You are on page 1of 79

El

Amante de la Belleza

Vctor Saltero


Uno

El Ford azul estaba aparcado en batera en la calle Juan de Mena. Dentro,


un hombre solo, con sus dedos tamborileaba el volante. Sobre la ciudad de
Barcelona caa un fuerte chaparrn primaveral y se haba levantado un
molesto viento del oeste. Aunque era media tarde las calles estaban casi
desiertas. Los pocos peatones que transitaban lo hacan con prisas, intentando
protegerse de las inclemencias del tiempo. Ms de uno se refugiaba bajo los
soportales, esperando que amainara la fuerza de la lluvia.
El hombre que estaba en el automvil haba dejado de tamborilear el
volante, mientras las gotas de agua se deslizaban de arriba abajo por el
parabrisas.
Mir a un lado y otro observando que no haba nadie en los coches que
junto a l estaban estacionados.
De repente se tens. Una mujer envuelta en un impermeable blanco, con
paso acelerado, apareci a la izquierda de su automvil. El conductor clav la
mirada en ella. La chica andaba por la acera rpidamente, pero el fuerte viento
le provocaba dificultades con el paraguas. Sigui avanzando por la acera. Al
llegar a la altura del Ford azul, que se encontraba junto al paso de peatones por
el cual tendra obligatoriamente que pasar, la mujer vio cmo se abra una
puerta repentinamente, y oy una voz suave que le dijo:
Sube, Marta.
La aludida se detuvo. Agach la cabeza para mirar en el interior del
vehculo por la puerta entreabierta y, reconociendo al hombre, respondi:
Ah, eres t!
Sube insisti la voz del hombre. Vas a ponerte chorreando. Te
acercar a casa.
Marta dud un instante, pero, viendo cmo estaba el da, decidi aceptar la
invitacin. Luch con el paraguas para cerrarlo dificultada por el viento y, tras
conseguirlo, entr en el automvil.
Momentos ms tarde, despus de realizar una ligera maniobra, salan del
aparcamiento y tomaban la avenida Vall dHebron en direccin a su casa.
Viva en la calle Berruguete, as que en pocos minutos se encontrara con su
familia.
El automvil, veloz, atraves las zonas verdes, terminadas las cuales
debera torcer a la derecha para ir al domicilio de la chica. Pero no lo hizo. El
conductor tena fija su mirada hacia delante.
La mujer le mir extraada. sa no era la direccin correcta. El hombre,
pareciendo adivinar sus pensamientos, la tranquiliz:
Es slo un instante. Tengo algo urgente que recoger y despus te acerco.
Ella le dirigi una sonrisa de aceptacin.
Era bonita, muy bonita. Delgada pero proporcionada. Pelo castao y corto,
y con las decididas curvas de la mujer en su ms hermosa plenitud. Tendra
treinta y pocos aos.
Marta miraba por la ventanilla del automvil observando el viento que
mova los rboles y la lluvia que caa sobre el asfalto. No tena mucho de qu
hablar con Jaume Zapata; lo conoca desde haca tiempo como compaero de
trabajo en el instituto de secundaria Vall dHebron, y saba que era hombre de
muy pocas palabras. Compartan claustros y algunos momentos de ocio.
Especialmente, los ratos del caf. Dos o tres veces lo haba invitado a su casa,
siendo cierto que las escasas palabras que pronunciaba solan ser inteligentes;
pero sobre todo era alguien que saba or, lo cual para ella era importante pues
aunque se comunicaba generalmente bien con su marido, no era menos cierto
que en los ltimos aos, especialmente a raz del nacimiento del segundo hijo,
los silencios entre ellos emergan con mayor frecuencia. A l le costaba
entender que terminaba los das agotada: clases en el instituto por las maanas,
lo que significaba lidiar con bastantes cafres; despus llegar a casa, comer, y
ms tarde ir a impartir lecciones particulares de las que ahora sala, pues
tambin las necesitaban para ayudar al pago de la hipoteca. A partir de las seis
comenzaba la atencin a los dos hijos: un corto y siempre insuficiente rato de
juegos, baos, cenas y a la cama tras las correspondientes protestas.
Menos mal que la chica que le ayudaba se ocupaba de limpiar la casa,
preparar comidas y recoger de la guardera a los cros. Una verdadera joya,
pero con buen sueldo!, pens.
A veces se le pasaba por la cabeza si no le saldra ms barato dejar los
trabajos y ocuparse ella misma de la casa. Pero saba que no, que se subira
por las paredes si tuviese que reducir su vida a limpiar el polvo o planchar
camisas. Su marido nunca llegaba antes de las ocho de la tarde, apenas con
tiempo para dar un beso a los pequeos. Despus ambos caan frente al
televisor a contemplar la ltima estupidez que pusiesen, siempre que no
hubiese partido del Barsa, claro est.
S, algunas veces necesitaba quien la escuchase, y Zapata saba hacerlo.
Lo mir y vio que segua con la mirada fija en el asfalto. En el exterior
segua lloviendo.
De repente se detuvieron al borde de la carretera. Fue a volverse
inquisitivamente hacia el conductor cuando sinti un pauelo en el rostro que
con fuerza la aprisionaba contra el respaldo del asiento. Algo hmedo le moj
la cara. Not que se mareaba, y pocos segundos ms tarde perdi el
conocimiento.
****
Haba oscurecido sobre Barcelona. El automvil, un Ford azul, estaba
aparcado en batera en la calle Ventura Rodrguez frente a un supermercado
que estaba cerrando sus puertas. Los pocos peatones que transitaban lo hacan
con paso rpido, luchando contra el viento y la lluvia para poder mantener la
verticalidad de los paraguas.
El sol no haba estado visible durante toda la jornada, pero, en realidad, se
haba puesto haca poco tiempo. Lo desapacible del da no invitaba a que la
gente transitara por las calles.
El hombre permaneca quieto dentro del automvil. Pareca esperar a
alguien pues, con frecuencia, clavaba su mirada en la esquina prxima donde
estaba situado el colegio pblico Doctor Folch I Camarasa.
Se poda adivinar que un cierto nerviosismo le invada por su insistencia en
limpiar el vaho que se formaba en el parabrisas e, inmediatamente despus,
volva a clavar la mirada por donde debera aparecer la persona que esperaba.
Se puso rgido sobre el asiento. Por la esquina asomaba, andando con
prisas, una joven, apenas una chiquilla, que necesariamente tendra que pasar
por delante del automvil estacionado. Al llegar a la altura de ste vio cmo se
abra la puerta lateral derecha, interrumpiendo su camino, y la voz que sali
del auto le dijo:
Sube, Ana Mara. Te llevar a casa.
La chica, confiadamente, mir hacia el interior del automvil. Sonri al
reconocer al conductor:
Te acercar a casa insisti el hombre. Sube.
La joven, tras un gracias por lo oportuno de la oferta, se instal en el
asiento de al lado del conductor.
ste maniobr para salir del aparcamiento.
Ana Mara no tendra ms de diecisiete aos. Una melena morena y unos
ojos grandes y expresivos daban personalidad a sus femeninas facciones.
Joven y hermosa, dejaba adivinar que, en su da, sera una esplndida mujer.
El automvil tom la calle Jorge Manrique y, tras doblar por Arquitecto
Monagas, se dirigi velozmente hacia la avenida Vall dHebron.
No era la direccin correcta. Ella saba que l conoca perfectamente su
domicilio por haber coincidido varias veces en sus proximidades, bien al
entrar o al salir del instituto. Ms de una vez se haban detenido a hablar.
Incluso una tarde la invit a caf en un bar del barrio. En su presencia, cuando
se encontraban a solas, se senta algo cohibida. Era un hombre que hablaba
poco y miraba mucho. Por supuesto de forma correcta. Pero hubo de reconocer
que no se encontraba cmoda all sentada en el coche junto a l.
Volvi la cabeza hacia su profesor mirndolo inquisitivamente. Zapata se
dio cuenta y le devolvi la mirada con una sonrisa tranquilizadora.
Disclpame. Tengo que recoger algo urgente antes de que me cierren.
Enseguida te acerco a tu casa.
Por supuesto contest la chica algo azorada.

Dos

Cuando Marta comenz a abrir los ojos sinti que todo le daba vueltas.
Volvi a cerrarlos mientras una sensacin intensa de fatiga la invada.
Decidi esperar unos momentos hasta ir notando que se recuperaba
lentamente. Los intent abrir de nuevo instantes ms tarde. Los prpados le
pesaban. Poco a poco pudo ver que se encontraba en lo que pareca la
habitacin de un hotel. Todo a su alrededor daba impresin de pulcritud, de
orden. Decidi esperar unos minutos an antes de intentar levantarse, as que
desde la cama desparram la vista procurando adivinar dnde estaba. Pudo ver
que la cama que ocupaba se encontraba franqueada por dos coquetas mesitas
de noche. Enfrente, una cmoda tambin de madera y en la parte superior de
sta un amplio espejo. En la pared lateral derecha haba unas cortinas que
supuestamente taparan una ventana, y en el lado izquierdo exista un armario
empotrado y dos puertas consecutivas. Observ que una luz homognea
iluminaba la habitacin, aunque no fue capaz de adivinar de dnde proceda.
Prob a incorporarse, consiguindolo a medias, aunque todava senta que
su cabeza daba vueltas. Esper unos segundos hasta que la sensacin de
vrtigo fue disminuyendo.
Se incorpor definitivamente y baj de la cama. Pudo contemplar su propia
imagen en el espejo, percatndose de que tena las mismas ropas que cuando la
haban trado a aquel lugar, pero el impermeable blanco haba desaparecido y
no se vea por la habitacin.
De pronto, se sent nuevamente en la cama al recordar lo pasado: volva a
casa y llova, cuando se encontr en el coche a Jaume Zapata, su compaero
de trabajo en el instituto, que la haba invitado a subir al automvil. Recordaba
vagamente que l le haba tapado la boca y la nariz con un pauelo mojado en
algn producto, y que a partir de ese momento, tras sentir una fuerte sensacin
de asfixia, perdi el conocimiento. No recordaba nada ms y ahora se vea
aqu, en esta habitacin.
Qu haba pasado? Por qu Zapata la haba llevado all? Qu pretenda?
Evidentemente no poda ser dinero, puesto que l saba perfectamente que ella
y su marido conformaban una familia media normal que viva del sueldo de
ambos, siempre insuficiente y ms con dos nios. Entonces, por qu? Qu
sentido tena lo que le pasaba? Ese hombre estaba loco?
Durante minutos sigui intentando reflexionar aturdida. A su mente
llegaron, desordenadamente, las imgenes de sus hijos y marido, a los cuales
intua enormemente preocupados con su desaparicin.
Qu silencio la envolva!
Trascurri un tiempo antes de que su cabeza y sus sentidos se recuperaran
plenamente. Segn aumentaba el nivel de conciencia, en la misma medida
emerga la sensacin de pnico. El miedo le naca en la nuca y, cayndole por
la espalda, llegaba hasta los dedos de los pies, con una especie de corriente
elctrica que le produjo temblor en todo el cuerpo. Como si tuviese fro.
Respir hondo intentando controlarse. No lo consegua. Aun as decidi
levantarse y mirar por la habitacin. Se acerc a las cortinas descorrindolas
con un movimiento rpido. All no haba nada. Ninguna ventana. Slo un
muro. Sinti que las piernas no la sostenan. Volvi a intentar respirar hondo.
Su boca no tena saliva, estaba totalmente seca. Pero decidi averiguar qu le
estaba sucediendo. Se despertara descubriendo que todo era una pesadilla?
Un mal sueo? No, no lo pareca. Por qu Zapata la haba llevado all? Le
martilleaba el cerebro, una y otra vez, esta interrogante.
Mir las puertas y pens que tena que abrirlas. Dud entre la izquierda y la
derecha, decidindose finalmente por la primera. La empuj lentamente. Por la
hoja semiabierta pudo observar que se trataba de un amplio cuarto de bao,
como el de un hotel de cinco estrellas. Lo iluminaba una luz tambin
homognea, como la del dormitorio, que pareca salir del techo. Haba una
amplia baera, el inodoro y un lavabo de gran tamao con dos grifos
plateados.
Observ que junto a la repisa del lavabo haba un cepillo de dientes, pasta,
gel, colonia y jabones. Aquello estaba preparado para alguien. De repente, la
sensacin de escalofro se intensific: todo era de la marca que ella utilizaba
normalmente. Sali de golpe del bao y se tir en la cama lanzndose sobre
ella boca abajo. Escondi la cara entre las almohadas y empez a sollozar.
No sabra decir qu tiempo haba pasado hasta que consigui serenarse lo
suficiente como para incorporarse de nuevo. Volvi a preguntarse qu era lo
que pasaba. Por qu a ella? Estara Zapata con ms personas? Pertenecera
a algn tipo de secta extraa, de esas de las que hablaban algunas veces los
medios de comunicacin?
Se sent otra vez sobre la cama y pens en gritar por si alguna persona
pudiese orle, pero dud pues en el fondo le agobiaba el pensamiento de que la
otra puerta se pudiera abrir y apareciera alguien. No obstante, se decidi
finalmente. Grit con toda su alma y despus esper unos minutos la posible
respuesta. No llegaba, slo el silencio responda a su voz rota.
Lo intent de nuevo, pero esta vez llamando a Jaume Zapata por su
nombre. El resultado fue el mismo.
Pasados unos minutos decidi levantarse otra vez y se acerc a la cmoda.
Tir de un cajn encontrndolo lleno de ropa interior femenina, perfectamente
dispuesta. Tras cerrarlo, se aproxim al armario empotrado que permaneca
con la puerta cerrada. Era un armario de una sola hoja, amplio y alto, de
madera oscura. Tir del picaporte con suavidad y vio que estaba repleto de
prendas para mujer, perfectamente colgadas y dispuestas. Lo cerr
rpidamente. Reflexion unos instantes y lo volvi a abrir. Mir con atencin.
Tuvo la impresin de que esos trajes le eran conocidos, que podran haber
pertenecido a su guardarropa. Una nueva sensacin de escalofro, si cabe ms
profunda que las anteriores, como un fro latigazo recorri su cuerpo cuando
fue consciente de que TODA LA ROPA ERA DE SU TALLA.
El pnico era la nica sensacin que la invada, sobrepasndola. Con un
gesto de autoproteccin, se sumergi en la cama, entre las sbanas, volviendo
a esconder la cara en las almohadas.
Sin apenas darse cuenta se durmi agotada.
Cundo despert an exista la misma luz en la habitacin y notaba en sus
mejillas la humedad de las lgrimas derramadas. Era imposible que le
estuviera sucediendo! Esto slo pasaba en las pelculas y a personas famosas!
No era posible! Para qu iban a querer raptarla? Sin embargo pareca que
todo aquello habase previsto para ella. Exclusivamente para ella: las diversas
ropas, los detalles del tocador, eran de sus medidas y gustos. Tanto la conoca
Zapata? Quin la introdujo all, slo l o habra otras personas implicadas?
Qu esperaban conseguir?
Pas un tiempo, y despus comenz a pensar en abrir la ltima puerta.
Dudaba, pero tena que buscar respuestas y si pudiese escapar Qu podra
encontrar?
El miedo invada cada clula de su cuerpo. Lo senta en su vientre, en el
cerebro, en el acelerado corazn, en sus manos y sus pies y, sobre todo, en la
nuca. Estaba sola, pero tena la sensacin de que alguien la miraba. Alguien
que no estaba all, o alguien que no exista. Dios mo!, pens, qu me
sucede?.
Tras agotar su vista de pasearla por cada rincn de la habitacin intentando
descubrir algn indicio que le diera explicacin razonable a aquella locura,
termin clavndola en la puerta cerrada; la que le faltaba por abrir. Le asustaba
pensar en lo que encontrara. Decidi, no obstante, acercarse a ella. Casi con
las puntas de los dedos empuj el pomo hacia abajo y ste cedi. La puerta se
entreabri lentamente, sin ruido alguno. Vio que conduca a un pequeo
pasillo que terminaba en lo que pareca una habitacin ms amplia. El corazn
le dola saltando en su pecho. El corredor meda apenas tres pasos, pero tuvo
la sensacin de que tardara una eternidad en darlos. Los recorri. Cuando
lleg al final contempl, con una mezcla de asombro y del terror que no le
haba abandonado desde el primer momento, que se encontraba en otra
habitacin, aparentemente un saln, cuyas paredes estaban cubiertas de libros
perfectamente ordenados en una biblioteca de madera que ocupaba desde
techo al suelo. Observ que algunos ttulos le eran familiares.
En el centro de la habitacin haba un silln amplio de color claro y una
mesita nacarada en blanco. Todas las paredes de la sala estaban cubiertas por
la librera, salvo el hueco por el que haba entrado y otro que contena una
televisin de unas treinta pulgadas. All no haba ms entradas ni salidas. La
luz que baaba el saln era tan homognea y misteriosa como la del resto de
las habitaciones.
Desconcertada, y sin que por un instante le abandonara el escalofro que
recorra su columna vertebral, a paso rpido volvi a la cama. Un pensamiento
asalt su mente: aquel lugar no tena ninguna salida al exterior!
Llor.

Tres

Hay un refrn que dice: A quien madruga Dios le ayuda; pero, como
todos ellos, tambin ste tiene su opuesto: No por mucho madrugar amanece
ms temprano. Hur saba que su seor era un apasionado seguidor de ste
ltimo.
Daban las once en punto cuando el mayordomo llam suavemente a la
puerta del dormitorio con la mano izquierda, mientras con la derecha sostena
una bandeja portando una pequea taza. Sin esperar respuesta penetr en la
habitacin. Era amplia, con una cmoda centrada en una de las paredes, y en
la opuesta una cama doble de gran tamao. A cada lado, unas mesitas de noche
construidas con recia madera.
Entre las sbanas del lecho se agit perezosamente un cuerpo al or la
entrada del criado. ste, sin apenas mirar al durmiente, se dirigi al amplio
ventanal de madera noble que daba al exterior, abriendo una de sus hojas.
Como un torrente entr la luz de la maana.
Seor, tenemos un magnfico da.
El aludido se removi sobre la cama y, retirando ligeramente las sbanas, se
incorpor hasta sentarse. Dirigi una mirada al mayordomo y despus al reloj
despertador que estaba sobre la mesita de noche.
Como siempre Hur haba sido puntual.
El mayordomo se acerc a la cama y coloc la taza sobre la mesita.
Mientras tanto el hombre, que se haba incorporado dejando ver un pijama de
seda azul al tiempo que beba el contenido de la taza, se dirigi al criado:
Me deca que hace un buen da, Hur?
Efectivamente, seor. Un da hecho para disfrutarlo.
El aludido, que presentaba signos evidentes de su reciente despertar realiz
un gesto de aprobacin.
Muy bien dijo mientras procuraba desperezar sus ideas. Qu
programa tenemos hoy?
El criado, mientras extraa del armario un impecable traje de tela gris,
respondi:
Tiene comida prevista a las dos y media con su administrador en la
Taberna del Alabardero, donde le prepararn el carpaccio de langostinos y
patata; y por la tarde tiene cita en el club de tenis con don Mariano, para jugar
el partido habitual.
Muy bien.
Hur mostraba en ese momento una prenda de vestir a su jefe.
Seor, creo que la corbata azul sera la adecuada para este traje.
Vctor, al tiempo que haca un gesto de despreocupada aceptacin,
pregunt:
Y esta noche, hay algo?
A las nueve ha de recoger para cenar a la seorita Irene.
Excelente dijo por toda respuesta Saltero ante las perspectivas que el
da le proporcionaba. Por un instante sonri para s mismo recordando los ojos
y la sonrisa que le aguardaban en la apetecible cita nocturna. Irene y l
compartan una intensa y larga relacin de amantes, cmplices, deseos e
imaginacin. Su piel morena, su pelo corto, el suave valo de su cara y su
compaa, conseguan llenar ciertos aspectos fundamentales de su existencia.
El mayordomo interrumpi el curso de sus pensamientos:
El seor tiene pensado escribir hoy?
Saltero pareci reflexionar un instante antes de contestar:
Creo que no. Estoy muy atascado con el ltimo libro.
Momentos ms tarde se anim a levantarse definitivamente, reconfortado
por ese lquido que Hur le proporcionaba todos los das y cuyo contenido
desconoca, pero que le produca un considerable efecto revitalizante.
Vctor Saltero era un hombre de alrededor de cincuenta aos, de estatura
media y moreno. Ya asomaban ciertas canas en sus sienes. Posea una
complexin delgada, aunque fuerte. Se podra decir que no era ni guapo ni feo,
aunque el elemento ms destacado era su mirada que los que lo conocan bien
aseguraban que se oscureca cuando algo le preocupaba o irritaba, pero que
por lo general permaneca clara irradiando optimismo y curiosidad. Sus xitos
profesionales, con el despacho de abogados que haba montado al terminar sus
estudios de Derecho, le haban permitido retirarse y dedicarse, como sola
decir Irene sin prisa pero sin pausa, al noble arte de la literatura. Haba
publicado varios libros de xito, aunque entre todos ellos Desde la Ventana
era su favorito. Le proporcionaban ingresos que eran completados con los
provenientes de algunas hbiles inversiones inmobiliarias, que le aportaban
una renta suficiente como para vivir con holgura. Desde que se retir del
ejercicio profesional habitaba en Sevilla, su ciudad natal, en el cuarto piso del
nmero 52 de la calle Betis, en un amplio tico y, junto a Hur su mayordomo,
paladeaba la vida con sosiego. Sosiego que, de vez en vez, se vea
interrumpido por alguna aventura o misterio que pareca tener una especie de
facilidad para atraer sobre s. Algunos de estos sucesos, posteriormente, los
acostumbraba a escribir en tercera persona convirtindolos en novelas de
xito. Ahora, precisamente, estaba trabajando en los intrincados asesinatos que
resolvi hacia algn tiempo, sucedidos en el AVE Madrid-Sevilla de las veinte
horas, y de los que toda la prensa del pas se haba hecho eco con profusin.
Vctor se acerc a la ventana y desde all pudo contemplar el Guadalquivir
a sus pies, donde se deslizaban por sus luminosas aguas algunas piraguas. Al
fondo, recortado contra el cielo, se vea el alminar de la mezquita construida a
finales del siglo XII -aunque destruida posteriormente durante el XV para
edificar la actual catedral gtica-: la universal Giralda. A la derecha, la torre
del Oro reflejaba el sol de la maana en sus viejas piedras, y la fachada de la
plaza de toros de la Maestranza terminaba de completar el cuadro.
No poda ser un paisaje ms sevillano.
Mientras oa cmo Hur le preparaba el bao, que sin error alguno estara a
treinta y ocho grados centgrados, pens en lo afortunado que era al poder
disfrutar de un da tan hermoso.
Cuando comenz a escuchar los primeros compases de la Pastoral del
genial Beethoven Hur siempre saba seleccionar la pieza ms adecuada a
cada momento, supo que haba llegado el instante de pasar a su relajante
bao maanero. Una buena forma de empezar el da.
Mientras el mayordomo oa al fondo la msica de Beethoven, comenz a
preparar el desayuno de su jefe.
Jacinto Hurtado para todos Hur presuma de conocer mejor que nadie
en esta tierra a Vctor Saltero. Desde que ste hizo fortuna, aproximadamente
quince aos atrs, le haba acompaado continuamente. Lo conoci en aquella
poca en que an peleaba en los tribunales, y pasaba muchas noches sin
dormir estudiando los casos que llegaban a su despacho. Su jefe era un hombre
afortunado, y Hur tena la sensacin de compartir parte de dicha fortuna. Se
consideraba un privilegiado por poder trabajar en lo que siempre haba
deseado. Desde que de joven ley a Wodehouse, su aspiracin no haba sido
otra que emular a Jeeves. Era de los convencidos de que no importa la
profesin que escojas en la vida, a ser posible la que ms te guste como era
su caso, pero lo definitivo es procurar ser muy bueno en ella, y l estaba
convencido de serlo. Con Vctor haba encontrado su jefe ideal: educado,
culto, tolerante y soltero empedernido, situacin que le permita dirigir la casa
sin las peligrosas intromisiones de una esposa. Disfrutaba de una vida
tranquila aunque no exenta de emociones puntuales que sola compartir con
aqul, dentro del natural respeto que el oficio de cada uno indicaba como
adecuado.
Poco ms tarde Vctor comenz a dar cuenta del desayuno, consistente en
zumo de naranja, tostadas con aceite de oliva, para terminar con una taza de
buen caf mientras lea con displicencia la prensa diaria. Lo tomaba en el
saln, en la mesita que se encontraba junto a la amplia terraza, pues desde all
poda observar la luz de las maanas de Sevilla.
Mientras tanto, Hurtado permaneca discretamente atento a cualquier aviso
de su seor ocupndose de los quehaceres habituales de la casa. Tena cuarenta
y ocho aos, y era algo ms alto y grueso que Saltero. Su cabeza se adornaba
con una frente amplia, un pelo cano y un perfil ligeramente aguileo; todo ello
compona unas facciones razonablemente armoniosas y una pulcra figura en su
conjunto. Habitualmente vesta librea, llevndola con la misma dignidad que
un general su uniforme. Era aficionado a la lectura y acostumbraba a volver
cada ao, durante su periodo de vacaciones, a Ronda, su malagueo pueblo
natal.
Cuando sinti, ms que vio, que Saltero haba terminado de desayunar se
acerc al saln y, tosiendo ligeramente, llam la atencin de ste:
Qu desea, Hur? pregunt Vctor, levantando la vista del artculo de
Carlos Herrera que estaba leyendo en el ABC.
Seor, si usted me puede dedicar unos minutos, me gustara trasladarle
una inquietud.
Saltero cerr el peridico que tena sobre la mesa y, volvindose sobre la
silla, anim a su criado a continuar:
Por supuesto, adelante.
Vera, seor, no s si habr tenido ocasin de observar en la lectura de los
peridicos el caso de las dos mujeres desaparecidas en Barcelona.
S, efectivamente. Lo he ledo.
Pues bien, se da la coincidencia de que una de ellas, la de ms edad, es
prima de la mujer de mi hermano.
Saltero mir con asombro a su criado, realizando un gesto de lamentacin
comprensiva:
Vaya por Dios, hombre! Y cmo no me lo haba dicho antes si eso
ocurri hace una semana segn la prensa?
Efectivamente, seor. Pero en un principio se crey que las encontraran
rpidamente. Pero, tras siete das sin la ms mnima noticia, los familiares
estn enormemente alarmados.
Les ha comunicado algo la Polica?
En absoluto, seor. Tenemos la impresin de que no saben por dnde
comenzar a buscar y nos estamos temiendo lo peor.
De nuevo se hizo un silencio, aunque esta vez reflexivo. El mayordomo
miraba a su seor intentando adivinar sus pensamientos.
Tienen ustedes alguna idea de lo que ha podido suceder?
No, seor. De la otra chica no sabemos gran cosa, pero de la prima de la
mujer de mi hermano, que se llama Marta, le puedo asegurar que era una
mujer felizmente casada, con dos hijos y que, desde luego, nunca hizo mal a
nadie. Es impensable que sin mayor motivo falte de su casa una sola noche sin
que su marido lo sepa. Sus padres emigraron a Barcelona por los aos setenta,
y parece ser que est perfectamente adaptada a Catalua.
Vctor se qued mirando a su mayordomo al rostro, pero sin verlo. Su
mirada pareca indicar que sus pensamientos estaban en otro sitio pero, en
realidad, simplemente reflexionaba.
Tras un tiempo indeterminado se volvi a dirigir a su criado:
Qu podemos hacer?
Al mayordomo se le anim suavemente el semblante lo que tratndose de
Hur supona todo un alarde de expresin, pues pareca que haban llegado al
punto que pretenda.
Seor, sera muy atrevido por mi parte pedirle que se ocupara del caso?
Saltero desvi la mirada durante unos instantes perdindola en el azul claro
del cielo sevillano. El silencio permita or el tictac del reloj barroco que
adornaba sobre el aparador y, como un rumor lejano, suba el ruido del trfico
de la calle Betis. Hurtado permaneca quieto, sin querer interrumpir los
pensamientos de su jefe.
Pas una eternidad hasta que ste, sin mirar a Hur, musit:
Tenemos trabajo

Cuatro

Jaume Zapata se senta satisfecho. Todo haba salido exactamente como lo


haba previsto.
Desde haca tiempo vena planificando esta operacin. Ahora, sentado ante
la mesa de control desde la que dominaba, a travs de los monitores, cada
rincn de las estancias donde estaban las secuestradas, una sensacin de
euforia contenida impregn cada clula de su cuerpo.
Como siempre, haba colocado a su izquierda, en un pequeo jarrn, la rosa
roja que todos los das compraba en la floristera de la avenida del Hospital
Militar. La mir y pens: Qu hermosa!. Despus busc vido la imagen de
las chicas que con precisin le llegaba por las pantallas. Se extasi con sus
pequeos gestos. Utilizaba el zoom de las ocultas cmaras para poder observar
cualquier detalle. Eran bellsimas. No, no estaba enamorado, simplemente se
senta propietario de sus bellezas. Para Jaume Zapata eso supona el verdadero
romanticismo. Se viven unos malos tiempos reflexion- donde la gente
confunde lo hermoso con lo zafio y vulgar. Saba que nadie era capaz de
apreciar y valorar la belleza como l: una flor, un paisaje o una mujer. Pero lo
bello para l no era algo divisible y, menos an compartible. Ni siquiera es
propiedad del que lo posee, lo es del que lo aprecia. Una puesta de sol
pertenece, exclusivamente, al que sabe disfrutarla. Igual una msica, un
poema, una pintura o un cuerpo. Lo hermoso es arte; es todo aquello que
siendo perfecto transmite emocin. No -sigui pensando-, no me gusta el
tiempo que me ha tocado vivir. Un tiempo demasiado rpido y grosero como
para que nadie fuese capaz de apreciar la hermosura. Pero l s.
Desde que conoci a Marta y Ana Mara, prcticamente al mismo tiempo
cuando comenz a trabajar en el instituto Vall dHebron haca ahora cuatro
aos, sinti que le pertenecan. Marta, profesora tambin como l, ya era una
hermosa mujer entonces. Pero con Ana Mara pudo contemplar el trnsito de
una bella adolescente al proyecto de perfecta virgen adulta que representaba en
la actualidad.
A la primera la pudo observar incluso embarazada. Aun en ese momento
era una obra de arte, que l intua por lo que pudo ver en casa de ella las veces
que estuvo all que su marido contemplaba con indiferencia. Le pareci
demasiado estpido como para apreciar lo que tena en casa.
A veces se haba preguntado si lo que senta por las dos mujeres era amor.
Pero no, no las amo -volvi a pensar-. se es un sentimiento visceral,
egosta y estril. Slo quiero atrapar sus bellezas, pues no existe un espectador
ms digno de ellas.
Con paciencia haba ido construyendo en su pequea casa de campo, y a
diez metros de profundidad, las habitaciones subterrneas donde poderlas
guardar. Unos zulos de lujo. En ellos haba instalado dos pequeos
apartamentos idnticos y simtricos, separados entre s por una citara aislada
acsticamente, diseados para cada una de las chicas que deberan habitarlos.
Recordaba con orgullo el esfuerzo que haba significado esa construccin,
complementada con la sala de control donde ahora se encontraba, por encima
del nivel de las habitaciones de ellas, desde donde poda ver cada gesto y cada
expresin por medio de las micro cmaras ocultas que le llevaban las deseadas
imgenes. Realmente, aunque la obra dur ms de dos aos, lo que le supuso
mayor esfuerzo al principio fue ocultarla a la vista de los curiosos; las acacias
y zarzamoras que crecan en su terreno le ayudaron a camuflar su labor.
Se senta orgulloso de la imaginacin derrochada en la decoracin. sta no
poda desentonar con las preciadas huspedes que iban a ocupar aquel espacio.
Tena que conseguir que se sintieran cmodas y que, sobre todo, terminaran
aceptando que haba construido aquello para ellas, exclusivamente para ellas.
Cada detalle, la ropa, los jabones de bao, los libros, la comida, lo haba hecho
a la medida de sus bellezas y gustos. Le llev varios aos, y mucha
observacin, el conocerlos en profundidad. Pero lo haba conseguido y ahora
haba llegado el gran da. Slo quedaba disfrutar.
Saba que ni sus amigos, ni sus compaeros de trabajo, ni nadie de los que
le conocan seran capaces de intuir que l podra haber realizado algo de esa
dimensin y sin ayudas. Pero as haba sido. Se sonri pensndolo. Era una
obra maestra que, ahora entre la arboleda y los matorrales que dej crecer,
haba quedado camuflada por la propia naturaleza. Era una pena no poderlo
mostrar a nadie.
Diariamente, por un torno que conectaba las habitaciones de las chicas con
su sala de mandos, a manera de un pequeo ascensor, les procuraba comida,
les cambiaba ropa y cualquier cosa que pudiesen necesitar. Pero nunca hablaba
con ellas. De vez en vez les dejaba algunas notas, mecanografiadas a
ordenador, con las instrucciones precisas.
S, estaba exultante. Haba merecido la pena el esfuerzo de tantos meses.
Ellas estaban all.
Tambin su satisfaccin era ahora ms completa puesto que, esa misma
maana, la Polica le haba interrogado sobre el caso, como a otros profesores
y alumnos que las conocan, pero intua que slo era una actuacin rutinaria y
estaba convencido de haber salido totalmente airoso. Se haba comportado con
absoluta naturalidad durante los apenas quince minutos que dur su presencia
en comisara. No parecan muy interesados en l. Dedujo que estaban
cubriendo el expediente. Esto le tranquiliz. Era el momento de recoger el
fruto de lo sembrado.
Durante un rato, como haca cada tarde desde que las trajo, se dedic a
contemplarlas. Era curioso observar cmo ambas actuaban de forma muy
similar. Tras el desconcierto inicial haban comenzado a establecer rutinas que
las mantuviesen entretenidas. Ya previ que, al principio, seguiran con
atencin las noticias que sobre ellas diesen los informativos de televisin. Era
lgico que fuese as, aunque tambin intua que poco a poco los medios de
comunicacin dejaran de prestar atencin a la desaparicin de las dos
mujeres, sumergida la noticia por otras nuevas que se iran produciendo. La
gente olvida rpido.
Las perspectivas le atraan. Tena todo el tiempo del mundo por delante
para disfrutar la esplndida hermosura de Marta y la frgil belleza de Ana
Mara. Se senta pleno, feliz.

Cinco

Como todos los das Ana Mara se levant, y como todos los das encontr
el desayuno impecablemente situado en el torno del saln. Tambin como
siempre, y an con el pijama puesto, encendi la televisin para ver las
noticias de primera hora de la maana. No tuvo que esperar mucho para que
hicieran referencia a su desaparicin y a la de Marta, su profesora, la cual, por
lo que decan en televisin, se haba producido la misma tarde que la de ella,
pero unas horas antes. No era capaz de entender esta coincidencia y si ello
tena alguna explicacin lgica.
Le estaba comenzando a preocupar tambin el hecho de que, segn pasaban
los das, fuesen hablando menos de su secuestro y, sobre todo, que la Polica
decan los telediarios no pareciese tener ninguna pista. Ms bien
manejaban la tesis, insinuaban los periodistas, de que estuviesen muertas.
Y ella, al menos, no lo estaba!
Como cada maana, cuando se levantaba se hizo el firme propsito de no
desanimarse y realizar la rutina que se haba impuesto: primero ejercicios
fsicos aprovechando el programa de aerbic que emitan por uno de los
canales de televisin durante media hora. Despus se aseaba, cosa que le
ocupaba tres cuartos de hora, y se acostumbr a vestir como si fuese a salir.
Ms tarde pasaba a leer en el saln. ltimamente se haba enfrascado en la
lectura de un libro de Arturo Prez-Reverte que trataba sobre la batalla de
Trafalgar. Lo estaba disfrutando y acortaba el paso de las horas. Haca volar su
imaginacin y se vea a s misma all, entre las olas del mar de Cdiz, en la
cubierta del buque con los rudos marineros luchando contra los ingleses.
Procuraba que su imaginacin la trasladara a sitios reales o imaginarios, pero
que consiguiera sacarle de entre aquellas paredes.
Sobre las dos de la tarde la televisin consegua que no perdiese la
nocin del tiempo, coma los alimentos que, como siempre en vasos y platos
desechables, le llegaban por el torno. Se hablaba a s misma para romper el
absoluto silencio que la envolva. Muchas veces se converta en contertulia: se
preguntaba y responda en alta voz.
Pero no poda evitar que las tardes se le hicieran eternas hasta llegar el
momento de dormir, cuando, tras una ligera cena, las luces que salan del
techo misteriosamente se apagaban.
Esta rutina le ayudaba a vivir, y en la cama tumbada repasaba una y otra
vez los rostros de las personas que haba conocido durante toda su vida. Los
acariciaba con su pensamiento y les hablaba, dicindoles muchas cosas que
antes nunca se haba atrevido.
Pero despus siempre volva a lo que la obsesionaba: cmo era posible
que no la encontraran? Por qu la haban secuestrado a ella y, por lo que
deca la televisin, tambin a la seorita Marta, su maestra de Literatura?
Estara muerta como se insinuaba, o la tendran escondida en otro lugar como
a ella? Por qu Zapata, su profesor, la haba llevado all? Era l quien la
cuidaba o eran otras personas? Qu queran en realidad?
Le desesperaba no encontrar ninguna respuesta. Procuraba, antes de dormir,
evitar estos pensamientos obsesivos intentando llevar a su mente imgenes
agradables.

Seis

Desde cundo no nos veamos, abogado?


El inspector Quintero estaba sentado en el silln tras la mesa de su
despacho frente a Saltero, el cual haba entrado momentos antes en su oficina,
arreglado impecablemente como de costumbre y mirando irnico el desorden
reinante en la habitacin.
Quintero haba ido ascendiendo en los ltimos treinta aos en el cuerpo de
Polica hasta llegar a inspector. Entre otras muchas particularidades tena la
referente a su nombre: todo el mundo, incluso sus amigos ms ntimos, le
llamaban exclusivamente por su apellido las malas lenguas decan que hasta
su mujer desconoca su nombre. Era ms ancho que alto, con una
pronunciada calvicie y unas gafas que le daban un cierto aire de
intelectualidad; impresin que desapareca inmediatamente cuando se le oa
hablar. A pesar de ello, cuando se reuna con Saltero procuraba limitar su
amplio catlogo de sonoros tacos para intentar estar a la altura de las
circunstancias. Era ms constante que inteligente segn la apreciacin de
los que le queran, siendo a esa cualidad a la que, probablemente, deba su
ascenso en el escalafn. Ambos hombres se conocan desde la poca en que
Vctor trabajaba en los casos penales que llegaban a su despacho profesional.
Haban coincidido mltiples veces, uno como letrado y el otro como polica.
Desde cundo no nos veamos, abogado? repiti Quintero como
preguntndoselo a s mismo ms que a su interlocutor. Me parece que fue
con motivo de lo del AVE
Vctor hizo un gesto afirmativo con la cabeza y contest sonriendo con
socarronera:
Por lo que nos cuestas a los contribuyentes podas tener una oficina en
mejores condiciones.
El inspector mir al amigo dando la impresin de que se contena para no
soltar un exabrupto.
Cualquiera que te oyese pensara que t eres el nico que paga impuestos
en este pas; y, en cualquier caso, el Cuerpo tiene tan pocos fondos que ni
siquiera se pueden permitir pagarme una secretaria que ponga un poco de
orden por aqu. Podras prestarme continu a tu mayordomo un par de
das Pero, bueno, no habrs venido a criticar como tengo mi despacho?
Saltero hizo un gesto tranquilizador al amigo:
No hombre, no dijo. He venido a pedirte un favor.
Pues podas ser algo ms amable. De qu se trata?
Es sobre el asunto de las dos mujeres desaparecidas en Barcelona. Te
has enterado del caso?
S, claro, por la prensa respondi el inspector. Pero qu inters
tiene para ti?
Una de ellas, la mayor, es pariente de Hur.
Ah, tu mayordomo gorrn! respondi irnicamente el polica. No
tiene pinta de tener parientes
Vctor se le qued mirando y fue a contestar, interrumpindose cuando vio
a su amigo levantarse. El inspector cerr la puerta del despacho, que daba a un
pasillo por donde no paraban de transitar funcionarios. Acto seguido volvi a
su silln.
Conoces a alguien en Barcelona que nos pueda echar una mano?
pregunt Saltero.
Quintero reflexion durante unos instantes.
S contest. Coincidi conmigo durante tres aos Juan Toldr,
cuando ambos ramos subinspectores en Madrid. Ahora est con los
MossosdEsquadra como inspector.
Excelente respondi Vctor Saltero .Pues necesito que hables con l
para que nos ayude. Le puedes llamar ahora?
Joder, abogado, siempre con prisas.
A pesar de la queja el polica busc en una gruesa y manoseada agenda que
sac del cajn derecho de su escritorio. Despus comenz a marcar un nmero
de telfono. Coloc el aparato en posicin de manos libres, de forma que el
abogado pudiera or perfectamente cuando respondieran al otro lado del hilo.
Digui, comisara de los Mossos dEsquadra.
Oiga, quiero hablar con Juan Toldr
De parte de quin? respondi la voz.
Del inspector Quintero.
Se refiere al inspector Joan Toldr?
S, claro.
Se hizo un silencio al otro lado de la lnea que el polica aprovech para
hacer un gesto de impaciencia al abogado, mientras exclamaba en voz baja:
Joder con estos catalanes. Podan hablar en cristiano
Vctor sonrea cuando se oy una educada voz al otro lado:
Quintero, cmo ests?
Hombre, Juan, cmo te va por ah, por tu tierra? Quintero sonrea
como si el otro pudiese verlo. Cmo tengo que llamarte: Joan o Juan?
Como quieras la voz pareca sonrer. Te diga lo que te diga vas a
hacer lo que te d la gana
El inspector sevillano solt una sonora carcajada y se relaj.
Est bien. No vamos a convertir esto en un problema entre autonomas
y continu. Cmo est tu familia?
Muy bien. Y tu mujer y los nios? dijo la voz con claro acento
cataln.
Tambin bien, pero tan coazos como siempre.
Por cierto dijo la voz al otro lado del hilo telefnico, le en la prensa
tu xito con los asesinatos del AVE. Te daran al menos una medalla?
Quintero ech una mirada furtiva a Vctor Saltero, que sonrea serenamente
oyendo la conversacin entre los dos inspectores.
Bueno respondi, tuve algo de suerte y de ayuda. En fin, ya sabes
cmo son estas cosas. En cualquier caso ni me dieron medalla y menos
aumento de sueldo, que es lo que realmente me hubiese venido bien.
La voz al otro lado del telfono rea cuando Quintero continu:
Juan, necesito pedirte un favor. Es sobre el caso de esas dos chicas
desaparecidas en Barcelona. La profesora y la alumna del mismo instituto de
las que los peridicos hablan.
Qu deseas saber? Precisamente llevo ese tema.
Saltero, que segua atentamente la conversacin, realiz un ligero gesto de
asentimiento con mirada cmplice a Quintero. ste exclamo:
Hombre, fantstico! Qu sabes al respecto?
El polica cataln le cont las entrevistas que haban tenido con los
familiares, y cmo estaban peinando todo el barrio de Montbau en busca de
rastros de las desaparecidas. Le explic que una de ellas, Marta, trabajaba
como profesora en el instituto Vall dHebron y la otra, la ms joven, era
alumna de aqulla. Entendan que eran personas normales de clase media y
manejaban la teora de que hubiesen sido asesinadas, ya que nadie haba
solicitado un rescate por ninguna de las dos. Estaban con dificultades por la
consabida presin de los medios de comunicacin. Le explic que, por lo que
saban, la ltima vez que vieron a Marta fue sobre las seis de la tarde. Haba
ido a impartir unas clases particulares que daba regularmente en la calle Juan
de Mena y, tras terminar, dijo que se diriga hacia su casa situada
relativamente cerca, en la calle de Berruguete. Este itinerario lo recorra todas
las tardes tras las clases particulares, y en ese trayecto no debera haber
tardado ms de quince minutos andando. La otra, la ms joven, haba estado
estudiando con una compaera en la calle Travi y, sobre las ocho de la tarde,
coment que volva a casa. En fin, ni la una ni la otra lleg a su domicilio.
Vctor Saltero y Quintero oan atentamente al inspector cataln. El abogado
permaneca en absoluto silencio para que su presencia no fuera percibida por
el inspector Toldr.
El polica sevillano pregunt:
A qu hora os constan las denuncias de desaparicin?
Entre las once y las doce de la noche de ese mismo da. De forma
independiente, denunciaron el marido de la mayor y los padres de la ms
joven.
T entiendes pregunt Quintero que ambos casos estn
relacionados?
No lo s. Es posible que s o que no. Me temo que hasta que consigamos
avanzar ms en la investigacin no tendremos la respuesta. Aunque, en
principio, parece mucha casualidad que en el mismo barrio, y con tan poco
tiempo de diferencia, se hayan producido dos desapariciones y, para colmo, de
dos mujeres que estaban en el mismo instituto, sin que estn relacionadas.
Qu piensas de este asunto? y sin esperar respuesta de su compaero
Quintero mismo se respondi. Por lo que me cuentas, yo tengo la impresin
de que han tenido que ser uno o varios tos que, tras cepillrselas, se las han
cargado. Segn las fotografas de la prensa las dos estaban muy buenas. Pero
en fin continu, tendris que encontrar sus cuerpos.
Eso mismo es lo que pensamos; como es lgico, estamos tambin
comprobando si por esas fechas han soltado algn individuo de la crcel al
terminar su condena, o con permiso carcelario de esos que se dan con tanta
alegra, que tenga antecedentes por delitos sexuales. Pero hasta ahora no
hemos encontrado nada hizo una pausa el inspector cataln y pregunt.
Por cierto, qu inters tienes t en este tema?
Quintero dud un instante antes de responder mirando significativamente a
Vctor Saltero, que segua en silencio sentado frente a l.
Es un compromiso ineludible... Me podrs mantener informado?
S hombre, cmo no.
Bueno, Joan, gracias se despidi Quintero riendo. Voy a comenzar a
aprender cataln por si puedo pedir destino ah, en tu tierra, con los Mossos
dEsquadra, ya s que vuestros sueldos son ms altos que los nuestros.
Se oy una voz que volva a rer al otro lado del telfono:
Tienes un cataln estupendo. Pensaremos en hacerte un hueco por aqu.
Adis.
Cuando el inspector colg el telfono Vctor y el polica se miraron.
Bueno, pues ya conoces todo lo que saben. Me parece que es un caso
claro de delito sexual.
No s dud Saltero. Habr que pensar al respecto.
Durante un rato ambos amigos charlaron, marchndose Vctor cuando
llamaron a la puerta solicitando al inspector para algn tema urgente.

Siete

Haba sido un da brillante de marzo. La noche se haba echado y aun as no


haca fro alguno en la terraza del tico de Saltero. No haba aire en
movimiento. Hasta l llegaban las voces familiares de los que abajo, en la
calle, compartan cervezas y tapas, confundindose con el sonido del claxon
de algn automovilista impaciente. En el otro margen del ro se vean las luces
de las casas, as como la Giralda y la torre del Oro iluminadas. Formaban un
conjunto que pareca extrado de una fotografa mural por lo espectacular y lo
inmvil. Los rojos pilotos de los coches que transitaban por la otra orilla por
el paseo de Colon, asemejaban un torrente de sangre corriendo por las venas
de la ciudad.
Desde la amplia terraza, Vctor esparca la mirada por la noche sevillana
mientras su mente repasaba los acontecimientos de los ltimos das. En ese
instante entr Hur.
El seor desea que le prepare algo antes de retirarme?
Saltero se volvi a mirar al mayordomo. ste permaneca de pie en el
umbral de la puerta que comunicaba el saln con la terraza.
Hur, por qu no se sienta usted conmigo y comentamos el caso que nos
trae?
El aludido respondi con la respetuosa serenidad y firmeza que le daban
tantos aos de servicio.
El seor es muy amable, pero preferira permanecer en pie.
Como usted quiera acept Saltero resignado, conociendo lo puntilloso
que el mayordomo era con respecto a los formalismos. Y continu. Este
asunto, Hur, es endiabladamente difcil. Probablemente uno de los ms
complicados que hayamos vivido nunca.
Se arrellan en su asiento y sigui dirigindose al criado que le escuchaba
atentamente:
Para empezar sigui Vctor, no sabemos si estn vivas o muertas.
Al decir esto mir al criado para observar el efecto que estas palabras le
producan. Cuando vio el inalterable sosiego que su mirada reflejaba,
continu:
Siento ser tan crudo, pero usted sabe que la realidad lo es generalmente
y sentenci. En estos casos, ms.
Lo comprendo, seor, y adems le agradezco que comparta conmigo sus
reflexiones.
As es, Hur. Llevo horas pensando sobre este lamentable suceso y no
consigo encontrarle la ms mnima lgica. Ver, lo ms razonable es concluir
que haya sido un delito de carcter sexual, como indican los medios de
comunicacin. Que algn loco, o algunos desquiciados, raptaran a las dos
mujeres para violarlas y tras ello hicieran desaparecer los cuerpos para evitar
que se convirtieran en instrumentos de su culpabilidad. sta es la tesis que
parece manejar la Polica. Pero puede que exista una nota falsa en esta teora;
me parece que faltan instrumentos en la orquesta. Estos lamentables hechos
acostumbran a suceder como producto de la accin de algn desquiciado
paranoico, o de un grupo de salvajes cargados de drogas. Pero en este caso,
por las diferentes horas en que se produjeron las desapariciones y por el lugar,
unas calles normalmente transitadas en el barrio de Montbau de Barcelona, me
inclino a pensar que no rene las caractersticas habituales de los asesinatos de
origen sexual. Hur continu, me da vueltas en la cabeza el significado
que puedan tener esas dos horas de diferencia en la desaparicin de las chicas.
De hecho, me plantea nuevas interrogantes: son dos actos independientes o
estn conectados entre s? Han sido una o varias las personas que han
intervenido en este asunto?
Vctor se levant del asiento y se acerc a la barandilla de la terraza.
Inclinndose, apoy los codos en ella y permaneci en silencio durante unos
momentos. Despus, desde all, se volvi para mirar al mayordomo. Aun en la
luz de la noche se poda leer la concentracin reflexiva en los ojos de Saltero
cuando sigui dirigindose a Hur, que permaneca en respetuoso y atento
silencio:
Usted sabe algo que pudiese ayudarnos a desentraar este caso?
Seor, creo que no.
Sabe si la pariente de la mujer de su hermano, Marta, tena problemas
de algn tipo: econmicos, psicolgicos o con su marido?
Seor, dentro de mis conocimientos, podra afirmar que ninguno de esos
supuestos son de aplicacin. Segn mi informacin conforman una familia
bien avenida y los emolumentos que percibe el matrimonio les permite vivir
con dignidad.
Bien Hur, supona que sa era la respuesta. He de confesar que este
asunto me tiene altamente confundido, porque, en realidad y hasta ahora, no
tenemos informacin alguna. Slo sabemos que dos mujeres, aparentemente
normales, iguales a cualquier otra de las que pasean por la ciudad han
desaparecido de golpe sin dejar rastro alguno Habr que seguir
reflexionando.
El mayordomo interpret que era el final de la conversacin.
Muy bien, seor, desea alguna cosa ms?
No, nada.
Buenas noches, seor.
Buenas noches, Hur.

Ocho

Marta mir la imagen que de ella devolva el espejo del tocador. Se vio
demacrada. Angustiada volvi hacia el dormitorio a tumbarse sobre la cama.
Not que estaba perdiendo la nocin del tiempo y que haba ido
desapareciendo el inters por seguir los telediarios, pues ya haca algunos das
que haban dejado de ocuparse de ella. Sera posible que la hubiesen
olvidado? O tal vez la habran dado por muerta definitivamente? Este
pensamiento martilleaba su cerebro cada vez con ms fuerza.
Durante las primeras semanas haba conseguido mantener la rutina de unas
actividades diarias que llenaban su tiempo. Pero, a estas alturas, haba perdido
todo inters. Prcticamente no se cambiaba de ropa en todo el da, y no
encontraba nimos para realizar ninguna actividad. Se senta sola, abandonada.
Tena la percepcin de que el mundo la haba olvidado. Tambin su familia?
No, eso no era posible; pero s que se hubiese resignado a considerarla muerta
como, al parecer, podra estarlo su alumna Ana Mara segn la polica.
Aunque decan lo mismo de su caso. Y ELLA NO ESTABA MUERTA...! O
s? Sera esto la muerte: silencio, soledad y ausencia de esperanzas?
La comida, e incluso la ropa limpia y perfectamente planchada, la segua
recibiendo regularmente por el torno, pero la falta de alguna voz humana que
la confortara, y la percepcin de un tiempo inacabable, simplemente, le
estaban robando el deseo de vivir. Volvera a ver a su marido e hijos?
Recordaba que durante los primeros das mantena la conviccin de que la
polica la terminara encontrando. Imaginaba el sufrimiento de sus familiares
y, hasta ahora, haba supuesto un aliento para su espritu el pensamiento de
que, antes o despus, la rescataran. Pero, como una vela que se consume, esa
esperanza haba ido menguando segn avanzaban las semanas y los medios de
comunicacin se olvidaban de ella. El nico hilo que la una al exterior era ese
torno por donde reciba comida y ropa, incluso, de vez en cuando,
instrucciones escritas. ntimamente mantuvo la ilusin de que quien estuviese
al otro lado de aquel torno, fuese quien fuese, terminara por comunicarse con
ella. Sera Zapata? Cualquier contacto, al menos, supondra una forma de
tener relacin con otro ser humano y quiz le ayudase a encontrar alguna
explicacin a lo que le estaba sucediendo. Pero tras tanto tiempo, hasta esa
esperanza haba desaparecido. Por momentos pensaba que sera preferible que
se manifestasen de alguna forma, aunque fuese para hacerle dao. Al menos
algo cambiara y dadas las circunstancias, cualquier cambio era bueno Pero
siempre, tras ese pensamiento, se senta asustada.
Es esto la locura? pensaba en voz alta.
Le produca inmensa angustia el observar que durante muchos momentos
no consegua recordar el rostro de sus hijos; cuando suceda, intentaba
escarbar en su memoria y no poda descansar hasta encontrarlos. Saba que si
algn da desaparecan totalmente de su recuerdo, entonces, estara acabada.
Su mente comenz a acariciar la idea de dejarse morir.

Nueve

Haca das que estaba observando que sus huspedes se comenzaban a


marchitar. Como una flor que se vuelve mustia se descuidaban. Pareca que la
tristeza las invada y no entenda por qu. Tenan todo lo que necesitaban: paz,
seguridad, comodidad, alimentos, ropa, lectura En fin, todo lo que saba que
a ellas les gustaba l se esmeraba en conseguirlo. Pero a pesar de ello no
estaban bien. Cmo era posible que no siguieran cuidando sus bellezas? No
podan dejarlas morir. No les pertenecan. Es como si l descuidase la hermosa
vulnerabilidad de su rosa. Era impensable. Especialmente Marta se estaba
abandonando. No haba derecho a ello! Cmo encontrndose en un lugar
perfecto, que durante aos haba diseado y construido para ellas, tomaban esa
actitud?
Haba calculado que cuando supiesen por la televisin que haban dejado de
buscarlas, cosa que ya haba sucedido, se entregaran a s mismas como nica
forma de vivir, y a partir de entonces se convertiran en los ms bellos objetos
de su pertenencia. Eran de l, de su propiedad exclusiva. As que ni ellas
mismas tenan derecho a destruir la belleza con que les haba dotado la
naturaleza. No les perteneca. Puede alguien imaginar al sol destruyendo un
hermoso amanecer? Pero pareca que su clculo haba sido incorrecto; los
seres humanos s son capaces de atentar contra lo hermoso.
Mir nuevamente a la rosa que tena en el jarrn, a su izquierda, y se
reconfort con su frescura. Le serenaba el espritu.
Ms tranquilo comenz a pensar en poner solucin a la situacin. La flor le
transmita sosiego. En principio intent analizar qu podra hacer para
llevarlas a cambiar de actitud. Una idea le vino a la cabeza: podra unirlas; que
se hiciesen compaa mutuamente.
Seguramente el problema era la soledad, agudizndolo el hecho de que no
pudiesen hablar con nadie. Por un rato estudi cmo podra hacerlo.
No, no sera difcil.
Encontr la solucin: unira esa noche ambos apartamentos por una puerta
que ocultaban las libreras de los salones, de forma que al despertar se
encontrasen la una a la otra.
Se sinti razonablemente satisfecho con la solucin, comprendiendo que
haba sido un acierto prever esta posibilidad durante la construccin. Pero, por
primera vez desde que las chicas estaban all, not que le naca una punzada
de dolor en el corazn Cmo esas mujeres se atrevan a atentar contra lo que
le perteneca exclusivamente a l: sus bellezas?

Diez

Vctor Saltero haba llegado a Barcelona a media tarde del da anterior. Hur
le haba reservado habitacin en la suite real Dal, del hotel Palace, en la Gran
Va de les Corts Catalanes. Su mayordomo saba que aquello sera de su gusto,
y como siempre acert.
Tras refrescarse confortablemente en los baos romanos de la suite, decidi
pasear un rato por la hermosa ciudad mediterrnea.
Subi por el paseo de Gracia para ver las casas Amatller y Batll,
terminando en la Pedrera, con la que pudo disfrutar de sus balcones de hierro y
fachada de piedra ondulada. Indudablemente Gaud haba subido, con este
edificio, a la cumbre del modernismo. Desemboc en la avenida Diagonal para
admirar la casa de les Punxes, tambin de estilo modernista pero con
abundante ladrillo.
Tras la relajante visita turstica, volvi al hotel Palace con la sensacin de
haber sustituido su habitual partido de tenis por el paseo que acababa de
realizar.
Al volver, se dio una vuelta por el edificio hostelero que, situado en el
corazn de Barcelona, mantiene desde principios del siglo pasado, con
solemnidad, la ms emblemtica tradicin y estilo.
Cuando regres a la suite, desde los balcones, contempl la noche
barcelonesa. Poco rato despus mir la amplia cama de la habitacin adornada
en azul y crema, que era toda una promesa de un tranquilo reposo en previsin
de la dura jornada que tendra al da siguiente.
Antes de dormir decidi cenar en el mismo hotel, en el restaurante Jardn
de Diana, donde disfrut relajadamente de diversos platos catalanes.
La maana le vio madrugar. A las diez ya se encontraba degustando un
copioso desayuno, aunque ech de menos el revitalizante que Hur le sola
proporcionar para comenzar el da.
La falta de noticias tiles que sobre las chicas desaparecidas a travs del
inspector Quintero le haba proporcionado la Polica catalana durante los
dos meses que haban pasado desde los hechos, le haba llevado a la decisin
de conocer personalmente, y estudiar, la zona por donde las haban visto por
ltima vez con el fin de reunir el mximo de informacin posible sobre las
circunstancias que rodeaban estos misteriosos hechos. As que se dispuso a
hacer el trabajo que le haba trado a Barcelona.
En la puerta del mismo hotel tom un taxi que le condujo al barrio de
Montbau, concretamente a la calle Berruguete.
A paso tranquilo comenz a pasear por las amplias aceras cubiertas de
rboles, y se pudo acercar al lugar donde se encontraba la casa en que, por
ltima vez, vieron a Ana Mara.
Cruz de acera y procurando fijar todo en su memoria sigui caminando
por la calle Ventura Rodrguez. A la izquierda pudo ver un colegio pblico,
ms all una pastelera, un supermercado y una oficina bancaria. Todo pareca
normal, cotidiano. La gente transitaba con las prisas habituales de cualquier
ciudad. Despus dobl a la derecha, por la calle Jorge Manrique, tomando
posteriormente hacia la izquierda, por el quiosco de prensa.
Gente tranquila paseaba por sus aceras. No era ms que una zona
residencial con altos edificios de viviendas, zonas verdes, parques urbanos y
pequeos comercios familiares. En definitiva, un barrio normal de personas
normales.
Haca calor. El sol de la primavera avanzada se haca notar y era de
agradecer la sombra que proyectaban los rboles sobre las aceras.
Vctor Saltero recorri una y otra vez el lugar buscando los itinerarios ms
cortos entre los posibles trayectos que Ana Mara pudo tomar de vuelta a casa.
Despus, comenz la misma operacin con las calles que Marta, aquel da,
hubiese podido recorrer antes de su desaparicin.
Tras pasear varias veces por cada uno de los supuestos recorridos, decidi
sentarse en un banco del Jardn de Can Brass. Pens que era una suerte que el
tenis le mantuviese en forma porque al final de la maana haba caminado
unos cuantos kilmetros.
Una idea le hizo sacar del bolsillo interior de su chaqueta el pequeo mvil.
Rpidamente marc el nmero de Quintero.
Era evidente que ste haba reconocido quin le llamaba.
Qu te pasa, abogado?
Vctor, sin apenas saludarle, le pidi que confirmara con su colega, el
inspector de Barcelona, las horas, con la mayor precisin posible, en las que
las dos chicas fueron vistas por ltima vez; y, sobre todo, qu tiempo haca
aquella tarde de marzo cuando desaparecieron.
El polica sevillano presinti que su amigo poda tener alguna novedad
sobre el caso y pregunt:
Existe algo que yo desconozca?
No sabra por dnde empezar
Se hizo un silencio al otro lado del telfono.
Saltero esper sonriendo la explosin que se producira cuando el otro
advirtiera la intencin de su respuesta. Tard unos segundos.
Maldita sea, abogado!
Est bien! respondi Saltero conciliador. Era slo una broma.
Olvdalo. Pero es importante la informacin que te he pedido. No seas tan
susceptible, hombre!
Tras refunfuar, Quintero se comprometi en la gestin y colg sin
despedirse.
No habran pasado ms de diez minutos cuando recibi las respuestas:
A Marta se la vio por ltima vez sobre las seis de la tarde, saliendo del
piso de la calle Juan de Mena. A la otra, Ana Mara, sobre las ocho y sali de
la calle Travi.
Excelente contest el abogado. Averiguaste qu tiempo haca?
S, al parecer caan chuzos de punta. Quiero decir que llova a mares,
abogado, por si no lo has entendido.
Tras rer y darle las gracias, Vctor colg. Se levant y decidi repetir por
ltima vez los ms lgicos recorridos que habran realizado las dos chicas
desaparecidas.
Seran las dos y media cuando decidi que era hora de reponer fuerzas.
Hur le haba reservado mesa en el restaurante Can Travi Nou, y nada ms
llegar comprob que, como siempre, haba acertado. Era una antigua masa
catalana con una fantstica fachada de finales del siglo XVII. Aunque estaba
en medio de la ciudad tena el sabor del campo. Le habilitaron una mesa en el
comedor principal de la planta baja, donde diversos comensales disfrutaban de
la comida y de la conversacin.
Inmediatamente, fue atendido por un eficaz camarero.
Comenz a recuperar fuerzas cuando le trajeron un pequeo tarro con pat
de olivas, mantequilla y anchoas. Tras estudiar la carta se decidi por pedir
una ensalada Horta y continuar con un arroz con bogavante. Para regarlo,
solicit un tinto gran reserva Real Irache de 1982.
Mientras empezaba a disfrutar de la comida y del amable entorno, su mente
se concentr en los datos que posea de la investigacin. Mentalmente fue
recopilando la informacin con que contaba: estaba demostrado que ambas
mujeres se haban conocido en el instituto, una como profesora y otra como
alumna. Por las fotografas, deduca que ambas eran hermosas, lo cual poda
justificar un delito de carcter sexual como mantena la polica. Pero cmo
era posible que tras dos meses de rastreo y bsqueda intensiva no hubiese
aparecido el ms mnimo indicio que llevase a los cuerpos?
Durante unos minutos intent concentrarse en la hiptesis del delito sexual.
Segua sin encontrarle lgica, la rechazaba precisamente por las caractersticas
de las propias desapariciones: haban existido dos horas de diferencia entre
una y otra, y ningn psicpata, que hubiese tenido la inteligencia suficiente
para no dejar ningn rastro de su accin, volvera a actuar con tan poca
distancia en el tiempo y en lugares tan prximos uno de otro. No, mi amigo
Quintero y su colega Toldr estn equivocados! La lnea de investigacin que
llevan los Mossos dEsquadra es errnea. Definitivamente no ha podido ser un
ataque de perfil sexual de una o varias personas, pens.
Durante unos momentos se aplic en seguir disfrutando del arroz con
bogavante.
Simultneamente, un atento camarero vistiendo elegante pajarita, le repona
el Real Irache en su copa. Minutos ms tarde volvi a concentrarse en el caso:
si no ha sido un delito sexual la siguiente hiptesis es que estemos ante un
secuestro. Intent concentrarse sobre esa idea. Dispers su mirada, a travs de
las amplias cristaleras, por el acogedor exterior de la masa.
El caso, pens, es que la realidad negaba la alternativa del secuestro. En
eso tienen razn los Mossos dEsquadra y Quintero. Es evidente que nadie ha
pedido un rescate y que, aunque lo hubiese hecho, tratndose de dos familias
de clase media, difcilmente hubiesen podido atenderlo. Por lo tanto, es
absurdo que alguien se lo plantease.
Podra haber sido una venganza? Sinti que este camino tampoco le
conducira a nada til. Ninguna de las dos chicas pareca tener nada turbio en
su pasado, y menos en el que ambas hubiesen estado implicadas.
Por unos instantes dej vagar su mente. Al cabo, se sorprendi tarareando
el estribillo de una cancin del grupo musical Va Libre: No s qu tienes
belleza que de tanto mirarte marchitas. Distradamente, lo acompaaba con
el golpeo rtmico del tenedor sobre la mesa. Repentinamente se dio cuenta de
que lo miraba un matrimonio de extranjeros que coma en la mesa de al lado.
Interrumpi su arranque musical tras dirigirles una sonrisa de disculpa.
Volvi a intentar retomar sus pensamientos anteriores. Procur
concentrarse. Se podra tratar de un secuestro pasional? De ser as, habra que
desterrar la hiptesis de varios intervinientes: el amor es un sentimiento
posesivo que no se comparte con otras personas. Bien, era una alternativa no
manejada hasta ese momento. A ver, pens, si todo hubiese sucedido de
esta forma tendra que haber sido alguien que conociera a ambas mujeres y
que, supuestamente, estuviera obsesionado, por la razn que fuese, con las
dos. Por lo tanto, si aceptamos esta teora nos encontraramos, definitivamente,
con que la persona habra sido una: produjo el secuestro de Marta y un par de
horas ms tarde el de Ana Mara. Por supuesto, tena que conocerlas muy bien
para conseguir que se subiesen al automvil confiadas y sin resistencia, pues
tendra que haber previsto que no podra usar la violencia en un barrio de esas
caractersticas, con calles normalmente transitadas. l no poda conocer
previamente que fuese a llover aquel da, produciendo que hubiese menos
gente de lo normal por esas calles, lo que le pudo facilitar la tarea.
Mirando el amplio saln de la masa sinti que los pensamientos comenzaban
a correr con fluidez por su cerebro. Si esto es lo sucedido, tiene que haberlas
escondido en un lugar prximo a Barcelona, e incluso prximo al barrio de
Montbau. Tendra que haber sido en un radio de accin no superior a media
hora, puesto que tuvo que coger a una, dejarla en el sitio que tuviese preparado
al efecto y volver a por la otra.
Se sinti excitado por estas reflexiones. Habra que hacer una investigacin
a fondo por esta lnea. Adems, si era correcta la hiptesis pasional, estara
justificado el por qu la polica no consegua encontrar ninguna pista tras
peinar todo el trmino municipal: estaban buscando cadveres y no personas
vivas.
Distradamente le volvi a la cabeza el estribillo de Va Libre mientras
terminaba un postre de crema catalana. Tom una decisin: se reunira en
Sevilla con Quintero para convencerlo de que se desplazara a Barcelona a
colaborar con su colega el inspector Joan Toldr en esta investigacin. Tendra
que convencerlo no slo de que viniera a Barcelona, sino de que lo hiciera
para seguir esta lnea de investigacin: que estaban ante dos secuestros
relacionados entre ellos, aunque sin motivacin econmica alguna, y
realizados por un solo individuo.
Sonri para s mismo imaginando las objeciones que el polica le
planteara.
Se sinti bien degustando los carquios que le ofrecieron amablemente,
acompaados de vino dulce, mientras intua que estaba comenzando a
descubrir lo sucedido.

Once

Esa maana Ana Mara, como siempre, se levant intentando mantener una
cierta disciplina horaria. Desganadamente se introdujo en el bao para un
ligero aseo.
Cuando sali dud en hacer unos ejercicios, los que haba intentado
convertir en uno de sus quehaceres diarios con el objeto de que le llenaran las
horas, pero no encontr las fuerzas suficientes. Volvi a la cama. Durante
varios minutos clav sus ojos en el techo con la mirada perdida. Vaca. No
habra esperanza para ella? Hizo un esfuerzo para desechar tan negativos
pensamientos.
Momentos ms tarde se puso a mirar las cortinas que colgaban a su
derecha, contando los nudos de hilo que las componan. Su mente se agotaba
por no encontrar nuevas imgenes. La abulia le ahogaba toda iniciativa.
Se levant y, aunque no tena apetito, decidi acercarse al saln para
recoger el desayuno del torno. Con paso cansado traspas el pequeo pasillo
que separaba su dormitorio de la sala y penetr en ella.
No pudo evitar un grito, que le surgi del alma, cuando vio una nueva
puerta, que ayer no exista, abierta entre los paneles de la librera.
Echando un vistazo desde donde se encontraba, pudo ver que pareca
comunicar con otra habitacin similar. El sobresalto fue de tal nivel que cay
sobre el blanco silln en el que sola leer. Necesit unos minutos para
comenzar a recuperarse; no se decida a entrar. Intent adivinar qu significaba
esta nueva situacin, y agudiz el odo con la esperanza de que algn sonido
proveniente de esa fantasmal habitacin le diese la pista de lo que hubiese ms
all.
Pas un tiempo y no suceda nada. As que, ms tranquila, tom la decisin
de traspasar la nueva puerta. Se puso en pie y con precaucin se acerc
lentamente. Lleg al umbral y otra vez se sobresalt al comprobar que daba a
un habitculo exactamente igual al saln que haba abandonado: la misma
televisin apagada, los libros en la librera de la pared, un silln central y una
mesita nacarada. En definitiva, un saln gemelo al suyo. Vio que ste
comunicaba tambin con otra puerta que estaba medio entornada, y con mayor
decisin se dirigi a ella. La abri, pudiendo comprobar que conduca a un
pequeo pasillo y que al final haba otra habitacin ms. Pareca que estaba en
su propio apartamento, pero con todo invertido.
Se acerc en silencio, descalza, tal como iba, y de pronto se encontr en un
dormitorio gemelo al suyo.
Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracin, y aun as no pudo
evitar un grito de sorpresa cuando vio un cuerpo sumergido en la cama: una
mujer. sta reaccion con estupor al ver aparecer a alguien en su habitacin y
se agarr con fuerza a las sbanas que la cubran.
Por un instante ambas se miraron en silencio, con los ojos desencajados, sin
entender la situacin. Poco a poco la luz fue penetrando en los cerebros de una
y otra, e instantes ms tarde se reconocieron.
Ana Mara se dirigi hacia Marta, que se haba sentado en la cama, y ambas
mujeres se abrazaron llorando.
****
Ana Mara se levant a las nueve en punto, la hora que tena acordada con
Marta para, un cuarto de hora despus, ponerse ante el televisor durante los
cuarenta y cinco minutos que duraba el programa de aerbic. Lo venan
haciendo desde que unas semanas atrs se haban encontrado.
Tambin, como siempre, se dieron los buenos das al coincidir en el saln
de Marta. Retiraron el silln y la mesita nacarada del saln con el fin de tener
ms espacio para realizar los ejercicios. La profesora vesta un chndal y una
camiseta blanca de mangas cortas; Ana Mara, unos pantaloncitos cortos y
ceidos, y una camiseta rosa de tirantes.
Cuando encendieron la televisin estaba comenzando el programa de
aerbic, y momentos ms tarde, entre risas, intentaron imitar mimticamente
los movimientos que a ritmo de la msica realizaba un grupo de chicas y
chicos en la pantalla.
Cuando alguna bajaba el ritmo, consegua regularmente que la otra se
burlara de ella. As continuaron hasta las diez de la maana, cuando cayeron
agotadas sentadas en el suelo.
Momentos ms tarde se encontraban desayunando en el saln de Ana
Mara.
Eran los ratos en que intercambiaban comentarios sobre cualquier tipo de
tema, y que se prolongaban a veces hasta ltima hora de la maana.
Tras ello, cada una pasaba a su respectivo bao para arreglarse. Solan
hacerlo de manera informal, de forma que volvieran a coincidir durante el
almuerzo en el saln a las tres en punto, con el objeto de ver el telediario
juntas.
Ya haca tiempo que no hablaban sobre ellas; pero, no obstante,
aparentemente no perdan la ilusin de or algn dato que les indicase que
seguan buscndolas.
Cada una intentaba no proyectar sobre la otra la desilusin que le
provocaba esta ausencia de noticias. As que procuraban charlar sobre los
eternos problemas que contaban los noticiarios de televisin: las disputas
polticas, el ltimo escndalo de corrupcin, Oriente Medio, y el caso de la
tonadillera de turno, con ojos lacrimgenos por la ltima frustracin amorosa,
que no dudaba en exponer al pblico sus intimidades. Todo ello se converta
en elemento de conversacin entre las dos de forma regular e, incluso, les
llevaba a opinar y fantasear con lo que ellas haran en el caso de estar en el
lugar del ltimo famosillo en problemas.
La tarde se haca ms larga. Procuraban entretenerla con unos juegos de
cartas que les haba proporcionado, por medio del silencioso torno, su
misterioso carcelero. Otras veces tomaban un libro de la biblioteca para leer
durante un buen rato en el saln.
Haca ya das que haban agotado las interrogantes que les produca su
propia situacin: por qu Zapata las haba llevado all? Qu pretenda? Qu
quera de ellas? Estara solo o con ms personas? Quin las atenda?
Ni Ana Mara ni Marta eran capaces de encontrar la ms mnima lgica a lo
que les suceda. Hasta la saciedad haban comentado y elucubrado sobre los
eventuales motivos de su rapto, y tambin ambas haban llegado a la
conclusin de que la gente de fuera las estaba considerando muertas, a tenor
de las ltimas cosas que haban odo en los informativos.
Indudablemente el hecho de estar juntas estaba impidiendo que cualquiera
de las dos se derrumbara; no obstante, no podan evitar momentos de profundo
desnimo que cada una individualmente procuraba superar, aunque siempre
era consolador terminar encontrando el apoyo de la otra.
En eternas conversaciones, Marta haba hablado a Ana Mara de sus hijos y
marido. A estas alturas la joven conoca toda la vida y momentos que su
profesora haba vivido con su marido desde que lo conoci, y las ilusiones y
proyectos que tena para sus hijos segn fueran creciendo: cmo seran, dnde
estudiaran, qu les gustara que hicieran
Ana Mara oa todo aquello con atencin, intentando no manifestar la
inquietante pregunta que evidentemente le rondaba en la cabeza: podra
Marta llegar a ver realizados esos proyectos algn da?
Se daba cuenta de que la profesora hablaba del futuro como si existiese.
Mejor dicho, como si fuese a existir un futuro distinto del que ahora tenan.
Era curioso ver cmo la mente, quiz como una defensa contra la locura,
intentaba negar el presente por medio de sueos.
Pero es cierto que eso tambin le suceda a ella. Ana Mara, a su vez,
hablaba a Marta de sus padres, hermanos y de las an cortas experiencias que
haba tenido con algn chico. Hubo momentos, muchos, en los que la joven
dibuj en sus conversaciones su perfil de marido ideal. Con qu tipo de
hombre se casara y con cul no, cuntos hijos tendra; recordaba haberle
comentado, incluso, ntimas peleas que haba tenido con sus padres. Estas
conversaciones ahora le parecan naturales, pero era consciente de que en
cualquier otra circunstancia habran sido impensables. Varias veces haba
expresado, cuando la realidad de la situacin actual se impona, su temor a no
verse convertida nunca en mujer por medio de la relacin plena con un
hombre. Pero tambin su mente creaba sistemas de autodefensa que la
llevaban, momentos ms tarde, a seguir soando con un futuro inexistente.
Efectivamente, estos temas de conversacin haban ido languideciendo con
el paso de los das y, sobre todo, ya no encontraban utilidad en seguir
estableciendo hiptesis sobre el porqu de sus secuestros.
Antes de cenar las dos mujeres haban acordado, y as hacan a diario,
vestirse como si fuesen a salir. Cada da procuraban sorprender a la otra con el
variado vestuario que tenan a su disposicin. Ello las llevaba a poder discutir
sobre si la combinacin de ropa escogida era la idnea y si los zapatos estaban
a juego con el vestido escogido. Les daba ocasin de sentirse vivas y
hermosas.
Tras ello cenaban, normalmente viendo algn programa de televisin.
Las luces se apagaban regularmente a las veinticuatro horas, quedando
exclusivamente las de las mesillas de noche, que naturalmente ellas
controlaban. Poco antes, cada cual se iba a su dormitorio y, tras un beso de
despedida solan leer un rato en la cama.

Doce

La sevillana plaza del Salvador estaba tan concurrida como siempre. La


gente aprovechaba el final de la primavera, cuando los das comenzaban a ser
calurosos, para ir de tapas a esta hora del medioda por los numerosos bares y
tascas que pueblan la zona. La hermosa iglesia, que da nombre a la plaza,
prosegua con sus eternas restauraciones entre andamios y polvo de cemento.
Pues esto es lo que hay concluy el inspector.
Quintero y Vctor disfrutaban de unas Cruzcampos, servidas en vaso fro,
sentados alrededor de un pequeo velador. Haban pedido unas tapas de
calamares fritos y unas coquinas de Huelva, que degustaban mientras
contemplaban el animado ambiente primaveral.
Pues esto es lo que hay volvi a insistir el polica, que llevaba un buen
rato intentando convencer al abogado de que la lnea de investigacin seguida
por los Mossos dEsquadra era la correcta. Esas dos son ya fiambres
continu en un alarde de delicadeza, y cualquier otra teora nace
exclusivamente de tu imaginacin. Slo es cuestin de tiempo que las
encuentren.
Saltero no se dej impresionar por el tono concluyente del polica. Tom su
vaso y, tras un corto trago de cerveza, le respondi:
Pues, Quintero, me parece que esta vez ests equivocado Vctor
decidi hacer un ltimo esfuerzo por convencerlo. Estoy de acuerdo contigo
en que es significativo el hecho de que no hayan pedido rescate de ningn
tipo; que, por otro lado, tampoco hubiese tenido sentido alguno puesto que las
personas desaparecidas no tienen recursos econmicos excesivamente
llamativos. Por tanto, debemos rechazar la posibilidad de que estemos ante un
secuestro por inters econmico.
sa es la cuestin dijo en tono tan paciente como triunfante el
inspector. Si me ests dando la razn!
No, no te la estoy dando, pues hay una cosa fundamental que se os est
escapando a ti y a tu colega cataln continuo Vctor sin hacer caso del
comentario del amigo: la importancia que tienen las dos horas de diferencia
existentes entre la desaparicin de una chica y la otra. Si hubiese sido un
asesino con motivaciones sexuales, u otra cualquiera de esta ndole, la persona
o personas que hubiesen intervenido, tras realizar el primero, nunca hubiesen
vuelto al mismo lugar arriesgndose a que ya se hubiese dado la alarma y, por
tanto, que todo el barrio estuviera en situacin de alerta, incluida la polica.
Quintero lanz una mirada que denotaba cierto grado de impaciencia hacia
su amigo. Pero Vctor sigui, no dndose por aludido:
Mi teora, es cierto, se basa en indicios. Pero sobre todo en la razn. Mira
continu, existe otra reflexin que me lleva a la conviccin que te vengo
exponiendo, y consiste en el hecho de que las desapariciones se produjeron en
un da laborable normal y durante la tarde-noche. Para m esto descarta la
posibilidad de que hayan podido ser un grupo de vndalos drogados que,
saliendo de una discoteca, actuase a impulsos del alcohol y las pastillas.
Se hizo un pequeo silencio entre los dos hombres. Lo aprovecharon para
degustar sus cervezas que iban templndose con el sol del medioda.
Vctor continu:
Sobre esta base, y aceptando que ambas desapariciones no han
coincidido casualmente en el tiempo, sino que estn conectadas entre s,
deduzco que han obedecido a un plan premeditado y creo que por una sola
persona. Pues una accin de este tipo, sin objetivos econmicos, difcilmente
puede interesar a nadie que no sea un loco manaco, y stos no coordinan
operaciones en grupos. Por otro lado, la persona que lo hizo tena que ser
conocida de las dos mujeres, pues nadie oy nada que llamara la atencin en
los momentos en que se las llevaron. El recorrido que hacan ambas por las
calles de ese tranquilo barrio de Barcelona, a pesar de que llova cosa que
no poda haber calculado cuando prepar el plan, tiene normalmente un
trnsito elevado de peatones, como pude comprobar en mi reciente visita. As
que el secuestrador tena que haber previsto que en el momento de llevrselas
habra gente por los alrededores y, por tanto, que no podra usar la violencia.
Quintero sonri irnicamente, pues pese a su antigua amistad con Saltero y
a los casos que ste haba resuelto en tiempos anteriores no dejaba de
considerarle un aficionado. Mir la fachada de la iglesia, despus a su amigo
y, dndole un golpecito con la mano en el antebrazo le dijo en tono
condescendiente:
Bueno, Vctor, no me convences. Veo que tu imaginacin y mente estn
tan en forma como cuando actuabas en los tribunales. Pero dime continu
, qu quieres que haga?
Que te vayas a Barcelona de vacaciones.
El inspector por poco se atraganta con una coquina que en ese momento
intentaba degustar.
Qu dices? dijo cundo se pudo recuperar. Ests loco?
El abogado sonri mirndolo con tranquilidad.
T no puedes pedir unas vacaciones siendo inspector?
Joder abogado, no me fastidies. Crees que puedo entrar en el despacho
del comisario y decirle: Eh, jefe, que me voy de vacaciones a Barcelona!
Pues, supongo que s respondi sosegadamente. En primer lugar
estamos cerca del verano; por ello podras buscarte alguna excusa para
anticipar una semana o diez das de vacaciones. Y, en segundo lugar, no creo
que seas tan imprescindible aqu
Deduzco que lo ests diciendo en serio replic Quintero haciendo caso
omiso al ltimo comentario irnico.
Totalmente en serio respondi Vctor. Adems, me encantar, para
m es un privilegio, invitarte a un buen hotel en Barcelona con tu mujer y los
nios. Es una ciudad preciosa.
El inspector sevillano desplaz su vista desde la cerveza a la fachada de la
iglesia del Salvador, y desde all a los ojos del amigo.
Seguro que hablas en serio?
Te repito que totalmente
Y qu se supone que debo hacer en Barcelona?
En principio que tu familia la conozca, pues seguro que nunca los has
llevado ms all de Despeaperros y continu.Y una vez all que
convenzas a tu colega, el inspector de los Mossos dEsquadra, para que siga
mi hiptesis e investigue por esta lnea que he expuesto.
Se hizo un silencio entre ambos. Quintero se quit las gafas y comenz a
limpiar sus cristales con una servilleta de papel. Despus mir a su amigo,
dicindole:
Abogado, no s quin est ms loco si t por la proposicin que haces o
yo por pensar en aceptarla.
Saltero tom tranquilamente el vaso de cerveza que, a esas alturas, haba
perdido el fro. Le dio un corto trago y tras depositarlo sobre el pequeo
velador, dijo:
Buscadme una relacin de personas que conocieran a ambas mujeres
entre su crculo de amistades y en el instituto.
Eso, en un barrio, significa la mitad de la poblacin pues casi todos se
conocen entre s se alarm Quintero ante las perspectivas de tan intenso
trabajo.
No, no lo creas. Tenis que buscar, exclusivamente, solteros y solitarios.
Ningn casado, o persona que est conviviendo habitualmente con su familia,
va a encontrar el tiempo suficiente para conciliar su vida normal con la
vigilancia de las secuestradas sin levantar sospechas. Esto reduce
enormemente el campo de bsqueda. No creo que puedan ser ms de cinco o
seis personas las que renan esas caractersticas. A la cuales tendris que
seguir para conocer sus actividades diarias, minuto a minuto. Ah encontraris
la respuesta a este caso.
El inspector de Polica pareci concentrarse en su vaso de cerveza como
intentando hallar en l las respuestas a tantas incgnitas. Momentos ms tarde,
sonriendo, se puso en pie.
Me tengo que ir a comisara dijo. Est bien, me plantar en
Barcelona pero no te garantizo que Toldr est dispuesto a abrir esa lnea. Pero
aunque no lo haga, el viaje y estas cervezas las pagas t.

Trece

Le era difcil saber el porqu, pero probablemente a causa de la cantidad de


meses que llevaba encerrada, Marta senta que sus emociones oscilaban entre
la depresin y el intento de recuperar la fuerza vital que pudiera darle algn
sentido a su existencia. En su nuevo y reducido mundo slo exista Ana Mara,
y un torno que suba y bajaba de tarde en tarde.
Le gustara, pensaba, ser capaz de inyectar vida a su compaera de
soledades; mas era imposible, pues apenas lo consegua para s misma. Pero el
cansancio de la convivencia forzada y continua causaba sus efectos. Ana
Mara era una chica joven y hermosa que, aunque a veces pareca fuerte,
probablemente intua que se terminara marchitando entre aquellas paredes sin
ventanas. Era un tema que preferan no tocar en sus conversaciones.
Durante un tiempo permaneci en la cama sumida en estos pensamientos.
Ms tarde se levant, dirigindose a la habitacin de Ana Mara. No la
encontr en su dormitorio, pero la puerta entreabierta del bao le permiti
verla desnuda en la baera llena de agua caliente. La chica sonri al verla.
Ven invit con naturalidad la joven. Entra.
Marta penetr en el cuarto de bao.
Buenos das contest, al tiempo que no pudo evitar contemplar el
hermoso cuerpo serenamente sumergido en el agua clida.
Por qu no te baas conmigo? sugiri Ana Mara con sencillez.
Marta sonri. Por un instante no pudo evitar una extraa sensacin, mezcla
de confusin y pudor.
No supo si realmente haba llegado a contestar en voz alta y por qu no?
o solamente lo haba pensado. Pero, instantes ms tarde, dej que el camisn
se deslizase por su cuerpo y se introdujo en la baera.
En un principio se coloc frente a la amiga, y ambas parecieron relajarse
ante la sensual caricia del agua tibia enjabonada. Pero, un poco ms tarde, Ana
Mara cambi de posicin y apoy su cabeza sobre el hombro de Marta y su
cuerpo sobre el de sta. Not cmo, confiadamente, la joven reposaba sobre
ella en silencio, con los ojos cerrados. Hizo lo mismo.
Marta se sorprendi no sabiendo dnde colocar sus manos sin rozar la piel
de la joven. Se reproch el sentirse tensa y algo turbada. No haba por qu.
Fueron pasando los minutos y el agua se fue enfriando. La chica se inclin
para abrir el grifo del agua caliente y, tras dejar que corriera unos minutos,
volvi a cerrarlo. De nuevo dej reposar confiadamente su cuerpo en el de la
amiga. No hablaban.
Marta senta la piel de ella, eternamente suave, en las yemas de sus dedos.
Sin darse apenas cuenta los hizo subir por el vientre de la amiga. Muy
despacio.
Ana Mara continuaba relajada, con la cabeza sobre el hombro de Marta,
cuando las manos de sta comenzaron a acariciar sus senos. Sigui sin abrir
los ojos. Simplemente se dejaba llevar.
El tiempo se hizo sensual y Marta pens, durante un instante, en cmo era
posible que ella sintiese ms intensa la percepcin de pudor que la joven. Not
con qu naturalidad sta le acariciaba las piernas y los muslos
correspondiendo a sus caricias. Nunca crey que pudiese ser tan excitante.
De pronto, Ana Mara se puso en pie mostrando todo el esplendor de su
femenina desnudez, y slo dijo con una vaga sonrisa:
El agua se est enfriando. Ven.
Cogieron dos toallas y comenzaron a frotarse, sin apenas mirarse, pero
sintindose una muy cerca de la otra. Olan a jabn perfumado.
Ana Mara tom la mano de la amiga y la condujo hasta el dormitorio.
Las toallas haban cado y la cama pareca caliente. Acogedora.
****
Zapata no poda despegar la mirada de los monitores. No, no era una
sensacin de excitacin sexual. Era como si dos sirenas hubiesen emergido
hermosas, bellas y plenas del ocano. Slo para su contemplacin. Nadie ms
poda participar de tanta belleza.
Las vio cmo se acariciaban en el bao y cmo lo abandonaban desnudas.
Pens: Qu hermoso.

Catorce

No me digas que te has venido con toda la familia? dijo Toldr a


Quintero sentados ambos en el amplio despacho del primero. Y continu.
Pues s que os paga bien el Gobierno andaluz.
Seguro que menos que a vosotros respondi el inspector sevillano.
Adems, te he de confesar que vengo invitado por un abogado amigo.
Quintero dispers la mirada con admiracin, no exenta de envidia, por el
ordenado despacho de su colega. Era amplio, con archivos metlicos a su
izquierda y muebles funcionales. Sobre la mesa apenas existan un par de
expedientes, no recordando en absoluto al caos reinante en su propia oficina
de Sevilla.
Oye, Juan de pronto dud interrumpiendo su idea Te llamo Juan o
Joan?
Ya te dije por telfono que me llames como quieras, de todas formas lo
vas a hacer respondi resignado el inspector de los Mossos dEsquadra.
Hombre, cuando estbamos en los cursillos de ascenso todo el mundo te
llamaba Juan. Pero, en cuanto llegis a Catalua, os cambiis los nombres. Lo
mo es ms normal: yo me llamo Quintero aqu y en Sebastopol.
Toldr, que conoca bien al inspector sevillano, lo mir con resignada
paciencia, y ms cuando le oy comentar:
Seguro que t cobras ms que yo a juzgar por este despacho. Se ve que
os cuidan, no como a nosotros. Si t vieses el mo En fin, me parece que
voy a solicitar traslado a Catalua.
Pues tendrs que aprender cataln, y a estas alturas me parece que te
sera complicado.
Joder Juan, que t tienes la misma edad que yo.
Bueno Quintero, dime qu puedo hacer por ti, aparte de soportar tus
complejos nacionalistas.
El inspector sevillano comenz su explicacin. Le comunic en detalle la
tesis de Vctor Saltero con respecto al caso de las dos mujeres desaparecidas
en el barrio de Montbau; la teora de ste de que tenan que haber sido
secuestras por alguien de su entorno que conociera a ambas; que el supuesto
secuestrador debera haber sido una persona solitaria que haba preparado
minuciosamente, y con antelacin, el secuestro.
Quin es ese Saltero? pregunt Joan Toldr, interrumpiendo las
explicaciones del inspector sevillano.
En resumen te dira que es un vividor ante la mirada interrogativa de
su interlocutor, Quintero continu. S, el ms elegante vividor de este pas.
Perdona matiz sonriendo, me refiero a Espaa.
Toldr le mir con educada irona.
Eres un caso perdido de complejos nacionalistas respondi con
tranquilidad. Pero, en fin, supongo que habr algo ms en ese individuo
para que des tanta importancia a sus opiniones?
Bueno, para m es sobre todo un amigo al que conozco desde hace aos y
que fue, ahora est retirado, un gran abogado penalista. La verdad es que me
ha ayudado en diversas ocasiones a resolver casos complejos, como por
ejemplo el del AVE, del que ya has odo hablar. No s cmo se las apaa, pero
tiene una capacidad deductiva por encima de lo normal. Adems, te dir que
vive con un mayordomo que lo cuida como si fuese su madre, y una fantstica
novia eterna, con la cual nunca se casa, que no se queja del ftbol ni de las
copas con los amigos como le pasa a mi mujer.
Y por qu crees que puede tener razn en este caso?
Vctor Saltero estuvo aqu, en Barcelona, recogiendo detalles y
circunstancias que rodearon las desapariciones. Tras la visita, sac las
conclusiones que te he contado pidindome que te convenciera para investigar
a fondo a ciertas personas de su entorno.
Como sabes, todas ellas han sido interrogadas y, como es natural,
hicimos especial hincapi en las conocidas de ambas; pero no encontramos
nada anormal.
Hombre, seguro que practicasteis unos buenos interrogatorios, pero la
verdad es que estabais convencidos de que estaban muertas y quizs, por ello,
fuesen ms formales que reales esos interrogatorios. Lo que Saltero pretende
es una investigacin a fondo de ciertas personas relacionadas con las mujeres.
Los dos hombres parecieron reflexionar durante unos minutos, tras los
cuales el inspector cataln continu:
Quintero, sabes lo que me ests pidiendo? Abrir esa lnea supondra
tener que utilizar una cantidad de hombres de los que no dispongo; y,
exclusivamente, por una intuicin de tu amigo. No tenemos ningn dato que
avale esa hiptesis.
No lo creas, Juan. Aunque yo tambin se lo discuto, he de reconocer que
el razonamiento de Saltero tiene bastante lgica; especialmente partiendo de la
base de las dos horas de diferencia que hubo entre los secuestros y, para
colmo, en la misma zona. Es evidente que ambos tienen que estar relacionados
y es probable, al no existir inters econmico, que haya podido ser un solo
individuo el que lo ha realizado, como afirma el abogado, aunque por otras
motivaciones desconocidas para nosotros.
Se produjo otro instante de reflexin. Despus, Toldr pregunt:
A quin buscamos?
Segn Saltero, como te he dicho, a un to soltero que conozca a las dos, y
que las conozca bien, puesto que tena que prever sus movimientos con mucha
precisin y saber que las podra coger en unas calles pblicas, normalmente
bastante transitadas, sin que las chicas presentasen resistencia. Eso no pueden
ser tantas personas. Segn el abogado, no ms de cuatro o cinco.
Y por qu solteros?
Porque si el responsable fuese un casado, o una persona que viviera con
su familia, hubiese tenido muchas dificultades para la preparacin y ejecucin
de dos secuestros, sin que en su entorno observaran algo extrao en su
comportamiento.
Quintero, por un instante, sonri para s mismo al darse cuenta de que
estaba hablando como lo hara Vctor.

Quince

Joan Toldr haba puesto a seis hombres en la investigacin. Tras manejar


todas las variables posibles, slo tres personas reunan las caractersticas que
Saltero haba sealado: Manuel Velarde, de 33 aos, monitor de tenis en el
club del barrio de Montbau. Era soltero y conoca a ambas chicas, pues a las
dos haba dado clases de tenis. Este hombre no haba nacido en Barcelona y
estaba all desplazado. Viva solo.
Santiago Matabuena, profesor de Ingls en el instituto Vall dHebron,
tambin un animal solitario que provena de un pueblo de Zaragoza; y, por
ltimo Jaume Zapata, igualmente profesor en el instituto y tambin otro ser
solitario. Todos tenan en comn la soltera, el hecho de vivir solos sin cargas
familiares, y que conocan a las dos desaparecidas. Los tres haban estado
entre las personas interrogadas al comienzo de la investigacin, sin deducirse
ningn indicio que los relacionara con el caso.
No obstante Toldr puso agentes para investigarlos en profundidad, de
acuerdo con lo sugerido por Quintero. Al fin y al cabo, era una posibilidad
ms. Fue delicado realizar los seguimientos de los sospechosos sin que stos
se apercibieran, pero sus hombres estuvieron especialmente hbiles.
El profesor de tenis imparta sus clases regularmente a nios y mayores.
Completaba esas actividades profesionales con su gusto por los pinchos,
acompaados de buen tinto. Trasnochaba habitualmente por la movida de
Barcelona, con alguna que otra escapada a las zonas de moda y diversin de la
Costa Brava. Ms de una vez le pudieron observar conduciendo con alguna
copa de ms.
La vigilancia de Matabuena dio como resultado el comportamiento de un
hombre tmido, que pareca ms interesado en la amistad de los libros que de
las personas. No beba y apenas sala del barrio. Pasaba las tardes en su casa,
salvo los fines de semana, que se permita, con otro compaero de profesin,
unas cervezas al medioda.
Zapata tambin era un hombre de comportamientos regulares: daba sus
clases por las maanas y, tras ello, invariablemente, iba a comer a su casa tras
pasar por la floristera de la avenida del Hospital Militar, lugar cercano a su
vivienda, donde se paraba a comprar una rosa cada da. Por la tarde
acostumbraba a salir del barrio, segn los informes de los vecinos,
dirigindose a una pequea finca situada por la carretera lArrabassada, a unos
seis o siete kilmetros, volviendo regularmente al atardecer. Pareca ms
excntrico que tmido, aunque tampoco mostraba ningn inters aparente por
el sexo opuesto.
Quintero, por su cuenta, decidi aprovechar las horas de ausencia de cada
uno de ellos en sus viviendas para entrar a echar un vistazo sin consultarlo con
su homlogo Toldr, pues tena la seguridad de que ste se lo hubiera
impedido. Pens que se lo deba a Vctor, aun siendo consciente de que si
encontraba algo, al tratarse de una operacin ilegal, difcilmente iba a poder
ser utilizado ante un juez.
En cualquier caso, cuando termin los registros de las tres viviendas no
haba visto nada que levantara sus sospechas. Eran casas normales, no
distintas a la que cualquier hombre soltero poda tener.
En la casa del profesor de tenis, adems del desorden lgico y diversos
restos de comida dispersos por saln y cocina, slo hall algunas revistas de
chicas, varias raquetas de tenis y mucha ropa sucia.
La de Matabuena no difera demasiado de la anterior, pero sustitua las
revistas pornogrficas por otras ms sesudas y, sobre todo, por una buena
cantidad de libros de autores que Quintero jams haba odo nombrar. La nica
que tena algo diferente era la de Zapata, pues se poda deducir del registro
que era un hombre que cuidaba con esmero el orden y la limpieza. Todo
apareca en su sitio. Todo limpio y pulcro. Pero, en conclusin, en ninguno de
los casos encontr nada que llamase su atencin, y menos que pudiese indicar
que tena que ver con las desapariciones.
El inspector entendi que el trabajo estaba terminado. Llamara al abogado
y se dedicara a disfrutar del resto de las vacaciones en Barcelona con su
familia. Se sonri intuyendo la reaccin de Saltero, aunque de pronto pens
que quiz quedaba algo por hacer: seguir a Zapata en los viajes que realizaba
cada tarde a la finca. Decidi hacerlo cuanto antes.

Diecisis

Llevaba tiempo notando que estaba comenzando a perder inters por las
imgenes que los monitores le llevaban. Se pregunt qu le estara sucediendo
Sus invitadas eran menos hermosas ahora que al principio? Por un instante
pens que s. Las segua mirando da tras da, pero era cierto que le costaba
encontrar momentos de placer en la contemplacin.
Por un instante pos su mirada en la rosa y pens que debera cambiar de
flor pues, al final, aunque cada da traa otra nueva, era lo mismo: el jarroncito
azul, el tallo delicado y los ptalos rojos que se terminaban marchitando.
Quiz haba llegado el momento de encontrar una flor diferente que fuese
capaz de provocarle la misma sensacin de armona que, durante los ltimos
meses, le haba transmitido la rosa.
Y ellas? En realidad son las mismas que invit, o por el contrario han
cambiado? Ser yo el que ha cambiado? Por qu ya no me parecen tan
hermosos sus cuerpos, sus gestos, sus rostros? Deberan cuidar su belleza para
m, renovarla continuamente. No lo hacen y es esto lo que me hasta? Cuando
las traje eran tan hermosas como esta rosa. Pero no consigo adivinar qu
sucede. Estuve aos preparando estos momentos. Qu ha pasado? Por qu
ya no me satisfacen?
Estas interrogantes que su pensamiento desgranaba parecan vaciar su alma.
Zapata, distradamente, jugaba con los mandos que controlaban las cmaras
de televisin. Acercaba con el zoom del visor los rostros de las chicas, las
cuales, totalmente ajenas a que alguien las estuviese mirando, hablaban entre
ellas sentadas en la cama. Como siempre, haban hecho sus ejercicios, aquellos
que les mantenan la sensacin de vivir. Como siempre, una a otra, se
ayudaban a arreglarse; para ellas mismas, para nadie ms.
Las cmaras acercaban cada gesto de las mujeres al hombre que miraba los
monitores. A continuacin, y aceleradamente, alejaba el enfoque recogiendo
un plano general.
Se aburra. Al principio cada noche se acostaba con la ilusin de su vuelta a
la tarde del da siguiente para contemplar a sus invitadas. Ahora haba das en
que no le apeteca volver a la finca.
Zapata distrajo durante un rato la mirada alrededor de la habitacin que
ocupaba. All estaban los ltimos platos de comida que las chicas haban
consumido y que, como siempre, tendra que llevarse.
Observ con desinters el pequeo mundo que le rodeaba: las blancas
paredes lisas de la pequea habitacin en la que haba estado tantas tardes, la
silla donde se sentaba, el jarroncito azul, los monitores de televisin, la mesa
de control, los botones que movan el montacargas, la imagen de las
mujeres
Se levant del asiento y apag los monitores. Decidi que ya no volvera a
comprar ninguna rosa.

Diecisiete

El automvil azul corra veloz por la avenida Vall dHebron. Quintero, en


un Volkswagen Golf alquilado, lo segua a una prudente distancia dejando que
otros dos autos se interpusiesen entre el perseguido y l. Minutos ms tarde
vio cmo tomaba el desvo hacia la carretera lArrabassada, una carretera
local. Aument la prudencia dejndole que se alejara, de forma que Zapata no
pudiese adivinar que estaba siendo vigilado.
Tras haber andado unos seis kilmetros por la misma carretera, el
automvil azul tom un camino de tierra, a la derecha, por el cual comenz a
avanzar dejando tras de s el rastro de una nube de polvo producto de la sequa
del verano. Quintero aprovech esta situacin para continuar sin que le viera.
Habran recorrido unos mil metros por la polvorienta vereda cuando Zapata
se detuvo ante una alta verja metlica. El polica fren bruscamente. Saliendo
del camino, ocult su coche entre los pinos y acacias que lo bordeaban para
esconderse de la mirada del perseguido. Haca calor.
Vio cmo Zapata abra la cancela metlica y, despus de introducir el
coche, la cerraba tras l. Avanz unos metros aparcando delante de la puerta
de entrada de lo que pareca una pequea casa de campo.
Quintero detuvo el motor de su coche y baj del mismo, acercndose
andando a la finca con la proteccin de los rboles. Decidi esperar a ver qu
suceda.
Vio a Zapata bajar de su automvil con un par de bolsas en las manos y
cmo, abriendo la puerta de la casa, penetraba en ella.
El polica decidi seguir esperando oculto tras un rbol desde donde poda
divisar la vivienda sin ser visto.
El tiempo comenz a pasar con lentitud sin que nada sucediese. Quintero
record su conversacin con Vctor Saltero y, segn fueron transcurriendo las
horas, fue maldicindose por haber prestado odo a las elucubraciones del
abogado. Haca calor y el montono canto de la cigarra termin por
adormecerlo.
Comenzaba a anochecer cuando el ruido de una puerta metlica cerrndose
lo espabil. Pudo ver cmo Zapata se meta en su coche, portando una bolsa
de considerable tamao que dej caer en el asiento trasero. Tras ello, el coche
azul sali de la finca a la misma velocidad con que haba entrado. Hubo un
instante en que Quintero temi que pudiese descubrir su automvil escondido
entre las encinas. Pero se tranquiliz al ver que el otro no disminuy la
velocidad al pasar a su altura.
Durante un momento dud qu hacer, si volverlo a seguir o intentar entrar
en la casa. No tena orden judicial para hacerlo, as que saba que se estara
arriesgando de nuevo. Tal vez demasiado; no obstante decidi que, ya que
estaba all, intentara ver si haba algo sospechoso en el interior de la vivienda.
Tras tomar esta decisin volvi a pensar en Saltero, culpndolo por la
situacin en que se encontraba. Aun as, continu hacia adelante.
Esper a que la noche cayese totalmente y, al amparo de ella, anduvo hacia
la casa. Se reproch el no haber previsto esta eventualidad y traer una ropa
ms adecuada para lo que iba a hacer, ya que se vera obligado a saltar la verja
que delimitaba la finca. Mir a un lado y a otro por si alguien de alguna de las
pequeas casas colindantes, que a cierta distancia salpicaban el paisaje
arbolado, le pudiese haber visto.
Aparentemente estaba todo tranquilo.
Definitivamente salt la alambrada rasgndose la camisa, que se le
enganch en una de las pas metlicas producindole un ligero corte en la piel.
Las gafas estuvieron a punto de carsele.
Me cago en la puta! dijo en voz alta. Ya no estoy para estas cosas.
Una vez en el interior de la finca, y acelerando el paso, se acerc a la puerta
de la casa. Era de hierro, con un cerrojo normal. Antes de intentar abrirla
decidi dar una vuelta alrededor de la vivienda. En la parte trasera pudo ver
que exista un pozo con una bomba de presin para extraer el agua que debera
alimentar la vivienda, y a la derecha del mismo, una pequea alberca que en
ese momento no tena agua alguna. Tras circunvalar toda la casa sin ver nada
especial sac rpidamente del bolsillo de su chaqueta una pequea ganza y,
con habilidad, abri la puerta en unos segundos.
El silencio era total. Entr y encendi un mechero para romper la
oscuridad; con la luz vacilante busc el interruptor. Lo encontr junto a la
puerta de entrada y lo puls. La habitacin se ilumin, pudiendo ver que se
encontraba en un saln de unos quince metros cuadrados, con muebles rsticos
y una chimenea al fondo. Cerr la puerta tras l. Lo nico que le llamo la
atencin fue la pulcritud reinante en cada uno de los detalles de la casa.
Segua sin or nada. Aqu no hay nadie, pens. El abogado estaba
totalmente equivocado.
Una vez ms se maldijo a s mismo por arriesgarse a que lo pudiesen acusar
de allanamiento de morada si, por casualidad, lo cogan en ese instante. Sera
el adis definitivo a su carrera. Se decidi a recorrer lo ms aprisa posible el
resto de la vivienda. Consista, adems de la estancia que haba dejado atrs,
en un dormitorio, un cuarto de bao y una cocina unidos por un corto pasillo.
Todo extraordinariamente ordenado. Pero all no haba un alma, ni huellas de
que hubiesen podido estar las desaparecidas.
Por un instante sinti un ligero placer anticipando lo que le dira a Saltero
tras este registro. Disfrutara viendo la cara del abogado cuando le dijese que
se haba equivocado, cosa a la que no estaba acostumbrado. El riesgo que
estaba corriendo mereca la pena aunque fuese slo por la satisfaccin de
mostrarle su error. Le tendra que invitar a cenar en uno de esos restaurantes
caros y elegantes que Vctor frecuentaba.
Con cuidado abri el armario del dormitorio, donde observ que haba
alguna ropa masculina colgada. Fue a la cocina y abri la nevera, encontrando
en su interior alguna comida y bebida envasada. No haba nada especial.
Pens que llevaba all demasiado tiempo y decidi marcharse. Apag las
luces, y cuando se dispona a cerrar tras de s la puerta de la vivienda,
repentinamente, un sonido le sobresalt. Durante unos instantes se qued
paralizado. El ruido se detuvo. No pudo evitar un suspiro de alivio cuando lo
reconoci: no era ms que el motor de presin del pozo que, durante unos
segundos, se haba puesto en marcha.
Con rapidez cerr definitivamente la puerta, volvi a saltar la cancela y,
caminando lo ms aprisa que le permita la oscuridad, lleg hasta su
automvil.

Dieciocho

Me debes una cena en Becerrita.


La voz que sonaba a travs del telfono tena un tono entre exigente,
irritado e irnico.
Vctor sonri como si Quintero pudiese verlo por medio de las ondas de los
mviles.
Deduzco que no te fue muy bien con lo de Zapata.
El polica haba estado informndole puntualmente de todas las
investigaciones.
All no haba nada, abogado. Estabas totalmente equivocado y, adems
de la cena, me has de pagar una camisa que me cargu entrando en la finca.
Quintero cont al amigo los resultados de la vigilancia del ltimo
sospechoso que les quedaba. Le volvi a explicar lo que Saltero ya saba:
cmo por las maanas, y durante tres horas, Zapata daba clases en el instituto
Vall dHebron. Que habitaba un pequeo piso alquilado en el propio barrio y
que todas las tardes acuda a la finca de dos hectreas que tena cerca de all,
donde posea una pequea casa. Que era hombre de costumbres regulares. En
su vivienda del barrio de Montbau, a la que tambin el polica haba entrado
sin permiso de juez alguno, slo encontr los enseres normales de cualquier
hombre. Dorma en ella todos los das con regularidad. Tena pocos amigos y
no era dado a diversiones nocturnas. Cada da al terminar sus clases, cuando
sala del instituto, compraba en una floristera cercana a su barrio una flor,
concretamente una rosa. Tras eso iba a su piso, donde supuestamente comera,
y entre una o dos horas ms tarde marchaba hacia la finca. Pareca indudable
que era un tipo raro, solitario, pero de ah a que hubiese secuestrado a las
muchachas desaparecidas mediaba un abismo.
Nos hemos quedado sin sospechosos. As que me debes la camisa que
romp y la cena.
Vctor intent pensar rpidamente. No pudo evitar un fuerte sentimiento de
desencanto. Hasta hace unos minutos, antes de la llamada del amigo, hubiese
jurado que Zapata era el responsable de los secuestros: conoca a ambas chicas
desde haca tiempo, era un hombre extrao y solitario y, adems, tena el sitio
perfecto para esconderlas: la pequea finca. Por todo ello estaba convencido
de que Quintero encontrara rastros de las desaparecidas en su visita
campestre.
Para darse tiempo a la reflexin, antes de admitir la derrota, pidi al
inspector que le explicase paso a paso cmo haba sido su inspeccin de la
casa de campo.
Joder, abogado! la voz de Quintero denotaba franca impaciencia.
No hay nada ms que contar. Ya lo sabes todo. Reconoce que te has
equivocado y demos carpetazo a este tema. Cualquier da algn payes arando
su campo encontrar los restos de esas tas.
Saltero percibi, a travs de las ondas, que el nivel de impaciencia de su
amigo se haba elevado lo suficiente como para perder la buena costumbre de
no hacer gala con l de su amplio repertorio de palabras malsonantes.
Escucha Quintero, tienes garantizadas la cena y la camisa. Te vas a El
Corte Ingls y cargas en mi cuenta la que quieras, pero hazme este ltimo
favor: explcame exactamente cmo fue tu visita a la finca.
Vctor sigui intentando ganar tiempo para poder pensar.
Est bien, pero por esto escoger la camisa y la cena ms cara
Bueno, hombre interrumpi Vctor. Pero dime de una vez lo que
viste en la casa.
Hubo un momento de silencio al otro lado del telfono, en el que se pudo
or un sonoro suspiro de resignacin del polica.
Llegu siguindolo hasta la finca
Crees que te pudo ver?
T piensas que el puesto de inspector me lo regalaron, o que soy
imbcil?
Perdona, no intentaba poner en cuestin tu profesionalidad. Disculpa,
slo quiero conocer los detalles.
Me escond entre los rboles mientras ese tipo entraba en su casa de
campo. All no pas nada. Incluso creo que me dorm un rato por el calor y el
aburrimiento. Anoche dorm mal por los pueteros nios aclar a modo de
disculpa, para despus continuar. Cuando anocheca sali y se fue supongo
que hacia el barrio de nuevo. Tras eso, como ya te expliqu, entr en la casa.
Por cierto, saltando la verja fue donde me romp la camisa que me debes.
Est bien, ya he dicho que la tendrs.
Bueno, no hay mucho ms que contar. En todo caso lo que se puede
afirmar es que el tal Zapata es un tipo raro; todo estaba demasiado cuidado y
limpio. Te lo podas llevar de mayordomo dijo en irnica reflexin. Es
extrao que un hombre sea tan cuidadoso. Igual es hasta maricn Pero en
fin, all no haba nada, y por tus fantasas falt poco para meterme en un lo
con allanamiento de morada incluido. Al final me llev un susto al or un ruido
cuando cerr la puerta de la casa; cre que me haban visto. Si llega a ser as ya
te puedes imaginar las consecuencias: adis a mi empleo.
Se hizo un silencio, y despus Vctor pregunt:
Qu clase de ruido?
Qu clase de ruido? Qu importancia tiene eso?
La voz del inspector mostraba irritacin. Saltero lo intent calmar:
No seas tan susceptible. Slo quiero saber todo lo que ocurri. Ya que
me vas a costar dinero, adems del que te pago como contribuyente, supongo
que tengo derecho a conocer los detalles
Pues s que eres encogido para invitar. Todos los millonarios sois
iguales Cuanto ms tenis
Eh, polica, que yo no soy millonario! protest Vctor riendo. Slo
vivo bien. No tengo culpa si t no sabes hacerlo. Pero me quieres contestar...?
Qu te sobresalt?
El motor del pozo. Fue el maldito motor del pozo. Pero all, con tanto
silencio en medio del campo En fin, una estupidez, pero si me llegan a
coger sin orden de registro tiro treinta aos de carrera en la polica, y t
tendras que echar a ese mayordomo gorrn que tienes, y colocarme a m para
prepararte la ropa y la comida.
Vctor rio. Pero senta que el desencanto le estaba invadiendo. No obstante,
continu:
Llegaste a dar una vuelta por el terreno? Por las dos hectreas?
No. No haca falta. Lo nico que haba eran diversos tipos de rboles y
matorrales.
No sucedi nada ms?
Nada de nada. Son muchos aos de profesin: ni all estaban las tas, ni
haban estado nunca.
Est bien. Qu le vamos a hacer. Al final vas a tener razn. Bueno, pues
disfrutar esa cena contigo y ya me contars cmo fuiste tan torpe como para
romperte la camisa...
Abogado, no te digo un disparate porque hace demasiados aos que nos
conocemos. Pero ese comentario tuyo te podra suponer otra invitacin. No
tientes a la suerte.
Momentos despus colgaban los telfonos.
Vctor se qued reflexionando. Su mente se balanceaba entre la frustracin
que el final de la investigacin le haba producido y la resistencia a reconocer
que todos sus razonamientos anteriores haban sido incorrectos.
Comenz a repasar los datos que Quintero le haba proporcionado. Era
verdad que ste se haba quedado dormido durante algn tiempo, pero no
encontraba razones para suponer que ese hecho tuviese relevancia alguna,
porque al entrar en la casa, si hubiese sido Zapata el que haba producido los
secuestros, debera haber encontrado algn rastro. El nico detalle que le
segua llamando la atencin era el de la flor, pues no dejaba de ser extrao que
un hombre comprara diariamente una rosa para s mismo. Supongo, termin
pensando, que ser una mana. En cualquier caso, eso no lo converta en un
secuestrador en potencia. Era curioso tambin lo de la pulcritud. Pero, bueno,
como Belmonte deca: Hay gente pa to!.
Encendi la televisin del saln y comenz a mirarla sin verla, incapaz de
concentrarse en la pelcula que estaban reponiendo por decimoquinta vez.
Not que su mente se relajaba; pareca que iba asumiendo lo errneo de su
teora y esta conviccin termin por sosegarlo. Qu le vamos a hacer!,
pens resignado.
Sinti que se adormeca sobre el cmodo silln ayudado por el rumor de la
televisin al fondo.
No podra decir qu tiempo haba transcurrido cuando de repente una idea
le asalt: cmo que el motor del agua se haba puesto en marcha? All,
supuestamente, no haba nadie. Algo extrao ocurra. Alguna pieza no
encajaba. Se sinti excitado. Sus neuronas comenzaron a funcionar a toda
velocidad. Slo exclam en voz alta:
Claro, todo encaja!: la flor, la finca, su trabajo de profesor, el motor del
pozo
Tom rpidamente el mvil y llam al nmero memorizado de Quintero.
Le respondi la voz cansada de ste:
Pero bueno qu te pasa ahora? Estoy a punto de acostarme
Vctor le interrumpi:
Escucha Quintero, te pagar todas las cenas y camisas que quieras, pero
convncete: las chicas estn all. Zapata es el secuestrador.
El inspector not que el tono normalmente sosegado de su amigo haba
cambiado. Se haba tensado casi a nivel exultante. Eso no era habitual.
Qu sucede? el polica fue parco en palabras, consciente de que
Saltero poda tener algo importante.
Respndeme con precisin: el motor que oste cuando cerrabas la puerta
era el del pozo?
S.
Qu tipo de motor exactamente?
Un motor de presin, de los que todo el mundo tiene en las casas de
campo para sacar agua de los pozos.
Ests absolutamente seguro de que ese motor fue el que produjo el
ruido?
Por supuesto que s.
T sabes cmo funcionan esos motores?
Ni puetera idea, pero los veo siempre en las fincas.
Abriste algn grifo o tiraste de la cisterna?
No joder, Vctor. No pensars que me iba a poner all a mear
Pues te voy a explicar cmo funcionan esos motores dijo Saltero
interrumpiendo los comentarios del polica. Tienen una bomba con aire a
presin que activa al motor cuando un grifo se abre. Por tanto, si t no lo
abriste alguien lo hizo.
Se produjo un silencio intenso en las ondas telefnicas. Vctor casi poda
sentir al inspector pensando en el otro lado del telfono.
Al cabo, el polica slo dijo:
Coo!

Diecinueve

Joan Toldr no haba tardado en conseguir la necesaria orden judicial.


Cuatro Seat Altea de los Mossos dEsquadra ocupaban el pequeo llano que se
extenda ante la casa de campo de Zapata. De ellos haban bajado catorce
policas que Toldr organiz rpidamente para rastrear a fondo la zona.
Quintero, invitado de manera no oficial por su amigo, baj el ltimo.
Lo primero que hicieron fue, forzando la cerradura, entrar en la casa. Se
repartieron las habitaciones en grupos y comenzaron a revisarlas pulgada a
pulgada. Golpearon las paredes, por si alguna de ellas poda esconder la
entrada a algn recinto oculto. Tras comprobar que nada pareca anormal,
realizaron lo mismo con el suelo minuciosamente. Pero no obtuvieron
resultados, todo pareca slido.
El sol de la maana calentaba fuerte cuando salieron de nuevo al exterior de
la casa.
El inspector cataln y el sevillano, junto con dos subordinados, se
dirigieron a la parte trasera donde estaba situado el pozo y el motor que
suministraba agua. Se agacharon para estudiarlo a fondo. El motor estaba
anclado con cuatro tornillos al suelo y un tubo de aspiracin se diriga al
interior del pozo. Por la parte trasera sala un solo tubo de expulsin, que
supuestamente se diriga hasta la casa, recubierto de hormign.
Mientras el resto de los policas esperaban mirando a Toldr y Quintero con
curiosidad, ste ltimo se volvi hacia ellos:
Eh! Buscadme algo para cavar.
Momentos ms tarde un mosso desquadra le entregaba un punzn de
hierro y el gato de uno de los automviles.
Menuda mierda! exclam Quintero mirando el gato. Crea que los
catalanes estabais ms avanzados No tenis otra cosa, joder?
Los policas miraron a su jefe Toldr con expresin resignada. ste se
dirigi al inspector sevillano:
Qu quieres que hagamos?
Picad aqu indic, sealando la placa de hormign que recubra la
conduccin de agua.
Pero qu estamos buscando?
Picad! dijo imperioso Quintero. Hay que descubrir este tubo para
ver adnde lleva el agua que saca del pozo.
Un mosso comenz a cavar.
Al cabo de unos minutos sudaba. Otro compaero tom el relevo,
observado por el resto que intentaban cubrirse del fuerte sol de junio
aprovechando la sombra de la casa.
Poco a poco fue apareciendo el tubo de impulsin de salida del agua y, de
pronto, vieron como ste se bifurcaba en dos. Lo descubrieron un metro ms y
pudieron comprobar que uno de los ramales iba en direccin a la casa y el otro
hacia la parte arbolada del campo.
Quintero lo observ y, tras una ligera reflexin, se dirigi a Joan Toldr:
Vamos a registrar palmo a palmo la finca.
El aludido asinti.
Poneos uno a un metro del otro y comencemos a andar por entre los
rboles orden el inspector cataln a sus hombres.Cualquier cosa extraa
que veis comunicadla inmediatamente, aunque slo fuese tierra removida.
Momentos ms tarde todos los policas en hilera comenzaban a andar de
norte a sur pisoteando los matorrales.
No habran pasado ms de quince minutos cuando una voz de alarma salt:
Eh, inspector! Venga a ver esto!
Quintero y Toldr, que haban permanecido a la expectativa, se acercaron
rpidamente. Al llegar al punto desde el que los haban solicitado vieron cmo
un tubo, perfectamente camuflado a los pies de una encina, emerga apenas
treinta centmetros sobre la tierra.
Hostias! Quintero estaba excitado. Y esto qu coo es?
Antes de que Toldr pudiese contestar, otra voz reclam la atencin de los
inspectores.
Se acercaron adonde los reclamaban, reconociendo inmediatamente una
trampilla metlica de aproximadamente un metro por un metro camuflada
entre dos rboles.
Toldr hizo un gesto a los mossos indicndoles que se acercaran. Cuando
stos estuvieron a su lado, Quintero y l mismo tiraron de la trampilla y la
abrieron. Pudieron observar que de all parta una pequea escalera hacia el
interior de la tierra. Pareca dar entrada a un stano. Quintero no se lo pens;
comenz inmediatamente a bajar por ella.
T y t, seguidme eran rdenes concisas del inspector cataln. Los
dems entrad despus de nosotros, pero quedaos cuatro arriba.
Con precaucin comenzaron a bajar las escaleras los policas, seguidos del
inspector, y todos ellos observando la espalda de Quintero que ya haba
llegado a lo que pareca una pulcra estancia, donde pudieron ver unos
monitores de televisin apagados. Pero all no haba nadie.
Quintero y Toldr se miraron interrogativamente.
Pero esto qu es? pregunt el polica sevillano.
Sin esperar respuesta, sigui observando la estancia a su alrededor. Haba
una mesa amplia, por debajo del nivel de los monitores que estaban
empotrados en la pared, y en el lado izquierdo, un pequeo jarrn azul y
blanco con una rosa marchita.
Siguieron analizando el interior del habitculo y no tardaron en descubrir
una puerta de madera. La empujaron, y ante ellos apareci la plataforma de un
pequeo ascensor en el que apenas caba una persona. Junto al mismo haba
dos botones que, obviamente, parecan destinados a moverlo. Quintero se
dirigi a Toldr:
Slo podemos bajar de uno en uno. A ver adnde nos conduce y
continu diciendo. Yo bajar el primero, si te parece, y cuando lo haga
seguidme.
El compaero hizo un gesto de asentimiento mientras Quintero se
introduca en el pequeo ascensor. Cuando le dio al botn, comenz a
descender lentamente. Instantes ms tarde se encontr en una habitacin
amplia llena de libros. El inspector sudaba. Por un momento se quit las gafas,
que se le haban empaado, y secndolas rpidamente con la camisa se las
volvi a colocar. No poda creer lo que estaba viendo. Aquello pareca una
vivienda en toda regla. Decidi permanecer quieto hasta que Toldr hubiese
bajado.
Coo Juan, diles a los de arriba que se callen dijo en un susurro,
intentando descubrir algn sonido que le diese una pista de lo que poda ser
aquello.
Seguido por el inspector de los Mossos dEsquadra cruz un mnimo
pasillo y entr en lo que pareca un dormitorio. Se quedaron helados: all haba
dos mujeres tumbadas encima de una cama. Demacradas, delgadas y con los
ojos desencajados por el pnico los miraban aterradas.
Joder! musit el polica sevillano en voz baja.

Veinte

Era una calurosa noche de junio. Saltero, sentado en su silln en la terraza


del tico, contemplaba la noche de Sevilla mientras paladeaba un Cardhu con
agua y una sola piedra de hielo. Esperaba la llegada de Irene dentro de un rato.
De la calle suba el sonido familiar del trfico y de las personas que
disfrutaban su cerveza en la calle Betis, huyendo del calor de las casas. Se
senta satisfecho y estaba pensando que, a pesar del calor, un bao a la
temperatura adecuada le sentara bien. Las ltimas semanas haban sido
extraordinariamente ricas en sucesos, pero el resultado final haba hecho que
merecieran la pena.
Cuando el nivel del whisky baj de forma alarmante volvi a aparecer Hur.
Como siempre no le oy llegar. Tena la increble habilidad de caminar como
si lo hiciese sobre una nube y de aparecer justo en el momento oportuno,
cuando se le necesitaba.
Otro whisky, seor? Vctor sali de su abstraccin por un momento.
S, Hur. Y por qu no se sirve uno? Tenemos mucho que celebrar.
Muy agradecido seor, pero ya sabe que no bebo. Enseguida le traigo el
suyo.
Cuando el criado volvi con el whisky, de la misma forma silenciosa que
anteriormente haba llegado, tosi ligeramente para hacerse notar, indicando
con ello el deseo de dirigirse a Vctor tras haberle dejado la bebida en la
mesita.
Seor, no he tenido ocasin de trasladarle mi agradecimiento y el de mi
familia de Barcelona por lo que usted ha conseguido.
No hay por qu, Hur. Hemos tenido algo de suerte pero, en cualquier
caso, me alegro del resultado final.
Por cierto, seor, llam el inspector Quintero solicitando hablar con
usted, y me rog que le transmitiera su ms profundo reconocimiento, y el de
su homlogo de Barcelona, por la solucin del caso.
Ah, el buen Quintero! Es un hombre excelente, aunque, a veces sus
neuronas caminan con cierta pereza.
Vctor sonri al recordar las diferencias de enfoques que este asunto haba
provocado entre el polica y l. Pero tampoco le sorprenda demasiado, pues
no era la primera vez que sucedan estas discrepancias en el anlisis de un
caso.
Seor, si usted me lo permite, me gustara despejar una cuestin: por
qu un individuo como el secuestrador hizo tal cosa?
La longitud de la frase de Hur, ms all de la suma de palabras que
habitualmente utilizaba, indicaba su estado de curiosa satisfaccin.
Saltero se volvi hacia su criado girndose levemente sobre el propio
asiento en que se encontraba.
Simplemente porque era un hombre dominado por una obsesin
contest. De hecho, en muchas facetas de la vida diaria, su comportamiento
no tena ningn componente de anormalidad; pero, en los aspectos que aqulla
intervena, la nocin de las consecuencias de sus actos desapareca. En el
alimento de su obsesin empleaba una aguda inteligencia y habilidad; en
cambio, en su vida normal, era una persona gris.
Durante unos instantes Saltero contempl la clida noche sevillana.
La pista de la motivacin me la dio la flor continu; concretamente,
la rosa que Zapata compraba a diario en la floristera. Una rosa roja es algo
extraordinariamente bello. Creo que fue esto lo que, casualmente, me trajo un
da a la memoria el estribillo de una cancin del grupo Va Libre que dice:
No s qu tienes silencio que digo tu nombre y te rompes. No s qu tienes
paz, que no te distingo. No s qu tienes belleza que de tanto mirarte
marchitas.
Tras una ligera pausa Vctor continu:
Este hombre, en su vesania, tena a la belleza como nico objeto de su
vida. Era una obsesin patolgica. La rosa, que diariamente cambiaba por una
nueva, fresca y viva, era el smbolo de esa obsesin. Pero un buen da dej de
renovarla y entonces la flor se marchit.
Seor, no alcanzo a comprender
S, a m tambin me cost trabajo entenderlo. Pero est absolutamente
relacionada con los secuestros, puesto que nos da el perfil psicolgico del
personaje en cuestin sigui Saltero. Las dos chicas, igual que la flor,
eran muy hermosas, y mientras fue capaz de apreciar dicha hermosura las
cuid como haca con la rosa. Ms cuando se cans de contemplarlas las
abandon. Pues, querido Hur, no hay belleza que de tanto mirarla no termine
marchitando, como dice la cancin. Hasta eso cansa!
Las ltimas palabras las musit como para s mismo. Como pretendiendo
asimilar toda la idea. Hubo un instante de silencio, tras el cual el mayordomo
se dirigi respetuosa y admirativamente hacia su jefe:
Muy bien, seor para continuar despus: Me permitira aconsejarle
un bao templado para relajarse, antes de la visita de la seorita Irene?
En eso mismo estaba pensando hace unos momentos. Hur,
definitivamente, tiene usted la virtud de adivinar mis deseos. Adelante con ese
bao.
Momentos ms tarde oa al mayordomo en los quehaceres comprometidos,
mientras comenzaban a sonar las primeras notas de la coral de la Novena
sinfona de Beethoven: El himno de la alegra.
Saltero pens que, como siempre, Hur acertaba con la pieza musical
adecuada al momento. As que, cuando se acerc al bao para tomar su
ablucin y se cruz con su sirviente, no pudo menos que decirle:
Excelente, Hur.
Gracias, seor.

FIN


Te gust este libro?
Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es

La Dicha Incierta del Amor


EM ARIZA

Los hippies no tenan razn cuando decan aquello de haz el amor y no la


guerra. Crame, no tenan razn! Estaban equivocados.

Pinselo por un momento. No es verdad que al final salvo honrosas


excepciones lo que comienza como amor termina frecuentemente en guerra
para regocijo de abogados? Por tanto, la guerra es algo implcito en el amor, y
viceversa. Espere, quiz me est liando un poco.

Voy a intentar aclararle lo que pretendo decir. He de comenzar por precisar


que estos pensamientos comenzaron a surgirme e inquietar, probablemente,
como consecuencia de que se haba presentado un da tormentoso, y, para
colmo, no tena mi peridico deportivo habitual para acompaar al desayuno
consistente en caf, zumo de granada, tostadas con mantequilla y alguna
bollera fina. Esa ausencia de la prensa sola sumergirme en la melancola.
Claro, es lgico, pues no tena adonde dirigir la mirada mientras coma, y eso
hace que los pensamientos vuelen al no tener algo concreto e importante
donde concentrarse.

La cosa es que mientras satisfaca la vital necesidad de comer, comenz a


brotar, a falta de cosa mejor que hacer, otra necesidad no menos vital: la de
pensar.

Seguro que en el origen de esos pensamientos tuvo mucho que ver el hecho
de que ayer por la tarde, cuando fui a comprar mi peridico deportivo
preferido, encontr cerrado el quiosco donde suelo adquirirlo, y el quiosquero
haba dejado un cartel que indicaba la causa de su ausencia. Dicha causa era la
boda de su hermana.

Est bien. Lo comprend, pues soy un tipo tolerante con los fallos ajenos, a
pesar del irreparable dao que me haba producido durante el desayuno al no
poder leer los titulares deportivos mientras despachaba el zumo de granada y
las tostadas. Por todo ello me dio por reflexionar sobre el quiosquero y la
hermana, aunque eso me fue llevando poco a poco por otros labernticos
caminos mentales.

Lo primero que vino a mi cabeza era una pregunta: Pero es que todo el
mundo se casa menos yo? Pero es que cualquiera, incluida la hermana del
quiosquero, tiene acceso al amor matrimonial menos yo?

La verdad es que no conoca de nada a esa buena mujer, pero comenzaba a


tomarle antipata pues era evidente que se haba suscrito, como casi todo el
mundo, a ese latiguillo con el que los cuentos infantiles terminan siempre: y
al final se casaron, fueron felices y comieron perdices. Y esta frase, a estas
alturas de la vida, siempre despierta inquietudes en nosotros los solteros y
solteras.

As que continuaron las preguntas sin respuestas: Es que no existe otra


forma razonable para que las personas organicen su existencia? Es que la
soltera es tan mala?

Pues la verdad, ahora que lo pienso bien, he de reconocer que yo no vivo


nada mal sobre todo comparado, precisamente, a mis amigos casados. No
tengo paales que quitar, ni malas noches que padecer por nios llorones.
Tampoco he de soportar caras de reproche de la cnyuge por tomar cerveza o
ver futbol por televisin, o por no cerrar la tapa del wter o ver pelculas del
oeste. Y ellas, a su vez, no tienen que soportarnos a nosotros y a nuestras
ntimas peculiaridades. Y, sobre todo, nos unimos con otras personas slo
cuando nos apetece, pero no como producto de una obligacin diaria. En
realidad pens no est nada mal.

Pero, a pesar de estas irrefutables ventajas de la soltera, por un momento


me asalt la preocupacin de que a lo mejor continuando soltero jams
conocera el amor.

Este pensamiento me dej desazonado y maldije, una vez ms, al


quiosquero por no haberme provisto del peridico deportivo. Si hubiese
cumplido con su obligacin seguro que yo estara ocupado en otros temas ms
importantes, como el ltimo penalti clarsimo y no cobrado por el rbitro a mi
equipo favorito. Pero me tena que resignar. No tena el dichoso peridico y no
poda evitar tener recuerdos continuos y malvolos sobre el quiosquero y su
hermana. En definitiva, la ausencia de lectura me llev a preocuparme por la
duda de si el amor sera algo vedado para m.

Y de pronto me di cuenta: Pero que estupidez estaba pensando! Claro que


he tenido la experiencia de conocer el amor! Lo he sentido por mis padres y
hermanos, por amigos, por un perro, por un equipo de futbol y por una antigua
novia. Por ese orden.

Fuera depresin! me dije. Claro que conozco la dicha incierta


del amor! Esto es una verdad incuestionable, pero entonces me dio por
preguntarme qu es eso del amor. Confieso que sigo sin saber en qu consiste
a pesar de haberlo experimentado.

Qu complicada se vuelve la vida cuando se piensa ms de la cuenta por


no tener cosa mejor que hacer!

La incertidumbre que esta interrogante creaba me llev a la conviccin de


que haba llegado el momento de recurrir a Zoilo. Como usted sabe ste lo
conoce casi todo por tantos libros que lee, y esos conocimientos suelen ser de
gran utilidad para m, aunque a veces no entienda todo lo que dice. Bueno,
casi nada.

Mir el reloj no fuese a ser temprano para mi amigo. Resolv que era buena
hora para llamarlo por el celular.

Buenos das dije al or su voz.

Buenos das dijo al or la ma.

Estas despierto?

Espero que s, pues si no es as ser que estoy en medio de una pesadilla


donde alguien me llama muy temprano.

Disclpame, pero necesito preguntarte algo urgente que me inquieta,


quema y angustia.

A estas horas de la maana?

S
Qu?

El amor, pues no s qu cosa es.

Intuyo que se bloque, ante la pregunta realizada como un disparo a


bocajarro, porque se produjo un largo silencio. Prudentemente lo dej
trascurrir hasta que, parecindome demasiado dilatado, me preocup que le
hubiese pasado algo; o, mejor, que se hubiese vuelto a dormir.
Pregunt:

Ests ah?

Tras otro momento de silencio, le escuch contestar:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,


spero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar fuera del bien, centro y reposo.


Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengao;


beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dao.

Creer que un cielo en un infierno cabe;


dar la vida y el alma a un desengao.
Esto es amor, quien lo prob, lo sabe.

Dios mo! Me qued helado. Jams haba odo unos versos tan rotundos, y
menos recitados por alguien recin despertado.
Qu brbaro! No pude menos que exclamar Lo acabas de
inventar as sobre la marcha; sin ms?

Es un soneto de Lope

Qu Lopez? Lo conozco?

Lopez no. Lope precis, para despus continuar detallando. Las


terminaciones en Z de apellidos espaoles significan hijo de

Le interrump pues mi mente tuvo una repentina iluminacin.

Ya entiendo por qu el apellido de tantos polticos termina en Z!


Hijos de

Podra ser. Bien pensado aprob, aunque despus me pareci notar un


cierto sarcasmo en su voz. Pero la cuestin es que Lopez, antiguamente,
significaba hijo de Lope, como Sanchez hijo de Sancho, o Martnez hijo de
Martin.

Vale. Quedamos entonces en que el autor de esos versos sobre el amor


se llama Lope.

S. Lope de Vega

Pues no, no recuerdo haberlo visto precis tras intentar hacer memoria
durante un instante.

Es difcil que lo conozcas personalmente dijo suavemente, aunque me


pareci detectar de nuevo un ligero toque irnico. Como no hayas nacido
hace ms de trescientos aos, es complicado que hayas coincidido con l en
tus paseos por el parque.

Comprend la broma y se la alab por telfono. Era evidente, yo no poda


conocer a ese tal Lope pues este era muy viejo, y con ello Zoilo haba hecho
un chiste a mi costa. l es as, y aunque no s si se re conmigo o de m,
pelillos a la mar, y fui a lo que me interesaba.

Le expliqu lo que me haba pasado con el peridico y la responsabilidad


que en ese hecho tena la boda de la hermana del quiosquero.
T crees que tanto t como yo, que somos solteros, estamos
equivocados pues de viejecitos si no nos casamos nadie nos amar y cuidar?

Qu ms da respondi. Cuando seas viejo, casado o sin casar, tendrs


que ir a una residencia de mayores para que te cuiden, a no ser que tengas
dinero suficiente para pagar cuidados en tu propia casa. Los hijos,
actualmente, tienen que trabajar para pagar sus hipotecas y no podrn cuidarte;
lo ms que podrn hacer ser visitarte los domingos. La costumbre de las
familias cuidndose unos a otros termin hace bastantes aos. Pertenece a esa
poca en que la mujer no trabajaba fuera de casa y todos los miembros de una
familia vivan juntos.

Pues casi todo el mundo se sigue casando, y eso ser por algo

S, por inercias de la costumbre contest, para despus continuar.


Mira, la mujer tiene una inteligencia social superior a la del hombre. Ah est
parte de la explicacin. Y otra parte es que ellas saben perfectamente combinar
las ventajas del mundo antiguo, incluyendo las grandes fiestas de las bodas
que les encantan por aquello del final de los cuentos; y las del actual,
consiguiendo la misma libertad sexual que el hombre.

Quieres decir que son ms lista?

Quiero decir que tienen gran capacidad para adaptarse a los tiempos y
sobrevivir a los cambios mejor que nosotros.

Ya!

Prstame unos minutos de tu vida y te lo aclaro recordando un poco la


historia.

Ah, gracias. Me encanta la historia.

Pues escucha. Cuando el hombre viva en las cavernas la mujer dependa


para su subsistencia, y la de su prole, de que el cazador volviera con ella. La
seguridad alimentaria era el elemento esencial que motivaba sus
comportamientos, y para conseguirla intentaba parecer lo ms atractiva posible
y convertirse en una promesa de placer sexual exclusivo para el varn que
regresaba del trabajo trayendo el sueldo a casa, en forma de antlope muerto.
Incluso esa necesidad de seguridad le llevaba a hacer la vista gorda si su
hombre tonteaba con alguna vecina de otra cueva. As que era tan
fundamental parecer atractiva a la mirada del hombre que la provea de
alimentos que, a cambio, deba resignarse con sus infidelidades. Ella intentaba
ser, o al menos parecer, mujer de un solo hombre con el fin de no perder a
este, mientras l se diverta de vez en cuando con alguna otra.

Hizo una pausa, y continu.

Pero despus lleg la poca del Imperio Romano. Fue una larga etapa de
progreso y seguridad, y la mujer ya no necesitaba al hombre para alimentarse.
Con su inteligencia social lo comprendi y exigi un rol igual al de ellos. Se
acab la resignacin de soportar infidelidades del marido y la exclusividad en
los amores. Queran los mismos privilegios, incluidas aventuras amorosas. De
ah nacieron los amantes, las orgias, el manejar sus caudales propios y entrar
en la poltica, deportesEn definitiva, comenzaron a divertirse disfrutando de
todo lo que hasta entonces haban sido campos tpicos masculinos. Es muy
ilustrativa al respecto la frase que circulaba por aquellos tiempos y que deca:
Los hombres romanos que gobiernan el mundo, son los nicos hombres del
mundo que son gobernados por sus mujeres.

Yo estaba extasiado oyndole. Hay que ver todo lo que se aprende con este
hombre!

Despus lleg la edad media continu Zoilo. De nuevo todo fue


inseguridad, incultura, miseria y hambre. La mujer volvi de nuevo a sus
comportamientos de las cavernas. As que no sera hasta la llegada del siglo
veinte, es decir hace apenas unos aos y solo en occidente, cuando vuelve a
exigir, y conseguir, el mismo estatus del hombre en todos los sentidos, porque
estamos atravesando otra etapa de cierta prosperidad y aparente seguridad.

La leche. Son muy listas!

Claro, y el hombre cede porque es ms torpe y porque no puede vivir sin


la promesa de placer que el cuerpo de la mujer representa. Y ellas, que lo
saben, naturalmente lo aprovechan. As que, por un lado, la mujer mantiene
viva la antigua costumbre de conseguir un marido para que le acompae al
altar el da de la boda vestida de blanco, como en los cuentos, y que despus le
resuelva las chapuzas caseras; y a eso llamamos matrimonio. Pero, por otro,
quiere ser mujer romana con relaciones mltiples, el control de su economa,
acceder a puestos que hasta hace poco eran exclusivos de los hombres, y con
todo ello consigue crearnos a nosotros complejos de inferioridad que tratamos
de resolver con esteroides en los gimnasios. Al menos intentamos que nos
quede la apariencia de ser ms fuertes fsicamente que ellas, ya que tenemos
perdida la batalla de la inteligencia.

Yo intentaba asimilar lo que Zoilo deca, pero mi impresin es que nos


habamos perdido por el camino de la historia. Al menos yo me haba perdido.
Es por ello que intent que volviera a mis inquietudes bsicas.

En definitiva, desde el punto de vista del amor, cul es el mejor estado


civil para mujeres y hombres... Solteros, casados para siempre, casados varias
veces, rejuntados, divorciados, viudos?

Cualquiera respondi, para despus continuar. Mira, mientras no


encontremos mejor respuesta el nico objeto de la vida es el disfrute de la
misma, por ms que costumbres sociales y Estados intenten impedirlo. En ella
cada cual debe escoger su propio camino, ya que la vida es un hecho
individual y depende de la actitud de cada persona el disfrutarla, o el
convertirla en sufrimiento al sumergirse en un perpetuo estado de melancola
por desear siempre justo aquello que no tiene, lo que le impedir ver las
virtudes de lo que tiene.

Y la experiencia de tener hijos? Nos la perdemos los solteros?


pregunt inquieto. Adems, si no los tenemos la raza humana terminar
desapareciendo.

En primer lugar, si lo deseas por qu hay que estar casado para tener
hijos? Cul es el problema para ello? Y continu En cuanto a lo segundo,
antes o despus desaparecer el gnero humano. Pero mientras eso llega te
aconsejo que no te dediques a cargar sobre tus espaldas la responsabilidad de
la preservacin de nuestra especie. Bastante tiene cada cual con intentar ser
feliz, que es la mayor obligacin que tenemos las personas al nacer. Por otra
parte termin la reflexin, te aseguro que si el hombre desapareciera el
Universo seguira su majestuoso camino sin echarnos de menos.

Al final creo que, por esta vez, entend bastante bien las detalladas
explicaciones de Zoilo, y ellas me conducen a la conviccin de que en
cualquier tipo de vida es posible encontrar el amor; que ningn estado social
garantiza la felicidad y, por tanto, como leccin para aplicrmela a m mismo
pens: por qu ser infeliz permitiendo que los dems escojan el camino de
mi vida, cuando puedo ser infeliz escogindolo yo mismo?

Por un instante qued sumido en profunda meditacin intentando entender


toda la extensin de este pensamiento que se me acababa de ocurrir. Despus
no pude menos que exclamar Joder, que nivel! Cmo voy aprendiendo de
las cosas de Zoilo!

Creo que usted estar de acuerdo conmigo si piensa bien esa frase. Es muy
elevada! Me sali as de repente, por intuicin. Yo la voy comprendiendo poco
a poco.

Seguro que comparte conmigo que si dicha frase la hubiese pronunciado


algn personaje importante pasara a la historia, como, por ejemplo, sucede
con llegu, vi y venc, que me parece dijo un general llamado Casanova tras
visitar a una condesa, cuando hablaba con unos amiguetes presumiendo de su
aventura amorosa. O esta otra: Nunca tantos debieron tanto a tan pocos,
que pronunciamos diariamente los pocos que pagamos impuestos en este pas
en referencia a los muchos parsitos que se benefician de ellos. O aquella otra
que dice: Quien obra puede equivocarse, pero quien no hace nada ya est
equivocado Que ni s de quin es, ni qu significa, pero me gusta.

EM Ariza

Te gust este libro?


Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es