JULIO CORTZAR^

OBRAS COMPLETAS VI

Obra crtica

Edicin-d*Sl'Yurkievich
Con la colaboracin 3,'Gladis Anchieri

Prlogo de Sal Sos'ijowski

GALAXIA GUTENBERG
CRCULO DE LECTORES
Prlogo: Cortzar crtico: la razn del deseo,
por Sal Sosnowski 9
Nota de esta edicin 39

Teora del tnel

Notas para una ubicacin del surrealismo
y el existencialismo

I. La crisis del culto al libro 49

El libro, instrumento espiritual 51
El conformista y el rebelde 57
Vocacin y recurso 60
Caballo de Troya 64
Teora del tnel 69
Las etapas de la novela 74
II 79
Cuatro dcadas del siglo 81
Un cobayo: la novela 85
Etocles y Polinices 88
Filiacin 93
El Conde y el vagabundo 95
Surrealismo 99
Bifurcacin del compromiso 105
Existencialismo 110
Tras la accin de las formas, las formas de la accin 117
Vladimir Weidl, o el retorno del silogismo 120
Humanismo mgico y heroico 124

Ensayos crticos

1938-1963 129
Para obras de Frdric Chopin 131
Soledad de la msica 135
Rimbaud 140
Domingo Zerpa: Erques y cajas. Versos de un indio 146
 Obra crtica

[Henri Brmond: La poesa pura] 148

Daniel Devoto: Canciones despeinadas 150
Enrique Wernicke: El seor cisne 152
Cabalgata (1947-1948) 153
Ao II, nm. 13, noviembre de 1947 153
El seor cisne, por Enrique Wernicke 153
Nuevo asedio a Don Juan, por Guillermo Daz-Plaja . . . 154
El alba del alhel, por Rafael Alberti . . . . ; 154
Don Quijote de la Mancha. Reduccin de Ramn
Gmez de la Serna 155
La sinfona pastoral, por Andr Gide 156
Nueve dramas de Eugene O'Neill 157
El incongruente, por Ramn Gmez de la Serna 158
Sistema de las artes (Arquitectura, Escultura, Pintura y
Msica), por G.F. Hegel 158
Poesa, por Ezequiel Martnez Estrada 159
Cervantes, por Jean Babelon 159
Ao II, nm. 14, diciembre de 1947 160
Los rojos Redmayne, por Edn Phillpotts 160
Spnola, el de las lanzas (y otros retratos histricos),
por la condesa de Yebes . . 161
Yo, el Rey, por Hermann Kesten 162
La danza, por Sergio Lifar 163
Temor y temblor, por Soren Kierkegaard 164
El laberinto, por Martn Alberto Boneo 165
La filosofa perenne, por Aldous Huxley 166
Ao II, nm. 15, enero de 1948 167
Como quien espera el alba, por Luis Cernuda 167
Vuelta a la tierra, por Mary Webb 168
Morir es nacer, por Werner Bock 170
Cadver en el viento, por R. Portner Koehler 171
La nusea, por Jean-Paul Sartre 172
La habitada, por Carmen R.L. de Gndara 173
La guerra gaucha, por Leopoldo Lugones . 174
Ao III, nm. 16, febrero de 1948 176
Coronacin de la espera, por Alberto Girri 176
Kierkegaard y la filosofa existencial, por Len
Chestov 178
Cuentos ucranianos, por Nicols Gogol 179
Sombra del paraso, por Vicente Aleixandre 180
Los papeles de Aspern, por Henry James. 182
Miguel de Manara. Misterio en seis cuadros,
por O.W. de Lubicz-Milosz 183
 ndice 1103

Ao III, nm. 17, marzo de 1948 184

Los de Seldivyla, por Gottfried Keller 184
Diccionario de la mitologa, por M. Rubio Egusquiza . . 186
Miscelnea antigua, por Jos Alfredo Hernndez 187
Muri como una dama, por Crter Dickson 189
Ciclo de la primavera, por Rabindranath Tagore 190
Mi pueblo en la hora alemana, por Jean-Louis Bory. . . . 191
Ao III, nm. 18, abril de 1948 192
La puerta estrecha, por Andr Gide 192
Sin embargo, Juan viva, por Alberto Vaasco 193
Poesa inglesa contempornea 195
El camino de El Dorado, por Arturo Uslar Pietri 196
El hombre ms dinmico del mundo, por Damon
Runyon 198
La raz verdadera, por Jorge Enrique Mbili 199
Muerte de Antonin Artaud 201
Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto 204
Graham Greene: The Heart of the Matter 216
Un cadver viviente 222
Presencia de Rosamond Lehmann 223
Nigel Balchin o la conciencia de infelicidad 226
Colette 230
Fran^ois Porche: Baudelaire. Historia de un alma 233
Irracionalismo y eficacia 238
Octavio Paz: Libertad bajo palabra 249
Phillipe Auguste Villiers de l'Isle-Adam:
La sombra de Meyerbeer 252
Leopoldo Marechal: Adn Buenosayres 253
Victoria Ocampo: Soledad sonora 260
Cyril Connolly: La tumba sin sosiego 266
Situacin de la novela 268
Luis Buuel: Los olvidados 291
Carlos Viola Soto: Periplo 294
Nota preliminar [A Richard Monckton Milnes,
lord Houghton: Vida y cartas de John Keats] 299
Vida de Edgar Alian Poe 304
De la obstinacin a la literatura '3 69
Algunos aspectos del cuento 370
1965-1984 387
Carta prlogo [A Roberto Jurroz: Tercera poesa vertical] . . 389
Mensaje al hermano 390
A Alfonso Reyes, muerto 391
La Amrica Latina no oficial 391
IIO4 Obra crtica

Literatura en la revolucin y revolucin en

la literatura: algunos malentendidos a liquidar 399
Viaje alrededor de una mesa 422
[Recordando a Torito] .-: 439
Nota preliminar [A Pedro Salinas: Poesa] 441
Fidel visita Chile 445
Carta abierta a Pablo Neruda 446
Prefacio [A Edgar Alian Poe: Histoires extraordinaires] . . . . 453
Correccin de pruebas en Alta Provenza 459
La agarrada a patadas o el despertar de los monstruos
o ms sobre dados y ratitas o la respuesta del
involuntario pero vehemente responsable: precisiones
necesarias a Juan Carlos Curutchet, a Flix Grande y
al pugilista del Escarabajo de oro 480
Mensaje ledo en la C.G.T. de los argentinos 489
Un triunfo con algunas nubes 490
Neruda entre nosotros 491
Jean Thiercelin: Don Felipe 500
Homenaje a una estrella de mar 502
Jos-Miguel UUn 505
Notas sobre lo gtico en el Ro de la Plata 506
Una muerte monstruosa 513
Maneras de entender 523
Felisberto H e r n n d e z : La casa inundada y otros cuentos . . . 525
Los lobos de los h o m b r e s 529
Resea de Cmico de la lengua, d e Nstor Snchez 538
Los pescadores de esponjas 540
T r e m e n d o salto adelante . 545
Osvaldo Soriano: Triste, solitario y final 549
La voz que no se apaga 551
El escritor y el lector en Amrica Latina 553
Transate, traduire, tradurre: traducir 560
Cuba: ausencias y presencias 562
Chile: ganar la calle 568
Para Solentiname 575
Mensaje de un amigo 580
Escribir para el pueblo .' 582
Lectura en alta voz 585
Contra el olvido 589
Comunicacin al Foro de Torn, Polonia 592
Acerca de Coprnico y de las vas postales 602
Los juegos secretos de Gonzalo Surez 608
Para un intercesor. Homenaje a Roger Caillois 610
 ndice 110 5

Veinte aos despus . 615

Che bandonen 619
De cmo la realidad est en los sueos 624
La literatura latinoamericana a la luz de la historia
contempornea 626
Los caminos de un escritor 639
La batalla de los lpices 650
Recordacin de don Ezequiel 654
Felisberto Hernndez: Carta en mano propia 657
De gladiadores y nios arrojados al ro 663
De otra tumba sin sosiego 675
Discurso en la constitucin del jurado del
Premio Literario Casa de las Amricas 1980 678
Sobre puentes y caminos 687
La compaera 693
La hora de la verdad 694
Juan Carlos Martini: La vida entera 707
Contra las telaraas de la costumbre. Para Juan Gelman . . . 709
Prlogo [A Vicente Zito Lema: Rendicin de cuentas] 712
Roberto Arlt: Apuntes de relectura 713
Reencuentros con Samuel Pickwick 724
A mis compaeros nicas, con un hasta pronto y un abrazo . . 738
Antonio Di Benedetto: Caballo en el salitral 740
Un argentino habla de Arlt 741
Prefacio [A Thomas Hauser: Missing] 744
Un rquiem para Antar 749
El intelectual y la poltica en Hispanoamrica 752
El estado actual de la narrativa en Hispanoamrica 766
[Solidaridad con el pueblo de Nicaragua] 785
Pablo Neruda. Ese sonriente guerrero 786
Para Antonio Saura y el lbum sobre el apartheid 788
Invitacin a entrar en una casa 789
Encuentros con Lezama Lima 791
El hombre que re 799
Trakl o el deathscape 801
La violenta esperanza 802

Nicaragua tan violentamente dulce

Noticia para viajeros 805

Apuntes al margen de una relectura de 19 84 806
Nicaragua la nueva 815
Iio6 Obra crtica

El pueblo de Nicaragua, maestro de s mismo 826

Bocetos de Nicaragua 831
Nicaragua desde adentro (I) 841
Nicaragua desde adentro (II) . 844
Nicaragua desde adentro (III) 847
Nicaragua desde adentro (IV) 849
Los pies de Greta Garbo 852
Diez puntos sobre las es 859
Aqu, la dignidad y la belleza 864
Vigilia en Bismuna 867
Retorno a Solentiname 869
El escritor y su quehacer en Amrica Latina 873
Discurso de recepcin de la Orden Rubn Daro 885
Las batallas desiguales 893
Un sueo realizado: el arte de las Amricas llega a Nicaragua. . . 897
Nicaragua: el fast food de las noticias 908
De diferentes maneras de matar 912

Argentina: aos de alambradas culturales

Mnima introduccin 919

Del exilio con los ojos abiertos 921
Nuevo elogio de la locura 923
Amrica Latina: exilio y literatura 925
Conclusin para un informe 934
Negacin del olvido 936
Un pueblo llamado Onetti 940
Mensaje para Horizonte 82 943
El exilio combatiente 944
Argentina: en torno a una conferencia de prensa 947
Los estrategas del miedo 950
Absoluciones y condenas 953
De derechos y de hechos 956
Lo bueno y lo mejor 959
Del escritor de dentro y de fuera 961
Las palabras violadas 963
Literatura e identidad 970
Amrica Latina y sus escritores 975
Qu poco revolucionario suele ser el lenguaje de
los revolucionarios! 977
El lector y el escritor bajo las dictaduras en Amrica Latina. . 980
Sobre la funcin del intelectual 989
 ndice IIO7

La literatura latinoamericana de nuestro tiempo 992

Para empezar a dialogar 1005
Incitacin a inventar puentes 1012
Una maquinacin diablica: las desapariciones forzadas. . . . 1019

Procedencia de los textos, por Gladis Anchieri 1029

IO
ndice alfabtico 47