You are on page 1of 17

OS PROGRAMAS DE PORTUGUS

DOS ENSINOS BSICO ESECUNDRIO

ORGANIZADORES
Cristina Martins (coord.)
Albano Figueiredo
Isabel Pereira
Luisa Azevedo

INSTITUTO DE LfNGUA E LITERATURA PORTUGUESAS


FACULDADE DE LETRAS UNIVERSIDADE DE COIMBRA
DIARSTICA E AUTOBIOGRAFIA.
A CONSTRUO DO EU EM pAGINAS
E EM O MUNDO li MINHA PROCURA, DE RUBEN A.

ANA MARIA MACHADO


Universidade de Coimbra

Na oficina que este texto reflecte, procurei analisar a abordagem


da escrita do eu nos manuais escolares do 10 ano, concentrando-me nas
modalidades do dirio e, sobretudo, da autobiografia. A obra de Ruben
i .
A., um autor recentemente comemorado, surge aquI apenas como
proposta de reflexo sobre os limites desta literatura. Partindo da ideia de
que a!0biografia no estranha a construo de uma determinada
imagem do eu e com base no visionamento de uma encenao de
"Histria bilingue,,2, exploram-se as conexes que esta narrativa
estabelece com O Mundo Minha Procura 3 , uma obra assumidamente
autobiogrfica. Se nesta Ruben A. testemunha o seu desdobramento
interior, tal tendncia j tivera consequncias no texto anterior, onde o eu
se desmembrara, confluindo numa outra identidade. Na abordagem do

I Numa iniciativa promovida pelo Instituto de Lngua e Literatura Portuguesas,


da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evento "O mundo
minha procura - Ruben A. 30 anos depois" incluiu um colquio (Mai0 de 2005)
e uma exposio que, ao abrigo da extenso universitria, encerra a sua
itinerncia em 2007.
2 ln Pginas III, edio de Autor, 1956. Utilizo a segunda edio, publicada pela
Assrio & Alvim, 1998, ppAO-77.
3 Os trs volumes, publicados entre 1964 e 1968, foram editados em Lisboa, o
primeiro, pela Livraria Portugal, e os dois ltimos, pela Parceria A. M. Pereira.
A segunda edio, tambm a cargo da Assrio & Alvim, foi publicada entre
1992 e 1994.

- 73 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

tema do duplo, registe-se por ora que, considerando o plano da autobiogrfica,,12 inclui-se o auto-retrato, o dirio, as cartas, a
produo, a fico precede a (pseudo)-referencialidade4. autobiografia, as memrias e o poema autobiogrfico.
Dois dos manuais compulsados excluem da declarao de
I. Na breve prospeco que fiz em seis Manuais escolares do 100 contedos ou o dirio, ou a autobiografia. Atelier de lngua ilustra o
ano - Plurat, Ser em Portugui, Das palavras aos actos 7 , Atelier de primeiro caso, incluindo "O dirio" na primeira unidade do segundo
,
Ltngua,8 Em tod os os sen t'dI os 9 e D'lscursos 1 -,
0, e com surpresa que bloco, designado "Textos biogrficos", remetendo as memrias, o retrato
constato a versatilidade com que a autobiografia e o dirio so integrados e a carta, para a segunda unidade ("Outros textos biogrficos") 13.
em compartimentos de to distinta designao. Sublinho que o hipernimo encima todas as pginas, no deixando
Antes de avanar, no resisto a comentar a complexidade dvidas sobre a incluso dos textos com que vai demonstrando esta
organizativa de alguns deles, a policromia dos ndices, enfim, a unidade. J em Das palavras aos actos, a terceira unidade elencada no
sobrecarga de signos que, ao invs de anunciar o contedo do manual de ndice (s no corpo do manual designada "Palavras ntimas") integra o
forma clara e enxuta, exigem um pr-ndice intitulado "Como est dirio, as memrias e o texto lrico referenciado genericamente como
organizado este livro"ll. Dispenso-me de prosseguir, sob pena de me "Texto autobiogrfico,,14. Este hibridismo aparenta desfazer-se no
desviar da discusso pretendida, permitindo-me, no entanto, fazer um "Sumrio" que antecede o desenvolvimento da unidade, dado que se
apelo simplicidade grfica dos materiais que se fornecem ao aluno, por individuam quatro tipos de textos, sendo os primeiros "Os textos de
fonna a que a sua leitura seja eficaz e no dispersiva ou, pior, equvoca. carcter biogrfico/autobiogrfico (memrias, dirios, cartas, retratos)";
no entanto, seguem-se-Ihe "O texto dramtico", "O texto lrico" e "O
1.1. Entrando agora no domnio da titulao, talvez o mais texto no literrio, literrio e icnico". A instabilidade de critrio
acertado (mas tambm o mais cauteloso e um tanto excessivo na tipolgico persiste na sequncia das actividades propostas ou na
ostentao de textos tericos, considerando o pblico-alvo), seja Em ilustrao textual, uma vez que ao dirio se segue a "escrita" como
todos os sentidos. De facto, sob a rubrica "Escrita intimista e "denncia de intimidade", um excerto dramtico, regressando-se carta
e s memrias, para concluir com Cames lrico. No estando

4 Com a segunda parte desta oficina, e porque ela se destina a docentes do 12 A primeira de cinco unidades ("2. Lrica de Cames", "3. Textos dos Media",
ensino bsico e secundrio, pretende-se to s ensaiar uma sensibilizao para "4. Contos", "5. Poetas contemporneos") que se seguem unidade zero
prticas menos consentneas com as diferenciaes tericas com que, no raro, dedicada a "Diagnstico" e a "O novo ano lectivo".
os textos so etiquetados. A problematizao de algumas das questes 13 V., respectivamente: pp. 46-47, 48-61 e 62-65, num total de cinco blocos. Nas

abordadas ser remetida para nota ou para as referncias bibliogrficas. pp. 86-87, apresentam-se duas fichas de auto-avaliao sobre cada uma das
5 De Elisa Costa Pinto, Vera Saraiva Baptista, Assuno Sobral Gomes, Paula unidades. Pelo que digo a seguir, gostaria de esclarecer que, com toda a
Fonseca, Lisboa, Lisboa Editora, 2003. pertinncia, este manual aborda num bloco parte (lll) o que intitula "Texto
De Ana Isabel Serpa, Artur Verssimo, Goretti Rodrigues, Graa Viana, criativo e expressivo". Aqui se distingue a unidade dedicada aos "Rumos
Henriqueta Sousa, Lurdes Cabrita Repolho, M. Manuela Espadinha e Rosrio poticos", onde se estuda o "texto lrico", da consagrada a "Outros textos
Costa, Lisboa, Areal Editores, 2004. criativos e expressivos". V. pp. 88-89,90-109,110-131, tambm seguidas de se
7 De Ana Maria Cardoso, Maria Manuela Seufert e Vtor Oliveira Porto duas fichas de auto-avaliao (pp. 132-133). Considerando o objectivo desta
Edies Asa, 2003. r ' , anlise, no comento a terminologia adoptada, nem o seu contedo.
8 De Gabriela Rocha e Leonor Leito Fernandes, Porto, Constncia Editores, 14 V., respectivamente, pp. 139 elO. Este manual est organizado em seis

2003. mdulos que o "Sumrio das unidades" identifica numericamente, com a


9 De Joo Seixas e La Salette Loureiro, Porto, Editora, 2003. excepo do primeiro, qualificado como "Inicial" (v. pp. 8-13). A indicao da
10 De Ana Paula Ferreira e Cidlia Fernandes, Lisboa, Didctica Editora, 2003. rubrica a estudar apenas vem indicada no incio da seco: "Unidade I. Palavras
II V. Ser em Portugus, p. 3. A mesma situao se verifica em Discursos, numa teis", "Unidade 2. Palavras em sociedade", "Unidade 3. Palavras ntimas",
pgina prvia a indicar "Como funciona o manual". V. p. 7. "Unidade 4. Palavras criativas" e "Palavras de memria".

-7 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu
--- - --------- - - ~- -"-- - _._-
absolutamente ausenteiS, a autobiografia stricto sensu subsume-se num No nego que no haja conexes entre os distintos gneros
hipernimo admissvel, mas que resulta exclusivo, uma vez que esta no convocados, mas no so esses os nexos que o manual explora, nem eles
considerada num plano igual ao do dirio ou das memrias l6 podem ser vistos na globalidade. Penso, por exemplo, na possvel
Nos restantes manuais, a impreciso mantm-se e estende-se a existncia de um dirio de pendor lrico se o sujeito de enunciao no
outros textos. Em Discursos, persiste a etiqueta "Textos de carcter tiver a necessria distncia em relao ao dado sobre o qual reage;
autobiogrfico"l7, para o conjunto constitudo por "Memrias", "Cartas", subsiste todavia uma diferena entre a escrita diarstica e a lrica de
"Carta pessoal (de amor e familiar)", "Carta formal", "Dirios", Cames, a no ser que ela seja lida de modo biografista, desvirtuando
"Biografias", "Autos", "Cames lrico". Com Plural, regressamos necessariamente o sentido das Rimas.
reincidncia nos "Registos biogrficos", ttulo que se repete em todas as Tratando-se de um trabalho sobre diarstica e autobiografia, no
pginas da "Unidade". Numa formulao que s instaura a confuso, sob cabe aqui referir a perplexidade e o erro terico que subjaz incluso da
a rubrica "Contedos - Leitura", introduz-se o rtulo ainda mais poesia lrica nos "Textos de carcter autobiogrfico". Como se ver, esta
abrangente "Textos biogrficos e autobiogrficos" a abarcar "Dirios", situao recorrente noutros manuais e decorre das instrues do
"Memrias", "Biografia", "Autobiografia", "Fotobiografia", programa. De facto, nos termos do "Programa de Lngua Portuguesa
"Cronologia", "Cartas (real, ficcional, expressiva, funcional)", "Correio homologado em Maio de 2001 (lOoano)" e de acordo com a sua
electrnico,,18. Subsiste o mrito de excluir a lrica camoniana desta publicao em Programa de Lngua Portuguesa, pela Porto Editora, no
miscelnea l9 . Finalmente, em Ser em portugus, opta-se por ttulos captulo dedicado "Apresentao do Programa", incluem-se, naqueles
deliberadamente metafricos, pelo que, necessariamente mais equvocos. textos, "memrias, cartas, autobiografias", contemplando nestas "leitura
Assim, o fragmento do belssimo verso camoniano Eu cantarei amor, literria, textos literrios de carcter autobiogrfico, Cames lrico"zo. No
escolhido para intitular a "Sequncia 2" no ndice, encontra, no apartado captulo "Desenvolvimento do Programa", pratica-se a mesma diviso,
prprio, um esclarecimento absolutamente impreciso e apresentado precisando-se apenas os aspectos a focar nos itens "memrias, dirios e
entre parntesis: "dos registos autobiogrficos e de outros que o no so cartas" e "Leitura literria: textos literrios de carcter autobiogrfico", a
tanto". Uma formulao to abrangente e escalar coloca o aluno numa saber, "implicao do eu no discurso, apresentando uma opinio,
atmosfera de relativismo improcedente. Esta assumpo clara da defendendo uma convico ou exprimindo uma sensibilidade" e "relao
dificuldade de generalizao parece denunciar a impossibilidade de com o escrevente e o seu destinatrio (da carta funcional carta
juntar o inconcilivel que prope: "autobiografia; romance com intimista)", para o primeiro item; e "Cames lrico - aspectos gerais da
caractersticas autobiogrficas; memrias; texto diarstico; a carta; texto poesia de Cames [e] reflexo do eu lrico sobre a sua prpria vida
zl
lrico - Cames: entre o mito e a realidade"! Percebe-se aqui um esforo (redondilhas e sonetos)", para o segundo . As duas formulaes
de motivao a preparar uma entrada suave no templo de Cames. induzem concluso infundada de que s as autobiografias podem ser
literrias, realidade que nem a nota que acompanha o ttulo -
explicitando tratar-se de "Textos de vrias tipologias" - consegue
15 ilustrada com um excerto de Memria das palavras ou o gosto defalar de
esclarecer. Quando, no ponto 3.2.1, se dilucida a "Sequncia de
mim, de Jos Gomes Ferreira. V. pp.166-167. aprendizagem n 2", ao nvel dos "Contedos", o quadro o mesmo -
16 A nivelao apenas registada num quadro informativo que aproxima o
"Tipos de texto: Memrias, dirios, cartas, retratos"; no plano da
dirio e as memrias da autobiografia pela coincidncia autoral e enunciativa;
sobre o "registo autobiogrfico", apenas se refere o desfasamento entre tempo "Leitura: Textos de carcter autobiogrfico [e] Imagem: auto-retrato" -
de enunciao e o tempo evocado, necessariamente pretrito. V ob. cit., p.161. acrescentando-se abaixo e direita "Textos literrios de carcter
17 V. pp. 9 e 89-250. autobiogrfico; Cames lrico".
18 V. pp. 3 e 76-139. No me parecendo ser a melhor abordagem da lrica camoniana,
19 V. pp. 4 e 69. O manual, repartido em cinco sequncias, precedidas de uma repete-se tambm o silncio sobre diferenas tericas entre a
nmero zero intitulada "Antes de comear", aborda a "Poesia Lrica de Cames"
no ltimo segmento, perfeitamente independente de qualquer outra sequncia
(as restantes so: "Comunicao social", "Contos do sculo XX" e "Poetas do 20 V. cap. 2, p. I 2.
sculo XX"). 21 V. cap. 3, p. 31.

-7 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

autobiografia e a poesia lrica. Efectivamente, o lirismo, enquanto modo 'relato de vidas' ocorre em Damscio c. 500 d.e. e Du Cange cita como
de expresso literria, poder ter em comum com a narrativa gr. tar. biogrphos 'escritos de vidas"'. Pelo contrrio, o lexema
autobiogrfica, lato sensu, o predomnio de uma subjectividade, autobiografia muito recente. A sua primeira atestao em portugus
23
traduzida na deixis e no privilgio da conotao e da valorao, mas dela data de 1871 ; na origem, alem, foi usado pela primeira vez em 1789,
se distancia pelo modo como aborda o tempo: distintamente da narrativa, por Friedrich Schlegel. Este carcter tardio tem naturais razes histrico-
a lrica no contempla uma insero temporal encadeada, contrariamente -culturais que abordarei no ponto seguinte.
ao dinamismo e relevncia que a categoria temporal alcana naquele Regressando ao manual Ser em Portugus, aps aquela
gnero literrio. Por outro lado, ao nvel da representao, o poema lrico impreciso, transita-se para uma explanao clara do conceito de
no privilegia o contexto individual do mesmo modo que a narrativa autobiografia, valorizando-se o modo narrativo, a coincidncia
autobiogrfica. Ali, o mundo objectivo pode apenas servir de (pre)texto protagonista-narrador e a consequente utilizao da primeira pessoa na
para a efuso lrica. A aproximao cometida dever-se- talvez a uma narrao, implicando a natural subjectividade. Talvez valesse a pena
relao de implicao entre o sujeito lrico e o autor emprico, estender aquela convergncia pessoa do autor, o autor emprico, e
tentadoramente aproximvel do pacto autobiogrfico. Persistem, todavia, colocar a questo da relao entre a fico e a realidade, como bem
outras divergncias, no plano da concretizao textual, que inviabilizam atestaro os textos que proporei para anlise.
esse elo. Dou apenas dois exemplos: a funo da descrio semntica No tocante ao dirio, em "Para uma pr-leitura do texto diarstico",
num e noutro texto e a propenso esttica da lrica, por oposio sem razo aparente, muda-se a estratgia explicativa, inserindo-se um
narrativa, essencialmente dinmica, sendo o movimento e o fluir excerto de um texto crtico -, no caso, as incontornveis Mscaras de
temporal fundamentais na autobiografia e no dirio. Narciso, de Clara Rocha 24 -, ladeado por um elenco dos tpicos mais
relevantes para a definio do dirio, a saber: um gnero que se insere
1.2. Se, aps o breve esclarecimento terico que urgia fazer, na literatura autobiogrfica em sentido lato; o espao de confidncia e
estender a anlise aos contedos cognitivos, s noes de autobiografia e de notas; a tenso entre o sigilo e a comunicao; espao aberto que
de dirio que so propostas aos alunos, verifico que alguns manuais, de alberga desde confidncias, impresses de viagens, comentrios de
natural vocao didctica, no arriscam conceptualizaes claras e leituras, reflexes polticas, estticas, morais; discurso marcado
diferenciadoras. Entre os que compulsei, Ser em Portugus, Em todos temporalmente pela sucesso de datas no necessariamente regulares,
os sentidos, Das palavras aos actos e Discursos abordam com distintos donde a descontinuidade e o fragmentarismo; narrao intercalada em
investimentos a diferenciao entre autobiografia e dirio. que o tempo do discurso interrompe o tempo da histria, ou seja, o
O primeiro, na rubrica "Para uma pr-leitura da autobiografia", registo de factos e de impresses por elas suscitadas, alterna com a
desenha um esquema que merece algum reparo, sobretudo pela ocorrncia daqueles, possibilitando, assim, a leitura descontnua.
colocao das setas: considerando a gnese dos gneros, poder
depreender-se, erradamente, que a autobiografia deu origem O louvvel esforo de preciso que encontramos no manual Em
biografia22 , quando, nesta matria, tanto do ponto de vista lexical, como todos os sentidos, caracterizando dirio e autobiografia a partir de
genolgico, a biografia surge, como palavra e como forma narrativa, extractos de Maurice Blanchot e do Dicionrio de Narratologia de
antes da autobiografia. Esta , portanto, algo que se acrescenta a uma Carlos Reis e Ana Cristina Macrio Lopes, no primeiro caso, e de
prtica muito mais antiga, como, de resto, atesta a prpria formao da Philippe Lejeune e de Clara Rocha, no segundo, peca todavia por no
palavra e se confirma pela consulta de um simples dicionrio com adaptar essa infonnao s necessidades dos alunos. Os passos,
indicaes etimolgicas. O Dicionrio Houaiss de Lngua Portuguesa colocados na seco "leitura para informao" - surpreende num livro
apresenta a formao da palavra, de todos conhecida (bio- + -grafia;
calcado no gr. bios 'vida' + gr. graph,s 'escrita, conveno, documento,
23 Segundo a infonnao do Dcionrio citado: "aut(o)- + biografia; (oo.) 1871
descrio') e situa a sua atestao: "o gr. Biographa [com o sentido]
autobiographia" .
24 V. p. 92 do manual e Mscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura
22 V. p. 70. autobiogrfica em Portugal, Coimbra, Nova Almedina, 1992, pp. 28-32.

- 78 - - 79-
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

didctico, uma vez que caberia perguntar para que servem os restantes Das palavras aos actos se acrescenta ao privilgio da experincia do
textos -, elevam o conhecimento, certo, atribuem-no a uma auctoritas, indivduo, as marcas decticas e a relao que se estabelece entre o
mas ser necessrio sobrecarregar os alunos com mais nomes? Entre os "tempo da enunciao" e o "tempo evocado", procedendo ainda a uma
dos crticos - que tm o seu lugar na bibliografia e na preparao dos aproximao entre a autobiografia, o dirio e as memrias ao nvel de
professores, e os dos autores dos textos literrios, parece-me mais "identidade (... ) entre autor, sujeito de enunciao e personagem,,28. Em
importante fixar estes ltimos. Colocando uns ao lado dos outros, ainda relao ao dirio, o Atelier da leitura destaca a incidncia na primeira
que em seces diferenciadas, esbate-se uma prioridade que se afigura pessoa, na subjectividade, no registo dirio, associado localizao
defensvel. evidente que h aqui uma atitude de defesa, quando se espacio-temporal das notas, aspecto que designa "estrutura repetitiva",
espera que o autor de um manual assimile a informao e que ouse atentando igualmente nos possveis destinatrios do dirio, desde o
transmiti-la didacticamente com a correco e preciso necessrias. prprio, a quem o autor se dirige como amigo (caso de Anne Frank), ao
Tanto mais que, no caso, o esforo despendido na compreenso daqueles autor, numa relao de maior fechamento, chamando ainda a ateno
trechos no se repercute na explorao dos fragmentos de autobiografias para a possibilidade de haver destinatrio fictcios.
e de dirios escolhidos.
Apesar de tudo, h que reconhecer neste manual uma coerncia e 1.3. Inicialmente, pensara dedicar um terceiro ponto abordagem
um esforo de clarificao sistemtica (intitulado justamente dos textos seleccionados pelos manuais, mas optei por no o fazer, para
"Sistematizao e aferio de conhecimentos"), uma vez que, no final da no me alongar demasiado. Observo apenas que h uma certa tendncia,
unidade, arrisca uma definio de autobiografia e, ainda com base em que, de resto, se reflecte igualmente em muitas das aulas que observo,
Ph. Lejeune, estabelece um quadro onde distingue pela negativa para desprezar o texto em funo dos contedos que se pretendem
(obscurecendo, assim, o discurso) o que designa "gneros vizinhos da ministrar. Numa unidade como a dedicada aos gneros da literatura
autobiografia", S., memria, biografia, romance pessoal, poema autobiogrfica, ou se articulam noes minimamente claras sobre as suas
autobiogrfico, di~ric ntimo, auto-retrato ou ensai025 diferenciaes tericas com a explorao textual, ou se corre o risco de
Em Discursos, a distino dirio - autobiografia explicitada em educar para a impreciso. Sugestes como as aventadas em Plural no
apartado prpri0 26 , embora de forma algo simplista, pois no se me parecem ser as mais adequadas. Apenas a ttulo de exemplo, a
explicitam aspectos nucleares como o que tm em comum - uma propsito de um excerto do Dirio IX (1960-1963), de Miguel Torga em
narrativa de primeira pessoa - e o que os diferencia, nomeadamente, a que o autor fala da sua condio de mdico, as questes propostas focam
relao entre o tempo da escrita e a histria individual do sujeito. as profisses 29 ! Nenhuma aluso escrita diarstica!
Os restantes trs manuais limitam-se a tratar conceptualmente de
um ou outro destes dois gneros da literatura intimista: Plural e Das 2. No pretendo com isto que se criem balizas estanques. Sugiro
palavras aos actos ocupam-se apenas da autobiografia e Atelier da sim que, no que concerne a autobiografia e o dirio se chame a ateno
leitura s do dirio. O primeiro define a autobiografia pela concentrao para a coincidncia, em ambos os casos, entre o sujeito da enunciao e
no discurso da primeira pessoa, na seleco de vivncias tendentes a o sujeito do enunciado, ou, de outro modo, talvez mais claro, entre o
caracterizar a personalidade do eu e no carcter mais expressivo do protagonista, o narrador, ou seja, entre quem conta a histria e o autor
27
relato, menos preocupado com a dimensoinformativa , enquanto em real (emprico). O narrador , em ambos os gneros, autodiegtico e
omnisciente, embora este trao tenha limitaes no dirio. De facto, os
circunstancialismos da escrita do dirio impem uma narrao
25y. p.91.
26Y. pp. 107 e 116, respectivamente.
27 Em Plural, o dirio, elencado nos contedos , est substancialmente suprida no ponto I da "Oficina da escrita", e, sobretudo, no "Contrato leitura".
representado a nvel textual (v. pp. 80-87); estranha-se apenas que, Ao invs, nestes exerccios no se convoca a autobiografia.
contrariamente ao que ocorre com as noes de autobiografia e de biografia, 28 Y. p. 161. Mais frente retoma-te o nfase na autobiografia para a diferenar
no haja um enunciado didctico sobre a sua especificidade terica. Y., da biografia e do romance autobiogrfico. Y. p. 163.
respectivamente, pp. III e I 14 e 134. Poder-se- contrapor que esta lacuna 29 Y. p. 82. No prossigo, mas a unidade frtil em disperses deste gnero.

- 80-
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

intercalada, ou seja, interrompida pela ocorrncia dos eventos que regista Tratando-se de um escrita na primeira pessoa, acentua-se o pendor
a posteriori, mas num tempo muito prximo do evento ou do sentimento subjectivo e introspectivo nas mltiplas escritas do eu e estabelece-se
expetimentado. Esta alternncia marcada textualmente por uma um pacto autobiogrfico entre o autor-narrador-personagem e o leitor.
estrutura repetitiva consistindo na indicao frequente do local e da data Inicialmente, Philippe Lejeune via-o apenas como um "pacto
do registo que adquire, assim, um teor fragmentado e descontnuo, o que, referencial", isto , susceptvel de verificabilidade por parte do
distintamente da autobiografia, no obriga a uma leitura contnua. destinatrio. Em estudos mais recentes, tendo alargado a sua pesquisa
Na autobiografia, pelo contrrio, a narrao contnua e ulterior autobiogrfica, o autor considera tambm o "pacto relacional", ou seja, a
aos factos, reportando-se portanto a um tempo passado. Por este motivo necessidade que o eu tem de ser amado e aprovado, manifestada nos
e tambm por alguma distncia (temporal, afectiva, tica ou ideolgica) escritos autobiogrficos do cidado comum, muito para alm das obras
entre o autor-personagem sobre quem se escreve e o autor-narrador, j literrias que inicialmente ocuparam o crtico. Mais que literria, a sua
numa outra fase da sua vida, este pode manipular os acontecimentos a preocupao hoje antropolgica, de tal fonna que, deixando-se seduzir
seu belo prazer, por fonna a construir O seu eu de acordo com a imagem pela vertigem da palavra pessoal, tornou-se militante da Association pour
que pretende fornecer de si 30 . "Autobiographie (APA), com direito a stio na web:
31
http://sitapa.free.fr . Ali se registam os testemunhos de todos os que
30 p
ara.uma reVlsao ,. so bre estes generos,
. - sumarIa ' v. s.v. "Auto
b 'lOgra fila", pp. 32- querem participar nesta grande vaga autobiogrfica que, embora tenha
-35, e "Dirio", pp. 99-10 I, no Dicionrio citado (Coimbra, Livraria Almedina, tido a sua pr-histria em obras como as Confisses de Santo Agostinho,
J 987) e Biblos. Enciclopdia Verbo das Literaturas de Lngua Portuguesa, e em autores como Pascal, Montaigne, entre outros, s com as
Lisboa - S. Paulo, 1995, vol. I, s. v. "Autobiografia", por Osvaldo Silvestre, Confessions de Rousseau alcanou o desvelar da intimidade at ento de
pp. 459-463; e 1997, vol. 2, s. v. "Dirio", por Clara Rocha, pp. 99-104. Para um tal fonna ocultado que, como reaco ao choque que a obra provocou, se
maior aprofundamento, v., alm de alguns textos j citados, Michel Beaujour, desenvolveu um modelo de escrita do eu em que o autor baralha as cartas
"Autobiographie et autoportrait", in Potique, 32 (1977), pp. 442-458; Maurice
e pratica uma dosagem subtil de mentira e verdade; o ltimo avatar desta
Blanchot, L 'espace littraire, Paris, Gallimard, 1955; Georges Gusdorf, La
prtica a auto-fico que Serge Doubrovski inaugurou nos anos 60.
dcouverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948; id., "De
I 'autobiographie initiatique au genre littraire", in Revue d 'Histoire Littraire de moda autobiogrfica no foi indiferente o individualismo burgus (a
la France, nO 6, Nov-Dez (1975), pp. 957-994; id., "L'autobiographie, chelle cultura crist onde eclodiu molda as fonnas que adoptou) e o advento da
32
individuelte du temps", in Leituras do tempo, Lisboa, Universidade sociedade capitalista .
Internacional, 1990; "Nouveau roman et retour l'autobiographie", in Michel
Contat (org.), L 'auteur et le manuscrit, Paris, PUF, 1991; id., Les critures du Autobiografia em sentido estrito e dirio so duas fonnas do vasto
moi: lignes de vie I - critures du moi, Paris, ditions Odile Jacob, 1991; Les espao autobiogrfico que contempla gneros como memrias, narrativas
critures du moi: lignes de vie II - Auto-Bio-Graphie, Paris, ditions Odile de viagens, auto-retrato ou, mais tangencialmente, a epistolografia, a
Jacob, 1992; id., Mmoire et personne, Paris, PUF, 21993; Philippe Lejeune, le crnica, ou o romance autobiogrfico que de uma fonna ostensiva coloca
est un autre: l'autobiographie de la littrature aux mdias, Paris, Seuil, 1980;
um problema j latente na autobiografia, em sentido estrito, ou seja, a
id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Nouv. d. augm., 1996 [1 1975];
relao entre a realidade e a fico. nessa paleta de fonnas intenndias
Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le Pacte
aUlObiographique 2, Paris, ditions du SeuiI, 2005; ido et Catherine Viollet
(dirs.), Geneses du "le ", manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS ditions, un autre, Paris, Seuil, 1980; Clara Rocha, O espao autobiogrfico em Miguel
2000; Man, Paul de, "Autobiography as De-Facement" [1979], in The rhetoric Torga, Coimbra, 1977; Jos Romera et alii, Escritura Autobiogrfica, actas dei
of romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81; II Seminario Internacional dei Instituto de Semitica Literaria y Teatral:
Georges May, L 'autobiographie, Paris, PUF, 21979; Alain Montandon (org.), Madrid, UNED, 1-3 de jlio, 1992, Madrid, 1993; Jean Starobinski, "Le style de
De soi soi. L 'crilure comme autohospitalit, Clermont-Ferrand, Presses I'autobiographie", in Potique, 3 (1970), pp. 257-265; John Sturrock, The
Universitaires Blaise-Pascal, 2004; James Olney, "Autobiography and the Language ofAutobiography, Cambridge, 1993.
cultural moment", in Autobiography: Essays theoretical and criticai, Princeton, 31 Acedido em Novembro de 2005 e ainda disponvel em Fevereiro de 2007.
Princeton University Press, J 980; Daniel Poirion, Le lournal intime et ses 32 V. Magazine littraire. Les critures du moi, nO 409, MAl, 2002; G. May,
formes littraires, Geneve - Paris, Droz, 1978; Paul Ricoeur, Soi-mme comme L'autobiographie, cil.; Btrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.

- 82- - 83 -
Ana Maria Machado Diaristica e autobiografia. A construo do eu

entre a autobiografia e a fico, nesse espao autobiogrfico, na Ruben A. renovou deliberadamente a linguagem, movido por uma pulso
expresso de Philippe Lejeune, que gostaria de enquadrar a abordagem pessoal, estimulada tambm pela escrita libertadora do surrealismo, e
da escrita diarstica e autobiogrfica de Ruben A. combinou o sentido crtico, mordaz e contundente com que desdenhava a
mediocridade e tacanhez do portugus - "em todo o portugus h um
34
3. Ruben A., nome com que Ruben Alfredo Andresen Leito rafeiro", dir num dos volumes das Pginas -, com uma imaginao
(1920-1975) assinava a sua produo literria, foi um autor cuja original prodigiosa que tem a sua manifestao mxima na obra que lhe deu
produo autobiogrfica e ficcional nunca foi devidamente reconhecida. notoriedade, a Torre da Barbela (1964), romance simultaneamente
Algumas vozes insinuam que a escassa recepo de Ruben A. se ficou a histrico e fantstico.
dever sombra de sua prima direita, Sophia de Mello Breyner Andresen, Quando celebra os 20 anos de actividade literria, em 1969,
filha de um irmo da me de Ruben A., Gardina Andresen, mas creio resume nestes termos as constantes do ciclo de catorze livros entretanto
tratar-se sobretudo de um escritor que esteve frente do seu temp033. publicados: "O espanto perante o absurdo da vida, o desencontro com o
ambiente em que vivia, a necessidade diria de exprimir os meus
senti mentos,,35.
33 Assim o proclama Eduardo Loureno: "Nem de esquecimento, nem de
reprovao - salvo daqueles que sempre a exerceram nos crculos bem
pensantes do antigo regime ofuscados por uma escrita incontrolada e Ruben A. estreia-se com Pginas J, em 1949. Estes "pedaos de
incontrolvel - sofrer uma obra como a de Ruben A., demasiado humoral e prosa", como lhes chama o autor, traduzem de uma forma pouco
fantstica para poder ser etiquetada ideologicamente como conivente, em ortodoxa a praxis diarstica em que o eu se derrama esteticamente, na
profundidade, com um mundo de valores hoje contestados. Decerto a liberdade impossibilidade de viver sem a literatura 36 . Os seis tomos de Pginas
de grande senhor que Ruben A. se outorgou, a maneira como ignorou, saltando- dividem-se em captulos com ttulaes heterogneas no sentido
-os ou levando-os ao absurdo, os obstculos reais do antigo mundo, irritaram e etimolgico do termo. Exemplifico-o com o volume III, onde se inclui o
continuam irritando muita gente e alguma boa. O perigo para a sua obra - texto que quero apresentar e onde dominam as viagens a que dedica
mesmo se s ao seu destino sociolgico aqui se alude - no vir da ruptura do
quatro captulos: Pginas londrinas, Paris, Pginas da Grande Viagem e
tempo histrico, mas do interior, da pulso que at hoje estruturou a sua escrita, 3
Sargao; s a Histria Bilingue parece destoar ?
com contas inajustveis entre um delrio surrealizante e um arbitrrio kitch,
desnorteante para o mais pintado.
As Pginas Londrinas registam a sua estadia em Londres quando
possvel que o autor da vertiginosa e inslita Torre da Barbela ou do era leitor de portugus no King's College (1947-1952), conjugadas com
dilacerado O Mundo Minha Procura e Silncio para Quatro no tenha mais notas soltas a propsito do que observa. Num quase constante confronto
futuro literrio que um passado ainda no inteiramente digerido pela fico
nacional sempre acolhedora para as audcias falsas ou verdadeiras da estranja,
mas pouco sensvel para a dos inconformistas nacionais. De qualquer modo, o batatas cozidas e a tradicional roast lamb com mint sauce; este pas em dvida
exemplo da sua provocao intrnseca e no meramente decorativa, como de rumo literrio - est cansado de Rosamondes, de paisagem esverdeada-
muitos crticos a imaginam, paralelo ao da inspirao desbragada, de tradio acastanhada, de sexo diludo e de tantos outros ingredientes que so o po de
caseira, do mais marginal dos nossos autores, Luiz Pacheco, constitui uma cada dia. O Continente, por outro lado, atravs das facilidades dadas por
referncia viva contra toda a possvel domesticao do imaginrio lusada". Cf. magnficas e brilhantes tradues comeu, tragou, arrebatou pginas e pginas
"Situao da Literatura Portuguesa" [1979], in O canto do signo. Existncia e como se nunca tivesse visto a beleza de uma batata cozida ( ... )".
literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presena, 1994, pp. 269-270. A este 34 V. Pginas IV [1960], Lisboa, Assrio & Alvim, 1999, p. 145.

propsito no deixa de ser curioso a sintonia de juzos entre este autor e os 35 V. "Prosa da Prosa", ln Memoriam Ruben Andresen Leito, org. de Jos

termos em que Ruben Andresen Leito, crtico, se pronuncia sobre a recepo Sommer Ribeiro et aI., Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981,
entusistica que Portugal dedicou a uma obra que em Inglaterra passara vol. I, p. 61.
perfeitamente despercebida to reduzido era o seu interesse. V. a crnica 36 A metfora de Maurice Blanchot, O livro por vir, Lisboa, Relgio de gua,

"Rosamond Lehmann e o ambiente interior ingls", in Dirio Popular, nO 2.347, 1984 [1971], p. 195. V. Pginas V, Lisboa, Assrio & Alvim, 22000 C1967],
13 de Abril de 1949, pp. 4 e 9: "Assim tambm a opinio respeitante aos livros p.l72.
da escritora que, por infelicidade do Destino est cabea da lista actual de 37 Publicadas em Coimbra, edio de Autor, em 1956, e reeditadas em Lisboa,

exportao literria. Os livros dela so unbearable - tough, como as contnuas pela Assrio & Alvim, em 1998. V. pp. 39-77.

- 84- - 85 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construiio do eu

entre identidades inglesa e portuguesa, aparecem algumas notaes justamente um desses ensaios que gostaria de propor, partindo
temporais ao jeito diarstico ou, numa variao mais alargada, do tipo de um texto de concepo e arquitectura singul~1res. Com efeito, a
"Balano do ms de Fevereiro"38; noutras ocasies surgem didasclias "Histria Bilingue" no uma narrativa em duas ln~,las, mas um mano
humorsticas integradas no prprio texto, sem nenhuma individuao: a a mano entre duas vises do mundo, metaforizadas no ttulo pelo
um pargrafo que termina com a afirmao "Hoje no saio de casa,,39, adjectivo bilingue. Por outro lado, a prpria disposio das pginas - as
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanh", e um pares so dedicadas a uma autobiografia concisa de Ruben A. e as
terceiro, em que o autor anuncia "J estou em amanh - cheguei mesmo mpares a Ruben B. -, alm de possibilitar uma leitura contnua ou .
agora", ficcionando, assim, a coincidncia absoluta entre o tempo da descontnua, tematiza a dificuldade de comunicao entre as peS30as, um
histria e o tempo do discurso. A celeridade rtmica prossegue, iniciando tema que retomar em Caranguejo (1954), precisamente o romance onde
um pargrafo longo com um velocssimo impossibilia - "Estou admirado o jogo com as leituras fisicamente possveis levado ao seu expoente
com amanh. Amanh vou sair, mas amanh j hoje. Hoje vou sair mximo - a obra, sem indicao de nmero de pginas, comea no
(...)"- desenvolvido numa fuso de temporalidades, irreal e absurda, a captulo X e termina no primeiro, podendo ser lida por esta ordem, ou
exigir um entendimento psicolgico do tempo e a expressar o pela convencional, embora inversamente disposta.
permanente desacerto do autor. S no final do captulo, se regressa ao Na sua conferncia A prosa da prosa, Ruben A. apresenta nestes
enraizamento temporal: "Estou a sair de Fevereiro,,40. No sero termos a "Histria bilingue":
necessrios mais exemplos para se perceber que a prpria componente
diarstica surge subvertida numa articulao entre a prtica usual e uma H aqui o desdobramento que at certo ponto eu considero um dos
acentuada e deliberada descontinuidade temporal. Nada em Ruben factores determinantes da minha vocao literria. Esta histria de
absolutamente ortodox041 . Ruben A. - Ruben B. uma histria objectiva, factual. O Senhor
Para alm da novidade da linguagem 42 , um dos aspectos mais Ruben A. vem para Lisboa, etc., tirou o seu curso, continuou.
curiosos do conjunto de seis volumes de Pginas prende-se com as Quanto a Ruben B ... no sei se j estiveram no Porto: uma
potencialidades narrativas que encerram e que tero desenvolvimentos cidade em que as pessoas iam para o Banco Ingls, depois saam
tanto na autobiografia propriamente dita como na obra de fico. do Banco Ingls e iam para a Foz, compravam automvel; cidade
burguesa, ali instalada, comendo croquetes, tripas, todas essas
coisas. O Ruben B. fica no Porto, depois casa, e encontra um dia o
Ruben A.: nesse dia acaba realmente esta histria. (... ) Este o
38 V. ob. cit., p. 27. problema da dualidade. 43
39 Para esta citao e para as seguintes, cf. ob. cit., p. 29.
40 V. ob. cit., p. 36. A partir da estrutura singular desta narrativa, a companhia "Escola
41 V. em Fernando Matos Oliveira, "Uma sensao estranha da realidade: da Noite" procedeu sua adaptao para o teatro, numa representao
esttica e diarstica em Ruben A.", in Jos Carlos Seabra Pereira (coord.), O dialogada em que foi necessrio proceder a alguns cortes44 . O
mundo minha procura. Ruben A. trinta anos depois (Estudos), Coimbra,
visionamento do resultado agiliza a apreenso do contedo do text0 45 e
Imprensa da Universidade, 2006, pp. 55-62.
42 Embora no me v ocupar deste aspecto, no resisto a citar a conscincia de viabiliza o confronto orientado com o modo como Ruben A.
ruptura que o prprio escritor testemunha em Perguntas e Respostas: "Quando desenvolveu este texto na sua obra autobiogrfica. Em funo do tempo
surgiram as primeiras Pginas de Ruben A., o que se constatava em primeiro
lugar era a necessidade em que fora colocado o autor de romper com as baias 43 Cf. ln Memoriam cit., pp. 63-64.
que tomam a lngua portuguesa um instrumento algumas vezes fssil, falho de 44 V. anexo gentilmente cedido por Slvia Brito, autora da adaptao e da
dinamismo. Se verdade que em parte essa impossibilidade da marcha encenao. Para o texto integral, v. Pginas Ill, cit., pp. 95-103.
evolutiva se deve a um quadro social estratificado, a verdade ser dever do 45 Utilizei a gravao realizada por Alexandre Ramires, o responsvel pela
escritor agir sobre as formas lingusticas, a fim de alterar-lhes o perfil, atacando imagem e multimdia no evento, a qwem deixo o meu sincero agradecimento.
o perfil acadmico existente". Cf. Pginas VI, Lisboa, Assrio & Alvim, 22001 Neste ponto da oficina, foi distribuda a todos os presentes uma cpia do texto
C1970], p. 161. adaptado.

- 87 -
- - - - - - 86 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

disponvel, apenas se exploraram situaes contempladas no primeiro ouvimos uma voz que nos buzina que dali para a frente a contagem
47
volume de O mundo minha procura, embora a anlise se possa tambm outra .
estender ao segundo.
A traio "vivncia" passada quando se deixa transcorrer
Em "Histria Bilingue", Ruben A., um dos narradores demasiado tempo e se relega para a velhice a narrativa autobiogrfica
46
autodiegticos , identifica-se com o autor emprico. A expresso equivale a reconhecer, na prtica, a distncia temporal, afectiva, tica,
elidida do nome Ruben sugerida por Menez, a pintora que casou com o ideolgica, que mencionei acima. Por outro lado, o inusitado do recuo
seu primo Rui Leito. temporal na idade do autobiografista, alm de se ter revelado de uma
A encenao optou por transformar a narrativa original em ironia trgica arrepiante, uma vez que Ruben A. morreria aos 55, causou
dilogos de mdia extenso, uma vez que no seria pertinente faz-lo alguma perplexidade no pblico da poca. De facto, no conjunto de
pgina a pgina. A alternncia de deixas que no se respondem uma Perguntas e Respostas de Pginas VI, o autor comenta:
outra, verdadeiro dilogo de surdos, explora a vertente do absurdo e do
desencontro. Com efeito, nesta "Histria", Ruben A. ope-se em vrios - Em Novembro sair o III e ltimo volume da minha
aspectos a Ruben B.: percursos, vivncias, gostos ... autobiografia O Mundo minha procura. Causa certo incmodo,
Antes de proceder ao confronto com a autobiografia, gostaria de num povo pouco ou nada autobiografado, que, na minha idade, 48
notar que, tambm nesta, Ruben A. se distancia da idade adequada anos h dois meses, eu publique uma obra desta natureza. Sim,
escrita autobiogrfica: agora. Autobiografia coisa muito diferente de memrias, de
saudades, de, de, de ... "Autobiografia" o encontro adulto com a
Sou, portanto, contrrio a que uma autobiografia se escreva no prpria personagem. a primeira tentativa de definio, o
momento da refmIDa, quando se deixou de ser chefe do Estado, se homem a assentar os alicerces, saber, ou julgar saber, qual a
abandonou a vida pblica, ou quando da canetaj nada mais pinga. dif.::rena entre o vlido e o no vlido, entre o sim e o no.
Uma autobiografia como O Mundo minha procura s pode ser Autobiografia a primeira definio do Kaos. um mergulhar c
escrita por volta dos 40 anos. Deix-Ia para mais tarde atraioar a dentro que modela a prpria personalidade. Entendidos?48
vivncia poderosa que se acarreta, mas que, na pista dos quarenta
tem de alijar parte da carga que trouxera das estaes do passado. Em Ruben, a autobiografia no tem aquele pendor algo nostlgico
Dos quarenta aos cinquenta, limpa-se a casa. Pem-se telhas onde e contemplativo que o gnero implicitamente envolve. Quarenta anos
faltam, instala-se um novo sistema sentimental, e, no jardim das uma idade oportuna e ainda produtiva para um balano. Mais tarde, nada
delcias, no passeio depois do jantar, nas madrugadas sem Deus, se poder mudar49 .

Entrando agora na "Histria bilingue", as conexes que acusa com


O Mundo minha procura colocam uma questo cara literatura
46 Este texto coloca tambm questes de ordem narratolgica, uma vez que, em autobiogrfica: a da referencial idade e da relao peculiar entre a
funo da sua estrutura sintagmtica, deparamo-nos com dois narradores realidade e a fico. Confrontando os dois textos, o tpico do
autodiegticos e, por consequncia, dois protagonistas de igual relevncia, no
fora a coincidncia entre um deles e o autor emprico. Aquela equivalncia
tambm atenuada pela ordem das intervenes e pela secundarizao da letra 47 Cf. O Mundo minha procura, Lisboa, Assrio & Alvim, 32000 [11956],
do alfabeto, na abreviatura onomstica que distingue os protagonistas. De resto, vol. I, p.l l.
a superioridade de Ruben A., supe algum elitismo, a que a obra do escritor no 48 V. Pginas VI, cit., p. 175.
alheia, e que aqui semantizado na contraposio de dois modelos de vida 49 Sobre a sua prtica autobiogrfica, v. a anlise de Claude-Henri Freches e o
absolutamente opostos: o vigor, a diversidade e o cosmopolitismo luminosos de confronto com o conhecimento travado com o escritor, in "L' autobiographie
Ruben A. contrastam com a monotomia, a rotina e o provincianismo romanesque: O mundo minha procura de Ruben A.", Paris, Fond. Calouste
crepuscular de Ruben B. Gulbenkian - Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 277-297.

- 88 - - 89-
Ana Maria Machado Diaristica e autobiografia. A construo do eu

desdobramento o dado mais relevante, em sintonia, de resto, com uma A descrio dos medos, o receio de chumbos sucessivos,
constante na obra do autor. antevendo um fisico desadequado idade escolar, absorvem no seu
Nesta narrativa h claramente dois Rubens, dois discursos, duas duplo alguns dos traos que em "Histria bilingue" tinham sido
vises do mundo, duas lnguas, facto que, como se disse, coloca desde atribudos a Ruben B. 52 . Mas esta personagem desdobra-se no s nas
logo o problema da (in)comunicabilidade. Estes dois Rubens ostentam tendncias que o esprito lrico e imaginativ0 5) do protagonista de O
um perfil to distinto quanto, diramos, incompatvel. E, no entanto, as Mundo ... domou e venceu, como na personalidade do seu colega "31":
duas personagens convergem no "eu" que se auto-apresenta na
autobiografia dividido entre duas personalidades. "Histria bilingue" Mulheres nuas s as conhecia de fotografia pelos postais que
oferece-se, assim, como uma corporizao ficcional do que em O Mundo o 31 alugava a meio-tosto por perodos de trs minutos durante as
era quase s pura interioridade. Por vrias ocasies o protagonista se aulas de Moral (oo.) L do fundo (.oo) o 31 comandava a moral da
54
refere dualidade que o habitava: turma.

Criava aos poucos duas realidades - a nervosa, pblica, (oo.) meu Pai (oo.) Disse-me que o 31 tinha reprovado a
pica, de orquestraes bombsticas, cheia de intempries, e a todas as disciplinas, um verdadeiro escndalo. 55
lrica, sentimental, recolhida, de entusiasmo sempre a partir para
qualquer coisa, pessoa ou ideia raro semelhantes ao meu desejo.5o Eu fiquei gatado a todas. Vou deixar de estudar, meu pai vai-
me pr ao balco nos Armazns do Anjo, comeo no fim do ms.
ocontraste imediato entre o mundo absurdo do medo de Tambm se foram as minhas frias, mas sempre ganho qualquer
falhar, de repetir anos sem conta, espigado de pernas, fumando coisa para os cigarros. No sei quando a gente se voltar a ver
Xanthias que a senhora Aninhas vendia na esquina do Liceu por (oo .)56
dois tostes e meio cada um, e a liberdade absoluta que possua de
mim quando chegava Quinta, vincava ainda mais as duas A influncia que o 31 exercia no meu esprito era radical,
realidades que aos poucos se formavam para definir os uma espcie de romon felino que arqueava e baixava a traqueia do
ponderveis da minha personalidade. De um lado martelava-me meu ser. Sentia-me fascinado pela sua sabedoria humana, atrado a
um sentido eficiente, de troca com a vida, materialista mesmo que um mundo oblquo, cheio das sensaes vestidas por sobretudos
se dedicasse a assuntos mentais, mas materialista pelo que rotos e coados, de dias sem conta em que os mesmos sapatos do
pretendia atingir nos fins de obter uma carta de curso, etc. Era um 57
hbito calcavam a imaginao nos becos escuros da cidade.
nervosismo que vinha de fora para dentro, que me tolhia a
paisagem geogrfica e humana e deixava pendurada uma cortina No obstante a' semelhana de nomes e a similitude de
de fundo onde se passeavam riscos e pontos cintilantes, de trnsito circunstncias, esta personagem que, no contexto da autobiografia,
interrompido, figuras deformadas de megalmanos, sons entendemos como real, cristalizara na fico da "Histria bilingue" com
desarticulados de vozes que se exprimiam em nmeros, prprios uma dimenso burguesa, provinciana e pretensiosa que O Mundo ... no
s para classificaes de curso. regista. Muito pelo contrrio, o "31" representa aqui um determinado
Quando, aos fins da tarde voltava Quinta, esfalfado de tipo de mentor e de iniciador num ambiente que, pela sua superior
tantas sensaes, abria-se-me um mundo extraordinrio, um
mundo que nos primeiros anos do Liceu era toda uma definio de
felicidade, pois aliava a natureza pura a um sentido feroz de 52 V . anexo, pp. 96-97.
liberdade. 51 53 V. ob. cit., p. 47.
54 V. ob. cit., p. 63.
55 V. ob. cit., p. 160.
50 V. O mundo ... , cit., p. 39. 56 V. ob. cit., p. 166.
51 V. ob. cit., pp. 43-44. 57 V. ob. cit., pp. 168-169.

- 90- - 91 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu
------- - - - -- - - -----
condio social, estava vedado a Ruben. No narrador persiste, todavia, a E a Oliveira j oferecia Bolo-Rei, o melhor bolo-rei da pennsula,
conscincia desse duplo caminho e da possibilidade de o protagonista com fornadas especiais para os inscritos previamente. Ns
resvalar para o Ruben B.: tnhamos assinatura de Bolo-Rei para a Quinta do Campo Alegre:
dia sim, dia no, avanava um Bolo-Rei de trs quilos, com fava e
A vida resumia-se muito, tinha poucos interesses. Se no fosse a presente, que nas ocasies de sorte podia ir ao encontro de meia
forte paixo que me fazia descobrir meandros sentimentais e libra de ouro. 60
humanos, se no fosse o contacto dirio com uma natureza
riqussima em pormenores to variados, tenho a certeza que Em "Histria bilingue", o bolo-rei dos mesmos trs quilos aparece
soobraria nas guas viscosas do rano burgus, to vincadamente como um sinal de novo-riquismo, de um desejo de conquistar simpatias
expresso na parte referente a Ruben B. integrada na Histria e, ao mesmo tempo de ostentar, de pater /es bourgeois - /ui-mme et /es
Bilingue do III Volume das Pginas. 58 61
autres
Igual operao faz contrastar a disformidade esttica do real
Mantendo o pacto autobiogrfico, percebe-se como, apesar da empaturramento que a famlia de Ruben B. sofria nos passeios
62
inverso temporal, a construo ficcional de Ruben B. concentra traos provincianos de Domingo, com as curiosidades gastronmicas
de um "eu" que se revelar literariamente em O Mundo minha integradas no gosto pelo conhecimento do que tpico de cada terra, as
procura, e os funde com uma outra personagem, um colega de escola de quais preenchiam os passeios do escritor com a adorada av Joana, a
identidade bem individualizada, embora s o conheamos pelo nmero "velha mquina", saboroso exemplo de vitalidade e, ao mesmo tempo,
que ali lhe fora atribudo - o nome das personagens em Ruben A. , um estmulo para o gosto pelas viagens:
tambm ele, digno de reflexo, marcando ora a circunstncia que dita a
relao, como no presente caso, ora a possibilidade de extenso Creio que durante seis a sete anos minha av saiu todas as tardes,
referencial, com valor representativo, como em Caranguejo, onde a sem excepo, para um passeio fora da cidade, dando a impresso
referncia ao par protagonista se esgota nos pronomes pessoais e/e e que encontrava longe um lenitivo para o seu estado de doente
e/a 59 . incurvel. Eu, quando no tinha aulas da parte da tarde, era
Com o mesmo pressuposto, alm da possibilidade de associao seduzido a embarcar no possante Daim/er, mais tarde
entre as duas obras, h ainda a considerar a migrao de algumas alternadamente nas excurses com o Willys, e a viajar pelas
vivncias de Ruben A. para o universo de Ruben B., onde so cidades e vilas de todas as redondezas da cidade do Porto. (... )
deformadas pelo burguesismo e pela rotina provinciana, adquirindo Durante os primeiros anos de paixo pelas voltas de carro, todos os
assim um estatuto claramente ficcional. Dou apenas dois exemplos: dias o passeio era diferente, de visita a nova terra, de compra a
Por altura do Natal, a casa do Campo Alegre enchia-se de gente. O uma nova especialidade regional. (...) Sentia-me atrado pela
fascnio que a azfama dos preparativos exercia na criana que Ruben liberdade que a paisagem desenvolvia frente a meus olhos;
era percebe-se no detalhe e na dinmica com que descreve o bulcio e a excurses onde se aprende a olhar, a usar os olhos para ver e
excitao desses dias festivos. O bolo-rei, comprado na mesma digerir o que est criado nossa distncia. Parvamos sempre para
Confeitaria Oliveira, ocupava aqui alguma centralidade e as suas
dimenses e a frequncia com que o compravam tinha uma justificao
racional e pantagrulica no universo de de/icatessen que esse Natal
representava, muito diversa das da famlia da noiva de Ruben B.:

60 V. ob. cit., p. 100.


61 Cr. anexo, p. 10 l.
58 V. ob. cit., p. 148. 62 De resto a gastronomia , como diz Clara Rocha, uma referncia importante
59 V. Ana Paula Amaut, "O eu que era outro: a fico narrativa de Ruben A.", in em Ruben, a lembrar Ea de Queirs. V. Mscaras de Narciso, cit., pp. 241-
l.C. S. Pereira (coord.), ob. cit., pp. 41-53. -243.

- 92- - 93 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiogra.fia. A construo do eu

ch e compra de bolos regionais nas pastelarias das praas da encena66 . Apesar da dimenso embrionria e dos desenvolvimentos
repblica de todas as vilas do Norte. 63 ficcionais que as Pginas tantas vezes suscitaram terem sido
frequentemente notados, o confronto sugerido demonstra-o em registo
Esta polaridade, a integrao de Ruben B. num ambiente rotineiro autobiogrfico. Neste caso, a abordagem ficcional do que viria a ser a
e sensaboro, reforam a originalidade orgulhosa de Ruben A., desde autobiografia de Ruben explora as possibilidades de construo de um eu
cedo manifestada no seu horror ao colectivo 64 num individualismo que sob a gide do duplo - duas personagens antagnicas em "Histria
tantas vezes lhe censurado por lhe tolher o compromisso social 65 . Bilingue" e um eu que, em O Mundo, vive aterrorizado por um outro eu
A fazer jus ao pacto que a autobiografia supe, o "31" da infncia e pela eminncia do falhano, ali concretizado.
do escritor representaria o conjunto de valores e de prticas, partida Na visvel desmontagem dos meandros da reconfigurao do real
excludas do seu universo sociocultural; um destino semelhante ao seu em fico e da fico em suposta realidade, deparamo-nos, nestes dois
foi, durante algum tempo, encarado como uma alternativa possvel, ainda textos, com um movimento oscilante entre o eu e o outro, que, na
que sempre receada. Dir-se-ia que Ruben B. se configura como uma verdade, se corporiza globalmente em trs "eus" de fronteiras menos
transfigurao que cruza a hipostasiao de um duplo de Ruben como o claras - Ruben A., Ruben B. e Ruben - e num outro, pleno e claramente
colega de instruo primria. Por outras palavras, a personagem nova demarcado - o 31 da autobiografia.
funde um Ruben indesejado e recalcado com o destino, simultaneamente
limitado e fascinante, do "31".
Em O Mundo, uma parte deste outro no ultrapassa a adolescncia, ANEXO
sendo o seu futuro ficcional uma das concretizaes possveis face aos
receios sentidos. Do ponto de vista da construo narrativa, dir-se-ia que HISTRIA BILINGUE de Ruben A.
a "Histria Bilingue", inspirada numa experincia vivenciada pelo autor,
constri uma representao ficcional de duas figuras que um dia se Adaptao de Slvia Brito para leitura encenada dIA Escola da Noite
cruzaram para virem a trilhar caminhos diversos, para no dizer
antagnicos. Mas, ao mesmo tempo, condensa as potencialidades Apresentao no Centro de Artes do Espectculo da Figueira da Foz em
caractereolgicas que o protagonista de O Mundo, num processo de 14 de Maio de 2005, no mbito da iniciativa "O Mundo Minha Procura
autognose narrativa, vir a descobrir em si prprio, mas tambm num - Ruben A. - 30 anos depois"
dos seus companheiros de escola, atravs da rememorao do passado.
Em termos muito sumrios, transita-se da ficcionalizao do itinerrio A RubenA.
pendular de uma vida para o pacto referencial que a autobiografia 13 anos.

63 V. O Mundo, cit., pp. 126-129. O pargrafo prossegue com uma longa e 66Uma tal montagem supe um grau maior ou menor de representao retrica,
saborosa enumerao das vrias especialidades locais. V. anexo, p. 97 de Ruben pelo que Paul de Man questiona a dimenso especular e a iluso referencial
B, a atonia no cumprimento de um hbito semelhante. imputada escrita autobiogrfica. V. art. cito No plano do concreto, Dlia Dias
fi4 "Desde pequeno vivi sempre no horror do colectivo, da massa gregria que se chama a ateno para "uma constante disidncia da escrita do eu. (... ) De cada
exterioriza publicamente em qualquer manifestao de agradecimento, protesto vez que a escrita do autor foi confrontada com a circulao metafrica nos seus
ou aplauso desportivo. Muita gente junta arrepia-me, cria-me um complexo de textos, com a deriva dos mundos possveis que dela resultam, com a tentativa de
superioridade que no quero utilizar a favor da estabilidade municipal". Cf. ob. identificar uma voz enunciativa unificada, tomou corpo a efectiva instabilizao
cit., p. 117. do emergente rosto autobiogrfico. Surgiu assim algo que se pode compreender
65 "J ento formava uma determinada personalidade que me carrilava mais nas Como uma des-figurao, uma espcie de retrato pontuado por diferenas, por
preocupaes ntimas do que nos problemas vizinhos. (...) Tornou-se assim apagamentos, num movimento de negao que se faz fugindo de traos que
III impossvel partir para os outros, procurar interessar-me pelos habitantes, ter poderiam ser compreendidos como uma busca de identidade". Cf. A escrita
ideias colectivas de fraternidade e igualdade". Cf. ob. cit., pp. 112-114. dissidente. Autobiografia de Ruben A., Lisboa, Asstio & Alvim, 2004, p. 287.

_. _ _ ._~-,,--....,,!4---- ~ l:.- ~ ......:.-.z.9.::!.5.:.-::::.,, _


Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu
- - - - _._-- ._- ----
Aprovado. repercusses definitivas no deixar de estudar, empregando-me ento num
B Ruben B. annazm de fazendas s Cannelitas ou no Banco Ingls, ao tempo
13 anos. refgio aberto para todos aqueles escorraados dos sucessos escolares.
Reprovado. Se ao menos fizesse o sexto ano!
A/B E a notcia que o contnuo trouxe no afixar da pauta comunicou- A No correr do vero o campeonato de tnis era o nosso grande
se ... acontecimento.
A de alegria para toda a famlia. A primeira semana de Outubro era de facto o auge da nossa lamentao:
B ... silenciosa no abater da minha alegria infantil. comeavam as aulas!
A "Ests no quarto ano". Pelo liceu ia dando uma no cravo outra na ferradura e como bom lzaro
B As frias estragadas, arrastava uma cruz cheia de f.
A "Parabns". B A crescer comecei a fazer a barba e no quinto ano - j estava no
B o desnimo conjunto, quinto ano! - eu era o 28.
A "Agora vais ter uns meses de frias". A Exame do 6 ano: aprovado. Estava no stimo! - estava no fim de um
B o ter de voltar ao colgio sem possibilidade de me libertar no liceu. curso vegetativo, cheio de altos e baixos mas sem uma reprovao.
A "Est aqui est um doutor". B la assim crescendo com aquele peso de ser repetente, de ser mais velho
B Voltar a ouvir aquelas lies chatas do padre... do que todos os companheiros ...
A Mais do que tudo voltava ao liceu onde no havia prefeitos nem No entanto continuava a ir ao cinema. Aventurei-me at duas vezes por
palmatoadas ... casas de pouca vergonha e na minha coleco de programas j me
B Voltar quela ginstica ao sbado de tarde com canto coral suado no faltavam dois. Transfonnava-me gradualmente num carrasco para
esconder da minha voz desafinada. consumo dirio - sabia tambm todas as marcas de automvel,
A Frias. Grande piquenique ao Guincho. - Vai o carro do Pg que velocidades e a quem pertenciam os melhores carros do Porto.
leva 15 - tudo o resto conduz-se de bicicleta. - rapazes levam fruta, Enciclopedeava-me no vulgo.
vinho e bolachas, raparigas fazem pastelinhos de bacalhau, ovos cozidos A Excluindo o amor que sempre tive s carradas a vida no me
e salada, carnes frias e bolos. Era um dos dias grandes do ano ... preocupava. Para mim viver era ganhar um campeonato de tnis, ir ao
B de azar, por causa da Raposa ter de voltar ao colgio. Foi a Guincho no carro do Pg - era a negao do devorador de livros. Fui a
matemtica que me quilhou. O vero foi sem consequncias pelas pessoa menos precoce em existncias literrias.
tristezas do chumbo ... B Sem querer meter isto fora da pena, comecei a ter amor por uma
E tudo por causa daquela hesitao que tenninou pelo Reprovado - isto rapariga prima do meu companheiro de estudos. Ela era forte, comia bem
calou-me as possibilidades de entusiasmo, iniciativa, vigor e f. e tinha mais um ano do que eu - os pais de massa e capital recolhido de
A Estes piqueniques anuais eram a meca dos namoros ... aventuras cariocas fingiam no dar por isso. (... ) Agora o ideal era ver-
Havia por ali muito amor, ento quando descobrimos que no nosso amor -me livre do colgio, pois com mil diabos tinha quase 19 anos e podia
havia tambm sexo a histria comeou a desenvolver-se noutra comear a ganhar umas massas ... No 6 ano, em verdade, apanhei um
direco ... Poucos anos depois as raparigas comearam a casar-se, faustoso chumbo redondo ao longo de quatro cadeiras.
poucos anos depois ns comemos a prostituir-nos. Um dia comecei a reparar a minha alma estar a enegrecer-se na paisagem
B Eu acanhava-me, comeava a vestir roupas mais escuras e, como os do desconhecido e sem sobressaltos fui a casa do meu antigo
edificios de granito, ia-me murchando de encantos jovens -, a idade companheiro para ver a possibilidade de falar com a sua prima. Foi mais
comeava a ter influncias sobre mim, eu ia crescendo, mas secando por fcil do que eu julgava ao princpio: foi ela mesma quem me veio abrir a
dentro. Ento, num excesso de entusiasmo fiz uma coleco de porta. Quer casar comigo? E o facto extraordinrio foi que ela quis.
programas do cinema Trindade. Claro que passei a ser muito mais obediente e cumpridor no escritrio
. .. o meu mundo chorava inocncia de pureza. Era garantido, era pois sabia bem que um dos meus patres era scio do pai da minh~
garantido: mais cedo ou mais tarde apanhar outro chumbo com futura mulher. Comecei ento a calcular. Fiz os meus planos de

- 96- - 97-
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu
-- --- --------_.------- ----
abordagem contanto com as vantagens de um casamento pacato com A Esteticamente foi uma das melhores lies da minha vida no portanto
muitas possibilidades de metal batido e j com a vantagem de ter casa, de ficar a odiar toda a arte oficializada. Quando l cheguei espetaram-me
automvel e quinta no baixo Minho para a lua-de-mel e para as frias de imediatamente no museu contemporneo e de baixo da proteco poltica
Setembro aquando das vindimas. em vigor - era medonho, era uma outra interpretao do mundo
Em determinado momento passmos os quatro a ir ao cinema- nesta acadmico, fotogrfico, gordinho, alarvezinho e chichizinho. A vi, pela
altura a coleco passou a ser a dois. primeira vez, que a arte uma sublimao, um misticismo de superior
A O ltimo ano dos liceus passou-se a correr e a correr apanhei um rebeldia no se subjugando s imposies legais de caducidades
chumbo para dar realidade vida - andava atordoado de fazer sempre o governamentativas. Mal vai o nvel dos humanos quando os artistas
que queria. Foi um chumbo normal, funcionrio - foi fatal e to fatal fazem poltica e quando os polticos querem fazer arte.
que dois anos depois mudaram o sistema por completo. B Numa das nossas conversas varandescas ela contou-me o
No entanto os meus pais, compreendedores desta anormalidade pblica, desenvolvimento do enredo de um romance to lindo que havia pouco
ofereceram-me uma viagem de frias Alemanha, ustria e Hungria. acabara de ler - era uma traduo do grande esprito francs Max Ou
B Em Setembro desse ano a minha noiva foi para a quinta perto de Veuzit e chamava-se Joo, chau.fJeur russo.
Famalico - , contudo primeiramente os pais quiseram lev-la para A Chofer!
Caldelas a fim de regularizarem intestinamente quaisqueres B Prometi logo l-lo na semana seguinte para que assim juntssemos
complicaes futuras. Aos domingos raspava-me de manh cedo - nossa coleco de programas uma coleco de livros que ambos
tomava a camioneta da carreira e ia amar estomacalmente. tivssemos lido. Foi realmente uma nobre ideia e desde esse dia
Estava contente por viajar pelo Minho, dava-me a impresso de estar no combinmos fonnar uma biblioteca base de coleces azuis, amarelas,
estrangeiro ao ver toda aquela fauna que me era estranha. verdes e policiais s quais para me distrair juntava autorizadamente um
A Berlim foi o meu primeiro contacto com a civilizao moderna. Fiz metdo prtico do contabilista e um brevirio do ajudante do guarda-
por l uma srie de figuras tristes, mas foi bom - pois realiz-las aos livros.
dezoito anos at faz bem. A Munich foi a minha primeira luz esttica. Aprendi imenso, aprendi a
s vezes, confesso, parecia um patego de boca aberta ao constatar a distinguir entre os dois mundos.
extenso de uma avenida, ao ver o estdio olmpico ou ao andar pela Depois de uma noite de cabaret onde encontrei uns cantores franceses
primeira vez num metropolitano, ou mesmo ainda quando reparei que em cheios de souplesse, parti dorminhoco at Viena.
todas as estaes havia umas caixas especiais onde se metia uma moeda Tive ento, casualmente, a minha primeira aventura de perder a cabea.
e de donde saam evitadores de futuras complicaes reprodutivas. O Levei durante quinze dias uma vida de paixo inconsciente. Autnticos
sexo aparecia assim aos meus olhos como uma naturalidade pblica. dias de aprendizagem.
Espantou-me este arrojamento. B No primeiro domingo fomos a Santo Tirso comprar po-de-l e um
B Os meus futuros sogros comiam muito mais a guas do que em casa, garrafo de vinho verde para ter sempre fresco quando aparecessem
primeiro comiam a dieta, depois comiam os pratos dos no dietas. visitas.
Depois do almoo giboivamos colectivamente na varanda do hotel - , A Ali ao p do Danbio dvamos passeios de proximidade no revolver
s vezes os meus sogros diziam-me terem de ir l acima arrumar umas absurdo de pensar que podia por l ficar. De ideia quis l ficar perdido,
coisas ... mas a fora do facto puxava-me a continuar viagem.
A ss fazamos planos casamenteiros em virtude de estar tudo arranjado B No segundo domingo fomos a Guirn.ares para dar uma certa nobreza
para na prxima primavera eu dar o n incisivo. s nossas excurses, se bem que na pastelaria Central os embrulhos e os
A Parti ento para a Baviera do doido Luiz II e sem ter visto os restos pastis no tivessem conta, mas com a esttua do bigodaas
mortais do Wagner cheguei a Munich. conquistador, ali mesmo em frente, no estbulo da nacionalidade, podia-
B A minha noiva era uma santa pessoa, no entanto j mostrava sinais -se comer mais um pouco, at mesmo era patritico.
para engordar.

- 98- - 99-
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu

A E foi quando ela veio plataforma despedir-se que eu senti pela ordenado e uma carta em que os gerentes me diziam ter sido promovido
primeira vez o arranque brutal de um comboio em brasa, para mais era o a sub-gerente da firma com grandes perspectivas futuras.
expresso de luxo que me levava at Budapest. A As frias grandes passara-as ento na tropa (oo.) Esto a ver o Ruben
B Iam-se passando semanas e eu a notar que o tempo de cura j estava A. na tropa!?
ultrapassado, mas no havia meio de perceber a razo por que insistiam B Ento para variar um pouco o gosto da famlia mandei fazer na
em ficar ainda a guas, pois j as no tomavam nem mesmo comiam confeitaria Oliveira um bolo-rei especial com prendas em todas as
dieta - tinham agora at pratos especiais. possveis talhadas..
Todos os domingos noite trazia umas lembranazitas de po-de-l para A Guardava para Coimbra o entupido de meses eunucos, e num ambiente
os meus gerentes que vendo j esta intimidade doce me passaram a cheio de mim mesmo parti procura de uma nova colorao. Assim,
considerar pessoa digna de j no usar manguitos. pouco tempo depois de l chegar, fundei a primeira repblica supra-
A Budapest a terra das piscinas, h-as por todos os lados. Vagueava ao realista em Portugal.
sabor de ondas captadas pelos meus sapatos quando no queria parar em Babaou foi o nome escolhido para albergar-me de passagem mondega,
buscas transcendentes. Toda a minha filosofia era a inconscincia de Salvador Dal personificava-se assim pela primeira vez dando Coimbra
mim mesmo e de tal forma que farto de museus e paisagem mandei um de Cames, Antero, Ea e Nobre uma rebelio esttica.
telegrama para Viena a dizer que chegava no dia seguinte. Faltava-me B No dia do Ano Novo mandei entregar l ao palacete o bolo-rei para ser
amor. aberto noite. Depois do jantar o meu quase sogro comeou a falar-me
B quinta ia duas vezes por semana. A andvamos mais soltos e eu de marcas de automveis, dos defeitos e qualidades dos carros ingleses,
podia ter com a minha futura mulher as intimidades de que se possuem da comodidade dos carros americanos e da diferena patente entre o
todos os noivos: uns beijos apaixonados, uns aveludamentos parciais, um gasto da gasolina relativo aos diferentes automveis. Percebi que me
contacto de formas geomtricas e ... j esto a chamar para o jantar. queria dar um automvel pelo meu casamento.
A A segunda prestao vienense foi banal, sem nenhum dos encantos do Assim, com po-de-l, automvel Chevrolet, uma biblioteca de livros
desabrochar primeiro. Assim j sem grandes saudades, fui-me at civilizados, uma coleco de programas cinematogrficos do Trindade e
medieval Nuremberg. uma noiva, casei-me.
Todo o meu desejo era ento fazer a viagem do Reno ao largo dos A Passados dois anos eu constatei no terem tido repercusses os meus
castelos da minha fantasia. gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pontaps e alguns
Nesta viagem pelo Reno, de muito ao longe j se v a Catedral de poetistas tinham sido engaiolados, no por se verificar que os versos
Colnia para perto a perto ir descobrindo casario menos importante e de eram uma mixrdia o que era mais justo e lgico, mas sim porque
menos importante em menos importante viajei-me de Hamburgo at mostravam tendncias amestradas de agitao!
Lisboa. evidente que de tudo isto fui eu quem se lixou quando depois de uma
B Depois do jantar ficvamos alpendrados a falar na diferena de fabrico conversa com um dos meus professores de filosofia, ele declaradamente
entre o po-de-l de Margaride e o de Ovar. me espilrou: deixe-se de publicaes, deixe-se dessas coisas, forme-se e
A Repetindo o stimo ano entrei para a Universidade. arranje um lugar numa fbrica pois o senhor tem possibilidades para o
B Comeava ento, pelo Outono, a cristalizar-me em felicidade - , negcio (!) - mal ele sabia que o Ruben B j estava a ganhar muitas
andava nos preparativos finais de enxoval e compras ocasionais para a coroas no Porto dirigindo um armazm de fazendas.
realizao da ofensiva matrimonial. B Nove meses depois uma garrafa estalou - bebamos em famlia um
A Em Lisboa (oo.) como eu queria tirar o curso de Letras obrigavam-me espumante natural para brindar o nascimento do primognito.
a saber uma marmelada inconcebvel de matria respeitante ao sistema A Os dois primeiros anos foram os grandes momentos de planos e
nervoso. Ala, fazer as malas e ir para Coimbra tentar nova vida. realizaes - depois caiu-se na apatia, depois uns abandonaram, depois
B As consoadas trouxeram a compensao justa do tempo todo em que aquela fundao supra-realista extinguiu-se por falta de apoio.
tinha trabalhado duramente. Um envelope trazia-me quatro vezes o B No ano seguinte nasceu o segundognito que despertou logo poucas
simpatias por toda a famlia esperar uma gnita - , pensadamente

- 100 -
Ana Maria Machado Diarstica e autobiografia. A construo do eu
---------- ---------- - -
condescendi e, no terceiro ano, a minha mulher produziu de harmonia A Outro salto importante na minha sensibilidade esttica foi Kandinsky e
comigo uma terceira gnita. o museu de pintura no-objectiva de Nova Iorque.
Esta elaborao cronolgica de gnitos teve ento um intervalo. Foi um B A minha mulher e eu estvamos mais gordorusos e de facto o
breve intervalo para dois anos depois aparecer outra gnita. exerccio era pouco tirando os bailes no clube local onde suvamos um
A minha vida ia progredindo tendo j ramificaes em vrios bom bocado, mas por outro lado tambm comamos uma ceia bem
estabelecimentos do norte - at mesmo conseguimos abrir duas recheada - de fonna que o criar barriga era fatal.
sucursais em Lisboa e at nas principais capitais de distrito. A Depois destas inoculaes ando tentando consolidar-me na expresso
A ~o.rmei-me meia-noite. No dia seguinte sa de Coimbra para dar a verbal escrita procura duma fluidez em cantabile contemporneo.
notIcIa a todo mundo que de facto Vasco da Gama tinha descoberto o B Todos os anos em Julho fechava-se a casa da Boavista e amos para
caminho martimo para a ndia e que Scrates um quarto de hora antes Caldelas - , eu, ento, para evitar que o meu sogro viesse ao Porto
da sua morte ainda estava vivo. cansar-se a tratar dos nossos assuntos comerciais, passei a vir uma vez
Em Lisboa principiei de novo a contactar-me esteticamente e passava por semana para dar uma vista de olhos ao andamento do negcio -
horas e horas de apuro nos ateliers do Barato Feyo, do Antnio Duarte e sempre parado nestas alturas. No entanto divertia-me a tirar as mdias
do Correia Barroco - foram eles os meus mestres de linhas, foram eles quilomtricas do novo Buick - de Braga ao Porto j tinha feito em 40m,
que me libertaram das pompas acidentais da laudatria armazenada pelo sem dvida em altura de pouco trnsito, mas muito bom em qualquer
esprito da recta-pronncia acadmica - eles juntamente com a Menez e caso.
o Ruy formaram as minhas infiltraes humanas para um colorido maior. A A ltima vez que estive no Porto, fui a um dos grandes armazns na
Desabrochei como produto assimilado de arte. E foi mesmo atravs da rua das Carmelitas para comprar um bom cobertor de l australiana.
Menez e do Ruy que nasceu o Ruben A.. B Foi precisamente nesse dia do meu record que, tendo deixado o meu
B Eu ia produzindo boa casimira e a minha mulher ia tendo mais filhos. carro porta do armazm para falar de passagem ao gerente, vejo um
Por altura do quinto decidimos comprar o livro do Beb para juntar antigo condiscpulo meu.
nossa coleco de livros ultimamente estagnada pela falta de boas obras A Qual no foi o meu espanto quando dou de caras com o Ruben B!
publicadas, mesmo j no se publicavam grandes obras. Decidimos ento B Ol p! Tu no s o Ruben A.?
parar com a biblioteca pois os livros j no cabiam naquela estante A Como faz diferena!
dentro do armrio. B H anos que no te ponho a vista em cima!
A Estava-me produzindo esteticamente e desde esse momento impunha- A Confortvel j na sua barriguinha!
-se o encontrar rtmico da palavra definitiva ou da linha musical. B Que feito de ti?
No contudo nunca me premeditei, se bem que agonizasse dentro dos A De carro Buick porta.
espartilhos, ceroulas e soutiens do vernculo - constatava uma lngua B Conta-me como tens estado?
modema s ser viva quando se pode moldar, desarticular, mexer, A Com 6 filhos!
aveludar, divertir no portanto de ser essa a nossa intimidade - para B Tem graa, a ltima vez que nos vimos foi sada do liceu quando tu
museu bastava-me o latim. ficaste aprovado na passagem para o quarto ano.
~ arte coisa mais sria do que um dicionrio usado para os usos A/B Tnhamos ento 13 anos.
mternos - arte no subjugao a cnones, uma liberdade procura
de cnones nunca definitivos. FIM
Arte no seguir, arte criar.
B Boas e santas pessoas os meus sogros - sempre prontos a ajudarem-
-me e sempre a quererem que eu fosse tomando os interesses nas suas
diversas firmas. Ia-me representando o papel e ao mesmo tempo aparecia
o sexto gnito na famlia.

-l02 - - 103 -