ledici6n: octubre, 1996

Cubierta: David Palaeies

e Alfildl.l Edieiones, 1996 A LF AG rupo Edltoria ~ Apartado 50,304

Caracas 1 050/ V enezue la

Telf.: [+58-2]7623036 I fax [+5:8~2]7620210 -maih 75307. tn l@cOInpuserve,com

1SBN: 980-354-028·9'

A uto edicien electron ire: mMF'RIMA 'fUR, A rtas GrMkas ~ rnpresion: LitograffJ Melvin

hn peeso e]1 Veneznela Pr ifi/~d in Venezuela

SANDRA ZAPATA

SILVIO

para letra y orquesta

AlfadU Edtciones

MONOLOGO

Y J)fCf:N Que eSfO'S Uempo,S son dificiles, cuW'ulo 101/Nj' se respira en ellos {ient? olor de futuro. Y dicen ademas ({IN,,' In sonrisa se ha ,esctlpado y no aparece a lavista alguier: que III pueda captlJrar,cuando aqui mismo; enel laao mas azul de I pkmeta azulJ. alalIa de una se hem unido dos paN] restregarNOS fa esperanz« como un canto.

Dicen tambienpoJ' ahi qlle la poesia ,s;.ig-ue siendo con~ cebida como un lujo culturalpor los que saben; lnientras Sandra Zapata se desvive en boras de tertulia ~U)icMmb'Ula po« In.yec;l:ar estrellas a SUJ: am~gQs llevando en la mano el signo alegre del ron oportuno.

Diem tambidn POl' ahf que el posmo (que asi le llamanj se abraza a la computadom para dar nuevoperfil a los ahos q~le ,e.mpezar,{u'l COl~ el numenJ' dos. Y mienfr,as tanto Silvio, el eterno retado» de fa nostalgiaJ se alzOi con voz J! guitarm, con acemo de soledad muititudirmri,a, como buen saguariano, fJ'Cly.a inyectar ta contracorri'ente humcmisla, y expamJfrla una vez· mas,. remando con el viemo y contra el.

Sandra y Silvio enhebraron las tertulias. descosteron UIJ pedazo de mundc; le abrieror: un boquete a la /0 rmalid(Jd y diero» un empuJ6n a las normas. Se instalarol'l en tOt/CIS partes, para en todas partes detimita» COI1.C€Ptos, eVGca}" etapas y acensuor presemes. /£.1 result;ado es un Silvio para tetra y orqu€sta Y UH'a Sandra para eo.{ gace g,raliflcante ,de quienes p()r conocerla le q.lf,eremo,!' mtk

Cada quien en esse mundo se defiende eonlo que tiene ,Q mano y somas m'U.c/ws toe qur: nos defemlemos C'OH lever: i~ ca.iidad de laeanciencia. con pedacitos de mum recogidos con imaginacMn no azarosa; con caneiones y has/a con el no

7

-

-~-.-.-.- - - - --"-=_---- - -

.~',j de los (( Heraldos negros» de Yallejo. {ble buena que ahafa tenemos otra arma a mano, '(:oniotm(l de libra, conforma de entrevista, donde la reflexion se cue/a con la brisa enamorada del poeta. Qui buena que tenemos la pas ibilidad de ai = zar la palabra una vez mas para cantar al tiempo y al regoe». jo de' saber que 1'20 estamos solos. No se puede estar solo cuando los poetas y los mu.sicos sacan la cara por nosotros, no en pian: complaciente, sino enrostrando las penurias del alma para que las ataquemo:$, avizorando por nosotros las tendencies para que actuemos mas .alM de ellos, cuando cantan en nombre del mundo .10 que el mundo quiere cantar y 1'10 Sf! atreve. Y parte del merito de Silvio Rodriguez esta en. la mas tierna inLransigencia que yo p'el'sonaimente conozca:

Timidez con. corqje, demas iada inteligencia suelta como para que no busque la cancion como una puerta de entrada 0 de salida. Demasiada lntensidadde vida comO' para que no nos atrevamos a tomar lo que ella nos ofrece y nospertenece.

Hay que bendec ir los dias y las horaspor los Silvio, los Joaquin, los Pablo, IDS AU: los Joan Manuel, los Cabral y los Alberto, los Lerner y los Buarque, los que escriben con La pasion vital de lacerteza y IDS que' canton como complices de 1:(1 creacitmriuis alta del hombre. Creo que en definitiva Dios estd justificado si en algun momenta pe11So en lapoesia filii y en la sonrisa entranab]« de los esperanzados ..

SOlo una circunstancia feliz me ha colocado en plan de prologuista de este libro que no tiene mas pretensiones que las de compwtir momentas, los momemos de dos seres del Caribe, cada quien aportcmdo desde su cuota de posibilidades.

La vida srgue siendo buena conmi'goJ' e inesperada como los re Mmpagos que cnuan un cielo sin tormen.tas.

La vida es buena .. Solo es cuestion de sintoniza» con las ondas de fa rabiay I a temura y hacer con ellas fa maza compl'ometedora que riia nuestros pasos. Lo que pase despues

8

I. ,jdUl fa tcctur« del alma, ellrago ohligado y la .~·om',I.HI ['fl 'f Ijll til' '/llit'IJe,~' sabemos que existe futuro. La vida L';~' bucn« ,\'ltl1dra Zap(l{o lo evidenctacon sus ganasySilvio R{}dr;~lw Iri r~'lrnida iodos los mementos de todos los dias a pum« d~' Iwlilude.\· "l.usmadas en las cuerdas. La vida es buena, porI/IIi' I'll cstos mementos de penuria moral basta una ldgrima om de vuelve a la posihilidad de los encuentros.

0e:linicitm de amor, letra y orquesta. Guitarra. Gnuifwt)' vida. Silvio.

LIL RODRKtUEZ S.

A M(] riasa U!11Cl ta mejor de rnis cancione:

A, mi» p.adres por fer La COII:t,inu{(iad qw!' SOj1 A mis compa,dres, oeho mas Mima, hermosos locos qu,r'; ac.ompa,1cm estas pagjJiOS Abuela, Querida .1 Nestor, a los tmr,igos A Yolll, a M.il/a A AU Primera A. ti

DES-DE LA INDMDUALIDAD HASTA LA IDENTIDAD

FOTO W 1: EN SU: CASAEN LA HARANA

«Siempre que se hoce WlU historia

Sf! habla de un viejo, de un nino 0 de sf, pero mi historic es difrcil,

no voy a hoblarles de un hombre eomiln; hare la historia de un ser de otro mundo de un an imal de galaxies

es rma historia que tiene que ver con e 1 tuna de la via lactea ... »

«La cancion del elegido», snvio ROD:RfGUEZ

a i A donde van: las paJabra.r; que Ita se qneitaron? 6'A darkie Van las miradas que un. diu partieron? lA-casa/lotal!. etemas como prisioneras de 1m ventarron, . 0' M acurrucan entre las endijas buscm~do calor? ... (:Acaso mmca vuel"",·eu 11 ser algo, aeaso se wm? ,,: y a d01ide van f' i a Joruie vall? ... "

SILVIO RODRIGUEZ

LA DUAUDAD parece ser uno de los signos arbitrariosy ... imultaneamente Ia eoherencia de estes tiempos, Comienzo con esta frase, porque normalmente los criterios se transferman en decretos que extraemos de las experiencias mas proxiI!HIS, que sin lugar a dudas son las de nuestras propias vidas,

Si di buj amos un camino de patrones que nos sirvan de I eferentes en los ultimos veinte afios, pasamos de 1a verticalilad de los conservadores, donde el que no asume ,0 aclara sus posiciones es indefinido, hasta la pluralidad de tos noventa, 10.: uando todo se vale,

Naci en. Caracas en los afi('.IS sesenta, cuando la izquierd n era el pensamiento de a vanzada, y la dictadura perez] irnenista aun se relataba con cierta nostalgia.

Creel oyendo boleros de Tofia la Negra y Michell de los Heatles.

En mis miedos permaneclan los fantasmas de eomien'lOS de siglo que narraba mi abuela y las imagenes que construi de El Exorcista. de alguna conversacion que capture a medias.

Estudie en un cclegio de mcnjas, am los comunistas se co In tan a los ninos y me expulsaron par-que crei a que J esu-

17

cristo ,era. UII extraterrestrs, segun las teorias de avanzada de mi padre. En fin, curse ell una universidad progresista, una

carrera posmoderna. \

Y 10 que jarnas podreperdonarle a Gabriel Garcia Mill,,quez es que Ursu].a Iguaran Buendia nunca hubiera cantado.

'l(_ .• aquetla mujer de nervios inquebrantabl~,s, (J qufen en !:lingr-f11; momenta se te oyo cantor, .. [Cien anos de soledad)

Con esta historia de vida, encontre no se cual dta a Silvio Rodriguez y dcsde alllIo converti en mi amuleto, casi en tina especie de conjure. Fue como esas cosas raras, que suceden pocas veces, en las que UlL.'I. dice: es la harm a de mi zapato. Porq ue a un despecho nad a le sienta rnej or que un ({OJ ala» o ua « Ya no te espero», Y los despechos son casi todo s l os dias en estos paises.

Somes pecos los indiferentes a la poesla, ala filosofla, a la palabra, y tropece con algunos que se acoplaron sabrosamente a mi discurso y edemas con musica, Silvio, Serrat, Sabina, Alf Primer a ... , ique mas qui ere lin mortal!

Se acomodo en la poltrona, mientras aspiraba un cigarrillo con filtro. Los ojes cautelosos, atentos, apenas se cierran cuando sonri e. S e inclina, cruza las piernas, terna me como si fuera a entonar una, cancion y cementa:

=Los despechos suelen adaptor caractertsticas a veces sorprendemes. Yo me acuerdo de un poema de Ernesto em dena], que no recuerdo textualmente como dice, pero mas () menos la simesis esesta: Claudia, ahara estoy en prision, te escribo esto desde fa prision; donde estoy pOl' haber escrito aqueila diatrib,Cl contra el gobiemo aquel dla que me dijiste qua no me querias. Esa es la mejor descripcion de un despecho ql~e yo he vista en mi vida, a vee-es uno fa coje -n.o S,J sl en Venezuela se dice tambien-, nosotros aqui dec/mas que

I

I

t!sta botando el sofa. Es el cuento del hombre que Ill!gtJ (~ la CD a y se encuentra a su mujer con afro, eneima del N(~fi1 Agl.lrra el sofa y lo bota:

r... a veces. uno boea e l.sofa..

-Algim terna musical que te acompafiara en un despe-

cho,

-No te podrJ,u decir. NO' me acuerdo ahara en este instante que haya heche yo en una situacion de despechO', de desencamo, de desilustOt:t

Rice una cancion que se llama «La Desilusion», pero es una eancion descriptiva que estd en un disco ,que se llama Silvio.

A veces la carga que da el dolor es fflVy fuerte Y puede .cont'f'ib~ir a fa creacion; por eso hay' tansos modelos de despecho. Es uno de los senttmiemos que mas puedeeambillr.

Lo que si, el acto de fa ereacion, pOl' 10 menos en mi. siempre ha estado llcompaiiado de ciertas dosis de angustia; a veces la angustia misma debe tratar de encontrar .10' que uno quiere decir. otras veces uno liolamente necesita sentirse bien.

.19

._,

OJAL,A

Ojald que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal,

ojala que la llu via deje de ser milagro que baja por tu cuerpo,

ojala que la lima pueda sali« sin ti,

ojalci que in tierra no te bese los pasos. Ojala se te acabe la mirada constanie,

la palabra precisa, la sonrisa perfecto; ojala pase algo que te barre de pronto,

una lu: segadora; un disparo de nieve, ojald por lo menos, .qu.e' me lleve la ltU,U! rte, pam no verte tanto. para no verte siempre en todos los seg undos. en todas las visiones. Ojala que no pueda tocane ni en canciones.

Oja/t1 que la aurora I'U) de gtitos que caigan en mi espalda,

ojala q.ue tu nombre se le olvide a esa \lOt,

ojala las paredes no retengan tu ruida de camino cansado,

ojala que el desea se vaya trasde ti;

til tu viejo gobiemo de difuntos y flares:

Oial« se te acabe la mirada constante, La paiabra pre,c; lsa, la sonrisa perfecta ...

Sn . .vlo ROD~rGLJEZ

'f/POT el bouievarde los ,HlC1W,r tonss pasan de 'fir-gO los ten ('mw(I,\ y hay un teqLIUa /mr' C(J(Jlj dudt~. cuando Ag u~~tfn $>I! sienta ai p iww Die~o Rivera, Mph, e'I'J' 1I1l1l1O dibr!Ja a Frida KaMo desnuda.: Jo

JOAQUlN SAB]NA

Si de algo debe estar agradecida nuestra golpeada identidad latinaamericana es de algunos aeontecimienros histericos como la Revolucion Mexicana y la Segunda Guerra Mundial. que fortalecieron las bases para que se desarrollara uno de los mejores aportes al arte: la epoca dorada del cine mexicano.

Que levante la memo aquel que no se eneuentre en el humor genial de Cantinflas 0 Tin Tan, en las voces profundas, arre baradas y aft nadas de Pedro Infante, J Olige Negrete 0 Javier Soils. Quienno conoce a. alguna madre al estilo de Maria Felix. Sara Garcia () la importada Libertad La Marque. Quien no trasrnuto parra st, los lamentns desgarrados de Lola Beltran o Chabela Vargas. Porque si alguno de nosotros salto sin detenerse por las imagenes en blanco y negro con sonido monofonico de alguna pantalla de cine 0 television. probablemente hallaraa un fantasma deseolorido de dudosa pertenencia terrenal,

La: mayoria de las historias de estas peliculas giraban en tornoa varies elementos, que mas adelante se convertirian en constante, como ],a biisqueda del paradigms de. la felicidad, que normalmente estaba inmerso en el amor de la pareja, la famili a y los hi] os,

21

i ~,"lle parad igma se traslada imacto primern a las radionnvelas y despues a latelevi sion; es posible queestos elementes scan rell!1lejos de nuestra identidad 'YPO]' esta raz;on ]013 ~m tccedentes famili ares de cuelq uier pe:rsona que sentimos eercana 0 afii11l $Ion tan import antes.

-I,Sabes It), que pasa con eso?, que yo siempre he sido ,:m~y celoso de mivida personal, no porque sea una per~ona iHIMica, adema.>i lu sabe« ,que hacia las personas jJ$lblicas . vie mpl'e existe una cilri(Jc.ridad un poquito eXQc€rba,aa. a veces basta pOl' el morbo. no. entonces he sido siempre muy diJJ:tinto aese ttpo de tendencias; m~u:h{8~m,0 antes de ser una per'S()nti p~b.l.ica~

Cu(mdo yo er,apnicticamente un joven y tenia mis axtividades personates, como es normal. sie.rnprefui' muy celoso de mi pfi'l1acidl1,a. E~ mi casa uo seenterabcm de las cosas que yo bacia. se e nteraban pOl' otros, pO'r terceraspersonas, per.opOf mijamas. 0 sea.es .una caracteristica de mi personalidad, y me alegr.o mu,cho' de haber/a mantenido portJu.rl en deflnitiva fa vida de lIn artista parece disoixerse normalmen~ te emre casas CJu,e realmr!mte no le aportan nada:

Yo' creo que hay cosas sus/andale s, que sl un'O tiene familia, que si tiene hijos, pe.ro si tuvo un romance .con no sri (jul,en .0 COill n10 se ,cuanto, hi te das euem« que C'a,eren ese muruJo, en esa tonteria, .realmenle nunca' me' gust6.

Entonces yo te podria dedI' q'Uetengo' cmco hi}os; CUt1~ tN}V(~rQiI2esy una hembr.a, la 1nayor esVi,oieta, ti,en,e veirutcueuro auesy es '(]ctriz. Ei mas chiquitO' se lla.maiIJczuricio' y 1 i e ne siete anos. Tengo madre, afor.t'ul1aeimnenle, ya no tengo padre por desgracia, hace dos anoo: ,que 10 perdijiSicamente, 7 'e ligo ires hermanoe, Maria (jue adem&s es mi colaboradora J' es laque mesigue amien tamaiia, enedad. Luego estdVic'tor, hijo de mi padre CoOIi s;u s,egtJ.ntk~ esposa; y Anabel, hija ({t' mi madre con s:u segundo esposo. Esa es nuestr(Jfamilia.

_y la relacion contus hijos ... ;,como est

-La relatMn con mis hij08 es muy buena. No l',\' mm' ,estable porq ue m is Ii tio.'!(viven en htgares dis tan tes, so! an j t' I ~ te hay dos que ViW~1l aqui an La Habano, que ;,'on Vwle~u l' Jose. Ernesso. Esos .sOH lo: que mas \leO,. porque los Que wVt"~ lejo5 me cuesta trabaj« V€ri08, cuando Vel)! don~e ellos los veopor supues!o, G cuando ellos vienen par'€l aca. G,enerr;IIm,eHte pasamos las v(lcacianesjuntos. ~i€rnpl'e los reuno UIW 'lJ€'Z al ano. Paso qui~ce [,I veime dias de ag()t~t(J con ellos .

23

LA FAMILIA. LA PROPIEIMD rnrv ADA. Y EL AMOR

El derrumbe de un suefio

alga hallado pasando resulta ser til, una historia sin duelio

un. quejido buscando, resulta ser yo. Busca arnOT con fJ,rd llos

y papelesfirmados

Y cuando dejes de amar ten presente las niiio» no dejes tu esposo;

ni una buena casa

y sino se de r rumban, serruchen los pies

que times dereeha» lClmbien, porque til,

ten (as lazos Mancos en la piel,

ta, tenias precio puesto desde ayer, tU valias cuatro siglos de la ley,

tu, sen/ada jNmle al miedo de caer. Una buena muchacha

de casa decente 110 puede salir,

qui diria la gente el domingo en fa misa si saben de ti,

quidirlan los amigo,~,

los viejos ve-cinos, que vienen aquf, qui dirian las ventanas,

tu madre y In hermana

y todos los siglos

de colon.iali:imo espaiio!

que no en balde, te han hecho cobarde, que dirfa Dios,

si amas sin la ,~glesia y sin fa ley.

Dios a quien ya te entregaste en comtmitJn,

24

I"w' IjW! hace eterna las almas de los nmos, 'IIH' tieslrozaran las bombas y el napalm.

',I derrumbe de un suena

lj/go IwUado pasando; resulta ser tu, una historia sin dUr,,1()

rIll qlieji:,do bUSCIJfUJO .•.

SILVIO Rona fClUEZ

25

Nfl me phJml PUl!mos (le ,rlmnr. c,f,I'tlm/n quie1'O emMar la verdad. es fa l~rda qlle lu.~'J que en/relltar: yo nQ quiero e$CQ~/eJ'jJte en ta flor_

. En algtin momento el compromiso polftieo y militante de naesnos ~torc,g pils6 per eltamiz, donde e~ amor y el l"olnaJn~e estab.<:ulL gaHardameure opuesros al trnbaj 0 de transfonnaeion social que era 1a. bandera de avanzada,

Pro bablememe los rrui10s tengan especial influencia dentm de esa idea.

. Por ejemp]o. 1100 de los mitos que preii:6~a Idiosinerasi~ de l~s euarenta .h1l!sta apr-oxjmadatDJ,ente los setenta.fue el nnto del heroe. Cuantas veces quisimos (I hnaginamos.encarn~ en la pk:] de a~gunolS de ~SOiS seres d ibujados por la creaJ!t~~ vidad . de u~ ruf SllOO, po;~que solo un mistieo podrfa ponerle un tra]e universal a la dicotomla judea cristiana del bien y d mal a tanros hombres: en la [lena.

. Estesheroes gir,aJiban con larealided, desde que cemen-

~abamos a eomparar nuestro universoeon aquellos signoe ideates que parecen perf-ectos 0 sencillameme sobrepasan nuestras fuerzas naturales,

Es posihi.e que: no sepsmos como haela Superman para or~J1J.aJii raph]!arnente,peropodi;;} cambiar el curse de losrlos, doblaba ro"s aceros yademas volaba por los cielos neoyorquinos desplegando una autoooflflaIEa que le puede ponerlos pelos de punta 31 ~s~co<Ul_jJisis. fr,emdiano.

Partiendo de esa ~dea, para, muchosj6venes. en nuestros pulses lin influencia de Ia Revolucicn Sovietica Y. JiJJl~S ade- 1 ante, ~ a Cabana, tuvieron especial presencia enIa configura-

20

II III l h -I In i to del beroe, Esteidea se revela e OJ 13. nee 1.:5 id ad rl t' II i I.. ~ III ~ uta trsnsforraaeion social que no perdonaha espe r~1 s, III U" s': cornplementa con una literatura que relataba y nporI ! 1,.1 Illcas sobre comohacer la revolucien,

En mas de ua autobus podiamos eneoetrar unos oj O~ I I.wades en las paginas deAsi se templo elacero, de Nikolai l hll'lwski 0 £1 diaFio de Bolivia" de Ernesto Che Guevara, 11'111 citar algunos.

La vida. deestos hombres se eonverda en. referentepara I II! j deal de vida, donde so bresalia la metodologta de un traI J~ljO de alto riesgo, saerificade y comprnmetido, enla que q ucdaba po co espaeic paea estableeer UM famUia y mueho ~ neROS para d. amor ramantice .

·-TIenesecllta:dos alrededor de; catoree diseos, lamayoria contienen uno 0 dQS temas ded]cados alemor, temas apasionados, desg;:mradores. donde la .mrencion. queda gmbada~:Il la piel , en las asociaciones, Es posible que esta sea l1lfl!f'l.dle las: afinldades que time el publico comigo. Per ejemp10, hary CualtrOte:llf1a5 que son pilares 0 referentes de ere genera, como: «Ojalb. «Te doy una coo.ci6ru)~ ~IEmmID) y {( Ya no te e"spel'o~~~ todos dedicados a mlamuj er, Emi~ia SAnchez,. es cierto ...

---«1""a 00 teespera», no, A Emilia yo le htce moruone« de caseiones, leescribi ((Ojalir», «Te doy unacanciOm>. «Josah e;~ la que pirua»J. y._ {(Josah es la qMe pima»J es una de las canciones que' escribt en el «Playa GirOrw. hay otras tres 0' cuatr» que estd» en €se ... .A cabo de editClr' e.l libr« Canciones del mar, que son las sesema y do« canc.iion.cS' que compuse en el «Playa Giro'n». y ahi hay otras dedkadas a Emilia. Anferi,orrnente a eso creo qUI€: tam1Ji,en le escribi ,a(gJJnas otras canciones, pero' ,,0 no las recuerdo 0 .tlO me eeaerd» cuales .5011, ahara no rnev'ienm (J fa menS'e'. Sf, CI Emiliaie escribl m uc has cane tones:

27

-----_

-y quien es Emi~ia S,anchez.

·-Emiliaes ,(J'C(ualmente profesora de la Universida,d de Camagt:tey y era una amiga .que yo tenia cuandoestaba pasando' mi servicio .mill.tar . Era ul1aandgalnlima, una amiga muy qU'el'ida. Ellaestaba en La Rubana en esc mmll{tnto, habic~ 1Jf.niQD a estudiar medicma; pero est'udiQ ~m ,anD, .fuego no le gusto la earrera y se march& a Camagiiey y aill eswdi6 literatura. Despu€:8 se hizo profeso,ra de iiteratura,

]tJ. yo fa COl1QZCO en ese momento" s,alia poco ,de pas€ 0 a fa calle, siempre eSllCtba en mi CClJllpamento ymcrmlft un alma gemela, una p.ersona interesada tambii:n en fa tueratum. er.i lapoesio. en [ill m,udeCl, pero, .IofHpOCO ,en et senlido que me inleresaba a m~ m11 un sentido mas inda.,gaaol'. No era solameme una persona que disfruUlba de ttqu.ellas eosas, sino una persona c'Gmprotnetida con ,i'oda eS'(1 materia~ como pretendla estee yO' tamb.ietl~

El'la, eli eiertos aspectos, 'tenia l,eclu.ras tJu,e yo no habia tenido; YO' no habia leid« a RaU,ejo,. por ejempio. El primer libra que yo ,led de Vallejo me 10 regai6 ella; 10 conserve IOdtwicr, es una Cll!toi'og.iu pe,quenifa,. claro ten.gD otro« ediclones de Val.lejo, tel1l§o como ocho 0 diez edieienes de obr'Cls cQmpiet'as editadas en otros p'ais,es.

Ser6n ta/vez tospot.ros de Mrlu~ros at'iia.s;

0' ,{OS I:eraldos lu::gms que nos ffumlaa fa Muert,e. Son las caidas hondas de las Cristos del alma, de ,algurw fe adomble que ei ,de~·ti"o ,btasfemn. Esos golpies 5(mgriemos .Yon las crepitaciones

de Qi 19.m~ J)tlH. que ,en la p'uerra deJ homo .8€ nos: q,,l€l1ta

Y,el hombre Pobre pobrel

CESAR VALLEJO, 191 S

28

«NO SOY UN ANIMAL DE ESCENA;»

- -

- . -_

--- - -----=- -

31

001'0 N" 2~ EN CONCIERTO

<KTe doy una cancion )' hago un discurso sobre mi de recho a haMar,

Te doy una canci6n con mis das manes COn las mismas de matar.

Te day una cancion y digo Patria y sigo lutblando para ti.

Te day una cancion como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla; como doy el amor».

«Te doy una cancion», Si~V[O R'ODRfUUEZ

«Si \'0 IIO Irilliera ell let eluded qUizas veria ef drbo! sucio donde iba )'0 a jugaL . .->

S[LVIO RUDRiGUEZ

M Vamos para Caracas», Esta ~J."a J a frase que daba inido a una. de i as angustias nil ejor grabadas de m i infancia,

Vivlamos en el Este y para rnuchos caraquenos, Caracas em s610 e:1 casco mas viejo de nuestra ciudad,

Cast siempre Ibamosa Caracas despues del almuerzo 0 los fines de semana, EI viaje duraba aproximadamenre tina hora, qllle transc urria en el asiento trasero del transports coiectivo. Eran carros particulares, Ford 0 Chevrolet de los alios cincuenta,

Estos carros estaban ad omados en su interior con eadenetas y bolas de estambre, un par de zaparos de bebe que colgaban del espej 0 retrovisor y una estam pi ta del doctor Jose Gregorio Hernandez y la virgen de Corornoro, que permaneelan pegadas aJ tablero cuidando al chafer de algun peligro, Los asientos estaban protegidos pOl' un grueso piastico que despedia urt olor intense consecuencia del SUdOl y el uso. Este era uno de los elementos de mi agonla, porque la cornbinacion del plastico, el calor ycuatro 00 cinco pasajeros acomod ados en e! asicnto trasero eranl a. amal gama perfecta para sentir nauseas por todo el camino.

33

Cuando el mareo permitia vel los frascos coloridos de boca ancha, que contenlan grandee pedazos de hielo y frutas macerando la bebida que mitigaha el mareo del viaje, me decia: par fin He gamos a Caracas.

Hoy el paisaje es otro, la ciudad se mueve a una velocidad scrprendente, entre horarios surrealistas de cnatro de In madrugada a. doce de la neche. Lasealles son parte de la economia informal. y nuestros nines, para mitigar el ham bre, cazan palomas en las plazas que alguns vez fueron ornarnentales. Pew. andamos de pie jugando a las eseondidas con la desesperanza.

-Yo soy ariguanabense sin lugar a dudas, pero tambien soy miry' habanera: es que me mudd a La Habana siendo muy nino, aunque siempre volvi ,a San Antonio, porqu,e Scm Antonio era un poco fa libertad . En La Habana no me dejaban salir solo. par los carros, la genre. Cuando llegabaa San Antonio me iba a la calle, me iba para el monte, me iba al rio con mis amigos, con los perms del vecindarto y entonces rea/mente vivla una aventura los fines de semana que esperaba con ansiedad.

Pero La Habana es una ciudadfasdnante y en ese senlido creo que si l engo mucho de habanero, e ntre otras cosas porque San AntoniO estd: sOlo a catorce kiMmetros de L(J Habana. y porque es n-lJAY h.abitual que la gente de San Antonio venga a La Habana; trabaie en La Habcma.

La Habana es una ciudad que se resiste a perecer, no solo a perecer sino aponersefea, a pesar de que se ha descascarado, se ha de ipintado. el maquillaje se Ie cae. Pero la belleza de La Habana es una belleza estoica, porque renace todas las mananas como el ave Penix; par eso lafama de «linda» de esu: ciudad encantada. una ciudad hermosisima. con gerue muy linda tamh ib1, con borrios muy lindos, con calles muy lindas, con un marprecioso.

34

---Cu.alldo hablas de San Antonio de Los llmlus. I II) dl'lll de traslucirse una pasion de muchacho.Ia vitalidad de un 111'1111, de un adoiescente ...

--San Aruonio. ". Ahara estoy metido en un «p a I{u' " » con un grupo ecologico de alia, a Wr si sa puede hacer un parque del rio Ariguanabo, unaespecie de reserva. l Tli has ido a San Antonio?

Esta cerca. Hay que navegar PO!' el rio, no es muy dificil. Se Uegcl a la Yagruma; un motel que estd ante's de Ilegar a San Amonio, y ahl se toma un barquito Y Sf! navega un rato par el rio. Que agradable es eso, se Yen cosas muy bonitas.

Hay once kilometros de rio navegable y ahara con las lluvias comienzan a crecer las malanguetas, despfu}s cuando llega el verano hay que cortarlas, drenar y Iimpiar un poco el rio. E~' muy despejante, aniiestresame por completa.

35

.D~CIMAS AI. MI ABUELO

Yo soy de donde hay un rio, de la punta de ~nUl lama

de !amjUa con aroma a tierra, labaco y!r{o,

soy de UIt paraje COlI brto dcmtk mi ,'nf{mcia surt{

y cuando despues parti ala: dHdad y la trampa

me ft~i s(lb,:euuo que en Tampa~ mi abuelo IwbM C'on Marti. Supo La gran awn tura,

supo la estacion mas triste. s.upo el dolor que se visle

de redenci6n la cintura:

supo la traicio« uufs dura" luego el silencio, el rumor, luego el murmullo, el clamor

y al fin supo del aull.ido

y del ultimo ,estallido

mi abuelo supo el amor.

As{ La se; porque quiero echarme en Stl misma fosa

sin orado,", y sin losa, huesocon hueso viajero;

/0 sl como el ,aguacem

sabe que acaba en la orilia;

Eo Sf mmo se SU sma,

su cuchillo, su mascada

y su conma l1ev,ada,:

cual se {'lmb'iell JUI J'odil'la.

SILVIO RODRfGU~l.

( Ihm a, i'll .1" larga vida J' ;r:, lnr {II I It "j ,I pam ilICtlrk~ ,h- mdWm hay ql,lt! corterles l(j~' pit'rfll" ,., Villi' de f';tlll!l~, nadie doblego ,m e.~rm(/1i }' Dnsw IU,W, liutjer liIt'rmo,WJ pan: eortarle I{JJ alas .. , iii

JOAN MANUEL SERRAT

-s-Buenos dim, mucho gusto. Yo soy Silvio Rodriguez. Extendio su mane derecha, que conserva un peq l.Jeno tatuaje en Ia base del dedo pulgar. Ofreci6 una sonrisa y orneno c!lI:Fe.

Subimo,s por una esealera de madera que conduce ,a su oficina Ia ilumiaacien esperfecta, la luz se euela per pequenos vitrales coloridos, a. Ia usanza arabe, Abre la puerta y en la pared derecha reposan dos reproducciones fotograficas de Jose Marti. cada una CO.liI una anecdote histcrica y ] i teraria que saltan del verbo del anfitrion

Bajamos otras escaleras p-arr,a, llegar a una sala de estar, pequefii ta, con dns enormes ventaneles que contienen, una un pedazo de mall' y la otra un frondoso arbol de mangos,

Comienza a disminuir e l calor y la humedad, Es dJa de San Juan, cuando ,e.1 marretrocede con las repiques de tambores ancestrales y las muehachas casamenteras leen a las doce del mediodia la clara de huevo que dejaron sumergida en agua la neche anterior, para conocer cuales son 1.05 deaignios de] ssoto en asunms del ,amor.

Se acomoda, se inclina hasta 181. punta. de su asiento y cementa:

-Yo no soy InLOI religiaso en el sent/do mas ortodoxo.

La que si creo es que no carezco de esptruualidad; nunca

37

cared de esa necesidad de acercarme a los demos, de tratar de entender a los demas, de amar las COSaJ~ fa vida de fa genie, incluso las contradictorias. Creo qlJ,e en eso sf puede haber una espiritualidad; un compromiso.

Siempre he pensado que no es importasue creer 0 no en dios, sino que exista un dios que crea en uno, Pienso que sf dios existe yes intelig:ente, a ~11e importa un «pitox que uno crea 0 no en ei, 10 importantees que Jl crea en los seres humanos yen deftnitiva eso es 10 esencial.

Todos tenemos mistica de alguna manera. y muchisimo mas nuestro cultura curibena. Somas tan dodos a ciertas aprehensiones. a ciertas caracteristicas. incluso, a ciertos feticite S, que nos hace n ser W1 poco super sticiosos. A veces pienso que eso es un fenomeno cultural que nos viene de muy lejos y que esta en nuestras rakes, esJ'ci' en nuestra idiosincrasia. estii e,~ nuestro caracter de pueblos, esta en lajll .... -ion de nuestras cultures. esui en el producto mestizo que somas.

Cuando Silvio canta, sus textos reflejan a un hombre profundamente cargado de fe, esperanzas, amor y desesperacion, de alli la vehemencia y seguridad cuando habla de una de sus grandes pasiones: la Revolucion Cubana,

-ImagInate lU. fa Revolucion Cubana es mi hombria. es mi lnayoria de edad: Tambienes mi adolescencia, porque justamente yo inauguni mi adolescencia con la Revoludon. Cuando rrhmfo yo acababa de cumplir doce anos, y creci viendola crecer; ella tambien me hizo crecer en muchos aspectos e tndudablemente me hiza un hombre mucho mejor que el que hubiera sido de no huber existidc. POl' eso fa sujro, la gozo. lapadezco, como se suire, se goza. se padece y se aman las mejores y las peores casus de uno mismo.

38

EL NEelO

Para no hacer de mi icono pedazos, para salvarme entre anicos e impares, para cederme un Lugar en su parnaso pam darme un rinconcito en sus altares. Me vienen a convldar a arrepentirme me vienen a con vidar a que no pie rda me vien.en awn vidal' a indefi'n irme

Ute vlenen a convidar (J laura mierda.

Yo no se Co que es el destino

caminando fui to qLU! Jui

lay! adios, lfJul sera divino? yo me muero como vivi.

Yo quiero seguir juglmdo a 1..0 perdido yo quiero ser a la zurda mas que diessro yo quiero hacer un; congreso de 10 unido yo quieta rezar a fonda un hijo nuestro. Dicen que: paso de moda la locum s dicen qu.e La genu €IS mala y no merece, mas yo segui"} soiiando travesuras ucaso multiplicar panes y peces.

Yo no se 1 o q~Ut es el destino. ...

Dicen. que me arrastrardn por sabre rocas cuando fa Revolucitm Sf venga abajo,

tju;e machacaninm:is manos y mi boca

qMe me ur-rancardl'l los ojos y d bad.ajo. Seni que La necedad pari.o conmigo

fa necedad de lo que hoy resulta necio la necedad de asumir ai enemigo

la necedad de vivir sin tener precio. Yo no se 10 que es ei de stino caminando fui lo que fui

i ay! adios, l qui sera divi.no? yo me muero como vivi.

SILVIO RODRfclUEZ

39

«El laco Jw;1lJ' Carabina, pasa las noches andando cuando til luna iiumina las nochc« de Sail Femando.:

Esperando se In pasa que como wut 1:lovin fid verIga La luna a tll plar.a IUlra cpllv{]r,~ar con tL ..

AQUILES NAZOA

Cual sera el destine de todas Jas hllagenes creativas que tenemos a lo largo de los afios? El hombre, en su afan de priorizar 13. razon.aprende a minimizer el ingenio y la creatividad, Los vuelos creativos permanecen en los recuerdos entre saltos de aeeptaeion, verguenza U orgullo, que reposan de manera corrtundente enl a autoestima,

i, Cuantos suefios frustrados de fama y reconocimi ento se encuentran agonizantes sobre nuestras almohadas?

Con el pl:l!sar del tiempo ia estetica y el gusto se aeomodaron para domesticar la imaginacion,

La rmisica, la literatura, el cine.Ias artes plasticas entre otros, forman parte de un mundo complejo y abstracto que traduce nuestro mnndoi nterior. La musica es una de las rnanifestaciones culturales que tiene una contundente trascendencia en el hombre; si esta armonizaal texto, encontramo S uno de los pro cesos creativos mas complejos, diversos y hermosos de los ultimos siglos,

-GeOInO es tu proceso de creacion, trabaias primero el texto y despues la musica?

-No, no. Casi nunca trabaio un texto primero. Generaimente yv le pongo texto (1 la miisica que hago. En muy paras ocasiones lo he becho ala inversa y me cuesta mucho trabajo. Pienso que no son mrs mejores casas.

40

-Las imagenes de tus canciones estan curg.nla: d muchas remembranzas y simbolos de la plastica. Es part· de tu pasicn por la fotografla y de tu oficio en algun IlWI1.11:nln como caricaturista, edemas se sienten grandes pinceludas dt.: pinturas, oleo s .. "

-FUr! una de mis prtmeras vocaciones, tanto que acabe dediclmdOf'J:1c a elias. incluso J'H e hice profesional.

Cuando yo entrool servicio militar, m.i)J jovencito, de diecisiete aiios, ya tenia un qfkio. Trabajaba profesionalmente para las revistas y las ilustraba, aunque tambien diagramaba y diseiiaba; por eso cuando entre en las Fuerzas Armadas, inmediatamente las revistas militares me captoron y colabore en diferentes publicaaiones, pero", paso que alll me encorure con Ia guitarra y fu« mas fiWrte, fue como una /ascinacion, como un virus, como una enfermedad, como una plag« que me wyo, como una cosa arrasadora ...

-~Menos mal que no bas encontrado antidote todavial Sus ojcs, grandes, revelan una gran curiosidad. Siempreestan atentos a la palabra, Se achican cuando el intelecto Sf: pone agudo, cuando la razon aplaca la travesura, Su acti ~ tud es transparente, tanto que de prirnera mano, se sabe cuando le incomodan y por que algunas preguntas,

-l,Cuales son tus gustos musicales? La respuesta se volco clara y tajante:

-Yo escucho muypocas canciones y he escuchado err. mt vida muy pocas canciones. En general no es 10 que mas me gusta. Yo oigo musica, generalmente clasica.

-Es cierto, muestrasuna influencia barroca en muchas de tus composicicnes ...

-En una determinada epoca tuse cierta influencia m~ty marcada del barroco, mas que et barroco, de la mtisica isabelina, pero yo 10 que escucho es musica instrumental, mus,i-

41

ell orquestat; sobre todo las sinf6nicas. Me gusta much'o esa sonoridad, porque creo que comunica una gran canttdad de cosas if trawls de esa armenia instrumental.

=-Tus composicionestienen una gran variedad de interpretes y para sorpresa de muchos Jose Feliciano grabe algunos temas tuyos, (.ComO' liege Feliciano a Cuba?

·-Feliciano en reaitdad no llegli a Cubt~,. qu.ien liego .rue su manager, quien me expUco que Feliciano deseaba indulr algunas cancione» mias en su proximo disco, y sf yo podia enviarle a.lgunas. Emonces le grab« cinco 0' seis temas, de los cuales el,escogiO tres para $'U disco. Se grabaron aca las bases. El arregltsta y director musical de ese disco es un cubaru; .. Aneiro Tano; yo puse mi voz aqui y Feliciano graho la suya en Los Angeles. Luego se hizo fa mezcla {did

VENGA LA ESPERANZA

di~to 110 es una elegfa», SILVIO RODRfGUJ;i:Z

Dice que se empina )' que no alcanza, qu.e solo ha llegado hasta el dolor.

Dice que ha perdido La bue ria espe ranza y se refugia en la piedad de fa .ih(...~'i6n.

S e de las entraiias de su q /,.w ja

pOl'que padeci la decepcion:

[ue una noche larga que el tiempo despeja mientras suena en mi memoria esta cancion:

Venga la esperunza, l'enga sol a mi. Ldrguese la escarcha; vuele el colibrt. Htnchese la vela,

ruja el motor,

que sin esperanza domle va el amor.

Cuando niho yo saque la cuenta de mi edad por el aito dos mil,

el dos mil sonaba con puerta abierta a maravillas que silbaba el porvenir. Pero,

ahara que se acerca, saco su cuenta que de ,mevo tengo que esperat:

qae las maravillas vendrdn alga lenias porq ueel mundo tiene lUi1l nut)' corta edad. Venga la esperanza,

plts.e pOl' aqui.

Venga del cuarenta;

venga del dos mil.

Venga la e speranza

deeuotquier color:

verde, raja: 0 negra perc con amor.

FOTO Ng 3: JUNTO A ,JOSE MARTi

45

(~TIl me recuerdas las calles de La Habana Vie;a. La Catedral .sw'11.(!rg.ida en su baiio de tejas. . n~ me recuerdas, las casas, no sl. las ventanas donde los cantores nocturnes cantaban

am or a La Hahana»

S IL V10 Ronm Gl!JEl

lCudmos aiios puede lln€l montana existir antes de cnnfimdirs€ con mar?

ZCulintM aiios pueden los pueblos vivi» sin COIIOcer fa libertad? (;Cuanto tiempo puede £m hombre fingir pretendieJldc{) no ver to qm! lie?

BOB DYLAN

Cuando el material musical de un compositor trasciende el tiempo, su discurso probablemente se despoja de la intendon inicial, para formar parte de una dinamica que depende de multiplea factores culturales que vigorizan y transforman fa obra, convirtiendolaen un materia] de vestimenta distinta de in q ue rue concebido,

Con toda seguridad Beethoven ni Mozart nunca irnaginaron que muchas de sus obras musical es servi rian de incentivo publicitario para acompanar una cufia de salchichas 0 de al gun detergents de accion eficaz.

Es por esto que Ia creatividad, cuando se asimila a otros sc despoja en algunos rasgos de su emisor para interactuar con las distintas dinamieas culturales,

-No ere as, ya no canto tanto. Ese habtto que yo tenia, esa necesidad de c:omtmicar inmedlatamente 10 ~(ftimo que haclaal primero que tuviera a mana, con los aiios se ha ido transformando en otra coso, producto de que mi vidaya 11,0 es solamente cantar y hacer canciones, sino que me he metido en otros rollos. Me he metido a construir estudios de grabacion, me he metido a producir trabajos de otros. Soy rnas un activista; un promotor de la cultura. Compongo menos.

Ya no s iento fa necesidad; esa ansiedad de que en cuam () hugo una cancion quiero €Xp()neria. Actualmente yo creo que med/tO' mucho mas las canciones, las trabajo mucho mas~ las

46

dejo reposar mas tiempo antes de exponerlas, tanto, IIIH' jj veces las deJo reposar alios antes de cantarlas.

Definitivamente los alios dan el I,eposo pam agud izur Ia vision. y hacernos un pooo mas confiados con las sorpresus.

Si anaiizamos In obra de algun artista, antes de llegar a sa madurezoesplendor protesional, esta normalmente se pasea pOor calles transitades anteriormente por otros creadores, Este rasgo permite analizar la evolucion del material artistico desde sus aspectos esteticos y sociologicos.

. -De Bob Dylan me ha irfluido un poco mas la actitud; que las caneiones propiamente, porque yo no entendla las canciones de Dylan, todo el mundo lo alababa por la gran poesia que hacia. pero yo no e mendla inglis, yo no sab fa qu,e poesia era la que estaba hacienda. Entoncesvenia un amigo y me tradueia alguna cancion, y comentaba: M mira to que dijo, Probablememe hay algunos elementos del country lUU~ sic de Dylan que puedan existir en mi musica.

Los que si francamente determinaron que: me lanzara a hacer canciones con esa energia, CQn esa ansiedad; fueron los Beades.

=-Contiuuas oyendo a los Beatie;')"

~C OtnO no. ya no los oigo con aque lla hombre de ,(;!11- tonces. pero sf los o~go .. Hace poqutlo estaba tm~ persona joven de visita en mi casa, a quien le gustaba los Beetles, le puse algunos canciones que no hablaescuchado y no sabes cudnto las disfrut« yo.

47

QUIEN t"'UERA

ESi(J), buscando una palabro enel umbral de tu misterio. i Qui.en fuera AU B·llhO?

i Quien fuera el mitico Simhad.? iQHien!uenr un poderosa sortilegio? ;. QuitE" jue ra encanltltiQr?

Bstoy buscando una escaJandra. al pie del mar de los delirios"

i Qu ien fue ra J acques Costeau? {: Q!tien fuera Nemo, et capitan?

~ Quiin jitera el batiscafo de tu .abismo? (~QHteHluem exptorador?

Corazdn, coroz6n oscuro,

corazsin, {;orazon con muros,

corazon que Sf! esconde.

corazon que estd d6nde.

COI'QztJu en fuga,

herido de due/as

de amor.

E.uoy buscasuk» melodies para tenet comO' llamerte i.Q~liin.fuem rniseiior?

;,Qurin fuera Lenon J Me Canney, Sindo Garay, Vioieto, Chico Buarque? i Qui ell fue to trovador?

C o:r:azon, cm-azim Gsell ro,

coraz6n, corazon con mums,

cora zon que se e sconde,

cof'az6n que esui d6nde,

corazon en fuga.

herido de dudas

de amor.

Sa, \110 RODRfGtJE2

48

49

FOl'O N~ 4: EN CONC[E,R.TO

«Miunicornio y yo hicimos amistad,

un poco con amor;

un poco con verdad. Con SU cue rn 0 de afiil pescaba una cancio«

.,

sabe ria campa rtir

em su vocaci6.;;~"",,»

('(UnEcomio», SIi ... VJO RODl'dm.PEZ

<r. Todas hH I' • .,.", ('" I, 11', todas Ias IIlWlrl.\. I. ,rtl I, toda fa .m/iX (I' filII 'tIl ser cam:i.c:i'l: ell d vient,: c.crnta Cf.P'Ulligo CtNi (f., hern'IaJw (,lPI'wrh:all:!J libera In espenmza COl! un g fito en fa VOl, _. ".

ARMANDO 'fEJADA 06MEZ

EI movimiento de la nueva cancion 0 caneion protesta, fue uno de I.Os procesos culturales mas intensos e interesantes de ~OS ultimos afios, Sacudiola estetica, el gusto y la industria cultural. Tiene su punto de partida simultaneamente con alguno s acontecimientos historicos de gran relevancia como:

La guerra de Vietnam, donde el trinnfo se 10 Ilevan las artesanales armas del ejercito del Vietcom.

El mayo frances, paradigma de la contracultura europea.

La plldora anticonceptiva le entrega a la mujer el poder sobre la natalidad,

Los Beetles, quienes generan a 5\1 alrededor una serie de respuestas a los modelos culturales.

Los macroconciertos, Woodstock, ]0 nnnca visto en espectaculos y respuesta popular,

Las dietaduras larinoamericanas que dejaron miles de de-saparecidos, torturados Y una aguda tristeza que perrnanece plasmarla a traves de las canciones, poemas, literatura, ensayos, cine, graffitti, en fin, en el propio hombre.

America Latina se retuerce entregando una serie de respues~ tas eon favor de la autaestima: la Revolueion Cubana, el boom literario, el triunfo de Salvador Allende, la huida del dictador Marcos Perez Jimenez de- Venezuela,

51

Los ejercitos de liberacion nacion al que comienzan a organlzar e en diferentes paises Iatinoamericanos,

La mayoriade los artistas que formaron parte de la nueva cancion, hoy son referencia obligada de la historia cultural de nuestros parses. tal es el case, pot" char a, algunos de: V ioleta Parra y Vk::tor Jara (Chile), Alfredo Zitarrosa, Daniel V~gloni, Los OJ imareitos (U ruguay), Victor Heredia, Mercedes Sosa (Argentina). Chico Buarque (Brasil), Gloria Martin, AH Primera, Lilia Vera (Venezuela), ' ados y Luis Enrique Mejias Godoy ( icaragua), Silvio Rodriguez. Nod Nicola y Pablo Milanes (Cuba) y 'en Espana Joan Manuel Serrar.

+Creo que todo esto comienza (I ser coherente. 0 empieza a dar los primeros pasos de una eoherencia, que uno aHeM' ,h!,j:pu6s se censolida; en alaiio 67, cuando en Casa de las Americas se co'nvoca et Primer Encuentro de Cancio» Protesta. Vienen momones de camores latinoamertcanos. Ai partir de este instante comienza a tomar fuerza todo ese movimiento, qtte yt)! de por sf "tenia dandose como una forma espontdnea en todos los palses lasinoamericanos.

Quizas La etapa mas ctisraUzada ell la del 7.5 at 85, pero bueno, todo lo que se cr.rsltlliz(l inevi/ahieme.me maeee, ya la palabra 10' dice: Sf; ha cristoitxad», se ha petrtficado. E,\' muy probable que a todo e se mo vimie Mio 10 que le haya pasado haya sido eso.

TambU1M in realidad economica y polltica de' America Latina, creo •. ~nfluJld mucho, cambid, las correlaeiones defuerzas. Losmovimiemos revolucionarios empezaron a tener I'(!veses, cayo el sondinismo, la revolucion nicaragtiense que hicieron caer. Cayd Chile, Se asfixiaron 0 extermtnaron los movifniento's de IiberacMn en Amirictl Latina. Todas esas cosas iruiudabiemen{le dejarou muchas l}ClHa.r, no apagaron las Nuones, por 10 que toda aljuella se habfa encendido ... pero si le dleron un golpe duro a toda la efervescencia revo-

52

lucionaria contesuuoria; que esUmu16 muchj.\"iwo II Itl ,/111' se di(J en Ilamar fa nueva cancion latin 0 americana,

_·f Unbalance?

6 • _.

- f., creo q u,e ~ll;ru;,:jor balance esta en los ptopias canclones, en las eancsone: que quedml'. en.la.s que quedaron, to d€!nuis e s materia para hi.~ toriadores.

-Hay un fenomeno bien interesante que se presenta con algunos exponentes de ese movimiento, tal es~] caso de Mercedes Sosa AU Primera, tl.l mismo, que rompieron COon los esquernas tradicionales de la industria cu~turaa. fractlU~ldo sus estructuras. Ta1 es asi, 'que, a pesar del pocJo especio que rnantienen dentro de los .m~diog de di~si6n. sorprende la respuesta contundente del publico a] trabajo que ustedes reaHZ2Ifi.

~~~, ta respuesta no time nad« que' p'er con el r:e/lejo, con et como se refleja esoa I)''(Jves de la prensa; cdmo se refleja en el mercada del di: .. co, en la propaganda, en general, eso es verdad. es absohuameme cierto, ,Y sucede en montones de poises. A m! por .10 menos. me paso en todos los lugares donde voy. Qlmque salgo cuda vez menos y conto c,clda vez menos, desde hare tiempo sa(go un poco preparado pam que en a/gun momento no se llene u~ teatro, nosel,lene una plaza de taros, y basta ahara me siguen sorprendiendo, es una cost! casi mu,agr'osa, nQ S;€ a que se debe.

Pienso que/a genIe se id'tmt.ijica con dererminada.forma de'pit.mtear' la vida, no voy a deci,., con determinados mensajes, el r.nensaje es impOJ'ltmt,e pero t,ambiel"lia fO'rm:a en ,~ue S(J ,ex pane, unaforma que no sed «n:Gchacosco),,, r,elt~raJI'Va, creo que es una manera que tiene fa genie de ldentificarse con la poes la, 0 ,con 10 q u,e; q lleda ,de la pO'.tNJia. J!0I',(j_ue .c~~a vez se lee meno». .En general,. eada vez hay mas te.le'lllsIoH'. Uno estd aU'apado en todoese mundO', quizas et cO~Jacto con los camores es I a forma que t ienen nuestras sociedades de rIO abandonar del todo la poesia.

53

LAMAZA

Sl LVIO RODIU'GUEZ

Si no creyera en la locum, de La garganta del sinsonte

si no creyer-a queen el monte se esconde el trtno y La pawua. Sf. no creyera en la balan'{.a,

en fa ra.zon del equilibria

si no c reye ra en el delirio,

si no creyera en La esperansa. Si no creyera en lo que agencio, si no creyera en mi camino

si no creyera en mi sonido,

si no creyera en mi silencio. Qui Coso. fuera;

qui cosa fue ra La maw sin came fa.

Un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera.

un instrumenta sin mejores resplandores que lucesitas montadas para escena. Que cosafuera coraz/m; que cosa fuera; qui coso fHera la maw sin camera:

Un testafe rro del traidor de los aplausos 1:£]1 servidor de pas ado eH copa nueva

un eternizador de dioses del ocaso iubilo hervido con trapo y lentejuela. Que cosa fuera corazon; qui cosa fuera, que cosa fuera la mm:a sin cantua.

Sf no creyera en 10 mas duro,

sf no creyera en el deseo

si no creyera en lo que creo,

si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida, sino creye ra en la q~u: ronde si no creyera en lo que esconde

hacerse hermano de la vida.

Sf no creyera e1"l quien me escuch<i, si no creyera en 10 que dude,

si no creye.r.a en lo que quede.,

si no creyera en lo que lucha.

Que tosa fuera,

que CO.fa [ue ra la maza sin can te ras ...

54

55

«Coda gota, coda idea, cado paso I'm ml carrera, y fa estrofa de m! IUfil1lll cancio« cada fecha posterguda, ia .f!lbfda 0 fa Uegada y e! o:x.(ge.lw de mi respim.r::i6n {ado a p!llmdn. todo a pullno!! ... ,~

ALEJANDRO L.BRNER

. Despues de mucho rato pude darme cuenm de como vestta, ~6mo gesticulaba Q sencillameme de que tamano era su sonnsa,

. Note ~ue. sobresaHan los colores azules, estampados sobre una tela ligera, que adornaban una camisa aacba, fresca, d: nlmlg~s. co~tas ceft'?da solo por tres 0 cuatro botones, blue Jeans d~stefhd~s, flojos y cornodos, zapatos deportivos de cuero y sin medias y unos cuantos kilos probablernente

ganados en los ultimos anos, que, le sientan muy bien. -

. _ Se sonrojacon facilidad y la risa le fluye rapid-a, conte-

nida en lID. excelente e iron:ico sentido del humor.

~uspira, pregunta cuanto tiempo tengo previsto para la en.trc.wlsta y marca la estrategia de la rnisma: J{p,' '. fi .

_ , " • - _ .'. ",'" I • ~ , ,,' re rero pre-

guntas C?I1:~Fetas y no que me abordes con temas generales y poco de] nru tados».

I P~efed no descuidar el tiempo, y saltar sobre las recomend~lOnes generales que dietan algunos teoricos sobre las entrevistas: se recomienda hacer nn parentesis, Iiberar tensiones y aprehensiones, antes de abordar al entrevistado,

-Por que. no estas dando conciertos, j ustarnente cuan ~ do hay u.n~ avidez d~ informacion sabre tu trabajo, tus nuevas composrciones, 'en fin; de Io que es tn vida

. -T.e vo)' a explicar. Yo reaimente llegu« ala escena cast pOl" casualidad; 10 he dicho otras veces, no quiero que se

56

convierta en un cliche, pero es fa verdad. yo no Sf}), 1111 wr mal de escena. nunca 10 lui.

Tuve la suerte de hacer algunas canciones que le 1It'}!.tI ron a fa genie, entonces sintieron curiosidad y yo accedl (I esa curiosidad, y cuando vin.e aver estaba trepado en WI escenario y viajando el mundo emero, pero es algo que a mi siempre me costa trabajo.

Y luego; ya llevo tantos aiios haciendolo. El ano que viene cumplo treinta alios de vida artlsticay este cumplo cincuenta de vida, entonces no te quiero decir que no 10 voya hacer nunca mas, porque hay una zona ahi del deber que me compromete a hacerio. Lo que st. es que no to vo)' a aceptar como 10 hacia, entre otras rezones porque tengo tambien otras cosas que hacer, que tambien son importanies.

Sf yo no me hubiera dedicado con la tenacidad que me he dedicado en f os ull imos cinco 0' seis aiios a la construecion de estudios de gl'ahacion en Cuba, donde nunca se habia construido un estudio de grabacion despues del triunfo de fa Revolucion, ahora no existiera el estudio «Ojala», y no estuaieran a punta de terminarse los estudios Abdalo. Eso es muy trtll, sobre todo para un pals que tiene una musieaiidad tan grande y un nive! musica! tan fabuloso como el (PW hay en Cuba. que ademds ha sido estimulado enormemente por las escuelas de artes, que inaugtmj la Revolucion y multiplicu eso de una forma maravillosa. Entonces, cada vez se graduan mas y mciJ· musicos, que cada l!eZ son mejores, serla un crimen no dedicarse a tratar de preservar fa memoria musical de nuestro pais.

Es que en nuestra eultura la musica es imporJant(sima, y creo que es una responsab.i Iidad que tenia y quepodia (1ifi'on~ tar. EW01'tcesJ me he dedicado a eso, y creo que ha s tdo muy importante. Eso .l6gieamente me ha alejC1do Gun mas de la escena:

57

-En un memento de Ia ccnversacion tocaste un concepto, muy usado, manoseado, manipulado, que ee el de promotor cultural Hoy Silvio Roddguezes un promotor cultural

-:Absolutamente. Hoy estoy proiluciendo/e discos a gense joverJ, haciendo que graben sus primeras cosas, enfin, cooperando para que toda esta maravilla de m,r./sk,'(1 y de mu~ stcos que tenemos puedan ser escuchados.

58

LA ESCALERA

lba silbando mi trino

por una calle cualquiera cuando a un lado del camino me encontre con la escalera era una escala sencilla

de rtistico enmade rado

de sde la calle amarilla

hasta el rojo de un tejado. iQu.e se vera desde el techo? dijo fa voz de [0 extraiia

y sin medita r et trecho

ie puse. aftin al peldafio

la brisa uw acompafiaha

en ,d ascenso y el alma

y mi camisa volaba

junto al sinsotue y la palma. M ientras nub gunaba altura la calle me parecia

mas pequeiia menos dura. como de jugueteria

y sucedi6 de repente

que despue» de alimentarme con la v.i.sMn dife rente

solo quedaba bajarme.

Deji la altura en su calma deje el cielo en su horizonte sig~~io batiendo la palma sigui6 volando el sinsonte me encontre con Ia escalera cuando a ur1 lado del camino par una calle cuaiquiera

iba sa banda mi trino.

SILVIO ROI)RtOUEZ

..... ' ~ • + I,

59

Y RIlvtARONLOS VERSOS: OIALA-ABDALA

~'()1'O N" S: EN EL BARCO <iPLAYA GIRON»

«Compaiieros de historia; tomando en cuenta 10 implacable

que debe ser Ia verdad; quisiera preguntar =me urge tanto=,

i que debiera decir, que fronteras debo respetur? Si alguien roba comida

}' des pwi s da I a vida, ~'q uti hace r ?

JHasta donde debemos practicer las verdades? (~Hasta d6nde sabemos?

Que escriban, pues, la historia, su historia. los hombres del Playa Giron»

«Playa Giron», SILVIO RODRIGUEZ

lit Era extrahn aq« d II (lW/'1 ( o par tal lo toun» rI/I porque besaba 1,)(11. 10' que hatiaba a su paso"."

sn.vro RODRIGUEZ

65

I a prirnera vez que estuve en La Hahana fue en 1983.

Era el ana del Bicentenario de Bolivar y Cuba pronto celebraria los 25 aiios del triunfo de Ia Revolucion,

EI avion aterrizo, Estallaronaplausos y gritos que coreaban: ~J1egaJmos a la patria librel

Era vlspera de afio nuevo y pOI' primera vez transitaba per un pais que habra interior izado durante 1!Jlll0S afios como el ideal perfecto de vida de m is diecinueve aiios,

EJ gmpo con el ella! vi aj e estaba in regrade par unas veinticinco personas de oficios y profesiones variados:

Una interprete espanola, hijfll de una familia de editores ultra conservadores,

Una pareja de recien casados que' trabajaban para eI Partido Comunista Venezolano, Pioneros de movimientos vecinales y si ndic ales,

Una pareja argentina, donde la parte feme nina Ilevaba 121 voz reinante en espeetaculos musicales infantiles ..

Una uruguaya militante del rnovimiento Tupamaro, que le pregunteba todas las neches ala interprete espanola: che, i.por tin, t:e tiraste al oftalmelogo?

El oftalmologo era uno de esos seres que viven peleande con cualquier cosa enl a vida y decidio que su tesi s en Cuba era demostrar que fa salud no era un Iogro del socialis- 1110, ya que aun existta el rna] de cbagas, porque en las carreteras vio unos cuantos bohlos de techo de palma para los ruristas,

Una. pareja de marieas que sa] ian todas las mafianas vestidos con un traje de rnarineros dispuestosa hacer turismo,

Un fotograto de un reeonoeido perh5dico venezolano, que llevaba como pauta eubrirlos acres eficiales de los 25Mlo~Si de la Revoluci 6n,

Una famosa actriz venezolana,

Un editor, HOI'em y futbolista uruguayo.

Un nino de nom bre Americo, hijo de un combetieme venezelano en el Salvador ~ que despues de muehos ana s se encontrarla de nuevo con sn hermano.

Y Ul1O:S cinco dirigerutes del Partido Comunista,

De esta rnanera, se mnltiplicaba el sccialismn cubano en una. curiosa representaeion latinoamerieana,

Pensaba en to do esto miemraspreparaba IS! eamara fotograflica, que el grabador estuviera 3 «tirospara 13 eIWITev~s~@ y ,que realmente Silvio pudieea reeibirme ese Junes a las 10:00 de la maftana cnmohabiamos acordado.

Cuando eltaxi se detuvo en las puertas de((OjaJa»~ supe cuentosanos habia pasado desde eli nnvadorel hom hire preocupado ~Oir dar]e organicidad y eoherencia a un eompleje

proyecto de animacien cultura]. - -

, -«GjoM» es unproyeao en el q~le comem;e a pen::i~r

hare uno« dies. alios ap.roximadamente, qu.iza.s un poco m:as, y Ias rezones «reo que SOIj .tlnu:J~o mas v.iejQ"S_ A m f .~ne pClf,f;?ce quee! gerl'nen de «OjaM» ap'(1l'ece en la decada de los sesenta; cuando no tenia una grabadora donde grabar mis conciones. por 10 que perdfdecenas y decenas de elias. Es.afrustr,aciOn que yo senti PO? no poder grabarlasJ• po.r n:o poder preservarlas creo q:ue es et germen del prayecto ((OJ,aill>>.

Luego, cuando emro af grupo de Experimernacion Sonora, ya teniam(}s a nuestra disposiciim los estudios dellCAIC (lnstituto' Cubano del Arte y la lndustria Ol'2emalOgrajica),

66

durante bastante tiempo po» cierto. pe.ro rnmca ere: t{~ \ u/l ciente, Yo siempre tenia muchtl,~ mw canciones pam $!."{/"n~ que tiempo en el estudio. bueno ya era una cipoc:a en fa (1m' ex istiaN .lO'S cassettes y habia una fi)rma de salmI' las ClJIU: iu

nes.

Pero era una raalidad La de tener que hacer cola en los estudios.

Luego, cuanda el.npece a hacer producciones imernacionales Y (Jv,er 10 C,(JI'O que saNa ir se' a gravelY a .algin e studio de 0(1'0 pais, todasesae co"~:as mefueron creando el ger-

men de lo que despues seria «Ojala». '

. -_- --- -

67

.RN lEL, JARUfN IDlE LA NoellE

En e I Jardin de: ta noche hay una rasa lumi~olm

que mira jijalnel'lte a los ajos; fJarpadea y me q.~iere decir cosas, ta,u(I,S ,cosa.s que no :ie,

y es cuando alargo 1(A~ braz{),~

pm"a lleva rie mis manos tau abiertas que casi me siemo Uega.rooJ:l ei pie. P'enJYO

quiero ser de neche eltl,oteii,o de los ojos de ta ailu;ra

y he de fundi.r la montura para gtd{)/'lw' u'$[ ,~;l$.el1o. ~oiare,

lel:ago q,~~e damar el fuego para cabalgar segl~m

en fa bestia de juu.,mJ

(j!lt! Ule lleve a danae quiero. l!olare,

oolari: al ja,'dl,~ del cido en, U~ p4jaro violeu ro,

en uncorredor del viento, en, r~n caballo de ft,(ego. Volar,€,

,q_u,iero ser de nGcne el r:l.!l.erNo ,de los ,ojos de la altura

y he de fimdir la numt,un~ para galopar mi ,merio.

68

,MU,1 gigarrJe de ojo.~ {j:::.~de,f cfmaba ,~ !m,1 mnje r r't'que"l~ CIf}'O nl.rl1o em ttn« casim pequcna ,ow', rmra ""li que mviera t'jJ d /f'f'rrtc UI! ja,.d{~.I'" Wr jw:d'~J. ['01'1 mcu/(1!.H'JwH_ ....

NAZIM ~IIKMET

Cuando subi la e scalers de la entrada princi pal, me es~"eraba en las puertas de m adem una joven ~de gesto s cordi ales que confirmo mi nombre y me diola bienvenida, Eran ]~S diez de la mahana,

Me encootraba denbo de la infraesiructura de 10 que podirianlOs U smar un mode] 0 de animacien cultural.

«Bl modele dean i maci61l. se earaeteriza, ell resurn en, per impu ~~ sar a~temat~\fas cu~tura~e8, mediante pr.1i(.1ka;~e!1i las que predom inan rasgas de d ia log lcidad y respesoa losproceses de ereeimiento creador, lnd iv~dtla I y gmp,1I de lesparticjp a ntes, los euales, Ot;lffilfiQrfill andc equ UPO!'l ef~c~ i'll(liSJ'S!ftct~.vo-s .• 2Sf sc eonsti 1.~y,cnJ en agenites cm,[I~ izadores de cambio; es pOT ende, un. modele liIo.ri- 2ioUltal, de ca[·ii.c,ter demoeratice, participativ(I 'en cada una de las e'tapas de la fiction que, por supuesto, incluyeolnlvcl de tOJtm cl() deeisiones..», (Glo:ria. M<lrl:i"n: Mt"JumcA rMW.(m}('A DA l,,'j A""rM·.I~ Cll),~r cusneus; Alfadil Edicioncs, 1992:, p, ~.25)

-COIn(mc-e pen-sando €I\i' :unQ espeeie de fundad6n, pert) me di cum'''l de que hate}' una fundacio« en Cuha no era fadl, erUOl1C€S .mrgiO fa necesidad de organizar mi trabajo t'J1 cuant» a gir-Cls,. eH cuanio a proyeccio» inte~'naciof1alj la papelerta que tenia que era imlJ.resionanffl. facio eso me fue creando fa sensacio« de que necesuaba organizanne. ensonces vino la idea de hacer una oficina. con alguno.! compaiieros, ]JOC()S, que me ayudarOf1,. que gesttonafon pOr' mi deter-

69

minadas casas;' las giras, los encuentros. las entrevistas, pum poderme dedicar exclusivamente a la creacion (J mds bien ,rl la imaginacion, porque uno no siempre esta creando, pero ,"f siempre es td tmaginando cosas, ,(}unque m uc has ve.ces un« no las plasma. Emonce.s con el heche de lao/kina viene la idea de crear los estudios de grabacion:

Nos enteramos de que habia un proyecto comenzado por fa EGREM (Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales) hacia aitos. Existla un proyecto arquitectonico realizado por un ingles" un especialista; que le haMa construido estudios a la BAll en Europa. A ese hombre se Ie pag6, hizo un proyecto completamense terminado en Cuba,

Entonces, 'WI' posar los aitos y las ,dificultades que habia para; grabar. Con 10 existencia de un solo estudi», donde todos los: artistas de' Cuba, de todas las disciplinas, grababan ahi. imaginate aquello era 10' de nunca acabar, habia que hacer xmas colas inmensas, espemr a que terminara e{ otro, los discos habia que finalizarlas en ese perlodo y todo era muy angustioso, porque uno siempre lo quiere hacer mejor, uno siempre piensa que 10 puede perfeccionar un poquito mds, entonces todo eso me Hew;) a plant,earle al gobierno, la posibilidad de urilizar los beneficios de mis conciertos para cons truir un .estudio de grabacion.

70

CANl'OARENA

H,o), continue tomando rumba ami r,egioH ciavando seiia»; descifnmdo encruciiadas. .Mi cuerpo s~gue practicando su c,ue,uMn; c ruje mi hue so y se hace la palabra.

H oycontin~e dmnesticlmd,o la rawn Uenu de asombro cuU'e el dia sucediilo: proyecto un rdpi.do boceto de la acc_ion, canto versiones que capturo del otvido. Pot' eso CUllto arena,

roca que luego es multiJud del agua buena. Y canto espuma;

cresta que cuando Iogra ser yo_: no es ninguna. He puesto fila al anhelante corazon,

arrojo estrellas a mellarse contra vie-mas:

et sue-no ha desencadenado la candon

y La cancion de hoy ,me sabe a juramen to. La prisa lleva maravtlla y lleva error, pero viajamos sabre rueda ,encabritada:' ba despertado en el ojo del ciciO!'!, cuenio ndllones de agrJjews en mi alma .. Pew eso canto arena ...

Hoy n:mtitHte rumba a .mi re giri~i, .

con duke latigO' de abeja en la eonciencia:

hoy me perd{ amar con [llanificaci6n, .

pero gCU:le a 10 que partir) con Itt p,rude',~cuL Hoy continue diinclole cuerda a ml reloj,

con timbre lqadO sobre ntanero invisible: poco me importa donde yampa mi e~t.aci6r~, . sf cuando rompe esta rompien.do 10 imposibte. POl' eso can to arena ...

71

~ - - ~

.. - .

«Y reparlirch la tuna eft miles de pedacitos y (lwnentara. W alegrlu el ',-i!m/o del ser IWnlll1!O y Sera tt.l)'O else triunfo [Jor una raz(Jn sl?ncillCI siempre que. l1'i,rUljo. fa vida

pierde espacio fa amargura.;»

A.Li PR]MEUA

Muchas veces .10s impactos de los grandes acontecimientos.mundiales solo se perciben a traves de tinta y papel, de 10 que difunden las agendas de noticias internac i onales,

Asi paso con cl derrumbe del. bloque sccialista, Para. muehos de nuestros paises no dej6 de ser un souvenir que se acomodaba facilmente a Ia intelectnalidad, a las profecias de fin de siglo 0 sencillamente al lado romantico de las expectativas de cambio social.

La evolucion y desenlace de tan trascendenre hecho.Jo 5i11t10 en cerne propia, en America Latina, una pequefia isla caribetia: Cuba,

Con las nuevas medidas que comienzan a aplicarse en Ia econornia poluica mundial, a Cuba le toco estrenarse con el «periodo especial».

El abastecirniento de Ia cesta familiarempezo a mermar. El transporte a penasandaba por 13 falta de combustible. Los rnedicamentos se consegulan gracias a las donaciones internacionales y a uno que otro familiar que se encontrara en el extranjero. EI detergente y el jabon, s610 se consegulan en el mercado ne-gro, dejando como consecuencia que se violentaran algunas regl as elemen tares para la sal ud.

En fin, Cuba saco verduras y soy~ para In dieta basica, bicicletas, autobuses que tornaron el apodo de «eamellos»,

\

improvisados balseros y un sinfln de medidas CCOIH.')n, icus LJII para asombro de muchos estan dando resultados positives.

«Ojala» nacio durante el pertodo especial.

-r-La idea mds concreto, mas defin.ida, me surgi6 alrededa,. del noventa; (tomo) digamos la decision de emprender fa accion, cuando hago el concierto en Chile, en el Estadio Nacional, entonces aquello era Una caruidad de dinero y dije: esto va (I serel primer dinero para 100s estudios de grabacion.

Recibi lei autorizacion por 10 que efectivamente podia dedicarme al proyecto. Se armo todo un equipo de ingenieros de refrigeracion, ambientacion; acusticos, electricos, arquitectos, especiahstas en tec1701ogfa de grabaci6n Sa hicieron las primeras reuniones y empezamos a escoger la casa; e! solar que debia estar al lado para construir el estudio.

Se empezo a construir a finales del nove1:!ia, pero no avanzaba nada, habia muchas dificultades, estaba el problema del cementa, estabamos en periodo especial y ya habla muchas afectaciones. Muchos de los planes de construcciones del pais se detuvieron; teniamos constructores y cemento, pero estaban los apagones y las plantas de cementa no echaban a andar, buena, eran muchas dijlcul.tades.

Entonces esta casita de al lado que era dellCRT (Institato Cubano de Radio y Tetevision) y esta casa tambMn, el ICR.T no la estaba usando J' me dijo: «si quieres usa esa casu como oficina lUya», buena yo la orregl«, y esta de al lado era un almacen que estaba en desuso, entonces habl« con el presidente del lCRT y le dye: i.por que no me das la casita de al lado tambien pat-a canstrnir un estudio de grabaciim? y me dijo: «quedate con ella», el quedate con ella no es regaldrmela, estas casas son estatales, no es que sean mias, usalas para esefin:

Entonces ttl ver que aque Ilo no avanzaba, dtje, vamos a hacer unpeqr,u::iio estudio paoto aqui, para demostrar que se

73

puede hacer. Buscamos una brigada y construimos elprimer estudio de grabacion que Sf hace en Cuba, despues del triun./0 de fa Revolucion que es «Ojala».

-y por que «Oj aJID~ ...

-El nombre de ((Ojala» surge porque yo habia hecho

mi editora en Espana, que no se ina a llamar ((Ojala), sino que .~'e iba a Hamar «Ccm2pay», ..

-«Compay», de compadre .. "

=-Si es un termino campesino y yo soy del campo yen. mi pueblo Sf! dice: [oye, com pay! Se iba a llamar asl, pero el nombre de compay estaba tornado, y el compahero que mande a que inscrtbiera la editora prob6 varios nombresy todos estaban tomados, emonces dijo: y ... , «Ojala». (rises) y esa editora se llama «Ojala»,

-. Me sorprendl, cuando converse con ustedes y me entero de q ue « OJ,aM~)) no era. solamente un estudio de grabacion" sino tam bien una editora .. _

=Primero fue una editora. La ed/lOra la hago por la necesidad de proteger mi ohm y porque las editoras en general son unos negocios leoninos para los autores, muy deslIe.ntajosos pal a todos los au/ores del mundn. Entonces tuve que ha_cer mi propia editora para protegerme y proteger la obra dealgunoe compaiieros_ Es muy pequenitCl" fa ed/,lora trabaja mana a mano con la de Eduardo A ute. El he.rmano de Eduardo Aute es quien dirige mi editor.a.

-Entonces esta en buenasmanos ...

-Esta en: excelentes monos.

-i.,C6mo funciona «Ojala», cuales son los proyectos,

sou lfnea politics?

-La politica de «(Ojaicb no es una politica ambiciosa.

Es una politir;;a modesta; donde somas pecos y ade~.n{is no que remos crecer. no nos bueresa crecer, no somas ge6fagos,

74

senciiiamente rumple unafimci6n de proteccion, de divulgacton dentro de para metros perfectamente normales .

Se haeditado toda mi discografla para venl"as en nuestro pais. Los beneficios de las venias, hasta el ultimo centavo, pascJn a una cuenta destinada a fa cultura cubana. Acabamo.st de editar un primer libro que se nama Canciones de Mar que reune sesenta y dos canciones que yo compuse en el «Playa Giron», entre fines del sesenta y nue've y prtncipios del setenus, algunos textos estan acompaiiados con partitu~ rCIS, hayfotogrofias .del vioje en barco y un pequeno protog« que yo escribi hacientio fa historia de aquel barco)' de aquetlas canciones.

____!Conversando con algunos amigos, se dice que en estos mementos se esta recogiendo toda tu 0 bra inedita y que este proyecto esta en manes de V j cente F eli U.

-Bueno, el proyecto 10 estamos haciendo nosotros, lo quepostl es que Vicente trabqJ'a aqul; el nos ha ayudado muchisimo, po.rque, despues de mi, creo que no hay un conocedol' de mi trobajo como Vicente, yo que: hace muchos ailos qZie estamos juntos, que seguimos juntos.

NO's conocimos desde antes de hacer canciones e hicimos n uestras primeras canciones y a quienes se las cantamos p.rimer-ojile a nosotros mismos: Yel Ilene una memoria tf"emenda, Sf! acuerda de casas, que yo a v.eces no me acuerdo; el ha sido unfaetor muy importante en la recoptlaaio« de todo ese material.

-En tu vida muchas cosas ya dejaron de ser propues= [as, y andan mucho mas snlidas.concretas. Por ejemplo, «Oja]a}) esta andando, ya dejo de gel' un suefio sin perspectivas.,.

-Exuctamente, estamos funcionando ya. Trabojamos P()lCO a poco, no somos ambtctosos, queremos concretar bien las casas, no las hacemos y saUamospertinw;ment,e a otra, tratamos de c,ansaiida,- bien 1.0 que hacemos, queremos if avanzando lento pero muyfirme.

75

LOCUlUS

Hay locuras para. la esperanza hay locuras tambien del dolor y hay locuras de altri

donde el cuerdo no alcanza locuras de otro color.

Nay locuras que son poesia hay locuras de un raro lugar

hay locuras sin nombre, sin fechas; sin cura que no vale la pena curar.

Hay locuras que son como brazos de mar

) te sorprenden, te arrastran, te pierden. )' ya hay locuras de ley, pero no de juzgar.

Hay locuras que son la locum

personales locuras de dos

hay locuras qHe imprimen

dulces quemaduras

locuras de diosas y de Dios. Hay locuras ql.tl! hider-on el dia hay locuras que estrin por venir

hay locuras tan vivas, tan sanas. ian pura .. \', que una de elias sera mi morir.

51 L VIa Roontousz

76

j

~'a~======~~ __ ~~ __ ~~~~~ ~~~'l

FOTO N~ 6: JUNTO A su HUA VFOLETA

«Fue como regresar a un lugar donne guardo raices y luceros, fue como si mi niiia cantara

J? m(ls me abrazara en aquella cancion [ui papa de pionero de guerra

aquJ en esta tierra.

cantando.le al sol»

«;., Y wnt6 que en su pa: ado 110 quiso ser dios IIi hlt(l(' en los dloses nadie cree y a los hiroe.~ Sf condenau a conver,tfrse en estatues q.!U! an/"e las aves dan pena; de verdad qM tar; estasuas hajo lCiS ,five'S dlUi pena ...

ALIPR1MERA

I

l.Quien era ese hombre de poca gesticulacion, de hablar pausado, cordial. atento, que s6100 conocia a traves de Sill musica, anecdotes y de un enorme afecto y afinidad, que no se como nace, como crece, como se cui dapara que permanezca vi vo en el transcurso de los afins?

Con el arte sucede una Coosa maravillosa, 10 gramos involucramoscon el artista y la ohm que produce, a traves de un universe de emociones y afectos que van mucho mas alla de los sentirnientos que exteriorizarnos cotidianameote.

-l,C6mo seria un dia de Silvio Rodriguez?

-ll4:uy v.ariadoJ mlf.)! variado ...

-- -Transeurre entre tus ccupaciones polfticas, eres di-

putado, ({OJ film>, eomponer ...

=Perdoname, ser diputado para mi es acudir a un llamado de fa pair/a y no convertirme en un politico. YO' soy diputado porque se hizo una convocatoria; se quiso que todos los electores delpais estuvieran representados en el Parlamento. Luego se realiz.o una votaeian masiva impresionantoe y entonces, como muchos otros hombres y mujeres, Jui propuesto pOl' las organiz(lciones de mas as, 0 sea. no es q:ue yo me postuli para eso.

Fue un procedimiento donde las organizaciones pJ'oponian nombres de personas que ellos pensaban que debian

I

:

'.'

r'

I i

79

estor, tanto depersonas de la base que elias conocion; como per£onalidades. Enlonce:\' se hizo unproceso de decanlaci61~, ql.~e foe sub ieJ1do des-de los municipio: a las prm'im:ios y Iuego fue HClcional, Duro muehos dias, J' (:rrtIU mi/.es y miles de profJuesuu que 109 ieamente se quedClron en un gr UPO' de qui ~ niento» y tamos dipuf'ados, En e sa dll'ima sel e C'c: Mn q ued6 yo, como quedaron otros companerDS de fa cultura:

-Es una, organizacionque SUCJ1JJI uMpic1"l. que en muelms lugares se ba tratado de hacer sin coucretarse. De aClI.ICrdo ale ,que planteas, l,estarlrullos hablande de 'Una organizacion participativa, horizontal y demneratica?

-Absohuamcnte horiz()n~ui, entorl'of;:e,'" uno no tiene el ,d.er2'Chv de decirle .que nOel una eosaasi.

-Te eonsideras un buenparlamentario,

-l'o.no c~'eo (jlle sea tm buen d}pHto;do, allnque. Cl:r,rSIO

(I sodas las sesiones dd Parlamento. Creo que .fOlameulef:alM a una yfue porque no estaba en Cuh.n, Estalmjustificada porqne estoha trabujando J' odennis 10 il?forme. Pero buen« yD he asumido que tnt trabejo c(JowdipHtudo es jU.!J/omenle pOl1erme mucho mas pal'll las casas e~ lcrs (juee'sto'y puesto.

=-Bntonces, cOmo es UJI dia de Si ]V]O, 13 rutina ... -Te my a de.,dr cosas ql11e naf!,D easi todos los dias, pOfque n.o hay lM'l diu atipico, reaimeme los dfa s pueden J!(:!I' lo mas dijel"(mle 'I ue te pueda« i:n~aginar, per» hay COSCIS que nago 0 que trato de hacer todos los dreis, como leer.

~l.QLle estas leyendo ahara?

-Estoy Ieyendo una noveta de Mahto LIZ, et PI',!'! mio Nobel eg_ipdoi. que se llam;a Las neches de las mil y una nocbe, que es ,~'U liiti1}~a novela: es muy interesante; lien,e que ve.r con e I sojlslno y t ado eso.

Leo, necesits» leer todas las n~anan{).\" UU rasico; genemhnem'e me levanto rnuy hm~praJ1o. me hago 1l,,1desaymw.

80

me ban~ y leo pOl' to menos una hora. 10 necesito J' pa despue« lIengo ala oficina Q me qued« en l.'Hi casa tra/Ju_jwulu en alg». UlIlmamente he estodo orga~iz(mdo mi clrch'il'o JOI.ogritfioo, que I(!S muy. pero lfmyextensO'.

Esfoy organi:umdo todo ese mtJl'er.ial y «escatH!:undo» algunos de las jorogmjias, es que desde qWj, descubri hace dos anos lu conipulaci(m~ no he pod/do dejarla:

rumbNn .rue e;1Jloy (fp~'endiend()' algunos cane iones pm'que quiero hacer 1'ma gira nacionai Cljin de arb Hace cuatro que no cmU'o(J ell Venezuela y haec tres que no canto en Cuba.

La ultima vez CJHe ,ante en Culmfu,eron dos coneiertos qUie nice un fin de semcmaahJ en el realm Carlos M'iTX.

Estt: ano m)voy ~I hace» giros POl[' ningdn lUJ:c(Jr, fie estado en dos eonciertos de soltdaridad: tmo en Chile, en febrero, con el CQ1ifumU Inti Lltmant; que cumplfa veinte alios defimdado., yahoracnjunj(), quefui a Erua do I' con u~gnpo de contores hf'''panoame.rkanospara apoyar fa construccian de 1(1 Capilht del.Hombre, que ,es IJ!H: proJ"ecto delpinto» Guayasamfn. un proyecto mUJI bonito.

-Esw ai'lo se anuncio que ibas areal izaruaa gira por America Latina. el motive de la misrna era tn retire de la esoena musical, .1.qlH:: sucedio?

~Algunos demonios reencarnaronen una travesuru; ammcicrmio coneiertos nuestro» por toda lutino(]1Ue~'ka, ,ineluso en algunos poises cobranm enlmdCls, {imarol1, e.~l(ifa~ rona U'WfHones tie gente_ Tuvimos que hacer Him declar«: cion,. W'la confere~'c.i{$ Lie pn!:nsa, de.mmciamio todo eso. Li'egr:M"()l1l1 falstfictl't' Y (Jill' tenemos el documeteo. un document« nuestro .con ta firma de I'ni hermana lltJaria pt'diendo dece:rms de m#es de do/ares.

-l Y que ha pasado I::spec~fiC'atm:ente con Venezuela? se que mucha gente lila m~entado~nvitar~tc. inc] use machos

81

empresarios rnuestran un gran interes para que ofrezcas algunos conciertos,

-Bueno, 10 primero que lui pasado es 10 que ha pasado no solo con Caracas, sino con muchos otros lugares yeff que he tenido /nMy poco tiempo para hacer conciertos, a veces se ha intentado y no ha coincidido, 0 no nos hemos puesto de acuerdo.

Estuve a pwuo de ir haec cuestion de un aiio, mas 0 menos, cuando me invitaron a una actividad que se iba a hacer en homenafe (I Ali Primera, que era m! amigo y que es un cantor que yo respeto profundamente, tanto como cantor J' como ser humaru», Nos llamaron y no nos comprometimos, porque yo tenia compromisos para esa fecha; Irate de suspe nder 10 que tenia pendien: e para poder asistir, pero, no pude suspender 10 que tema.

82

LLOVER SOBRE MOJADO

Despierto en una eroticacaricia

sin amanecer me estoy quemando ruego que antes del 1m de la delicta la {uz me diga a quib~ estoy amanda. Hago un cate romdnsico barroca remojo mi eabeza .en agua fria

yen el espejo veo al viejo loco

que cada dia piensa que es su dia. Vayaforma de saber

que attn quiere llover sobre mojado. Leo que hubo masacre y recompense que retocan la muerte, el egoismo rellJiso pues la fecha de fa prensa

me parecia que ayer decla 10 mismo. Me entrego preocupado a la lecture del diario acontecer de nuestra trama y se por la seccion de la cultura

que et pasado conquista nueva [ama. Sa/go y pregunto por un viejo amigo

de aquellos tiempos duramente humanos peu) nos lo ha podrido et enemigo deg(}Uaron su alma en nuestras manos. Absurdo supoaer que el Paratso

€.f s610 fa igualdad las buenas leyes

el sueiio se hace a mana y sin permiso arando el porvenir con viejos bueyes. Yaya forma ...

Un obrero, me 'lie me llama artista noblemente me suma su estatura

y por esa bondad mi coria vista

se alarga como J'ueno que madura. Y asi rumina el dia que redacto

83

COn un batir de alas ell ttl ceniza manana vol vera con nuevo impacto el sol que me evapora

y me da prisa

Vaya forma de saber ... "

84

FOTO N~ 7~ JUNTO A PABLO MILANES Y FIDEL CASTItO

«En la punta del amor viaja el amigo, en la punta mas aguda que hay qilC ver esa punta que 10 mismo cava en tierra en las ruinas 0 en un rastro de muj'er" es por eso que es soldado yes amante, es po r eso que es madera y es meta],

es por eso .que lo mismo siembra rosas que raz,ones de bander-as y arsenal»

"Mi gr/ill', lo mas grandees este mmrdo sie.m.p-Fe me kace ,!J'l'l!fi,. un orgu{lo pro.fum{o. te name, no me pre.gunum,m d6nde, orguUo tengo tie ustede: mi genie siempl'e n!.~pOfl.lte, ... ,,:»

87

1'ITE CUREr ALONSO

AUn no sabemos bien cual es la causa que motoriza la vigcneia y permanencia en el tiempo del material musical de un compositor,

La ohm artistice de Silvio podria ser evaluada a traves de algunosrasgos que probablemente digan mas del contenido esteti co de su obra, a que revelen ] os mecani smo s que 100 situancomo uno. de los mejores trovadores de los ultimos anos,

lEI publico que ha seguido progresivamente su trabajo, se abre en un abanico diverse de posiciones ideologicas, de status social y profesional

Esto rellej a que el arte defini tivamente es lUI fenomeno vi vo q uernarca sus pautas y aeomodo de acuerdo ala interaccioncon otros seres vivos.

Edgar Morin sefialaque cuando hablamos de eultura inmediatamente nos referirnos a unconcepto dinamico, polisemico, transformador y comunicador.

-Hay un rasgo cultural de tu trabajo que llama la atencion. Es posible que la forma del lenguaje de tus composiciones haga que tu obra musical tenga especial recepti vidad en un publico pequefie-burgnes, que corea la «Cancien en Harapos», como si los protagonistas de esas letras fueran otros. Y

no es que sea una posicion sectaria 0 en oposicion a la diversidad,

-(Canciim en Harapos» es una cancion bien peque-

. Au-burguesa, yo creo que la hizo un pequeiio-burgue»; un poco con un sentimiento de suicidio de dases.Mis padres eran obreros agricolas, pero cuando nos mudamos a La Haba na, mi padre se convier teen un pequeho propie tario de un taller de tapiceria, pequeiiito, que funcionaba en la misma casa. con algunos empleados. 0 sea yo tambien soy un pequeho-burgues, asi que no tiene nada de raro que esc} iba canciones peqlieno-burguesas. Ahora no Sf! . si eso es 10 que pasa en Venezuela. En Venezuela pasan cosas tan extranas, buena no solo en Venezuela, pero ya que estamos hablando de Venezuela, te quiero hablar de alga que me paso con el Presidenie del Banco de Maracaibo, fluien solo escuchaba m! mtlsica",

-Psss ... , j Silvio, en Venezuela hubo una crisis en el sector bancario y cerraron jntervinieron el Banco de Maracaibol

-GC6mo", te estoy hablando del ex Banco de Maracaibo? Bueno; el presideme que tuvo ese banco en k» decada del setenta, nada mas que escuchaba mi musica, e insertaba peduzos de mis canciones en sus dtscursos, a mf me ha pasado de (ado. Claro, tambien me ha pasado que guerrilleros me han ido a buscar yme han subido al monte (risas), y (elmbienyo me he. subido al monte sin que me vaya a buscar ningun guerrillero, a m! me hapasado de todo.:

88

CANnON EN HARAPOS

Que facii es agitar un pmi;uel~ a l~ tropa solar~ del manifiesto marxista y la historia del hambre que facil es suspirar a~te el gesto del hombre

qw~ cumple un debet . .. .

y regolarle ropims a fa pobrecita hU(J d~1 chofer

qw~Jdcil de enmascarar sale fa oportunidad:

Qui Jaell es engaiiar al que no sab~ leer .... _

cudntos cotores, cudntas facetas lumen el pequeno-

burgues, . ,

QHe fdcil es trascender con fama de ongl1wl

(pew se sabe que entre los degas

ei tue no sue lemandar )

que. fdcil de apuntaJa r sale Ia vie ja moral que se disJraza de barricada .

de los que ~umca tuvieron nada

que bien prepara su mascarada

el pequeiio-bu.rgue.s.

l!iva el harapo seiior

}' In mesa sin mantel

·viva eique huda

a catlejuela

a pala.brota y l'aUer,., Desde una mesa repletu cualquiera deci.de aplaudir la caravanu en harapos de todos los pohres

desde un mantel importado y de un vina

aiiejada

se iucha .muy bien

desde UiUJ CQ,W gigant'e y un. auto elegante

se suite tamhien

eFt un amable festin se s uelever «cambati r».

Si fricil es abusar nub jdcil es condenar

,89

y hacer papeles pam la historia (para que te haga lugar}

Quif6.cil es protestor por La bomba que cayo

a f'J~ll kilometro« del rope ro y del refrigerador

Que ftkil es escribir algo que invite a la accion

contra tiranos, contra asesinos, contra la cruz 0 el poder divino

siempre al alcance de La vidriera y el comedor.

SILVIO RODRfGUBZ

90

«De mano en mono se pasa fa vt!rfl(ill ,... I'ombifn Sf! lle.vard alga de deno y fal1lbib, ~e llevarti en cada mano el P£IUiC'('r Si carninaramos ealendario atras Toda estaria .of relieS ...

SILVIO RODRfGUh1;

Cuantas historias crecen alrededor de la vida de un artista, donde el resultado de las mismas es un fi1080 juego entre el ltmite de [.0 real maravilloso.

Lo que sorprendc es que estas historias pasan a fonnar parte de un mundo que se desaO"eHaa1tem.o a la verdade-a vida cotidiana de esos hombre s.

La gente se afana enencontrar respuestas a las nyu} tiples interro gantes que surgen pam conocer un poco mas de 1 a intimidad de esos seres que se mantienen en lugares para In contemplacion, Ia recreaeion y dialectica de las ernociones e intelecto,

La oralidad definitivamente mantiene su supremacia en estos casos, e1110s que se cone la notieia 0 el detalle de la vida y trabajo de muchos famosos a traves de In frase oral. Es posible que este sea uno de los mecanismos que empleanms para preserver la etapa primitive de 1.0 narrative, del cuento, de 10 juglaresco, de la flccion, la recreacion,

De ahi que el detalle nos de poder sabre la informacion yes rutina de las conversaciones de muchos el maniobrar sobre pintoreseas anecdotas de un artista,

-l,Escribes Silvio, por ejemplo, algo de ficcion?

-fIe escrito algo de ficci/m; narraiiva.

-i._, Que posi bilidades hay de pu blicacion?

=Bueno, yo desde hace an()s escribo, pero realmente nunca he pensado en publica» nada de eso. Hace poco una

f)J

revista que esM en defensa de fa ecologia y qua fondona en ,Mixic,o" mepidi6 una colao(}racion sabre UN lema ecoldgico. yO' tenia un cuentQ que ttene que ve.r, czun,que' no as un tema ecologico, ICI ecologic y la naturaleza estan presentes de algUf1,(J manera. Lo ~m1/ie y me 10 mutilarol1, me emr« ~na decepe/em tan gr:mu:le" que creo que l.nas mmCt:l le d()y absoflJtamente nada tl nadi,e para publica,..

Supong:o que fue por Ja/ttf de espacio; pero ni s.iquiera me lo consultaron; 10 man.di conel mayo}' de:sinl~t,e.'C Clfd mundo, Vtl'Yt1"J' pttbUquenlo, y de pronto me mandan a(j1,.tello y yo diga: oye, pero que chiquitico estci esto, pero como es que entra ,aqui en media pdgina (risas), joyeme, que coso ltm terrible, me dieron ganas has/a de tloror!

-&0 esmal de edicicn pedodistic~. ,.

-Es verdad que elias no tienet: nmcho espacio, pero

por 10 me nos que me 1 () hubieran oonsultado y no red bi.,. esu impresion tan mala de pronto (risas).

-Selia. interesante ver esa faceta de Silvio escriter.;

-No. no la ms a :vel', no te PI"e()IC'UPr!S" y cuando me

!}1dJe~'a le 'Voy a decira ,m:i !~ej(}r m.l'1igoO, como Kafka, que 1,0 queme todo.

-.Ex] ste en Ia vida. de muchos art] stas, como d icen los mexicanos, alguna creacion mal querlda. l. Tienes algona cane ion por alli rezagada, escondi cia) que pOI alguna causa. no s,~]~6?

-Te voy,Q decir: tf!!Ngo unas trescientas canciones edJlmlas. y no estan ni fa muad de las eaeciones qUf! he hecho, y no porque sean: l.naiqueridas. indudabieme nte no todas son de la misma calidad, uno siempre ha side un poco selective. Perc te argo, tengo esas cosasde fa iHseguridad que cuando hago un.actlncio.11, y que es una (X),!J(l qu,(!;!cada vez me pasa m.as, mueha« veces las: guc~rdo anal,)) ,at cabo del tiempo aparecen y las canto.

92

Una c'ancion que recuerao me paso eso y que la publique como' a 100s cinco alios de baberk: hedu: y tUlVO un ,exilo tremenda .lue (( EI reparador de s ueiios», yo me acuerdo hasfa el dia que la nice, me acuerda de el momenio cucmdo la estaba hociendo y m.e acuerdo ruanda la grabe. 10, termin« y fa escuche.. entonce« dije,' (({PUt mierda» {rlsas}. La lire en una gm~eta, Y,(1/ cabo de cinco c~ijos la enconfre. F.fjale c6mo Ia encuemro, c,omo he enoontrado muchas canciones mias. buscandoeintas pccl1'''a borrar, para grabor!e algo a un amigo" para grabar musica. Enionces repasando fa einta rapidamente; (lsi .ri1(! habre bailado una pila de canciones, para V<lr sf tel'];iaalgo gl'abado, de pronto o/go la voz mia y m:e aigoO: dajeune Vlitt est»: le doy pa 'lPClS ypact, era el « Reparado» de sueifos)), y cuando de nuevo fa escuche, dije: no esta tan mierda. Via meti en el disco que estaba haciendo enese momenta, y asi me ha pcrsaci'o muchas veces, ..

-Con «1 erusalen, ario cero», me sorprendio el tiem po que tenias de haberla compuesto y el tiempo que demoraste en grabarla,

-«JenJSdl.rf:n. ano c,ero» en re{'J/idadjM,e una cW1c.Mn que JlO' (."Cmte euando la hice, to que n,o fa it:iclui en disco, Es una de las cancionesdel barco «Playa Giron»,

Fu« una ,cancinn que yo eli en los conciertos cuando regrese del viaje, yo la cante con~o OIf't1S m,uchas, Despues lui hadendo ("Cfrl·cione'$ ~~uevas, Forgue If?SO es lo que lift: pasa a uno, que vam'QJ) d~itm.dfJ ,algunas ctmeiones atras,

'-l,i?or que parte de till discografla tiene formato de mpnco, incl use tu ultimo trabai (I esta eompuesto pm tres di scos:

Sav.ro, Rodriguez y D()'N"{{,~;gU(!z?

-Es un .tripl ico pero no 10 hio€ de ungolpe.f en el caso de Triptico, m:,e propus« h.ater una especie de il'1pentarr.o (_]I 'm~'Cstrl1,.io detodas las maneras q~e tenk: de ab,oniar fa c,(fI'l:cirOM,tanto rit.,-nic(UI:f,rmte, melOdicam'entc,.aJ'l.nonic{,ll.nen~

93

-

- - - --- --- - --~---=--=- --

te, como tenuuicamente, fijate que el triptico es WUl especie de «corte de los milagros», es un muestrario de estilos. Logicamerae en un solo disco no tenia espacio como para recorrer tantas tendencias. tantas maneras de hacer. Son multipI es las poeticas que abordo ahi.

En el tr iptico de mls Hombres hay unfin forzado, que es to acustico, la guitarristica, lo trovadoresco. eso es 10 que predomina. Son ires discos con voces y guitarra, los ires tocados e ideadas de arriba a abajo )JOY mi, no hay la participacion de ninglm otro musico .. En. ei Rodriguez. empiezo a hacerle algunas cosas experimentales, con algunos timbres, ecos, efectos. Y ya en el Dominguez, que es el mas experimental de todos, donde francameme me meto en camisa de on.ce varas, sabre lotio con algunos temas ...

-A.lgiLn proyecto cinernatografi co, 0 alguna pehcula que estes hacienda ...

-A cabo de terminal' defilmar un clip para una de las canciones de Dominguez: «Ala de colibri», 10 hizo fa Escuela de Cine de San Antonio de los Bahos.

-l.. Tehan. hecho a] guna propuesta para filmar 0 hacer alguna pelicula?

-No, no. Tengo un amigo que tiene una productora en Mexico,. que es tan amigo mio y tan generoso,. que una vel: me dij 0, que le diera un gui.on. que fit me producia la pel icul a, para que yo la dirigiera, y le dije: yo te quiero mucho, tevoy a arruinar, yo soy incapaz de hacerte eso, se que tU /0 hares pOl' amistad, pero yo por amistad te digo que no (risas).

94

EL REPARADOR DIE SUENOS Siempre llega el enanito con sus herramienias

de afloja» los adios

y apretar amores.

Siempre lleg« el enasito, siempre deja adentro

con. ajan risueho

de enmendarlo todo.

Siempre apartando piedras de aca mas una de alld;

hacienda la voz

siempre va, esta personita feliz trocando 10 sucio en oro, siempr« tlega

basta el salon. principal donde esta el motor que mueve la lux. siempre aU~

hace su tarea mejor

el reparador de sueiios. Siempre Uega el enanito basta la pe rsona

basta todo el pueblo, hasta el universo. Siempre liega ei enanito y desde esa boda

Sf' acaba el s i len do y aparece el tina.

95

Siempre atrapando piedras de aqui mas una de alM

lwei endo labo I:

Siempre va,

esa persOf~ita feliz trocando 10 sucio en oro ...

96

FOTO N" 8; EN CONCIERro

«AI que se disguste con mi proceder de esta gran man fa de sonar;

s()lo le dire que cuando pueda

hare un gran buUo de canciones y me ire que cuando pueda sere viejo y 110 caniare que. c uando pueda mi guitarm no acaric iare. Pero, mientras tanto

yo tengo que hablar, tengo que vivir tengo que decir 10 que he de pensar»

H.ASTA SIEMPRE SILVIO

, ' -

. '

.. Peor para el sol que se mete a (as siete en to erma dd mar a roncar mientras 1m servidor le levanta la JaMa a ra lumL.

10AQufN SABINA

Se hizo de noche, Me incline en puntillas y pude ver a naves de una persiana un pedacito de mar cubano, Voltee, le sonrei y dije con la piel que estaba feliz.

Estaba en un espacio donde la razones estruetura y opaca las emociones. Decidi por el silencio,

Pense, nada se parece mas a. todo esto que El Malecon, La basque. Lo encontre,

Saboree una cerveza Esquive la premura, Sospeche de la luna.

Encendi el grabador, rectifique d trabajo, complacia la

memoria y salieron estas paginas, -Silvio, estamos completes.

-Que bueno, pues no me' dofi.o mucho ...

-Hablando de todo un poco, se dice que eres timido,

que dentro de toda iu magia, dentro del S i]vlo que sale a Ia calle, que hace espectaculos, que se menta en. un escenario a cantarle a oehenta mil personas, hay lJngran tlmido ...

=Bueno, yo te dije que yo no era un animal de escena. que nunca 10 habia sido y que estaba un poco por casuolidad, como el burro q'ue toco. la fl aula, asi. .

JOT

CRONOLOGIA *DISCOIGRAFiA

t'~·'l .. ltf~~ tt ~

1946 N<lce. el 29 de ~~ en el barrio La Lorna, de San Antonio 00 Los Baiios, Cu ba,

1950 Gana el primer premia en el programaBusctmdo estrellas; dela emisora CMQ"

1954 Comienza sus estudios de piaao enel conservatorio Vals de La Habane, Aprobando: teorfa, solfeo eo interpretacien,

1959 Inicia sus estudios de bachillerato, en horario nocturne.

Conoce al tarnbien mdsico Vicente P,e1itL

I 962 Colab ora con la revistaMeila,organo de difu sian de Ia Union de Jovenes Cornnnistes,

1963 Se inscribe enJa Escuela de San Mejandr-o, para realizar estudies de aues plasticas, En ese mismo tiJempo retoma su S lecciones de piano"

] 9'64 Cumpie con el Servicio Mm tar con las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Colahora en Ia revista militar Vence remos. Comienzaa realizar sus primerascomposiciones musicales.

1967 Inic ia su carrereprefesional, cuando se presents en el espacio CalCCi.S Nuevtl.s~ del programa Mli.sica ]I estrelias ...

Se re alizo en Casu de las Americas, de] 24 de jUI:il.10 al 8 de agosto, el Primer eneuentro de la Cancion Protestu.

1969~ 1970 Realiza .. 1a travesfa en elbsrco ~<lP.],ay a Giron», en. el cual compuso las sesenta y dos canciones que l'f!Ooge en su librn Candones de Mar.

197 I Forman el Grupe de Experimentacidn Sonora del ~CA.IC De este trabsjo snrgieron temas como «Oleo de una muier con sombrero». «Cuando digo futuro» y el terna «Cuba Vb.j1ll]]H.O a.Pablo Milanes y Nod. Ni.cohl..

1972 Se crea el Movimiento de Ia Nueva Trova Cubans,

102

1975 *DIAS Y FLORES ..

El mayor Playa Giron

C omoe sperando abr! I La verguenzCl

Yo digo que las estrellal> Pequena Sf! renata diurna Santia:go de Chile

Esta, Canci6~

Saeiioeon se rp ientes

En el claro de La luna Dim; y flores

1976 Se marcha a Angola como vohintario, junto a otros artistas, para former la Brigada Cultural.

1977 Realiza Silt prirnera gira en Espana.

*CUANDO Dll(JO FUTURO:

Ojald

Cuaruw ,digo futuro

Canci6n de La n ~eva e scuela

La era esui pariendo uncomwn Cancion del elegido

De la ausencia y de ti; Vena La oveja negra

Cuba va

De unavez

] 9?8 Vis.ita Bstados U nidos pOI' vez pri rnera, donde dio un ccncierto paJra celebrar el XXV Aniversario del Asalro al Cuartel Moncada,

~AL FINAL DE ESTE VlAJE ..•• 1968/1.97().~ Ccmci6u. del elegido

La !amiUa, fa p.ropiedadprivada y elamo» Ojala

La em est& pa.r£elu1o .un coraz6n Re sumen de noticias

ios

Debo partirme ell dos

Oleo de una mujer con sombrero A~mque nO' este de 'Mdt1

Que se puede hacer con el amor Al final de este viaje en fa vida

*MU}ERES; Mujer,e.s

En €slos dias

Ya IW te e,~per:o Q~le hago ahara Rio

Te doy mU<I cmu;ion elena historia de arnor A ddnde: Will

Hoy no quiero estar lejos de fa rasa y et arbol E.nD no ItS Hna eleg£a

Aceiluna:.r

fuada mtis

1980 *RABO DE NUBE;' Vamos a ando» Rabo de Rube

El dia jeliz que esta Ueg(uuio Te amare

F6buia de. los tres hermanos Que _va v,{v{, que te vas

Con diez ([iios de FJ'U!J1QS fma'gfnate

Testamento

1982 Primer Festival de 1a Nueva Cancidn, en Varadero, Cuba. Participaron irnportantes figuras de 181 muska Internacionel.

il,<UNICORNl,Q:

Par quien merece amor Lagaviota

104

Son desangrado Pioneros

Hoy mi deber

La primer« mentira

Cancio11 urgente para Nicaragua' E! sol no da de heber

La maza

Llnicornio

1983 En Managua se cclebra el Segundo Festivel de JaN ueva Cancion,

1984- Argentina, prlmera visita despues de la caida del regimen dictatorial.

*:TRipTICO- VOLfJMEN UNO':

Me veo claramente Domingo rojo Nuestro tema

El tren blindado

M i lecho estd ten dido Camino a Camaguey EJ vagabundo COlicion de inviemo

*TR.iPTICO.VOLUMEN DOS:

Hover sabre mojado Angel para un final lit vigla

£1 dulce cmismo

El reparador de sueffo.f Me veo claramente Lllleve otra vez

El tiempo esta a favor de ius pequenos

*TRjPTICO. VOLUMEN TRES: tu /aiUasma

Yo .my COln:o soy L(~yenda

J05

-

-- ------

Yo te quiero Uhre

Me acosa el carapiUida Mi lecho estd tendido .fA gOla de rocio

Que signo lleva el amor Ca.ndon para Tn ~ soldado

19'85 Realiza sa primera actuacidn acompafiado por una banda, Afl."ocuba..

Visita Uruguay, de fiesta pOI el fin de un largo perlodo de dtctadura militar. ACt1l.1o dtlI~me dos dias. convocando aproxi madamente cien mil personas.

La pr,enBa i tali ana Ie otorg6 ell San. Rerno el p:rcm:io «Luigi Tencc» , siendo el cuarto latinoamericaao e,n recibirlo. Los otrns son Atahual.pa Yepanqul, Vinicius de Moraes y Chico Buarque,

*CAUSAS Y AZAR.ES:

Cetus-as y azares

Can:to arena

S6lo e.l amor

Histor,ia. de la sma Ccmcion en harapos Hallaz.go de las p'ied'r:as Te conozco

Sueno de una noche de verano Er~ .mi cane

Cuando digo futuro

El pintor de tas rnuje res soles "08,(1 bog.a

R.eq,.~iem

NO' hacen. fa.lul alas

] 987 Se presenla en MexlCO. donde logrc llenar durante oeho dfas el Auditorio Nacional.

1988 Conciertn ,en Ja Plaza de la Catedral de La Habmna. junto a Afroeu ba. El recital fue a bene:ficio de 181 restau-

raeinn de ese importante espacioarquilCclll'l'lkll. de .la rado parrimoruo de la humru:'ddad par la UNESCO, *OH MELANCOUA:

Ct.uuulo yo em un enano

Eva

Loeuras

C QI'J Uit~ poc'() de l~mor JerusaUn, ,aiiIJ cera

E~!tre el espanto y La temura Botero y habtmera

La p.ri.sion

Amigo mayor

Oh me1ClncoU,,~

Yo ,wy de dOYl'd'e hay Wl rio VeroQs en juegO'

Hay qui-en precisa .

El .extmfio caso de las damas de /ifriC(l Er~ el jardin de la noche

1989 Realize «Gira por la Patria», donde recorrio todo el terr][odo cubano.

Cafda del Muro die RerUn.

Se impone Ia pen!stroika con Gotbac:hov a Ia cabeza

Se desmtegra el Pacto de Varsovia ..

199'0. Regresa a Chile, desprues de su dura oposicinn al regimen mlHtal" de Augusto. Pinochet 'J eanta ante ocherna nul personas en el Estadio N aci on ru .

Dosdenlas mil personas asistieron al cencierto que junto a Irakere O'fred6 para elaasurar en. el Estru:lio La:tinorunericano de Cuba e] XXVIII Ani verserio de la creacion de la Utd6n de Juventudes Comuni' tas, Iniciael proyecto «Qjal:!i»·,

*SlLVIO' RODRiGUEZ' EN CHILE:

CO''1!C'ierto {mel/Ito Causa.s }" azar:es

107

Yo soy de donde hay un do Tonada de la muene Pequeiia serenata diurna El hombre extra no

La maza

Por quien merece amor CaJ'tcion en harapo»

La escalera

Gene raciones

Solo el amo»

Unicomio

Suefio de una noche de verano En eljardin de la noche

Rabo de n ube

At ariko -San.

En mi calle

Oh, melancoUa

Lt1. re.surrecdon Scm tiago de Chile Venga Iaesperanza

En este disco tarnbien participaron Irakerc e Is abel Parra y s u grupo,

.199.1 1 unto a un importante grupo de mtisicos cu banos. hieieron el espectaculo «Cuba Va»,

1992 Anuncia Ja aparicion de la trilogfa Silvio, Rodriguez, y Dominguez. Habfa pas ado cuatro afios de su ultimo trabaj 0 discografico.

*SILVIO:

Compaiiera

Trova de Edgardo La desilusi6n YMariana Abracadabra Hombre

108

Mono/ago El necio

La guitarra del joven soldado QuUnfuem

J ue go que me re g.aM un. 6 de ene ro Crisis

1993 Bs declo diputado por Ia Asamblea N acional

Realiza en Madrid junto a Luis Eduardo Ante, el coocierto «Mano a Mano».

1994 Construccirin de los estudios de grabacion Jabdala, los primeros en construirse despues del triunfo de la Revolucien.

*RODRiGUEZ;

&carmnu}o El problema Casiopea

Flores: nocturnas Cam;:,i6~l de navidad An,do como hormiguita Debo

Tocando fonda

Desnuda y con sombrilla Del SHena a fa poesia

La vida

1995 Participo como j urado en el Festi val de Ci ne de Cartagena de Indias, Colombia.

1996Participo en Ecuador junto a importantes figuras de la mnsica internacional, un concierto en solidaridad con la construccion de «La Capilla del Hombre». un herrnoso pI'Oy~to del artista plastico Oswaldo Guayasamfn, *'DOMINGUEZ;'

Palada»

Ala de colibri

Soltar todo y Iarga» se

109

Cancion del trovador errante Reina de todavia

Caballo mistico

Sf seco un Ban to

Se demora

Me quieten

Hadad porvenir

Tema de los locos

El vi'eniO eres til

I

!i

INDICE

.MomJL(JGo por LU Rodriguez S ~...................... 7

DESDE LA INDJVIDUALlDAD HASTA LA IDJiNTIDAD 13

«No SOY UN ANIMAL DE ESCENA» ,...................... 29

Y RIMA RON LOS VERSOS: OJALA~AJ3nAt.A 6]

HA$"rA SlEtvIPRE sn, VIO ". •...• 99

Cronologla~Discogu.ffa. j 02

j

E~L'e lribro se tem'tiin6 de impiimllr el dia 30 de cctubre de 1996 en lOB taIlCIe~ de Edituriail MwviII situad o S en la ealle 3 H BdL Es~bia., La Ullbina. ~. Venezuela,

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful