You are on page 1of 48

Clara Diaz

r

SILVIO RODRIGUEZ

extensa trayectoria artistica que ya alcanza el cuarto -~.-o. Silvio Rodriguez, el mas prolifico de los nuevos

- - 'es cubanos, viene cosechando desde 1967, fecha en

__ .: _ rofesionalizo, exitos indiscutibles que 10 sehalan como _- _ .as Jiguras mas trascendentes dentro de la historia de _ _ _-~6n cubana, y en general de habla espanola.

- __ a estudiado, aunque si muy divulgado, desde sus inicios _J _. 0 de atraccion, fundamentalmente para el publico

.: t.. y centro de atencion sistematica para el tintero pett.co.

-:. z: rtir de Mientras tanto, de Jines de la decada del sesenta,

--_~ su obra de mas reciente imp acto, E1 necio, se han

::.~ do del gusto musical de su pais decenas de sus can__ - _ . no pocas han alcanzado notoriedad dentro del ambito ~ mericano identificado con fa Nueva Cancion. Ganador, . -'00 del tiempo, de un publico de enorme masividad que -; _ - fronteras generacionales y geograficas, hoy, sin lugar _- . en plena madurez de su labor artistica, continua siendo contecimiento que estremece el panorama internacional

. ,

.: cancton.

7

\ I" "" ,I" <j"\' \'1 curxo cstaba avanzado, en algunos meses el ,1111111111,1111 ',"IIIl'IIlIIl;t losexamenesfinalesalaparqueelresto tI, "," 1IIIdl:,('illidos: xu interpretacion al piano de Malagueha, ,II I 1111 '1111 1,('eIIOna, Ie hizo recibir del tribunal la maxima , llilill 01\ Itllll'I111lClicitaciones, 10 mismo que en las asignaturas de I, tlll.1 Y S"lll:o.

Nil' lilslalllc, 10 que bien pudo haber sido el comienzo de una I'\lellSa trayectoria academica, no fue mas que un discreto IIICLI rsionar en un mundo apasionante, que en todo easo reafirmo cupucidades y afianzo Ia vocacion del nifio por este arte. En ocasioncs, una situacion familiar inestable 10 haciaregresar a su pueblo natal, y en otras, cada vez mas espaciadas, volvia a La Habana, Esto le hizo abandonar defmitivamente los estudios de piano, pero no su motivacion par la musica:

En La Habana habia una estacion, Radio Cramer, que todo el tiempo pasaba los exitos musicales de Norteamerica. Asi conoci a Los Platers, por ejemplo. De cuanto llego a finales de los 50, 10 que mas me impresiono fue el rock de Elvis Presley. Su musica me lleno de curiosidad, de interes. En una ocasion vi una fotografia de el con su guitarra y entonces le pedi a mi padre -que tenia un tallercito de carpinteriaque me hiciera una de formica para jugar. 2

Por supuesto, fueron muchas mas las influeneias reeibidas en aquellos afios. Los trios mexicanos que asomaban en la pantalla del cine de la epoca incentivaron su interes por Ia cancion, al igual que agrupaciones dirigidas por famosas figuras de la musica cubana, tales como Arsenio Rodriguez, Vicentico Valdes, Rafael Lay (Orquesta Aragon) y Benny More, que amenizaban los bailables de su pueblo.

2 Cristina Pacheco: «Las guitarras apoyan a las armas», p. 32.

10

Marcado primordialmente por un espiritu de formacion autodidacta, su amplio mundo de inquietudes Ie hizo ineursionar por otras vertientes del arte y la creacion artistica: sus libretas escolares dejaban constante huella de caprichosos dibujos que, plenos de imaginacion, asumian sucesos Y personajes, d~ ~eguro alirnentados por los libros infantiles, las aventuras y los tradicionales «mufiequitos» (comics), que consumia con avidez como lector habituaL Un dia, luego de disfiutar del filme E_l principe valiente, IllUY impresionado volco sobre un papel su pnmer poema. Ya por cntonces acostumbraba Silvio a escuchar en voz de su padre las lecturas de las obras de Juan de Dios Peza y Jose Marti.

AI producirse el triunfo de la Revolucicn Cubana, ell 0 de enero de 1959, el futuro trovador contaba con doce afios, y aunque permanecia establecido con su familia en. San Antonio de I~s Bafi~s desde hacia algunos meses, en breve tiempo se traslado definitivamente para La Habana,

Identificado con el nuevo proceso que se desarrollaba en el pais, Dagoberto Rodriguez abandono el taller por lasaula~ y comenzo a desplegar su labor como instructor revoluclO~a~lO. Silvio, por su parte, siendo estudiante. de Secundana Ba~lca, ingreso de inmediato en la Juventud Socialista, y poco despues se afilio a la Asociacion de Jovenes Rebeldes. Fundador, asimismo, de las Milicias Nacionales Revolucionarias, se incorporo, ademas, a la Campana de Alfabetizacion en 1961, como rniembro de las Brigadas Conrado Benitez, y se entrego a su mision de ensefiar a leer y escribir a campesinos de las zonas de Rancho Luna y Cienaga

de Zapata, al sur de la antigua provincia de Las Villas, . ,

Sin embargo, a pesar de la situacion de amenaza de agresion inminente que vivia el pais y el permanente reclamo de la participacion del pueblo en la defensa de la Revoluci6n, la vida de paz impuso sus reglas, y el quehacer constante, en todos los ordenes, se mantuvo. Dentro de este peculiar contexto, anunciador de una nueva forma de expresion para reflej ar una nueva epoca,

11

------------------

desarrollo Silvio su mundo interno de motivaciones, perfilando cada vez con mayor certeza la vocacion artistica. A sus lecturas ininterrumpidas de Melville, Jack London y Joseph Conrad, entre otros, se unirian las de Jose Marti, Edgar Allan Poe, Cesar Vallejo, Horacio Quiroga, Garcia Lorca, Balzac, Tolstoi ... Asirnismo, su aficion a la musica de concierto y al dibujo se hizo defrnitiva, al descubrir en el filme Fantasia, de Walt Disney, lill sugerente mundo de interrelaciones entre las imageries sonoras y las plasticas.

Ampliando cada vez mas su universo de captacion y devolucion creadoras, el artista, cercano ya a los dieciseis afios, comenzo a laborar enla revista Mella, bajo la orientacion del destacado dibujante Virgilio Martinez. De este modo empezo una etapa de aprendiz que en poco tiempo supero, al serle encomendada la seccion «El hueco, una historieta muy profunda», inicialmente con texto de Norberto Fuentes y despues bajo su completa autoria.

En este importante momento, ademas, Silvio establecio sus primeros contactos con jovenes intelectuales. Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus, Guillermo Rodriguez Rivera, Norberto Fuentes, entre otros, se convertirian, al pasar los afios, en fieles testimoniantes de aquel primer periodo del futuro trovador, ernpefiado, mill sin guitarra y con plumilla en mano, en ser dibujante y periodista.

Por otra parte, durante su incursion laboral en la revista Mella, el joven no solo viabilizo su desarrollo como dibujante y movilizo hacia el sus capacidades intelectivas, sino que se produjo, aun a modo de inicial y simbolico contacto, su encuentro con la guitarra y la creacion musical. Surgio asi EI rock de los Jantasmas, su primera y mas ingenua cancion, de corte humoristico y sin mayores pretensiones que las de una simple diversion.

Pero 10 cierto es que cuando en abril de 1964 Silvio fue reclutado en el primer llamado del Servicio Militar Obligatorio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), ya llevaba con el su guitarra y una incipiente y autentica vocacion de trovador. Poco

12

"Illhs•s .... ._-------------

antes, y manteniendose aun como colaborador de 1v/1!//(I, h:i11i:1 intentado retomar las lecciones de piano, esta ocasion con lu profesora Elvira Fabre, y alcanzo su matricula en la Escuela de Artes Plasticas de San Alejandro, pero el rec1amo casi inmediato de la vida militar 10 desvinculo de nuevo de los estudios academicos.

Durante su estancia en el ejercito, Silvio desarrollo multiples labores en su condicion de soldado, primero, en una unidad de infanteria, luego, en otra de servicios, y con posterioridad en una de comunicaciones, donde recibi6 un curso de telegrafia. Algun tiempo despues, al conocerse de su trayectoria periodistica, fue cnviado a laborar en la Seccion Politica del Ejercito de Occidente, en calidad de dibuj ante de la revista Venceremos. Una vez mas su espiritu inquieto y versatil le haria incursionar por diversas vertientes del quehacer creador. Sus articulos de la seccion «Arte y Ciencia» evidenciaron no solo una frna redaccion de originales vuelos para su edad, sino, ademas, buen tino de investigador para acercarse al campo cientifico.

Asimismo, en esta epoca, estimulado y apoyado por sus compafieros de armas, Silvio, ya fiel trovador, am ante de su guitarra y sus canciones, particip6 como integrante de un duo en ell Festival de Aficionados de las FAR, defendiendo dos canciones de su inspiracion, Aun cuando no obtuvo un resultado de alto relieve en este certamen, el estimulo recibido par parte de sus compafieros y su vocacion cada vez mas definida par la poesia y la cancion como medios para expresarse artisticamente, 10 condujeron al camino del futuro exito.

Poco antes de cumplir su tiempo de servicio dentro del ej ercito y con algo mas de lill afio de labor como disefiador de la revista verde Olivo, Silvio obtuvo una Primera Menci6n de poesia en el Concurso Nacional de las FAR, con su Horadado cuademo No.1. Por esta epoca le habian servido de gran aliento en su empefio literario la confianza y el apoyo brindados por el poeta holguinero Luis Pavon, quien, fungi en do como director de Verde Olivo, no escatimaba

13

sus ratos libres para ofrecer conocimientos, lecturas, dialogos y asesoria al joven talento, avido, por demas, de este tipo de confrontaci6n.

A su vez, la canci6n no hallaba reposo en la modesta guitarra del trovador. Rec!uta de noches en vela, sobre todo a causa de su inspiracion y laboriosidad, Silvio hilaba una tras otra sus canciones de amor, bolereadas 0 a manera de calipsos, y se acercaba en alguna ocasi6n a los ternas sociales: La leyenda del aguila, dedicada a la guerra en Vietnam, y iPor que", una denuncia contra la discriminaci6n racial en los Estados Unidos, anunciaban, desde los albores de 1967, los puntos de contacto que entroncarfan la obra del compositor con el movimiento intemacional de laNueva Canci6n.

A partir de entonces ya no dejaron de aflorar sus textos comprometidos con la realidad social; la fuerza de la denuncia y la carga etica ofrecidas desde el yo individual del creador, 10 convertian en algo mas que un sencillo aficionado al canto. Su determinacion de dedicarse profesionalmente a la music a y en especial a la composici6n, una vez que fuera desmovilizado del Servicio Militar, no seria mas que el resultado logico de una suma de exhortaciones, esfuerzos y logros continuos, en un periodo de tiempo sorpresivamente breve.

No s610 durante los ratos libres dentro de la unidad militar 0 en los dias de Festivales, acudia Silvio a la guitarra y a la creaci6n: tambien en los fines de semana de pase, * eljoven, acompafiado de su guitarra, compartia con sus amigos en cualquier rinc6n de la ciudad, y contactaba con musicos profesionales. Cuando comenz6 a frecuentar la cas a de la tambien trovadora Belinda Romeo, su padre, el destacado musico Mario Romeo, recibi6 con sorpresa y merecido interes aquel torrente de canciones del joven compositor. No es de extrafiar entonces que, en poco tiempo, Silvio fuese citado a un estudio de grabaci6n del Instituto Cubano

* Permiso de salida a los reclutas del Servicio Militar Obligatorio. (N. del E.)

14

~ ..

de Radiodifusi6n (ICR), y no mucho despues el propio Romeo le orquestara dos de sus canciones, para que se presentara ante las camaras de televisi6n como compositor e interprete,

Al siguiente dia de culminada su mision en el ejercito, eljoven hizo su debut en television, eJ martes 13 de junio de 1967, cuando interpret6 sus canciones Quedate (1967) y Sueho del colgado y I a tierra (1966), ambas de tematica amorosa, en la secci6n «Caras nuevas» del programa Musica y estrellas, dirigido por Manolo Rifat.

Aunque meses despues -marzo de 1968- en una entrevista de prensa Silvio restara valor a aquellas canciones por reflejar un espiritu evasivo de larealidad, 10 sugestivo y original de las imagenes, la sencillezpersonal del interprete, despojado de todo atuendo artificioso, y el estilo artistico de marcada autenticidad, provocarian lUla sensaci6n de hallazgo y una gran expectaci6n en quienes, acostumbrados al horizonte ideoestetico tradicional de la cancionistica cubana, 10 escucharon en su debut ante las pantallas.

Por otra parte, uno de los empefios fundamentales del artista como creador era el de renovar los c6digos esteticos, para lograr la concordancia con el nuevo contenido emanado de la realidad social, 10 cual mas que una inquietud de epoca, reflej6, en ultima instancia, una necesidad insoslayable de la dialectica del desarrollo.

En el terreno especffico de la cancionistica, la mayor parte de las obras iban a la zaga de una realidad dinamica y cambiante en todas las esferas, y que comprendia hasta la asunci6n de una nueva etica en relaci6n con el amor de pareja, 10 cual exigia, sin lugar a duda, un cambio en el propio contenido artistico y en la forma de expresarlo. En otro sentido, la revoluci6n tecnol6gica ocurrida en el plano musical con la introducci6n de la sonoridad electr6nica y, sobre todo, el impacto ocasionado por la obra del grupo ingles Los Beatles en larnusica internacional, implicarian no s610 una evidente influencia en los mas j6venes, sino, ademas, una demanda insatisfecha acentuada por el bloqueo interno

15

un concierto homenaje para la ocasion, y alli se encontraran sobre el escenario de la sala teatro del Museo Nacional de Bellas Artes el1° de julio de 1967,junto a los jovenes poetas, Silvio Rodriguez y Teresita Fernandez, reafirrnando los mismos principios enunciados un afio antes en el documento «Nos pronunciamos»,

Teresita y N osotros ---como fue denominado este recital-, mas que un homenaje constituyo primordialmente una propuesta cultural, para la cual se conformo un espectaculo integral de poesia y cancion, secundado por los dibujos de Jose Luis Posada, los trabajos fotograficos de Peroga (Pedro Rodriguez Garcia) y la labor fflmica de cinco jovenes creadores del Departamento de Cinematografia del ICR. Las canciones ofrecidas por Silvio en aqu~lla ocasion fueron: Como un sueho triunfante, No soy, Muerto, Quedate, Es sed, Yanoche, Y nada mas, Nuestra ciudad, !,Por que? y La leyenda del aguila, casi todas de tematica amorosa, y todas recibidas con gran entusiasmo porun muneroso publico, en su mayor parte universitario, desde entonces fiel seguidor del vuelo creativo del trovador.

En muy poco tiempo, y con una abundante produccion de canciones que llamaban a la reflexion mediante imageries poetico-musicales de indiscutible calidad, eljoven de veinte ados alcanzo una notable popularidad, que se incremento al destinarsele un espacio en la programacion televisiva, con frecuencia semanal. Mientras tanto --el titulo respondia al de una de las canciones del artista- resumia los intentos de renovacion del ambiente cultural, por parte de la nueva generacion de artistas y escritores formados dentro del proceso historico de la Revolucion Cubana, que constituian una vanguardia de enfrentamiento a conceptos conservadores del periodo. Afin a su generacion, y una vez mas en total vinculo de interint1uencias con escritores como Victor Casaus Norberto Fuentes Guillermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras y Jorg~ Fuentes, entre otros, el trovador se proyecto desde su cancion y

18

uicdiante el programa Mientras tanto -como via dc mayor rutluencia=para promovernuevos criterios culturales, 10 que en ocasiones fue motivo de fuertes contradicciones y reacciones que (I i cron al traste con la permanencia del programa en el aire.

A su vez, desde febrero de 1968, Silvio se integro como rundador al Centro de la Cancion Protesta" de la Casa de las A rnericas, junto a los jovenes Pablo Milanes y Noel Nicola, con los que ofreci6 numerosos recitales en centros de trabajo, escuelas, unidades militares, asi como en la propia sede de la Casa, desde donde mensualmente era televisado el programa Cancion protesta. En esta epoca Zc era estapariendo un corazon, difundida por la radio y la televisi6n en voz de la excelente cantante Omara Portuondo, alcanzaria la maxima popularidad, 10 que arnplio aim mas la aceptacion del trovador por el publico cubano. I ': I Centro de la Can cion Protesta le facilito las vias, ademas, para intercambiar experiencias con otros compositores vinculados en una similar linea de creacion, y conoceria a figuras destacadas de la Nueva Cancion Latinoamericana y a personalidades de la Revolucion y de la cultura cubanas.

Es de obligada mencion, en este sentido, Haydee Santamaria, presidenta de la Casa de las Americas, qui en, en un periodo tan complejo, de tantas incomprensiones, brindo todo su apoyo y confianza a los jovenes trovadores:

... Esta muy presente en toda mi obra yen todo mi trabajo. Sobre todo, porque yo Ie debe a Haydee, por ejemplo, una comprension mas cercana de la Revolucion, mas bien del proceso insurreccional revolucionario, porque Haydee nos

., Como resultado del I Eneuentro lnternacional de la Cane ion Protesta eelebrado en Cuba entre julio y agosto de 1967, dos meses despues se fundo el Centro de la Cancion Protesta, en cuyo recital inaugural del 19 de febrero de 1968, actuarian juntos por primera vez los trovadores Silvio Rodriguez, Pablo Milanes y Noel Nicola.

- -----.- ----------------------.-----~ ___L _

19

hablaba de Abel [Santamaria], de todos esos heroes, como si fueran personas como uno. Y eso nos daba una dimension muy diferente de 10 que era una revolucion, de 10 que era una epopeya: era como si uno mismo fuera capaz de realizar esa epopeya.'

AI calor de un vinculo humano tan determinante, nacieron del trovador muchas canciones de contenido epico-revolucionario y de tematica eminentemente social. Entre los suehos del hombre, Elogio a la guerra, Yo me se una historia, Bajo el areo del sol, la lueha armada; Tres mil pajaros, La era esta pariendo un corazon, Fusil contrafusil, y otras -que muestran un tono ya introspectivo, intimo, ya discursivo 0 sentencioso- asomaran vitales de la guitarra y la voz del joven trovador en aquellos programas del Centro de la Cancion Protesta.

Quizas una de las canciones mas significativas y testimoniales de su contacto humano, revolucionario y profesional con Haydee Santamaria, sea la dedicada a Abel, Cancion del Elegido, c~m~ues~a en 1969, en la cual, segun confesion del compositor, utilize unagenes aportadas por la revolucionaria en sus relatos sobre el hennano asesinado luego del asalto al cuartel Moncada en 1953.

En ese mismo afio 1969, poco antes de integrarse activamente al Grupo de Experimentacion Sonora del ICAlC,6 Silvio realizara un viaje en el barco Playa Giron, de la Flota Cubana de Pesca, compartiendo su arte durante cinco meses con los pescadores, etapa que se convirtio en una de las mas fructiferas en cuanto a su produccion de canciones. Obras tan conocidas e importantes como

5 Victor Casaus: Entrevista realizada a Silvio Rodriguez para el documental Que levante la mano la guitarra, S.p.

6 En abril de 1969 Silvio Rodriguez y Leo Brouwer fueron los primeros musicos en cubrir la plantilla del mas tarde Hamada Grupe de Experimentaci6n Sonora del rCAlC (Tnstituto Cubano delArte e Industria Cinernatograficos). Silvio se incorpor6 oficialmente al TCAlC en febrero de 1970.

l 20

, .• """"m"" _· _

'l e doy una cancion, Ojala, Resumen de noticias, Debo partirmc ('/1 dos, Jerusalen aiio 0, Playa Giron, Historia de la silla y otras muchas, fueron concebidas durante esta travesia.

Al regreso del viaje, en 1970, se incorporo de inmediato a un ClIfSO de estndios intensivos de musica en el rCAlC, en compafiia de Pablo Milanes, Noel Nicola, Eduardo Ramos, Sergio Vitier, I .eonardo Acosta y, posteriormente, Emiliano Salvador, Leoginaldo Pimentel y Sara Gonzalez, bajo la orientaci6n de maestros tan destacados como Juan Elosegui, Federico Smith y Leo Brouwer, cste ultimo, ademas, director del Grupo.

Un trabajo de creacion experimental que abordaba nuevas posibilidades timbricas y una estrecha interrelacion entre las raices de la musica tradicional cubana y la musica modema intemacional, cubrio parte de los objetivos del grupo, creado con la finalidadde hacer musica para el cine cubano. Recordando aquellos afios,

dira Silvio:

... Ahi fue cuando hubo una corresponclencia entre mi activiclad laboral, entre mi oficio, entre mi trabajo y 10 que estaba estndianclo. Antes, solo era un estndiante que, ademas, queria estndiar musica, Y logicamente, esto si se ha quedaclo muy presente en todo 10 que hago, y yo creo que ha siclo importante, entre otras cosas, por los maestros que tnve:

Juan Elosegui, que nos ensefio Solfeo y que gracias a el creo yo que escribi mi primer arreglo [ ... ]; Federico Smith, el inolvidable FS, un hombre, un norteamelicano que vivi6 sus ultimos afios en Cuba, entregando toclo 10 que sabia a los jovenes musicos cubanos y, por supuesto, quien no puede faltar, Leo Brouwer, que mas que musica nos ensefio, diria yo, la «etica» del arte,?

J Victor Casaus: Ob. cit.

21

Como resultado de este intenso periodo creativo, compuso Silvio, entre sus mas destacados trabaios: La nueva escuela, Si tengo un hermano, EI hombre de Maisinicu, Al sur de Maniadero, Columna Juvenil del Centenario, Testimonio y Elpidio Valdes, y compartio con Pablo Milanes y Noel Nicola la concepcion de Cuba va, canci6n con elementos de rock, destinada a un documental ingles. Muchas de estas obras trascendieron mas alla de la puesta en pantalla, para ganarse un lugar en el gusto de la poblacion.

Por otra parte, existio en esta etapa una reafirmacion en la linea de creacion de tematica social dentro de la produccion cancionistica del compositor, quien amplio su mundo vital de experiencias al adquirir constantemente un material informativo muyactualizado del acontecer nacional e intemacional, que 10 proveeria, ademas, de imageries visuales que sin duda ejercieron sus influencias en las imageries literarias plasmadas en los textos de las canciones, as] como en la forma de abordar diferentes tematicas.

El hecho de que muchas de estas canciones, concebidas como musica incidental de documentales y largometrajes, se perpetuaran de manera independiente, mas alla de la presentacion cinematografica, gracias a la trasmision oral del pueblo, indica el nivel de autenticidad y de indiscutible calidad artistica logrado en ellas, A proposito, cabe subrayar, ademas, la singular importancia de este vinculo de trabajo con la cinematografia cubana para alcanzar la posibilidad de una via de difusion de la labor del creador teniendo en cuenta que otros medios masivos de cornunicacion apenas se ocuparon, durante esta etapa, de ofrecer al publico un contacto estable con la obra deljoven trovador,

No obstante las limitaciones enunciadas, ya en 1970, y par voto del pueblo, Silvio fue seleccionado, junto con Pablo Milanes y otros cantantes cubanos, para participar en el Festival Intemacional de la Cancion Popular, en Varadero. Indudablemente, aparte de la difusion de sus obras a traves de un medio de comunicacion tan poderoso como el cine, fue el trabajo diario,

22

l":I~i «artesanal», de acudir a la gente y comunicarse con ella no 1:111 solo desde escenario de luces y cortinas, sino en el entomo cotidiano de un centro de ensefianza, 0 de produccion, 0 una uuidad militar, 0 un campamento cafiero, 10 que.junto a una creacion de alta calidad, mantuvo siempre vivo el dialogo necesario entre el artista y el publico:

Lo cierto es que haciamos tres, cuatro, cinco, nueve y veinticinco «actividades» diarias en aquella epoca, Sobre todo Pablo, Noel y yo. Esto fue 10 que realmente nos acerco ala gente y acerco la gente a nosotros: la brega incansable, diaria, durante afios, en todas partes. 8

A su vez, el Grupo de Experimentacion Sonora comenzaria a brindar otros frutos aparte de las grabaciones con destino a las bandas sonoras, pues realize conciertos en vivo a los que afluia una gran cantidad de publico juveniL Su primer recital se efectuo en el mes de diciembre de 1971, durante los actos por el XV Aniversario del desembarco del yate Granma, y en el Silvio interpreto Fusil contra fusil, EI rey de las flares y EI tren blindado. A partir de entonces, de manera esporadica inicialmente, y mas sistematica desde 1973, se proyectarian estos conciertos del Grupo, muchas veces en la propia sala de la Cinemateca del lCAl C, y constituirian una muestra elocuente de las inquietudes y busquedas constantes de nuevas formas expresivas por parte de los jovenes compositores,

Se escucharan entonces, en estos recitales buscados por la juventud capitalina, muchas canciones de Silvio, algunas de ellas provenientes de su labor para el cine y otras de su mas genuina inspiracion de trovador. Entre estas ultimas se cuentan EI

8 Entrevista de un alumno de Psicologia de la Universidad de La Habana a Silvio Rodriguez, s.p,

23

papa~~te, Marip,osas, Proposiciones, y algunas de anterior creacion como Oleo de mujer con sombrero, Viven muy felices o Te doy una cancion. Incursionaria, asimismo, en la creacion colectiva, participando en la elaboracion conjunta de obras como Cuba va, Granma y Tonada a Ruben Martinez Villena, para la cual Silvio compuso la melodia y la annonia, y concibio Ia estructura orquestal. Por otra parte, el encargo de la cancion-tema para un programa de aventuras de la television, permitira una reapertura en cuanto a la difusion por este medio de la obra del creador mediante la cancion Un hombre se levanta (Antesala de u~ tupamaro), popularizada en 1972 en la voz de Sara Gonzalez.

El saldo final de sus afios con el Grupo de Experimentacion Sonora (1970-1974) ha sido precisado por Silvio Rodriguez en los siguientes analisis:

La etapa no entrafia una ruptura con 10 que hice anteriorrnente sino un enriquecimiento [ .. V '

El Grupo de Experimentacion Sonora significo para mi conciencia. Conciencia de 10 que me traia entre manos. Cienci~ ~bien, es decir, el aporte cientifico, 10 cognoscitivo; y tambien desde el punto de vista humano y politico, una gran experiencia colectiva: la prirnera vez que comparti rni trabajo y fui coparticipe de otros trabajos de otros musicos, que estaban dentro de los mejores rnusicos de mi generacion. Eso fue tambien muy importante para mUO

El afio 1972 marcara una pauta importante en la trayectoria artistica de Silvio: en el mes de febrero, entre los dias 13 y 19, junto con Edu~rdo Ramos y el trovador santiaguero Augusto Blanca viaja a Berlm para representar a Cuba en el III Festival Intemacional de la

9 Ciro Bianchi: «Silvio Rodriguez: del pasado al porvenir», p. 24. 10 Victor Casaus: Ob. cit.

24

( 'ancien Politica patrocinado pOI la Juventud Librc 1\ !t;111:1I111

PDI-yel Club Octubre. De caracternocompelitiYo Y ,ill IIIlCS de lucro, el Festival tuvo como objetivo most:rar el significado de la cancion politica como arrna antimperialista, y permitio el mtcrcarnbio, la confrontacion fi'atemal y la actitud solidaria entre ~;lIS participantes. Pese a la barrera idiomatica, la actuacion de los I rovadores cubanos intereso mucho al diverso y juvenil publico :Isistente a la sala de los Congresos de Berlin. Se presentaron, .idcmas, en algunos programas de radio y television, asi como en la embajada cubana.

Aquel viaje significo para el trovadoruna responsabilidad nueva:

I cpresentar a la cancion cubana en el extranjero, y fue, ademas, xu primer enfrentarniento a un publico mayoritariamente europeo y de habla hispana, con el cual tendria que asumir el reto de la comunicacion --este no seria mas que el preludio de su constante quehacer en tantas partes del mundo, salvando, inclusive, las rronteras politicas. Ensanchando su universo de vivencias y eonocimientos -no solo en el terreno musical, sino integramente en su formacion cultural, ideologica y humana-, al finalizar el 1 -estival viaja, en oompafiia del resto de la delegacion, a Moscu, donde tambien hizo programas de radio y television, y actuo para los estudiantes cubanos en esa ciudad,

Algunos meses despues, en septiembre del mismo ano 1972, y .icompafiado entonces por Pablo Milanes y Noel Nicola, Silvio crnprendio un nuevo y muy significativo viaje, esta vez a Chile, donde participaria en el IV Festival de la Cancion Comprometida, cclebrado en la ciudad de Valparaiso y organizado por el Instituto ( 'nilcno-Cuoano de Cultura y la municipalidad del puerto, y que rcunira a un nutrido grupo de destacados representantes de la Nueva Cancion Latinoamericana.

No obstante ser esta la primera visita de los jovenes cubanos a! pais andino, sus nombres y sus obras no eran desconocidos, al menos para un sector del publico chileno, gracias a la labor

25

realizada desde un afto antes por Isabel, 1a hija de Violeta Parra. Si bien el contacto directo y fratema1 con los representantes de 1a Nueva Cancion Latinoamericana significo una experiencia muy estimu1ante, seria 10 vivido durante aquellos dias historicos de Chile 10 que dejara en la sensibilidad del artista una huella imborrable. Al ser derrocado un afio mas tarde el gobiemo de la Unidad Popular y morir su presidente, Salvador Allende, nacera de la inspiracion del creador su sentido y dramatico Santiago de Chile. Por esta misma epoca, ademas, la obra de Silvio, junto con la de otros trovadores, comienza a expandirse hacia muy diversos lares del continente americano. Aunque 1972 marco el despegue de la actividad artistica del creador mas alla del contexto insular, no fue este, sin embargo, el unico centro motriz en el cual se desenvolvieron Silvio y el resto de los jovenes trovadores. Como resultado de la labor espontanea y masiva de noveles compositores desarrollada en muchas regiones del pais, en noviembre de 1972 se constituyo en la ciudad de Manzanillo el Movimiento de la Nueva Trova, que tuvo a Silvio entre sus fundadores y del cual el sera, a 10 largo de su trayectoria artistica, una de las voces mas significativas. Participante activo de los Festivales de la Nueva Trova, de las Jornadas de la Cancion Politica y de otros empefios de caracter politico-cultural, en Cuba yen el extranjero, en plena madurez creativa, asumio nuevas tematicas y confirio mas alto vuelo a su veta lirica y a su sintesis poetica, sin abandonar aun la timbrica trovadoresca de guitarra y voz. Surgiran asi canciones antologicas de su produccion, tales como EI Mayor ( dedicada al mayor general Ignacio Agramonte, heroe de nuestra gesta independentista del siglo XIX), Pequeha serenata diurna, Preludio de Giron, Madre, Dias y flares y Sueho can serpientes, entre otras muchas, que, incluidas en los programas de sus giras artisticas cada vez mas frecuentes, le permitiran ganar a 10 largo del tiempo un publico de enonne masividad, que 10 haria acreedor de un vasto reconocimiento a

26

cscala internacional. Chile, Republica Dominicana, Venezuela, Mexico.Angola, Espafia, Francia, Italia, Belgica, Noruega, Suecia, I rinamarca, los Estados Unidos, Nicaragua, Costa Rica, ColomI) iu, Ecuador, Peru, Bolivia, Argentina, Uruguay, entre otros paises, han sido testigos de su excepcional capacidad de comunicacion, que traspasa las barreras politic as para situarse en el terreno etico del hombre universal.

Giras muy pecuJiares seran las real izadas por Angola entre los meses de febrero y julio de 1976, y de noviembre del propio afio ~I enero de 1977, durante las cuales recorrio el pais -frentes de guerra y zonas liberadas- en calidad de artista internacionalista. Antes de marchar hacia tierras africanas, la incertidumbre de 10 desconocido 10 lleva a escribir su Testamento, una noble y digna declaracion de principios. Breve tiempo despues, las intensas vivencias experimentadas durante laguerra de Angola se volcarian en nuevas canciones: Pion eros, Aceitunas, La gaviota, Identidad y Cane ion para mi soldado, entre otras, de una especial carga crnotiva y de honda significacion para el trovador.

Al preguntarle un periodista acerca de que represento para 61 la experiencia de la guerra, Silvio afirmo:

La guerra revolucionaria se produce necesariamente en un momenta dado del desarrollo de los pueblos. El revolucionario -y el trovador no es mas que el revolucionario con guitarra- debe estar preparado para ella. Es parte de su manera de amar, de respirar, de vivir. Esta experiencia no es mas que el cauce logico en que se desenvolveran nuestras vidas 0 las de OlTOS compafieros. Como creadores, repetiria 10 que dijo Marti: «Todo al fuego: hasta el arte para alimentar la hoguera»."

11 Rolando Cartaya: «En Angola, como en familia», p. 2.

27

En esos mismos dias se le confieren al trovador los diplomas de Trabajador y Combatiente Internacionalista.

A partir de los aiios finales de la decada del setenta, la difusi6n y la demanda de la obra de Silvio Rodriguez se hacen mayores en su pais y en el extranjero, de ahi que las giras internacionales sean cada vez mas frecuentes, 10 que de hecho 10 obliga a programar menos actuaciones en Cuba e, inevitablemente, a disminuir en cierta medida, dada la inestabilidad provocada por los continuos viajes, su prolifica actividad creadora. El ir y venir constante por diversas realidades incidira, ademas, sobre su obra, aportandole tematicas de mayor universalidad, sin que abandone, por supuesto, aqueUas inherentes a las vivencias muy personales del compositor.

En la decada del setenta el autor concluye teniendo en su haber tres discos de larga duraci6n (LD). El primero de estos, Dias y flores, grabado en 1975 bajo la producci6ndel pianista ycompositor Frank Fernandez, recoge con buen tino una magnifica seleccion de canciones fechadas entre 1967 y 1975, que han sido recreadas en una timbrica de ambito mas amplio, cuya unidad semantica es delicadamente reforzada. Cabe destacar al respecto la laborrealizada por el maestro Frank Fernandez, quien con vasta fonnaci6n academica y su refinada sensibilidad, se encargaria de realzar los matices liricos y dramaticos apuntados por el trovador ensu obra:

Quien haya tenido un disco mio en sus manos podra leer el nombre de Frank Fernandez, a veces como arreglista, como coarreglista, como asesor artistico 0 como productor. Ahora quiero agregar, cosa que no suele salir en los discos, que Frank Fernandez, ademas, es compafiero, hennano y maestro. 12

12 Victor Casaus y Luis Rogelio Nogueras: Silvio: Que levante fa mano fa guitarra, p.228.

28

" __ _ .. _--------------

I .a experiencia de trabajo sostenida con el excclcntc 11lllSi. ',Il, '') gil i licara para Silvio «otra especie de Grupo de ExpenmcnlaclO11 ~;(ll1ora», otra escuela, que no culminara, por supuesto, con la I t'alizaci6n del primer LD, sino que se mantendra a 10 largo de su labor discografica y en conciertos en vivo, donde Frank aetna

(,OIllO pianista y arreglista. . .

Los otros dos discos en los setenta son Alfinal de este viaje ,'/1 fa vida y Mujeres, ambos grab ados en 1978.Est~ ~aterial .liscczrafico no satisfacia la demanda del amplio publico del irovador, mas si se toma en cuenta 10 abundante de su produccion. No obstante, la obra de Silvio, bien arraigada en el gusto, sobre rodo de los j6venes, se mantuvo actualizada en cuanto a su ; I udiencia, al margen de las posibilidades que ofrecieran los medias masivos de comunicacion en el ambito nacional: el vinculo directo del creador con su publico se fortaleci6 mediante conciertos compartidos yrecitales individuales, en los cuales el artista, lejos de conforrnarse con evocar sus canciones mas conocidas y gustadas por el auditorio, renovaba el repertorio y traia nuevas propuestas, muchas veces de mayor hondura y univers~li~,ad.

Durante los afios ochenta Silvio Rodriguez se convtrtio en el musico cubano de mayor demanda internacional, y recibi6 numerosos premios discograficos, tanto en Cuba como en el cxtranjero. De ese periodo son sus LD Rabo de nube (1980), Unicornio (1982), Trfptico (album de tres volumenes, ~e ~984), Causas y azares (album doble de 1986) y Oh, melancolia (album doble de 1988), los que corriendo similar suerte que los ~ntenores, en breve tiempo se agotaron en el mercado de habla hispana.

En 1985 la prensa especializada italian a Ie con~e~i6 en ~an Remo el Premio Luigi Tenco -seria el cuarto mUSlCO latmoamericana en recibirlo-, por su contribuci6n personal al nacimiento y desarrollo de una novedosa tendencia en la cancionistica de su pais, y por la originalidad de una obra que 10 ha situado entre los maximos representantes de la Nueva Canci6n

29

en America Latina. Asimismo, en la decada del ochenta el Consejo de Estado de la Republica de Cuba y otras instituciones le otorgaron la Distincion por la Cultura Nacional, la MedallaAlejo Carpentier, la Orden Felix Varela de Primer Grado, Ia Orden Julio Antonio Mella y la Medalla Raul Gomez Garcia.

Es de hacer notar en esta etapa ya no tan solo la renovacion constante de su repertorio sobre la base de una indiscutible cali dad, sino tambien la busqueda desprejuiciada de nuevas posibilidades, al establecer nexos de trabajo e intercambios profesionales con musicos y agrupaciones nacionales de proyeccion estetica heterogenea, y asimilar, ademas, un mundo cultural y sonoro mucho mas universal, tras el cumulo de experiencias atesoradas en sus inmunerables giras por paises de divers as culturas. Cabe destacar, en el primer caso, la labor realizada en colaboracion con el maestro Frank Fernandez y con conjuntos de musica bailable como Los Van Van, independientemente de trabajos orquestales que ofrecen renovado colorido a su obra y por otra parte, motivaran al compositor a experimentar nuevos elementos ritmicos caracterizadores de los generos bailables; en esta linea se inscribe su cancion Cantalo, pero bailalo, como propuesta de su amplia concepcion de la cultura, y la vuelta a una creacion de los setenta: Imaginada, basada en elementos del cha-cha-cha,

Otros enfoques timbricos emergeran de la obra del artista durante esta etapa: Ja sonoridad electronic a y la improvisacion jazzfstica Ie acompafiaran con el grupo de Pablo Milanes en muy diversos conciertos, y el tejido instrumental de la orquesta de camara estara presente en su trabajo con la Camerata Brindis de Salas, cuyas versiones orquestales correran por cuenta de Frank Fernandez, Guido Lopez Gavilan y Jose Maria Vitier. Sus canciones mas reconocidas de esa epoca son Rabo de nube, La maza, Cancion urgente para Nicaragua, Unicornio (verdadero hit nacional e internacional), Decimas a mi abuelo, Par quien

30

nurcce amor, Sueiio una noche de verano y Solo el amor, entre "II ;IS; en todas es posible apreciar un enfoque mas universal y una ·11 II .oridad en correspondencia con las tendencias del momento.

I icsde fmes de 1984, y durante cinco afios, Silvio mantuvo una ,,·ill.:ll1atica labor conjunta con el grupo Afrocuba, cuyo director, ( iucnte Lopez, preparo magnificos arreglos que aportaron nueva III rllantez y actualidad a sus obras. Canciones como Jerusalen .tttn 0, Hallazgo de las piedras, Boga, boga; Cancion en luuapos, todas de finales de la decada del sesenta, seran 11.lhaiadas con notable colorido orquestal, en ellenguaje sonoro I I,· casi dos decadas despues de su creacion, y alcanzaran gran I ,,10. Asimismo, composiciones de los afios setenta y ochenta, I «uccbidas ya para un universo tfmbrico mas amplio que el I vpucsto inicialmente porel trovador-tal es el caso de Cancion III !:l'l1te para Nicaragua y Decimas a mi abuelo, interpretadas I" II I.os Van Van; y La maza y Sueho con serpientes, orquestadas tllli ·riormente-, seran retomadas bajo los arreglos de Oriente I I 'I )1.:1':, quien mediante un disefio contrapuntistico de primer orden \ IIII tratamiento tfmbrico de acertado efectismo, conferira mayor 1,'IIIec al resultado artistico final. Oh, melancolia; Bolero y lutl.aneras, Locuras, Eva, Cuando era un enano, El reparador ,/,' sueiios, Verbos enjuego y Can un poco de amor, estaran I III rc 10 mas sobresaliente del ultimo trabajo realizado por el n.wador con Afrocuba.

I ':slas canciones incluidas en el LD Oh, melancolia seran I vpucstas al publico cubano no solo a traves de los medios de I umunicacion masiva, sino tambien como parte del repertorio IIII I· . ido en su importante Gira por la Patria, serie de conciertos III I Igramados en todas las provincias del pais, de enero a marzo III' 1989, que permitio al artista reencontrarse con su pueblo, de IIII \' X tremo a otro de la isla, de manera mas honda e intima, asi I 1IIIIn al publico cubano acoger con familiaridad y orgullo a uno III ~illS mas notables creadores.

31

En las primeras semanas de 1990, y en visperas de un significativo viaje a Santiago de Chile, Silvio emprende nuevas experiencias de trabajo, en esta ocasi6n junto al grupo Irakere, y con los arreglos del destacado pianista, compositor y director del grupo, Chucho Valdes. Frutos de la mas reciente cosecha, como Venga fa esperanza, La resurreccion, Tonada de fa muerte y EI problema, acornpafian a nuevas versiones de piezas ya ampliamente conocidas, con arreglos tendientes a fusionar las evocaciones de la musica de concierto de los grandes clasicos, con la improvisaci6n instnunental jazzistica adherida a los ritmos cubanos. El concierto unico ofrecido el31 de marzo de 1990 en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, supero los pron6sticos de la popularidad y el exito del artista en ese pais. Un publico de casi ochenta mil espectadores acompafio hasta altas horas de la noche al trovador y al conjunto Irakere, quienes en una jornada de poco menos de cuatro horas ofrecieron canciones de los mas variados momentos de la rica creaci6n de Silvio. Asi reflejaria la prensa chilena el acontecimiento:

Las exigencias del publico, que no se movia de su lugar, obligaron al cubano a hacer siete canciones mas de las programadas, enterando asi un total de tres horas cincuenta minutos continuados de musica. Algo excepcional, sin duda. Rodriguez 10 explic6 asi: «EI concierto fue una cos a verdaderamente increible, en todo momento estuve recibiendo mucha energia del publico, de la tierra, de los Andes, de los muertos. Fue algo realmente inolvidable.»!'

Poco despues de su magnifica experiencia con Irakere, y de su regreso a La Habana, Silvio inici6 una labor, que se propone ser sistematica, con el grupo Diakara, de reciente creaci6n. Junto a la

13 «Recital de Silvio: la intensa magia de un poeta», p. 7.

32

-- ------------------------------ ... ---------------~~

rcndencia del anterior periodo, de rescatur vicjas ':111,,11111,':1 y

actualizarlas con nuevos arreglos y sonoridadcs ahoru viii

culandose cada vez mas con la linea del rock-, aparcccn I:IS nuevas canciones del compositor, elaboradas indistintamente para la sonoridad fuerte de la electronica, 0 dentro de los matices clasicos de la musica de concierto; que incursionan 10 mismo por entre los vestigios de la musica de concierto; que incursionan 10 III ismo por entre los vestigios de la musica cubana mas tradicional que por los mas actuaJes espectros de la musica moderna i nternacional, Trabajos representativos del quehacer de este periodo son: Mira, Emilia, De la ausencia y de ti, Cancion del pas ado, l lubo un pais y Acerca de los padres, compuestas entre los afios 11.)67 Y 1972, asi como otras de la ultima hornad~: E~ hombre extraiio, EI giiije, Flores noeturnas y El necio, la mas difundida.

Aun manteniendo una labor pennanente con Diakara, en los primeros meses de 1991 Silvio Rodriguez realize un. trabaJo conjunto con la Orquesta Sinfonica N acional, bajo la direcc~on (lei maestro Manuel Duchesne Cuzan y con arreglos del compositor Juan Marquez sobre siete canciones de amor. Es de sefialar, asimismo, que aunque acme acornpafiado de un !lfLIpo ~ otros ~IS~S, cl musico nunca ha abandonado el escenano sm acudir a la timbrica I rovadoresca de su guitarra para interpretar fielmente algunas de sus canciones ya clasicas, 0 hasta aquellas de creaci6n muy reciente, inclusive algun estreno.

Enjunio de 1991 apareci6 en elmercado extranjero unLD de proposito antol6gico publicado en los Estados Unidos por el sello I .uaka Bop, del compositor y cantante de rock David Byrne, subsidiario de la Warner Brothers, con el titulo Canciones urgentes: Los grandes exitos de Silvio Rodriguez. Este disc?, cl primero de una serie denominada Cuban Clasics, es tambien d primero despues de 1962 editado en los Esta~os U~ldos con grabaciones originales sacadas de la Isla, y fue dlSt1;bUldo en los I ':stados Unidos, America Latina, Africa, Europa, J apon y Australia.

... -_'-'-_

33

En 19~2 salio su ultimo album de tres volumenes, Silvio Rodriguez en Chile, grabado en La Habana por la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM), en 1990.

La musica de Silvio Rodriguez ha sido llevada al disco ademas por artistas ~e la talla ~e Isabel y Angel Pan-a, Chico B~arque d~ Hollanda, Milton Nascimento, Mercedes Sosa Le6n Gieco Daniel Viglietti, Alfredo Sadel, Marco Antonio Muniz, Roy Brown, Soledad Bravo, Holy Near y Charlie Hyden, por s6lo nombrar algunos de los mas representativos. Recientemente, y formando parte de la ~elegaci6n cultural cubana que asisti6 a los actos por el ce~t~nano ~e .la primera visita de Jose Marti a Republica DOl11lll1~ana, SIlVIO, en compafiia del popular cantante de ese pais Juan Luis Guerra, ofreci6 el13 de septiembre de 1992 un concierto gratuito ante treinta mil espectadores, en la centrica avenida Mella de Montecristi, donde fue aclamado y vitoreado por la multitud. La obra del trovador cubano continua conmocionando la inteligencia y la sensibilidad de un publico sin fronteras.

34

Fuentes consultadas

ARMAS, JOSE. «Musica y Estrellas», Verde Olivo, afio VIII, numero 25, La Habana, 25 de junio de 1967. ----: «Mientras tanto con Silvio». Verde Olivo, La Habana, 1968, s.d. (Archivo de Clara Diaz.)

ARTIEDA, FERNANDO. «Juglares del amor y una bandera».

Meridiana Cultural, afio 1, numero 33, Ecuador, 7 de abril de 1984.

BlANcm, Crao. «Silvio Rodriguez: del pasado al porvenir». Cuba internacional, afio V, numero 52, La Habana, diciembre de 1973.

CARTAYA, ROLANDO. «En Angola, como en familia». Juventud Rebelde, La Habana, 25 dejulio de 1976.

CASAUS, ViCTOR. Entrevista rea1izada a Silvio Rodriguez para el documental Que levante la mana la guitarra. La Habana, 15 y 16 de noviembre de 1982.

---- y Lins ROGELIO NOGUERAS. Silvio: Que levante la mana la guitarra. Editorial Letras Cubanas, La Habana,1984.

NYHETER, DAGENS. Suecia, 1979, s.d. (Archivo de Silvio Rodriguez.)

DiAZ, CLARA. Sabre la guitarra, la voz ... Editorial Letras Cubanas, La Habana,

----: Historia y analisis de la canci6n de Silvio Rodriguez.

Trabajo de Diploma, Instituto Superior deArte, La Habana, 1989.

----: Hay quien precisa. (Inedito.)

35

Entrevista de alumno de Psicologia de la Universidad de La Habana a Silvio Rodriguez. (Archivo de Silvio Rodriguez.)

FERNANDEZ, GUIDO. «La maza y la cantera». La Nacion, Costa Rica, 26 de septiembre de 1989.

FUENTES, ELIZABETH. «Silvio Rodtiguez y Virulo: dos vertientes de la Nueva Trova», EI Diario de Caracas, Venezuela, 13 de noviembre de 1979.

GABRIEL. «Silvio, compositor, 20 afios, habla de ... ». Juventud Rebelde, La Habana, lOde julio de 1967.

Hoz, PEDRO DE LA. «Madrid se entreg6 a Silvio». Granma, La Habana, 21 de julio de 1989.

KREIMER, ROXANA. «Un singular lazo emotivo uni6 a miles de personas anteanoche en el Luna Park». Tiempo Argentino, Argentina, 13 de abril de 1985.

LARIOS, JUAN JAIME. «Microcomentarios». El Universal, Mexico, 1978. (Archivo de Silvio Rodriguez.)

LEE, SUSANA. «Entonces y ahora el Grupo de Experimentaci6n Sonora del ICAIC». EI Caiman Barbudo, La Habana, numero 89, abril de 1975.

LEGASPI, JOSE CARLOS. «Silvio Rodriguez embellece 10 cotidiano».

El Occidental, Mexico, 28 de septiembre de 1991.

MARQUEZ, ERNESTO. «La canci6n naci6 del pueblo». Tiempo Libre, Mexico, 21 al27 de mayo de 1987.

MEJiA, ALMA L. «Silvio Rodriguez, voz y canto de America».

Gaceta Politecnica de Taller de Lectura y Redaccion, numero 2, Mexico, marzo de 1979.

NOVOA, JORGE OMAR. «Silvio Rodriguez». Libre, afio 1, numero 16, Argentina, lOde mayo de 1984.

PACHECO, CRISTINA. «Las guitarras apoyan a las armas», Presencia de Mexico, numero 1478, Mexico, 21 de octubre de 1981.

36

«Recital de Silvio: la intensa magia de un poeta», Superespecial cancionero de Silvio Rodriguez en Chile, Chile, 1990, s.d. (Archivo de Silvio Rodriguez.)

I{ODRiGUEZ, SILVIO. «Cumplir con Vallejo». Revolucion y Cultura, numero 89, La Habana, enero de 1980.

RODRiGUEZ RIVERA, GUILLERMO. «Poesia y canci6n en Cuba».

Casa de las Americas, numero 125, La Habana, 1981.

RUBIO, JOSE LUIS. «Silvio si; verbena, no», Diario 16, Espana, 31 de octubre de 1977.

RUEDA, MARCO ANTONIO. «Silvio Rodriguez abri6 el baul de los recuerdos». EI Universal, Mexico, 22 de septiembre de 1991.

Rutz, ROBERTO. «Un arte para la guerra, un arte para la paz».

Clarin, Argentina, 7 de abril de 1984.

Rinz DE GARIBAY, CARMEN. Tribuna Vasca, Espana, 9 de mayo de 1982, s.d. (Archivo de Silvio Rodriguez.)

SAENZ DE TEJADA, NACHO. «Como un espejo». EI Pais, Espana, 20 de junio de 1991.

SALTON, RICARDO. «Silvio Rodriguez con talento y coherencia».

Ambito Financiero; Argentina, 31 de marzo de 1992.

SARUSKY, JAIME. «Conversando con Silvio Rodriguez». Bohemia, afio LXXV, nurnero 46, La Habana, 18 de noviembre de 1983.

«Silvio ... de Cuba». El Nacional, Lima, 8 de abril de 1986. «Silvio ofrecio impecable recital en el Santa Laura». Las ultimas noticias, Chile, 14 de marzo de 1992.

SURANO, PATRICIA. «Silvio Rodriguez: como esperando abril», TiempoArgentino, Argentina, 18 demarzo de 1985.

VALENZUELA, IvAN. «Un solo protagonista», EI Mercurio, Chile, 2 de abril de 1990.

37

LACRiTICA

... Cuando Silvio Rodriguez canta Maripasas 0 Te day una cancion, con la intensidad y pasion que puso el sabado en Madrid, 110 hay discurso ni teoria que valgan.

JOSE LUIS RUBIO. «Silvio sf; verbena, no». Diario 16, Espana, 1977.

Silvio Rodriguez es el poeta delicado, siempre ala busca de formas bellas para decir las cosas que suceden cotidianamente, pero cnvueltas en una exquisita metafora. Es el poeta de la cancion, el hombre que canta a la alegria de vivir, el hombre de fe y confianza en el futuro.

JUAN JAIME LARIos. «Microcomentarios».EI Universal, Mexico, 1978.

Cuando la poesia y la musica logran una plena unidad de comunicacion en una cancion combativa, cotidiana, agresiva, sentimental, dulce ... es Silvio Rodriguez, quien realiza esta unidad definitiva que comunica su verdadera esencia al pueblo que 10 escucha.

ALMA L. MEJiA. «Silvio Rodriguez, voz y canto de America». Gaceta Politecnica de Taller de Lectura y Redaccion, Mexico, 1979.

El solo puede encantar a un gran publico de concierto. La voz es fragil y bastante clara, a veces canta tan bajito, pero tan intensamente, que se oye bien. El toea la guitarra de una manera diligente y emocionante a la vez. La guitarra no se utiliza solamente para acompafiar. El puede tocar una melodia 0 una parte melodica en ella. Puede sonar como una orquesta menor.

DAGENS NYHETER (Suecia), 1979.

41

Mario Benedetti sefialo a Silvio Rodriguez como uno de los mejores poetas de la Cuba contemporanea. La afirmacion quedo reafinnada cuerpo presente, a pesar de esa ausencia del artista-espectaculo. Cada cancion, y su particular modo de expresarla, reformularon el contenido del show hasta transformarlo en una suerte de velada a la que muchos asistieron con un sentimiento casi religioso y otros impregnados con la solidaridad hacia la poesia.

ELIZABETH FUENTES. «Silvio Rodriguez y Virulo: dos vertientes de la Nueva Trova». EI Diario de Caracas, Venezuela, 1979.

... No se sabe si Silvio es un sabio del escenario 0 un alegre de su Revolucion. No suena malla confusion que crea, y que mejor expresion de solidaridad que el amor, (,no?

CARMEN RUIZ DE GARIBAY. Tribuna Vasca, Espana, 1982.

... Pasando de la aguerrida cancion politica en homenaje a Chile, Nicaragua 0 El Salvador, a la intensidad lirica del amor cantando compafiera distante 0 perdida, prociamando la paz, ratificando la fe en el hombre y su destino construido a sangre y miedo, Silvio Rodriguez y Pablo Milanes nos dejaron un recuerdo imposible de rebasar, nos dejaron una leccion de 10 que debe ser un artista en lucha por las causas nobles y justas de su pueblo.

FERNANDO ARTlEDA. «Juglares del amor y una bandera». Meridiana Cultural, Ecuador, 1984.

Es notable como Silvio Rodriguez elude el panfIeto en su cancion, esa que algunos definieron de protesta y solo es sinceridad. Ademas, aplica un conocimiento intemo de la musica en sus formas mas elaboradas. No 10 hace a partir dellucimiento 0 el procedimiento insolito, Encuentra la sencillez sin eludir la calidad. Su linea melodic a tiene disefios atractivos y esta ligada indisolublemente con la palabra. Convierte a veces 10 tragico en una joya sonora, construye formalmente como quien talla las facetas

42

de un diamante. Tal vez por eso su brillo. Todo sin perder la cspontaneidad de 10 popular, del decir desde y para el pueblo.

ROBERTO RUIZ. «Un arte para la guerra, un arte para la paz». Clarin, Argentina, 1984.

Silvio Rodriguez es uno de los compositores que ba logrado re~ej~ en sus canciones, la plenitud de la epoca que le ha tocado VIVlr, con combatividad y espiritu creativo. Su obra se destaca por la belleza de imagenes, unas veces directas y precisas; otras, sugestivas, pero siempre coherentes y fieles relatos de la vida

misma

PATRICIA SURANO. «Silvio Rodriguez: como esperando abril». Tiempo Argentina, Argentina, 1985.

La singular sintonia que Rodriguez establece con cada oyente permanece intacta, asi como s~ ~teligente'y entrafiable discurso poetico. Es en la acertada deCISIOn de ennquecer .las ca~clOn~s con el acompaflamiento de Afrocuba donde el ~amblO se ev:dencla con mas notoriedad en favor de un nuevo honzonte creatrvo.

ROXANA KREIMER. «Un singular lazo emotivo uni6 a miles de personas anteanoche en el Luna Park». Tiempo Argentino, Argentina, 1985.

La Nueva Trova tiene en Silvio Rodriguez un lider de reconocido prestigio intemacional, que ha abierto surcos~?n asombroso talento y un sentido revolucionario de transformacion creadora.

«Silvio ... de Cuba». El Nacianal, Peru, 1986.

Por su obra, Silvio es uno de los trovadores cubanos conte~poraneos que ha hecho la musica mas poetica, mas compron:~tlda social y politicamente, la de mayor carga de. resp~~sablhdad colectiva y la de mayor internacionalided colectlVa,.nuhtante Y ~e servicio a los pueblos. Son las suyas visiones genumas que estan

43

contribuyendo a dibujar la historia tal y como han quedado grabadas en su retina.

ERNESTO MARQUEZ. «La canci6n naci6 del pueblo». Tiempo Libre, Mexico, 1987.

... El compositor e interprete cubano sabe de multitudes de calor humano de incontables muestras de adhesi6n y carifio de los habitantes de la capital espafiola. Pero esta vez en la explanada de la Casa de Campo de Madrid no s610 result6 impresionante la muchedumbre de mas de veinte mil personas, sino la conversi6n del concierto que comparti6 con Afrocuba en un acto de fe hacia su poetica.

PEDRO DE LA Hoz. «Madrid se entreg6 a Silvio». Granma, La Habana, 1989.

Silvio Rodriguez pas6 por Costa Rica, cant6 durante casi diez horas, 10 oyeron cerca de siete mil personas y su magia fue tal que.' a pe.sar de que sus discos no se consiguen en este pais ni las radioemisoras ponen su musica, la gente no desafin6 al tararear su musica ni necesit6 del coro para anticipar los versos.

GUIDO FERNANDEZ. «La maza y la cantera.» La Nacion, Costa Rica, 1989.

... Hu?o pO,litica. Hubo pe~samiento. Lo que no hubo fue panfleto Y mal.adena. Lo extramusical, en el caso de Silvio Rodriguez, es muy importante; se trata de un creador comprometido con una causa determinada y publicamente conocida. Nadie podia haber esperado que hiciera alusiones ala realidad politica de Chile y de Latinoamerica. Si las hubo y fueron pocas y con altura.

Sin tener una gran voz, Rodriguez consigui6 impactar con su interpretaci6n durante todo el show. Nadie canta sus temas mejor que el y su voz supo llevar al publico de la mano por canciones de

44

I,,, 10 tipo en las que pudo decaer el conocimiento de 1a gente 0 1a I I "lcania con los temas, pero en los que nunca decayo la cali dad.

I I IN VALENZUELA. «Un solo protagonista». EI Mercurio, Chile, 1990.

';ilvio Rodriguez casi llena el Palacio de los Dep.ortes, .e_n un II incierto que en momentos se volvi6 una gran mamfesta:lOn de .ipoyo, a unpedazo de tierra, a un pueblo que sigue empenado en

II( 1 cambiar su historia.

Silvio Rodriguez constat6 ante miles de sus seguidor~s, que

1)( 11' muchos afios tendra asegurado un lugar entre los mexicanos.

IVLIRCO ANTONIO RUEDA. «Silvio Rodriguez abri6 e1 baul de los Iccuerdos». El Universal, Mexico, 1991.

( 'uando apunt6 Una mujer can sombrero solo con su guitarra, las mil ochocientas personas que abarrotaban el recmto ~omal'on las riendas, dispuestas a que no se escapase 10 que h~bIan Ido, a huscar: canciones como La gota de rocto, Ojala, Cancwn urgente para Nicaragua ... Silvio Rodriguez pu~o el Palaci? de Congresos boca abajo, escuch6 piropos que hubleran sonrojado ~I una folk16rica y el ambiente alcanz6 un clima cercano a la

catarsis.

NACHO SAENZ DE TEJADA. «Como un espejo». El Pais, Espana, 1991.

Es casi imposible separar su actividad artistica de su pensami~nto politico, porque cada 1etra lleva implicita su rebeldia l_lacia 10 convencional, hacia 10 trivial; las frases huecas le han servido para parodiar las «canciones de amen que a diario escuchamos en la

radio comercial.

Silvio 10 muestra en cada letra, abomina 10 superficial, elude

los clich6s embellece 10 cotidiano con esa 6ptica privi1egiada que Ie pennite ver 10 que la mayoria no percibimos a ~imp1e vista. Es, en toda 1a extension de 1a palabra, un descubndor de mundos

45

insospechados que coexisten con nosotros y que el presenta en sus canciones en la dimensi6n que podemos comprender.

Joss CARLOS LEGASPI. «Silvio Rodriguez embellece 10 cotidiano», El Occidental, Mexico, 1991.

En una noche calida, poco a poco fue produciendose la comunicaci6n entre el cantante y e1 publico, y la comunicaci6n total no tard6 en !legar: el cantautor cubano y su publico fueron uno. No hubo quien no sintiera emoci6n con cada uno de los temas que interpret6 este trovador. Ninguna canci6n qued6 sin ser coreada y no existi6 una que sus seguidores no supieran la letra,

«Silvio ofreci6 impecable recital en el Santa Laura». Las ultimas noticias, Chile, 1992.

Resumiendo entonces, los meritos de este Silvio de hoy, siguen siendo los de antes: su coherencia artistica, su negaci6n a la demagogia, su enorme talento para producir textos que obligan a escuchar con oidos devotos, y su enorme expresividad como cantante. En los muchos afios que Ileva de carrera, les guste a algunos o les disguste a otros, ha sido fiel a un camino y a una linea trazada. La densidad de sus textos, las metaforas y las imageries que los adoman maravillosamente y su personal estilo mel6dico, siguen mostrando una de las obras mas s6lidas de nuestro continente. Sin problemas vocales, por ultimo, y exigiendo su garganta a los agudos mas extremos, volvio a ser el interprete insustituible de sus propias composiciones.

RrCARDO SALTON. «Silvio Rodriguez con talento y coherencia» . .Ambito Financiero, Argentina, 1992.

CAN ClONES DE SILVIO

\

I A CANCION DE LA TROVA

Aunque las cosas cambien de color, 110 importa pase el tiempo;

las cosas suelen transformarse siempre al caminar. I 'oro tras la guitarra siempre habra una voz

mas vista 0 mas perdida por la incomprension de ser 11110 que siente, como en otro tiempo fue tambien.

I Lay tambien corazones que hoy se sienten detenidos. Aunque sean otros tiempos hoy,

y manana sera tambien,

se sigue conversando con el mar.

Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo;

110 importa la palabra que se diga para amar, pues siempre que se cante con el corazon habra un sentido atento para la emocion de ver que la guitarra es la guitarra sin envejecer.

MlENTRASTANTO

AI que le disguste mi sincero afan de decir la vida en mi cancion, solo le dire que cuando pueda

49

colgare mi voz de algun lugar comun,

que cuando pueda dejare mi forma de pensar, que cuando pueda mi guitarra ira a parar al mar.

Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir, tengo que decir 10 que he de pensar. Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor. Y mas tarde

guardare la voz.

Al que se disguste con mi proceder de esta gran mania de sonar,

solo le dire que cuando pueda

hare un gran bulto de canciones y me ire,

que cuando pueda sere viejo y ya no cantare, que cuando pueda mi guitarra no acariciare,

Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir, tengo que decir 10 que he de pensar. Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor. Ymas tarde

guardare la voz.

LA ERA ESTA PARIENDO UN CORAZON

Le he preguntado amisombra

50

:1 ver como ando parareirme,

1 nientras eillanto, can voz de templo, rornpe en la sala rcgando el tiempo. Mi sombra dice que reirse

cs ver los llantos como mi llanto

y me he callado, desesperado,

y escucho entonces: let tierra llora.

La era esta pariendo un corazon, 110 puede mas, se muere de dolor

y hay que acudir corriendo pues se cae cl porvenir;

cn cualquier selva del mundo, en cualquier calle.

Debo dejar la casa y el sillon,

la madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso porvivir;

por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa.

FUSIL CONTRA FUSIL

El silencio del monte va preparando un adios. La palabra que se dira

51

in memorian sera la explosi6n.

Se perdio

el hombre de este siglo alli. Su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.

Sequebr6

la cascara del viento al sur y sobre la primera cruz despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va a enterrar su dolor.

Con granizo de plomo hara su agujero de honor, sucanci6n.

Dejaran

el cuerpo de la vida alli,

su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.

Cantaran

su luto de hombre y animal y en vez de lagrimas echar, con plomo lloraran, Alzaran

el hombre de la tumba al sol y el nombre se repartiran: fusil contra fusil.

52

('AN CION DEL ELEGIDO

S i empre que se hace una historia

xc habla de un viejo, deunnifio 0 de sf, nero mi historia es dificil,

110 voy a hablarles de un hombre comun: hare la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia.

I ':s una historia que tiene que ver con el curso de la Via Lactea. I~s una historia enterrada.

I ~s sobre un ser de Ia nada.

Naci6 de una tormenta en el sol de unanoche, cl penultimo mes.

Fue de planeta en planeta buseando agua potable, quizas buscando Ia vida

o buscando la muerte, cso nunea se sabe. Quizas buscando siluetas o algo semejante

que fuera adorable,

o por 10 menos querible, besable,

amable.

EI deseubri6 que las minas

del rey Salom6n se hallaban en el eielo, y no en el Africa ardiente,

como pensaba la gente.

Pero las piedras son frias

53

y Ie interesaban calor y alegrias. Las joyas no tenian alma,

s610 eran espejos, colores brillantes. Y al fin baj6 hacia la guerra ... [perdonl,

quise decir a la tierra,

Supo la historia de un golpe,

sinti6 en su cabeza cristales molidos, y comprendi6 que la guerra

era la paz del futuro:

10 mas terrible se aprende enseguida y 10 hermoso nos cuesta la vida.

La ultima vez 10 vi irse

entre humo y metralla,

contento y desnudo:

iba matando canallas

con su cation de futuro.

OJALA

Ojala que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en crista!.

Ojala que la lluvia deje de ser milagro que baje por tu cuerpo. Ojala que la luna pueda salir sin ti.

Ojala que la tierra no te bese los pasos.

Ojala se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojala pase algo que te bone de pronto: una luz cegadora, un disparo de nieve.

OJ ala por 10 menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre

54

en todos los segundos, en todas las visiones:

I dala que no pueda to carte ni en canciones.

( Jjala que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda. Ojala que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojala las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. Oj ala que el deseo se vaya tras de ti,

: I tu viejo gobiemo de difuntos y flores.

Ojala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojala pase algo que te bone de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve. Ojala por 10 menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre en todos los segundos, en todas las visiones: oj ala que no pueda tocarte ni en canciones.

RESUMEN DE NOTICIAS

He estado al a1cance de todos los bolsillos porque no cuesta nada mirarse para adentro.

He estado al a1cance de todas las manos

que han querido tocar rni mana arnigamente. Pero, [pobre de mil, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada.

No he estado en los que rien con s610 media risa, los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerias y se me archiva en copias y no en originales.

No he estado en los mercados grandes de la palabra

55

pero he dicho 10 mio a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol pues se que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado

para si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,

todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles

porque de 10 posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo asi, sencillamente,

pues la palabra amor aim me suena a hueco,

He preferido un golpe asi, de vez en cuando,

porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participacion de todos los que colaboraron con esta melodia, Se debe subrayar la importante tarea

de los perseguidores de cualquier nacimiento. Si alguien que me escucha se viera retratado, sepase que se hace con ese destino. Cualquier reclamacion que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos.

TE nOY UNA CANCION

Como gasto papeJes recordandote, como me haces hablar en el silencio, como no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo. Y como pasa el tiempo,

que de pronto son alios,

sin pasar tu por mi

detenida.

56

,'..: day una canci6n si abro una puerta I' de las sombras sales tu,

I..: doy una cancion de madrugada, ruundo mas quiero tu 1uz.

1'1.: doy una cancion cuando apareces cl misterio del amor,

I' si no 10 apareces, no me importa: yo te doy una cancion.

S i miro un poco afuera, me detengo:

la ciudad se derrumba y yo cantando. l.a gente que me odia y que me qui ere 110 me va a perdonar que me distraiga. (_ .reen que 10 digo todo,

que me juego la vida

porque no te conocen

ni te sienten.

. Ie doy una cancion y hago un discurso sabre mi derecho a hablar,

Te doy una cancion con mis dos manos, can las mismas de matar.

Te doy una cancion y digo «Patria», y sigo hablando para ti.

Te day una cancion como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla: como day el amor.

«PLAYA GIRON»

Compafieros poetas,

tomando en cuenta los ultimos sucesos

57

en la poesia, quisiera preguntar -me urge-

que tipo de adjetivos se deben usar para hacer

el poema de un barco sin que se haga sentimental, fuerade la vanguardia

o evidente panfleto;

sin debe usar palabras

como «Flota

Cubana

de Pesca»

y «Playa Giron»,

Compafieros de musica,

tomando en cuenta esas politonales

y audaces canciones, quisiera preguntar -me urge-

que tipo de armonia se debe usar para hacer

la canci6n de este barco con hombres de poca nifiez, hombres y solamente

hombres sobre cubierta,

hombres negros y rojos

yazules,

los hombres

quepueblan

el «Playa Giron»,

Compafieros de historia, tomando en cuenta 10 implacable

que debe ser la verdad, quisiera preguntar -me urge tanto--

que debiera decir, que fronteras debe respetar.

Si alguien roba comida y despues da la vida, (,que hacer?

58

i. Hasta donde debemos practicar las verdades?

i: Hasta donde sabemos? .

Que escriban, pues, la histona, . .

suhistona,

los hombres

del «Playa Giron».

OLEO DE MUJER CON SOMBRERO

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo,

se ha perdido esa bella locur~,

su breve cintura debajo de rm,

Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila

y promete dejamos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda ami. Veo mas: veo que no me ha1l6. Veo mas: veo que se perdi6.

Una mujer innombrable huye como una gav~ota,

y yo rapido seco mis botas, . blasfemo una nota Y apago el reloj. Que me tenga cuidado el an:?f, que le puedo cantar su canClOn.

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.

--_-- ........__",

59

Los amores cobardes no llegan

a amores, ni a historias, se quedan alli. Ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjurar.

Una mujer con sombrero,

como un cuadro del viejo Chagall, corrompicndose al centro del miedo,

Y yo, que no soy bueno, me puse a llorar, Pero entonces lIoraba por mi,

Y ahora lIoro por verla morir.

ELPAPALOTE

Sera por tu vivienda hecha de minas

y de misterios,

porque rompias laroca para ganarte

un par de medios,

o por tus tirapiedras, los mas famosos

de laloma,

con la mejor horqueta de la guayaba

y duras gomas.

Sera por todo esto que mi memoria

se empina a ratos como tus papalotes, los invencibles,

los mas baratos,

60

y IL: levanta en peso, Narciso el Mocho, P;11"a ponerte

I' IlItO a los elegidos, I,IS que no caben

ru la muerte.

1-:1 papalote

cae,

cae,

1,:1 papalote

cae,

cae,

Se va a bolina la imaginaci6n:

buena cuchilla 10 pic6.

Una vez de tus manos un «coronel»

salio brillando:

i que pajaro perfecto!, i cuantos colores! ,

i que lindo canto! Ninguno de nosotros iba a volarlo,

yase sabia:

era un encargo caro del que mandaba,

cae,

cae,

cae.

cae,

cae,

cae.

61

del que tenia. Llevabas en el pufio aquel dinero

de la tristeza,

dinero de aguardiente, de EI Sol de Cuba,

de la cerveza,

y te seguirnos todos a celebrarlo,

sucios y locos:

para ti Carta Oro, ycaramelos

para nosotros.

Elpapalote

cae,

cae,

Elpapalote

cae,

cae, cae,

Se va a bolina laimaginaci6n:

buena cuchilla 10 pic6.

La gente te chitlaba cuando en la tarde subias borracho.

Tu contestabas piedras

62

cae,

cae,

cae.

cae,

cae.

v III:ddiciones

II IllS rnuchachos. I' I liS cl personaje lit' Ius trajines tlt'lLI pueblo:

1'1 :IS para la gracia, "IIIS un viejo,

"IllS negro.

1111~1 noche el respeto Iillj6 y te puso hdlacorona:

I espeto de mortales quc muerto, al fin,

rc hizo persona. I'obre del que pens6

-pobre de toda :lquel1a gente--

q lie el dia mas irnportante de ttl existencia

I lie el de tu muerte,

1:1 papalote

cae,

cae, cae,

Elpapalote

cae,

cae,

cae,

cae.

cae,

cae,

cae.

63

Sevaabolina la imaginaci6n:

buena cuchilla 10 pico.

EL HOMBRE DE MAISINICU

EI hombre bebe una copa ancha,

aunque no cabe el peso de su extrafia gracia, y brinda por la muerte de su abril.

Despues se sube a un sitio inexpugnable

y canta un canto que suena agradable, aunque por dentro vuelve a maldecir.

EI hombre niega de su rica tierra,

es su propio enemigo en esta nueva guerra: el hombre vio su rostro sucumbir.

Que se abra bien la casa de la historia, que se revise el trono de la gloria porque un hombre sin rostro va a morir.

[Oh, que sensacion

no tener rostro y contemplar el mundo con ojos tan profundos

como con oj os de guardian del sol! jOh, que sensacion,

no tener rostro al enfrentar la muerte; correr la doble suerte

de rastreadores y de perseguidos, teniendo tanto de estrella escondido!

Cuanto millon de rostros no tendra el que nos regalo la claridad.

64

A fa memoria del mayor general Ignacio Agramontc y Loynaz, en el centenario de su caida en combate en la saban a de Jimaguayu, el 12 de mayo de 1873.

I ,:1 hombre se hizo siempre .lc todo material:

de villas sefioriales

() barrio marginal.

'Ioda epoca fue pieza

de un rompecabezas

para subir la cuesta del gran reino animal, con una mano negra y otra blanca mortal.

Mortales ingredientes armaron al Mayor:

I LIZ de terratenientes

y de revolucion; destreza de la esgrima, sucesos con un preso,

Amalia abandonada por la bala, la verguenza, el amor; o un fusilamiento, un viejo cuento, modelaron su adios,

Va cabalgando

EI Mayor con su herida,

y mientras mas mortal el taj 0 es mas de vida.

Va cabalgando

sobre una palma escrita,

y a la distancia de cien aiios resucita.

I'

65

Una columna oscura se levanta yJosnifiossearrancan

los juegos de un tir6n.

Abuela, tus tijeras son rurales y cortan otros males

pero este viento no.

Guardate tu oraci6n, amigo viejo, e invoca a Peralejo,

que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inclina el cefio. Nadie se va a morir, la vida toda

es un breve segundo de su suefio. Nadie se va a morir, la vida toda

es nuestro talisman, es nuestro manto. Nadie se va a morir, menos ahora

que el canto de la Patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,

donde ha viajado siempre

la mira del fusil,

que hable la fertil punteria, que esa garganta envia

mi forma de vivir.

Con muerte todas las cosas ciertas grabaron una puerta

en el centro de abril.

Con Patria se ha dibujado el nombre del alma de los hombres

que no van a morir.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inc1ina el cefio.

68

Nadie se va a morir, la vida toda cs un breve segundo de su suefio, Nadie se va a morir, la vida toda

cs nuestro talisman, es nuestro manto. Nadie se va a morir, menos ahora

que el canto de la Patria es nuestro canto.

MADRE

Madre, en tu dia

no dejamos de mandarte nuestro amor. Madre, en tu dla

eon las vidas construimos tu canci6n. Con las vidas construimos tu canci6n.

Madre, que tu nostalgia

se vuelva el odio mas feroz. Madre, necesitamos de tu arroz. Madre, ya no estes triste,

la primavera volvera,

madre, con la palabra libertad. Madre, los que no estemos para cantarte esta canci6n,

madre, recuerda que fue por tu amor.

Madre, en tu dia,

madre Patria y madre Revoluci6n, madre, en tu dia,

tus muchachos barren minas de Haiphong. Tus muchachos barren minas de Haiphong.

69

PEQUENASERENATADIURNA

Vivo en un pais libre,

cual solamente puede ser libre en eSta tierra, en este instante, y soy feliz porque soy gigante. Aulo a unamujerclara

que amo y me ama sin pedir nada, o casi nada, que no es 10 mismo pero es igual.

y si esto fuera poco,

tengo mis cantos que poco a poco muelo y rehago habitando el tiempo cotrlO le cuadra a un hombre despierto. Soy feliz,

soy W1 hombre feliz

y quiero que me perdonen poreste dia

los muertos de mi felicidad.

DiAS Y FLORES

Si me levanto temprano, fresco Y curado,

claro y feliz,

y te digo: «Voy al bosque para aliviarrne de ti»,

sabe que dentro tengo un tesoro que me llega a la raiz.

Si luego vuelvo cargado

con muchas flores (mucho color),

70

y Ie las pongo en la risa, .u la temura, en la voz,

"s que he mojado en flor mi camisa I )a ra tefiir su sudor.

I 'cro si un dia me demoro, no te impacientes, yo volvere mas tarde.

Sera que a la mas profunda alegria lc habra seguido la rabia ese dia:

I a rabia simple del hombre silvestre,

la rabia bomba -la rabia de muerte=-, I; \ rabia imperio asesino de nifios,

la rabia se me ha podrido el carifio, la rabia, madre, por dios, tengo frio,

1;\ rabia es mio -eso es mio, s610 mio. I .a rabia bebo pero no me moj 0,

la rabia miedo a perder el manojo,

la rabia hijo, zapato de tierra,

lu rabia dame 0 te hago la guerra. I .a rabia todo tiene su momento,

1;1 rabia el grito se 10 lleva el viento, la rabia el oro sobre la conciencia,

la rabia -jcofio!- paciencia, paciencia. Larabia es

1 ni vocaci6n.

S i hay dias que vuelvo cans ado, sucio de tiempo, sin para amor, L:S que regreso del mundo,

110 del bosque, no del sol.

I~n esos dias, compafiera,

ponte alma nueva

para mi mas bella flor.

71

TESTAMENTO

Como la muerte anda en secreto y no se sabe que mafiana ...

Yo voy a hacer mi testamento,

a repartir 10 que me falta,

pues 10 que tuve ya esta hecho, ya esta abrigado, ya esta en casa. Yo voy a hacer mi testamento para cerrar cuentas sofiadas.

Le debo una canci6n a la sonrisa,

a la sonrisa de manantial, esa que salta: le debo una canci6n a toda prisa

para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una canci6n a 10 que supe,

a 10 que supe y no pudo ser mas que silencio: le debo una canci6n, una que ocupe

la cantidad de mordazamor de un juramento.

Les debo una canci6n a los pecados,

a los pecados que no gaste, los que no pude: les debo una canci6n, no como herrnano, s6lo de sal que el delectador tambien alude.

Le debo una canci6n a la mentira,

a la mentira pequefia, fragil, casi salva: le debo una canci6n endurecida,

una canci6n asesina, brutal, sanguinaria.

Le debo una canci6n al oportuno, al oportuno mutilador de cuanta ala:

Ie debo una canci6n de tono oscuro

que 10 encadene a vagar su etema madrugada.

72

I ,L:S debo una canci6n a las fronteras,

II las fronteras hurnanas, no las del misterio:

IL:S debo una canci6n tan poco nueva

l'OITIO la voz mas elemental de los colegios.

I .c debo una canci6n a una bala,

:1 un proyectil que debi6 esperarrne en una selva: lc debo una canci6n desesperada,

desesperada por no poder Uegar a verla,

I .e debo una canci6n al compafiero,

: II compafiero de riesgo, al de la victoria:

Ie debo una canci6n de canto nuevo,

I lila bandera comun que vuele con la historia.

Le debo una canci6n, una, a la muerte, una a lamuerte voraz que se cornera tanto:

Ie debo una canci6n en que hunda el diente

y luego esparza con la explosi6n fuegos del canto.

Les debo una canci6n a 10 imposible,

ala mujer, a la estrella, al suefio que nos 1anza: les debo una canci6n indescriptible

como una vela inflamada en vientos de esperanza.

CAN CION PARA MI SOLDADO

A los cubanos caidos en Angola.

Si caigo en el camino, hagan cantarmi fusil

y ensanchenle su destino

73

porque 61 no debe morir. Si caigo en el camino como puede suceder,

que siga el canto mi amigo cumpliendo con su deber.

La muerte pone un silbido en los oidos del hombre: canto que no tiene nombre, canci6n que busca su tino, voz de la selva, destino simple de hombre militante; el trono de los instantes, ley suprema de la suerte, coro que manda la muerte con su palabra quemante.

Si caigo en el camino, hagan cantar mi fusil

y ensanchenle su destino porque 61 no debe morir. Si caigo en el camino como puede suceder,

que siga el canto mi amigo cumpliendo con su deber. Canci6n para mi soldado es la que quiero cantar

y con ella confesar

que es un canto enamorado, porque la canta el de allado, el de ayer, el de despues: canci6n que naci6 una vez que se navegaba el mundo,

74

I 11~lI1do elegimos el rumbo bnjo la estrella del Che. xicaigo enelcamino, 11:lgan cantarmi fusil

y cnsanchenle su destino porque 61 no debe morir, I 'orque 61 no debe morir.

RABO DE NUBE

S i me dijeran: «Pide un deseo», preferiria un rabo de nube,

1111 torbellino en el suelo

y LU1a gran ira que sube.

Un barredor de tristezas,

lin aguacero en venganza,

que cuando escampe parezca nuestra esperanza.

Un barredor de tristezas,

lin aguacero en venganza, que cuando escampe parezca nuestra esperanza.

Si me dijeran: «Pide un deseo», preferiria un rabo de nube,

que se llevara 10 feo

y nos dejara el querube.

Un barredor de tristezas,

un aguacero en venganza, que cuando escampe parezca nuestra esperanza.

Un barredor de tristezas,

75

un aguacero en venganza, que cuando escampe parezca nuestra esperanza.

LAMAZA

Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte,

si no creyera que en el monte se esconde el trino y la pavura.

Si no creyera en la balanza, en la raz6n del equilibrio. Si no creyera en el delirio,

si no creyera en la esperanza.

Si no creyera en 10 que agencio, si no creyera en el camino,

si no creyera en el sonido,

si no creyera en el silencio.

Que cosa fuera,

que cosa fuera la maza sin cantera:

un amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera,

un instrumento sin mejores resplandores que lucecitas montadas para escena.

Que cosa fuera, coraz6n, que cosa fuera, que cosa fuera la maza sin cantera:

un testaferro del traidor de los aplausos,

76

Sino creyera en 10 mas duro, si no creyera en el deseo,

:;i no creyera en 10 que creo, si no creyera en algo puro.

1111 servidor de pasado en cop a nueva, 1111 cternizador de dioses del ocaso, 11'lililo hervido con trapo y lentejuelas.

( ) II e cosa fuera, coraz6n, que cosa fuera, .urc cosa fuera lamaza sin cantera.

,.., i no creyera en cada herida,

si no creyera en la que ronde, sino creyera en 10 que esconde hacerse herrnano de la vida.

Sino creyera en quien me escucha, si no creyera en 10 que duele,

si no creyera en 10 que quede,

si no creyera en 10 que lucha.

Que cosa fuera,

que cosa fuera la maza sin cantera:

I

I I

Lt11 amasijo hecho de cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera,

un instrumento sin mej ores resplandores, que lucecitas montadas para escena.

Que cosa fuera, coraz6n, que cosa fuera, que cosa fuera la maza sin cantera:

un testaferro del traidor de los aplausos,

77

basura de alia, haciendo labor. Siempreva

esta personita feliz trocando 10 sucio en oro.

Siempre

liega hasta e1 salon principal donde esta el motor

que mueve la 1uz.

Y siempre alli

hace su tareamejor

el reparador de suefios.

Siempre

llega el enanito

hasta la persona, hasta todo el pueblo, hasta el Universo. Siempre

llega el enanito

y desde esa hora se acaba el silencio y aparece el trino.

Siempre,

apartando piedras de aqui, basura de alla,

haciendo labor. Siempreva

esta personita feliz trocando 10 sucio en oro.

80

Si0111pre

110ga hasta el salon principal .londe esta el motor

'IIIC mueve la luz.

Y siempre alli

luce su tarea mejor

(" I reparador de suefios.

HOLERO YHABANERAS

"I' Lila perdiste pero aqui se queda,

;d fin y a1 cabo esta con un obrero; conozco un caso que me da mas pena:

IlI1a muchacha de por el Cotorro, por una chapa HK en febrero

rorcio camino y se perdio del Morro. 1':11 to do caso la sabras presente, latiendo min para las nobles cosas,

y no partida y con el alma inerte.

Lo que te falta te abandonamenos: solo mudo de cuidador la rosa,

110 se troco 1a flor por el dinero.

Quien hace altar de la ganancia pierde la condicion, la latitud, e1 puesto,

y pierde amor, pues la codicia muerde, jamas en yo y siempre alia en el resto. Por otra parte, detener amores

cs pretender parar el Universo.

Quien lleva amor asurne sus dolores,

y no 10 para el sol ni su reverso.

Tu la perdiste pero aqui se queda,

81

al fin y al cabo esta con un obrero; conozco un caso que me da mas pena: una muchacha de por el Cotorro,

por una chapa HK en febrero

torcio camino y se perdio del Morro.

Vaya con suerte qui en se crea astuto porque ha logrado acumular objetos, pobre mortal que desalmado y bruto, perdio el amor y se perdio el respeto. Por otra parte, detener amores

es pretender parar el Universo. Quien lleva amor asume sus dolores, y no 10 para el sol ni su reverso.

En todo caso la sabras presente, latiendo aim para las nobles cosas,

y no partida y con el abna inerte.

Lo que te falta te abandona menos: solo mudo de cuidador la rosa,

no se troco la flor por el dinero.

OH, MELANCOLiA

Hoy viene ami la damisela soledad, con pamela, impertinentes y boton,

y amapola en el oleaje de sus vuelos. Hoy la voluble senorita es amistad

y acaricia finamente el corazon

con su mas delgado petalo de hielo.

Por eso hoy, gentibnente te convido a pasear por el patio hasta el florido pabellon

de aquel arbol que plantaron los abuelos.

82

~oy el ensueno es como el musgo en el brocal, dibujando los abismos de un amor melancolico, sutil, palido, cielo. '

V~ene ami, avanza, viene tan despacio. Viene en una danza leve, el espacio. Cedo mi adoracion y ya vuelo.

Ave, se mece la nave lenta como el tul en la brisa suave, nina de azul. '

Oh, melancolia, novia silenciosa intima pareja del ayer. ' Oh, melancolia, amante dichosa siempre me arrebata tu placer. ' Oh, melancolia, senora del tiempo, beso que retorna como el mar.

Oh, melancolia, rosa del aliento dime quien me puede amar. '

Hoy viene ami la damisela soledad con pamela, impertinentes y boton, ' y amapola en el oleaje de sus vuelos. Hoy la voluble senorita es amistad

y acaricia finamente el corazon

con su mas delgado petalo de hielo. Por eso hoy,

oh, melancolia, senora del tiempo, beso que retoma como el mar

oh, melancolia, rosa del alient~ dime quien me puede amar, '

83

EVA

Eva no qui ere ser para Adan

la paridora pagada con pan. Eva prefiere tambien parir, pero despues escoger d6nde ir. Por eso adquiere un semental

y le da un uso sin dudas nOID1al. Eva cambi6la sefial,

Eva sale a cazar en celo, Eva sale a buscar semillas, Eva sale y remonta el vuelo, Eva deja de ser costilla.

Eva no intenta vestir de tul.

Eva no cree en un principe azul. Eva no inventa falso papel:

el fruto es suyo, con padre 0 sin el. Eva se enfrenta al «que diran», firme al timon, como buen capitan, y encoge hombros a Adan.

Eva sale a cazar en celo, Eva sale a bus car semillas, Eva sale y remonta el vuelo, Eva dej a de ser costilla.

LA RESURRECCION

Con polvo del arauco, con piedra del azteca,

84

con sangre del esc1avo es laresurrecci6n

que enciende mariposas y las arroj a al viento que da al volcan su toea y al tmeno su canci6n.

El sol ha sido izado

por sus primeros suefios, que aullan despertando por la convocaci6n.

EI polvo con el polvo,

la piedra con la piedra, se juntan como rostros

y surge la ciudad.

La antigua cordillera dibuja el sortilegio

y el viento va afilado cantando libertad. Retoman los guerreros al grito de la tierra.

De nuevo la leyenda se hace realidad.

De polvo sin mentiras, de piedras con entrafias sabiendo que la vida ' es dura como es,

los muertos no equivocan su cita con el alba:

los muertos tienen bocas . y coraz6n y pies.

85

Los muertos han llegado, el tiempo los convoca. Los muertos son estrellas que no tienen reyes.

VENGA LA.ESPERANZA

Dice que se empina y que no a1canza, que s610 ha llegado hasta el dolor;

dice que ha perdido la buena esperanza y se refugia en la piedad de la ilusi6n. Se de las entrafias de su queja

porque padeci la decepci6n:

fue una noche larga que el tiempo despeja mientras suena en mi memoria esta canci6n:

Venga la esperanza, venga sol a mi. Larguese la escarcha, vuele el colibri. Hinchese la vela,

ruj a el motor,

que sin esperanza d6nde va el amor.

Cuando nifio yo saque la cuenta de mi edad por el afio dos mil

(el dos mil sonaba como puerta abierta a maravillas que silbaba el porvenir).

Pero ahora que se acerca, saco en cuenta que de nuevo tengo que esperar:

que las maravillas vendran algo lentas porque el mundo tiene aun muy corta edad.

86

Venga la esperanza, pase por aqui. Venga del cuarenta, venga del dos mil. Venga la esperanza de cualquier color: verde, roja 0 negra, pero con amor.

ELNECIO

Para no hacer de mi icono pedazos, para salvarme entre unicos e irnpares, para cederme lugar en su Pamaso,

para darme un rinconcito en sus altares, me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a que no pierda, me vienen a convidar a indefminne

me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no se 10 que es el destino, caminando fui 10 que fui.

Alia Dios, que sera divino. Yo me muero como vivi,

Yo quiero seguir jugando a 10 perdido, yo quiero ser a la zurda mas que diestro, yo quiero hacer un congreso del unido, yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro. Diran que pas6 de moda la locura,

diran que la geate es mala y no merece, mas yo partire sofiando travesuras (acaso multiplicar panes y peces).

87

Yo no se 10 que es el destino, caminando fui 10 que fui.

AHa Dios, que sera divino. Yo me muero como vivi.

Dicen que me arrastraran por sobre rocas cuando la Revoluci6n se venga abajo, que machacaran mis manos y mi boca, que me arrancaran los oj os y el badajo. Sera que la necedad pari6 conmigo,

la necedad de 10 que hoy resulta necio, la necedad de asumir al enemigo,

la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no se 10 que es el destino, caminando fui 10 que fui.

Alla Dios, que sera divino. Yo me muero como vivi.

88

TESTIMONIO GRAFICO

I

/j~ ~ ~t~" ~"'{~(,W.~

~ .rk ~ .. AA.''V'~-

., ~ ot.J2 ,J~

. ;~

~A..:*~ 7 tA

~

Manuscrito original del texto de Yo te quiero fibre, compuesta en 1983.

r

f"stA CAtJ<.! 0 ~l

Manuscrito original de la partitura y texto de Esta cancion, compuesta en noviembre de 1967.

; emF'

Manuscrito original de la partitura de la canci6n Madre, 1974.

Historieta «FelpoSitivo Y JuanGoro» C\ibujada por Silvio para la revista Venceremos, de 1%.Secci6n Politica del Ejercito de Occidente, en 1965, durante su permanencia en el Servicio Militar Obligatorio.

II

«EI sol», uno de sus articulos publicados en la seeci6n «Arte y Ciencia» de la revista Venceremos, en 1965. Las ilustraciones eran del propio Silvio.

Afiehe dibujado pm Silvio como propaganda para el III Encuentro de Aficionados del Ejercito de Occidente, en el eua! partieip6 como compositor e interprete formando un duo eon Luis L6pez.

___ •••• •• _ ~_ _ __,j~~~.......",. ----_&:.1

Silvio a los tres aiios de edad.

-r

Silvio a los nueve afios de edad, en su casa.

Junto con su padre y su tio Angelito, en San Antonio de los Banos.

Recluta del Servicio Militar Obligatorio en 1964.

Durante una actuacion en la Casa de las Americas, en 1968. (Foto: Perfecto Romero.)

Silvio Rodriguez, vicente Feliu y Noel Nicola en una presentacion auspiciacla por el Centro de 1a Canci6n Protesta en la Casa de las Americas

a finales de la decada del sesenta. '

Saludando a Rosendo Ruiz Suarez y Rosendo Ruiz Quevedo, en el VI Festival Nacional de ta Trova, en Santiago de Cuba, 1969.

Junto a la orquesta Los Van Van, durante el Festival de la Canci6n Varadero 82. (Foto: Vidal Hernandez.)

Festival de la Cancion Varadero 83. Con Chico Buarque, Milton Nascimento y un amigo.

.. _ , _j___.....__..__ __JlJ!

h .... PIlIlII; .... """' __ -=- .............. .J ..

Call el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en Casa de las Americas, en mayo de 1984. (Foto: Mario Diaz.)

Can Carlos Varela, en Espana, 1986.

En la decada del ochenta, junto al caricaturista Virgilio Martinez, su maestro de dibujo en los afios sesenta.

En la Casa de Protocolo del Instituto Cubano de Radio y Television, en 1990, junto a Juan Vilar y su esposa Martha.

En familia.