You are on page 1of 495

Eugenia

de Montijo es uno de los personajes ms singulares y peor


conocidos de la historia europea, y sin embargo una mujer que transform el
mundo en el que le toc vivir.
Hija de un grande de Espaa y formada en Francia e Inglaterra, en 1853 se
convirti en la esposa de Napolen III y, desde la campaa de Italia (1859),
en sus manos recay el destino de un imperio en decadencia,
Tras el desastre de Sedn tuvo que abandonar precipitadamente Francia y
refugiarse en Inglaterra, donde intervino en las intrigas que desembocaron en
la capitulacin de Metz.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Genevive Chauvel

Eugenia de Montijo
Emperatriz de los franceses

ePub r1.1
Enhiure 08.12.13

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Inoubliable Eugnie
Genevive Chauvel, 1998
Traduccin: Martine Fernndez Castaer

Editor digital: Enhiure


Retoque de portada: Maki
ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4
A mi ahijada, Anouchka.

www.lectulandia.com - Pgina 5
Al rey, la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma slo es de Dios

Pedro Caldern de la Barca, El alcalde de Zalamea

This is above all: to thine ownself be true


And it must follow, as the night, the day,
Thou canst not then be false to any man.

Ante todo, s honesto contigo mismo


y tan infaliblemente como que la noche sucede al da,
ocurrir que no podrs mentir a nadie.

William Shakespeare, Hamlet, I, 3

Quand la peine nous a choisi


Elle nous accompagne jusquau bout du monde
Alors il faut lapprivoiser
Elle peut devenir une amie.

Cuando la tristeza nos escoge


nos acompaa hasta el fin del mundo;
entonces debemos domarla,
puede convertirse en una amiga.

Poema gitano

www.lectulandia.com - Pgina 6
ADVERTENCIA

No he inventado nada. Hay tanto de novelesco en esta vida jalonada de


coincidencias, seales y prodigios que no haba razn alguna para aadir ms. Se ha
escrito mucho sobre la emperatriz Eugenia, personaje muy controvertido, uno de los
ms calumniados en vida e incluso despus de su muerte. Fiel a lo que Napolen III
le dijo despus de la batalla de Sedn, uno no se defiende contra su pueblo, nunca
se justific. Durante cuarenta y siete aos prefiri soportar las peores acusaciones y
oponer slo grandeza y la dignidad del silencio. Se le intent convencer, en varias
ocasiones, de que escribiese sus Memorias. Tiempo perdido. Su obstinado rechazo
nos priva actualmente de una obra preciosa que nos habra permitido entender mejor
a la inslita mujer que ella era.
As las cosas, me vino la idea de darle la palabra. Porque podemos orla en sus
Cartas familiares, publicadas despus de su muerte por el duque de Alba, incluida su
variada correspondencia con sus mejores amigas como la reina Victoria, la duquesa
de Mouchy, con hombres polticos, colaboradores cercanos, diplomticos y
ministros extranjeros. Las entrevistas que concert con Maurice Palologue entre
1901 y 1919 nos clarifican muy particularmente los grandes momentos del imperio
tal como ella los vivi. En lo referente a su vida personal, a sus emociones, sus
alegras y sus sufrimientos, el exilio, la muerte del emperador y la de su hijo, me he
basado en las cartas de Mrime a la condesa de Montijo y a su amigo Panizzi, en
los testimonios de algunas damas de compaa como la seora Carette, la condesa
des Garets, miss Vesey y Ethel Smith, en las obras de Augustin Filon y Lucien
Daudet, ambas aprobadas por la emperatriz, adems de numerosas conversaciones o
correspondencia reproducidas en varias publicaciones. Tambin sealo la obra de
Harold Kurtz, quien tuvo acceso a los archivos de Viena y de Madrid, y mantuvo
encuentros en Inglaterra con algunos miembros del exilio.
Con la ayuda de, todos estos textos, he intentado reconstruir estas Memorias que
la emperatriz no consider oportuno escribir. Para el emperador y para m, el
tiempo nos har justicia, deca. Quizs haya llegado ese momento

GENEVIVE CHAUVEL

www.lectulandia.com - Pgina 7
PRLOGO

Un viejo murcilago! No soy otra cosa ya. Esperaba morir con el siglo que me vio
nacer, pero Dios no cesa de alargar mi vida como una lmpara de aceite que se
consume hasta el final.
Pero la mecha llega a su fin. Tengo ms de noventa y tres aos, y estoy cansada
de este largo errar por un mundo que se vaca. Slo vislumbro sombras, y yo misma
me estoy convirtiendo en una sombra ms De cuando en cuando, los recuerdos se
despiertan en m, intensos, violentos. Escenas del pasado asaltan mi alma. Rostros,
actitudes, gestos Oigo tambin las voces de esos personajes que se mueven a mi
alrededor: un concierto de elogios que rpidamente se sumen en el ro hirviente de la
calumnia. An creo que estoy all, y se me rompe el corazn. Pero a pesar de todo,
desde que Francia me ha vuelto a abrir sus puertas, no puedo evitar regresar aqu,
ante el palacio mutilado de Las Tulleras que conserva mis horas de gloria y
desamparo.
En cada uno de mis viajes, bajo al hotel Continental en la esquina de la rue de
Castiglione y la rue de Rivoli y siempre pido el mismo apartamento. Las ventanas
dan al parque. Una butaca espera en un vano. Encima del velador he colocado en
lnea los retratos de mis desaparecidos: el emperador, mi hijo, mi padre, mi hermana,
mi madre. Sus sonrisas me reconfortan, y durante todo el da mi mirada discurre
siguiendo los arriates, buscando en los senderos el rastro de unos pasos, de una
silueta, de una rosa, de una violeta.
Y de repente todo se difumina. Mi vista se nubla y me froto los ojos con un gesto
sin ilusin, esperando retrasar por un tiempo la progresin de una catarata ms
temible que la muerte. Unas palabras resuenan en mi memoria:
Sers ms que una reina, vivirs cien aos, pero acabars en la noche!
Tena trece aos cuando una gitana me hizo esa prediccin. Ese da me
prohibieron montar a caballo. Enrabiada, me sub a la barandilla con tal mpetu que
con la fuerza que llevaba ca al pie de la escalera, desmayada. Cuando recuper el
sentido, los ojos de una mujer desconocida, inclinada sobre m, me escudriaban.
Movi la cabeza y mascull:
Naciste bajo el cielo de un da de batalla
Luego estudi mi mano y anunci mi porvenir.
No se equivoc. He sido la emperatriz de los franceses y pronto cumplir cien
aos. En cuanto a acabar en la noche, me volver ciega? Aunque me haya
convertido en un murcilago, sigo siendo una mariposa que busca la luz.

www.lectulandia.com - Pgina 8
Un cirujano de Madrid podra curarme y he decidido plantar cara a lo imposible
para dejar por mentirosa a la pitonisa en su ltimo punto. Aunque la soledad ya no me
pese, cmo voy a tolerar vivir sin ver el sol, sin el ltimo placer que me otorga la
lectura de mis libros y los peridicos cotidianos? Me anima una loca esperanza que
alimento repitiendo para mis adentros: Espaa me devolver la vista.
Pero otro pensamiento me asalta el alma enseguida: en ese pas donde vi la luz
primera, puede que tambin la vean mis ojos por ltima vez. Entonces me encojo de
hombros. Algn da acabar por morir, no soy eterna, y deseo con demasiada fuerza
volver a ver mi querida Andaluca, mi bello cielo de Castilla donde han permanecido
mis hroes imaginarios, mis pasiones, mis sueos, mis locuras y mis primeras penas.
Todo lo que no he desvelado a ninguna confidente, y menos an a los periodistas y
escritores que me han suplicado que les dicte mis memorias. Tras los torrentes de
maledicencias y mentiras que haban vertido sobre nuestro reinado, los insultos y los
horrores que se produjeron tras Sedn y nuestro exilio, tena razones suficientes para
abstenerme. Me he negado a librar mi alma a su pillaje y ver mi honor, una vez ms,
mancillado.
Al llamarme la espaola, echaban sobre m el peso de la derrota, de la
humillacin, y pensaban insultarme. Olvidaban que provengo del pas de Don Quijote
y de Carlos V. Un pas donde el orgullo aguza el corazn y a menudo se paga con
sangre. He pagado con el exilio y con el dolor el haber aceptado el ilustre destino que
se me ofreca. Al casarme con Luis Napolen, emperador de los franceses, me
convert en una francesa, con la ms prestigiosa misin a mis ojos de perpetuar la
dinasta de los Bonaparte, que iba a sustituir la de los Borbones. As lo imaginaba,
impregnada como estaba del gran hroe que haba hecho temblar Europa y dividido
mi propia familia.
Bonaparte! Este nombre an hace que me estremezca y vibre mi cuerpo como
antao, cuando mi padre lo pronunciaba, alabando sin cansarse los grandes
acontecimientos de gloria que lo haban apasionado y lo llenaban de una nostalgia
que tambin a m me enardeca.
El emperador Francia Napolen!
Las palabras vuelven, hirientes, gritos de un pasado que demasiadas veces se
despierta, como si quisiera decirme: Acurdate!.
Pero, cmo olvidar esos veinte aos al lado del emperador, esa Francia a la que
represent, incluso a veces gobern, y ese Napolen que traje al mundo!
Las imgenes se agolpan en mi pobre cabeza y me llevan a gran velocidad hacia
las llanuras resquebrajadas de Andaluca. A Granada, donde todo tuvo su comienzo.

www.lectulandia.com - Pgina 9
CAPTULO I

Fue en Granada donde nac. El 5 de mayo de 1826, en el nmero 12 de la calle[1] de


Gracia. No me esperaban tan pronto, pero un fuerte terremoto precipit el
acontecimiento. Un da de batalla, bajo un cielo de tormenta, como lo adivinara ms
tarde la gitana. La violencia de las sacudidas sembraba el pnico por toda la ciudad, y
las casas se vaciaban de sus moradores. Entorpecida por su embarazo, mi madre slo
tuvo tiempo de salir al patio antes de desplomarse cerca de un laurel, segada por un
dolor que reconoci inmediatamente, el mismo que haba experimentado el ao
anterior al dar a luz a mi hermana Paca. A toda prisa, hizo levantar una tienda en el
fondo del jardn, y me pari encima del suelo convulsionado, entre los estruendos de
los truenos y los fucilazos de los relmpagos. Qu habran presagiado los antiguos
de un suceso as? Habran dicho que vena a trastocar el mundo.
En realidad slo era un beb de una palidez estremecedora, aureolado de mechas
incandescentes, como si el volcn de la tierra se hubiese entreabierto encima de mi
crneo. Ms adelante, cuando tom conciencia de mi apariencia, odi esta cabellera
de fuego que volva mi piel transparente y empaaba el azul de mis ojos. Mi
hermana, al igual que mi madre, era morena, de ojos negros y piel oscura. Por qu
yo era tan distinta? Eran hermosas y yo era fea. La gente me sealaba con el dedo, se
burlaban, incluso decan que una maldicin pesaba sobre m. Estuve convencida de
ello hasta el da en que mi padre sali del fuerte de Jan, donde lo haban encerrado
por razones polticas, y regres a casa.
Al primer vistazo sent miedo. Cojeaba, le faltaba un brazo, y una cinta negra le
parta el rostro, tapando el ojo perdido en combate. Pero el ojo que le quedaba era
azul, y cabellos de color rojizo se escapaban de su sombrero, unos cabellos tan
brillantes como los mos. Le sonre, reconfortada. Yo me pareca a l; pero no del
todo, y mi corazn se encogi. No nac el nio que l esperaba y me dola ser una
nia, temiendo no ser querida por ese apuesto guerrero de mirada triste que me
impresionaba.
Proscrito, renegado y sin un duro, no por ello dejaba de ser don Cipriano, conde
de Teba, el hermano menor del rico y poderoso conde de Montijo, descendiente de
los Guzmn y Palafox, tres veces Grande de Espaa. En esta ilustre familia que era la
ma, y que haba ocupado los ms altos cargos en la corte de Carlos V, ya no caban
los hroes, los santos,[2] los sabios y las alianzas prestigiosas: Juan IV de Portugal,
Alfonso X, rey de Castilla y Len, los Olivares y los Medina Sidonia. Alrededor de

www.lectulandia.com - Pgina 10
las hogueras, bajo las estrellas, los andaluces an contaban, despus de siete siglos,
las proezas de mi antepasado Guzmn el Bueno, gobernador de Tarifa, quien
conminado a rendirse por los moros que se haban apoderado de su joven heredero,
contest tirndoles su pual: El honor sin mi hijo, antes que el deshonor con l.
De ese da la familia obtuvo el lema de su divisa: Mi rey antes que mi sangre.
Divisa que se transmiti a lo largo de las generaciones, y a la que nadie defraud.
Mi padre solamente cometi el error de preferir otro rey al rey de Espaa. Admiraba
a Napolen, cuya audacia y genio le haban hecho perder la cabeza. Tambin amaba a
Francia, patria de la filosofa y de la libertad. Y en su bsqueda de lo sublime,
encontr a su dolo: el nuevo Csar que violaba las fronteras y llevaba a los cuatro
rincones de Europa la gloria de su nombre y de sus ejrcitos, as como los grandes
principios de la Revolucin.
Me transmita ilusin, deca moviendo la cabeza para puntuar sus relatos.
La ilusin! La lengua francesa carece de una palabra que exprese esa misma
emocin. Ms que una ilusin, es un arrebato del corazn que proyecta la mente
hacia el sueo, lejos de los obstculos de la razn, y empuja a uno mismo a superarse
para revestirse de luz y embriagarse con lo extraordinario.
La ilusin ha acunado mi infancia y la he acechado con el odo atento en los
discursos que me echaba mi padre cuando me llevaba con l en sus largas cabalgadas
por las llanuras resecas. Acurrucada contra l, detrs de la perilla de la silla, parta
para conquistar el mundo, siguiendo las huellas del gran hombre que mi padre tan
bien saba resucitar.
La ilusin, entonces, se infiltraba en mis adentros y su llama calentaba mi mente
en ebullicin. En mi lgica de nia, entenda sin ninguna dificultad que mi padre se
hubiese aliado con las tropas francesas que haban invadido nuestro pas. El hermano
del emperador las encabezaba. Mi padre se puso a su servicio sin dudar. Durante esa
poca, su propio hermano, Eugenio de Montijo, defenda la corona de Espaa y
disparaba sobre los afrancesados esos luchadores espaoles que haban
ingresado en las filas de los que llamaban gabachos y perros franceses,
sabiendo a ciencia cierta que su hermano menor era uno de ellos.
Cuando Jos Bonaparte mordi el polvo y se retir, mi padre podra haberse
arrepentido y el to Eugenio le habra conseguido el indulto del nuevo rey Fernando
VII. Pero prefiri seguir a los vencidos que regresaban a Francia y se puso al servicio
de Napolen bajo el nombre de coronel Portocarrero. Por l afront otros peligros y
arriesg lo imposible. Cuando en 1814 los ejrcitos aliados asediaron Pars, mi padre
se puso al mando de los alumnos de la escuela Politcnica que bloquearon el avance
de los cosacos en la barrera del Trono, y fue el ltimo en disparar los caones desde
la colina de Montmartre, retrasando as por algunas horas la capitulacin del
emperador. En el patio de Fontainebleau, oy la despedida de su dolo, y lo vio

www.lectulandia.com - Pgina 11
desaparecer en una berlina, despojado de todo, en ruta hacia la isla de Elba. Despus
se produjo la locura de los Cien Das, el imperio liberal, aunque tambin Waterloo, la
segunda abdicacin y las despedidas de la Malmaison antes de partir a Santa Elena.
Estos momentos dolorosos lo marcaron a fuego con el hierro candente de la
historia, y se le rompa la voz cuando los evocaba, como se haba roto, entonces, esa
parte de su corazn que muri al perder l su ilusin.
En mi entusiasmo y ardor, aprobaba lo que hizo y lo admiraba por haber ido hasta
el final de sus convicciones, por haberlas defendido arriesgndose hasta ser
desterrado para siempre de su pas, si es que no perda la vida en su loca aventura.
Gracias a Dios, no muri y el rey Fernando le permiti regresar a Espaa. Le hizo
esa gracia, es verdad, pero con condiciones. El descendiente de Felipe V segua
desconfiando de los bonapartistas. El afrancesado arrepentido que era mi padre
haba sido puesto bajo vigilancia policial con la obligacin de residir en Mlaga.
Se haba dirigido all con el corazn rebosante, dando gracias a la Providencia
que le colmaba. Tena propiedades en la regin, y en esa ciudad viva una joven que
haba conocido en Pars cuatro aos antes. Una belleza morena de complicado
nombre: Manuela Kirkpatrick y Grvign. Tena diecinueve aos, provena de un
convento en boga por entonces y revolucionaba el saln de la condesa Mathieu de
Lesseps, de quien era sobrina y en cuya casa se hospedaba. Inteligente, enrgica y
cultivada, hablaba de filosofa, msica y literatura, pero tambin de poltica y
respaldaba, al igual que mi padre, la grandeza de Napolen. Tenan las mismas ideas
y disfrutaron compartindolas. Ella haba regresado a Espaa antes de la cada del
imperio.
A principios de 1817, mi padre tom el camino de Andaluca y se detuvo en
Mlaga para volver a verla. Tena treinta y tres aos. Haba llegado el momento para
l, pensaba, de asentarse y formar una familia. Seguira siendo libre Manuela?
Dios lo quiso, lo era, deca mi madre cuando evocaba ese momento de su vida.
Cuntas veces, durante mi infancia, he odo el relato del reencuentro! Le
encantaba contrnoslo y mi hermana y yo la escuchbamos, abrazadas, soando con
ese amor misterioso que a su vez se apoderara de nosotras cuando nos llegase la
edad.
No faltaban pretendientes aseguraba, pero con la primera mirada entend
que era l. Como suele decirse, est escrito. Pero cuntos obstculos tuvo que
superar para alcanzar la felicidad!
Con el corazn en vilo, oamos cmo nos narraba el camino sembrado de zarzas
que precedi a la euforia de la fiesta. Al ser un Grande de Espaa, mi padre no poda
casarse sin el consentimiento de su hermano, que era el cabeza de familia. Y ste,
temiendo una unin desafortunada en la familia de los Guzmn y Palafox, rechaz
para su heredero a la hija de un pequeo comerciante enriquecido contra la cual las

www.lectulandia.com - Pgina 12
malas lenguas le haban alertado.
Es verdad que mi abuelo William Kirkpatrick haba hecho fortuna comerciando
con las frutas y el vino de Jerez. Entonces era joven, un emigrado venido de Escocia,
donde su familia haba perdido todo lo que posea respaldando la causa de los
Estuardos a los que estaba unida. Se lanz a ese negocio con otro emigrado, un
Grvign de la gran familia valona de Lieja, y se cas con su hija. Muchos aos
haban pasado desde entonces. En 1817, mi abuelo era ya una persona respetada,
cnsul de los Estados Unidos en Mlaga, rodeado de cinco hijas a las que haba
otorgado una rica dote. Mi madre era la ms joven.
Amaba a mi padre, que tambin la amaba a ella; pero para casarse con el conde de
Teba, deba ser digna de l, tener ttulos de nobleza, genealogas gloriosas. De Madrid
a Granada, de Alicante a Badajoz, se burlaban de esta farsa digna de los comediantes
de pueblo. Qu va! El vendedor de vinos no comprara la Grandeza!
A las palabras humillantes prosegua mi madre en un tono altivo, yo
responda con el silencio y mantena erguida la cabeza. Por mis venas corra sangre
noble, que vala tanto como la de los grandes de Espaa.
Mi abuelo no tard en probarlo presentando los certificados oportunos que el
despacho de Edimburgo le haba enviado. Descenda de una familia escocesa de
rancio linaje que haba recibido la baronetcy de Closeburn, y varios de sus
antepasados se haban unido a los de Robert Bruce, rey de Escocia.
En realidad, nuestros orgenes son irlandeses precisaba mi madre
ensanchando su pecho con orgullo. Nos remontamos hasta el rey de los fenianos,
Finn Mac Cual, que James Macpherson ha inmortalizado en un clebre poema.[3]
Aunque sigo dudando de este ascendiente, mi madre crea en l con tanta fuerza
que convenca a cualquiera que la escuchara. Y el conde de Montijo acab por
rendirse y declarar:
Bueno. Que mi hermano pequeo se case con esa tataranieta del gran Fingal!
La boda se celebr el 15 de diciembre de ese mismo ao 1817. Ese da, mi madre
se convirti en doa Manuela, condesa de Teba. Con fiestas deslumbrantes se celebr
el acontecimiento, primero en Mlaga, y luego en Madrid, donde mi padre present a
su joven esposa a la alta sociedad. Un permiso de corta duracin que no pudo
prolongar.
Debamos obedecer explicaba mi madre, pero yo estaba dispuesta a
intentarlo todo para acortar nuestro exilio.
Una vez ms, la poltica traa a mal traer a nuestro pas. Las ideas de libertad que
los franceses difundieron contaban con numerosos partidarios que adoptaron el
nombre de liberales. Se rebelaron cuando Fernando VII decidi olvidar
precipitadamente la Constitucin de Cdiz votada por las Cortes en la poca del rey
Jos Bonaparte, y sobre la cual haba prestado juramento. En 1820, hicieron su

www.lectulandia.com - Pgina 13
revolucin y se instalaron en Granada proclamando un gobierno fiel a las
Instituciones. Mi padre, que haba obtenido el permiso para residir en esa ciudad, se
puso de su lado y les consigui muchos apoyos. Preocupado ante el temor de perder
el trono, Fernando VII alert a la Santa Alianza, pidi ayuda, y Luis XVIII le envi
un ejrcito. En 1823 se restableci la autoridad real, los rebeldes fueron castigados, y
a mi padre se le exili a Santiago de Compostela.
A pesar de tantas calamidades, mi madre siempre conserv la calma. Su
optimismo era invencible. Lo conservar a lo largo de su vida y su voluntad de
vencer los obstculos a menudo me ha servido de ejemplo. Se negaba a admitir las
dificultades y nunca dudaba de conseguir lo imposible. En esas circunstancias, haba
obrado tanto y tan bien que al cabo de unos meses trajo a su esposo de vuelta a casa,
consiguiendo que terminara su destierro. Aunque era un cautiverio ms benigno, no
tena libertad. La polica haba reforzado la vigilancia en las puertas, las ventanas e
incluso en el jardn. Al mnimo propsito inquietante de un liberal, mi padre volva
de inmediato a la prisin.
En la prisin estaba cuando mi hermana Paca naci el 19 de enero de 1825. Y
volva a estar all cuando nac yo el 15 de mayo de 1826, el da en que la furia del
cielo hizo temblar la tierra.
Regres muchas veces y otras tantas parti sin dejar huella en mi demasiado
joven memoria. Mi primer recuerdo se sita en la primavera de 1830. Haba crecido
junto a mi hermana bajo la mirada omnipresente de mi madre, que velaba por
nosotras y nos enseaba a convertirnos en nias educadas, dignas del nombre que
llevbamos. Tena unos cuatro aos y esperaba con impaciencia ese padre del cual
nos hablaba cada da y por el que, cada noche, nos haca rezar.
Nunca olvidar su imagen cuando apareci en el saln, marcado por sus lisiaduras
que no poda disimular. Su mirada tan afectuosa posada sobre m pudo con mi temor,
y cuando me estrech entre sus brazos, ya no tuve miedo. El calor de su ternura me
envolva, y me qued acurrucada sobre su pecho, muy decidida a no dejarle marchar
nunca ms. Un violento sentimiento me haca latir el corazn y sentir una atraccin
irresistible. Yo lo amaba, ms que a mi madre, ms que a mi hermana, y no quera
perderlo.
Mis preocupaciones se disiparon cuando nos anunci:
Ya no voy a separarme de vosotras. Dndose la vuelta hacia mi madre,
aadi: El exilio ha llegado a su fin, Manuela. Puedes hacer las maletas.
Madrid? exclam, anhelante.
Respondi con un movimiento de cabeza afirmativo y provoc un grito de
alegra.
Y nosotras? pregunt Paca estirando la manga vaca.
Y nosotras? murmur hacindole eco.

www.lectulandia.com - Pgina 14
Nos abraz un poco ms fuerte y dijo:
Creis que voy a dejar a mis hijas detrs de m? Todo el mundo se marcha, y
slo volveremos para divertirnos.
Fue el primero de una larga serie de viajes. El destino no cesara de transportarme
a los cuatro rincones de Europa, al otro lado de los mares, a otras orillas, al encuentro
de pueblos diversos con extraas costumbres. Argelia, Egipto, Grecia, Turqua De
los fiordos de Noruega al corazn de la India donde intent olvidar esa parte de mi
alma asesinada en Zululandia.
En esa poca, abra los ojos como platos ante la infinita variedad de paisajes y me
diverta en esta larga expedicin sembrada de pequeos acontecimientos que mi
imaginacin coloreaba con mil matices fascinantes. Primero la Andaluca de los
dulces perfumes de jazmn y azahar, luego las montaas abruptas de la Sierra y las
mesetas ridas de nuestra Castilla. Y por fin, Madrid, inmensa, impresionante con las
largas avenidas sombreadas, los estanques cubiertos de surtidores y los palacios
imponentes. Pero no ramos lo suficientemente ricos para vivir en ellos. El coche de
posta nos llev al centro de la ciudad, en un ddalo de calles llenas de gento
gesticulante y ruidoso que me intimidaba.
Calle del Sordo anunci el cochero.
En ese preciso momento, se meti en una calle ms tranquila y los caballos se
detuvieron ante el porche de una casa muy alta. Un hombre de confianza de mi padre
nos esperaba y nos ense el apartamento que haba alquilado para nosotros en el
segundo piso: una hilada de salas un poco oscuras en las que haba hecho disponer
muebles y figurillas que mi padre posea. En el saln decorado con alfombras y
cortinas ajadas, me fij en las butacas de madera negra y dorada de cuyo cabezal
colgaban los escudos de armas de la familia, y en una consola de madera tallada con
un mrmol rosceo encima; los muebles tenan gran prestancia. Tambin haba un
reloj y candeleros encima de la repisa de la chimenea, hermosos tapices y algunos
retratos de nuestros antepasados colgados de las paredes. Ms tarde me enterara de
que eran de Velzquez, pero el ms bonito era uno de Goya. Representaba a nuestra
abuela la condesa de Montijo rodeada de sus cuatro hijas. Mi madre lo admir,
satisfecha:
Los gobelinos y estas telas de autor resaltan la modestia de nuestro hogar.
Pronto podremos hacer recepciones. La sala es lo bastante amplia para acoger a la
mejor sociedad.
Nuestros medios son limitados, Manuela dijo mi padre. Mis campos de
piedras no producen nada y mi hermano se entretiene en rebajar lo que me
corresponde. Me hace pagar por mis ideas de libertad que siempre ha rechazado.
Iremos a verle a su palacio de Ariza respondi mi madre, y le
presentaremos a las nias, ya que an no las conoce. Eugenia es su ahijada y se

www.lectulandia.com - Pgina 15
parece a ti. Una autntica Montijo que debera emocionarle.
Senta curiosidad por conocer a ese padrino que no haba venido a mi bautizo. En
su honor, yo llevaba su nombre, y me conmocion verle tan enfermo. Se emocion
con nuestra visita? Creo que s. Pero, cmo adivinar los sentimientos de un hombre
viejo postrado en una butaca? Una apopleja lo haba paralizado, y apenas poda
hablar, slo pronunciaba algunas palabras mal articuladas. Sus ojos, que parecan el
ltimo punto de vida de su cuerpo inerte, se animaron al vernos. Sin embargo, su
mirada disimulaba mal su desamparo, y de repente comprend qu solo estaba y qu
desgraciado se tena que sentir. Con el corazn dolido, tend mi mano y acarici
lentamente la suya esperando que ese gesto de afecto aligerara su pesar.
Sal de aquel lugar muy impresionada. La imagen del to Eugenio atado a su
asiento qued grabada en mi memoria y no dejara de obsesionarme. Ms adelante,
cuando tuviese los medios, hara construir centros especializados para los lisiados y
los paralticos. En el coche de posta que nos llevaba de vuelta a casa, en la calle del
Sordo, mi madre suspir:
Su estado no mejora. No durar mucho. Dentro de poco viviremos en esa
magnfica mansin.
Miraba al cielo y sonrea. Soaba con fiestas y recepciones mundanas. Un
torbellino la llev muy pronto a todos los lugares donde la gente se diverta. Le
gustaba rer, bailar, cantar. Era hermosa y elegante. Hablaba de todo en varios
idiomas. Su conversacin fascinaba y sus rplicas encantaban a todos los que
conoca. Tuvo un xito rotundo y nuestro saln, que era el ms modesto, se convirti
en uno de los ms famosos de Madrid.
Mi padre a veces la segua, pero acab hartndose, y prefera reunirse con mi
hermana y conmigo en nuestra habitacin y meternos en la cama despus de
contarnos algn gran momento de su vida: en qu circunstancias recibi sus heridas,
cuyos costurones tocbamos con veneracin, los combates, los sufrimientos, las
esperanzas y los desengaos. Un nombre se repeta sin cesar, Napolen. No
entendamos todo lo que deca, pero el timbre de su voz nos haca vibrar y nos
emocionaba. Era el cuento ms bonito, la historia viva de la que no nos sacibamos.
Mi admiracin por l creca de da en da y se transform en verdadera adoracin.
Con l era dcil, le obedeca sin rechistar. Quera gustarle y que me quisiese tanto
como yo le quera a l. Con mi madre, era distinto. Tambin la quera, y la admiraba,
pero ella quera nuestra felicidad a su manera, y demasiadas veces me negu a hacerle
caso. Ella prefera a Paca, que se le pareca mucho, y yo prefera a mi padre, que
dedicaba parte de su tiempo a escucharme.
Por desgracia se ausentaba demasiado a menudo para mi gusto. A sus tierras de
Andaluca, de donde sacaba algn ingreso; y tambin a Francia donde, bajo la
influencia de un rey ciudadano, haba ms libertad. El mundo se desmoronaba para

www.lectulandia.com - Pgina 16
m cuando mi padre se iba de viaje, y entonces odiaba esas meriendas de nios a las
que mi madre nos obligaba a asistir. Se burlaban de mis trenzas pelirrojas y de los
vestidos de tela que llevbamos en cualquier poca del ao. En verano como en
invierno, no llevbamos medias, y si bamos a visitar a una ta o a un primo,
llegbamos a sus palacios suntuosos a lomos de una mula. Aunque aceptara mi
pobreza, era odioso mostrarla y ser ridiculizada por ella. Mi padre nos enseri a
soportarla elevndola al rango de disciplina, como hacan los habitantes de Esparta,
que vean en el esfuerzo y la privacin una clase de virtud. Una manera elegante de
imponer su diferencia sin herir su orgullo.
Su gusto por una sencillez cercana a la austeridad lo alejaba del frenes de mi
madre, cuya preocupacin principal era conseguir que sus tertulias[4] donde se
enfrentaban las grandes mentes de las cuales le gustaba rodearse, fuesen un xito. Mi
padre predicaba la economa, pero mi madre no se preocupaba mucho por ella y
contrajo deudas. Estallaban peleas que a mi hermana y a m nos entristecan.
Evocbamos nuestro jardn de Granada, donde nuestra madre hablaba de su amor por
nuestro padre, y sobamos con abandonar la ciudad que haba cambiado a nuestros
padres.
Acaso Dios haba escuchado nuestras plegarias? Estuve convencida de que s
cuando una maana mi madre nos anunci:
Alegraos, hijas mas, tenemos un campo cerca de Madrid. Mi to Cabarrus[5]
me ha legado su propiedad de Carabanchel.
No era un palacio como los que posean algunos miembros de nuestra familia;
pero para nosotros fue una sorpresa desde el primer instante. Una avenida bordeada
de acacias y olmos centenarios, una casa de dos pisos con una torre en medio, un
patio con la fuente de mrmol rodeada de flores. El interior era magnfico, decorado
con muebles preciosos, cuadros y obras de arte, pero lo que ms me fascinaba era el
parque inmenso con sus senderos rodeados de rosas y lilas que se perdan entre olivos
y altos pinos. Un mundo sin fin se extenda hasta el horizonte, un mundo rido y
salvaje que estaba impaciente por explorar.
Tena seis aos y la cabeza llena de sueos que los relatos de mi padre haban
suscitado. Irse a la aventura, como lo haba hecho, y conocer a hroes me pareca
mucho ms excitante que las tertulias y recepciones de mi madre y los discursos
recargados de los amigos que se agolpaban a su alrededor. De ese lado nada cambi.
De Madrid a Carabanchel no nos dejaban ni a sol ni a sombra. Cansado de tanto
verlos, mi padre hua para hacer largas cabalgatas. Un da, no s cmo, decidi
llevarme y me subi detrs de la perilla de la silla. Me alegr tanto de ello que volvi
a hacerlo. Las escapadas se multiplicaron, y as es como o, cruzando alcores y valles,
la gran epopeya de su vida.
El emperador! El Gran Ejrcito! Francia!

www.lectulandia.com - Pgina 17
Las palabras las amplificaba el viento y se colaban en mi corazn ensendome lo
que era el valor, el sacrificio en nombre de un ideal, el honor. A orillas del
Manzanares, mientras abrevaba al caballo, mi padre me animaba a expresar lo que
pensaba y me enseaba a ser yo misma, y ser fiel a mis convicciones.
La nica libertad es la del pensamiento deca. Forja tus ideas y sguelas.
As dars sentido a tu vida.
A veces nos sorprenda la noche, y encontrbamos un campamento de gitanos
donde nos acogan. El calor trrido del verano andaluz los empujaba hacia la frescura
de la Sierra. Alrededor de las hogueras los cantos roncos suban hacia las estrellas y
yo miraba, fascinada, los bailes de las mujeres de mirada ardiente cuyos cuerpos se
mecan al ritmo de la melopea. Las nias de mi edad entraban en la ronda y yo las
imit, guiada por esa msica de ritmo frentico y de repente lasciva, que haca latir
con fuerza mi corazn. Entonces descubr que, al igual que esa gente, tena el honor y
el orgullo a flor de piel.
Pasaron los meses. En compaa de mi padre asentaba mis gustos. Me llev a
Granada, donde conoc a otros gitanos. Aprend sus bailes, sus costumbres, sus
supersticiones. Pero, sobre todo, aprend lo que era la libertad de los hijos del viento.
Un fuego arda en mi interior que a veces me asustaba.
En 1833 muri el rey Fernando VII y toda Espaa estaba sobre ascuas, puesto que
slo haba tenido dos hijas, haba abolido la ley slica y vuelto a poner en vigor la
Pragmtica Sancin. La infanta Isabel le suceda, pero era demasiado nia para
reinar, as que la reina Mara Cristina fue nombrada regente durante el perodo de la
minora de edad de Isabel. Fue entonces cuando don Carlos, hermano del difunto rey,
reivindic sus derechos, decidido a destituir a su sobrina. En nombre del absolutismo
se aliaron a su causa un gran nmero de partidarios y se apoderaron de todo el norte
de Espaa. La regente contaba con el respaldo de los constitucionales y liberales.
Entre carlistas y cristinos, se declar la guerra. La violencia estall por todas
partes. Desde nuestro apartamento de la calle del Sordo oamos el traquido de los
tiros, las explosiones y los gritos. En el saln de mi madre se hablaba en voz baja.
Liberales Ultras Pronunciamientos
Algunas personas venan a esconderse, y luego se marchaban pegadas a las
paredes, de portal en portal. Todos pensaban que Paca y yo dormamos, pero cmo
bamos a cerrar los ojos aterradas por el miedo? Era mejor saber y observar.
Escondidas en la penumbra de un rincn, no dejbamos escapar nada. Nadie lo ha
sabido.
An se trataba solamente de conspiraciones, motines y escaramuzas. Pero no por
eso los espaoles dejaban de matarse, y el cielo envi su castigo: el clera. La
epidemia se extendi por la capital. Los muertos se contaban por millares. Cada
noche, pasaba por nuestra calle una carreta y veamos como tiraban los cadveres por

www.lectulandia.com - Pgina 18
las ventanas de las casas. El hedor suba hasta nosotras y nos sofocaba. Me temblaba
todo el cuerpo, y llegue a convencerme de que haba llegado el fin del mundo.
Otras atrocidades nos esperaban. A principios del verano de 1834, corri el rumor
de que don Carlos y su ejrcito se dirigan hacia Madrid quemando y asolando los
campos. Un desesperado grito levantaba a las multitudes enloquecidas de furia y de
dolor.
Los jesuitas han envenenado las fuentes! Trabajan para don Carlos!
Inmediatamente los conventos fueron asaltados, saqueados e incendiados.
Degollaban a los sacerdotes y violaban a las monjas. Desde nuestra pequea atalaya
veamos cmo el fuego enrojeca el cielo, los ruidos de las carreras, las llamadas, los
gritos. Con los ojos bien abiertos mirbamos en todas direcciones. Un fraile sale de
entre las sombras. Corre hacia nuestra puerta, tropieza. Lo persigue un soldado de la
Guardia. Lo alcanza sin dificultades y lo agarra por su capucha, de la que estira de un
golpe seco mientras con la otra mano le acerca una daga a la garganta. La sangre
brot en un gran chorro y el cuerpo se desplom en los adoquines. Estas imgenes
siguen siendo un vivo recuerdo en mi mente. Tena ocho aos. Haban matado delante
de m. Ante mis ojos haba expirado un hombre.
Mi padre se preocup del giro que estaban tomando los acontecimientos y el
efecto que estaban produciendo en nuestra sensibilidad. Ya no podamos salir. El aire
viciado por la epidemia era tan mortal como los puales y las pistolas que se
esgriman en todas las esquinas. Una maana de julio anunci:
Madrid es un infierno. Prepara las maletas, Manuela. Hay que poner a buen
recaudo a las nias. En Francia estaris a salvo.
Es una locura, Cipriano. Tambin degellan a la gente en los caminos. Los
campesinos asaltan a todo aquel que va hacia la frontera.
Nuestras lgrimas no sirvieron de nada. Mi padre haba tomado una decisin.
Debo quedarme para resolver algunos asuntos explic. Viajaris con una
buena escolta, y todo ir bien. Me reunir con vosotras lo antes posible.
El 18 de julio salamos de Madrid en compaa del clebre picador Sevilla, que se
diriga a Barcelona con toda la cuadrilla. Abrac a mi padre llorando, convencida de
que iba al encuentro de la muerte y que nunca volvera a verle. Deposit un pequeo
retrato suyo en mi mano y me dijo:
Valor, querida ma. Piensa en m. Muy pronto estar a tu lado.
Un chasquido del ltigo, y se levant una polvareda en el camino y apret contra
mi corazn la miniatura de la que ya no iba a separarme. Sera mi talismn.

www.lectulandia.com - Pgina 19
CAPTULO II

Despus de jurar que estaba dispuesto a morir por nosotras si haca falta, el gran
Sevilla nos condujo a buen puerto. No s, pero de milagro logramos escapar por los
pelos de los bandidos, asesinos y salteadores de caminos emboscados; de los
partidarios de don Carlos que devastaban los campos; de los campesinos asesinos,
locos de venganza; de los brazos criminales que incendiaban los conventos cuando
acabbamos de salir de all. Fue una carrera desenfrenada por caminos llenos de
baches, carreteras serpenteantes, arroyadas y torrentes, crestas y quebradas estrechas.
Ms de mil veces los carros estuvieron a punto de romperse, pero creo que Dios nos
protega.
Acurrucada bajo un montn de sillas, fundas, picas y otros instrumentos de la
corrida, no paraba de implorar a Dios.
Ante las murallas de Barcelona cantamos victoria, pero en el puesto de guardia
que controlaba las entradas, la junta de sanidad nos detuvo y nos puso en cuarentena
en el lazareto. Sevilla y sus hombres quedaban libres.
Toda la ciudad te espera declar el oficial. No podemos privarla del
espectculo, vendran en tropel y nos despellejaran vivos.
Nuestro protector mont en clera y replic con voz potente:
Si a la seora y a las seoritas no se les deja libres, yo no picar!
Discutieron a pleno el sol. La multitud creca a nuestro alrededor, increpando
encolerizada. Llamaron al alcalde para zanjar la cuestin. Clera o corrida? Estim
que era preferible ceder; l tambin se mora por ver picar a Sevilla. Nuestro
compaero de viaje se inclin ante mi madre rogndole que asistiese a la corrida.
Ser en su honor, seora condesa!
Con una sonrisa encantadora y mil gracias, se escabull, con la excusa de que nos
esperaban en la frontera y debamos dirigirnos all sin demora. Disimulando su
decepcin, los hombres de la cuadrilla nos saludaron ceremoniosamente y cargaron
nuestras pertenencias en un coche de posta antes de marcharse a la plaza,
transportados en triunfo por la delirante multitud. Al lado de mi hermana que pona
cara larga, yo, de mala gana, segu a mi madre camino de los Pirineos, soando con el
espectculo del que nos haba privado. Ante nuestros rostros crispados, crey
conveniente darnos una explicacin:
La suerte es un pjaro que hay que coger al vuelo. Sevilla se ha comportado
con honor. El alcalde, muy hbil, ha mirado por su ciudad. Despus de la corrida,
podra cambiar de idea y llevarnos otra vez al lazareto.

www.lectulandia.com - Pgina 20
Con la mirada fija en el paisaje, guardbamos silencio.
Mi madre aadi:
Adems, le he prometido a vuestro padre que os llevara a Francia lo antes
posible. Me gustara tranquilizarlo.
No ramos las nicas personas que huan de Espaa. Cerca de Perpin, los
guardias fronterizos franceses tenan mucho trabajo para controlar la cantidad
impresionante de personas y vehculos de todo tipo que se amontonaban en el mayor
desorden. Cuntas horas bamos a esperar aguantando aquella solanera?
Manifestando un semblante decidido al que nadie se resista, mi madre nos cogi de
la mano y se abri camino hasta el puesto de paso. El general De Castellane,
gobernador de la ciudad, se encontraba all. Ella le explic nuestras aventuras y le
pint un cuadro tan trgico como alarmante de lo que habamos dejado detrs: guerra
civil, clera y amenazas de hambruna. Secndose una lgrima, aadi:
Deberan proteger a mis hijas de estas desgracias. Con vuestra ayuda, general,
Francia nos las har olvidar.
Con su acostumbrada habilidad, con su encanto e ingenio, mi madre emocion al
hidalgo y lo subyug con su elocuencia. Enseguida quiso mostrarnos su simpata
ofrecindonos zumo de manzana y nos entreg cartas de recomendacin para unos
miembros de su familia instalados en Tolosa y para su mujer, que permaneca en
Pars.
Con estas cartas susurr con palabras galantes, no dejarn de recibiros.
Es que all donde iba, mi madre tena el talento de conseguir amigos.
Nunca se tienen bastantes deca. Lo ms importante es conservarlos.
Para esto tambin era inigualable. De castillo en castillo, surcamos el sureste de
Francia. El otoo lleg a su fin y el invierno nos sorprendi cuando la mula que
transportaba nuestro equipaje cay en un precipicio. Ya no tenamos ropa y apenas
nos quedaba dinero. Los Castelbajac vinieron en nuestra ayuda y permanecimos en su
propiedad cerca de Pau hasta que volvi el buen tiempo. A principios de primavera,
estbamos en la diligencia camino de Pars. Tena prisa por llegar y volver a ver a mi
padre, que nos haba prometido que nos encontraramos all con l. Llevbamos
separados de l nueve largos meses y yo acariciaba a cada instante su retrato
murmurando: He pensado en ti, querido pap, y no he tenido miedo. Pero me siento
muy desgraciada lejos de ti.
Me decepcion mucho no verlo, pero una noticia muy importante nos esperaba en
casa de la hermana de mi madre. El to Eugenio haba muerto el da en que nosotros
dejbamos Madrid. Mi padre hered sus muchos ttulos y todos sus bienes. Se haba
instalado en el palacio de Ariza y recorra las inmensas propiedades heredadas. Mi
madre rebosaba alegra, sopesando ya las ventajas de la situacin. Condesa de
Montijo y duquesa de Pearanda. Con estos ttulos conseguira ms prestigio y una

www.lectulandia.com - Pgina 21
fortuna que le permitira brillar como siempre lo haba deseado. Sin embargo, ahora
la economa se impona. No se anunciaba ningn subsidio.
Mientras esperamos a vuestro padre, nos apaaremos lo mejor que podamos
dijo suspirando.
No hizo ms que llegar, y unas semanas ms tarde, volvi a entablar amistad con
parientes y amigos, despus de instalarnos en el barrio nuevo de los Campos Elseos.
Un apartamento modesto con tres habitaciones pequeas y un saln donde los
visitantes ya nos apremiaban. Slo uno se granjeaba mi simpata, el seor Mrime,
al que llambamos Don Prspero. Su rostro nos era familiar, lo habamos conocido
en Madrid, cinco aos antes. Mi padre lo conoci en una diligencia y lo invit a
visitarnos en la calle del Sordo. Al igual que mi madre, conversaba sobre todo lo
humano y lo divino en varios idiomas. Del Romancero a las leyendas galicas de la
antigua Irlanda, el campo era inmenso. La literatura, la poesa y la arqueologa los
unieron de por vida. Tambin nos diverta a mi hermana y a m, y nos regalaba
chucheras para evitar que lo molestramos. Es verdad que ramos tirnicas cuando
nos daban de lado.
La llegada de mi padre fue una liberacin. Estaba harta de tantos cumplidos como
me imponan, harta de permanecer sentada en un taburete o esperar en mi habitacin.
Quera salir, dar brincos, correr a mis anchas en un parque y comer helados o
pasteles. Bramaba en mi jaula soando con Carabanchel.
Aunque nuestra instalacin pareciese un campamento de gitanos, me privaban del
espacio al infinito, salteado de olivos, zarzas y robles achaparrados; el fuego
chisporroteando bajo las estrellas, el intenso olor del jazmn y el romero, los cantos
roncos y el baile que se adueaba de mi cuerpo bajo los rayos de luna. Entonces era
libre de vivir segn mis impulsos, sin reverencias ni frmulas de cortesa, siempre las
mismas, que era decoroso repetir. Yo era salvaje y quera seguir sindolo.
Con mi padre, volva a sentir ese estremecimiento de libertad que me haba
inculcado. Me otorgaba toda la libertad para expresarme como me pareca. Su
presencia me fortaleca, y aceptaba sin pestaear la menor obligacin que me infliga.
En calesa o a pie, lo segu en su Pars escalonado de recuerdos: los jardines de Las
Tulleras, el Carrousel, la barrera del Trono y las colinas de Montmartre. Aunque
tambin los bulevares, el Palais Royal, y el Arco de Triunfo, casi acabado, donde los
nombres de sus victorias estaban grabados para siempre. Cada piedra, cada
monumento, tena una historia y an vibraba cuando lo oa, como antao en la Sierra:
El emperador El Gran Ejrcito Napolen!.
La sombra de aquel gran hombre nos envolva en el Pars que lo haba aclamado,
que haba marcado con su gloria y que haba sufrido su derrota. Mil emociones
embargaban mi corazn y apretaba la mano de mi padre como si yo tambin lo
recordase, cmplice de esa epopeya fuera de lo comn que l haba tenido la suerte

www.lectulandia.com - Pgina 22
de vivir y que me haca compartir.
Una maana de agosto o gritos en el saln. Mis padres discutan a propsito de
nuestra educacin.
Las nias estn cada da ms guapas deca mi madre. Pero Paca es
descuidada y Eugenia una cabezota. Ya es hora de que aprendan los buenos modales
y la nica opcin posible que veo para convertirlas en jvenes dignas de la sociedad
ms noble es el convento. Ahora son ricas herederas y me comprometo a casarlas con
prncipes.
Olvidas, Manuela, que la guerra ha mermado nuestra fortuna. Las tierras
devastadas apenas sirven ms que para alimentar a nuestros campesinos. La
opulencia llegar si vuelve la paz. Por ahora debemos vivir como si fusemos pobres,
y te ruego que moderes los gastos. Nuestras hijas seguirn pasendose a pie, sin
medias ni paraguas. Las privaciones forman el carcter y nunca le han impedido a
nadie aprender buenos modales.
No pienso ceder, Cipriano. Escoger el convento ms elegante. Y hars lo que
haga falta. Acaso las hijas del conde de Montijo no se merecen lo mejor que haya?
Sali con un andar nervioso mientras mi padre exclamaba:
Me tomas por un avaro y no lo soy!
Desde un rincn sombro del pasillo, yo lo observaba con el corazn en un puo.
Esper un momento antes de acercarme a l dando saltos, esperando que
desapareciesen las arrugas de su frente. Me mir fijamente sin decir palabra, esboz
una sonrisa y declar con voz grave:
Disciplina. Tu madre tiene razn, Eugenia. Una estancia en un convento no te
har ningn dao.
Pero antes dije cogindole la mano, me acompaars al Guiol si quieres
que est contenta.
No pensaba en modo alguno que mis padres nos internaran. Y, sin embargo, el 1
de septiembre de 1835, nos llevaron a la rue de Varenne con nuestros bales y nos
ingresaron en el colegio del Sagrado Corazn, de las preclaras educadoras de la
madre Sofa Barat, que profesaban las reglas de san Ignacio de Loyola. Eran las
Damas del Sagrado Corazn, las educadoras ms de moda que existan en la alta
sociedad del Faubourg Saint-Germain, y mi madre se felicitaba de haber logrado que
nos admitieran al exhibir nuestros ttulos y nuestro rbol genealgico. Sin embargo,
para nuestras compaeras que llevaban grandes apellidos franceses, entrecortados por
partculas, slo ramos las seoritas Guzmn y Palafox, unas extranjeras, unas
desconocidas.
Los primeros das fueron espantosos. Paca y yo ramos el centro de todas las
miradas, el objeto de estudio de todo el alumnado. Nos corregan la menor palabra, el
menor gesto. Nos espiaban, nos despedazaban, nos descabalgaban, nos machacaban.

www.lectulandia.com - Pgina 23
Slo ramos unas salvajes a las que haba que modelar con urgencia. Todo lo que
habamos aprendido en Espaa no vala para nada. Y lo poco que sabamos de
Francia no era mejor. El francs que hablbamos desde la infancia gracias a nuestros
padres tenan que corregirlo y nos pidieron que olvidramos el espaol. Tambin nos
explicaron que no era conveniente tutear a los mayores y era de mala educacin
hablar sin ser invitado a hacerlo; en cuanto a irritarse o montar en clera al menor
reproche, era una ofensa a Dios de la cual haba que arrepentirse inmediatamente.
Algo difcil de aceptar para una Guzmn, tres veces Grande de Espaa, uno de cuyos
antepasados haba sido consejero de Carlos V.
Era demasiado joven para rebelarme, y sobre todo estaba demasiado
impresionada por la mirada implacable de aquellas damas que me humillaban con
una voz melosa acompaada de una sonrisa que calificara, con la distancia del
tiempo, de hipcrita y despojada de bondad. La vspera de mi boda con el emperador,
me tom la revancha al visitarlas y anunciarles que su antigua alumna, la espaola a
la que llamaban la pequea pelirroja en tono de burla, se converta en la emperatriz
de los franceses.
Sin Paca a mi lado, yo me habra muerto de vergenza y de tristeza. Era un ao
mayor, y tena ms finura y soltura que yo. Ella me dio la fuerza para doblegarme
para crecer mejor en mi interior. Da tras da aprend la obediencia que duele, que
lastima el orgullo, que tortura la soberbia y forja el alma como los aceros toledanos al
rojo vivo en la fragua se templan en las aguas heladas. Restregaba a aquellas damas,
al igual que a mis compaeras, la satisfaccin de la victoria hacindoles creer que la
pequea salvaje se haba civilizado y que le sentaban bien los buenos modales. Pero
en el fondo de mi ser, conservaba la misma ansia de libertad que mi padre haba
hecho nacer en m y me haba estimulado.
Un domingo de otoo vino a vernos, y le expliqu con ilusin lo que habamos
aprendido, concretamente que era ms respetuoso tratar de usted a los padres. Me
escuch riendo, contento de ver que el colegio empezaba a dar sus frutos. Pero
cuando nos comunic que regresaba a Espaa, me ech a su cuello. A punto de
sollozar, olvid todas las lecciones de urbanidad y exclam:
Volvers pronto? Promtemelo.
Me estrech entre sus brazos y permanec un buen rato con el rostro sobre el
cuello de su levita. Una vez ms, tenamos que separarnos. Por qu tena que irse?
Le supliqu:
Llvame contigo. No me abandones entre estas personas que se burlan de m.
Tranquilzate, Eugenia. Ests aqu por tu bien. No olvides que te quiero.
Con el corazn destrozado, le vi levantarse y dirigirse hacia la puerta de la sala de
risitas. Antes de abrirla, volvi la vista y cogi entre sus dedos una de mis trenzas
pelirrojas mientras murmuraba: Estoy orgulloso de ti!.

www.lectulandia.com - Pgina 24
Desde la ventana, segu su alta silueta un tanto estirada que se alejaba cojeando
hacia la berlina. El golpe seco de la puerta me parti el corazn, pero mantuve la
compostura. Paca, a mi lado, se dominaba y sonrea. Un ligero temblor en la
comisura de los labios traicionaba su pesar, que igualaba el mo. Le cog la mano y se
la apret con fuerza. El fro repentino de la soledad descenda sobre nosotras y nos
petrificaba, pero ramos dos para hacernos entrar en calor.
La rutina de las ocupaciones diarias nos volvi a meter en su trajn: clase por la
maana, trabajos manuales acompaados de lecturas por la tarde y meditaciones
piadosas antes de las oraciones de la noche. Mi mente, constantemente ocupada, se
olvidaba de lamentarse. Me esforzaba por hacer bien las cosas y me sumerga en
todas esas actividades que nos impedan encerrarnos en nosotras mismas. De mi
estancia en el Sagrado Corazn, lo que mejor asum fueron las visitas a los pobres.
Frente a frente con la desgracia de los dems, encontraba menos razones para
quejarme. A veces la indigencia era tal que sufra al no poder ofrecer ms que los
objetos de costura o de punto confeccionados con mis manos. Era un gesto
insignificante que ms adelante compensara dedicando gran parte de mi tiempo
como emperatriz a las obras sociales, y no dejara de ir a ver con mis propios ojos los
arrabales sumidos en la miseria.
El ao 1836 cumpl diez aos, otro ao de contradicciones. Hice mi primera
comunin. Yo era piadosa por naturaleza. En el pas de los Reyes Catlicos, se
aprenda a rezar desde la cuna. Me tom muy en serio ese acontecimiento, y segu los
diversos retiros que me prepararon a hacerlo con el recogimiento ms profundo. Una
emocin particular se apoder de m en la suave claridad de la capilla
magnficamente adornada con flores. Dios estaba all, cercano y misericordioso. Mi
alma se exaltaba esperando su llamada y mi corazn, impaciente por ser amado, se
ofreca a l con devocin. Mi fervor se redobl y consagr ms tiempo a los
ejercicios espirituales, imitando a las Hermanas, que parecan encontrar en ello la
felicidad. Me pas por la cabeza la idea de tomar los hbitos.
Mi madre, alarmada, olvid durante un tiempo sus curas, sus viajes a todos los
rincones de Europa y se dedic a distraerme, al mismo tiempo que buscaba un medio
para sustraerme a la influencia de las damas. Es posible que el Cielo estuviera a
sus rdenes? El caso es que una epidemia de escarlatina atac a muchas alumnas, y
una de ellas muri. El pretexto vena como anillo al dedo y mi madre no lo dej
escapar. A mediados de junio, en compaa de mi hermana, sala del Sagrado
Corazn y regresaba a nuestro apartamento cerca de los Campos Elseos. Qu hacer
a partir de ese momento con nuestra libertad? Qu educacin bamos a recibir?
La vida es la gran escuela declar mi madre al regalarnos Robinson Crusoe y
Le Robinson suisse.
Lo haba previsto todo y, bajo su frula, todo cambi. Nos asign un ama de

www.lectulandia.com - Pgina 25
llaves inglesa y unos profesores que nos ensearon dibujo y msica. Don Prspero
correga nuestras composiciones francesas y nos daba clases de ortografa. Me
horrorizaban sus dictados y daba gracias a Dios cuando se iba de viaje a inspeccionar
monumentos antiguos que estaban a su cargo. Prefera pintar con acuarelas, y mi
mayor satisfaccin era el Gimnase[6] donde mi madre nos haba inscrito, de acuerdo
con las instrucciones de mi padre. Desde Madrid se preocupaba por nosotras y nos
confiaba a su amigo, el coronel Amors, un veterano de la Grande Arme. Por eso
me gust ese lugar y me esforc en obtener las mejores notas? El caso es que Espaa
y Bonaparte me perseguan.
En este centro, que quera ser progresista en materia educativa, se daba mucha
importancia a la gimnasia. Chicas y chicos se juntaban para hacer ejercicios cuyo
objetivo era fortalecer el cuerpo al mismo tiempo que formaban el carcter.
Seris ms valientes deca el profesor, ms intrpidos, ms inteligentes,
ms fuertes, ms diestros y ms giles; resistiris a las inclemencias, dominaris los
obstculos y triunfaris sobre los peligros.
Enardecida por este repetido discurso, daba lo mejor de m misma. Equitacin,
dominio del caballo, esgrima, danza, en la que haca maravillas. Tena el sentido del
ritmo y la gracia del gesto que me haban enseado los gitanos. En las clases del
Gimnase coincid con Ccile Delessert y su hermano douard, que seran mis amigos
durante mucho tiempo. Su padre era el prefecto[7]de la polica de Pars y su madre,
ntima amiga de la ma, nos invitaba a menudo a su apartamento de la prefectura,
situado en la rue de Jrusalem. Una tarde de noviembre, mientras merendbamos,
Ccile me llev a un rincn del comedor para decirme en voz baja:
Sabes que esta maana al alba, mientras dormamos, un Bonaparte se sentaba
a esta misma mesa? Ha intentado sublevar a la guarnicin de Estrasburgo. Mi padre
lo ha trado de la Conciergerie[8] y le ha ofrecido un poco de champn con galletas
antes de meterlo en un coche de posta para llevarlo a Lorient. El rey lo ha desterrado
a Amrica.[9]
Qued anonadada, con la mirada fija en el sitio en que el proscrito haba estado
unas horas antes. Ccile aadi:
Luis-Napolen, el sobrino del emperador! Te das cuenta?
Esa noche, mi imaginacin se desboc y no pude dormir. El emperador no estaba
muerto del todo, puesto que un Napolen haba surgido de las sombras. Su propio
sobrino haba conspirado para intentar derrocar a la monarqua. Lo haban condenado
al destierro, pero qu iba a hacer en Amrica? Quiz la historia de los Bonaparte no
haba terminado. Esper a mi padre con impaciencia para hablarle del caso. Pero
lleg la Navidad, y ni padre no apareci. Fue entonces cuando una explosin
conmocion Pars. El 2 de enero de 1837 le escrib:

www.lectulandia.com - Pgina 26
Mi querido Pap, si supieras. Es imposible vivir aqu.
Quieren matar al rey constantemente. El otro da explot el
gas y se rompieron muchos cristales. Los soldados han
venido armados, pensando que era una revolucin.[10]

Esperaba que este incidente lo incitara a venir a buscarnos, y pataleaba


desesperada cada vez que el correo llegaba sin carta suya. Mi madre intent
tranquilizarme explicndome que mi padre era senador una vez del to Eugenio y no
poda dejar el pas sin el consentimiento de la reina, que le necesitaba. Los carlistas
volvan a rebelarse y Espaa pasaba por momentos difciles. Desesperada, volv a
coger mi pluma para decirle:

No puedo permanecer ms tiempo sin verte. Cul es


entonces el brazo que nos separa? Es la guerra. Oh guerra,
cundo acabars tu carrera? El tiempo avanza, nos
quedamos atrs, y tenemos menos tiempo para abrazarnos.
[11]

Por fin lleg y me qued impresionada ante su rostro envejecido y agotado. Ya no


se mantena tan erguido y cojeaba de forma ms pronunciada. Eso slo hizo aumentar
mi ternura y lo segu durante todos los momentos que quiso concedernos. Entonces
Pars fue una larga fiesta. Nos llev al teatro, al circo, al lago del bosque de Bolonia
donde subimos a un barco; callejeamos por las orillas del Sena, erramos por los
bulevares de heladero a pastelero y aplaudimos a los saltimbanquis. La felicidad dur
muy poco. A principios de abril, mi padre tuvo que marcharse de nuevo, y esa tarde
me plant ante el reloj, para seguir la carrera a trompicones de las agujas. Dieron las
siete y mi corazn se detuvo. La diligencia se llevaba a mi padre lejos de m, y me
qued sola, clavada, triste por no saber cundo lo volvera a ver.
Das ms tarde, dejamos atrs Francia. Mi madre nos llev a Inglaterra y nos
meti, a mi hermana y a m, en el internado de Clifton, cerca de Bristol. Tras la
libertad que habamos gozado en Pars, aquello fue una verdadera prisin.
Aprendamos ingls durante das y das, y cuando llegaban los momentos de
relajacin, era yo el hazmerrer de todas las alumnas, que se burlaban de m por ser
pelirroja y me acosaban llamndome Pelos de zanahoria. Era el sufrelotodo. Herida
en mi amor propio, me quedaba sin defensas, incapaz de encontrar con qu replicar.
Qu poda hacer con esa maldita cabellera que tanto me ridiculizaba? Una sirvienta

www.lectulandia.com - Pgina 27
caritativa me ofreci un peine de plomo y me dijo:
Si lo usas cada maana y cada noche, el rojo se ir apagando.
El resultado se haca esperar demasiado pero yo perseveraba, buscando al
despertarme cada maana un reflejo de oro apagado que anunciara la metamorfosis
deseada. Llegu a envidiar a mi compaera de habitacin, de piel oscura y pelo
negro. Vena de un estado del sur de la India, donde su padre era el maharaj. Ella
tambin era desdichada, ya que era la indgena. Ninguna inglesa quera saber nada
de su amistad. Le ofrec la ma, y me hablaba de su pas: los palacios, grandes como
ciudades, los centenares de sirvientes, los elefantes cubiertos de perlas, las
ceremonias de las bodas, los bailes, las caceras de tigres y los viajes en palanqun al
son de las trompetas de plata. La escuchaba embelesada, y mi imaginacin vagaba
entusiasmada cuando me aseguraba que en su reino mis cabellos de fuego, mis ojos
claros y mi tez de leche me convertiran en una princesa venerada como una
divinidad. En esos momentos ya no haba ni colegio, ni Inglaterra. Una alfombra
voladora me transportaba hasta los esplendores de ese Oriente mgico. Bajo las
cpulas de oro y adornada con piedras preciosas, ya no era Pelos de zanahoria, sino
una guapa maharan vestida con velos ornados de flores. Ya no poda estarme quieta
y convenc a mi compaera para que huyese conmigo:
En el puerto de Bristol nos embarcamos para las Indias y good bye, prisin.
La voluntad era suficiente para vencer los obstculos: escabullirse de la
vigilancia, saltar las vallas y llegar a la ciudad. En la orilla del muelle zarpaba un
buque transatlntico. Las sirenas lanzaban el ltimo aviso y corrimos hacia la
pasarela cuando unos policas nos dieron alcance y pusieron fin a nuestra locura. El
pjaro de la suerte haba volado y me qued sin ver las Indias donde podra haber
sido una maharan. Era mi nica pena. Sin embargo, me llenaba de orgullo haber
intentado la aventura y volv al internado con la cabeza erguida, porque me haba
atrevido a seguir mi idea. Ahora bien, los sueos nunca mueren y el mo volvera a
nacer en una poca en que pude realizarlo.
Cortando de cuajo los reproches y sanciones con que me castigaban, mi madre,
muy quisquillosa en materia de honor, y sobre todo tratndose de sus hijas, prefiri
cogernos y llevarnos de vuelta a Pars. Ya no habl de pensin y nos hizo permanecer
a su lado en el apartamento de los Campos Elseos, donde me puse a ronronear como
un gato. En esos lugares familiares recuperaba mi libertad; por lo menos me senta en
paz, lejos de burlas y humillaciones.
Emplebamos el tiempo, regulado con minuciosidad bajo la frula de una nueva
ama de llaves, miss Flowers, que tena una reputacin de enrgica, suficiente para
meternos en el rigor y la disciplina. Nos ense el ingls, pero no consigui hacernos
pronunciar las haches aspiradas. Volvieron a llamar a los profesores de msica y de
pintura; nos volvieron a mandar al Gimnase, donde me perfeccion en todas las

www.lectulandia.com - Pgina 28
materias, y don Prspero, el fiel amigo de la casa, consagr todos sus esfuerzos a
mejorar nuestro francs. Si Paca era estudiosa, yo fijaba mal mi atencin. Revoltosa,
impetuosa y fantasiosa, a menudo me escapaba para recorrer las calles de escaparate
en escaparate, mirar a la gente que paseaba o caminar por las orillas del Sena. Don
Prspero me regaaba con un discurso de tres puntos y secaba mis lgrimas en una
pastelera.
Da tras da, se convirti para nosotras en una especie de tutor. El afecto que
senta por nosotras rozaba la devocin, e iba a durar muchos aos. Supo despertar
nuestras mentes llevndonos a los museos, las exposiciones de pintura y la Comdie-
Franaise.[12]Tambin le debo dos presentaciones que me marcaron profundamente.
En primer lugar, Rachel. La llev una tarde al saln de mi madre. Desde el primer
momento me cautiv, y ms an cuando nos envi invitaciones para asistir a una de
sus representaciones. En el palco de proscenio de la planta baja, a la izquierda. Nos
quera muy cerca de ella; nuestra emocin, nuestro entusiasmo y nuestras lgrimas la
inspiraban. Segua en nuestros ojos el crescendo de su potencia trgica, y yo slo
tena ojos para ella. Es verdad que estaba deslumbrada y fascinada por esta diosa
inimitable que, con un gesto, con una mirada, tena a toda la sala a sus pies. An oigo
el eco de su voz cuando declamaba los versos de Fedra. S, prncipe, suspiro, ardo
por Teseo[13]
Ese da quise ser actriz. El destino me convertira en emperatriz e ira a escuchar
sus consejos para desempear bien mi papel a la luz de las araas de nuestra Corte.
El otro personaje fue el seor Beyle, un amigo de don Prspero. Escriba libros
que firmaba con el seudnimo de Stendhal, pero lo ms importante era que haba
servido al emperador. Vena a cenar todos los jueves y mi hermana y yo habamos
obtenido permiso para escucharle. Esos das eran das de fiesta para nosotras. No
cenbamos de lo impacientes que estbamos. Lo esperbamos en la puerta y lo
llevbamos al saln cogindole de la mano. Lo instalbamos en la butaca cerca de la
chimenea, y nos pona encima de sus rodillas para explicarnos las campaas de
Napolen: Austerlitz, Jena, Wagram, Mosc en llamas y la nieve de Rusia.
Llorbamos, reamos, gemamos, el delirio y la locura se apoderaban de nosotras.
Ms! decamos, ansiosas.
Boquiabiertas, con los ojos arrasados en lgrimas, escuchbamos el desastre de
Waterloo, y el exilio a Santa Elena con los carceleros ingleses. Horrorizada, me
sobresaltaba exclamando:
Los espaoles nunca habran tenido la bajeza de enviar a ese gran hombre a
morir en esa isla lejana.
Los espaoles son generosos replic Paca. Aprecian a Napolen a pesar
de todo el dao que les ha hecho.
Estis agotando al seor Beyle intervena mi madre.

www.lectulandia.com - Pgina 29
Djelas, djelas replicaba. Las nias son las nicas que sienten los grandes
acontecimientos. Su aprobacin es un blsamo contra las crticas de los estpidos y
los burgueses.[14]
Volva cada semana y prosegua su relato donde lo haba dejado. Lo completaba
con ms detalles, ms ancdotas y escenas que l mismo haba vivido. Era la historia
del hroe que haba acompaado mi infancia y al que yo haba aprendido a venerar.
Su talento de narrador era inmenso. Despertaba en mi interior el sentido de lo
maravilloso y la pasin de lo extraordinario, esa ilusin que se apoderaba de m
cuando escuchaba las grandezas de mi padre en la Sierra.
La euforia que el seor Beyle mantena en nosotros nos permita aminorar la
crueldad de la ausencia de aquel padre amado en quien no paraba de pensar. Le
escriba para decirle que me haca mayor, que los manguitos estaban de moda y que
quera unos para mi cumpleaos; le describa las momias del museo egipcio, la
novedad del da que eran las mquinas infernales, una exposicin de pintores
franceses, aunque yo prefera las obras de nuestros grandes maestros espaoles, y le
hablaba de esa carroza fnebre que haba seguido hasta el cementerio rezando por el
muerto al que no acompaaba ms que un perro. Cada una de mis cartas acababa con
las mismas preguntas: Cundo volver a verte, querido pap? Mi corazn espera
por ti. Ni siquiera puedes venir por unos das?.

Pasamos dos Navidades sin su compaa. A principios de lebrero de 1839, mi


madre recibi una misiva en la que deca que estaba enfermo. La vi palidecer y se me
oprimi el corazn. Sin perder tiempo, busc una diligencia y nos dej bajo la
vigilancia de miss Flowers prometindonos enviar noticias ms detalladas. Un mes
ms tarde, eran tan malas las noticias que preparamos nuestros bales y nos
marchamos de Pars. El seor Beyle llor, y don Prspero nos acompa a la estacin
asegurndonos que todo se arreglara.
En el palacio de Ariza mi madre vesta ropa de luto. Mi padre ya no era de este
mundo. Haba muerto en el mismo instante en que subamos a la diligencia, la de las
siete. La misma que dos aos antes haba cogido l, y me acordaba de aquel
estremecimiento helado que me paraliz cuando son el reloj. Un violento dolor me
atraves el corazn, y corr a mi habitacin para estar a solas con mi pesar.

www.lectulandia.com - Pgina 30
CAPTULO III

En mi alma en rebelda se produjo una tempestad. Al alba de mis trece aos, en el


momento en que me converta en mujer, Dios me arrebataba el padre adorado al que
no haba tenido tiempo de amar tanto como lo haba deseado. Los por qu y los
si revoloteaban en mi cabeza a punto de estallar. Mil reproches surgan para
torturarme sin parar y conducirme a la conclusin que volva una y otra vez como
nica verdad: es por haberle dejado solo, viejo y enfermo, por lo que se haba ido.
Estaba resentida con mi madre, con la guerra, la poltica, los imperativos de nuestra
educacin y todos los viajes que nos haban alejado hasta este golpe final que nos
separaba para siempre.
Deshecha, desesperada, permaneca postrada ante el pequeo retrato que me
haba dado. Slo encend una vela ante l en la habitacin sumida en la oscuridad. La
suave luz de la llama palpitaba sobre su rostro.
Valor, querida ma, me deca.
Tena valor, al igual que el intrpido luchador que siempre haba sido mi padre.
Sus discursos retumbaban en mis odos; su imagen desfilaba una y otra vez, y fijaba
en mi memoria retazo a retazo todos los momentos inolvidables que me dejaba en
herencia, con ese gusto por la independencia y la libertad, esa bsqueda de lo sublime
y lo excepcional que le haban convertido en un Grande de Espaa.
Necesit tres das y tres noches para emerger del marasmo y encontrar la fuerza
suficiente para seguir viviendo en el vaco de la ausencia. Quin me guiara a partir
de ese momento por el camino de mi destino?
Forja tus ideas y sguelas, me haba repetido l en varias ocasiones.
Decid aplicar sus preceptos y reforzar mi parecido con mi padre para
convertirme, al igual que l, en un personaje fuera de lo comn. En los meses
siguientes, la empresa fue fcil. El luto nos liberaba del mundanal ruido y me
escapaba a Carabanchel en busca de mis recuerdos. Durante das enteros corr por
bosques y montes, galopaba por la orilla del ro y las lagunas. Corra por llanuras y
valles hasta agotar a mi corcel, mientras en el viento que cortaba mi rostro, oa las
palabras vibrantes que avivaban el fuego de mi corazn, como en el pasado: El
emperador La Grande Arme Napolen!.
Era intrpida y me extasiaba de velocidad. Llevaba un pual atado a la cintura, no
tena miedo de nada. Ni de los jabales ni de los lobos, y an menos de los
bandoleros. Soaba con actos heroicos y luchas por el honor. En mis venas herva la
sangre de mis antepasados, y esperaba otros obstculos que no fueran los molinos de

www.lectulandia.com - Pgina 31
viento de Don Quijote.
Se me puso a prueba mucho antes de lo que crea. Una noche, acabbamos de
cenar, estbamos conversando en el saln mi hermana, miss Flowers y yo cuando
unos ruidos sospechosos nos sobresaltaron. Estbamos solas en la casa, eran unos
ladrones que haban entrado. Paca y el ama de llaves queran esconderse al lado de la
chimenea.
Ni pensarlo dije, una Montijo no se esconde!
Agarrando a mi hermana por la mano, abr la puerta que daba al recibidor y
golpe el suelo con el pie mientras gritaba:
Quin anda ah? Qu quiere?
Tena una voz ronca e imponente. Asust a los intrusos, que salieron por pies.
Este pequeo xito anim mi impetuosidad. Me negaba a obedecer las rdenes
terminantes de miss Flowers, que slo encontraba un mtodo para hacerme dcil:
privarme de mi caballo. As fue como me sub a horcajadas en la barandilla de la
escalera y al final me ca, bajo la atenta mirada de una gitana que se qued
boquiabierta ante esa cada que anunciaba, deca, el destino ms alto.
Sers ms que una reina, vivirs cien aos, pero acabars en la noche.
Ese da nos remos mucho de la imaginacin de aquellas cngaras que vean
presagios extraordinarios en las pequeeces de cada momento. Me hacan gracia sus
supersticiones y sus smbolos extraos para conjurar los maleficios. Desde la muerte
de mi padre yo era doa Eugenia, condesa de Teba, y no tena oportunidad alguna de
subir al trono que facciones contrarias no paraban de disputarse. Ms que una reina,
pero de qu? Al volver a Madrid me olvid de la prediccin y empec a aburrirme.
Echaba de menos Pars.
Sobre todo echaba de menos al seor Beyle y a don Prspero, los relatos picos
del uno y las tiernas reprimendas del otro. Ambos me escriban, preocupados por
saber qu tipo de estudios seguamos tan lejos de ellos. Los tranquilic describiendo
nuestras ocupaciones. Miss Flowers nos enseaba ingls, me ejercitaba en pintar al
leo y mi madre encontraba tiempo para darnos algunas lecciones. Al gran narrador
que me lo haba enseado todo sobre el emperador, ahora yo le explicaba lo que
ocurra en mi pas.

Actualmente, Espaa est inmersa en una gran agitacin.


Todo el mundo desea la paz, y Maroto, general carlista, se
ha pasado al bando cristino, y todos los otros pequeos
oficiales han seguido su ejemplo Se han celebrado
grandes fiestas para la proclamacin de la paz, pero la han
anunciado tantas veces que ya no creo en ella. Espero con
impaciencia el ao 1840 ya que nos hace esperar que

www.lectulandia.com - Pgina 32
volveremos a verle.[15]

Echaba de menos a ese viejo amigo y sus conversaciones amenas a las que nos
haba acostumbrado a mi hermana y a m. Las chicas de nuestra edad con las que mi
madre nos haca coincidir nos parecan muy inspidas, por no decir estpidas. Slo
saban hablar de trapos o hablar mal las unas de las otras. Estas visitas me
horrorizaban y slo abra la boca para saludar antes de marcharme. Prefera cultivar
mis diferencias y me aturda con esos ejercicios fsicos que, segn las teoras del
coronel Amors, desarrollaban la inteligencia en una ciencia razonada de los
movimientos y de sus relaciones con los sentidos, para descubrir mejor todas mis
facultades. Cada da, en el picadero, perfeccionaba la equitacin y aprenda a dominar
los caballos. Me apasion por el manejo de las armas. Tanto con el pual como con la
pistola era hbil y consegu disparar como un hombre, lo que me hizo ms intrpida
que nunca. Buscaba mis lmites, curiosa por encontrarlos.
Don Prspero lleg por sorpresa, para alegrar nuestra monotona. Entonces, una
vez ms, se sucedieron una serie de revueltas entre los partidos y la multitud
encolerizada se ech a la calle. En el palacio de Ariza, en la plazuela del ngel,
estbamos en primera fila, en la va que tomaban las hordas vociferantes que se
dirigan hacia la plaza Mayor y el Palacio Real. Esta vez no hubo ningn capuchino
asesinado, pero una noche apareci un hombre en la ventana del saln. Tena
unanavaja ensangrentada en la mano y me suplic que le diera asilo. Haba matado y
lo perseguan. Miss Flowers, sola a mi lado, murmur en ingls:
Voy a avisar a la polica.
Indignada, exclam:
Ni se le ocurra. En Espaa eso no se hace.
Escond al asesino sin intentar descubrir su secreto. Confi en m, y habra
perdido mi honor si lo hubiese delatado.
Carabanchel nos permiti alejarnos de los disturbios callejeros a base de pistolas
y adoquines. Don Prspero, por fin, tuvo ocasin de leernos algunas pginas de su
Colomba recin terminada, y de explicarnos los ltimos chismes de Francia. Reserv
el mejor para el final. Se preparaba un acontecimiento sin precedentes, el regreso de
los restos mortales de Napolen. La ceremonia prometa ser grandiosa, toda Europa
la esperaba.
Dada vuestra calidad de bonapartista dijo girndose hacia mi madre estis
obligada a asistir.
Asinti con la cabeza y una sonrisa aflor a sus labios, por lo que todos pensamos
que aceptaba. Cmo iba a rechazar vivir un acontecimiento tan importante de la
historia? Mi padre sin duda alguna se habra precipitado para inclinarse ante los

www.lectulandia.com - Pgina 33
restos del emperador, el dios que tanto haba venerado. Ya no era de este mundo y nos
corresponda a nosotras, sus herederas, correr a representarlo. As conceba yo las
cosas, as las conceba Paca. Ver con nuestros propios ojos la grandeza pstuma del
hroe de nuestra infancia nos pareca inevitable, indispensable, una obligacin, como
haba declarado don Prspero.
Hasta pronto le dijimos cuando decidi regresar a su casa.
Da tras da el sueo se iba convirtiendo en certeza, tanto que escrib al seor
Beyle para comunicarle la buena noticia, sin dudar que l estara en primera fila, con
los veteranos de la Grande Arme.
A mediados de otoo, mi madre nos sorprendi llevndonos a Toledo. Un
encantamiento que nos reservaba una gran decepcin. Al volver a Madrid, nos
comunic que no habra viaje a Pars. El luto, las conveniencias, el cansancio,
enumer mil razones.
As que nos vimos obligadas a seguir a travs de las gacetas la marcha fnebre
por los Campos Elseos bajo un impresionante silencio roto tan slo por el redoble
opresivo de los tambores. Lo oamos tras cada palabra impresa y ahogbamos
nuestras lgrimas, como la multitud inmensa que saludaba con su profundo
recogimiento la sombra del gran hombre que atravesaba por ltima vez su capital y se
iba a reunir con sus iguales en los Invlidos por toda la eternidad. Con qu aridez
devoramos las cartas de nuestros dos amigos que haban anotado los detalles ms
nfimos! Las del seor Beyle nos llegaban directas al corazn, y pensbamos en
nuestro padre, que habra pronunciado las mismas palabras con los mismos sollozos.
Bajo el sol de Espaa, la tristeza no tiene cabida. Prolongarla sera una ofensa a
los muertos, que no piden a los vivos que les lloren demasiado tiempo. Se acercaba el
final del luto y me alegraba por ello. Estaba harta de la ropa negra que llevbamos
desde haca dos aos como lo exiga la tradicin. Estaba impaciente por mostrarme
con un vestido elegante y ser piropeada con el preciosa de un admirador. No poda
estarme quieta y me volv provocadora un da que o a dos jvenes oficiales que se
burlaban a mi paso:
Si fuese guapa deca uno, se mostrara un poco ms.
Ser bizca aadi el otro.
Picada en mi orgullo, me di media vuelta y echando atrs el velo del luto que
ocultaba mis facciones, me regode de su estupefaccin ante la masa rojiza de mi
cabellera y el azul de mis ojos que los provocaban con insolencia.
Tena quince aos, un cuerpo de mujer y la desfachatez de una belleza de la cual
todava ignoraba el poder. Ya no pensaba que era fea y me senta ms segura de m
misma desde que mi abundante cabellera haba perdido ese rojo espantoso para
convertirse en un rojizo con reflejos dorados. La gimnasia me haba esculpido un
cuerpo flexible con piernas largas, una cintura fina, un pecho recto y hombros de

www.lectulandia.com - Pgina 34
lneas puras. En cuanto al rostro, ya no me desagradaba porque reconoca en l la
nobleza de las facciones de mi padre. Tambin es cierto que era tan testaruda como
l.
Era totalmente diferente de mi hermana, que no por ello era menos atractiva. Ms
fina, ms dulce, ms pequea. Un largo rostro de tez oscura y unos cabellos de un
negro brillante que realzaban sus grandes ojos oscuros. Una belleza clsica que
encantaba y tranquilizaba. La ma, por ms inusual, sorprenda e inquietaba ms.
Orgullosa de sus hijas, que antepona a todos y a todo, mi madre decidi
presentarnos. Haba llegado el momento, deca, de alertar a los pretendientes y
escoger el marido adecuado. En la primavera de 1842 pusimos fin al luto y nuestro
palacio de Ariza abri sus puertas para la celebracin de numerosas fiestas. En los
salones inmensos, magnficamente iluminados, la mejor sociedad de Madrid vino a
bailar la contradanza o las sevillanas, intercambiar palabras ingeniosas o frases
galantes, organizar una intriga o comentar la ltima moda. Prncipes, ministros y
diplomticos se codeaban con artistas y escritores. Para seducirlos, las mujeres
exhiban sus ms bellas galas.
Divina y encantadora, mi madre era una anfitriona excelente y en toda la ciudad
la gente se peleaba para obtener nuestras invitaciones. Mi hermana y yo ramos cebos
de calidad, y los chicos de nuestra edad acudan como moscas a la miel para hacernos
la corte. Eran jvenes ricos que llevaban los nombres ms prestigiosos de Espaa:
Alba, Sesto, Medinaceli, Osuna, Ayerbe, Ardala Cuando a la hora del crepsculo
llegbamos al paseo del Prado, donde el buen gusto dictaba mostrarse antes de la
cena, venan a caracolear alrededor de nuestras carrozas y nos saludaban
caballerosamente con unpiropo elegante.
Se acab la poca en que bamos a pie, con vestidos de tela sin medias y
debamos afrontar las inclemencias del mal tiempo sin paraguas. La austeridad
espartana de mi padre lo acompa hasta la tumba, y su ejemplo no cay en saco
roto. Esa austeridad me permitir aceptar con una sonrisa el despojo brutal que el
destino me iba a imponer. Por ahora, Dios nos colmaba de dichas y vivamos en la
despreocupacin de la opulencia. Cada una tena su propio cabriol. El mo era tirado
por mulas enjaezadas al estilo andaluz a las que lanzaba a galope tendido, por el
placer de controlar mi dominio, y desafiar a nuestros pretendientes. A sus cumplidos
responda haciendo ver que poda azotarles la cara con la fusta, diosa inaccesible que
busca a su esclavo. En nuestros crculos de la alta sociedad, estos jueguecitos de
provocacin eran habituales y no tenan nada de chocante. Sencillamente
demostraban que tenamos la sangre caliente, valor y honor. Cada noche, de palacio
en palacio, las distracciones se multiplicaban. Tertulias, cenas, comedias y bailes a
continuacin La fiesta duraba hasta el amanecer.
Desde Pars, don Prspero se preocupaba de vernos transformadas en hures,

www.lectulandia.com - Pgina 35
pero nos enviaba sin rechistar los trajes y perendengues a la ltima moda que
aseguraban nuestro xito. El seor Beyle prometa repetidamente que vendra. Haba
acabado su Cartuja de Parma cuando un ataque de apopleja lo fulmin y nos dejo
hurfanas, a mi hermana y a m, por segunda vez.
No puedo vivir sin vos le haba dicho yo siendo una nia.
Cuando seis mayor respondi riendo os casaris con el marqus de Santa
Cruz y me olvidaris.
En un bal de bano con incrustaciones de ncar guard preciosamente las
doscientas cartas que haba recibido de Roma y de Pars, Para usted, Eouk.[16] De
ahora en adelante, qu hombre hara latir mi corazn con tanta fuerza?
Pensaba que nunca lo encontrara. Sin embargo, meses ms tarde, el amor me
sorprendi en la persona de James, duque de Alba y de Berwick, un joven de veinte
aos, algo tmido a causa de su baja estatura. Lo conocamos desde la infancia y lo
habamos visto en innumerables ocasiones en Pars. Nos burlbamos de l cuando se
mostraba taciturno, pero era ingenioso y muy atento con Paca y conmigo. Era el ms
fiel de nuestros galanes, y la amistad que le profesbamos no estaba desprovista de
afecto.
Organiz grandes caceras en Aranjuez, precedidas por un apartado[17] durante el
cual, tocada con sombrero cordobs y calzada con botas rojas, me una a los
caballeros que deban llevar de nuevo al toril los machos[18]seleccionados para la
corrida. Dominaba mi caballo con destreza y no me asustaba enfrentarme al toro.
Bien plantada sobre mi montura, lo provocaba con insolencia con un paso espaol
tan ligero como un baile. Al entrar en la arena, uno de los toros carg con fuerza
sobre m, y lo esquiv por los pelos dejando algunos jirones de la falda colgados de
sus cuernos. Subiendo la voz y acorralndolo desde muy cerca, dirig al animal hacia
el toril. De pie detrs del burladero, James no me quitaba los ojos de encima.
Orgullosa de haberlo conseguido, regres a su lado, con una sonrisa radiante, y su
mirada me penetr hasta lo ms profundo del alma. Por vez primera, todos mis
sentidos estuvieron en efervescencia.
Los das siguientes, no se alej de mi lado y en toda la cacera nuestras botas
llegaban a rozarse continuamente y slo tena atenciones para m. Pensaba que James
me amaba, y me senta feliz y al mismo tiempo impaciente porque se me declarase
abiertamente. Estaba enamorada y consideraba que posea todas las cualidades. Sobre
todo vea los gustos que compartamos: el baile, el caballo y la tauromaquia. Era
tmido e indeciso, pero yo tena el suficiente ardor para los dos, y le aseguraba que
por l ira a mendigar por las calles si me lo pidiese. Pero, por qu diablos no se
pronunciaba?
Se preparaba un gran baile de disfraces en Carabanchel, y contaba con la magia
de la noche para sacar el tema de la boda. La fiesta fue esplndida, la guinda de la

www.lectulandia.com - Pgina 36
temporada, declar El Heraldo, que describi a lo largo de pginas y pginas las
danzas y contradanzas organizadas por la famosa madame Petit, y los trajes de tonos
irisados de los numerosos invitados. Paca, disfrazada de hsar, haba adornado su
chac con una joya deslumbrante. Yo, con un traje escocs y con un sombrero
pomposo sobre mi pelo ensortijado, recordaba mis orgenes. Ahora bien, sobre todo
lo haca por James, descendiente de los Estuardos por parte de los Berwick, quien,
por su parte, se haba conformado con un traje de Corte de la poca de Felipe II,
heredado de su antepasado el duque de Alba. Apegada a mis ilusiones y al ardiente
deseo de ser amada, bailaba hasta desfallecer y slo le miraba a l. Un sentimiento
indefinible me invada, una pasin loca que me esforzaba por controlar. Mientras
tanto, Paca se consuma y yo no me percataba de nada. A la maana siguiente, la o
sollozar en su habitacin. Su dolor estallaba en suspiros.
Amo a James confes con la voz rota.
Ante esta verdad, me qued petrificada. Cmo iba a imaginarme un golpe tan
fatal? El drama fue ms all de todas las crueldades. A pesar de desear con ardor mi
felicidad, cmo vivir provocando la desgracia de una hermana a la que quera por
encima de todo? Abrazadas, lloramos y maldijimos esta fatalidad que nos enfrentaba
como rivales por el corazn del mismo hombre. Una de nosotras tena que sacrificar
su puesto, pero ninguna de las dos tena el valor de hacerlo, y la tragedia aumentaba.
Mi madre tuvo la ltima palabra y su juicio salomnico consisti en cortar el nudo
gordiano.
El duque de Alba ser para la mayor, y no para la benjamina. Has hecho mal,
Eugenia, en dejarte embaucar por tanta exuberancia. Si has hecho promesas, retralas.
A ti te corresponde sacrificarte.
Ante mi silencio anonadado, aadi:
Paca es para Alba desde siempre. Con tus tonteras, casi lo echas todo a perder.
Ser mejor esposa que t, es ms tranquila. Eres demasiado fantasiosa. El momento
llegar para ti cuando ests preparada.
Tena diecisiete aos. Mi primer amor acababa de nacer y ya lo apualaban. Slo
tena una cosa en mente: desaparecer, morir. El mundo se haba quedado sin los que
me amaban, y no tena a nadie en quien confiar. Slo quedaba Dios y me puse a rezar.
En mi desesperacin y aislamiento, slo l poda entenderme e iluminarme. Una
mezcla de sentimientos terribles me asaltaba. Amaba y aborreca al mismo tiempo,
incapaz de decidir qu era lo mejor, si el amor o el odio. En esa lucha estril sin
salida, me vea miserablemente perdida entre un amasijo de pasiones, virtudes y
locuras.
A altas horas de la noche, cog mi pluma para escribir a James:

Querido primo:

www.lectulandia.com - Pgina 37
Puesto que hay un final para todas las cosas de este
mundo, quiero explicarte lo que contiene mi corazn. Mi
carcter es fuerte, es cierto, no quiero excusas por mi
comportamiento. Pero cuando se es bueno conmigo, hago
todo lo que se me pide. Ahora bien, si se me trata como un
burro, si se me pega ante el mundo, es ms de lo que puedo
soportar. Mis ideas ms queridas ahora son ridculas, y me
asusta ms el ridculo que la muerte.
Dirs que soy romntica y estpida, pero eres bueno y
perdonars a una pobre chica a la que todos miran con
indiferencia, incluso su madre, su hermana y, osara decirlo,
el hombre al que ms ama, por el que habra pedido limosna
e incluso consentido su propia deshonra. Conoces a ese
hombre. No digas que estoy loca, te lo suplico, ten piedad
de m. No sabes lo que es amar a alguien y ser despreciado
por l. Dios me dar el valor para acabar mi vida en el
fondo de un claustro, y nunca se sabr si he existido. Hay
gente que ha nacido para ser feliz; t formas parte de ellos.
Mi hermana es buena, te ama. Vuestra unin no ser
retrasada. Nada faltar a vuestra felicidad. Sed felices, as
os lo desea, tu hermana Eugenia.[19]

En mi alma atormentada, el incendio se iba apagando y la razn, poco a poco,


apaciguaba mi mente indignada. El incidente confirmaba, si era necesario hacerlo, la
inclinacin de mi madre por su hija mayor. Siempre la haba preferido y mi padre ya
no estaba aqu para apoyarme. Para qu iba a obstinarme en defender mi amor
cuando el propio James guardaba silencio? Acept el injusto sacrificio. Por mi
hermana a la que amaba, ofreca mi corazn roto a Dios. Sin ella ya no tena nada, y
necesitaba esa ternura que nos haba unido desde la infancia. Para conservarla,
pagaba un precio. Sus efusiones y su sonrisa radiante fueron mi recompensa.
Jams olvidar lo que has hecho, Eugenia. Ya vers, t tambin encontrars un
buen marido.
La abrac para no llorar. Los sollozos me opriman, se me hizo un nudo en la
garganta. Con la mejilla apoyada en la suya, murmur:
Si tenis hijos, malos por igual. Piensa que son todos igualmente vuestros, y
nunca hieras a uno para mostrarle ms afecto al otro.
Nos quedamos un buen rato abrazadas. No senta ni rencor ni celos, quiz un
poco de envidia, pero Paca era feliz, y eso era lo nico que importaba. A partir de ese

www.lectulandia.com - Pgina 38
momento todo mi amor era para ella.
El 16 de febrero de 1844, el arzobispo de Madrid bendijo la boda. La ciudad
entera se concentr en la catedral para ver el esplendor de la ceremonia. Doa
Francisca Guzmn y Palafox, hija del conde de Montijo, duque de Pearanda, tres
veces Grande de Espaa, se casaba con Jacobo Luis Stuart-James y Ventimiglia,
octavo duque de Berwick, decimocuarto duque de Alba y doce veces Grande de
Espaa.
Sentada en la primera fila del presbiterio, miraba con melancola los rostros
iluminados de los recin casados. Paca nunca haba estado tan hermosa. Duquesa de
Alba, desde ese momento se converta en una de las damas de mayor prestigio de la
sociedad madrilea. Yo esperaba el fin de las fiestas para retirarme lejos del mundo y
de sus pompas. Haba tomado una decisin, pero una vez ms, mi madre tuvo miedo
de perderme tras las rejas de un convento.
Pinsalo con ms detenimiento me dijo. Un viaje te permitir verlo todo
ms claro.
Me llev a los Pirineos, donde sus amigos se haban multiplicado a medida que
transcurran los aos. Tras una terapia en el balneario de Eaux-Bonnes, donde se
curaban enfermos de los bronquios, el conde de Bryas nos recibi en su castillo de
Burdeos. Despus viajamos al castillo de Plassac, donde el marqus de Dampierre
organiz grandes caceras. Al galope de mi caballo, rodeada de aromas silvestres del
bosque, iba a mi aire. El ejercicio y la velocidad me devolvan la energa y las ganas
de vivir. Todos alababan mis dotes de amazona, mis encantos y mi gracia, me
llamaban la bella espaola, nombre que conserv durante unos cuantos aos antes
de que se redujera simplemente a la espaola sin ms, pronunciado con rencor o
con desprecio.
Por ahora la gente admiraba mi exuberancia y la vivacidad de mi carcter. El
xito me animaba y mi decisin de hacerme monja se deshaca en las brumas del
olvido. Regresar a Madrid ya no me asustaba y pensaba en los numerosos
pretendientes entre los cuales descubrira el que sabra conquistar mi corazn.
Durante una cena en un castillo de Cognac, mi vecino de mesa, que era un obispo,
se inclin sobre mi mano, la examin y exclam:
Oh, Dios mo! Veo una corona.
Dado que todos mis amigos eran duques, pregunt, despreocupada:
De duquesa?
Una corona imperial dijo con gravedad. S, una corona imperial.
Una carcajada se extendi por toda la mesa, y uno de los invitados exclam:
El Habsburgo y el Romanov estn provistos. Para nuestra hermosa slo
quedara el harn del sultn!
Ms que una reina, corona imperial, las palabras giraron en mi cabeza

www.lectulandia.com - Pgina 39
durante toda la noche. Estas dos predicciones en un espacio de cinco aos eran
suficientes para turbarme. Ahora bien, sobre todo me percataba de que si la primera
no tena malas intenciones, la segunda me haba herido en mi amor propio, porque se
haban burlado de m. El harn del sultn me pona en ridculo. Sin esperar ms, hice
cerrar nuestros bales y obligu a mi madre a seguirme. Los sarcasmos y las burlas
me haban sacado de mis casillas. Estaba lejos de pensar que eran lo comn entre
algunos franceses.
En el camino de vuelta, mi madre me sermone a propsito de mi carcter
imposible, exhortndome a ser ms dcil para no asustar a los hombres. En un tono
brusco, repliqu:
No me casar con un idiota con fortuna al que me sienta atada por
conveniencias sociales. Esperar hasta encontrar a la persona que comparta mi modo
de pensar.
Explcate.
Soy como mi padre, me gusta la libertad. Como l, como el seor Beyle, me
gustara vivir grandes acontecimientos. Dnde se encuentran hoy los hroes que
buscan lo sublime? Slo veo a gente mediocre rodeada de intrascendencia.
Mi madre suspir con expresin cansada y me dej vivir a mi aire mientras dur
lo que llamaba mi crisis de originalidad. No saba qu inventar para dar la nota. En
las calles de Madrid montaba a caballo a pelo, sin silla, frecuentaba las salas de armas
y me bata con un florete contra los mejores espadachines. Acuda a las corridas de
toros vestida con trajes llamativos y llevaba en mi calesa a Montes, el torero
triunfador, el gran Paquiro cuyos colores llevaba. Tambin a veces luca el traje de
luces y ejecutaba algunos pases con la capa, o toreaba a caballo, llegando a echar pie
a tierra y matar al toro con el estoque. As me embriagaba de lo extraordinario. Me
gustaba el peligro y no paraba de plantarle cara puesto que nada ni nadie me ataba a
la vida.
Por la noche, en el saln de mi madre, segua provocando con palabras que
sorprendan a ms de un invitado. Lea las obras de Fourier que acaban de publicarse,
y apoyaba su teora del falansterio que deba otorgar la total libertad del desarrollo
de la naturaleza humana.
Necesitamos una sociedad basada en la armona de las pasiones, donde ricos y
pobres se mezclen, donde la gente no se vea obligada a vivir en contra de sus deseos.
Peroraba durante horas y horas dentro de un crculo entretenido. Me haban
apodado la falansteriana y tena mis adeptos que tambin soaban con tiempos
nuevos donde reinaran la libertad y la igualdad. Cada uno se preparaba a esos
cambios aprendiendo un oficio manual. Yo escog esculpir la madera. Mi mente a
veces se ofuscaba ante la mezquindad de algunos ministros o banqueros. Entonces me
enfadaba, y abogaba por la abolicin de la esclavitud y criticaba sin acallar a carlistas

www.lectulandia.com - Pgina 40
y ultras. Exasperaba a mi madre, es cierto. Llegu a propasarme. Excitada, avanz
hacia m, dispuesta a abofetearme. De un salto, me plant en el balcn y pas por
encima de la barandilla. Colgada de una mano, grit:
Mam, si das un paso ms, me suelto.
Lo habra hecho, lo saba. As que retrocedi.
Entonces lleg un Bonaparte a Madrid, y en todos los palacios slo se habl de l.
Olvidando mis salidas de tono ycalabazas, mi madre slo se interes por l.
Intrigada, impaciente por conocerle, repeta:
Ser el tirano con genio que Europa espera?
El prncipe Napolen, al que sus amigos llamaban Plon-Plon, era hijo del
hermano menor del emperador, el ex rey Jernimo de Westfalia. Desterrado de
Francia, se paseaba por Espaa y se convirti en un visitante habitual de nuestro
palacio. Tras algunas conversaciones, mi madre lo clasific:
Espiritual, apuesto, dotado del poder de fascinacin como todos los Bonaparte,
pero no es el Bonaparte.
Puesto que era un caballero, me hizo la corte, y le hice entender a mi manera que
no deseaba de ninguna manera figurar en su cuadro de caza. Tena una idea
demasiado elevada del emperador para admirar a este sobrino pedante y vanidoso que
se entretena criticando al Imperio del cual posea los ttulos.
Sin embargo, a principios del verano de 1845, iba a or hablar de otro Bonaparte
cuyo destino no haba acabado de cruzarse con el mo.

www.lectulandia.com - Pgina 41
CAPTULO IV

Como cada ao, despus de mi estancia en el balneario Eaux-Bonnes, la marquesa de


Castelbajac nos invit, a mi madre y a m, a su propiedad de Pau. Para distraernos,
invit a una artista, llamada madame Gordon, que cant bastante bien en los
intermedios musicales de la velada. No sabamos nada de ella, salvo que haba
desempeado un papel en la conspiracin de Estrasburgo algunos aos antes, y eso
era suficiente para despertar mi curiosidad. Recordaba ese da de noviembre de 1836
en que mi amiga Ccile Delessert puso mis sentidos en alerta al ensearme la silla
donde el prncipe Luis Napolen se haba sentado para beber un poco de champn
antes de partir al exilio.
Arda por obtener ms informacin, y la escuch con atencin cuando supe que
era la hija de un capitn de la Guardia. La haban criado en el culto al emperador y
haba dirigido toda su devocin hacia el sobrino del guila, hijo de Luis, hermano de
Napolen y ex rey de Holanda, y de la reina Hortensia; se le consideraba el legtimo
heredero. A peticin ma, madame Gordon explic con detalle el intento de sublevar a
la guarnicin con el apoyo del coronel Vaudrey y su activa participacin en esos
acontecimientos. Slo ms adelante sabra lo que omiti en esta confesin sobre su
situacin un poco turbia y sus relaciones personales en aquella poca. Sin embargo,
desde las primeras palabras qued literalmente subyugada, y la admiracin que sent
por ella no conoca lmites. La envidiaba por el hecho de haber conocido al hombre
extraordinario que haba llevado a cabo el gesto heroico con el que siempre haba
soado, ya que al igual que ella tambin era hija de un veterano de la Grande Arme.
Madame Gordon era inagotable y hablaba de su prncipe, que acto seguido
haba huido de Amrica y se haba refugiado en Inglaterra, donde esperaba el
momento propicio para regresar a su patria.
El regreso de los restos mortales del emperador fue la seal que esperaba.
Consider que haba llegado la hora de despertar voluntades. Su desembarco en
Bolonia, como sabis, fue un fracaso. Pero ir a verle al fuerte de Ham, porque creo
en su buena estrella.
Yo beba sus palabras. Un conspirador, un prisionero, un prncipe, un Napolen:
se daban todos los requisitos necesarios para absorberme el seso![20]Exclam:
Si fuese con vos, seora, el prncipe me recibira?
Las visitas estn autorizadas dijo con una sonrisa de diversin. Creo que
estara encantado.
Mi madre se dej convencer de esa alocada idea y se acord que acompaaramos

www.lectulandia.com - Pgina 42
a madame Gordon. Pero a la sazn una revolucin ya no s cul, hubo tantas!
nos oblig a regresar rpidamente a Madrid.[21]Una vez ms, la fatalidad pona trabas
a mis proyectos, en el momento en que me dispona a vivir una hermosa aventura.
Lloraba de rabia y supliqu a madame Gordon que se reuniera con nosotras lo antes
posible en Espaa. Lo quera saber todo sobre ese Napolen probo y valeroso que la
Cmara de los Pares[22] haba condenado a cadena perpetua.
En la diligencia que nos llevaba de vuelta a casa, los baches sacudan mi cuerpo,
pero mi mente caracoleaba hacia el norte de Francia, en compaa de la cantante, y
segua oyendo su voz clida repitiendo las declaraciones del acusado ante los jueces:
Por primera vez en mi vida, se me permite hablar libremente a los franceses
Se me presenta una ocasin de oro para explicar a mis conciudadanos lo que pienso,
lo que deseo Represento un principio, una causa y una derrota. El principio, es la
soberana del pueblo; la causa, la del Imperio y la derrota, Waterloo. El principio, lo
habis reconocido; la causa, la habis servido; la derrota, queris vengarla.
Y aquel impertinente de la sala que le espet a la cara:
La espada de Austerlitz es demasiado pesada para vuestras dbiles manos. El
nombre del emperador pertenece a Francia!
Sin perder la calma, el acusado replic:
Ese nombre que resuena por doquier hoy en da, es a m a quien pertenece.
Respuesta digna y orgullosa, como a m me gustan. Este sobrino de mi dolo
conoca el idioma de los hroes y me preguntaba qu hara en su cautiverio. El 7 de
octubre de 1840, lo encarcelaron. En el mismo momento, yo pensaba ir a Pars para
inclinarme ante los despojos del glorioso prisionero, muerto en Santa Elena.
De regreso a Madrid, me acerqu al palacio de Liria, morada ancestral de los
duques de Alba, donde viva mi hermana desde su boda. Le habl de mi encuentro y
le declar con voz entusiasmada:
El bonapartismo est lejos de estar enterrado. Pronto tendremos noticias.
Toda mi infancia resucitaba en bloque y palpitaba en el menor resquicio de mi
cuerpo, alimentada por los relatos de mi padre y del seor Beyle La religin de
Napolen corra por mis venas y me habra parecido harto fcil hacerme matar por el
heredero de ese nombre![23]
Fiel a su promesa, madame Gordon emprendi viaje a Espaa y nos expuso
detalladamente cmo fue su peregrinaje al fuerte de Ham. El prncipe Luis Napolen,
modestamente instalado pero bien tratado, no haba perdido en ningn momento el
buen humor ni las esperanzas. Crea en su destino y se preparaba para desempear su
futuro papel, consultando miles de textos y dedicando jornadas enteras a estudiar la
manera de mejorar la suerte de las clases trabajadoras. Incluso consigui publicar un
folleto titulado Extinction du Pauprisme.
Ha causado sensacin. Slo he podido encontrar una copia, aqu la tenis. Es

www.lectulandia.com - Pgina 43
vuestra si lo deseis.
La cog y la abr con entusiasmo. Lo que le en aquel momento me extra y me
tranquiliz. Volva a encontrar las teoras de Proudhon y Fourier que me haban
seducido. El prncipe, hijo de rey y sobrino del emperador, tena ideas progresistas
a la hora de escribir:

La clase obrera no posee nada, debemos convertirla en


propietaria. Su nica riqueza son sus brazos; debemos dar a
estos brazos un empleo til para todos. Es como un pueblo
de ilotas en medio de un pueblo de sibaritas; debemos
hacerle un sitio en la sociedad, y unir sus intereses a los del
suelo. Adems, no tiene organizacin, ni derechos, ni
futuro; dmosle derechos y un futuro y la habremos ganado
para la educacin, la asociacin y la disciplina.

Las colonias agrcolas que defenda en otro pasaje se asemejaban a mis utopas de
falansterio, pero me qued pensativa ante la conclusin:

El objetivo de todo gobierno hbil debe ser tender a que


pronto se pueda decir: El triunfo del cristianismo ha
destruido la esclavitud; el triunfo de la Revolucin francesa
ha destruido el vasallaje; el triunfo de las ideas
democrticas ha destruido el pauperismo.

En este terreno, todava deban hacerse muchas cosas, y segn lo que oa en las
tertulias de mi madre, no vea ningn gobierno dispuesto a instaurar ms libertad.
Slo tena diecinueve aos y me alimentaba de mis ilusiones, esperando que algn
da el mundo cambiara hacia ms igualdad. El informe de madame Gordon fortaleca
mis ideas y me animaba a proseguir mis convicciones nacientes en materia de
poltica.
Todo lo que nos habis enseado le dije me lleva a una feliz conclusin: ni
mi padre ni el seor Beyle lucharon por nada. Los principios napolenicos
sobrevivirn al Gran Hombre que reposa en Los Invlidos, puesto que un heredero de
su sangre ha cogido la antorcha. Es bueno saber que, en un rincn de Europa, un alma
de hroe ha vuelto a encender la llama.
Emocionada hasta derramar lgrimas, la cantante regres a Francia, donde muri

www.lectulandia.com - Pgina 44
cuatro aos ms tarde sin volver a ver a su prncipe. Pero cuando se me ocurra
pronunciar su nombre en los salones del palacio del Elseo, provocar una confusin
de la que me arrepentir. Por ahora estaba lejos de imaginar mi destino bajo los
artesonados dorados de ese palacio.
Madrid y Carabanchel me envolvan en una ronda de mundaneras, siempre las
mismas, y ya me hartaba de ellas. Mi madre quera casarme a toda costa y se
obstinaba en presentarme como una joya cara. Recib varias demandas, es verdad, los
mejores partidos de la ciudad. Pero ninguno de ellos tena el poder de hacerme vibrar,
y los rechazaba uno tras otro, provocando las iras de mi madre.
Chocbamos con frecuencia; las palabras suban de tono y las peleas se
multiplicaban. Con el tiempo, nuestros gustos diferan tanto que eran opuestos las
ms de las veces. Me gustaban los grandes espacios y el campo, mi madre prefera los
parques geomtricos. A ella la pera la embriagaba, a m el flamenco me apasionaba.
Si a m me encantaban las largas discusiones, los debates sobre los principios o las
ideas, para ella la conversacin consista en sondear a su interlocutor, en busca de
intrigas, informaciones o confidencias detrs del abanico. Y lo que ms me entristeca
era or a la antigua bonapartista unirse al clan de los conservadores y permitirse
escapadas del lado carlista, orleanista o legitimista La diplomacia y los esfuerzos
constantes nos permitieron aceptarnos la una a la otra con nuestras diferencias y
nuestras cualidades. Las suyas eran mltiples, y no cesaba de admirarlas a pesar de
todo.
Siempre que poda permaneca en compaa de Paca en su palacio de Liria, pues
la adoraba. Ya no senta ningn rencor hacia James. Desde su boda era mi hermano, y
nuestro afecto fue sincero y sin equvocos. Ambos eran mi hogar, mi familia. Con
ellos me senta dichosa y feliz. Reunan amigos de nuestra edad y viajbamos para
hacer excursiones de varios das a las provincias del norte, donde los Alba posean
inmensos territorios.
Por gargantas y bosques, me embriagaba con galopadas locas que no estaban
exentas de peligro. Los bandoleros nos espiaban, ya que codiciaban nuestras bolsas y
monturas. Pero conocamos el arte de esquivar sus trampas. Sin embargo, un da
estuvimos a punto de ser capturados por una banda de carlistas en busca de rehenes.
ramos piezas de primera calidad con las que podran obtener fuertes rescates. En el
castillo de Romanillos, donde hacamos un alto, un guardia nos alert:
Las fuerzas de Pimentero rodean la casa.
Ese hombre era conocido por su maldad y ninguno de nosotros deseaba perder un
dedo o una oreja. En apenas unos minutos, cubrimos con trapos los cascos de los
caballos y huimos de noche sin hacer ruido. Una carrera desenfrenada por las
montaas, los senderos de piedras y los bosquecillos, lejos de los pueblos, que nos
habran traicionado. Pimentero sembraba el terror en aquella comarca. Las estrellas

www.lectulandia.com - Pgina 45
fueron nuestro refugio y las bayas nuestro alimento. Era optimista y nunca puse en
duda que el jefe rebelde se quedara con las manos vacas. Bajo las murallas de
Burgos, ramos los ganadores. Nuestro coraje haba triunfado, pero yo regres con
una herida: una erisipela que me desfigur durante algunos das.
La olvid rpidamente yendo al sur. Aranjuez, las monteras y los apartados.
Toros y bailes, y el cante ronco de los gitanos que cortaba la noche. Haba nacido
andaluza y no poda renegar de mis orgenes. Con los peones, armada con una
garrocha, galopaba por los campos para la tienta de los bravos de la prxima
corrida y la de las hembras que traeran al mundo a otros bravos.[24]
Si algn da me quedo sumida en la miseria deca riendo, el caballo me
asegurar los medios para subsistir!
A principios de mayo de 1846, celebramos mis veinte aos y Carabanchel se
visti de fiesta. Los veinte mil rboles que mi madre haba hecho plantar para
agrandar el parque, empezaban a crecer y llevaban mil farolillos. Linternas chinas,
enviadas por don Prspero, ornamentaban la casa y la envolvan en un ambiente de
misterio que descolocaba a los invitados y los empujaba a divertirse. Se haba
restaurado el teatro bajo las enramadas. Haban venido actores, y los mejor dotados
de entre nosotros suban al escenario sin miedo al ridculo ante una asamblea que la
mayora de las veces se portaba como buen pblico. Para la ocasin, yo me enfrent a
los dardos de la concurrencia en una obra de Ventura de la Vega, donde desempeaba
el papel de Clara, la protagonista. Record los acentos de Raquel cuando, con mi voz
ronca e imponente, declam los ltimos versos:

Que no basta pensar mal

Para ser hombre de mundo!

Los aplausos atronaron el ambiente. Al da siguiente, actu en la Norma. Como


no poda cantar, me encargaron representar a una mujer con un nio en brazos. El
beb se puso a gritar cuando entraba en escena. Es verdad que con la emocin lo
haba cogido mal, con la cabeza abajo y los pies arriba. Azorada, lo dej encima de
una silla y sal corriendo. Esta vez slo obtuve risas y chirigotas. A partir de entonces
me cost mucho volver a subir a un escenario. Y, sin embargo, me dej convencer
para actuar en el Caprice de Musset con el joven marqus de Alcaices, un
compaero de la infancia que formaba parte de mi entorno familiar. Pero despus de
esa velada, el amor, sin avisar, me cogi en sus garras.
Pepe, as lo llambamos desde siempre, pareci descubrir mis encantos y mis
virtudes. Su mirada, sus palabras, sus actitudes hacia mi persona cambiaron. Me
sigui de baile en baile, de fiesta en fiesta, de cotilln en cotilln, me escriba cartas

www.lectulandia.com - Pgina 46
de amor, me declaraba su pasin bajo la luz de la luna. Acab por creerle cuando le,
al despertar, una nota depositada de forma furtiva en la cabecera de mi cama:

Esta noche no he podido dormir. He permanecido ante tu


retrato besando cada esquina de tu rostro, mojando con mis
lgrimas esos ojos adorados. Querida Eugenia, cundo
dejars que mi corazn descanse junto al tuyo?

Una hija de Espaa no se deja conquistar a la primera promesa. Pepe era un


hombre apuesto, seductor e ingenioso. Hijo del duque de Sesto, era rico y descenda
de una familia de alto rango. Tambin tena un xito arrollador en la sociedad
madrilea, y no poda ignorar que muchas mujeres se lo disputaban. Le permit que
me hiciese la corte y lo puse a prueba. Volvi a declarrseme y pens que por fin la
felicidad me sonrea. Un hombre me amaba, cmo no iba a sentirme conmovida por
ello? James nunca me haba hablado as. Ante tanto ardor y tanta pasin, abr mi
corazn impaciente por expresar mi pasin.
Pepe haba acaparado mi mente, y cuando en todos los salones las conversaciones
slo versaban en la increble evasin del prncipe Luis Napolen, no prest
demasiada atencin.
Qu golpe maestro! decan en el crculo con admiracin.
Menuda audacia, una suerte increble! Suerte de cabrn! exclam una
voz burlona. Hay que ser ingenuo o idiota para intentar tal locura.
Porque sin duda alguna era una locura tratar de salir de una fortaleza fuertemente
vigilada presentndose al puesto de guardia, disfrazado de albail, con una viga al
hombro, como usurpando la identidad de un obrero: Badinguet. Unos meses antes me
hubiese estremecido de satisfaccin y hubiese pronunciado discursos vehementes por
la gloria de Bonaparte forjado en el molde del To, pero estaba enamorada y slo
tena ojos para un solo hombre: Pepe, el marqus de Alcaices, futuro duque de
Sesto, mi galn.
A finales de ao, las festividades se multiplicaron para celebrar las bodas de la
reina Isabel con su primo don Francisco de Ass y la de su hermana la infanta Luisa
Fernanda con el duque de Montpensier, hijo del rey Luis Felipe. En las calles de
Madrid, engalanadas con colgaduras de terciopelo y tapices de seda, la gente se
quedaba absorta ante el cortejo resplandeciente de los prncipes y dignatarios venidos
de todos los rincones de Europa. Todos los Grandes de Espaa fueron invitados. Mi
madre, condesa de Montijo y duquesa de Pearanda, no qued en el olvido, y yo
misma tuve el privilegio de formar parte de las damas de honor de la joven soberana.
Por vez primera estuve en las primeras filas para admirar los fastos de la Corte en la

www.lectulandia.com - Pgina 47
capilla de Atocha, el fausto excepcional del cortejo nupcial, el banquete esplndido y
la magnificencia del baile en los salones del Palacio Real. Bajo las araas
deslumbrantes, al son de una orquesta que diriga el clebre Strauss venido
especialmente de Viena, bail hasta las primeras horas del alba. Los caballeros
pasaron uno tras otro y me dej arrastrar por el torbellino del vals, an recuerdo a ese
apuesto duque de Aumale que me llev durante un buen rato al fresco de la galera,
donde me habl de sus campaas en los desiertos de Argelia.
Despus de tres aos de acosos, emboscadas y combates violentos, Abd el-
Kader finalmente se rindi, y nos apoderamos de toda su Smala, en la llanura de
Mitidja.
El apuesto guerrero habra hecho latir mi corazn si no hubiese estado casado,
[25]y si yo no estuviera coladita por Pepe, que confirmaba su galanteo con atenciones

diarias. En el palacio de Liria, donde me diriga cada da, Pepe vena a hacerme la
corte, y el amor que senta por l creca en mi interior. Nos vean tan a menudo juntos
que la ciudad entera predeca nuestra boda. Era la primera en desearlo y me extraaba
el silencio de Pepe sobre este punto.
Durante la primavera del ao siguiente, nombraron a mi madre dama de honor de
la reina Isabel. En el mes de octubre se converta en la Camarera Mayor, el cargo
ms alto de la Corte, y yo me converta en dama de honor. La gloria se cerna sobre
nuestra casa, donde la ms alta sociedad se agolpaba: la Grandeza, los miembros de
las Cortes, el cuerpo diplomtico, los ms preclaros artistas y literatos. Tanto en el
Casern Montijo de Madrid como en la Quinta Miranda de Carabanchel, las fiestas
eran preciosas. El primer ministro Narvez era un invitado habitual, y la reina Isabel
se diverta llegando de improviso, conduciendo su calesa, con slo un guardia y una
dama de compaa como squito. Uno de nuestros granjeros daba la alerta y yo
saltaba sobre mi caballo y me lanzaba a su encuentro para escoltarla hasta nuestra
casa. Entonces, despus del espectculo, se serva una cena en el patio perfumado de
jazmn, y luego bailbamos toda la noche bajo las enramadas de rosas y de lilas. Al
alba, mientras tombamos sorbetes, una profusin de globos suban hacia el cielo. Yo
los miraba, soadora, esperando que todos estos favores animaran al marqus de
Alcaices a pedir mi mano.
Sin embargo, un da, al regresar del palacio real, me encontr a mi hermana
llorando. Se ech en mis brazos y me confes entre sollozos que Pepe la acosaba.
Jugando la comedia del amor, me haba utilizado para entrar en el palacio de Liria,
acercarse a Paca y seducirla. Porque era de ella, y no de m, de quien estaba
enamorado.
Se me par el corazn, atravesado por esa verdad ms afilada que una daga. Una
vez ms, me apualaban. Y esta vez ya no era la injusticia de una madre, sino la
felona de un hombre que se haba burlado de mis sentimientos y me haba

www.lectulandia.com - Pgina 48
comprometido a los ojos de toda la ciudad, con el nico objeto de hacer triunfar su
perversidad.
Amor traicionado, honor mancillado! Ya no haba razn alguna para vivir. Estaba
herida de muerte, y corr a encerrarme en una habitacin y me tragu todas las
cabezas de las cerillas que contena una caja que pude encontrar.
Durante cunto tiempo flot en una nube? Desde la lejana me suplicaban que
volviese. Paca, James y el mdico llamado a toda prisa, pero me negaba a orles, muy
decidida a volar para siempre. Y de repente, cerca de mi odo, reconoc la voz amada:
Eugenia!
Pepe. Escuchaba, llena de esperanza, dispuesta a perdonar.
Eugenia! Dnde estn mis cartas?
Cmo pude no gritar? Herida en lo ms profundo de mi amor propio, abr los
ojos y, en un sobresalto de desprecio, beb el antdoto antes de contestarle con voz
sibilante:
Eres igual que la lanza de Aquiles. Curas las heridas que haces.[26]
Con las pcimas recobr fuerzas y salud, pero la muerte permaneca en mi alma,
y la melancola me paralizaba el corazn. Sin amor, slo era una sombra. Y si el amor
slo conllevaba sufrimiento, no quera amar. Slo era un montn de melancola y slo
vea una vida posible, en la paz de un convento. Pero tambin me fue denegada.
Despus de escucharme con atencin, la madre superiora movi la cabeza diciendo:
No busquis el reposo entre nuestras paredes, hija ma. Estis llamada a
sentaros en un trono.
Esta declaracin me sumi en la neurastenia. El mundo se haba vuelto loco, y
nadie intentaba comprenderme. Qu les pasaba a todos, con esta obsesin de corona
y trono? Slo deseaba amar y ser amada. Y esa sencilla felicidad me era denegada. Y
cuando me volva a Dios, sus puertas se cerraban. Acaso l tambin me
abandonaba? Desesperada, no saba qu hacer ni dnde ir.
Las desgracias nunca vienen solas, dice el refrn. Cuando vi que golpeaba uno
tras otro a los miembros de nuestra familia, cre realmente que haba nacido bajo el
signo de la maldicin. El temblor de tierra, y mis cabellos rojos, cabellos enrojecidos
con el fuego del infierno, acaso no era obra del diablo? Me estremeca slo de
pensarlo. El embarazo tan esperado de Paca se interrumpi trgicamente. Se
marginaban intrigas alrededor de mi madre. Por envidia, explicaban los peores
horrores, y la Camarera Mayor ofreci su dimisin explicando con dignidad:
Mi hija pequea est atravesando un momento crtico. Es a ella a quien debo
consagrarme.
Por qu no resisti, por qu no se defendi? Es cierto que yo tambin era la burla
de Madrid, y estaba convencida de que la haba arrastrado en mi cada.
Un viaje a Pars nos cambiar las ideas me dijo, no hay mal que por bien

www.lectulandia.com - Pgina 49
no venga.
Aprs la pluie le beau ternps suspir. Los dichos se parecen en todas las
lenguas. Ojal! Qu Dios te oiga!
Estall una revolucin, pero esta vez fue en Francia. Motines y revueltas asolaban
la capital; el rey-ciudadano decidi huir, y se proclam la Repblica. A la espera de
das mejores, decid acompaar a Paca a Biarritz. Contaba con el aire sano del mar
para recuperar sus fuerzas antes de intentar un nuevo embarazo. Olvid mis dramas
ntimos para ocuparme de ella y sentir, a su lado, esa ternura del pasado que nos una
cuando estbamos solas, abandonadas en nuestros internados.
La estancia fue un blsamo para mi corazn herido. En el mar ahogaba las penas
que me haban ocasionado, y andaba durante horas por la arena hmeda, recibiendo
sobre mis pies el ir y venir de las olas rematadas por una espuma ligera. El viento del
mar me embriagaba. Recuperaba la sonrisa y me llevaba a Paca por los senderos de la
montaa del interior de la costa. Las alegras simples nos devolvan la
despreocupacin de la infancia. Cogidas de la mano, renovbamos nuestro valor.
Volvemos a empezar dijo Paca. Esta vez, funcionar.
Cada una, a su manera, deba volver a partir de cero. Confianza en uno mismo y
perseverancia, acostumbraba a repetir el profesor de Le Gimnase.
Una sorpresa nos esperaba en Madrid. Ferdinand de Lesseps haba sido enviado
por la Repblica para presentarse a la reina de Espaa. La llegada inesperada de este
primo rejuveneci a mi madre. Tenan el mismo carcter y, sobre todo, la misma
voluntad de vencer. No haba obstculo que los detuviera. l tambin posea un
optimismo invencible que le permita conseguir lo imposible. Con palabras brillantes,
nos explic los acontecimientos de Pars. La huida del rey en coche de punto y sobre
todo la llegada improvisada de un Bonaparte a la Asamblea.
No s mediante qu milagro el prncipe Luis Napolen ha conseguido hacerse
elegir diputado. Tambin es un milagro que haya perdido el tren de Amiens que ha
descarrilado. Algunos aseguran que ser candidato al cargo de presidente. Pero no ha
dicho nada y se comporta con prudencia.
Yo escuchaba y permaneca en silencio, pero no por ello dejaba de pensar. El
Napolen que haba conseguido la evasin ms inverosmil, digna de las novelas de
Alejandro Dumas, a buen seguro nos guardaba otras sorpresas. Algunos meses ms
tarde, el primo Ferdinand regres a Pars a toda prisa. La Repblica haba elegido
presidente al prncipe Luis Napolen. Y don Prspero nos escriba:

Sorprende a todos los que se acercan a l con esa expresin


de autosuficiencia propia de los legtimos. Es el nico
que no se ha sorprendido de su eleccin. Adems, se dice
que es testarudo y decidido. Al entusiasmo de los primeros

www.lectulandia.com - Pgina 50
das de su nombramiento ha seguido una curiosidad callada.
La gente se pregunta cmo va a salir de sta, pero nadie se
arriesga a hacer predicciones.

Para m, no haba duda alguna, hara como su to y proclamara el Imperio. Sus


declaraciones ante la Cmara de los Pares, que me haba explicado madame Gordon,
estaban muy claras en mi mente. Acaso no haba afirmado que su causa era la del
Imperio? Tambin haba dicho que vengara Waterloo. Me preguntaba si el partido de
los bonapartistas se formara de nuevo. Al igual que mi padre, podra unirme a l y
resucitar esa pasin que me haba alimentado desde la infancia.
A finales de diciembre, el prncipe Plon-Plon regresaba a Madrid. Representaba a
su primo el prncipe presidente, y se apresur a frecuentar nuestra casa, de la cual,
deca, conservaba el mejor recuerdo. Lo vi con desgana. Me sacaba de quicio su
costumbre de alabar con demasiado entusiasmo mis virtudes y presumir de ser
republicano.
La Repblica no durar mucho repliqu en un tono cortante. El Imperio
vendr, como en la poca de Napolen.
Se burl de mis juicios sin fundamento, aadiendo que a una mujer le sienta
mejor la belleza que la inteligencia. Entonces tuvo la audacia de pedirme en
matrimonio y le di la espalda sin decir palabra. Este Bonaparte vanidoso slo era un
pordiosero. Estaba lejos de imaginarme que el destino nos reservaba otros encuentros
y que me perseguira por haberle rechazado.
A mediados de marzo de 1849, me encontraba en Pars con mi madre, en un
apartamento que haba alquilado en el nmero 12 de la plaza Vendme. Fiel a sus
costumbres, renov los contactos con todos sus amigos que enseguida acudieron y
volvieron al mundanal reclamo de las tertulias. Don Prspero, los Delessert y el
primo Ferdinand eran los nicos cuya compaa apreciaba. En el palacio de la
princesa Mathilde al igual que en los dems salones, me aburra. Era una doncella,
una extranjera, y por esas dos razones nadie me diriga la palabra. Permaneca
sentada en mi rincn y esperaba el final de la velada con slo un deseo, llorar.
Mi mente estaba en Espaa, cerca de mi hermana, que segua cuidndose para
tener un hijo. Por la noche, antes de dormirme, le escriba abrindole mi corazn
lleno de pesares. Decid no acudir a ms recepciones ni reuniones de saln y
quedarme en casa pintando acuarelas, con la esperanza de que mi madre se cansara de
mostrarse ingeniosa con damas del antiguo rgimen y me llevara a los pequeos
teatros para divertirme. Estaba impaciente por marcharme. Sin el seor Beyle, sin
Paca y sin mi padre, Pars era un abismo de soledad del que quera huir lo antes
posible.

www.lectulandia.com - Pgina 51
Una maana de abril, un guardia llam a nuestra puerta. Depositaba una
invitacin para una recepcin presidencial en el Elseo.

www.lectulandia.com - Pgina 52
CAPTULO V

Por fin! exclam mi madre. Esperaba este momento con impaciencia.


Bacciochi me lo haba prometido. Tuve razn al confiar en l.
En numerosas ocasiones la haba visto conversar con ese primo lejano de la
princesa Mathilde, que era el secretario particular del presidente, con el que se deca
que estaba emparentado. El caso es que el prncipe Luis Napolen confiaba en l y
ste se encargaba de organizarle las veladas reuniendo a su alrededor lo ms brillante
de Pars: el poder, el dinero y las mujeres bellas.
Espero que esta vez no hagas mala cara como tienes por costumbre sigui mi
madre. Porque es por ti por lo que hago todas estas gestiones. El hombre rico y de
buena familia que te conviene slo se encuentra en las altas esferas. Esta vez
estaremos en la cumbre. Ahora t debes pasar a la accin.
Ya lo veremos le dije suspirando.
Sin la perspectiva de conocer a ese sobrino del emperador que era el nuevo amo
de Francia, me habra negado a hacer de florero una vez ms, y perder el tiempo
escuchando a las damas del antiguo rgimen como Dios manda, cuyas palabras me
ponan nerviosa o me dorman. Me mora de ganas de conocer a ese Bonaparte, sus
locuras caballerescas de Estrasburgo y Bolonia, su actitud heroica ante la Cmara de
los Pares, la aureola de sufrimiento que su cautiverio de Ham le pona en la frente y
sus orgullosas proclamaciones de 1848: todo eso me haba encendido y segua
exaltndome.[27]
No me cost sacar el mejor partido. La frescura y la luminosidad de mis veintitrs
aos eran buenas bazas que acentuaban la blancura de mi tez, el resplandor de mi
cabellera y el azul de mis ojos remarcados con una raya de lpiz negro que les daba
ms brillo. Haca tiempo que me haba percatado de que mi aparicin en un saln
interrumpa las conversaciones, eso me pareca. Era alta y guapa, tena una cintura
fina, el pecho recto, y unos hombros que algunos admiraban. Con un movimiento
ligero de la mano, manejaba mi abanico que temblaba en funcin de mis
pensamientos. Arte sutil que una andaluza posee de forma innata, con esa gracia de
las hijas del viento.
Bajo los artesonados dorados del Elseo, los invitados se agolpaban en masa. El
conde Bacciochi nos dio la bienvenida y nos condujo hasta el presidente. No le
encontr nada extraordinario, pero tena prestancia y un encanto indefinible: su voz,
su leve acento alemn, su sonrisa, su forma de envolverme con una mirada un poco
empaada, cuando le hice una reverencia. Se entretuvo un buen rato con mi madre, lo

www.lectulandia.com - Pgina 53
que, supe ms adelante, era inhabitual, porque nunca conversaba. Cuando se gir
hacia m, le dije bruscamente:
Monseigneur, hemos hablado a menudo de vos con una dama que es vuestra
ferviente admiradora.
Quin es?
Madame Gordon.
Reprimi un sobresalto y me observ de manera singular. l saba lo que yo no
saba: el oficio que haba desempeado madame Gordon antes de hacerse aceptar en
las sociedades ms encopetadas; que era, en la poca de la conspiracin de
Estrasburgo, la amante del coronel Vaudrey. Ms tarde me aseguraran que haba
tenido relaciones con el propio prncipe, pero hoy puedo afirmar que eso es falso.[28]
Ignorando el turbio pasado, esa noche me haba expresado con mi espontaneidad
habitual. Me qued anonadada cuando el presidente me salud educadamente y me
dej plantada en medio de la sala como una apestada. Qu haba dicho que le haba
desagradado? Estaba a cien leguas de imaginar que el nombre de madame Gordon,
lejos de ser un brete ssamo, me haba relegado a una categora poco halagadora.
Doy gracias a Dios de no haberme enterado en aquel momento, de lo contrario, me
hubiese muerto de vergenza y habra salido corriendo sin preocuparme por la
etiqueta. Me reun con mi madre con una expresin jovial de circunstancias,
esperando el momento apropiado para marcharnos. En el coche que nos llevaba de
vuelta a casa, no par de refunfuar. Yo no haba tenido el xito que esperaba.
Sin embargo, algunas semanas despus, ambas estbamos invitadas a una cena en
Saint-Cloud.
Seguramente es una cena de gala exclam muy contenta. Se presenta otra
oportunidad y deberemos estar resplandecientes.
El da acordado, llegamos al castillo. La reja de honor estaba cerrada, y no se vea
ninguna luz. Unos caballos piafaban, un coche nos esperaba a la luz de sus faroles,
para llevarnos a Combleval, una casita situada en el parque, camino de Villeneuve.
Nos habamos ataviado con nuestras mejores galas y esperbamos ver una compaa
numerosa. Pero nuestra extraeza subi de tono cuando observamos que el prncipe-
presidente estaba solo con el conde Bacciochi. Mi conocimiento del mundo me
permiti comportarme educadamente, pero la cena no fue alegre. Sumida en un hosco
silencio, controlaba mi furia. Al final de la cena, el prncipe se levant y me ofreci
su brazo.
Un paseo por el parque en una noche de verano susurr con su voz
encantadora.
En el mismo instante, Bacciochi se acerc a mi madre para servirle de caballero.
Me gir hacia el prncipe y declar en un tono ofendido:
Seor mi madre est aqu!

www.lectulandia.com - Pgina 54
Enseguida me apart para hacerle entender que ese honor le corresponda a ella.
Sin una palabra, se inclin, y cog el brazo de Bacciochi. Contrariamente a lo que
esperaba, esa noche el prncipe no se divirti.[29] Despus de dar unos pasos, alegu
el relente hmedo que caa sobre mi garganta y me haca temblar. Nos acompaaron
hasta nuestro coche y regresamos a la plaza Vendme, profundamente heridas por
haber sido tratadas tan mal.
Fue por aquel entonces cuando Paca lleg de Madrid. Vena a consultar a un
mdico de renombre y a encargar algunos vestidos en Palmyre, la boutique de moda.
Al or nuestro relato, puso el grito en el cielo. La duquesa de Alba, ultrajada, se
enfureci contra el Bonaparte sin educacin.
Ninguno de ellos la ha tenido nunca replic don Prspero.
Pasaba por casualidad, en busca de chismes de nuestra brillantsima velada,
y se encontr envuelto en nuestro drama. Paca segua fulminando:
Qu esperabais de ese libertino que ha pasado los mejores das en Londres y
esconde en el Elseo a una amante, miss Howard, que pone a sus pies una fortuna
ganada galantemente?
Con la mirada acerada, don Prspero ponder:
Las leonas del bulevar le aseguran otros placeres, y no rechaza a las nobles
damas a las que el poder excita.
Os lo ruego dijo mi madre, Eugenia est presente.
Es mejor que Eugenia lo oiga le contest Paca girndose hacia ella. Te has
mostrado muy imprudente en este asunto. La reputacin de mi hermana podra verse
comprometida si a alguien se le ocurriese decir que has ofrecido tu hija al presidente.
No, Paca exclam, basta, ests exagerando.
Reflexion durante un instante antes de mirarme fijamente con su expresin
enfurecida:
Slo veo una solucin para limpiarte de cualquier sospecha, dejar Pars. El
nombre de los Montijo no puede ser mancillado.
Paca tena razn, deba alejarme. El prncipe-presidente no me interesaba de
ninguna manera. Llevaba el nombre de Napolen, y esa era la nica razn por la que
me intrigaba. Qu hara con el poder que acababa de conquistar? Le animaba la
misma ambicin que a su glorioso to? Seguira el mismo camino hacia el Imperio?
Eran tantas las preguntas sin respuestas que me hubiese gustado hacerle! A la hija
del bonapartista coronel Portocarrero no le faltaba curiosidad. Pero no por ello el
desprecio del prncipe dejaba de herir mi amor propio, y estaba decidida a
demostrarle que el honor de una Grande de Espaa era sagrado.
Sin embargo, me preguntaba con amargura si exista sobre la faz de la tierra un
hombre capaz de amar. El recuerdo de Pepe segua torturndome, y permaneca
noches enteras sin dormir, repitindome sus tiernas palabras, sus emotivas cartas y

www.lectulandia.com - Pgina 55
sus apasionadas declaraciones. Las una en mi memoria como un tesoro que guardaba
preciosamente para entretenerme con la nica ilusin reconfortante: no haba amado
en vano. Ser admirado no es nada, haba escrito Musset, lo importante es ser amado.
Acaso no lo haba sido? Durante el tiempo en que lo cre, mi corazn se haba
emocionado y eso no poda olvidarlo.
Durante el verano, fui arrastrando mis nostalgias por toda Renania. Spa y
Schwalbach eran ciudades con aguas termales de moda donde mi madre se
encontraba de nuevo con los mismos amigos que viajaban, ellos tambin, de las
capitales a los puntos de veraneo, en busca de distracciones para poner fin al
aburrimiento. Pero en todas parles los entretenimientos se parecan: los baos de la
maana, un paseo, el almuerzo; juegos de sociedad, comedias, conciertos y cenas
ligeras. Los das transcurran al ritmo del reloj de arena con una monotona sin
sorpresas, y mi corazn, mecido por la languidez, rebosaba de melancola. Mi vida
slo era un gran vaco y de buena gana la hubiese vendido a buen precio, dando
adems las gracias a la persona que me despojara de ella. Mi salvavidas era Paca y le
escriba lanzando un grito de socorro:

Acurdate de los exiliados!

Ella tambin viva su propia tragedia. El hijo que deseaba desde su boda no
llegaba. Los mdicos ya no saban qu hacer. Slo quedaba la oracin, pero Dios se
mantena sordo a nuestras splicas y eso nos afliga a todos. Agotada la esperanza, mi
madre no cesaba de llorar. Agotada la impotencia, reaccion y me fui a consultar a
una vidente.
Tenis una hermana dijo, con la mirada fija en las cartas. Se quedar
embarazada de un nio, y ese vivir.
No peda nada ms. Una luz se encenda en el fondo de la noche. Un nacimiento,
un bautizo, nuestro regreso a Espaa, mi hermana feliz y la familia otra vez reunida
como en el pasado. Comuniqu la buena noticia rpidamente, y aad:

Creo con los ojos cerrados en esas cosas. Sin duda es


porque tengo tal cantidad de fe que me he visto obligada a
usarla en esas prcticas, cuando tantas cosas que me
importaban me faltan.[30]

Regres a Pars mucho ms serena. El otoo iluminaba la ciudad y el ciclo de

www.lectulandia.com - Pgina 56
fiestas volvi a comenzar. Me encontr de nuevo con algunos amigos ntimos y la
soledad me pareci ms llevadera, y an ms porque Paca afirmaba estar embarazada
y apilbamos en nuestros bales los vestidos de ceremonia para celebrar el
nacimiento del heredero. Una vez ms las esperanzas se desvanecieron, pero yo no
perda la confianza. Una certeza se haba anclado en mi mente: mi hermana tendra
un hijo, y ese nio sera un poco mo.
Tena tanta sed de amar que me era difcil contenerla, pero no s por qu
despreciaba a los hombres que me ofrecan su corazn, sus ttulos y su fortuna. Es
cierto que en el fondo de mi interior la traicin de Pepe me segua quemando como
un hierro candente, y no olvidaba que el prncipe-presidente me haba faltado al
respeto al imaginar que caera en sus redes en la noche de verano.
Habamos decidido pasar el invierno en Bruselas, pero una invitacin de la
princesa Mathilde retras nuestro viaje. En su palacio de la rue de Courcelles se
reunira la mejor sociedad el 31 de diciembre.
El presidente no dejar de asistir precis mi madre. Sera un error no ser
vistas all. Las malas lenguas hablaran de desgracia.
Bueno, har todo lo posible para evitarlo, porque no me siento con nimos para
enfrentarme a l siguiendo las conveniencias de la etiqueta.
El tiempo ha pasado, hija ma. Se ha informado sobre nosotras. No te
preocupes, el hijo de la reina Hortensia es educado. Buscar la ocasin para hacerse
perdonar.
Movi la cabeza sonriendo y adopt una expresin pensativa antes de aadir:
Madame Gordon! Hemos sido sus vctimas, pero no es culpable. Muri en un
hospital, desprovista de todo, vctima ella tambin de sus propios errores.
No estaba resentida con la pobre mujer por habernos ocultado su pasado. Haba
estimulado mis sueos y nutrido mis ilusiones al permitirme crear un nuevo hroe,
ese prncipe Luis Napolen que alzaba de nuevo la antorcha del bonapartismo y al
que haba aureolado con mi veneracin por el emperador. Al comportarse como el
resto de los hombres, l mismo haba empaado su imagen a mis ojos y quiz fuera
eso lo que le reprochaba ms.
En los salones baados de luz, la fiesta fue deslumbrante. El presidente pas, y yo
me escond en su estela, a pocos pasos de distancia. Se gir bruscamente para
dirigirse hacia la salida.
Los asuntos del Estado dijo me dejan poco tiempo libre.
Nuestras miradas se cruzaron y las puntas afiladas del bigote le temblaron. En ese
preciso instante, el reloj son y, en la duodcima campanada o la voz de la princesa
Mathilde:
Todo el mundo se besa! exclam.
El prncipe no me haba quitado ojo de encima y se precipit hacia m, pero yo

www.lectulandia.com - Pgina 57
me apart enseguida.
Es la costumbre en Francia dijo con una expresin entristecida.
No es sa la costumbre en Espaa repliqu con cierto orgullo mal
disimulado.
Entonces me inclin en una de esas reverencias cuyo talento posea y que ms
adelante contribuiran a mi xito, para aadir con una sonrisa:
De todas maneras, os deseo un prspero ao nuevo, monseigneur.
Dejndolo as, incmodo y despechado, mi honor volva a tomar ventaja y me
sent mejor, en el lugar correcto. Dej Pars con el corazn ligero. No regresara sino
despus de largos meses durante los cuales no dejamos de viajar.
Un invierno en Blgica, donde mi madre tena familia y muchas relaciones.
Luego Sevilla, donde pasar una primavera animada. Reencontraba mi Andaluca
natal, sus caballos, toros, ferias de Semana Santa y bailes de palillos[31]con las
gitanas. Me llevaron al Alczar y me pase por los jardines baados por la luna.
Envuelta por el misterio de la magia, so con el amor y de repente cre ver a la
vuelta de un camino la sombra del rey don Pedro con Mara de Padilla.[32]La emocin
fue tan fuerte que sent miedo. Pero por la maana y durante los das siguientes
descubr las mltiples caras de esta ciudad levantada por los moros y me supo mal
que ya no estuviesen all, ron sus costumbres y sus trajes, para devolver a esta ciudad
su carcter nico en nuestra civilizacin europea.
Un verano de tratamiento en Wiesbaden, Espaa otra vez, donde Paca por fin
tuvo al nio sano que la vidente haba visto en las cartas. Con razn haba tenido le
en su prediccin y este nacimiento me pareci una seal de renovacin en mi propia
existencia. Despus de tanto haber deseado morir, decid creer en mi porvenir. Poco
me importaba lo que sera. Deseaba con todas mis fuerzas vivir, con sus jardines de
rosas y sus campos de espinas. En un arrebato de fervor, rogaba a Dios que me guiase
por el camino de mi destino y me salvase de ser desviada de l.
Realizamos ms viajes a diversos rincones de Europa. Una escala en Pars a
principios de la primavera de 1851, antes de viajar a Londres para la season. Estuve
en todas las veladas que se celebraban en los salones de alto copete. La ms bella fue
sin duda el baile de disfraces del palacio de Buckingham. Asist vestida de infanta, y
la condesa de Teba, hija del conde de Montijo, descendiente de Kirkpatrick de
Closeburn y del gran Fingal, tuvo el honor de ser presentada a la joven reina Victoria
durante una audiencia privada en un pequeo saln. Le hice mi reverencia, de la que
me hizo un cumplido, sin pensar siquiera que cuatro aos ms tarde la repetira, y que
esta vez sera la emperatriz de los franceses.
Al regresar a Pars, slo pensaba en descansar en la tranquilidad de nuestro
apartamento de la plaza Vendme. Daba a un hermoso patio protegido de los ruidos
callejeros y esa paz benefactora me inspiraba. Me sentaba delante de mi caballete

www.lectulandia.com - Pgina 58
para pintar paisajes de colores suaves. Con ellos cubra las paredes de la casa y
nuestros amigos ms ntimos se burlaban cariosamente de mis mamarrachadas,
pero yo no les prestaba atencin. Los encontraba bonitos y sin pretensiones. Mientras
el pincel acariciaba la tela, mi mente vagaba libremente. Necesitaba esos momentos
de silencio para reencontrarme, para pensar y meditar sobre el sentido de la vida: el
destino en la voluntad o el destino en Dios
Me haban pedido la mano. El conde de Oultremont, el prncipe Camerata, un
Rothschild Me aburran y rechac sus ofertas. Algo en m me empujaba a ello.
Por qu? No estaba cometiendo un error? Todo era confuso en mi interior y a mi
alrededor. Un hombre segua torturando mi corazn; otro hombre no paraba de
sorprenderme con sus palabras que daban en el blanco como las flechas de los
salvajes. Y este ltimo era un Napolen que quera cambiar el mundo.
Durante el verano, haba viajado por algunas provincias para hablar de la nueva
sociedad con una nueva unidad y nuevos objetivos. En los peridicos, haba ledo sus
discursos y apreciaba la audacia de algunas partes:

Si llegase el da del peligro, no actuara como los gobiernos


que me han precedido y que os decan Andad, que os
seguir, sino que os dira: Ando, seguidme.

En Beauvais, haba declarado: En los peligros extremos, la Providencia a


menudo reserva a un solo ser el instrumento de salvacin de todos. As, Juana de
Arco y Jeanne Hachette aparecen en el momento ms desesperado para cumplir una
santa misin.
Y ante una asamblea de comerciantes haba precisado: No temis el porvenir. Se
mantendr la calma, pase lo que pase. Un gobierno que se apoya en la nacin slo
tiene como mvil el bien pblico. Sabr cumplir su misin, porque en l est el
derecho que emana del pueblo y la fuerza que emana de Dios.
El heredero del guila pareca emprender su vuelo para cumplir su destino. Pero
cul? Su mandato expiraba la primavera siguiente y la Constitucin no le permita
volver a presentarse. Haba pedido la revisin de los textos y la Asamblea se lo haba
denegado. Desde ese anuncio, Pars se haba convertido en un hervidero de
comentarios y nuestro saln de la plaza Vendme repeta sus ecos. Se hablaba de
golpe de Estado y las apuestas suban. Se atrevera el presidente? Todava se dudaba
de ello. Pero el embajador de Espaa, que era amigo nuestro, declar con voz
tranquila:
El Parlamento est muerto. El miedo paraliza a sus lderes. El presidente es el
amo de la situacin. Ejecutar su golpe de Estado cuando le plazca. Y puedo

www.lectulandia.com - Pgina 59
aseguraros que ser pronto.
Da tras da, aumentaba el nerviosismo. El rumor de un gran golpe se extenda
por doquier y cada cual escoga su campo. En el palacio de la princesa Mathilde,
enamorada devota de la causa de su querido primo y antiguo novio, consideraban lo
que el golpe de escoba iba a costar. Todos los que queran estar del lado del mango
vaciaban sus bolsas. Se firmaban efectos, se ofrecan fortunas, corran profusamente
ros de diamantes y ya se calculaba la victoria. La cotizacin del presidente suba
como una flecha, mientras que la de la Asamblea se desvaneca.
Inmersa en esta euforia general, ya no dominaba mi entusiasmo. Viva una pgina
de la historia y mi exaltacin ya no conoca lmites. Cada minuto creca la
importancia, estaba viviendo lo extraordinario, llena de esa ilusin que tantas veces
haba sublimado mi infancia. El emperador el Gran Ejrcito mi padre los haba
seguido, y a mi vez me alist al clan del nuevo Napolen que, maana, estaba
convencida, reinara como lo haba hecho su to.
Estbamos a principios de noviembre de 1851 y mi madre decidi sin previo
aviso regresar a Espaa, donde sus asuntos la reclamaban. No pude contener mi furia.
Una vez ms, la mala suerte pona obstculos en mi camino y me impeda seguir lo
que consideraba una aventura fuera de lo comn. Quera luchar por principios
polticos que estaban en mi interior desde haca mucho tiempo, y la fatalidad me
privaba de ese combate que me fascinaba.
Ahora bien, antes de coger la diligencia, hice llegar al conde Bacciochi una carta
en la que le deca que pona a disposicin del presidente todo lo que posea en el
mundo, si lo necesitaba para obtener el xito que se mereca. Tambin le rogu que le
transmitiera una nota redactada as:

Slo vos, Monseigneur, podis llevar a cabo la misin


sagrada y salvar a esta Francia que tanto amamos y a la que
mi padre sirvi con tanto fervor.

Me march a Madrid con la mente serena y el corazn alegre. Cerraba los ojos y
oa la voz querida del soldado mutilado que me haba dicho a orillas del Manzanares:
Forja tus ideas y sguelas. As dars un sentido a tu vida.
Al igual que l, me comprometa a defender un mundo de libertades. Haba
pasado a la accin con el sentimiento de realizar un gesto til y esper confiadamente
el xito del hombre que encarnaba la esperanza en un porvenir renovado. Un mes ms
tarde, los peridicos difundan con grandes titulares que este Bonaparte se haba
atrevido a dar el golpe de Estado ms audaz de la historia. La maana del 2 de
diciembre, los parisinos descubrieron al leer las pancartas pegadas en los muros que

www.lectulandia.com - Pgina 60
el presidente haba disuelto la Asamblea por decreto y les propona nuevas
estructuras sobre las cuales deberan pronunciarse. La declaracin terminaba con
estas palabras que saboreaba:

Por vez primera, votaris sabiendo claramente por quin y


por qu Si creis que la causa de la cual mi nombre es el
smbolo, es decir la Francia regenerada por la Revolucin
de 1789 y organizada por el emperador sigue siendo la
vuestra, proclamadlo mediante la consagracin de los
poderes que os pido.

El 20 de diciembre reciba el apoyo de 7.439.000 sufragios. Era el presidente por


diez aos, encargado de cambiar la Constitucin. Francia entraba en una nueva era, y
el bonapartismo resucitaba bajo la batuta de un Napolen, de la misma sangre que el
otro. Llegara a proclamar el Imperio? Pars no pareca preocuparse por ello. Los
amigos que nos escriban se maravillaban de la tranquilidad de la ciudad. Todo haba
transcurrido con la velocidad del rayo, explicaban, sin explosiones ni barricadas. Los
ministros celebraban fiestas y haba baile en el Elseo. La gente tena miedo, pero
respiraba tranquila. Todo eso me haca sentir bien. Los grandes principios que me
haban nutrido estaban bien representados.
Envi felicitaciones y fui al palacio de Liria, donde el hijo de Paca daba sus
primeros pasos. Me produca un gran placer verlo crecer, andar a gatas, balbucear y
acurrucarse entre mis brazos que lo estrechaban con ternura. Envidiaba a mi hermana,
otra vez embarazada y radiante, por esa felicidad tan particular que Dios ha reservado
a las mujeres al otorgarles el poder de dar a luz. La conocera yo tambin? Quin
me dara el amor que esperaba? Los pretendientes no faltaban, pero haba vuelto a ver
a Pepe. An lo amaba, y lo odiaba. Me haba dicho que me apreciaba, y ms adelante
que no saba, y se preguntaba si llegara a casarse.
Entonces decid viajar a Bayona en buena compaa y divertirme con locura.
Carreras de caballos siguiendo la orilla de las playas, baile hasta el amanecer y baos
en el agua fra del mar. Era infatigable y todo esto me enalteca en exceso; sin
embargo, una maana me desvanec sobre la arena. Estuve muy enferma y pensaban
que me iba a morir. Un peridico espaol lleg a anunciar mi entierro. Pero recuper
el sentido y los mdicos me enviaron a la estacin termal de Eaux-Bonnes para seguir
dos tratamientos consecutivos y prevenir as cualquier riesgo de tisis. Una vez ms
comprend que nadie es dueo de su existencia. A pesar de todos mis esfuerzos, no
haba podido realizar mi deseo ms preciado, casarme con el hombre al que amaba.
Dios no me haba ayudado, y me dejaba llevar por el fatalismo, por el azar. De tanto

www.lectulandia.com - Pgina 61
haber esperado, me resignaba a no esperar nada ms. Slo me faltaba jugar a la
suerte. Jugar su vida a la ruleta rusa o a las cartas quiz no era una locura.
Mi madre se preocup por mi estado de nimo y juzg que una estancia en Pars
me devolvera la lucidez. A mediados de septiembre de 1852, regresamos a nuestro
apartamento de la plaza Vendme, pero la ciudad estaba desierta. El prncipe-
presidente acababa de marcharse de Saint-Cloud para iniciar una gira por el sur, y las
buenas casas se haban vaciado de sus nobles habitantes que se haban marchado,
puesto que el amo ya no estaba. Mi madre pona mala cara. Sus amigos ms cercanos,
su primo Ferdinand y su fiel don Prspero no estaban aqu para distraerla. Slo
quedaba la embajada de Espaa, donde acudamos con frecuencia. El conde de Galve,
hermano menor del duque de Alba y por tanto cuado de Paca, trabajaba all de
agregado. El embajador Donoso Corts, marqus de Valdegamas, nos honraba con su
amistad. Haba coincidido con el prncipe en numerosas ocasiones y no se morda la
lengua cuando analizaba la situacin.
Pronto en Europa reinarn los plebeyos de una potencia satnica, criminales
surgidos de la hez de las masas. Si el presidente resuelve los problemas de Francia
antes de que sea demasiado tarde, resolver los de Europa. Francia y Europa estn en
el mismo saco.
Con l seguimos el viaje presidencial a travs de la lectura de los despachos que
enviaba y las gacetas que reciba. All donde iba, el prncipe provocaba el
entusiasmo. Las multitudes sobreexcitadas acudan a su encuentro y el paroxismo fue
en Burdeos, cuando declar: Afirmo que el Imperio es la paz En todo pas hay
que reconstruir las ruinas, abatir falsos dioses y hacer triunfar la verdad. As es como
entendera el Imperio si el Imperio debe ser restablecido. Todos los que me os sois
mis soldados.
Lstima que no podamos orle dije apilando los peridicos delante de m.
Este Napolen sabe hablar.
El 16 de octubre entraba en Pars. La ciudad entera estaba en las calles para verlo
y aclamarlo. Un amigo ingls nos ofreci sus ventanas en el boulevard des
Capucines. Haba reunido a una pequea sociedad para asistir al espectculo en buena
compaa. Y, de repente, el prncipe-presidente apareci al final de la calle con
uniforme de gala y cabalgando un magnfico alazn. Al sol de otoo que iluminaba
las frondosidades, avanzaba solo a unos pasos de la larga cohorte de caballera que lo
segua, rodeada de oriflamas y banderas. Un inmenso clamor reson y los aplausos
restallaron. De todos lados la gente agitaba banderas, echaban flores y la multitud que
se agolpaba cerca de los arcos de triunfo, enardecida por la euforia, gritaba: Viva el
emperador! Viva Napolen III!.
Tambin quise gritar cuando pas por debajo del balcn, pero las palabras no
salieron de mis labios. Crea ver el regreso de Csar o Alejandro. Tambin oa la voz

www.lectulandia.com - Pgina 62
de mi padre y la del seor Beyle cuando evocaban el alborozo popular y el fausto
imperial del gran Bonaparte. El prncipe-presidente haba vuelto a sacar las guilas
victoriosas y saludaba a las multitudes delirantes que pedan el Imperio.
Esa noche todo Pars estuvo iluminado, y bailamos en el palacio de la princesa
Mathilde. Esperaba ver al hroe del da, pero no vino y me sent decepcionada. Sin
embargo, al da siguiente recib flores con una nota que pona que no me olvidaba.
Algunos das despus, nos invitaban al Elseo, y el presidente se mostr muy amable:
Os hemos echado de menos, condesa, y vuestra carta enviada antes del golpe
de Estado me ha conmovido profundamente.
Era sincera, seor, al igual que mis felicitaciones.
Bacciochi me confes en voz baja que haba transmitido mis cartas
recientemente, y dej de extraarme la reaccin tarda del prncipe. Debo reconocer
que me haba sentido molesta por no haber recibido respuesta en Madrid.
Y de repente, todo fue muy rpido. Los acontecimientos se siguieron como una
rueda de tiovivo que se embala, y tuve que esforzarme por controlar mis sentimientos
para no dejarme anonadar y perder la cabeza. Mi madre me llev a la Opera para ver
El Profeta, de Meyerbeer, y al da siguiente todo Pars habl de mi belleza. Las
invitaciones se multiplicaron. Al palacio de la princesa Mathilde, al Elseo, a Saint-
Cloud. El presidente me envi flores y una invitacin para un palco de la Comdie-
Franaise, para asistir a la representacin de Cinna celebrada en su honor. Fui con mi
madre y el embajador de Blgica, el seor Beyens, al que acompaaba su esposa.
Rachel se super a s misma y el pblico aplauda las alusiones halagadoras. Durante
el entreacto, el prncipe vino a saludarnos y me regal un ramo de violetas que
deposit sobre mis rodillas.
Lo habis seducido murmur la seora Beyens. Pronto dirn: la seora
presidenta.
Ya lo susurraban y eso me sacaba de quicio. No vea posibilidad alguna y
contest:
No soy una dama lo suficientemente importante para casarme con l.
La boda no es el nico medio
La cort con un tono brusco:
No ser La Vallire![33]
El presidente me haca la corte, es cierto, pero cules eran sus verdaderas
intenciones? No tena ganas de volver a caer en la trampa de Saint-Cloud.
Sin embargo, el 13 de noviembre acept asistir a las caceras que daba en los
bosques de Fontainebleau. Haba precisado que asistiran algunos amigos.

www.lectulandia.com - Pgina 63
CAPTULO VI

Las caceras de Aranjuez siempre me haban parecido magnficas con aquel fausto y
pompa atvica de los duques de Alba, pero stas sobrepasaban en magnificencia todo
lo que poda imaginar. En un inmenso bosque teido de cobre y oro, los cazadores
vestan trajes Luis XIV, chaquetas de terciopelo verde con largos faldones, chaleco y
calzones de terciopelo rojo y sombrero tricornio. Con un traje oscuro de amazona,
vestido ribeteado y sombrero de fieltro engalanado con una pluma, yo montaba un
hermoso pura sangre de los establos del prncipe y no pude retener mi entusiasmo
cuando se levantaba la pieza y la perseguamos. El caballo responda a las mil
maravillas y me lanzaba, intrpida, saltando las rocas y los matorrales. Al galope de
mi montura, estaba en mi elemento y me dejaba ir con total libertad, sin preocuparme
por el resto de la compaa. La vegetacin me embriagaba, mi instinto me guiaba,
conoca los trucos. Los ladridos de la jaura y el toque de las trompas me volvan ms
intrpida, yo fui la primera en llegar al lugar del acoso. El prncipe lleg un poco
despus, seguido por sus invitados, y me hizo cumplidos por mis dotes de amazona.
Qu audacia y qu maestra! Condesa, me sorprendis.
La equitacin es mi placer favorito, seor, he podido apreciar la dulzura de
vuestro purasangre.
De su mano recib la pata del ciervo, y su escudero mayor, el comandante Fleury,
vino a informarme de que, segn la etiqueta, deba regresar al castillo cabalgando en
compaa del prncipe. Crea que era una costumbre como los honores que se dan a la
reina del haba el da de Reyes. Pero ese regreso triunfal desat los celos del resto de
invitados.[34] Al da siguiente, vigilia de santa Eugenia, el prncipe me regal un ramo
y el purasangre que haba montado con tanto entusiasmo. Empez la maledicencia.
Una palabra aqu o all, una pulla prfida que yo haca como que no comprenda, muy
decidida a saborear cada instante de esta estancia que me entusiasmaba.
El lugar era mgico. La historia dormitaba en cada rincn. Haban transitado
ilustres personajes entre estos muros, dejando cada uno su recuerdo. Quise ver lo que
mi padre me haba descrito tantas veces, y segu al prncipe, satisfecho de asumir el
papel de cicerone, por los patios y las galeras cuyos secretos conoca. Mi corazn se
oprimi ante el despacho donde Napolen haba firmado su abdicacin; en lo alto de
la Herradura cre or su despedida y ver las lgrimas de la Guardia; admir los
apartamentos del Papa, los de Mara Antonieta, y cuando vi sus iniciales en el parqu,
no pude reprimir un escalofro de emocin. Tena una predileccin por esta reina de
trgico destino y me entretuve en su saloncito sin imaginar siquiera que este

www.lectulandia.com - Pgina 64
encantador gabinete pronto sera mo. La visita termin en la Capilla decorada con
los escudos de Francia y de Navarra.
Es aqu donde Luis XV se cas con Mara Leczinska[35] me dijo el prncipe
atusndose las guas del bigote. Y aqu me bautizaron.
Me cogi la mano y se inclin para besarla murmurando que estaba enamorado,
pero la retir replicando:
No me atrevo a creerlo, seor, estis tan bien rodeado!
Haca alusin a su cadena inglesa, cuyo nombre me guardaba mucho de
pronunciar. Se inclin respetuosamente y no dijo ms.
Tras el almuerzo en la galera Enrique II, me llev a dar un corto paseo alrededor
de la fuente, y despus me llev por el parque. No s durante cunto tiempo
anduvimos, hablando de caballos, de los que posea muy buenos conocimientos, y de
Espaa, que l no conoca. Se percat de que el sol estaba bajando y me pregunt qu
hora era. Saqu mi reloj y me encontr ante la imposibilidad de contestarle.
Se ha parado le dije. A las seis y cuarto de esta maana.
En quin estabais pensando para olvidaros de darle cuerda?
Mientras se burlaba de mi negligencia, sac su reloj de bolsillo y se detuvo,
estupefacto:
Parado a las seis y cuarto. La misma hora, el mismo minuto.[36]
Palideci y me miraba con una expresin extraa.
Sabis que soy supersticioso?
Yo tambin lo soy, seor.
Esta coincidencia quiz sea una premonicin.
Con una expresin pensativa, regres al castillo y pareci estar preocupado hasta
el final de la estancia. En el momento de regresar a Pars, me pidi permiso para
escribirme.
De acuerdo le dije con amabilidad. Pero os lo advierto, mi madre lee todas
mis cartas.
Esa misma noche, de regreso de Fontainebleau, invit a nuestro pequeo grupo a
la Opra-Comique para ver el Domino Noir y or cantar el Canto del Porvenir con
acentos premonitorios:

Majestad, vuestra obra est cumplida,


Un guila planea sobre el Louvre,
Una cruz sobre el Panten.
Y el pueblo aplaude el sol que descubre
El sueo colosal de dos Napoleones.

www.lectulandia.com - Pgina 65
El 21 de noviembre, un plebiscito llam a los franceses a las urnas. Me
preguntaba si votaran por el Imperio. Confiando en su destino, el prncipe celebr un
gran baile en Saint-Cloud y me envolvi con mil delicadas atenciones que los dems
se apresuraron a comentar en todos los salones y las cancilleras afirmando que haba
reemplazado a miss Howard. Tena la conciencia tranquila y me rea de esas
habladuras malvolas. Desde que acept el maldito caballo, las lenguas se disparaban
a un ritmo endiablado. Decan de m, dando pelos y seales, que desdeaba la
costumbre de llevar vestido de doncella para vestir elegantes trajes de mujer joven;
que, para colmo de males osaba llevar diamantes, y eso significaba que ya no era una
seorita en busca de marido, sino una intrigante que soaba con ser una Pompadour.
Y mientras tanto, yo slo esperaba una cosa: la proclamacin de lo que haba
presentido desde que me enter de la llegada de un Napolen al frente de la
Repblica. Mi padre haba conocido el fin del Primer Imperio, yo quera presenciar el
nacimiento del segundo. Despus de eso, podra marcharme. Mi madre y yo
habamos decidido pasar el invierno en Italia.
Como lo prevean los rumores, Francia escogi el Imperio por casi ocho millones
de votos, y el prncipe-presidente decidi que el 2 de diciembre sera de buen augurio
para hacer una entrada triunfal en la capital. Ese da, en efecto, era el aniversario de
Austerlitz, el de la coronacin de Napolen I y el del golpe de Estado. A la una del
medioda, los caones retumbaban en la ciudad y los tambores redoblaban en las
cercanas. Con uniforme de gala de general, montado en su caballo, el Bonaparte que
el pueblo acababa de consagrar pas por debajo del Arco de Triunfo que llevaba
inscritas las victorias del guila, y luego baj por los Campos Elseos, seguido por
una larga cohorte de caballeros, dragones, carabineros y coraceros, aclamado por
multitudes agolpadas a lo largo del recorrido.
Desde las ventanas del palacio de Las Tulleras, vi el cortejo atravesar la plaza de
la Concorde y subir por los jardines hasta la plaza du Carrousel, donde las tropas
estaban formadas. En el balcn de la sala de los Mariscales estuve en primera fila,
entre la familia y los oficiales, para aplaudir la primera revista de Napolen III, al
que saludaban los vivas de sus soldados. Haba dejado de llover, el sol se colaba
entre las nubes, y me embriagaba con esta pgina de la historia que transcurra bajo
mi mirada.
S, se haba formado el Imperio y el nuevo emperador se instalaba en los
apartamentos renovados de su glorioso to. En la sala del Trono, la asistencia era
numerosa y la gente se apretujaba para intentar acercarse a Su Majestad. Una
silueta vestida de blanco se situ a mi lado. Reconoc al famoso Abd el-Kader, del
cual el duque de Aumale me haba hablado en Madrid. Me salud y estaba abrindose
paso entre la multitud cuando o, no muy lejos de m:
Quin es esa mujer de cabellera rojiza cerca del de la chilaba y el turbante?

www.lectulandia.com - Pgina 66
Querido, slo vos no conocis a la Montijo La favorita de Napolen!
La Montijo! As es como me apodaban, cuando mi ttulo oficial era condesa de
Teba. Me trataban como a una leona del bulevar, ignorando que mi pas tena su
grandeza. Tres veces Grande de Espaa, tena ms sangre noble que todos los
advenedizos que estaban a mi alrededor en este magnfico palacio.
Esa noche, a pocos pasos de all, en nuestro saln de la plaza Vendme, mi madre
se mostr bastante nerviosa. Con los ojos brillantes y las mejillas coloradas, anunci:
Se comenta que miss Howard ha sido despedida. Las apuestas estn hechas.
Napolen le ha pagado ofrecindole una propiedad y un ttulo, el de condesa de
Beauregard.
Me observ un momento, pero yo permaneca impasible y aadi:
Oye, el sitio est libre, y la gente se pregunta quin se quedar con ese trozo de
pastel. Slo depende de ti que lleves una corona.
Moviendo la cabeza con expresin desengaada, repliqu:
No tengo ambicin, ya lo sabes. Slo espero que mi corazn palpite.
Tienes veintisis aos y el tiempo pasa. El emperador est enamorado, no para
de demostrarlo. Es el momento de pasar a la accin.
Tonteras, mam! Cmo puedes decir semejantes bobadas? Los peridicos
han anunciado que se prepara una boda principesca. Crees que quiero hacer el
ridculo?
Todo Pars murmuraba sobre este asunto. La princesa Caroline Wasa, hija del
destronado rey de Suecia, refugiado en la corte de Viena, nieta de la gran duquesa
Stphanie de Bade y que ella misma era una Beauharnais, haba rechazado, haca
poco, la oferta de compartir el trono de Francia. Ahora bien, se esperaba con
impaciencia la respuesta de la princesa Adelaide de Hohenlohe-Langenbourg, joven y
preciosa sobrina de la reina Victoria. Los ministros y los diplomticos se
impacientaban, y el conde Waleski[37]trabajaba en la sede del Foreign Office de
Londres para conseguir esa unin que dara ms prestigio al nuevo emperador de los
franceses.
Una semana ms tarde, recibamos una invitacin para pasar una estancia de
cuatro das en el castillo de Compigne, en el marco del fasto de la solemnidad
imperial.
Preparen sus trajes haba dicho el chambeln. Caceras y cenas de gala.
No quera aceptar, ya que tema una nueva trampa. Acaso no era la perfecta
cortesa del prncipe-presidente una artimaa calculada para ganarse una confianza de
la que el emperador abusara en cuanto cayesen mis primeras defensas?
Sin embargo, dudaba en rechazar la invitacin. Las caceras al estilo francs
tenan un esplendor y una suntuosidad que Espaa no poda igualar. Tras
Fontainebleau, me mora de ganas de cabalgar al son de las charangas en el bosque de

www.lectulandia.com - Pgina 67
Compigne.
Estaba sopesando los pros y contras cuando un fuerte resfriado me oblig a
guardar cama. Azar o fatalidad, en alguna parte haban decidido por m. Envi una
nota para excusarme, pero el emperador respondi que esperara mi recuperacin y
retrasaba la cacera. Cada maana llegaron flores y pequeos mensajes, y tanta
asiduidad me abrum. No saba qu pensar de esta nueva seal. Mi honor, una vez
ms, me aconsej prudencia.
El 18 de diciembre, acompaada por mi madre y el conde de Galve que me serva
de carabina, llegu a la estacin del Norte y sub en el vagn imperial. Los
compartimientos rebosaban de invitados de trono, y stos hacan ver que no se daban
por enterados. En el ltimo, por fin, la gente se apretuj para dejarnos un sitio, pero
nadie se tom la molestia de saludarnos. Me preguntaba con inquietud lo que sera
nuestra estancia en medio de una asamblea como sa cuyas miradas nos asesinaban.
Pero, a la llegada, rostros amigos me tranquilizaron: Donoso Corts, nuestro
embajador; el barn Beyens, que representaba la Blgica de nuestros parientes
Grvign; el mariscal de Castellane, recientemente promovido a ese cargo, y su hija
Sophie de Contades, cuyo marido estaba ausente.
Un largo cortejo de coches y un hervidero de criados con librea esperaban en la
estacin de Compigne, en medio de una multitud que se alegraba de contemplar un
nmero tan elevado de personalidades. ramos un centenar, adems de los cien
oficiales, secretarios y chambelanes que constituan la Casa del emperador. Este nos
acogi en el castillo, y sus palabras amables me hicieron olvidar las vejaciones del
viaje. A su lado, la princesa Mathilde fue muy corts conmigo. A falta de emperatriz,
era la primera dama y desempeaba bien su papel. Cerca de ella estaba su padre, el
rey Jernimo, que saludaba con cara de indiferencia, y su hermano el prncipe Plon-
Plon con su gesto de desprecio.
Ese anochecer, en el saln de los Mapas donde ministros, diplomticos,
banqueros y gente de mundo peroraban y cotorreaban tratndome con frialdad, me
sent incmoda. Acababa de decidir regresar a mi habitacin cuando anunciaron la
cena. Las puertas se abrieron sobre la galera de las fiestas y entonces tuve la sorpresa
de ser conducida a la mesa imperial. Me estaba reservado uno de los sitios de honor,
no muy lejos del seor que me sonrea. Bajo las miradas anonadadas de sus invitados,
me trat como a una extranjera de distincin que mereca todos los respetos.
Durante los das siguientes, hizo otro tanto de lo mismo. Sin olvidar la etiqueta, se
las apaaba para tenerme siempre en su crculo ms prximo. No tema mostrar que
lo abrasaba, y no saba qu hacer para gustarme.
Se celebr una montera, con trajes Luis XV en esta ocasin, pero con los colores
del imperio, verde ribeteado de plata,[38] y el emperador no me dej posibilidad de
alejarme. El tambin era buen jinete, y mi impetuosidad lo entusiasmaba. Recib la

www.lectulandia.com - Pgina 68
pata del ciervo y la encarna se hizo en el patio de honor, a la luz de las antorchas que
unos criados de pie con una librea muy elegante y el pelo empolvado sostenan.
A sta siguieron otras caceras y otros entretenimientos. Me bastaba expresar un
deseo y el emperador lo realizaba inmediatamente. As fue como una noche, porque
yo haba dicho que el teatro del Gimnase era mi preferido, hizo venir a los actores
expresamente desde Pars para que representaran su ltimo xito. En el transcurso de
una cabalgada nos cogi un chubasco, y yo me extasiaba ante la belleza de las gotas
de lluvia sobre las hojas. Al da siguiente, el emperador organiz una lotera y yo
ganaba un trbol de esmeraldas engarzado con diamantes que haba hecho ejecutar
aquel da por un joyero de la capital. Durante una cena, incluso lleg a colocar sobre
mi cabeza una corona de violetas, mis flores preferidas. Iba de sorpresa en sorpresa y
me preguntaba qu me estaba ocurriendo. Ante tantas atenciones, mi corazn no era
insensible, pero lo retena, temiendo precipitarme y volver a caer en el dolor del
abandono al igual que con Pepe. Mientras esperaba la esposa de sangre que se
mereca, no estara el emperador buscando divertirse? Dudaba en creerlo. Sus
emociones de hombre joven y su expresin de sinceridad me llenaban de confusin, y
no saba cmo actuar para saber a qu atenerme. Adems, la estancia se prolongaba y
la asamblea de invitados no haca ms que chismorrear. El conde Henri de Galve me
puso en estado de alerta:
Aqu todos esperan la rendicin de la fortaleza y sospechan que es inminente.
Cuidado, Eugenia, nada de escndalos en la familia! James no lo perdonara.
El azar vino a salvarme. Jugbamos a cartas y yo estaba aprendiendo a jugar al
veintiuno. El emperador vino a sentarse a mi lado para guiarme con sus consejos.
Estaba dudando y le ense las cartas que tena.
Yo de vos dijo, me plantara aqu; no tenis tan malas cartas.
Pues voy a coger otra. Lo quiero todo o nada.
Es esto una declaracin de principios?
Si vos lo queris! Una carta por favor. Oh! Un as!
Los dioses estn con vos!
Lo vi palidecer. Se levant, un poco nervioso y sali a la terraza en compaa de
su escudero mayor. Al da siguiente, vino a sorprenderme durante mi paseo matinal y
me llev a un camino tranquilo para declararme su amor. Era el 26 de diciembre, da
de los Santos Inocentes en Francia, y me tom el asunto a broma, pero me detuvo con
una expresin seria.
No estoy bromeando, condesa. Escuchadme, os lo ruego.
En tono ms bien serio, me habl del destino cuyo dedo me haba designado para
ser su esposa, su mujer, su compaera. Se haban manifestado seales en tal sentido
en tres ocasiones. En Fontainebleau, primero, cuando nuestros relojes se pararon a la
misma hora. Recientemente se haba producido otro acontecimiento que le haba

www.lectulandia.com - Pgina 69
chocado profundamente:
Cuando mi abuela Josefina se cas con Bonaparte, un sabio amigo suyo trajo
de Amrica un misterioso rbol llamado Pageria. Lo plantaron en el Jardin des
Plantes y floreci aquel ao, luego se marchit y as se qued. Todos pensbamos que
haba muerto, pues ahora acaba de volver a florecer. Para m, no existe duda alguna,
empieza una nueva era para los Bonaparte y es con vos con quien la vivir. En cuanto
a la tercera seal, es el as que habis cogido.[39]
Lo miraba, anonadada, preocupada por lo que viniera a continuacin.
Ya os he dicho que soy supersticioso. Vos tambin lo sois y me entendis. Estas
manifestaciones me han turbado profundamente. Dejando de lado los sentimientos
profundos que siento por vuestra persona y mi admiracin por esas cualidades que
hacen de vos una persona excepcional, hoy s con certeza que tengo que casarme con
vos. Todava no puedo anunciarlo oficialmente. Mi situacin no est an fuertemente
establecida, pero la fortuna me sonre, pues es ante vos ante quien me conduce.
Me expuso detalladamente sus preocupaciones y los obstculos que an deba
superar. Inglaterra, Blgica y Espaa lo haban reconocido rpidamente, pero otras
potencias permanecan indecisas y se produciran graves problemas si no se
pronunciaban pronto. Las monarquas europeas desconfiaban del regreso de un
Bonaparte. En cuanto a la princesa Adelaida, cuyos ministros se comprometan a
reconocerle, conoca el medio de hacer fracasar las negociaciones en proceso. Era
luterana y l exiga su conversin a la fe catlica. Me cogi la mano, la estrech y
aadi:
Mi corazn est lleno de vos. Me atrevo a esperar que tendr la felicidad de
conquistar el vuestro.
Una fuerte emocin se apoder de m. Sus palabras y su acento de sinceridad me
haban conmovido, y decid confiar en l. Destino, azar, nuestra suerte ya slo
dependa de nosotros. La Providencia haba puesto en mi camino al sobrino del gran
emperador de mi niez, y ese hombre, cuya fuerza de voluntad, inteligencia,
sensibilidad y una curiosa comunin de pensamientos con los mos descubra da a
da, me ofreca su amor y todos los riesgos que eso conlleva. La perspectiva estaba
lejos de atemorizarme.
Pase lo que pase, ser vuestra esposa. Si los acontecimientos os traicionan, nos
vamos a Espaa, y all seremos ms felices que en un trono.
Os agradezco vuestra paciencia, y solamente os pido una cosa, el secreto sobre
el tema de esta entrevista.
Si no lo he entendido mal, mi porvenir est unido de ahora en adelante al del as
que he cogido jugando al veintiuno. No me habais dicho que era el juego de la
suerte?
Se gir hacia el muro, cort una rama de hiedra y la enroll sobre mi frente:

www.lectulandia.com - Pgina 70
A la espera de la otra dijo riendo.
Desapareci detrs de un soto y me dej regresar sola al castillo. Se impona la
prudencia. Me espiaban por todas partes y comentaban el menor movimiento de mis
cejas. Me encerr en mi habitacin para dominar mi corazn y ordenar un poco mis
sentimientos. Me era difcil no gritar mi alegra de ser amada. Pero tambin me era
igual de difcil no ponerme a llorar. Una vez ms, la fatalidad vena a complicarlo
todo, y la duda se insinuaba en mi mente para empaar la esperanza de felicidad que
el emperador haba hecho nacer. Por primera vez tena miedo. Miedo de ver surgir
una razn de Estado ante la cual el propio emperador debera inclinarse. Ya no tena
el valor de fanfarronear como lo haba hecho en Bayona, cuando decid jugar mi vida
a la suerte. Me puse de rodillas y le supliqu a Dios que me ayudase si se era mi
destino.
Cuando entr en el saln de los Mapas, donde nos reunamos antes y despus de
la cena, ya haba recuperado mi sonrisa habitual y esa expresin de descaro que
sacaba de quicio a las damas de la Corte, y que las ms suspicaces calificaban de
orgullo. El tono de las conversaciones disminuy inmediatamente. Cuando pasaba,
hablaban en voz baja. Sophie de Contades vino a mi encuentro y me llev hacia el
vano de una ventana:
Por qu sigues resistiendo, Eugenia? En algunos casos, el remordimiento es
preferible al arrepentimiento. El remordimiento es pasajero, en cambio el
arrepentimiento
La cort con tono desabrido:
No voy a sentir ni lo uno ni lo otro!
La dej plantada dndole la espalda y me refugi al lado del conde de Calve,
ofuscada por lo que acababa de or de la boca de una amiga.
Estn que muerden por haber perdido el tiempo me dijo riendo. Haban
apostado por unanimidad que sucumbiras. Tienen prisa por regresar y pierden la
paciencia.
En qu pas estamos, Enrique? Acaso me reprochan mi virtud?
El juego de la fortaleza inviolable permanecer en su recuerdo. No te puedes
hacer la menor idea de lo que haban imaginado sobre el papel. Ataques, artimaas y
contraataques. Estn pesarosos por haber perdido. Entre nosotros, Eugenia, se ha
arriesgado?
Acaso no he dicho, desde el primer da, que al menor paso en falso me
marchara? El honor de una hija de Espaa es sagrado!
El 28 de diciembre, la Corte regresaba a Pars y los rumores ms inverosmiles
sobre mi persona se extendieron. Las cancilleras y las redacciones de los peridicos
me inventaron luchas nocturnas y me trataron de mujer de piedra, de orgullo
desmedido o de ciudadela que slo se rinde al precio de una corona.[40] Se burlaban

www.lectulandia.com - Pgina 71
de la intrigante que quera ser emperatriz. Nadie saba que el emperador me haba
declarado su amor, y que antes de partir, me haba regalado la prueba que me
permitira esperarlo con confianza: un anillo de oro que haba escondido bajo mi
ropa, muy cerca de mi corazn.[41]
Creed en m haba dicho. Las cosas quiz tardarn ms tiempo, pero estar
pensando constantemente en vos.
Haba prometido ser fuerte sin tener la menor idea de lo que iba a tener que
soportar. Por culpa de las calumnias, no quera ni salir, la incertidumbre me volva
loca.
Devoraba todas las revistas, obsesionada con esa princesa Adelaida cuyo
consentimiento arruinara mi nueva esperanza de felicidad. Mi madre me hizo mil
preguntas a las que me negu a responder. Me sobresaltaba al menor timbrazo, pero
no llegaba ninguna nota, ninguna flor, la inquietud me consuma. Tres das despus,
se me agot la paciencia y decid repentinamente que era necesario viajar a Italia.
Tena miedo de morir en la soledad helada de Pars.
El 1 de enero de 1853, antes del almuerzo, mi madre y yo nos presentamos en Las
Tulleras para despedirnos. Estbamos en la galera cuando el emperador sali de la
capilla. Nuestra presencia le extra, y el anuncio de nuestra partida an le
sorprendi ms. Nos salud agradeciendo nuestros deseos para el nuevo ao y se uni
al pequeo grupo que le acompaaba. Ante su indiferencia, ya no me arrepenta de
dejar atrs Francia. Estaba subiendo pesarosa a nuestro coche cuando Bacciochi
apareci en lo alto de la escalera y corri hacia nosotras para suplicarnos que
regresramos esa misma noche.
Un baile y cena. Su majestad les invita a su mesa.
La esperanza renaca, y dediqu el resto del da a mi aseo personal. Quera estar
resplandeciente y, para esa primera noche del ao nuevo, saqu de nuestros bales un
vestido de satn blanco punteado de nudos de plata. La gente advirti mi llegada, y
todas las miradas se clavaron en m cuando hice la reverencia ante el emperador.
Entre mis collares brillaba mi amuleto, el trbol de esmeraldas y diamantes. A
medianoche, todo el mundo se dirigi hacia la Sala de los Mariscales, donde se
haban dispuesto las mesas. Cerca de la puerta, la mujer de un ministro[42]se extra
en voz alta y clara de que yo tuviese la pretensin de pasarle delante y lanz en un
tono sibilante:
La insolencia de las aventureras!
Palidec bajo el insulto y me apart diciendo:
Pasad, seora!
Un chambeln me condujo hasta la mesa imperial y la horrorosa turbacin que
senta no poda escapar al emperador. Se levant en dos ocasiones y se coloc detrs
de mi silla.

www.lectulandia.com - Pgina 72
Qu os ocurre? me pregunt.
Majestad, os lo ruego, todo el mundo nos est mirando!
Despus de cenar, me llev aparte e insisti en saber el motivo de mi emocin.
Quiero saberlo. Qu pasa?
Pasa, Majestad, que esta noche me han insultado y no pienso tolerar otro
insulto.
Maana ya no os insultarn.
El tono firme de su voz me reconfort. Iba por fin a pronunciarse? Al da
siguiente, 2 de enero, no ocurri nada, pero cerramos nuestros bales y enviamos
despachos a Roma para reservar nuestras habitaciones. El 3 de enero se celebr una
ceremonia particular en honor de Santa Genoveva, de la que yo era muy devota, y
quise seguir la procesin que llevaba de vuelta el relicario a su iglesia original. El
Panten se dedicaba de nuevo al culto gracias al nuevo seor de Francia, poco
despus de su golpe de Estado. El fervor popular acompaaba mis plegarias. Durante
un tiempo olvid mis desgracias y me prepar para buscar mi destino en otro pas.
Regres a la plaza Vendme con el corazn ms sereno. All me esperaba una carta, y
comprob que no haba rogado en vano a la patrona de Pars. El emperador me
anunciaba una visita de incgnito.
Lleg al anochecer, salud a mi madre y le pidi permiso para hablar a solas
conmigo.
Quera anunciaros de viva voz que la princesa Adelaida ha rechazado mis
condiciones. Hoy soy libre de casarme con vos, si aceptis convertiros en la
emperatriz de los franceses. Os amo, y es mi mayor deseo.
Majestad, yo tambin os amo y me sentir muy honrada de compartir vuestra
vida. Sin embargo, mis sentimientos no importan. Los intereses del trono son ms
importantes. Pensad slo en eso. Quiz no soy la persona adecuada para una posicin
tan brillante y prestigiosa.
Lo que os propongo no slo est hecho de grandeza y resplandores. Tambin
deberemos superar las pruebas y los peligros.
Habl de las viejas familias de Francia que le eran hostiles, de las potencias que
se obstinaban en hacerle ascos, del favor popular tan verstil y del ejrcito siempre
dispuesto a fomentar complots o tramar atentados.
De esta manera concluy, veis que no existen escrpulos para haceros
compartir mi destino. Seguramente habr tantos das malos como buenos.
La adversidad me encontrar ms firme y valiente que la prosperidad.
Me cogi la mano, que acarici en silencio, y de repente me pregunt con voz
apagada:
Perdonad el descaro de mi pregunta. Contestadme con confianza. Podis
amarme? Vuestro corazn sigue libre?

www.lectulandia.com - Pgina 73
Majestad, s que me han calumniado. Mi corazn ya ha podido latir, y he visto
que se equivocaba. Puedo aseguraros que sigo siendo doncella.
Un destello le ilumin la mirada y sus labios rozaron mis dedos. Me confes con
una expresin confusa que sus ministros aborrecan nuestra boda, que su familia se
opona, pero que se burlaba de todo eso y hara un anuncio oficial si no temiese
comprometer los reconocimientos de Rusia, Austria y Prusia. Tales imperativos
imponan la prudencia. Iba a luchar para hacerme aceptar.
Todas esas palabras me llegaron directamente al corazn. Mi Bonaparte tena el
alma noble y generosa de los caballeros. Estaba dispuesto a arriesgar su corona antes
que no compartirla conmigo. Acaso poda esperar una prueba de amor ms
hermosa? Lo admiraba y lo tena en gran estima desde haca aos por lo que
representaba. Y a todo eso ahora se sumaba un sentimiento muy peculiar: lo amaba.
S, lo amaba con locura y me mora de ganas de echarme en sus brazos.
Pero deba callar y esperar. Haba prometido enviar dentro de poco una demanda
por escrito. Para engaar mi impaciencia, empec un trabajo de tapicera contando los
puntos que me separaban de la felicidad. Acurrucada al lado del fuego, ya no me
preocupaba por las borrascas del invierno. Sin embargo, su violencia estuvo a punto
de destrozarme.

www.lectulandia.com - Pgina 74
CAPTULO VII

Prevea una tormenta, pero fue una tempestad. Los ministros, uno a uno, amenazaron
con dimitir. Los salones clamaron su indignacin, y rumores ignominiosos circularon
por la ciudad. Panfletos inundaron las calles, se enviaron cartas annimas a Las
Tulleras, y las cancilleras se burlaron del emperador aventurero que caa en la
trampa de una aventurera.
En nuestro apartamento de la plaza Vendme, eran escasos los amigos. Ferdinand
de Lesseps, Mrime, mi cuado Enrique y Donoso Corts eran el ltimo reducto que
nos haca compaa. Mi madre les haba revelado lo que finalmente yo le haba
confiado. Palabra por palabra, conocan los trminos de mi conversacin con el
emperador, y nos apoyaban con su fidelidad.
Animo deca nuestro embajador. Nunca he conocido a un hombre tan
enigmtico, pero una vez ha definido lo que quiere, no se echa atrs.
Yo tambin lo pienso le dije. Su fuerza de voluntad es irresistible, y creo
en l.
Yo sonrea confiada, a pesar de las suspicacias de don Prspero, que lo vea todo
negro desde el reciente fallecimiento de su madre.
Os gustan los precipicios refunfu. Vais al encuentro de vuestra
perdicin!
Los das pasaban y la campaa iba en aumento. A Donoso Corts le llegaron
rumores de las infamias que corran. Paca y yo ramos las hijas ilegtimas de la reina
de Espaa y de un Montijo desconocido. Mil horrores envilecan a mi madre, la
chambrire[43]entrometida que se engalanaba con ttulos falsos y contraa deudas
que no pagara nunca. Tambin afirmaban que yo haba tenido amantes en todas las
ciudades de Europa y me llamaban la ramilletera o la cortesana.
Me encoga de hombros, pero ya no sonrea. Ahora bien, resista y conservaba la
esperanza. Haba ledo en las revistas que el enviado del zar haba presentado sus
cartas credenciales y que los representantes de otras Cortes le seguan. La posicin
del emperador se reforzaba, me deca a m misma, y no tardara en manifestarse. Sin
embargo, una maana todo se desmoron. El primo Ferdinand irrumpi en nuestra
casa para comunicarnos que los ministros se negaban a dejarse convencer; que el
Senado murmuraba; que el prncipe Napolen haba estallado vociferando contra m;
y que la princesa Mathilde, en nombre de la familia desesperada, se haba tirado a los
pies de su antiguo prometido suplicndole que renunciase a la indigna alianza que
representaba mi persona.

www.lectulandia.com - Pgina 75
La indignacin general es demasiado poderosa concluy. Napolen no
resistir.
Qu vamos a hacer? dijo mi madre turbada.
Marcharnos exclam, marcharnos sin decir una palabra.
Herida en lo ms hondo de mi amor propio, me levant bruscamente. Plida de
vergenza y furia, aad con tono airado:
No me quieren, pues me retiro. Le devolver su caballo, sus cartas, su trbol y
no oir hablar ms de m.
Mi madre insisti, mostrndome la tarjeta encima de la chimenea.
Olvidas el gran baile de la Corte para maana por la noche.
Ya no estaremos en Pars.
Mi madre refunfu en su pauelo, don Prspero suspir y el primo Ferdinand,
que iba de arriba abajo por la sala para analizar la situacin, se detuvo y dijo:
Me temo que la gente se alegrar de haberos empujado a huir.
Herida en carne viva, repliqu:
Tienes razn. Una Montijo no huye. Ir a dar mis explicaciones.
Llegu a Las Tulleras con el alma de don Quijote. Un vestido de tafetn azul
realzaba el color de mis ojos y el rojizo de mis cabellos. Con la cabeza erguida, tena
tambin el corazn firme para defender mi honor con el empaque y la dignidad de
una Grande de Espaa. Pero al entrar en la Sala de los Mariscales, me sent ms
desamparada que santa Blandine ante los leones. Bajo las magnficas araas se
arracimaba una multitud en uniformes rutilantes, trajes de Corte y vestidos realzados
con diamantes. Ministros, grandes dignatarios y el cuerpo diplomtico ocupaban sus
lugares. En su estrado, el emperador con redingote de general, calzones de casimir
blanco y medias de seda, pareca flotar sobre el ruido. Un chambeln nos anunci y
se hizo el silencio.
La asamblea entera se gir hacia nosotras y nos traspasaba con sus miradas
hostiles. Estuve a punto de perder la compostura, pero me domin. El barn James de
Rothschild ofreca su brazo a mi madre y su hijo a m. Con una expresin altiva,
ignorando la horda de burlones que se apartaban a nuestro paso, avanc hacia el
soberano y segu la etiqueta saludndole con una reverencia de Corte llena de gracia.
Su sonrisa me tranquiliz. Con el corazn apaciguado, me dirig hacia una banqueta
cercana donde estaban las damas, mientras nuestros acompaantes se reunan con el
resto de caballeros. En ese momento la seora Drouyn de Lhuys, esposa del ministro
de Asuntos Exteriores, se levant y con un gesto violento me rechaz con voz de
menosprecio:
Esos asientos estn reservados.
Palidec al recibir el golpe y me retir hacia atrs asiendo el brazo de mi madre
para no desfallecer. Todo giraba a mi alrededor y mis rodillas no me respondan. Esta

www.lectulandia.com - Pgina 76
humillacin pblica ante toda la Corte reunida me sulfuraba. Abandonada en medio
de la arena, esperaba el golpe de gracia que acabara conmigo. Entonces o la voz del
emperador. Estaba cerca de m y me sostena diciendo:
Vengan. Aqu tienen asientos.
Nos condujo a mi madre y a m sobre el estrado donde estaban los miembros de la
familia imperial. Ellos tambin mostraban su desprecio, pero el gesto del emperador
nos haba devuelto la dignidad. Me senta extremadamente nerviosa. Una vez ms,
me haban faltado al respeto, y estaba muy decidida a irme en cuanto pudiera
despedirme. En esta Corte haba demasiado odio, demasiada maldad, no poda
soportarlo. En el movimiento de mi abanico disimulaba mi desamparo y encontraba
la fuerza suficiente para sonrer cuando era necesario.
El emperador abri el baile con lady Cowley, embajadora de Inglaterra, y me
envi a buscar para la segunda contradanza que quera bailar conmigo. Se extra de
mi palidez y de mis reticencias a conversar. Los sollozos me ahogaban, es cierto, y
tema no poder contenerlos.
Qu os ocurre? me dijo al acompaarme a mi sitio. Parecis cansada. Sin
embargo, debo hablaros.
Yo tambin contest levantando mis ojos hacia l. Quiero deciros adis.
Adis?
Me marcho maana con mi madre y no volveris a verme.
Venid dijo.
Su rostro haba palidecido. Me gui hacia el saln Luis XIV, que era su gabinete
de trabajo, y me invit a sentarme.
Por qu os marchis?
He credo en vuestras promesas, Majestad, pero hoy entiendo vuestras dudas.
No quiero poner trabas a vuestro destino. Os devuelvo vuestra palabra.
Me mir en silencio, y despus sentenci con voz firme:
No os marcharis.
Su expresin de sufrimiento me llegaba al corazn. Me amaba? Mi corazn
deseaba orlo. Sin embargo, mi decisin era irrevocable. Ya no aceptaba ser tratada
como un burro al que dan de palos en pblico.
Sea lo que sea lo que os hayan podido decir, Majestad, no soy una aventurera y
no ser una favorita. No quiero seguir comprometindome mientras padezco insultos
repetidamente.
Se levant de un salto para confirmar en un tono que no daba pie a rplica alguna:
Esta misma noche, le pedir vuestra mano a la seora Montijo.
Los proyectos formulados en Compigne, repetidos en la visita de incgnito a la
plaza Vendme, realmente iban a convertirse en realidad? No me atreva a creerle y
cerraba los ojos tras el abanico para dominar la violencia de mi emocin. Y luego, no

www.lectulandia.com - Pgina 77
s por qu, en un arrebato de razn, o de modestia, le record su deber:
Reflexionad una vez ms, Majestad. No os aporto nada. Deberais casaros con
una princesa
He tomado una decisin. Esta noche hablar con vuestra madre.
Una Grande de Espaa no se comprometa slo con palabras, y la antigua
Camarera Mayor de la reina Isabel era sensible a las viejas costumbres.
Sera preferible una carta le dije. Nuestro pas tiene sus tradiciones y su
etiqueta.
Tenis razn. Voy a escribirla ahora mismo.
Se sent ante la mesa y o el raspear de la pluma sobre el papel. De repente todo
iba demasiado rpido. Era el destino que se cumpla? Las predicciones volvan a mi
cabeza: ms que una reina, una corona imperial, un trono Estaba muy asustada y
no poda estarme quieta. Di algunos pasos y me refugi cerca de una ventana. Mi
cabeza daba vueltas, pero en el infinito de la noche brillaba una luz.
El ruido de la silla me sobresalt. El emperador se acerc. En la hoja que me
ense, pude leer:

Palacio de Las Tulleras, 12 de enero de 1853


Seora condesa,
Hace tiempo que amo a vuestra hija, y deseo que se
convierta en mi esposa. Por eso vengo hoy a pediros su
mano, porque nadie salvo ella es capaz de hacerme feliz, ni
es ms digna de llevar una corona.
Os ruego, si vos lo consents, que no se divulgue este
proyecto antes de que todo est arreglado.
Recibid, seora condesa, mi amistad ms sincera,

NAPOLEN

Intimidada, permanec con la mirada fija en las lneas que sellaban mi porvenir.
Es correcta? pregunt con una voz suave. Estis contenta?
Cmo no iba a estarlo? Una alegra inmensa me embargaba y el corazn me lata
con fuerza. Era amada, y mi amor por fin poda expresarse sin miedo a ser humillado.
En un arrebato, tend las manos hacia l y le contest con voz emocionada:
Majestad, me dais aqu una muestra de vuestro afecto. Sin embargo, guardad
vuestra carta, y pensadlo otra vez. Si tenis la menor duda, no la enviis. Me apartar
sin amargura.
Me estrech entre sus brazos y su risa alegre reson en la sala. Se dirigi hacia

www.lectulandia.com - Pgina 78
una puertecita y llam a su secretario:
Seor Mocquard dijo, tenga la bondad de sellar esto y llvelo usted mismo
maana a la plaza Vendme, a casa de la seora condesa de Montijo.
El hombre hizo una profunda reverencia y el emperador me ofreci su brazo.
Apretando su mano sobre la ma, me envolvi con una mirada tierna mientras aada:
De ahora en adelante, nadie os faltar al respeto.
Me llev hacia la Sala del Trono y se detuvo ante el palio rematado por la corona
imperial.
Maana pedir el vuestro.
Todo me pareca irreal. Las palabras me faltaban para responderle, y apoy la
mejilla contra su hombro, disimulando pdicamente las lgrimas de felicidad que
empaaban mis ojos. Me llev otra vez a la Sala de los Mariscales. Nuestros rostros
irradiaban una misma llama y la asamblea ya no tuvo duda alguna sobre el
acontecimiento que se gestaba. Desde lo alto de mi nube, me percat del mal humor
del prncipe Plon-Plon, que se retiraba encogindose de hombros, mientras la
princesa Mathilde se inclinaba hacia su vecina diciendo con una voz chirriante:
La Montijo triunfa!
Se equivocaba. Era el amor lo que triunfaba. Algunos das despus, el propio
emperador lo anunciaba de forma solemne. El 22 de enero al medioda, ante los
miembros del Senado, del Consejo de Estado y los diputados de la Cmara, que haba
convocado en la Sala del Trono, concluy su Discurso de la Corona con estas
palabras:

As, seores, estoy aqu para decirle a Francia: He preferido


una mujer a la que amo y respeto a una mujer desconocida
cuya alianza hubiese supuesto ventajas unidas a sacrificios.
Sin demostrar desprecio por nadie, cedo ante mi
inclinacin, no sin haber sopesado antes mi razn y mis
convicciones. Al poner la independencia, las cualidades del
corazn y la felicidad familiar por encima de los prejuicios
dinsticos, no ser menos fuerte, ya que ser ms libre. Muy
pronto, al ir a Notre-Dame, presentar a la emperatriz al
pueblo y al ejrcito. En cuanto la conozcis, estaris
convencidos, seores, de que una vez ms la Providencia
me ha inspirado.

Mientras tanto, yo iba arriba abajo, en el apartamento de plaza Vendme, en un


estado de ansiedad extrema. Conoca el texto de la alocucin, el emperador me lo

www.lectulandia.com - Pgina 79
haba hecho leer. Aunque las reticencias de algunos ministros haban menguado,
tema una fuerte oposicin de los cuerpos constituidos. Tan cerca de la felicidad, me
mora de miedo de perderla. Sin embargo, al salir de Las Tulleras, Donoso Corts
vino a reconfortarnos:
Un efecto mgico. El emperador ha hablado al pueblo y al corazn, dos cosas
que no se invocan intilmente en Francia.
Unos minutos despus, el rey Jernimo y el prncipe Napolen estaban en nuestra
puerta. Molestos y forzados, nos gratificaban con una visita protocolaria. El ministro
de Asuntos Exteriores, el seor Drouyn de Lhuys, los segua de cerca. Al ver su cara
larga, adivin que no vena por propia voluntad para felicitarme. Era el ms acrrimo
de mis enemigos, el ms aferrado a querer dimitir, y yo no haba olvidado la afrenta
que me haba infligido su esposa en el gran baile de la Corte. Sin embargo, era un fiel
colaborador del emperador, que apreciaba su trabajo y su talento. Lo acog diciendo:
Seor, os agradezco el consejo que habis dado al emperador sobre su
matrimonio. Es el mismo que yo le di.
Su Majestad me ha traicionado murmur, desamparado.
No era traicionar repliqu, era comunicarme la opinin de un amigo
sincero y devoto. Yo tambin le dije al emperador que ante todo deba tener en cuenta
los intereses de su trono. Pero no debo juzgar si tiene razn o no de creer que sus
intereses pueden estar de acuerdo con sus sentimientos.
Confundido y desarmado, el ministro slo me dijo desde ese momento palabras
amables y jur ayudarme. Esa misma noche, dos coches con los escudos imperiales
nos sacaban a mi madre y a m de la plaza Vendme y nos llevaban con nuestras
sirvientas y nuestros bales al palacio del Elseo, que se converta en nuestra
residencia hasta el da de la boda. Un ejrcito de chambelanes, guardias, lacayos y
camareras estaba a nuestro servicio, y me llamaban Su Excelencia la condesa de
Teba. Oficialmente, era la prometida del emperador y reciba todos los honores.
Se pasaba una pgina de mi existencia y, en el gran saln realzado de oro donde
haba coincidido con el prncipe-presidente, una sonrisa afloraba a mis labios al
recordar las primeras palabras que intercambiamos y el desprecio que sobrevino al
evocar a madame Gordon. Aquella noche el destino me haba jugado una mala
pasada, pero despus todo se arregl. Tras los campos de espinas, se abra un jardn
de rosas, y en ese momento tan intenso en que mi vida se tambaleaba, no tena nadie
a mi lado que pudiera or lo que senta. Paca, mi nica confidente, estaba en Madrid y
no vendra a mi boda. Un aborto reciente haba alterado su salud. Con el corazn
lleno de melancola, ped una pluma para escribirle:

Hermana ma,

www.lectulandia.com - Pgina 80
Llego al Elseo, y quiero decirte la emocin que siento.
Este momento es muy triste. Digo adis a mi familia y a mi
pas, para consagrarme exclusivamente al hombre que me
ha amado hasta el punto de elevarme a un su trono. Le amo,
es una garanta para nuestra felicidad. Hay que conocerlo en
la vida ntima para saber hasta qu punto hay que
apreciarlo. Hoy an miro con temor la responsabilidad que
va a recaer sobre m y, sin embargo, cumplo mi destino.
Tiemblo, no por miedo de los asesinos, sino por parecer
inferior en la historia a esas dos reinas espaolas, Blanca de
Castilla y Ana de Austria. Adis, hoy es la primera vez que
han gritado Viva la emperatriz!. Dios quiera que eso no
cambie nunca.[44]

Segn las costumbres en vigor en Espaa, escrib a la reina Isabel para pedirle su
consentimiento, y rechac todas las invitaciones para prepararme a ese gran
acontecimiento que iba a convertirme en otra persona. De un da para otro, fue la
euforia. Por asuntos de estado que no quise saber, la fecha de la boda, prevista para el
1 de marzo, se adelant al 30 de enero. A partir de ese momento, el tiempo volaba y
todos corran de una lado a otro. Un ejrcito de proveedores desfilaba cada maana.
Los mejores talleres de Pars andaban de cabeza. Joyeros, zapateros, sombrereras,
peluqueros y costureras. En los talleres de madame Vignon y Palmyre, haba una
actividad febril. Da y noche, las menudas manos cosan y se guardaba el secreto de
las suntuosas creaciones que yo llevara para las distintas ceremonias.
El emperador acuda cada anochecer y cenaba con nosotras en la intimidad. Un
ramo de flores lo preceda, acompaado de una joya escogida por l: un collar de
perlas de un oriente incomparable, pendientes, pulseras, aderezos de diamantes y
otras piedras preciosas. Tambin me regal un estuche de tocador con el borde
bermejo, acompaado de un bal marcado con mis iniciales, objetos de concha y una
llave de oro con esmeraldas y brillantes incrustados. Pero el de ms poder mgico, el
ms precioso, fue para m el colgante de zafiros y perlas que dej delante de m
diciendo:
El talismn de Carlomagno. Mi abuela Josefina lo llevaba el da de su
coronacin como emperatriz. El cabildo de Aquisgrn se lo regal en 1804. Mi
madre, la reina Hortensia, lo hered. De ahora en adelante es vuestro.
Profundamente conmovida, cog la joya y acarici la reliquia que estaba
engastada, balbuceando: Un trozo de la Vera Cruz!

www.lectulandia.com - Pgina 81
Un largo escalofro me recorri todo el cuerpo y me santig con veneracin bajo
la mirada anonadada de Luis que confes ignorar que era un objeto sagrado. Slo
conoca su origen. Harn al-Rachid se lo haba enviado a Carlomagno con las llaves
del Santo Sepulcro. Este lo cosi a su abrigo y se lo llev a la tumba, de donde lo
retiraron cuando la abrieron en el siglo XII. Le puse al corriente de qu generaciones
de fieles se haban postrado ante esta reliquia, hasta el da en que Josefina ornament
su manto real con ella, como lo haba hecho el emperador de Occidente. Pas un
brazo alrededor de mis hombros y me estrech contra l murmurando con una voz
tierna:
Una nueva seal que proteger nuestra felicidad.
Por mi parte, veo en esta joya otro significado. Esta madera testigo mudo de los
sufrimientos de Cristo me revela cul ser mi papel a vuestro lado. Si el dedo de la
Providencia me ha sealado una posicin tan elevada, es para servir de mediadora
entre los que sufren y el que puede aportar un remedio. Por eso acepto las grandezas
que me ofrecis como una misin divina, y doy gracias a Dios por haber puesto en mi
camino un corazn tan noble lleno de atenciones como el vuestro.
Ugnie, os adoro.
Su manera alemana de pronunciar mi nombre me haca gracia. Me miraba con esa
expresin enamorada e indulgente al menor capricho, pero no me tomaba en serio.
As, cuando me anunci que me entregaba una dote de 250.000 francos, le ped que
entregara la suma para un centro de maternidad y para los incurables. De la misma
manera, rechac la subvencin de 600.000 francos que vot el Consejo municipal
para regalarme un aderezo de diamantes. A esos seores de la ciudad, les contest que
sera ms feliz si esa pequea fortuna se destinaba a obras de caridad, puesto que mi
nica ambicin era compartir con el emperador el amor y la estima del pueblo
francs. Algunos meses ms tarde, en el corazn del Faubourg Saint-Antoine, se
creaba un centro de educacin profesional para chicas pobres. Llevaba mi nombre y
lo pusieron bajo mi proteccin. Fue el modesto inicio de una accin social que no
parara de crecer en muchos aos.
Los das pasaban muy deprisa, dirase que las horas volaban, y no saba qu hacer
con las ltimas pruebas, las reglas de la etiqueta imperial que deba aprender, tan
diferentes de las costumbres de nuestra Corte espaola, la lista de nuestros ttulos que
deba figurar en el acta del registro, y no exclua ninguno. Tras tantas calumnias, al
igual que antao hizo mi madre, para m era importante demostrar mis orgenes. A
pesar de no tener sangre real, mis diecisis cuartos de nobleza bien valan el trono
que se me ofreca en esta Corte de advenedizos que Napolen III impona al resto
de Europa. Tambin estaban las cartas que deba escribir a las personalidades de mi
pas, a los parientes ms queridos, y las visitas de los amigos ms cercanos cuyos
nombres llenaban el libro de la antecmara. Sin embargo, me tom el tiempo justo

www.lectulandia.com - Pgina 82
para ir a mi antiguo internado del Sagrado Corazn para reencontrar las esperanzas y
las nostalgias de una pequea pelirroja de largas trenzas que, maana, se
convertira en la emperatriz de los franceses.
Era la vspera de la boda civil. La maana misma, poco despus del alba, me vest
rpidamente un sencillo vestido de franela y una mantilla blanca, esperando que
Luis no olvidara su promesa. Le haba pedido el insigne favor de comulgar conmigo.
Lleg con puntualidad. A las nueve en punto, su coche entr en el patio mientras su
primer capelln, el obispo de Nancy, esperaba en la capilla. La misa fue corta, pero en
el momento de la Eucarista, prestamos juramento ante Dios de permanecer fieles el
uno al otro y de amarnos para lo mejor y para lo peor. Estbamos solos, sin testigos,
un hombre y una mujer que el azar o la Providencia haban decidido unir. Para qu
porvenir?
La jornada prosigui frentica y no acababa nunca de repetir los gestos que la
etiqueta me impona. Recordaba nuestras veladas en Carabanchel, donde haca de
emperatriz para divertir a nuestra pequea sociedad. Ahora ya no era cuestin de
comedia. Entraba en un rol que se convertira en mi segunda naturaleza y que debera
desempear desde que me despertase hasta que me acostase.
Esa noche permanec largo tiempo sin dormir. En el momento de subir en uno de
los mayores tronos de Europa, no poda defenderme de un cierto terror. Nunca haba
tenido ambicin, y sin embargo el destino me haba arrastrado a lo alto de una
pendiente de la cual cualquier nadera poda despearme. Mi responsabilidad sera
inmensa; me seran atribuidos el bien y el mal. Tambin estaba la amenaza constante
de los atentados. Pero el hombre que me ofreca compartir su ilustre destino haba
sabido conquistar mi corazn. Era capaz de los mayores sacrificios. Nada le costaba.
Siempre jugaba su porvenir a una carta, y sa era la razn de su victoria. Lo admiraba
por su firmeza, su coraje y la nobleza de sus pensamientos. Mediante sus atenciones
repetidas, llenas de tacto, trat con deferencia mi amor propio y conmovi mi alma.
Yo lo amaba y crea en l. l haba sabido demostrarme que me amaba. A l me
encadenaba, sin remordimientos. Por l sacrificaba esa libertad que mi padre supo
inculcarme desde nia y en la que me embriagu durante tantos aos.Adis toros!
Maana, vctima de la etiqueta, nunca ms estara sola, nunca ms sera libre, pero
por ese precio, en realidad muy modesto, el destino me ofreca el amor y una corona.
[45]
El sbado 29 de enero, a las ocho de la noche, dos coches escoltados por
carabineros a caballo entraron en el patio del Elseo. El duque de Cambacrs, gran
maestro de ceremonias, vena a buscarme para llevarme a Las Tulleras. De repente
tuve la sensacin de no tener sangre, ni energa, y de que se me paraba el corazn.
Sin embargo, desde la maana me haba preparado para este momento, pero la
emocin era tan fuerte que apenas poda dominarla. Una ltima mirada al espejo me
tranquiliz. Palmyre haba conseguido una maravilla al fijar sobre un fondo de satn

www.lectulandia.com - Pgina 83
rosa un volante de encaje idntico al que llevaba Paca el da de su boda. El famoso
Flix haba dispuesto en mis cabellos un mar de jazmn retenido por una media luna
engastada de diamantes, y las perlas del emperador realzaban mi cuello.
Llevas las lgrimas que derramars murmur horrorizada mi madre.
La reconfort cogindole la mano.
Para m, son palabras de amor, y mi fe es ms fuerte que nuestros dichos. Ven,
ha llegado la hora de partir.
En la antecmara, salud al embajador Donoso Corts, que sera mi testigo, a los
maestros de ceremonia y a las damas de honor que deban acompaarnos. Al final de
la noche, en las luces de Las Tulleras, el destino me esperaba y yo me dejaba llevar
por las calles sombras donde los curiosos se agolpaban. El halo de los faroles de gas
iluminaba sus rostros y sus aplausos restallaban tras el batir de los cascos de los
caballos. Las imgenes desfilaban, como en los sueos, y el coche se detuvo ante el
Pabelln de Flora. La cortina se levantaba, el espectculo iba a comenzar.
Un mareo me hizo vacilar y estuve a punto de fallar mi entrada cuando vi, en lo
alto de la gran escalinata, el rostro crispado del prncipe Napolen. Me fallaron las
piernas y pens que me desmayaba, pero la sonrisa de la princesa Mathilde me
seren. Me dijo palabras amables para guiarme hacia el Saln de Familia, donde el
rey Jernimo y todos los prncipes Bonaparte rodeaban al hombre que iba a
convertirse en mi esposo. Sobre el uniforme de general, llevaba la gran banda de la
Legin de honor y el collar del Toisn de Oro que haba pertenecido a Carlos V. Tan
plido como yo, vino a mi encuentro, me bes en la mejilla, y me ofreci su brazo
balbuceando cumplidos que yo no escuchaba. Su mirada me haca arder hasta el
alma, y mi cabeza zumbaba. Me gui hasta la Sala de los Mariscales, donde la Corte
se haba reunido para asistir a la ceremonia.
Todo el mundo se levant y fui a sentarme al lado de Luis. Nuestras dos butacas
estaban sobre un estrado y fue todo un suplicio ser expuesta ante una asamblea que
espiaba el menor de mis temblores. La sangre se me hel en las venas y me volv ms
blanca que los jazmines entrelazados en mis cabellos cuando el seor Fould, ministro
de Estado, que actuaba como oficial del estado civil, avanz y dijo con voz grave:
Declara Vuestra Majestad que toma por esposa a Su Excelencia la seorita
Eugenia de Montijo, condesa de Teba, aqu presente?
O su respuesta como un murmullo de lo emocionado que estaba. Girndose hacia
m, el seor Fould pregunt:
Seorita Eugenia de Montijo, condesa de Teba, declara Vuestra Excelencia
que toma por esposo a Su Majestad el emperador Napolen III aqu presente?
A pesar de la emocin que me paralizaba, mi voz ronca y mi acento espaol
rompieron el silencio.
Declaro que tomo por esposo a Su Majestad el emperador Napolen III aqu

www.lectulandia.com - Pgina 84
presente.
Entonces el seor Fould dijo en un tono solemne:
En nombre del emperador, de la Constitucin y de la ley, declaro que Su
Majestad Napolen III, emperador de los franceses por la gracia de Dios y la
voluntad nacional, y Su Excelencia la seorita Eugenia de Montijo, condesa de Teba,
estn unidos en matrimonio.
La mirada empaada de Luis se encontr con mi sonrisa, y mi madre se sec
furtivamente una lgrima. Se dispuso una mesa ante nosotros. Encima estaba el
registro del estado civil y cada uno puso su firma en la parte inferior del acta. Me
recorri un largo escalofro cuando cog la pluma y me llamaron Majestad cuando
la devolv. Nuestros testigos respectivos tambin firmaron. Despus los invitados
desfilaron para venir a felicitarnos, y luego nos dirigimos hacia la sala de teatro para
escuchar la apertura deGuillermo Tell y una cantata. La asamblea se gir hacia
nuestro palco gritando:
Viva el emperador! Viva la emperatriz!
Luis me cogi la mano y la llev a sus labios mientras me susurraba:
Maana, todo Pars os aclamar.

www.lectulandia.com - Pgina 85
CAPTULO VIII

A altas horas de la noche me recibieron con silbidos al llegar al Elseo, y no haba


podido dormir, imaginndome lo peor. Sin embargo, al abrir las persianas por la
maana, vi que el cielo estaba limpio y despejado, y que un sol radiante iluminara la
fiesta. El aire fresco me traa los rumores de la ciudad y el batir de los cascos de los
caballos que iban ocupando sus puestos. Desde haca das, las calles de Pars estaban
empavesadas, engalanadas con guirnaldas, escudos, banderas y gallardetes, y los
hoteles haban colgado el cartel de completo. En carruajes, diligencias o por va
frrea, haba afluido una multitud ingente del resto de Francia y de los pases vecinos
para asistir a nuestra boda. La prensa haba anunciado un fausto excepcional para esta
boda imperial que fascinaba a las gentes y desataba la imaginacin. En efecto, por
vez primera un soberano osaba casarse con la mujer a la que amaba, aunque no fuese
de sangre real, y todos se moran de curiosidad por ver a la dama que haca que el
corazn del emperador desfalleciera por ella. La magia del amor y sus misterios
convertan aquel domingo, 30 de enero de 1853, en una jornada sin igual, que
permanecera grabada en la memoria de las gentes por mucho tiempo.
En la ma an lo est, y la emocin me conmueve con la misma intensidad
cuando recupero su recuerdo. Las imgenes vuelven una a una con la precisin de un
cinematgrafo.
Jornada nica, jornada fuera del tiempo, en la cual ya no era yo misma, sino esa
aparicin de leyenda que se cristaliz en el espejo y sali de l como de un libro de
cuentos. Las delicadas manos de madame Vignon haban diseado un vestido de
terciopelo blanco con brillantes diseminados por el cuerpo de pequeo frac. La falda
desapareca bajo una randa de punto de Inglaterra que la prolongaba con una cola de
cuatro metros. Sobre los bandos ondulados de mis cabellos, espirales de flores de
azahar sujetaban el largo velo impalpable que me envolva como una nube.
Sonrea de felicidad ante lo encantadora que me vea, pero faltaba un detalle.
Flix pas los brazos por encima de mi cabeza, y se me detuvo el corazn cuando
pos en mi frente la diadema de zafiros y diamantes que Josefina llevaba el da de la
Coronacin. El duque de Cambacrs me lo haba trado de parte de Su Majestad.
En un segundo estuche me presentaron un magnfico cinturn adornado con las
mismas piedras preciosas que Mara Luisa haba recibido de Napolen el da de su
boda. Con una expresin seria, me ce la cintura. Indiferente a las exclamaciones de
los que me rodeaban, manifestando su admiracin, yo estaba impresionada en lo ms
profundo de mi ser al verme con esos aderezos que Luis me haba juzgado digna de

www.lectulandia.com - Pgina 86
llevar, puesto que a partir de ese momento era una Bonaparte.
Ruido de botas en el pasillo me hicieron estremecer. Las puertas se abrieron de
par en par. Aparecieron mis damas de honor, mi primer chambeln y algunos
oficiales de la Casa del emperador. Repitiendo el ceremonial de la vspera, dos coches
de la Corte escoltados por un piquete de caballera me llevaron a Las Tulleras. Mi
escudero cabalgaba al lado de la portezuela del carruaje. Paralizada por la timidez, no
osaba mostrarme a los curiosos agolpados en el Faubourg Saint-Honor, que
intentaban verme con fervoroso entusiasmo.
Una salva de caonazos sacudi las nubes cuando atravesamos las rejas y llegu
ante el pabelln del Reloj saludada por un concierto de tambores y cornetas. No
necesitaba ms para hacer desaparecer lo que me quedaba de seguridad, pero cuando
entr en la Sala del Trono, la mirada deslumbrante de Luis devolvi el color a mis
mejillas. Con su uniforme de general, con las bandas de las rdenes militares, su
prestancia era impresionante; ahora bien, no poda disimular su impaciencia. Se
precipit a mi encuentro y se inclin sobre mi mano, que bes murmurando:
Me volvis loco, y estoy orgulloso de vos. Venid.
Me llev al balcn para presentarme a la inmensa multitud reunida all desde por
la maana. Los clamores me conmovieron hasta derramar unas lgrimas y me inclin,
con la mano en el corazn, anhelando que algn da sus gritos no fueran slo de
admiracin, sino tambin de amor. Como haba escrito Musset, acaso lo importante
no es ser amado?
Un largo cortejo se puso en marcha para conducirnos a la catedral de Notre-
Dame. Por todo el recorrido, las tropas formaban una doble hilera y las multitudes se
agolpaban en las aceras, en las ventanas, los balcones, los rboles y sobre los tejados.
El fausto imperial estaba en su apogeo. Con uniformes de gala, la msica
encabezando la marcha, lanceros, dragones y la guardia nacional a caballo abran la
marcha delante de los coches de la Corte con dos, cuatro o seis caballos; un
escuadrn de Guides[46] con calzas blancas y botas de montar preceda nuestra
carroza resplandeciente de oro y cristal, rematada con la corona imperial, la que haba
sido especialmente creada para Napolen y Josefina el da de la Coronacin. Tiraban
la carroza ocho caballos enjaezados con gualdrapas negras con tafilete rojo y tocados
con penachos de plumas blancas, guiados por palafreneros ataviados de elegante
librea, al igual que los cocheros y los lacayos en sus asientos.
La columna se movi y, de repente, una sacudida acompaada por un ruido
metlico inmoviliz nuestro tiro. Acaso era un atentado? Not cmo la sangre se me
retiraba de las venas y apret la mano de Luis que pareca inquieto, cuando alguien
explic:
La corona se ha soltado. En un momento la volveremos a fijar.[47]
El emperador se volvi hacia m y me reconfort con una sonrisa, pero su rostro

www.lectulandia.com - Pgina 87
mostraba la preocupacin.
El mismo incidente que el da de la Coronacin murmur estirando una gua
de su bigote.
Acaso un cielo sin nubes no es un buen augurio? le dije enseguida para
distraerle de sus malos presentimientos.
Sin embargo, desde lo ms hondo de mi corazn rogu a Dios que mantuviese
alejado de nosotros cualquier amargor. La parada fue breve, el cortejo prosigui su
camino, bordeado de sables que destellaban al sol y de tnicas con colores vivos
ribeteadas de oro o de plata. Rue de Rivoli, alrededor del Htel de Ville y en los
muelles, la multitud entusiasmada aplauda, agitaba los pauelos y tiraba ramos. La
plaza de Notre-Dame, el gento la abarrotaba de tal modo que los piquetes de guardia
tenan dificultades para contenerlo. Todo el mundo guard silencio cuando nuestra
carroza se detuvo ante la plaza de la catedral. Luis fue el primero en bajar. A mi vez,
sal yo y me dispuse a seguirlo. Detrs de m, miles de personas aguantaban la
respiracin estremecindose de curiosidad. Llevaban de pie desde el alba para verme,
acaso no era injusto darles la espalda? As que me gir y les di las gracias a mi
manera por su presencia saludndoles con esa reverencia profunda y llena de gracia
con la cual haba honrado tantas veces al emperador. Los aplausos restallaron y una
larga ovacin reson, prolongada como un eco desde todas las ventanas y las
callejuelas:
Viva la emperatriz!
Luis se acerc y me ofreci su brazo:
Los habis conquistado me dijo con una expresin radiante. La ceremonia
puede empezar.
Bajo la portada abocinada, con las estatuas de santos, reyes de Francia y adornada
con banderas de terciopelo verde bordadas con nuestras iniciales, nos esperaban el
legado pontificio y el arzobispo de Pars, con mitra, capa pluvial y bculo en mano,
rodeados por todo el clero. La gran puerta se abri y no s por qu milagro encontr
el valor suficiente para entrar en la catedral del brazo del emperador, tras las largas
filas de prelados, y subir por el pasillo central bordeado de columnas con colgaduras
de prpura y oro. El rgano atron con su cascada de notas y el coro de quinientas
voces enton la marcha delProfeta, mientras a la luz de las quince mil velas que
iluminaban la nave, dos mil invitados slo tenan ojos para nosotros. Me
contemplaban boquiabiertos, con una expresin de xtasis. La sangre se haba
retirado de mi rostro, tan plido como el de una muerta, pero permaneca con la
cabeza erguida para ser digna y majestuosa, digna del hombre que me haba subido a
su trono y me haca compartir su corona. La emocin me trastornaba y la solemnidad
me intimidaba. En los vapores del incienso, el aire vibraba con murmullos que
reconfortaron mi alma inquieta. No expresaban ni odio ni envidia, sino un homenaje

www.lectulandia.com - Pgina 88
sensible y sincero a esa visin de poeta a la que me comparaban.
En medio del crucero se encontraban nuestros sillones, bajo un palio decorado
con abejas y coronado con un guila de oro con las alas desplegadas. El reclinatorio
me salv de un desfallecimiento. Me arrodill y rec con fervor. Todos esos honores
me embargaban, me daban miedo, me aterrorizaban. Yo era el punto de mira de todo
un pueblo a partir de ese momento. Mi nica experiencia la formaban mi deseo de
hacer bien las cosas y mis buenos sentimientos. La carga que se echaba sobre mis
hombros era grande, e imploraba al Seor que me ayudase concedindome la fuerza
necesaria para cumplir su voluntad al emprender el camino que se abra ante m.
Profundamente recogida, la frente inclinada sobre mis dedos entrelazados, ya no me
preocupaba por la asistencia, y Luis, que tema una indisposicin, me animaba con
sus dulces palabras. Lo tranquilic con una mirada confiada y le segu hacia el altar.
Cogidos de la mano, contestamos a las preguntas del ritual y, ante toda la
asamblea atenta al menor detalle del ceremonial, ambos juramos guardar fidelidad
segn el mandamiento de Dios. El arzobispo bendijo las arras de oro y las alianzas, y
Luis cogi la ms pequea para colocrmela en el dedo. Hice lo mismo con la otra.
Juntos, nos arrodillamos ante el prelado que extendi la mano encima de nuestras
cabezas y pronunci la frmula sacramental antes de recitar la plegaria de la boda:
Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob sit vobiscum Que ese Dios
extienda sobre vosotros su bendicin para que veis los hijos de vuestros hijos hasta
la tercera y la cuarta generacin
Estbamos unidos en matrimonio ante la santa Iglesia, y mi corazn lata con
intensidad. Al lado de Luis, profundamente conmovido, regres a mi asiento. Esta
vez era ya, de verdad, la emperatriz de los franceses, y mi primer deber era perpetuar
la dinasta de los Bonaparte. La cuarta generacin, haba dicho el prelado. Cerr los
ojos, intentando imaginar nuestro porvenir poblado de chiquillos por una larga
posteridad.
Empez la misa, magnficamente cantada. El Credo de Cherubini, los motetes de
Adam y Auber. En la ofrenda, el prncipe Napolen y la princesa Mathilde
presentaron dos cirios, y el oficio termin con el Te Deum esplndido de Lesueur
mientras Luis y yo firmbamos en el registro. Mi pluma tembl cuando escrib
Eugnie al pie del acta que enumeraba todos mis ttulos. Segn nuestras
costumbres espaolas, figuraba en el acta el nombre de mi padre, y pens que el
soldado del Gran Ejrcito estara contento de ver a su hija en la familia de su dolo.
Fuera retumbaban los caones, repicaban todas las campanas de la ciudad, las
trompetas hacan vibrar el aire, los tambores redoblaban en el campo y el gento
trepidante nos mostr todo su entusiasmo cuando, cogida del brazo del emperador,
sal a la luz del sol invernal que se iba poniendo lentamente.
Las ovaciones acompaaron nuestro regreso hasta Las Tulleras, donde

www.lectulandia.com - Pgina 89
delegaciones y diputaciones diversas nos asaltaron con flores y cumplidos. En
carroza, dimos la vuelta del Carrousel para pasar revista a las tropas, y su concierto
de vivas fue interminable. Tanta alegra me aturda. Luis estaba exultante. Me llev a
la Sala de los Mariscales y mand abrir las ventanas que daban a los jardines. Todo
Pars se haba reunido all. Miles de personas se encontraban en los arriates, en los
senderos, subidas a las rejas o encima de las estatuas. Les ofrec mi sonrisa
resplandeciente, Luis los salud con nuestras manos enlazadas, y sus gritos, cercanos
al delirio, espantaron a los pjaros, que salieron volando como si su vuelo fuera un
homenaje. Del lado del patio, se produjo el mismo triunfo. Y la mirada de Luis me
penetr hasta el alma.
Os quieren me dijo, pero no tanto como yo. Creo que ha llegado el
momento de escaparnos.
Concededme tan slo unos minutos para cambiarme y soy toda vuestra,
majestad.
Entonces, no tardis ms prosigui, con la mirada ardiente de deseo.
Rodeada por mis damas de honor, regres a mis apartamentos. No estaban
acabados, pero no me importaba mucho porque Luis me raptaba por una semana. En
los bales haba amontonado mi vestuario para la luna de miel. Vestidos divinos,
sombreros y chales de cachemira de la India, y por supuesto refajos, camisas finas
adornadas con encajes de Valenciennes y batas de velos espumosos con ribetes de
armio o de cisne. Luis apreciaba mi elegancia y yo quera seducirlo. Para nuestro
viaje, me puse un vestido de terciopelo rub realzado con marta cebellina y un
pequeo sombrero a juego con el traje, que me sentaba de maravilla. Estaba muy
contenta y bajo el efecto de la felicidad, mis mejillas recuperaron su color. Abrac a
mi madre, desamparada ante la idea de quedarse sola.
No llores, todo ir bien. No te olvides de escribir a Paca, hay que explicrselo
todo.
Me inclin para aadirle al odo en un murmullo:
Dile tambin que me ama y que lo amo con locura. Adis, mam. Te quiero
mucho.
En la Sala de los Mariscales haba mucha gente. Los invitados de la catedral
haban llegado ya y se reunan alrededor del emperador para felicitarle. El tambin se
haba cambiado en mi ausencia, un frac bajo una levita, pero pareca nervioso cuando
vino a mi encuentro. Me cogi el brazo y me llev hacia una ventana que daba al
jardn.
Mirad, siguen ah.
Venid dije riendo.
Sal la primera y el delirio lleg a su punto lgido. Salud durante mucho tiempo
y me llev la mano a los labios como despedida, dicindoles adis. Unos minutos

www.lectulandia.com - Pgina 90
ms tarde, una berlina nos llevaba a Saint-Cloud. Caa la tarde, anunciando la noche,
y Luis exclam:
Por fin solos!
Este primer momento de intimidad me asustaba. Me haba preparado, pero el
pudor se impona a mi emocin y me retena al otro lado del asiento. Sin decir una
palabra, Luis se acerc a m. Me acariciaba con la mirada y sus labios se apoderaron
de los mos para darme un largo beso.
Acabbamos de atravesar una barrera, pero en las rejas del castillo se vio
interrumpida nuestra carrera. Una multitud de gente con trajes de gala nos esperaba
en la escalinata y en los salones. Tenan por costumbre cenar con el emperador la
noche que llegaba a Saint-Cloud. Ahora bien, este da tan especial se olvidaron de
anular la invitacin. Este contratiempo disgust a Luis, que refunfu pero que no
tuvo el valor de despedirlos. Tuvimos que avenirnos a las circunstancias e improvisar.
Un ejercicio que se convertira en algo familiar en esta Corte, donde la etiqueta rgida
tena sus lagunas.
Pasaban las horas, los cumplidos se multiplicaban, nadie se marchaba y Luis no
paraba de atusarse el bigote. Inclinndose hacia m, me dijo a media voz:
Despdelos.
Este tuteo inesperado demostraba su impaciencia y que su nerviosismo lo volva
tosco. Sin embargo, qu hacer para no dejar mal a tantas personas leales? Se me
ocurri una idea y le susurr:
Dirigios a la salida, os seguir.
El emperador se levant y sali del saln sin mediar palabra. Yo le pisaba los
talones y, ante la puerta, me gir y salud a la asamblea con una reverencia graciosa
que dej a todo el mundo anonadado y encantado. Un coche nos esperaba en uno de
los patios y nos llev al corazn del bosque, que la noche envolva con su misterio.
En el recodo de un camino, reconoc el pabelln de Combleval y se me oprimi el
corazn al recordar el menosprecio que se me haba hecho all, pero un latigazo hizo
galopar a los caballos, que se detuvieron mucho ms adelante, ante la casa solariega
de Villeneuve-ltang, donde me iba a convertir en mujer al entregarme a Luis.
Los das pasaron deprisa. Tenamos tantas cosas que decirnos, tantas cosas que
explicarnos para conocernos mejor y familiarizarnos! Mi alma romntica tuvo
muchas dificultades para dejar a un lado el mito y establecer la diferencia entre el
hombre de carne y hueso y el hroe que yo haba sublimado. Descubr sobre todo que
el amor fsico tiene una importancia mayor de la que me haba credo. Por el placer
de Luis, me esforzaba en aprender sus finezas y me comportaba como una alumna
dcil, impaciente por unirme a l en su embriaguez. No importaba no conocer el
xtasis, quera un hijo. Y no por eso amaba menos a ese Napolen que era mi esposo.
Para lo mejor y para lo peor, haba dicho el prelado. Esposa sumisa, le obedec, y

www.lectulandia.com - Pgina 91
nunca le traicion, fiel hasta el final de la tragedia.
Por ahora vivamos una autntica luna de miel. Solos en medio de los rboles y
las albuferas, sin etiqueta, sin representacin, libres de cualquier responsabilidad.
Lejos del mundo, fuera del tiempo. Felices, como una sencilla pareja de recin
casados, plantamos cara al fro helado para llegar hasta Versalles en cabriol, por los
caminos de bosque. Luis conduca y me daba unas explicaciones maravillosas. El
palacio de los grandes reyes, el Trianon donde Bonaparte haba dejado su recuerdo,
donde reencontraba la silueta de Mara Antonieta. La fascinacin que senta por ella
nos llev hasta el casero donde me pareci or su risa y los latidos de su corazn. Me
estremeca, atormentada por su espantosa muerte. Las teoras de Fourier me volvan a
la memoria y reforzaban mis ideas sobre la necesidad de conceder ms igualdad para
evitar los derramamientos de sangre que a veces provocan la desesperacin y la
miseria.
Entonces Luis sac el tema de la poltica y me explic que nuestra boda
consolidaba el Imperio frente a la oposicin de los orleanistas, los legitimistas y sobre
todo los republicanos que conspiraban en asociaciones secretas. An deba fijar los
mbitos de su gobierno, regular el aparato de la Corte en funcin del modelo
instituido por Napolen, con una etiqueta y un protocolo, es cierto, pero tambin y
ah estaba mi papel con pompa y fiestas en las que los invitados ya no guardaran el
protocolo en funcin de los criterios de las antiguas Cortes: Altezas, Grandes y los
dems. Debamos seducir e inspirar confianza.
La sociedad ha cambiado me dijo, y nuestra Corte debe abrirse al nuevo
mundo: los dems, los advenedizos como nosotros. El desarrollo de la economa
engendrar fuerzas en las que podremos apoyarnos.
Las finanzas, la industria, las vas de comunicacin por tierra y por mar; en
efecto, todo se estaba transformando. Mil proyectos rondaban por su cabeza. El
crecimiento de las riquezas estaba a nuestras puertas. Una Francia poderosa se
levantaba en el corazn de Europa y el palacio de Las Tulleras sera el centro ms
animado y resplandeciente de la nacin.
Y qu haris por el pueblo que os ha elegido?
No lo olvido, querida Ugnie, tendr su parte.
Las grandes obras de Pars, las experiencias agrcolas en Sologne y en Les Landes
aseguraban un crecimiento de los puestos de trabajo. Se reduciran los impuestos. Se
multiplicaran las instituciones de caridad, y se concederan ventajas para una
educacin mejor. El programa me encantaba y exclam:
Vuestra Extincin del pauperismo se asemeja a mis falansterios. Ocupaos
de la poltica y yo me har cargo de las obras sociales.
As conceba mi papel. La emperatriz de los franceses no poda conformarse con
el hecho de aparecer esplendorosa con sus trajes mientras centenares de desheredados

www.lectulandia.com - Pgina 92
sufran. Mi deber y mi tarea esencial era ayudarles y descargar a los desprovistos de
todo, incluso de trabajo. El propio Dios me haba impuesto esta misin con aquel
pedazo de la Vera Cruz del talismn de Carlomagno.
Dejamos el bosque con el corazn lleno de pesadumbre por aquellas jornadas de
intimidad perfecta que no volveran a repetirse en mucho tiempo. Nos haban unido
en una dulce complicidad, con una voluntad comn de apoyarnos el uno en el otro,
para llevar a buen trmino las resoluciones que acabbamos de tomar. Mi entusiasmo
iba de acuerdo con mi voluntad de hacer bien las cosas, y mi mayor deseo era
merecer la aprobacin de Luis. Puesto que me vala de su amor, no dudaba en
conseguirlo.
Me impacientaba por empezar mi nueva vida y ponerme manos a la obra. Sin
embargo, al llegar ante Las Tulleras del brazo del emperador, me recorri un
escalofro al pasar ante la hilera de los Cien Guardias con sus corazas y sus cascos.
Entraba en el palacio que a partir de ese momento sera mi morada, repitindome lo
que Luis me haba dicho ms de una vez: que ya no volvera a estar sola nunca ms, y
no podra salir sin escolta.
Me dirig a mis apartamentos, situados en el primer piso. Me esperaba all mi
seguido bajo la batuta de la princesa de Essling, que era como la camarera mayor.
Alrededor de la duquesa de Bassano, primera dama de honor, estaban las seis damas
del palacio que se turnaran en el servicio una semana s y otra no. Tambin tena una
lectora y me preguntaba qu hara con ella, puesto que la lectura era uno de mis
placeres favoritos. Un secretario y un bibliotecario completaban el equipo, adems de
un mayordomo, un primer chambeln, un escudero, ujieres, un cochero, sin contar los
lacayos, sirvientes y camareras. Todo este mundillo iba a codearse conmigo,
acompaarme y servirme cada da. Sobre todo iban a espiarme y comentar hasta el
menor gesto que hiciese o repetir la ms anodina de mis palabras. Luis me haba
prevenido, deba ser prudente.
El caballo salvaje que dormitaba en m no tardara en resoplar, piafar de
impaciencia, dar coces, encabritarse e incluso desbocarse en un exceso de furia.
Por el momento el atractivo de la novedad me embriagaba y tom posesin de las
diez habitaciones magnficamente amuebladas. La antecmara y una retahla de
salones, el verde para mis damas, el rosa donde las visitas esperaban ser recibidas y el
azul donde las reciba; mi alcoba invadida de dorados con una cama fastuosa y un
balcn con vistas a los jardines; un cuarto de bao inmenso con una baera de metal
ingls rodeada de palmeras, lavabos colgados y un tocador recubierto de puntillas
sobre el cual extend el estuche bermejo de la reina Hortensia; en un retiro adyacente
estaba el montacargas donde transportaban, sin arrugarlos, los vestidos, mantos y
abrigos guardados en una cmara del desvn a tal efecto destinada. Mi rincn favorito
era mi gabinete de trabajo, donde pasaba el mayor tiempo posible escribiendo,

www.lectulandia.com - Pgina 93
leyendo o meditando en medio de un batiborrillo de objetos familiares que me unan
a mi pasado y me daban la sensacin de estar realmente en mi hogar. Tambin era el
lugar donde acoga a los ntimos, desdeando la etiqueta, a mis amigas de la infancia,
a las que permaneca fiel, a pesar de que sus opiniones nos eran contrarias. Ese fue el
caso de Ccile Delessert, que se haba casado con un ultralegitimista, dispuesto a
reunirse con el conde de Chambord en su exilio. Tras el biombo de cristal que
protega nuestras risas, la poltica se converta en humo, espantada por nuestros
recuerdos de infancia.
Atrado por nuestras risas, a veces apareca Luis. Una escalera secreta una mis
apartamentos a los suyos, situados en la planta baja, que daban al jardn. Acaso
estaba celoso de mi alegra en compaa de otras personas que no fuesen l? Deca
que se preocupaba por mi persona o que echaba de menos mi presencia. Derrochaba
palabras tiernas y atenciones, pero su mirada se helaba si se percataba de un error o si
me pillaba cometiendo una equivocacin, como el da aquel en que me encontr en
compaa de Rachel, que me enseaba las diferentes formas de saludar, sentarse y
caminar segn las circunstancias. Sus regainas ensombrecan nuestras horas de
intimidad y me saban muy mal. Tena bondad suficiente para perdonarme, paciencia
suficiente para explicarme el alcance de un error y sus consecuencias nefastas para mi
reputacin. La despreocupacin impetuosa de Madrid y la loca independencia de
Carabanchel no me ayudaban en ese aprendizaje incmodo de las obligaciones que
me imponan contener mi verdadero natural y ahogar mis impulsos bajo una mscara
de indiferencia.
Sed impenetrable con las personas que os rodean me deca, y evitaris los
comentarios desagradables.
Decid mostrar un rostro alegre. Se celebr nuestro regreso. Bailes y fiestas. Cada
noche exhiba un vestido magnfico y me adornaba con diamantes. Segura de mi
elegancia y mi belleza, resplandeca del brazo del emperador, que me prodigaba mil
atenciones, esperando el final de lo que llambamos nuestras representaciones para
perderme en sus brazos y calentar mi corazn al fuego de sus caricias. Aunque la
noche nos perteneca, ambos tenamos jornadas cargadas por las obligaciones de
nuestros respectivos compromisos. Sin embargo, haba un momento sagrado, el del
almuerzo que tombamos en la intimidad en el saln Luis XIV. Hablbamos de
nosotros, de lo que habamos hecho desde que nos habamos despertado, del
programa de la tarde, de las noticias del da y de lo que nos preocupaba. Eran
momentos que estimulaban mi valenta, an ms cuando Luis subrayaba mis
progresos con orgullo y no disimulaba su ambicin de convertirme en una gran
emperatriz.
Ahora bien, un domingo cre que todo se desmoronaba cuando el ministro de
Justicia Abbatucci irrumpi para anunciarnos:

www.lectulandia.com - Pgina 94
El emperador de Austria acaba de salir ileso de un atentado.
Mientras se giraba hacia m, aadi:
Como podis ver, intentan matar a los emperadores. Tanto el uno como el otro
deben ser prudentes Vos tambin tenis vuestra parte de responsabilidad. Cuidad
que Su Majestad no salga a horas fijas y que vare la direccin habitual de vuestros
paseos.[48]
Qued anonadada y regres a mi gabinete de trabajo para meditar en silencio y
soledad. Rfagas de lluvia y viento movan los rboles y azotaban los cristales de las
ventanas. No me gustaban nada los momentos de tormenta que me despojaban de
cualquier esperanza. Mi pobre barca ya no navegara apaciblemente por el ocano, y
me preguntaba con inquietud en qu rincn iba a escollarse el da del temporal. Tras
las gruesas paredes del palacio, me senta presa en la trampa y eliminaba las angustias
de mi corazn escribiendo a Paca.[49]La echaba de menos, y aoraba mi Espaa y las
corridas de toros que pronto iban a empezar. Acurrucada en el silln tras el biombo
de cristal que disimulaba las plantas verdes que all haban puesto, llor todo cuanto
quise soando con los grandes espacios quemados por el sol que conservaban mi
libertad.
Pero una emperatriz no puede dejarse llevar por sus estados de nimo. As que me
sequ las lgrimas y pisote mis angustias. Desde mi ms tierna infancia, al lado de
mi padre, haba aprendido a sacar fuerzas de flaqueza, y mi madre nos haba
enseado con su ejemplo que la mejor manera de vencer las dificultades era
desdearlas. Me enfrent a mis obligaciones, y cada da me doblegaba al rigor de la
etiqueta; pero cada maana, despus de escoger minuciosamente mis vestidos en
funcin de los acontecimientos del da y despachar el correo, me saltaba las reglas de
seguridad para hacer visitas de caridad en hospicios, hospitales y centros de
maternidad.
Sala de incgnito en una berlina color muralla, vestida con un abrigo de seora
vieja, tocada con un sombrero recubierto con un largo velo. Bajo la gasa espesa, no se
me vea el rostro y disimulaba mis ojos tras unas gafas negras. Caminaba a paso lento
con la ayuda de un bastn y nadie sospechaba cul era mi verdadera identidad. El
anonimato del disfraz me hizo descubrir la sal, la picarda de otra libertad, pero sobre
todo me permiti conocer las carencias, las incompetencias, los grados de
insalubridad y los pozos sin fondo de la miseria en pleno centro de Pars. Vaciar mi
tesoro particular no era suficiente. Informaba a Luis de que se tomaran medidas en su
gobierno. La tarea era inmensa. Nadie conseguira terminarla, pero yo era til y
renovaba mis rondas matinales a la espera de que se estableciese pronto un programa
de envergadura en favor de los desheredados.
A finales de marzo, tras las caceras de Fontainebleau, mi madre tuvo que dejar
Pars. Luis se lo haba solicitado el mismo da de nuestra boda. Desconfiaba de sus

www.lectulandia.com - Pgina 95
relaciones en el barrio de Passy y en el Faubourg Saint-Germain, donde se criticaba
abiertamente al imperio. Desde mi infancia, la haba odo meterse en mil intrigas, un
juego que la entusiasmaba. Pero lo ms molesto era que gastaba sin ton ni son, sin
preocuparme de callar a sus proveedores. Era otra vieja costumbre. Luis haba pagado
sus deudas exigiendo que se marchase inmediatamente. Solicit un plazo de
conveniencia que se me concedi con la condicin de conservar a mi lado a la
camarera Pepa que siempre haba estado a mi servicio. Haba llegado el momento de
cumplir lo acordado, y mi madre cerr sus bales. Don Prspero prometi
acompaarla hasta Poitiers. Al despedirme de ella, me encontraba sola, desgajada del
ltimo vnculo familiar. El clan Bonaparte no me haba aceptado y el vaco
aumentaba a mi alrededor. El nico medio que se me ocurra para llenarlo era formar
mi propia familia.
A principios de abril, me cogieron mareos y el mdico me explic con timidez
que estaba embarazada. Loca de alegra, corr para anuncirselo a Luis.

www.lectulandia.com - Pgina 96
CAPTULO IX

Un pequeo Bonaparte habitaba en mis entraas. Eso me estremeca de gozo y mi


mente discurra por sueos alocados, imaginando ya el porvenir que podramos
ofrecer a ese nio, prncipe o princesa, no me importaba demasiado, pues llevara la
sangre de Luis.
Dos semanas ms tarde, al salir de la baera, me cogieron unos fuertes dolores.
Fue una verdadera tortura durante diecisiete horas, los mdicos fueron incapaces de
encontrar alivio. Volvi la tranquilidad y guard cama. Al cabo de unos das, recuper
la esperanza, pero la pesadilla se repiti y tuve la tristeza de ver que haba sufrido en
vano.
Qu haba ocurrido? Acaso haba cometido una imprudencia? El bao era
demasiado caliente?
El nio ya estaba despegado afirm el partero.
Me martirizaba pensando en el desarrollo de mis ltimas jornadas para entender
lo ocurrido. Me haba cado, pero no sent nada tras la cada. Tambin recordaba ese
miedo atroz que me conmocion cuando el caballo de mi escudero se desboc y el
pobre hombre estuvo a punto de matarse. Ninguna de esas razones me pareca
convincente y conclu, como los moros, que eso estaba escrito!.
Luis supo encontrar las palabras precisas para consolarme. No estaba todo
perdido. Me amaba y me suplicaba que me cuidase.
Piensa en tu salud, Ugnie. Se puede reparar el error.
Tuve que permanecer acostada durante ms de un mes, y los pensamientos me
asaltaban de forma descontrolada. Aceptaba resignarme dicindome a m misma que
despus de todo, slo haba perdido dos meses de embarazo y daba gracias a Dios
porque el accidente no se hubiese producido con el embarazo ms avanzado. En ese
caso el desgarro hubiese sido ms doloroso y quiz no habra tenido fuerzas para
superarlo. Casi me alegraba de mi desgracia, pero rpidamente me sum en una
profunda melancola. Lo vea todo negro y me venan a la mente nombres de
tragedia: el delfn Luis XVII, Carlos I, Mara Estuardo, Mara Antonieta Me
preguntaba aterrorizada cul hubiese sido el triste destino de mi hijo, y se me quitaron
las ganas de repetir el experimento. Entonces venan a mi memoria los hijos de Paca,
y por tener unos hijos tan guapos, estaba dispuesta a que me cortasen un brazo.
Recordaba las dificultades de mi hermana y recuperaba el nimo. La sangre de los
Guzmanes corra por mis venas, una sangre que no menta.
Cuatro semanas ms tarde los mdicos me dieron permiso para levantarme. La

www.lectulandia.com - Pgina 97
inmovilidad me haba vuelto irascible y sacaron la conclusin de que eso era prueba
de que haba recobrado mis fuerzas. Una vez ms, me haba enfrentado al sufrimiento
y haba triunfado. Haba perdido peso y todos los huesos me dolan, anquilosados por
la inactividad, eso era todo. El mo era un humor de perros y el tiempo no arreglaba
las cosas. Aquel mes de mayo me olvid de que el cielo es azul. No paraba de llover
y el fuego arda permanentemente en las chimeneas. Pero Paca anunciaba que vendra
para finales de junio y yo me imaginaba el sol de Espaa guardado en sus bales.
Este pensamiento galvaniz mi energa y retom mis actividades con un ardor
centuplicado. La vida de Corte era exigente y Luis me necesitaba.
El verano fue muy resplandeciente. Los bailes y las fiestas se multiplicaron sin
cesar. Los prncipes de Europa se consuman de curiosidad por conocer los fastos de
nuestros palacios y los honrbamos con veladas esplndidas. Cuando por fin lleg mi
hermana, acompaada por su marido, me pas de la raya. Para el duque y la duquesa
de Alba, nada era suficientemente bello. Eran mi familia y se merecan lo ms
extraordinario. Me traan el aire de mi pas, y mi pasado resucitaba: Carabanchel,
Aranjuez, Romanillos. Ya no me senta tan exiliada. Tras sus palabras me pareca or
los ruidos familiares de las calles de Madrid, e incluso poda sentir el olor del romero
que me embriagaba en las llanuras salvajes de Andaluca.
Alrededor de Paca reun a nuestros amigos de antao, y no me olvid de don
Prspero. Espaa estaba entre nuestras cuatro paredes, sobre nuestra mesa y en
nuestras conversaciones. Luis, goloso de novedades, descubri los garbanzos,
elpuchero, y le diverta nuestra pasin por los toros. Nuestros relatos le fascinaban,
con los que l evocaba los combates de gladiadores de la poca romana. Durante una
comida declar, sin venir a cuento, que deseaba ver una corrida en Pars. Me qued
boquiabierta, estupefacta. Una empresa as me colmaba, era cierto, pero tambin vea
los peligros. Si el asunto se tomaba a mal, los sarcasmos y las calumnias pronto
mancillaran mi reputacin. Mrime, que estaba presente, era del mismo parecer que
yo, y record los prejuicios franceses y la hipocresa de ciertos sectores que echaran
fuego por los ojos.
Al pueblo le gustan las escenas emotivas replic Luis. No sera mala idea
poner el valor de moda.
Perdonadme, majestad prosigui Mrime, cuando se hacen leyes que
prescriben la humanidad hacia los anmales, no se puede dar el espectculo de
caballos destripados y chulos poniendo banderillas de fuego. El resultado sera un
fiasco.
Luis fij su mirada en la ma que se negaba a animarlo. En silencio, se mes la
barbilla, y dijo moviendo la cabeza:
Por supuesto! Lo entiendo.
Para la exaltacin del valor aadi Mrime en un tono conciliador,

www.lectulandia.com - Pgina 98
tenemos de este lado de los Pirineos las carreras de obstculos y las carreras de
caballos.
Tenis razn exclam Luis con una carcajada. Mucho polvo y nada de
sangre.
Contagi su hilaridad al resto de los comensales y la conversacin se orient
hacia comentarios ms anodinos. La vspera se haba celebrado la festividad de San
Luis. Todo Pars se haba concentrado en los Campos Elseos y nos haban aclamado
en nuestra calesa descubierta. Las ovaciones nos acompaaron mientras pasbamos
revista en el Champ-de-Mars, y don Prspero, animado por su reciente designacin
para el cargo de senador, se permiti refunfuar sobre la poca seguridad que nos
rodeaba.
Las sociedades secretas no celebran das de fiesta y vuestros doce escoltas son
una proteccin de pacotilla. Acordaos de la pera. Os buscan, debis ser prudentes.
En efecto, a principios de julio, en la reapertura de la Opra-Comique, se haba
producido un gran tumulto durante la representacin. La polica detuvo a quince
hombres armados con puales que se haban mezclado con los asistentes y esperaban
el final del espectculo para asesinar al emperador. Yo domin el miedo que senta, y
desde entonces no he temido encontrarme en pblico. El riesgo forma parte de mi
destino y, adems, estoy convencida de que al estar cerca de Luis lo protejo. Otras
experiencias ms me daran la razn.
El otoo llam a mi hermana para que volviera a Madrid, y me inclin una vez
ms para echarme en sus brazos. Estaba de nuevo embarazada y le tocaba la barriga
con envidia. A pesar de las fiestas habamos mantenido muchas conversaciones en
privado, y le haba confiado mis tormentos, mis inquietudes y mis angustias ante las
responsabilidades de mi rango, las dificultades para soportar las obligaciones, y sobre
todo el temor de no tener hijos, y esa nostalgia permanente por los lugares queridos
que no volvera a ver.
He ganado una corona, pero eso qu puede significar sino que soy la primera
esclava de mi reino? Sera una vida insoportable si no tuviese un hombre a mi lado
que me ama con locura, pero es igual de esclavo que yo, y su nica ambicin, su
nico mvil, es el bien de su pas, y Dios sabe cmo ser recompensado!
Ya no puedes dar marcha atrs, hermanita. Cree en tu estrella, y sobre todo
cree en Dios, que no te ha colocado aqu por casualidad. Conserva el amor de tu
marido, es lo ms importante. El resto del mundo no vale nada. En cuanto al nio,
llegar en su momento. Reza a la Virgen de Atocha y a la de Guadalupe.
Al igual que antao, en el convento de la rue de Varenne o en el internado de
Bristol, su voz dulce me tranquilizaba el corazn y me reconfortaba el alma.
Doblegarse para crecer mejor, deca entonces mi hermana. Un acero toledano nunca
se rompe, y Dios nos forja en el fuego de la obediencia antes de sumergirnos en el

www.lectulandia.com - Pgina 99
agua helada. El fro de la soledad descenda a nuestro interior, y nos quedamos
abrazadas para reconfortarnos antes de seguir los caminos que nos separaban. A ella
todo la reclamaba en Espaa, a m todo me retena aqu.
No tuve tiempo de estar triste. Luis me llev al norte de Francia, un viaje delicado
en una regin que nos era hostil donde estaban estacionados algunos regimientos que
quera inspeccionar. Una bomba colocada bajo un puente cerca de Lille fue
desactivada a tiempo. Tena que haber explotado cuando pasase nuestro vagn. El
telgrafo propag la noticia y por todas partes nuestra presencia fue un triunfo
apotesico. Las ciudades rebeldes nos acogieron con vivas entusiastas. Una vez ms,
habamos escapado al desastre. Era mi presencia, o el dedo de la Providencia?
Estaba convencida, y decidida a no escatimar esfuerzos y seguir a Luis siempre que
me lo pidiese.
Entrbamos en un perodo intenso de actividades polticas. Enredos de monjes
sobre los Santos Lugares de Jerusaln amenazaban con prender el fuego de la
discordia. Griegos ortodoxos y sacerdotes latinos se peleaban desde haca siglos por
problemas de precedencia y de liturgia, de cpulas, altares y monumentos. Entonces
los griegos se dirigieron a los otomanos, seores de Palestina, para hacer or sus
razones. El gobierno turco dio la callada por respuesta. Si la cosa iba a peores, esas
peleas de Cruces haran el juego al islam, que saldra ganando. Pero
repentinamente los rusos decidieron apoyar a sus hermanos en la ortodoxia. El zar
envi al prncipe Menthchikoff a Constantinopla, y la negociacin se par. La
Sublime Puerta se encabrit ante el ultimtum, Rusia haba concentrado sus tropas
alrededor de Sebastopol y el Bsforo. Europa aguantaba el chaparrn, citando con
temor la respuesta de Nicols I: Daremos la rplica con caones.
En esa poca de paz que vivamos, las palabras del zar resonaban como una
amenaza y sembraban el terror. Nadie quera la guerra y, sin embargo, todos se
preparaban para ella. Pars la tena presente sin creer demasiado en ella, pero Londres
vigilaba celosamente los Dardanelos y nos enviaba sus plenipotenciarios para
organizar una accin conjunta. Francia e Inglaterra, decan, no pueden permitirse
dejar que Rusia se apodere de Constantinopla, con el riesgo de convertirse en una
segunda potencia.
Durante el verano, en nuestras horas de intimidad, Luis me explicaba con detalle
la gravedad de la cuestin de Oriente, que poda abrasar Europa. Al hacerme leer
los informes y los despachos que reciba, me desvelaba el animado mbito de los
asuntos exteriores, mucho ms seductores segn mi opinin que las intrigas de
poltica interior que me aburran. Descubra la fascinacin de los juegos de alianzas y
de bscula, las relaciones de fuerza, las compensaciones Me encenda, me
subyugaba, y le escuchaba sin cansarme, admirando ms que nunca su estilo sutil y
penetrante de presentar las cosas.

www.lectulandia.com - Pgina 100


Tienes intuicin y un buen juicio me deca, con expresin satisfecha. Con
un poco de mtodo, sers mi mejor agente.
Una compaera amante y servicial repliqu besndole.
Da tras da, mi amor creca por este seor muy particular que me cautivaba, y me
esforzaba en ser una discpula atenta sin perder mi vivacidad. Me ense los secretos
de la diplomacia, lo que deba decir para sondear la opinin de ciertas personas,
hacerles hablar sin entregarse, observar la discrecin ms absoluta, evitar las
imprudencias y retener los impulsos. Luis me guiaba, correga la menor torpeza y me
enseaba a escuchar y a dominar mis rplicas. Al asociarme as a sus obligaciones y
preocupaciones, me daba otra prueba ms de su apego, una prueba de estima y
confianza que me empe en merecer. Los vnculos que nos unan ganaron con ello
ms fuerza, alimentados por una complicidad que las mltiples tormentas no
pudieron destruir.
A partir de ese momento, mi vida de emperatriz cobraba otro talante, otra
envergadura. Los barrotes de la jaula se expandan y toda Europa se precipitaba
dentro con los ojos brillantes de codicia. Da un sentido a tu vida, me haba dicho
mi padre a orillas del Manzanares. Luis me haba abierto el camino correcto. Me
tocaba desempear un papel a mi medida, y me entregaba a l sin poner reparos. En
el raudal de banalidades que me asediaban brillaba, revoloteaba, giraba, haciendo uso
de mi elegancia y mi belleza para seducir y encantar a todos esos nobles extranjeros
que fingan despreocupacin y bondad mientras soaban con debilitarnos. Poco me
importaba ser apodada por algunos de nuestros celosos cortesanos Falbalas I, la
Pelirroja alocada o la Reina de Saba. Aplicaba las lecciones de Luis y cada
maana le informaba cuando vena a verme despus de asearse. Me escuchaba
fumando cigarrillos y se paseaba en mi habitacin reconstruyendo el mundo.
Tras las caceras de Compigne, tuve otro aborto, pero no tuve tiempo de
sumirme en la melancola. Un despacho enviado por telgrafo nos petrific: las
fuerzas del zar haban aniquilado la flota turca en la ensenada de Sinop. Ese desastre
trastorn a Europa, que se iba a la deriva hacia la guerra de Crimea.
Rusia se ha quitado la mscara exclam Drouyn de Lhuys.
Sacaremos a los rusos del mar Negro declar el emperador levantando su
vaso.
Y lord Palmerston, sentado a mi derecha, le contest:
Hago un nuevo brindis nuevo desde la poca de las Cruzadas. Brindo por las
Armadas reunidas de Francia e Inglaterra.
Felipe Augusto y Ricardo Corazn de Len contra Saladino?[50] Una flota
inglesa ya haba salido de Malta; un escuadrn francs, salido de Toln, navegaba por
el Mediterrneo, y el final de ao nos vio preparando ms tropas en las dos orillas de
la Mancha. El gabinete de Saint-James nos arrastraba hacia una aventura que me

www.lectulandia.com - Pgina 101


dejaba escptica.
Qu podemos ganar? le pregunt a Luis.
Francia tiene que ser fiel a su compromiso secular respecto a Turqua. Por otra
parte, nuestro entendimiento con Inglaterra nos permitir poner trabas a la
dominacin de Rusia en Constantinopla y, por consiguiente, en el Mediterrneo. El
peligro para Europa sera inmenso! Pero lo ms importante en este asunto es que me
ofrece el medio de anular el efecto de los tratados de 1815. Hay que romper la alianza
de Austria y Rusia, siempre dispuestas a amenazarnos con una nueva coalicin, para
reconquistar la libertad de nuestras alianzas y nuestra accin en el exterior. Cuento
contigo, Ugnie ma, para sondear al embajador Hbner y convencerle para atraer a
su joven emperador a nuestro campo.
Los Santos Lugares parecan olvidados en el desierto, pero no por ello dejaba de
tener en la mente que un pequeo grano de arena haba provocado el conflicto: el
antagonismo de la cruz griega y la cruz latina. Lo ms sorprendente de esta historia
era ver a cristianos indisponer a musulmanes contra otros cristianos. Lord Palmerston
nos alistaba en una curiosa Cruzada.
Y de repente, los acontecimientos se precipitaron. A partir del mes de febrero de
1854, nuestras tropas salieron de Pars para embarcarse hacia el este. Al lado de Luis,
yo saludaba a nuestros soldados y mi corazn se oprima ante todos esos hombres
robustos que partan al combate cantando victoria. Cuntos de ellos no volveran a
ver a sus familias y a su patria? Maldije la guerra y me acongojaba por cada uno de
aquellos soldados como si fuesen mis propios hijos. Estaba trastornada, an ms
porque entonces tena pocas esperanzas, y sufra en mis entraas pensando en las
madres y las esposas que lloraban ese da.
A finales de marzo, se declar la guerra. Francia e Inglaterra luchaban cogidas de
la mano contra Rusia. Sus ejrcitos se precipitaban hacia el mar Negro, mientras en
Pars ministros, generales y mariscales de los dos pases se entrevistaban. A las
recepciones, los bailes y las cenas que prevea la etiqueta, se aadieron veladas
inglesas en honor de los duques y lores que invadan nuestros palacios. Los nombres
ms clebres resonaban en nuestras propias habitaciones: los duques de Cambridge,
Wellington, Hamilton, lord Cardigan, lord Raglan, lord Palmerston Gente seria,
con los que me volva seria de tanto hablar de cosas serias. Estaba hasta las narices de
esa cuestin de Oriente que nos roa la mente y robaba nuestras horas de intimidad.
Luis me colmaba de consejos y me saturaba de textos para leer.
Ni un minuto que perder, ni un minuto para descansar. Andaba de cabeza y corra
a todas partes. Despus del repaso de las cuentas llevadas por Pepa, y la sesin del
correo con mi servicial secretario, llegaban las modistas para la eleccin de nuevos
vestidos o el arreglo de algunos viejos. Era ahorradora y me negaba a malgastar el
dinero. Mi tesoro tena otras utilidades. A continuacin venan el ama de llaves y el

www.lectulandia.com - Pgina 102


primer chambeln con el programa de mis obligaciones de la tarde. Haba mantenido
mis rondas matutinas en hospitales, maternidades, hospicios y orfelinatos, y buscaba
una casa para Paca, que deseaba venir ms a menudo a Pars. A la hora del almuerzo,
regresaba, sin aliento, al saln Luis XIV, y el almuerzo ntimo se transformaba en
revisar los peridicos y en comentar los despachos. Despus de las audiencias,
pesadas y aburridas, el paseo por el bosque cercano con los rayos del sol poniente me
ofreca ms dulzura, un momento de respiro para sentirme mujer, y el placer efmero
de una bocanada de libertad. Cada anochecer, al lado de Luis, mostraba frescura y
alegra, encontrando las palabras amables para cada uno de nuestros invitados, que a
veces eran ms de un centenar los que se agolpaban ante la prpura resplandeciente
de nuestros salones.
Cuando regresaba a mi alcoba a altas horas de la noche, me arrancaba los
diamantes y arneses de la representacin poltica, y los tiraba en el delantal de Pepa
antes de desmoronarme en mi cama. Muerta de cansancio, suplicaba a Dios que me
concediese un hijo. Pero cmo iba a retenerlo con este ritmo de vida? Mis
esperanzas se esfumaban como el aire y me suma en la tristeza. Empezaron a circular
rumores sobre mi esterilidad. Las oficinas del clan Bonaparte se encargaban de
difuminarlas. Las ms crueles salan de la boca de Plon-Plon, que ya anunciaba el
divorcio. Al igual que Josefina, sera repudiada, y Luis se casara con una princesa
que fuera frtil.
Todo eso no haca mejorar mi salud, que empez a deteriorarse ms. En la
desesperacin ms profunda, me lamentaba de mi impotencia. Haba logrado el amor
de un hombre y era incapaz de darle el fruto de ese amor. Este pensamiento me
carcoma en lo ms hondo de mi ser. Mis entraas se consuman en un fuego
horroroso por temor a la maldicin cuyos signos haban reconocido las campesinas en
el momento de mi nacimiento: el terremoto y los cabellos rojizos del infierno.
Luis me llev a Biarritz, a orillas del mar donde me haba baado tantas veces
durante mi juventud. Nada ms llegar, sub a la terraza de la casa que habamos
alquilado y se me saltaron las lgrimas de alegra al ver por fin un trozo de mi pas.
La brisa del mar pronto disip el cansancio del viaje. Da tras da, recuperaba la
energa, mi cuerpo se fortaleca y mi rostro recuperaba la transparencia luminosa de
mi adolescencia. Lejos de Pars y sus obligaciones, lejos de la Corte y de sus
sarcasmos, lejos de Oriente y sus complicadas cuestiones, mi nica preocupacin era
mi marido y me conformaba con la simple felicidad de amarlo, respirando el olor de
mi Espaa, vibrante y emocionada desde el otro lado de los Pirineos.
Durante un paseo por los montes que bordean la playa, emit el deseo de tener una
casa en este lugar, donde vendramos cada verano para pasar las vacaciones sin
etiqueta, en compaa de un squito reducido y de amigos escogidos. Luis acept.
Compramos el terreno y l mismo dibuj diferentes proyectos a los que yo aada mis

www.lectulandia.com - Pgina 103


sugerencias.[51] Construir mi casa me encantaba. Un sueo prodigioso que
hechizaba mis noches y meca mi corazn con una alegra exultante. Ese sueo me
permiti aceptar el regreso con ms serenidad. Cerraba los ojos, las olas rompan al
pie de las paredes inmaculadas de mi bonita villa, oa su cadencia sibilante tan suave
como una caricia, e imaginaba los reflejos del mar bajo los rayos de la luna. Un
carmbano de luna.
Pars era un continuo retumbar de botas. Se ola la plvora y se oa el can. En el
campo de Saint-Omer, el emperador presidi las grandes maniobras en compaa del
rey de los belgas y del prncipe Alberto, venido expresamente de Inglaterra para
sellar la alianza de nuestros dos pases contra el zar de Rusia que amenazaba la paz
de Europa. Miles de hombres dejaron Francia y el prncipe Napolen acompa a los
brillantes generales del ejrcito de Argelia. Muy pronto el telgrafo anunci las
victorias de Alma, Balaclava e Inkerman. En el Times de Londres le con espanto el
nmero de muertos. En Le Moniteur slo se hablaba del clima suave de Crimea,
comparable al de Italia. Mientras tanto, nuestras tropas se enfrentaban a la nieve, al
tifus y al clera. Me identificaba con nuestros valerosos soldados. Se me parta el
corazn al leer las noticias. Sufra con sus fatigas y me alegraba con sus glorias.[52]
Mi deber me obligaba a presentarme con todo lujo y opulencia como si el infierno de
la guerra no me afectase.
Luis estaba furioso. Los combates haban llegado a un punto muerto. Los
generales no cumplan sus rdenes y los ingleses hacan lo que les vena en gana.
Hizo un emprstito, mand refuerzos de tropas y busc nuevas alianzas. Un despacho
que anunciaba la de Austria lo ech en mis brazos ante la Corte, que qued
anonadada. Le sigui el Piamonte, y otros principados se movieron en nuestro favor.
Entusiasmada, propuse arrastrar a Espaa. Luis aprob mi idea, al igual que los
ingleses. Se lo refer al duque de Alba, que tena acceso al palacio de la reina Isabel,
y me decepcion en gran medida al enterarme de que los ministros lo rechazaban
porque teman una intervencin extranjera en sus asuntos. En una carta muy amarga,
les contest:

Temed ms bien el profundo olvido en el que os dejamos.


Ya no tendris ni voz ni voto.[53]

Estaba hecha un basilisco en mi rincn, mi amor propio se rebelaba al ver a mi


pas bajar al rango de tercera potencia. All la gente estaba demasiado anclada en los
prejuicios de que con un Napolen reinando en Francia, se reproducira una guerra de
la independencia. Y, sin embargo, era un hombre como l a quien necesitaban para

www.lectulandia.com - Pgina 104


acabar de una vez con suspronunciamientos, y era esa desconfianza lo que les haca
volver a tiempos pasados.
Otras decepciones se acumularon desde el mes de enero de 1855. La primera fue
el regreso del prncipe Napolen. Su partida a principios de otoo nos haba
emocionado, y Luis lo haba condecorado por su valenta en la batalla de Alma. Poco
despus se retir por motivos de salud y estuvo descansando en Constantinopla antes
de regresar a Pars pasando por alto las rdenes de su primo. La Corte enseguida lo
apod Craint-Plomb[54] y me diverta reclamarle sus pantalones para intercambiarlos
con mis enaguas. Durante ese tiempo, los aliados se consuman ante Sebastopol y el
gabinete ingls, abucheado por la prensa, dimiti.
Debo partir declar Luis. Dirigir yo mismo el asalto a la ciudad de
Sebastopol. Un mando unificado bajo mi autoridad y bateras flotantes nos
asegurarn el xito. Mi plan de ataque est listo.[55]
Iba y vena por la habitacin farfullando palabras entrecortadas:
Siempre he pensado dirigir un gran ejrcito. Poseo todas las cualidades
militares, me destacar. Desde Ham, lo s.
Qu poda replicarle? Pona el rostro de los das malos, duro, inflexible, cerrado
a cualquier sugerencia, opuesto a cualquier discusin. La sangre de los Bonaparte
herva en sus venas, impaciente por volver a levantar el honor de su dinasta. Su ardor
de caballero al estilo de don Quijote me llegaba directo al corazn, pero vea los
peligros de una decisin as. Luis expona su vida en primera lnea y, mientras, quin
gobernara el pas, quin juzgara a los responsables de sembrar disturbios? Y
mientras tanto, yo sin tener hijos!
No me desagrad or que los ministros se oponan a esta decisin. Conseguiran
doblegar la voluntad del emperador? Lo deseaba con toda mi alma y me extra
mucho cuando Mrime vino a exponerme sus quejas. En Pars se afirmaba que el
emperador slo me escuchaba a m y que su decisin de jugar a las Cruzadas vena
de m. Ya sealaban con el dedo a la espaola devota, y ms adelante,
recriminaran a la espaola papista.
Esta historia me preocupa ms que a vos le dije en un tono de voz sosegado
, y temo ms que vos un arrebato que nos provocara ms desgracias que gloria.
Har todo lo que pueda para disuadirlo, pero si se va, me ir con l. Mi sitio est a su
lado para protegerlo.
El pobre don Prspero se ahogaba de la sorpresa y el temor.
Vos en Constantinopla? Quiera Dios que eso no ocurra nunca. Las callejuelas
estn llenas de truhanes, y si no os clavan un cuchillo, os raptarn como una presa de
calidad para el harn de un cruel potentado.
Venga ya repliqu riendo. Creis que voy a acabar en Topkapi como la
prima de Josefina?[56] Mi destino es otro.

www.lectulandia.com - Pgina 105


El zar muri en el mes de marzo. Durante un tiempo se tuvo la esperanza de que
esa desaparicin pondra fin al conflicto. No fue as. Pero Luis mantuvo su
disposicin a solucionar el asunto de Crimea con algunos caonazos. Los ministros
organizaban la regencia alrededor del viejo rey Jernimo, que peda todos los poderes
del emperador, incluso el de revocar cualquier ley. Polticos y financieros temblaban
slo con pensarlo, y se negaban a que se cometiera un error tan grande, mientras en
las calles se alababa el valor del soberano que haba heredado los secretos de victoria
del gran Napolen.
Sin embargo, Inglaterra no opinaba lo mismo. Un Napolen al mando de las
fuerzas britnicas era una perspectiva insoportable y ridcula que deban impedir a
toda costa. La visita oficial que esperbamos desde haca meses se nos propuso a
fecha fija. Acaso iba Luis a ceder ante los argumentos de la reina Victoria? No era
esa su intencin. El viaje prometa ser muy entretenido. Pero sobre todo se nos
conceda una particular importancia a los ojos de las Cortes europeas, que se
preguntaban con curiosidad con qu fastos honraran al sobrino del Ogro.
Todo ir bien me dijo. No hay nada como la sencillez, la educacin y la
modestia para desarmar a los poderosos. No debemos intentar igualarlos, as les
ganaremos.
Tus discursos sabrn convencerlos. Yo me limitar a escuchar. El encanto y la
dulzura de una sonrisa acabarn por seducirles.
Nadie permanecer insensible a tu belleza.
El sol brillaba sobre Calais cuando nuestra flotilla sali del puerto. El mar estaba
en calma y pude pasear sobre el puente del Plican en compaa de Luis, al que la
travesa rejuveneca. En el viento cargado de brumas, evocaba los aos de espera
antes de Boulogne, y el refugio despus del fuerte de Ham. Apoyado en el
empalletado, pas un brazo alrededor de mis hombros y yo me estrech contra l
mientras me hablaba de la felicidad que le daba. Nuestros sombreros se tocaban y
nuestras miradas se perdan en las brumas del horizonte donde se esconda un envite
difcil. Nuestro porvenir dependa de ello. Los augurios parecan favorables y no
dudaba de nuestro xito a pesar de la niebla espesa que nos envolva no muy lejos de
las costas britnicas, perturbaba las maniobras y pona en peligro los buques que nos
escoltaban.
El prncipe Alberto nos recibi en el muelle de Dover al son de nuestro himno
nacional, Partiendo hacia Siria, y un despliegue de tropas nos honr con las salvas de
rigor y con los discursos de bienvenida por parte de las autoridades de la ciudad. Nos
llevaron en coche a Windsor, donde la reina Victoria, muy derecha bajo el porche
gtico de la escalinata, nos esperaba rodeada de sus encantadores hijos. Not que la
prestancia de Luis y su buen ingls no la dejaban indiferente. En el momento de
saludarla, me sent intimidada al pensar en la condesa de Teba que le presentaron

www.lectulandia.com - Pgina 106


cuatro aos antes vestida de infanta. Se acordaba de ello? Al igual que aquella
noche, me inclin en una profunda reverencia, pero era la emperatriz de los franceses
y me hizo levantar y me tendi la mano. Entonces vi en su mirada un destello de
benevolencia que me dio confianza. Pero no pude imaginar que la reina de Inglaterra,
emperatriz de las Indias, se convertira en mi mejor amiga, y ms tarde en una
hermana.
Desde la primera noche, fui sensible a las atenciones delicadas de la soberana que
pude reconocer en la disposicin de mis apartamentos. Haban cambiado el
mobiliario y las paredes se engalanaban con las mejores telas de los palacios de la
Corona. Estaba maravillada ante tanta magnificencia. Aunque adulaban mi amor
propio, tambin adivin que esas muestras de simpata tambin iban dirigidas al
emperador, al que deseaban agradar a travs de mi persona.[57]
Mis preocupaciones se disipaban, pero cuando quise cambiarme para la cena, un
incidente estuvo a punto de comprometer el buen ambiente. Mis bales no haban
llegado. El barco que los transportaba se haba perdido en la espesa niebla. Estaban
en camino, al igual que mi peluquero, que los acompaaba. La puntualidad de la
etiqueta no me permita esperarlos. Ahora bien, no tena nada que ponerme y no
poda dejar de comparecer.
Invocaremos una indisposicin debida al viaje sugiri Luis, a quien este
contratiempo preocupaba no poco.
Es imposible respond. No debemos estropear esta buena acogida.
Una de mis damas tena all sus pertenencias y me propuso un vestido de un color
azul precioso que resaltaba mi cabellera rojiza. En un santiamn y con algunas
agujas, Pepa me lo ajust. No tena ni diadema, ni aderezo, as que pedimos flores. A
falta de violetas, se nos entreg un canastillo lleno de miosotas; de este modo
dispusieron ramos un poco por todo, en el escote, en guirnaldas sobre la falda, en
espirales para retener los tirabuzones de mi peinado. A la hora fijada, estaba
preparada y cuando hice mi entrada cogida del brazo de Luis, muy digno y
majestuoso, un murmullo de admiracin recompens todos mis esfuerzos. La frescura
de mi traje primaveral atrajo las miradas de todos los presentes, eclipsando los
aderezos de brocado y los collares de diamantes de las ladies, boquiabiertas.
Victoria, engalanada con el Koh-i-Noor en medio de la frente, no pudo disimular su
sorpresa y me gratific con una sonrisa encantadora, alabando mi elegancia y mi
ingenio. Con mi naturalidad y mi sencillez, la haba conquistado. El xito de nuestra
visita estaba asegurado desde ese momento.
Nos honraron con recepciones fastuosas como ese desfile en el parque de
Windsor, admirable por el orden y la disciplina, dirigido por lord Cardigan, el hroe
de Balaclava. A ste le sigui una cena de cien cubiertos con la vajilla de oro
ancestral, al son de una cornamusa que el piper con traje nacional paseaba por entre

www.lectulandia.com - Pgina 107


las mesas. Despus fuimos a Londres, donde Luis fue condecorado con la orden de la
Jarretera. Y las fiestas se sucedieron sin cesar: conciertos, bailes en el palacio de
Buckingham, banquetes en la Guindhall y espectculo de gala en el teatro real de
Covent Garden, iluminado como a pleno sol, a los que asista la ms alta sociedad
con trajes de Corte, uniformes y joyas. La vista era magnfica. En las calles y plazas,
empavesadas con banderas tricolores, la multitud se aglomeraba para aclamarnos.
Incluso se tuvo que intervenir para que no soltaran a nuestros caballos.
S, nuestra visita fue un triunfo! Y cuando lleg el momento de partir, en la
escalinata de Buckingham la reina no pudo contener las lgrimas y me bes. Vicky y
Eduardo, sus dos hijos mayores, se echaron en mis brazos suplicndome que volviera
pronto. Lo mismo hicieron con Luis, con quien haban cogido mucha confianza.
Alberto nos acompa hasta Dover con ms emocin que a la llegada, y nuestra
flotilla levant anclas rumbo a las costas de Francia.
Dejamos atrs a una familia me dijo Luis con una expresin llena de
nostalgia.
Me abrac a l murmurando:
Una pareja unida y unos hijos preciosos. Cmo les envidio!
En el fondo de mi corazn, conservaba el recuerdo de las conversaciones que
habamos mantenido de mujer a mujer. Mientras los hombres hablaban de poltica
alrededor de grandes mesas cubiertas con mapas, Victoria me haba hecho los
honores en Windsor y, en presencia de su ltimo hijo, un nio mofletudo y rubito, no
pude retener un sollozo. Olvidando su corona, me consol con palabras afectuosas
mientras me llevaba hacia su saloncito. Lejos de los odos indiscretos, supo encontrar
las palabras para reconfortarme en cuanto a mis temores de esterilidad y me
comunic sus secretos para quedar embarazada. Mi desamparo la haba conmovido y
esa entrevista, seguida por muchas ms, hizo ms que una vida entera para unirnos
con una larga amistad.
Mis recetas son infalibles me haba dicho.
Gracias a ella, por fin iba a tener un beb.

www.lectulandia.com - Pgina 108


CAPTULO X

Nada de baos calientes, provocan abortos; no montis a caballo y poneos una


almohada debajo de los riones. Haced un poco de ejercicio, sin cansaros, al aire
libre, y sed feliz, llegar.
Eso le haba dicho la reina de Inglaterra, que haba llevado a buen trmino sus
ocho embarazos y dado a luz a hijos vigorosos. Sir Charles Lococq, su gineclogo,
me haba asegurado, despus de examinarme, que la naturaleza cumplira mi deseo.
Regresaba a Las Tulleras con el corazn rebosando esperanza y pleno de seguridad.
Mucho haba escuchado y mucho haba aprendido. Bastaron pocos das pasados
en la intimidad con una soberana de treinta y seis aos que representaba una de las
potencias de Europa, y que no por ello dejaba de ser mujer y madre de familia.
Fueron unas enseanzas preciosas de las que extraje diversas lecciones para organizar
mi vida de emperatriz. Victoria me haba explicado las ventajas de la etiqueta, cun
necesaria es para hacerse respetar en su dignidad. People needs pageantry! En
cuanto a querer ser libre, estar sola con una amiga ntima? Qu imprudencia! La
presencia de testigos es indispensable para evitar las calumnias.
Pues s, me haba sermoneado. Me haba regaado con dureza por mis escapadas
a la pastelera de la rue de Castiglione bajo un abrigo de burguesa o por ir a un baile
de barrio, vestida de campesina. El caballo salvaje deba someterse al arns. Ya no
tena derecho a las extravagancias. Rigor y disciplina, repeta ponindose seria. Pero
cuando le confi que Luis me iniciaba en sus asuntos y que yo le coga gusto a ello, lo
aprob y me anim a perseverar.
La poltica de pareja tiene cosas buenas afirm. Yo no tomo ninguna
decisin sin haber examinado los problemas con Alberto. Sus opiniones me son de
gran ayuda.
Cualquier posicin tena sus inconvenientes; tanto los sacrificios como las
obligaciones no estaban desprovistas de ventajas. Lo esencial era preservar en la vida
privada. Tras un silencio, aadi:
Estoy contenta de haber conocido al emperador. Es un hombre extraordinario al
que es imposible no querer y admirar. Confo en l para el porvenir. Lo que necesita
absolutamente Vuestra Majestad es un heredero. Persistid, lo tendris! Pero, cuidado,
nada de viajes a Crimea!
Nuestra estancia en Inglaterra no modific para nada la decisin de Luis que, sin
embargo, haba prometido mantener los intereses britnicos y respetar los acuerdos
entre nuestros dos pases. Tras tantos honores, meetings y demostraciones de amistad,

www.lectulandia.com - Pgina 109


permaneca inflexible y cualquier comentario por mi parte le hubiese irritado. En mi
oratorio, rogaba a Dios cada maana que le aclarase las ideas. Durante el almuerzo,
me percataba de su expresin preocupada y del tabaleo nervioso de sus dedos sobre el
mantel.
Las pretensiones del rey Jernimo son alucinantes murmur en un tono
distendido. Quiere ser un regente que gobierna sin tener en cuento mis
instrucciones. En cuanto al prncipe Napolen, se niega rotundamente a volver a
marcharse y deshonra un poco ms nuestro nombre.
Me vino a la mente una broma de mi pas, pero me abstuve de decirla porque
tema ofenderle. En un tono ms amargo, Luis aadi:
Cuando me dicen que no tengo nada del gran emperador, se equivocan, tengo a
su familia. Y menuda familia! Arrogante, orgullosa, codiciosa, vida de privilegios,
al acecho de cualquier resquicio para apualarme. Sin m, adnde ira? Ya no habra
imperio.
Estas ltimas palabras me turbaron. Luis nunca hablaba de esa manera. Por fin
se haba percatado de la locura de su proyecto? No hizo ms comentarios y no le hice
preguntas. Senta de forma confusa que en su mente algo le atormentaba y que sera
torpe acosarle. Me extasiaba ante la belleza de Pars bajo el sol primaveral, y la
sonrisa reapareci en mi rostro. Me hizo un cumplido sobre la frescura de mi tez y me
ofreci el brazo para sentarnos en un sof al lado de la ventana. Entonces pronunci
unas palabras tiernas y decidi que me seguira el paseo por el Bois de Boulogne.
Cabalgar al lado de tu portezuela como el pretendiente enamorado que
mereces.
El bosque acababa de ser arreglado y todo Pars se reuna all a los rayos
llameantes de poniente. El mundo y el mundo galante. Los parisienses se regocijaban
del espectculo que les ofrecan los tiros provocadores de algunas elegantes de lujo
llamativo. Debo confesar que a m eso tambin me diverta.
Aquella tarde, un poco antes de las seis, me instal en el land en compaa de
mis damas, cuando un chambeln me comunic que el emperador llegara con un
poco de retraso y se reunira conmigo al final de la gran avenida, en la linde del
bosque. Me march sin preocuparme, rodeada por mi escolta habitual, saludando al
pasar a las personas que paseaban y nos rendan homenaje. En el lugar de la cita, hice
detener el coche. La espera se alarg y me impacientaba, cuando de repente vi a un
grupo de caballeros lanzados a galope tendido en nuestra direccin. Luis lo
encabezaba. Cerca de l estaba su ayudante de campo, el coronel Ney. Quines eran
los dems, y por qu hacan esa carrera desenfrenada?
Ha ocurrido algo? exclam.
Nada grave respondi la dama de honor. El emperador parece divertirse.
En efecto, no cesaba de rerse cuando detuvo su montura cerca del coche. Se

www.lectulandia.com - Pgina 110


instal a mi lado mientras se secaba la frente y dijo con una voz apagada:
Un pas singular en el que disparan sobre la gente como si fueran gorriones.
Se me par el corazn y cre desfallecer al orle la explicacin que me dio: en la
rotonda de los Campos Elseos un hombre se le haba acercado como si fuese a
hablarle, y de repente, apuntando su pistola, dispar. Ney se interpuso y las balas
fallaron su objetivo. En la pelea que se produjo luego, la polica inmoviliz al
culpable, un italiano llamado Pianori.
Les he dicho que no lo maten. Pronto sabremos quin le paga.
Miraba a Luis, anonadada, como si regresase del pas de las sombras. A pie, a
caballo, las personas que se paseaban por all se agolparon a nuestro alrededor.
Aplaudan al emperador salvado de milagro. Con los nervios a flor de piel,
conservaba mi sangre fra y daba las gracias a todas las personas que manifestaban su
adhesin. El land cogi el camino de vuelta, seguido por una larga cohorte de
hidalgos a caballo que haban corrido espontneamente en nuestra direccin y nos
escoltaron hasta el palacio, mientras los peatones nos aclamaban.
Nos habamos librado de una buena, pero yo segua temblando, y mi primera
preocupacin, al llegar a Las Tulleras, fue reconfortar a mi madre por telgrafo. Los
salones y la Sala de los Mariscales bullan de gente. La Corte, los cuerpos del Estado
y el cuerpo diplomtico se precipitaban para felicitar al emperador por la inmensa
suerte que haba tenido. Luis no haba perdido ni una pizca de su flema y
tranquilizaba a cada uno diciendo:
No temis. La Providencia velar por m hasta que haya cumplido mi misin.
Mientras tanto, trastornada, me haba desmoronado en una tumbona. Mis nervios
estaban a punto de estallar y se me escapaban los sollozos. Dentro de la algaraba que
se armaba all, yo no oa nada, mi cabeza daba vueltas y me esforzaba en sonrer
ofreciendo mi mano a los que me saludaban. Mrime fue uno de ellos y no pude
contestarle. La emocin me impeda hablar y la mirada se me anegaba pensando en la
fatalidad. Un poco ms tarde, despus de la cena, Luis vino a verme a mis
habitaciones. Me ech en sus brazos y lo estrech con efusin.
Imagina si te hubiese perdido, me habra muerto de pena.
Estoy aqu, Ugnie. Ahora debes olvidar. El peligro ya ha pasado, y no se
puede vivir en continua inquietud.
Dios te ha protegido y te seguir protegiendo. Esa esperanza me da valor.
Cuando estoy a tu lado, tengo menos miedo.
Al da siguiente, durante el almuerzo, me anunci que ya no habra viaje a
Crimea. Se cocan asuntos graves en Pars y podan arrastrarnos a otro pas. Tras el
asesino se perfilaba una sociedad secreta italiana que se rebelaba contra la presencia
francesa en los Estados Pontificios.
Se impone la prudencia de ahora en adelante concluy. Conozco a esa

www.lectulandia.com - Pgina 111


gente y su mstica de la venganza.
Acababan de empezar el juicio. El emperador interrumpi las felicitaciones que
no cesaban de afluir y se mostr bastante agitado cuando Pianori, condenado a
muerte, present una peticin de indulto.
Hay que concedrselo exclam enseguida.
Tienes razn. Para esos fanticos, la sangre llama a la sangre. La ejecucin
traer malas consecuencias. Pero no convencer a nadie. Ese hombre es un asesino.
Ha matado en Roma y en Bolonia.
Entonces, soy yo la que pido clemencia, puesto que ests vivo.
Luis se retir moviendo la cabeza con tristeza. Dos semanas despus, Pianori fue
ejecutado, y Pars se olvid del incidente. Se haba hecho justicia. Un asunto ms
excitante ocupaba las mentes de todos. La Exposicin Universal haba abierto sus
puertas en el Palacio de la Industria. Los participantes provenientes de todos los
pases exhiban sus mejores productos. Eran ms de veinte mil, y Europa aflua a la
capital para presentar all las ltimas novedades. Mi vida, a partir de ese momento, se
convirti en una verdadera carrera contrarreloj. A las ceremonias de apertura se
sumaron las visitas oficiales, como la de los reyes de Portugal, a la que sigui poco
tiempo despus la del lord alcalde de Londres. Cada da asista a recepciones, bailes,
banquetes o galas Cada da, un vestido nuevo de ceremonia, diademas y mantos
sobre los hombros. Seducir y dar confianza, me haba dicho Luis. La solidez del
imperio estaba en juego, as como la economa de Francia, que daba fe de su genio y
sus talentos. Y si yo escoga los aderezos ms suntuosos no era por vanidad, como
afirmaban muchos, sino sencillamente porque tena empeo en mostrar el esplendor
de nuestras telas, la ingeniosidad creadora de nuestras modistas, de las sombrereras y
de los zapateros, y el gusto perfecto de nuestros joyeros. Eran tantas las personas que
vivan de ese negocio! El imperio deba ser prspero. Pero antes que nada lo que
necesitaba era un heredero.
Luis y yo no dejbamos de pensar en ello, y debo confesar que el drama de los
Campos Elseos nos fue beneficioso al echarnos uno en brazos del otro con una
ternura tan viva como lo haba sido el miedo al pensar en vernos separados para
siempre. Algunas hadas buenas aadieron sus truquitos de magia: la suavidad de una
noche de mayo, el embrujo de un vals a la luz rutilante de las araas, la complicidad
de una mirada, un poco de champn, la seduccin de un vestido, el aroma
embriagador de un perfume,[58] y tantas y tantas cosas ms que hicieron que a finales
de junio, agotada de cansancio a causa del ritmo trepidante de nuestra vida social,
tuviese que llamar al mdico.
Estis embarazada me dijo, pero veo complicaciones. Por suerte, an
estamos a tiempo para llevar a cabo un tratamiento.
Con voz grave, mand que llamasen a mi gineclogo y al emperador, aadiendo

www.lectulandia.com - Pgina 112


que lo que deba decir tambin le incumba a l. No vea en qu, pero ms adelante lo
entend. Luis se alegr de la buena noticia, y de repente palideci cuando oy que
lesiones importantes amenazaban el buen trmino del embarazo.
Hay que cauterizar[59]sin tardanza confirm el doctor Dubois. Si
esperis ms, el nio no nacer, ni ahora, ni nunca.
Postrado en su silln, Luis permaneca en silencio. Me miraba fijamente con una
expresin de nerviosismo y contest sin dudar un momento:
Quiero a ese nio, sean cuales sean los sufrimientos que haya que pasar.
Empiece cuando quiera.
De comn acuerdo, se decidi que ira a Eaux-Bonnes para realizar una cura de
reposo y aire fresco. El doctor Jobert podra cauterizarlo all con discrecin, donde
no pudiera salir el rumor ni llegar la prensa. Me march en compaa de Pepa. Fue la
nica que oy mis gemidos y mis gritos desgarradores. Fue la nica que me vio llorar
como un nio, desesperada por esa fatalidad que se ensaaba conmigo. La emperatriz
que haca soar no era ms que un guiapo, una mujer que se deshaca en lgrimas,
que se retorca en un rincn sombro de su habitacin, lejos del mundo, lejos de sus
palacios dorados, de sus bailes mgicos y de todos los fastos que la rodeaban. Sufra
en un abismo de soledad, creyendo sentir lo peor, pero Dios me reservaba otros
dolores que me arrancaran el corazn. Slo estaba al principio de un largo camino
que despoja, purifica, talla y pule el alma para convertirla en un diamante, listo para
la eternidad.
Poco a poco, encontr en mi interior la fuerza para doblegarme ante todas las
exigencias de la Facultad. Un pequeo ser viva en m y me daba el valor para
superarlo todo. Por l quera curarme. Su vida dependa de la ma y no tena derecho
a abandonarle. Sin embargo, estaba cansada de estar enferma. Qu haba ocurrido
desde mi boda? Por qu mi salud se haba deteriorado sbitamente? En el paisaje
familiar de la estacin termal, vea de nuevo mi juventud, esos aos robustos,
despreocupados; una fuerza inagotable, la resistencia de un roble. Tambin recordaba
mis primeras penas, que eran las que me haban destrozado. Si bien es verdad que me
iba recuperando, pareca que mi cuerpo sufra el contragolpe de esos malos ratos.[60]
No deca Pepa, es que llevis una vida imposible. Siempre trabajando,
nunca descansis.
Acaso no es la vejez, que se acerca?
Sois como una nia. No llegis a los treinta.
Gracias al aire sano del campo y algunos paseos por la montaa, me sent mejor.
El tratamiento me curaba y las ganas de vivir volvan a m. Unos das en Biarritz
acabaron de curarme. Los muros de mi casa se alzaban desafiantes y la contemplaba
con una inmensa felicidad, imaginando las persianas que realzaran las habitaciones.
Tambin soaba con la guardera donde mi hijo jugara, y andara por la playa donde

www.lectulandia.com - Pgina 113


le vera corretear. Respiraba hasta lo ms hondo las brisas del ocano y mi mirada
vagaba a lo lejos en los obenques de un velero que se balanceaba en el horizonte.
Bajo la lluvia que no paraba de caer, mi corazn derivaba hacia la melancola. Las
cartas de Luis estaban llenas de una tristeza que me afectaba mucho. Por segundo ao
consecutivo, el mal tiempo repercuta sobre las cosechas. Los campesinos se
lamentaban, y en las ciudades la gente estaba preocupada por la paz. Tras la derrota
de Malakoff, los ejrcitos quedaron diezmados alrededor de Sebastopol. Austria
volva a la neutralidad y la guerra corra el riesgo de alargarse indefinidamente. Sin
embargo, haba algunas buenas noticias: el xito de la Exposicin, la visita
confirmada de la reina Victoria y las palabras tiernas de un esposo que reconoca
estar preocupado por m. Mi ausencia le atormentaba. Me echaba de menos.
A mediados de agosto, regres a Saint-Cloud, y se anunci oficialmente mi
embarazo. El tratamiento haba sido un xito. Ahora bien, deba tomar precauciones y
no pude participar en todos las festejos organizados con motivo de la estancia de la
reina y el prncipe Alberto. Con una mirada atenta, velaba hasta el ltimo detalle el
acondicionamiento de los apartamentos, preocupada por ofrecerles toda la pompa y el
resplandor con el que ellos nos haban honrado.
El 18 de agosto, llegaban a la estacin de Estrasburgo.[61]Luis los recibi en
Boulogne a los acordes de los himnos de las dos naciones. En coche descubierto,
escoltados por coraceros, cruzaron la capital por los bulevares que acababa de
terminar M. Haussmann. Los edificios estaban empavesados y el gento se agolpaba a
lo largo del recorrido para aclamarlos. La Madeleine, los Campos Elseos, el Bois de
Boulogne y, por fin, Saint-Cloud, donde los acog acompaada por la princesa
Mathilde, mientras les saludaba una salva de artillera y sonaban tambores y cornetas.
Formando un gran cortejo, subimos la escalinata festoneada por nuestros Cien
Guardias tan inmutables como los Horse-Guards de Buckingham. En el primer saln,
pude estrechar sobre mi corazn a la querida Victoria, que me susurr con voz
emocionada:
Sobre todo, no hagis nada que pueda debilitaros. Ya os dije que mis remedios
son infalibles. Veris el resultado.
Al lado de ella estaban sus dos hijos mayores, Vicky y douard, que se echaron
en mis brazos. La llegada de esa familia a la que tanto amaba me pareci un buen
augurio, y durante los diez das que dur la visita, nos envolvi una atmsfera de
felicidad. Venan a verme a mi saloncito, de donde sala por la noche para asistir a las
grandes cenas en la galera Apolo. Victoria permaneca a menudo al lado de mi
tumbona y nuestras conversaciones privadas de Londres se retomaban en el punto en
que las habamos dejado. Sus consejos se precisaron, y su afecto se manifest de
forma ms calurosa.
Se celebraron varias recepciones en su honor. El Elseo, el Htel de Ville, la

www.lectulandia.com - Pgina 114


Opra rivalizaban en magnificencia. Despus realizaron la visita a la Exposicin,
presenciaron una parada militar en el Champ-de-Mars, y dieron un paseo en simn
para ver los escaparates de incgnito. Luis les mostr Las Tulleras, el Palacio de
Justicia y la Conciergerie. La reina era infatigable y no se cansaba de descubrir cosas.
Insisti en querer ver la tumba de Napolen y rog al joven prncipe de Gales que se
arrodillase ante el gran Bonaparte. En ese preciso instante, estallaron unos violentos
truenos que hicieron temblar las bvedas de la capilla. Todos los all presentes, y Luis
el primero, se quedaron estupefactos. Y yo misma me estremec al orlo cuando me lo
contaron.[62]
En su ltima noche, les ofrec un gran baile en Versalles, en la galera de los
Espejos, decorada igual que en la poca de Luis XV, seguido por una cena servida en
el teatro. Les recib en lo alto de la gran escalinata con un vestido de seda blanco
sembrado de guirnaldas y diamantes que tambin revoloteaban en los tirabuzones de
mis cabellos.
Qu guapa ests! murmur Luis, que los acompaaba.
Esas palabras me alegraron el corazn, y fue aqulla una velada mgica. Victoria
y Alberto se quedaron anonadados, maravillados ante tanto refinamiento, y se
marcharon de Pars encantados. Con lgrimas en los ojos, la reina vino a abrazarme
por ltima vez a mi habitacin.
Me habis regalado un sueo precioso, brillante y exitoso, cuyo recuerdo est
fijo para siempre en mi memoria. Ojal Dios bendiga a nuestros dos pases y proteja
la vida del emperador, y ojal que esta feliz unin contine siempre para el bien del
mundo. Vuestra Majestad puede contar con mi amistad.
Sealando mi cintura, aadi:
Y nada de imprudencias! Esta vez, est aqu.
Luis acompa a la pareja y a su squito hasta Boulogne y les despidi con un
magnfico desfile de nuestras tropas, los sables alzados con el mar de fondo. Algunos
das despus me fui otra vez a Biarritz, cerca del ocano que tanto me vivificaba.
Esperaba a mi hijo con serenidad y segua al detalle los preceptos de la reina fecunda.
Una noche, son el toque de alarma y me tir de la cama. De repente sent una
extraa impresin. Algo se mova en mi vientre. Estaba realmente all, y eso me
trastorn. Pero el rebato me asustaba. Vea en l un mal presagio. Acaso el nio que
llevaba iba a morir de forma violenta? Con el revs de la mano cort el aire,
rompiendo la mala suerte y me puse de rodillas para rezar al Todopoderoso.
Al regresar a Pars, me rode de imgenes sagradas. Sin la ayuda de la Virgen y
de algunos santos, no hubiese resistido al torrente de actos protocolarios que se me
impusieron hasta el ltimo mes. Despus de la reina Victoria, los prncipes de Europa
venan a su vez a divertirse entre nosotros. Los prncipes de Suecia, los duques de
Brabante, el rey Victor Manuel de Cerdea, el duque de Sajonia-Coburgo Gotha.

www.lectulandia.com - Pgina 115


Como buena anfitriona, organic sus paseos y les ofrec cenas seguidas de conciertos,
teatros o bailes. Mientras tanto, mi vientre se iba redondeando. Lo esconda bajo
miriaques que ensanchaba, y me envolva de velos para disimular cualquier cambio
en mi silueta. La Exposicin cerr sus puertas a mitad de noviembre, y me pidieron
que yo entregara las medallas a los que haban sido premiados. Luis hizo un discurso
en el cual rindi homenaje a los numerosos participantes y habl de esa paz que tanto
se anunciaba. La fortaleza de Sebastopol por fin haba cado, y los rusos se haban
retirado. Turqua y el Mediterrneo estaban a salvo. Francia haba conseguido su
objetivo y peda el final de la guerra. La paz era realmente necesaria.
Pars se llen de plenipotenciarios para fijar los trminos de un tratado con el
emperador. El ao 1856 empez con una buena noticia. El nuevo zar aceptaba las
condiciones de los aliados. Nuestras tropas regresaron de Crimea y fueron aclamadas
en un desfile esplndido. Desde el balcn del palacio de Las Tulleras, las saludaba
con el corazn rebosante de alegra. Entonces, nuestra capital se convirti en el centro
de las negociaciones. Londres, Viena y San Petersburgo enviaron sus delegaciones.
Tambin llegaron enviados de Prusia e Italia. Y me agotaba, a un mes del final, de
recibirles al lado de Luis, que me necesitaba para entretener a una Corte brillante.
Tras las cenas interminables, a veces permaneca tres o cuatro horas de pie, para tener
una palabra que decir a todos. Me senta cada vez ms pesada, pero no tena derecho
a estar enferma, y me las arreglaba con mis nubes de tul para que nadie notara mi
embarazo. La corona que llevaba tena sus obligaciones. Y mi deber era asumirlas.
El viernes 14 de marzo, a altas horas de la noche, not las primeras contracciones.
Llamaron al gineclogo, y a Luis, que estaba muy emocionado. Enseguida se arm
un zafarrancho en todo el Palacio. Desde haca das la habitacin estaba lista con una
cuna esplndida regalo de la ciudad de Pars, era de madera de palo de rosa coronada
por un aguilucho con las alas desplegadas. Un ejrcito de encajeras y costureras haba
conseguido hacer una magnfica canastilla que los parisienses admiraron en los
escaparates de la rue Vivienne. Se haba constituido la Casa del nio. La almirante
Bruat haba recibido el ttulo de ama de llaves de los hijos de Francia. Otras dos
amas de llaves, viudas de generales muertos en Crimea, deban asistirla. Una niera
experimentada vino de Londres, escogida por la reina Victoria, y yo misma escog a
una nodriza joven y fuerte proveniente de Borgoa. En mi preocupacin por la
perfeccin, esperaba que el nio naciera el 20 de marzo, como el pequeo rey de
Roma. Pero mi beb se negaba a esperar tanto.
El trabajo no empez realmente hasta el sbado por la maana. Se avis sin tardar
a la familia y se mandaron mensajeros a todas partes para convocar a los personajes
oficiales, los ministros, los senadores y los diputados que deberan estar presentes
para testificar. Un parto en pblico, como lo exiga la etiqueta de los reyes de Francia.
Mi madre y mi hermana estaban a mi cabecera, la princesa Mathilde, la princesa de

www.lectulandia.com - Pgina 116


Essling, mi camarera y lady Ely, dama de honor de la reina Victoria. Ms de cien
velas iluminaban la estancia. Estampas, iconos y talismanes llenaban las superficies
de los muebles, y me haban trado de Saumur el famoso cinturn de la Virgen que
tranquilizaba a las parturientas. Las vistas de estas imgenes me reconfortaban
durante los momentos de calma.
Las contracciones se hicieron cada vez ms frecuentes con espaciados ms cortos,
las crisis de dolor cada vez ms largas y violentas. Para acelerar las cosas, andaba
apretando los dientes. Era una verdadera tortura que me arrancaba gritos
desesperados y me dejaba medio muerta atravesada en la cama. Durante ms de
veinte horas supe lo que era un martirio. Luis se alejaba y regresaba con los ojos
rojos; sus mdicos y los mos se azoraban, el parto se estaba complicando. Mi madre
se enfureci con los que me dejaban morir, as que hizo llamar al doctor Darralde,
que me haba curado en Eaux-Bonnes. Le reconoc aunque lo vea envuelto por una
especie de niebla y su mano sobre la ma me dio valor. Le necesit cuando lo o
exclamar:
Qu esperis para meterle los hierros? Dentro de media hora ya no estar aqu.
Hacedlo contest la voz de Luis que sollozaba. Ante todo, salvadla.
Qu ocurri entonces? Alrededor de mi cama, los testigos se alinearon delante:
el prncipe Murat, el prncipe Napolen que se ajustaba los quevedos, Abbatucci, el
ministro de Justicia. Y despus, ya no s qu ocurri. Me suma en una inconsciencia.
Rasgada en mi carne, despedazada, slo pensaba en el beb y le daba lo que me
quedaba de fuerzas para que saliese vivo. Un ruido extrao me sac de mi torpeza,
ruidos de voces se apagaban a lo lejos. Una extraa tranquilidad reinaba a mi
alrededor. Abr los ojos. Luis estaba all, su rostro muy cerca del mo, trastornado.
Es una nia? pregunt inquieta.
No.
Entonces, es un nio? exclam.
No dijo otra vez, asustado de ver cmo me mova.
Dios mo, qu es?
Me bes llorando de alegra y lo entend.
Cmo darte las gracias? balbuce.
Se levant y corri por todos los salones gritando:
Un hijo! Es un hijo!
Entonces la almirante Bruat vino a mostrrmelo y pude contemplar con orgullo el
guapo beb, rubio y dorado, que haba hecho nacer. Mi corazn lata con fuerza y lo
abrac contra mi pecho llorando. En ese domingo de Ramos, 16 de marzo de 1856, a
las tres y media de la madrugada, haba dado un heredero al imperio. En el registro
civil fue inscrito bajo los nombres de Eugne, Louis, Jean, Joseph, Napolen. Sin
embargo, para m era slo Loulou.

www.lectulandia.com - Pgina 117


El can rasg las nubes con cien disparos. Al vigesimosegundo, o las
aclamaciones de la multitud reunida en los jardines y en las calles alrededor de las
rejas. En el mismo momento, salvas y campanadas anunciaron la noticia en toda
Francia. Mientras tanto, a mi hijo se le administraba el agua de socorro en la capilla
en presencia de la familia y los oficiales. Slo uno estaba ausente, el prncipe
Napolen, que echaba chispas por haber dejado de ser el primero en el orden de
sucesin al trono, y que a partir de ese momento senta hacia mi persona un odio
implacable.
Luis concedi indultos y distribuy centenares de donativos a los pobres y para
obras de beneficencia. Todos los nios nacidos ese da recibieron una donacin de la
Corona y se convirtieron en nuestros ahijados. Para nuestros fieles colaboradores,
ministros y oficiales, tambin hubo una lluvia de recompensas. Ante los Cuerpos del
Estado, el emperador pronunci un discurso y el pas estuvo de festejos durante
cuatro das. Poda descansar de mis sufrimientos. Haba trabajado bien.
Pensaba que me repondra rpidamente. Dos semanas, haba dicho el gineclogo.
Ahora bien, cuando quise levantarme, me derrumb gritando de dolor. Entonces
descubrieron que los frceps me haban roto los huesos de la pelvis. Tuve que volver
a guardar cama, me inmovilizaron con hierros y tuve que esperar ms de un mes
antes de estar totalmente restablecida. Haba despachado a mis damas para vivir en la
intimidad de mi familia. Mi madre y mi hermana me rodeaban con su afecto. Luis me
colmaba con su cario y vea a mi beb durante largas horas cuando su ama de llaves
haca colocar la cuna cerca de m. Lo vesta, lo acunaba, le canturreaba nanas de
Espaa, y me saba mal no ser una madre normal y corriente para poder ocuparme de
l cuando quisiese, lejos de las miradas indiscretas.
Verdad que es guapo? repeta sin cesar.
Los telegramas afluan de todas las Cortes de Europa, los peridicos publicaban
elogios y poemas, y preparaba en mi interior la ceremonia del bautizo en la catedral
de Notre-Dame. El Papa acept ser el padrino y me envi, a travs de su legado, la
Rosa de Oro especialmente bendecida durante la Semana Santa. Tambin le ped a
Victoria que fuese la madrina; ella consinti pero, siendo anglicana como era,
decidimos que la reina de Suecia la representara.
El 2 de mayo, celebr estar de nuevo en pie. An sufra y recib a la Corte en mi
saln azul, estirada en una tumbona, vestida de encaje y rosas adornando mi
caballera. Luis me regal un juego de desayuno de plata de setenta y seis piezas y
un relicario bizantino de plata, con perlas, turquesas, esmeraldas y rubes incrustados.
All guard el talismn de Carlomagno y lo dej sobre mi cabecera dando gracias al
cielo por todas esas alegras que me llenaban el alma. En la cuna, Loulou sonrea y
todos le admiraban.
El 14 de junio fue bautizado. Una inmensa multitud invada las plazas, las calles,

www.lectulandia.com - Pgina 118


los balcones, los tejados, para aplaudir al cortejo y ver al pequeo prncipe, porque
as lo llamaba el pas. Por todo el recorrido, la guardia nacional y la guardia imperial
formaban una doble hilera, y el entusiasmo era tanto como el da de nuestra boda.
Pero ese da permanece grabado en mi memoria como el de ms bello recuerdo, el
ms intenso de toda mi vida.
Durante el trayecto de Las Tulleras a Notre-Dame, estaba sola con el emperador
en la carroza de oro y cristal de nuestra boda.[63]El prncipe imperial, su ama de
llaves y su nodriza ocupaban el coche anterior, tirado por ocho caballos, al igual que
el nuestro. Los mariscales nos escoltaban cabalgando al lado de las portezuelas. Eran
las seis de la tarde, el sol empezaba a bajar. Enrojeca la rue de Rivoli, y desfilbamos
en una luz deslumbradora. Por todas partes se oan los aplausos frenticos. A mi lado,
Luis permaneca en silencio, preocupndose slo de saludar. Una alegra inefable me
levantaba el alma. Interiormente me repeta: Con este nio, con mi hijo, la dinasta
napolenica se arraigar definitivamente en la tierra de Francia, como se implant,
hace ocho siglos, la dinasta de los Capetos. Es l quien pondr el sello definitivo a
la obra de su padre!.
Sin embargo, una voz secreta me susurraba que los mismos fastos oficiales, las
mismas ovaciones populares, las mismas salvas de artillera, las mismas campanadas
celebraron en su da los bautizos del delfn Luis XVII, del rey de Roma, del duque de
Burdeos y del conde de Pars. Y qu les haba ocurrido a esos nios? La prisin, la
muerte, el exilio Pero otra voz ms potente me reconfortaba enseguida, me dilataba
el corazn, me llenaba de confianza y orgullo.
Del brazo de Luis, en uniforme de general, entr en la catedral, donde seis mil
invitados se extraaron de verme rejuvenecida y radiante. Sobre un vestido azul con
un velo de tul blanco llevaba todos los diamantes de la corona. Tras el Veni Creator,
el legado del Papa efectu las unciones rituales y administr el sacramento. Yo
solamente vea a mi hijo en su abrigo forrado de armio y no poda quitarle los ojos
de encima. Haba olvidado los sufrimientos y soaba en el bonito porvenir que
bamos a labrarle. Al final de la ceremonia, cuando el emperador levant a su hijo en
brazos para mostrarlo a toda la asamblea, mi emocin fue tan intensa que me fallaron
las piernas y tuve que sentarme precipitadamente. Tres veces grit un ayudante de
campo:
Viva el prncipe imperial!
Un estruendo de aclamaciones le respondi. Una felicidad indecible me levant
de mi asiento, y mi alma sali volando hacia las nubes.

www.lectulandia.com - Pgina 119


CAPTULO XI

Un bautizo as bien merece una coronacin! exclam Luis mientras


regresbamos a Las Tulleras.
Salamos del Htel de Ville, que nos haba ofrecido un banquete esplndido,
acompaado de fuegos artificiales cuyas figuras alegricas cantaban el renombre de
los Bonaparte. Por las calles, clamores y gritos de alegra nos saludaban y nos
perseguan. Los vivas surgan de todas partes. Nos adulaban y nos magnificaban. Luis
se consolaba por fin con la coronacin, que haba ido posponiendo desde nuestra
boda y a la que, por otra parte, haba tenido que renunciar. El Papa le exiga un tipo
de concordato que los franceses, partidarios de las ideas de la Revolucin de 1789,
jams aceptaran. Por aquel entonces, la independencia de Francia y la confianza de
sus habitantes eran mucho ms importantes para el emperador que satisfacer una
gloria personal que habra puesto trabas al porvenir del imperio. El nacimiento del
heredero lo consagraba de una manera ms cierta.
Nuestro hijo haba nacido en el momento ms favorable. Se estaba inaugurando
una era de paz y prosperidad, de la cual sera el smbolo. En efecto, la economa del
pas estaba en pleno desarrollo. La Exposicin la haba mostrado a los ojos del
mundo entero, y el empleo se multiplicaba con las grandes obras pblicas que
embellecan la capital y otras ciudades. En ese decorado en expansin, el Congreso
de Pars reafirmaba nuestro rango de gran potencia. Este Congreso reuni a los
representantes de Europa bajo la presidencia del emperador, cabeza y rbitro de una
conferencia que haba puesto fin a la guerra de Crimea. Desde la poca de la Santa
Alianza, Francia no haba conocido un grado de reconocimiento como ste. Inglaterra
era nuestra amiga; Austria, Prusia y Rusia nos respetaban. La humillacin de 1815
haba sido lavada y la popularidad de Luis no paraba de aumentar. Su reino era
realmente el de las ideas y el progreso. Con el nacimiento de nuestro hijo, la
continuidad estaba asegurada y los financieros lo celebraban. El dinero corra a
raudales, nadie tema gastar y la gente se diverta en bailes y banquetes. Los xitos
del emperador se expandan por toda la sociedad, y Pars se embriagaba con mil
placeres.
Desde el bautizo, no parbamos de dar fiestas. A finales de junio, celebramos una
para la gran duquesa Stphanie de Bade, nuestra prima Beauharnais. Una reunin
ntima, sin pretensin ni etiqueta, en un ambiente campestre para descansar de todas
las recepciones oficiales. Cien huspedes fueron convidados a Villeneuve-ltang,
que Luis me haba regalado tras nuestra luna de miel. Era mi Pequeo Trianon, y en

www.lectulandia.com - Pgina 120


el prado cercano tena una granja igual que las de la regin de Le Valais que me
abasteca de productos frescos. Mi esposo la haba diseado en recuerdo de su
infancia en el castillo de Arenenberg con la reina Hortensia.
El aire era suave en este anochecer. Mil perfumes impregnaban el aire, y los
invitados se amontonaban en el csped, admirando los ltimos velos malva que se
extendan en un rincn del cielo antes del crepsculo. Barcas empavesadas,
iluminadas con farolillos multicolores, se mecan en la orilla del estanque tan lmpido
como un espejo. Con un vestido blanco, festoneado de rosa, iba de grupo en grupo,
saludando a cada invitado con una palabra amable. Haba recuperado mi silueta y
notaba el movimiento gil del miriaque alrededor de mis caderas ms estrechas.
Todo iba conforme a mis deseos, todos parecan felices, y Luis se diverta fumando
suspaquitos.
Y de repente, un murmullo prolongado recorri la concurrencia, que slo tuvo
ojos para la recin llegada, inmvil al otro extremo del csped. Llevaba un vestido de
muselina transparente, y su abundante cabellera oscura, que sala de un gran
sombrero ribeteado de marabes blancos, caa en cascada sobre sus hombros.
Menudo vestido murmur una de mis damas. Cunta virtud ser
necesaria para resistirse a sus encantos!
Normalmente los hombres no suelen alardear de virtud en este tipo de
reuniones replic su vecina.
La condesa de Castiglione, una vez ms, haca una entrada triunfal. Desde haca
algunos meses estaba de moda, y sus modelos eran la comidilla de la alta sociedad en
los salones parisinos. Una italiana esplndida, prima del conde de Cavour, a la que
haba visto en casa de la princesa Mathilde y despus en los salones del rey Jernimo,
los Waleski y el duque de Morny. Tena un xito rotundo, y yo la inscrib rpidamente
en mis listas de invitados. No tema a las mujeres guapas en mis veladas. Todo lo
contrario, las buscaba bellas, elegantes e incluso sorprendentes, para entretener a
nuestros invitados extranjeros y dejarles el recuerdo de esa Corte brillante que atraa a
Europa y de la cual conservbamos el secreto.
La invit al gran baile de Las Tulleras, donde caus tal sensacin que la gente se
suba a los bancos para no perder detalle del extrao peinado hecho con plumas
colocadas en una masa empolvada y del profundo escote. Entonces me re de su
arrogancia y de las burlas de algunas celosas que pensaban que tena unos tobillos
gordos.
Apenas tena veinte aos, un cuerpo de diosa de la antigedad, esculpido en
mrmol rosa, un rostro encantador, unos grandes ojos azules y cabellos de seda negro
azabache que enardecan a los hombres. Para poner un toque de picarda a nuestra
fiesta campestre, le rogu que se vistiese con ropa informal, pero con sombrero, ya
que bamos a dar un paseo por el lago y el parque. Esa noche, su audacia se olvid

www.lectulandia.com - Pgina 121


del pudor y provoc a la misma decencia. Lo que llevaba puesto no dejaba intuir
nada, lo mostraba todo, y no iba a tardar mucho en lamentar mi imprudencia.
Como buen husped, Luis se precipit a su encuentro. Quiz con demasiada
galantera para mi gusto, le ofreci su brazo y la llev al lago. La banda de los Guides
se puso a tocar, acompaando al coro del Conservatorio, y el emperador la instal en
su barca antes de coger los remos para alejarse de la orilla. Los invitados miraban,
mudos de asombro, y no saban qu hacer. El malestar estaba en el ambiente, y para
salvar las apariencias, anunci el juego de las persecuciones. Todos fueron a asaltar
las barcas y rpidamente surcaron las aguas iluminadas. Sin embargo, nadie se
atrevi a llegar hasta la isla donde el emperador haba desaparecido con su pasajera.
Mi corazn se alter un tanto, pero mantena la sonrisa en el rostro. Necesit
mucho dominio para ocultar mi desesperacin y conservar la calma. An no saba
nada y me negaba a admitir las cosas tal como eran. Ahora bien, el tiempo pasaba y
Luis reapareci, unindose a los invitados como si no se hubiese separado de ellos.
Con la mirada altiva, la condesa de Castiglione no lo dejaba ni a sol ni a sombra, y
vino a hacer befa de su vestido arrugado delante de m. La sangre abandon mis
venas y sent que palideca, pero sostuve su mirada y me inclin hacia el joven duque
de Bade pidindole que me sacase a bailar. Alrededor de m, todo daba vueltas, el
mundo entero se desmoronaba a cada movimiento del vals, se me iba la cabeza y me
derrumb sobre el parque, al desmayarme.
Contrariamente a lo que han afirmado muy a menudo, no mont ninguna escena,
ni emit queja alguna. Tema ms el ridculo que la muerte, y me negaba a
comportarme como las mujeres abandonadas del vodevil. La emperatriz de los
franceses tena su dignidad. Ahora bien, mi amor propio se rebelaba. Al casarme con
Luis, haba hecho punto y aparte sobre su vida pasada, y haba credo en sus
juramentos. Desde nuestra boda, vivamos en una dulce armona de ternura y
complicidad. Confiada e ingenua, estaba convencida de ello. Y de repente descubra
la espantosa traicin. La de la seora de Castiglione no era la primera locura de mi
marido. Pepa me confes que haba vuelto a ver a miss Howard y que reciba a otras
leonas en un apartamento secreto.
Por qu? Por qu? repeta sin lograr entenderlo.
Acaso haba dejado de quererme, cuando yo segua amndolo y se lo haba
demostrado hasta el martirio sufrido para darle un heredero? Un martirio que se
prolongaba, moral esta vez, ya que los mdicos me haban dicho: No podis tener
ms hijos! Perderais la vida.
Sin embargo, esperaba que con el tiempo se borraran las cicatrices dolorosas del
tratamiento y del parto, y que un terreno de fecundidad renacera en todo su vigor.
Una mujer enferma o convaleciente no puede imponerle la abstinencia a su marido.
No senta rabia, ni furia, ni mucho menos celos, sino una tristeza inmensa y me

www.lectulandia.com - Pgina 122


resignaba amargamente. Aturrullada, abrumada, sobre todo sufra de ver al hombre
que ms admiraba en el mundo, mi esposo, el padre de mi hijo, responder a los
estremecimientos de su cuerpo como un hombre normal y corriente. Mi honor y mi
orgullo se vieron profundamente heridos.
Luis vino a verme a la maana siguiente y me jur que su amor permaneca
intacto.
La seora de Castiglione es una estpida dijo.
Eso no te impidi detenerte repliqu.
La explicacin fue larga. Pidi perdn con tal sinceridad que lo perdon al
momento y establec unas condiciones: nunca ms quera volver a ser humillada bajo
mi propio techo, y nada de favoritas.
En cuanto a las pequeas distracciones, me ocup de vigilarlas a partir de ese
momento. La salud de Luis dependa de ello. El doctor Ferguson nos haba
preocupado mucho con su diagnstico: una astenia provocada por un agotamiento
nervioso acompaado de lesiones de rganos. Preconizaba una cura en la estacin
termal de Plombires-les-Bains lo antes posible para evitar otros trastornos como la
apata, la irritabilidad o la parlisis de la voluntad que se manifestaran dentro de
poco si no se haca nada. Las consecuencias polticas seran incalculables y todo eso
me llenaba de espanto.
La guerra de Crimea te ha afectado mucho le dije colocando su mano entre
las mas. S lo sensible que eres y cuntas preocupaciones te han atormentado.
Debes cuidarte. Tras el tratamiento, iremos a Biarritz. La casa est lista y el aire sano
acabar de curarte.
Me estrech entre sus brazos, me inund de caricias y de promesas. Senta el
calor de su cuello, el olor de su piel, y saboreaba ese momento de felicidad efmero,
demasiado perfecto para durar, pero suficientemente fuerte para sumar su eslabn a la
particular cadena que es la felicidad de una vida. Entonces ya no dudaba del largo
camino que nos quedaba por recorrer para cumplir nuestro destino, ir hasta el fin de
lo que habamos empezado.
Luis se march a Plombires y yo permanec en Saint-Cloud. Su estado de salud
era mi mayor preocupacin, y por encima de todo mi mayor temor era que la seora
de Castiglione se reuniese con l. Ese pensamiento me obsesionaba y mi humor se
resenta por ello. Tan gris como el tiempo. Slo vea alrededor de m desgracias y
catstrofes. Las inundaciones de mayo haban arruinado los campos, aadiendo sus
calamidades a los aos de hambre, guerra y clera. Mis visitas de caridad me suman
en una tristeza infinita. Los beneficios de la paz tardaran en llegar. Ojal que el
emperador pudiese recuperarse! Mi beb me consolaba con sus primeros balbuceos
que tean de rosa las cortinas de lluvia.
Y de repente, una tormenta cay sobre Madrid. Se luchaba en las calles y se

www.lectulandia.com - Pgina 123


quemaban los palacios: la angustia me oprimi el corazn. Acaso era mi destino
temblar por las personas que amaba? Aqu slo tema a los asesinos; all tena miedo
de todo, porque todo estaba patas arriba. Supliqu a Paca que viniese a Francia con
sus hijos, a la casa de los Campos Elseos decorada con tanta dedicacin. Entonces
me lleg una carta de Luis que ahuyentaba las nubes, meciendo mi alma con su
ternura:

Siempre me pesa el corazn cuando me separo de ti. Eres


para m la vida y la esperanza. mame.[64]

A finales de agosto, ste era mi deseo, estbamos en Biarritz, en familia, reunidos


en la casa construida a nuestro gusto hasta el ltimo detalle. En la brisa del ocano,
nuestro amor conoci un nuevo ardor. Mi esposo, rejuvenecido por su cura,
derrochaba ternura y su mirada enamorada me deca cada da el apego de su corazn.
Loulou creca y se haca ms fuerte. Estaba orgullosa de mi hijo y lo encontraba muy
guapo con sus ojos magnficos, de un azul cielo encantador, sus largas pestaas
negras y su sonrisa inteligente. Luis estaba loco por l y acuda al menor lloro. Yo ya
exiga ms firmeza.
Es un nio. Deber endurecerse.
Nadamos, paseamos por la playa, navegamos a lo largo de la costa. En faetones o
a caballo, surcamos las colinas en busca de alguna ruina. Formbamos una sociedad
compuesta de una corte reducida y algunos amigos; sin etiqueta nos reunamos para
celebrar cenas y bailes. Una atmsfera de vacaciones y de libertad, sin por ello estar
desprovista de elegancia o ingenio. Jugbamos a las charadas, a otros juegos de moda
en aquellos das. Ney se sentaba ante la pianola y pona una contradanza. Luis me
ofreca su brazo para bailarla. A veces incluso le daba por cantar con su voz de
falsete:
Dime, soldado, te acuerdas?
Me diverta, me rea, y en mi corazn embriagado de dicha la Castiglione no
apareca. Pero no dejaba de acosarme. No fue a Fontainebleau, donde haba limitado
a propsito el nmero de invitados a los ms habituales. A finales de octubre, llegaba
a Compigne con la delegacin piamontesa y el gran duque de Toscana. La
acompaaba su marido. Las apariencias estaban salvadas, pero la vigilaba de cerca.
Perdida en medio de los diplomticos, ministros y mariscales de esa primera serie
consagrada a la poltica, se comport bien. Sin embargo, una tarde, la Comdie-
Franaise dio una representacin en el pequeo teatro. El espectculo acababa de
empezar cuando la seora de Castiglione sali ruidosamente alegando una
indisposicin. Luis se agit. En el entreacto, desapareci del palco y no regres en

www.lectulandia.com - Pgina 124


toda la velada. Me qued sola, erguida y digna, ante nuestros quinientos invitados,
que quedaron estupefactos. Tuve la fuerza de voluntad de sonrer y estar alegre,
esperando que el fin de la jornada me librara de la intrusa.
Entre los invitados de la segunda serie, reservada a las artes, la pareja
Castiglione segua all presente. Entr en los apartamentos de Luis antes de la cena, y
le declar con tono desabrido:
Otra humillacin como la del teatro, y regreso a Espaa, pero antes de irme,
comparecer ante el Consejo privado para dar mis razones.
Ya te he dicho mil veces que no te pongas nerviosa, Ugnie.
Con vestido de gala y cubierta de diamantes entr de su brazo en los salones y
represent la farsa de la felicidad. Al da siguiente, obtuve sin pretenderlo mi
venganza. Mientras Luis trabajaba con sus ministros, me llev a todo el mundo de
excursin a Pierrefonds. En las murallas en ruina del castillo, Virginia de Castiglione
se cay y pegando gritos nos mostraba sus piernas. Nadie quiso orla, temiendo una
intriga. A la hora de la cena, me enter de que se haba fracturado la mueca. Furiosa
y despechada, con el brazo en cabestrillo, regres a Pars.[65]El accidente me saba
mal, pero esa noche mi alegra fue autntica, de verdad.
Nunca volvi a estar bajo mi techo, ni en Las Tulleras, ni en Saint-Cloud. Sin
embargo, me la encontr un da en el baile de disfraces de Asuntos Exteriores, vestida
de Reina de corazones. Cadenas de corazones de piedras preciosas se enrollaban
por encima de su vestido de oro, cuya falda con una gran abertura se abra sobre un
corazn de diamantes enganchado a la liga.
El corazn se lleva bajo esta noche le dije al cruzarme con ella.
Mi alma de don Quijote no haba resistido el lanzarle una pulla. Tena mis
razones de querer vengarme. Desde Compigne, Luis la vea en secreto. Gracias a las
informaciones de Pepa, saba que su cup se haba dirigido a Auteuil, a los Campos
Elseos y a Passy. Por aquel entonces se le vea en la avenida Montaigne hasta altas
horas de la noche, y yo temblaba por la salud de mi marido. Harta de luchar contra un
destino adverso, cerraba los ojos y me dejaba ir a la deriva. El valor me falt de
repente, gastado por esas preocupaciones que me destrozaban.
Entonces, para retener al emperador despus de la cena, me dej llevar por la
moda del momento e invitaba al mago que revolucionaba todos los salones. Haca
girar las mesas y llamaba a los espritus. Ocurrieron cosas alucinantes. Las alfombras
se movan, los cojines volaban, una mano estiraba la de Luis, otra estrechaba la ma y
el dilogo se estableca mediante presiones y el alfabeto. Estuve convencida de haber
comunicado con mi padre, que haba venido a decirme que era feliz y se iba al cielo.
El signo de la cruz repetido tres veces sobre mi mano fueron su adis.[66]Esa
experiencia nos dej pensativos tanto a Luis como a m.
La muerte no es triste le dije, cuando pensamos que nuestros

www.lectulandia.com - Pgina 125


desaparecidos estn a veces a nuestro lado, hasta el momento en que entran en el
Reino.
Das despus, la muerte acech de nuevo al emperador en el 28 de la avenida
Montaigne. Eran las dos de la maana cuando, al salir de casa de la seora de
Castiglione, apenas tuvo tiempo de subir al coche y salv la vida gracias a la
vivacidad del cochero que, restallando el ltigo, arranc el cup ante tres asaltantes
que salieron de la oscuridad. La polica los detuvo al da siguiente. Uno se llamaba
Tibaldi y trabajaba para Mazzini, nacionalista italiano refugiado en Londres, jefe de
una sociedad secreta. Tras el asunto Pianori, una amenaza pareca cernerse
constantemente contra el emperador de los franceses, que se preguntaba con espanto
si su amante formaba parte del complot. Acaso no era su indiscrecin lo que haba
permitido a los conspiradores organizar la trampa? Poco despus se abri un juicio.
Tibaldi fue deportado de por vida, y la seora de Castiglione dej Francia antes de ser
llamada a declarar.
Una vez ms, Luis se salv por los pelos, pero qu iba a ser de nosotros? El
imperio era muy frgil en realidad, aunque todo aparentaba firmeza y prosperidad.
Desde el Congreso de Pars, Francia estaba a la cabeza de Europa, que tena la mirada
vuelta hacia el emperador. Queran festejarle y hacerle partcipe de su juego. Me
haba percatado de las amabilidades del conde de Cavour, que esperaba nuestro
apoyo en su tentativa de unificar su pas. Me enter, un poco ms tarde, de que l
mismo le haba rogado a la bellissima contessa coquetear con Napolen y
seducirle.
Dentro de poco tendremos un problema que resolver me explicaba Luis.
Debo modificar mis alianzas.
Sin variar para nada nuestro entendimiento con Inglaterra, se volva hacia Rusia
para un acercamiento amistoso que le permitiera frenar a Austria cuando se plantease
el asunto italiano. Morny lo animaba y fue enviado a San Petersburgo para entablar
negociaciones. Victoria se preocupaba de ese cambio de orientacin y nos invit a
Osborne en pleno verano. Una visita ntima, en familia, que nos permiti disipar las
nubes amenazadoras. Todas las sospechas sobre nuestras intrigas fueron barridas y
mi amistad con la reina se hizo ms profunda. Nuestras conversaciones esta vez
salieron de los lmites de la guardera, y le demostr que haba seguido sus consejos
en cuanto a la poltica de parejas. Conoca bien los problemas que estaban en el
orden del da, discuta de ellos dando mi opinin, y le confesaba mis reticencias sobre
la nueva tendencia de buscar la amistad de Rusia.
Estis bien informada me dijo, habis ledo mucho y tenis un buen juicio.
El emperador hara bien en escucharos ms a menudo.
Mientras tanto, en las calles de Londres Mazzini juraba matar a Napolen para
salvar su pas, y el Times recibi un artculo espantoso e infame sobre m, que el

www.lectulandia.com - Pgina 126


redactor se neg a publicar.[67]
No es a vos a quien quieren matar, es a l me dijo para consolarme.
Perder a una mujer no era nada, si se tena el placer de atacar a un partido.
Cuntos enemigos debera contar sin saber hacia quin volver la vista? Regres a
Saint-Cloud desengaada, asqueada de la vida. Era tan vaca en el pasado, tan llena
de escollos en el presente, y quiz tan corta en el porvenir, que a veces me preguntaba
por qu razn deba luchar. Entonces una vocecita me contestaba: En cualquier
posicin, debemos aceptar las cargas de las ventajas que gozamos. De grado o por
fuerza, tena una misin que cumplir: el oficio de emperatriz.
Tras las caceras y las series de Compigne, se abra la temporada de las
grandes recepciones de invierno. A principios de enero, me cogi una tos fuerte. Los
mdicos no hacan nada para curarme y me queran condenar al silencio.
Es imposible exclam. Qu diran el comercio, las mujeres y las chicas,
si me encerrase sin dar bailes?
Plida o colorada, poco importaba, yo deba mostrarme. Al igual que los soldados
el da del combate, yo no poda estar enferma. Y para m, el mundo era mi campo de
batalla, en los salones de Las Tulleras donde mi presencia con un traje magnfico,
constelado de piedras preciosas, era la atraccin de la velada. El 14 de enero me volv
a encontrar en primera lnea y pas la prueba de fuego.
bamos a la Opra para una representacin de gala. Una escolta de lanceros abra
nuestro cortejo. Penetr al trote en el peristilo iluminado a giorno. Nuestro carruaje
estaba llegando cuando se produjo una detonacin, que dej la calle a oscuras, y se
oy ruido de cristales rotos, gritos y alaridos. El cochero, sin perder la sangre fra,
restall el ltigo y emprendi la huida. Entonces se produjo una segunda detonacin
que impact contra el coche. Un giro de las ruedas nos coloc al pie de la gran
escalera, cuando una tercera bomba explot encima mismo de nosotros, abriendo un
boquete en el suelo. Las dos portezuelas se abrieron con violencia, y se acerc un
rostro desconocido. Cre que todo haba terminado y me ech sobre Luis implorando
a Dios. Pero el hombre era de la polica. Me ayud a bajar, lo mismo hizo con el
emperador, que tena la nariz despellejada, y con su ayudante de campo, que tena un
corte en el cuello. Entonces descubr el espectculo de terror en la calle
ensangrentada, sembrada de caballos destripados y cuerpos mutilados que geman
entre maderos rotos y hierros retorcidos. Nuestra carroza estaba acribillada, con
trozos de hierro ms grandes que balas. El sombrero de Luis estaba agujereado; mi
vestido manchado de sangre, y pensaron que haba sido herida. Slo tena un pequeo
derrame en lo blanco del ojo.[68]Comisarios, brigadieres de la polica y otras
personalidades nos rodearon.
No os preocupis por nosotros dije con calma. Es nuestro trabajo. Atended
a los heridos.

www.lectulandia.com - Pgina 127


Luis me haba cogido de la mano para ayudarme a llegar al teatro. Hizo abrir el
balcn del saln de descanso para mostrarle al pblico que habamos salido ilesos, y
los clamores de alegra nos llegaron directos al corazn. Del brazo del emperador,
entr en nuestro palco. La sala se levant y nos brind una ovacin. La orquesta
interrumpi la msica deGuillermo Tell para tocarnos Partiendo hacia Siria, y
asistimos al principio del programa tras haber saludado a todo el mundo con una
sonrisa en los labios. Luis se secaba la nariz con discrecin. Con los ojos fijos en el
escenario, mova mi abanico, sorprendida de no haber tenido miedo. Y me percataba
una vez ms de que, ante cada prueba, Dios no dejaba de darme el valor necesario.
Nos haba protegido pero, qu haba pasado con nuestro hijo? La preocupacin me
dejaba helada.
En el entreacto nos retirarnos. Por los bulevares iluminados, miles de personas se
agolpaban curiosos y sus aplausos coronados por vivas incesantes nos acompaaron
hasta Las Tulleras. En su habitacin, Loulou dorma plcidamente. Ya no estbamos
en pblico; me desmoron en los brazos de Luis y nuestras lgrimas se mezclaron en
un mismo abrazo.
Al da siguiente, el jefe de polica vino a anunciarnos que haban detenido a los
culpables: cuatro italianos cuyo jefe era el conde Orsini. Luis se encoleriz.
Antao conoc a su padre dijo con una voz sorda.
Han venido de Londres explic Pietri. Pasaportes ingleses, bombas
fabricadas en Birmingham. Hemos contado diez muertos y ciento cuarenta heridos. El
juicio en la audiencia de lo criminal se abrir dentro de quince das.
Acud a toda prisa al hospital, con el corazn lleno de emocin, y me desgarr ver
sufrir sin poder calmar tanto dolor. Pobre gente resignada que me sumi en la ms
profunda tristeza. Regres a Las Tulleras, trastornada, y me encontr los salones
llenos de gente que vena a felicitarnos. Todo el mundo bramaba contra Inglaterra.
Es un nido de vboras declaraba Morny, el refugio de los asesinos y los
enemigos del orden.
Si esos granujas no se nos devuelven replicaba un oficial, iremos a
buscarlos.
Eso es lo que dicen los obreros aadi Mrime.
La furia de la opinin pblica se extenda a la prensa, y los ministros
convencieron al emperador para que tomase medidas a fin de desalentar a los
causantes de disturbios y garantizar la continuidad del imperio. A principios de
febrero se anunci que si el emperador muriese, yo me convertira en la regente en
nombre del prncipe imperial. La noticia se acogi con entusiasmo. Alababan mi
sangre fra y mi valor, y el ejrcito se enorgulleca de cerrar filas tras una joven
emperatriz y su hijo.
Regente. Un ttulo pomposo que me dejaba indiferente. Orsini acababa de ser

www.lectulandia.com - Pgina 128


condenado a muerte, y no poda quitarme de la cabeza su carta al emperador, leda
por su abogado durante el juicio:

No olvidis, Majestad mientras Italia no sea


independiente, la tranquilidad de Europa y la de Vuestra
Majestad slo son una quimera.

Ya no poda vivir ms. El asunto Pianori se repeta. Su ejecucin haba producido


los Tibaldi, Mazzini y Orsini. Y la muerte de Orsini hara surgir otra nueva tragedia.
La sangre llama a la sangre, me haba dicho Luis.
Cuntas lgrimas derram! Desde que supe cul era el veredicto, le supliqu que
le concediera el indulto inmediatamente.
No puedes enviar a ese hombre a la guillotina. Sobre todo t. Jams volvers a
tener una ocasin de ser tan magnnimo.
Se ha derramado sangre francesa, Ugnie. Conceder la gracia no resolver el
problema. El fuego seguir alimentndose a s mismo.
Insist ponindome de rodillas sus pies. Acaso Josefina no haba hecho lo mismo
para obtener de su esposo la clemencia para el duque de Enghien? Incluso quera ir a
ver a Orsini en su celda para arrancarle alguna palabra de arrepentimiento que nos
hubiese permitido salvarle la vida.
Era una locura por mi parte, y el emperador hizo bien en oponerse a ello.
Sin embargo, senta que en su alma generosa mis razones de piedad empezaban a
pesar ms que las razones de Estado. Habra conseguido triunfar si todos los
ministros no se hubiesen puesto en contra ma.[69]
La opinin pblica est enfurecida decan. Una medida de clemencia se
vera como un acto imperdonable de flaqueza. Los revolucionarios de Francia
volvern a levantar cabeza. El porvenir de la dinasta est en juego.
Los ms altos dignatarios, los presidentes del Senado y del Cuerpo legislativo, los
miembros del Consejo privado fueron llamados a consulta. Fueron obstinados en sus
imprecaciones. Luis cedi, pero en el fondo de su conciencia, la guerra de Italia
estaba en juego. Los meses siguientes iban a confirmrmelo.
Da tras da, una especie de misterio envolvi al emperador. Los emisarios salan
de las sombras y se fundan con ellas. Llev a cabo su tratamiento en Plombires y
guard en secreto algunas entrevistas que realiz all. Tramaba algo de lo que evitaba
hablar, y decid observar esperando que quisiese darme explicaciones. Contaba con la
visita de los soberanos ingleses a Cherburgo para que me lo aclarase. No fue as.
Victoria pronunci unas palabras amables que disimulaban mal su inquietud y su
despecho ante el poder de nuestra flota en una ensenada ms amplia que la de

www.lectulandia.com - Pgina 129


Plymouth. Luis hizo uso de la diplomacia. Alberto fue educado, pero su speech
estaba cargado de desconfianza y de amenazas ocultas. Cada uno en su turno evocaba
el buen entendimiento, pero en un tono comedido. Qu podamos esperar de esos
ingleses que se empeaban en dar asilo a los asesinos? Acaso sus sentimientos nos
eran realmente hostiles?
Slo son nubes pasajeras me dijo Victoria. Otros vientos se las llevarn.
[70]
Este encuentro, desprovisto del calor de los anteriores, me puso bastante nerviosa.
El viaje a Bretaa que realizamos a continuacin me sirvi de consuelo. Nuestra
escuadra borde las costas y entr en la ensenada de Brest. Una barca con un toldo de
terciopelo escarlata y la corona imperial en la parte superior, que movan treinta
remeros nos llev hasta el dique ante una multitud deslumbrada que no paraba de
aclamarnos. Toda la ciudad estaba engalanada en nuestro honor. Nos ofrecieron una
cena de gala donde comparec con un vestido de tul azul plido que maravill a la
concurrencia, y agradec con mltiples reverencias los conciertos de gaitas bretonas y
los espectculos de bailes. Quimper, Lorient, Sainte-Anne-dAuray, donde se celebr
una misa solemne y al final salvas de artillera. Pontivy, Saint-Brieuc, Saint-Malo,
Rennes, en todas partes la apoteosis, y dondequiera que furamos all nos
encontrbamos con la intensa actividad de esta provincia de Francia cuyos puertos
comerciaban con todos los continentes. Con sus discursos que iban directos al
corazn, Luis conquist a los bretones e incluso al clero, asentando as su
popularidad.
Tras tantos bailes y festines, Biarritz fue un lugar feliz. All me encontr de nuevo
con mi hijo, que daba sus primeros pasitos y chapurreaba alguna que otra palabra. En
el mar fro, nadaba cada da, poniendo a prueba mi aptitud para el valor, para obtener
ms fuerza de voluntad y energa. Tranquilizaba mis nervios que se ponan de punta
cuando vea a Luis ir de un lado para otro por la playa con el prncipe Napolen.
Poco despus, conversaba con Waleski o con el doctor Conneau, su amigo de toda la
vida. Me mora de impaciencia por saber qu se estaba tramando. Y an ms porque
Mrime no paraba de repetir:
El emperador confabula y conspira.
No tenis ninguna idea para distraerlo?
Yo no vea con buenos ojos esa poltica que nos invada. Y para interrumpir los
concilibulos que entrecortaban los entretenimientos de nuestras veladas, decid
llevarme a toda la compaa a casa de mi amigo vasco Miguel, el rey del
contrabando. Me haba cruzado con l en varias ocasiones durante mis escapadas por
la montaa, cuando estiraba al mximo el hilo atado a mi pata, dndome la impresin
de pasar la frontera y pisar tierra de mi pas. Fue una fiesta inolvidable. Senderos
escarpados nos llevaron a una cueva inmensa que les serva de almacn e incluso a
veces de cobijo. El jefe, rodeado por sus hombres, nos acogi al son de las guitarras y

www.lectulandia.com - Pgina 130


nos ofreci fuegos artificiales en un decorado mgico de estalactitas. Luego sirvieron
la cena al fresco, bajo las estrellas. Las voces roncas rasgaban la noche, y los dedos
corran por las cuerdas. Despus de una jota, tocaron un fandango, y no pude
resistirlo. Me levant, y tir el abrigo y el sombrero para bailar a la luz de la luna,
como antao en el campamento de los gitanos. La andaluza haba ahuyentado a la
emperatriz, en un momento de arrebato.[71]
Un resplandor particular se ilumin en la mirada de Luis. Me concedi ms
ternura y atencin, pero tuve que esperar hasta Compigne para conocer su secreto.
Escapando de los invitados, nos marchbamos los dos para dar largos paseos a pie
por el bosque, recorriendo a veces ms de dos leguas. Y fue as como me lo explic:
En nombre del principio de las nacionalidades, la guerra por la liberacin de
Italia es ineludible. Apoyaremos al Piamonte contra Austria.
En Plombires, haba vuelto a ver al conde de Cavour que le haba prometido, en
contrapartida, cederle Niza y Saboya, y le haba asegurado para Plon-Plon la mano de
la princesa Clotilde, la hija menor del rey Victor Manuel.
Como sabes, Ugnie, preferira una solucin negociada. Pero si tengo que
hacer la guerra, sers la regente. Creo que va siendo hora de que te prepares para ello.

www.lectulandia.com - Pgina 131


CAPTULO XII

Yo nac para la tormenta. La calma completa me habra aburrido y vuelto


desgraciada. A veces me arrepenta de ello porque, a pesar de entender la vida con
emociones, no quera que fuesen constantes. Ahora bien, eso es lo que me ocurra,
pasaba de una a otra sin parar.
El 30 de enero de 1859, conforme a los acuerdos secretos de Plombires, Plon-
Plon se cas con la princesa Clotilde, y la casa real de Italia entr en nuestra familia.
A principios de febrero, la publicacin de un panfleto titulado Napolen III e
Italia puso Pars en ebullicin. Todo el mundo saba que el emperador haba guiado la
pluma del escritor. Es cierto que Luis haba corregido las pruebas, y el texto expona
al pblico su nueva visin de la pennsula italiana: una confederacin libre de
cualquier dominio extranjero, unida por el principio de las nacionalidades, protegida
por la armada piamontesa y presidida por el Papa. Conclua que si Francia se vea
forzada a hacer la guerra, la hara con el nico objeto de proteger las necesidades
legtimas del pueblo. Las libreras fueron asaltadas en un abrir y cerrar de ojos y la
bolsa baj de golpe.
Tres das ms tarde, acompaaba al emperador a la ceremonia de apertura de las
Cmaras. Pronunci un discurso que sembr la consternacin entre los diputados.
Repiti en otros trminos lo que deca el panfleto, y termin declarando: Espero
que la paz no se vea alterada.
Los diputados que haban decidido de antemano manifestar su descontento se
crisparon. Vea en sus rostros el miedo, un verdadero pnico. En todos los tonos
repitieron que teman la guerra. Algunos jugaban al orculo y predecan el fin del
mundo. Otros pensaban que el emperador haba perdido la cabeza y que nada poda
tranquilizarlo. Lo acosaban para hacerle decir que nunca hara la guerra, la paz a
cualquier precio del rey Luis Felipe. No era yo amiga de la guerra, ms bien todo lo
contrario, pero no poda aprobar esta desbandada vergonzosa. El miedo les haca
perder el sentido, y el asco me daba arcadas.[72]
Saba bien que el emperador no tena ganas de emprender esa guerra, pero si, por
la fuerza de las cosas, se vea obligado a ello, sera para defender las aspiraciones
legtimas de un pueblo y no los deseos de las sociedades secretas. No sera a Mazzini
el revolucionario a quien apoyara, sino a Victor Manuel, el rey constitucional que
quera librarse del dominio austraco impuesto por los tratados de 1815. Por todos
lados se agitaba el espectro rojo y no haba ms que algaradas. Las capitales de
Europa se enfurecan e Inglaterra, chantre fiel del orden establecido, sugera la

www.lectulandia.com - Pgina 132


negociacin. Los partidarios de la guerra se entusiasmaron y las discusiones se
envenenaron en el mismo seno de nuestra familia. El prncipe Napolen era el ms
enrabiado. Quizs esperaba obtener un principado, o sencillamente lavar la deshonra
de Crimea. El caso es que quera llegar a las manos y amenazaba con dimitir en
cuanto Luis propona otra solucin.
En los asuntos pblicos le respondi el emperador, no se debe anteponer
el amor propio al deber.
Guerra o paz, guerra contra paz, tantas peleas e incertidumbre me volvan loca.
Ya no saba qu decisiones tomar para organizar mis actividades. Iramos a
Fontainebleau despus de Pascua? A quin invitaramos? Iramos a Biarritz durante
el verano? Esperaba poder recibir all a mi hermana, que andaba con la salud muy
delicada. Mil preocupaciones me asaltaban. Porque si haba guerra, no s qu tendra
qu hacer. Entonces me pona a pensar en Carabanchel, donde mis nicas
preocupaciones eran mis lecciones, donde mi nico albornoz era mi blusa de
gimnasia; y slo deseaba una cosa, encontrarme de nuevo all para olvidarlo todo.
Olvidar sobre todo que existan Italia y Austria, y vivir igual que en el pasado.[73]
Pero deba quedarme, al igual que un soldado, en la brecha, intentando infundir valor
a los que carecan de l, y prudencia a los que la necesitaban.
Bajo los auspicios de Inglaterra se haba intentado celebrar un congreso. Tena
que ser posible la paz. Podamos entendernos, slo era cuestin de discutirlo. Y, de
repente, todo se desestabiliz. Austria cort en seco las negociaciones enviando un
ultimtum al Piamonte. Era el 22 de abril, Viernes Santo, y me encerr en mi gabinete
de trabajo para escribir a Paca:

Estamos a punto de empezar la guerra. Austria la ha


querido, y si maana a las cinco Piamonte no acepta unas
condiciones imposibles, darn comienzo las hostilidades. El
emperador partir en cuanto se haya formado el ejrcito y
yo me quedo aqu como regente.[74]

Me temblaba la mano. Era emocin o aprensin? Mi mirada recorra los rboles


del parque en plena florescencia y pens en las responsabilidades que tendra a partir
de ese momento, frente a todos los parisienses que no eran fciles de manejar. Pero
Dios, no lo pona en duda, me dara todos los conocimientos que me faltaban porque
tena la voluntad de obrar bien y de no sufrir el menor descalabro. Volv a coger la
pluma para aadir:

www.lectulandia.com - Pgina 133


Qu extrao es el destino! No crees? Quin nos iba a
decir, cuando ramos nias, lo que nos esperaba; y cuando
el seor Beyle nos explicaba las campaas del Imperio que
tan bien escuchbamos, quin me iba a decir: Vais a
participar activamente en la segunda escena del poema y os
juzgarn con tanta severidad como lo han hecho con Mara
Luisa si actuis como ella. Y cmo la desprecibamos! Te
aseguro que da qu pensar. Los acontecimientos de la vida
se suceden, a menudo a nuestro pesar, pero no podra
defenderme de un sentimiento de orgullo si puedo, con mi
presencia, tranquilizar las mentes de los franceses.

El 3 de mayo el emperador declar la guerra a Austria e hizo una proclamacin al


pueblo francs:

Austria ha llevado las cosas hasta el extremo de decir que


ella debe dominar hasta los Alpes y que Italia sea libre hasta
el Adritico Francia no ha desenvainado la espada para
conquistar, sino para liberar No vamos a fomentar el
desorden, ni desestabilizar el poder del Papa Vamos a
encontrar las huellas de nuestros padres: que Dios nos
conceda ser dignos de ellos!

El 10 de mayo fue el da de la partida, y cuando Luis entr en mi habitacin en


uniforme, tnica y quepis de campaa, me ech en sus brazos con el corazn en un
puo.
Es nuestra primera separacin murmur trastornada.
Ser corta, Ugnie. No tendrs ni tiempo para darte cuenta.
Habamos decidido que le acompaara hasta Montereau. El prncipe Napolen
tambin se marchaba y la princesa Clotilde estaba en su coche. Menuda
efervescencia por todo el recorrido que nos llevaba a la estacin! Por todas partes la
gente gritaba:
Viva el emperador! Viva Italia!
En el Faubourg Saint-Antoine el entusiasmo se convirti en delirio:
Sabremos comportarnos durante tu ausencia. Cuidaremos de la emperatriz.
En todas las chabolas donde no haba ms que miseria se cantaba La

www.lectulandia.com - Pgina 134


Marsellesa[75] como en la poca del general Bonaparte, y o a un veterano soltar al
foro:
El bigotudo es el ms fuerte, tiene el coraje de su to!
La euforia se apoderaba de m. El pueblo apoyaba a su emperador que se iba
como un Bonaparte de los pies a la cabeza a recoger los laureles por los senderos de
la gloria, y en todos los pueblos lo aclamaban. Qu orgullo, es verdad, pero tambin
qu espanto cuando lleg el momento del ltimo abrazo. Luis ya no era tan joven
para ponerse al frente de un ejercito, teniendo en cuenta que nunca haba luchado en
un campo de batalla. Pero era el emperador Napolen III y deba mostrarse digno del
nombre que llevaba. A todos los que partan con l, como buena emperatriz, les ofrec
una medalla, mi sonrisa y mi certeza en la victoria. Y cuando el tren desapareci tras
los primeros alcores, ya slo era una mujer ordinaria que se mora de miedo de perder
al hombre que amaba. En compaa de Clotilde, cuya tristeza la haca enmudecer,
regres a Pars sin poder contener las lgrimas. Vestida con un abrigo de pao,[76]
cog un simn y entr en todas las iglesias, encend velas y rec. Una vez cumplidas
mis obligaciones de esposa, la regente se puso manos a la obra.
El primer Consejo me intimid. Ante la emperatriz, los ministros se mostraban
corteses y respetuosos, pero senta su reticencia a tratar los asuntos de Estado bajo la
presidencia de unas enaguas. Haciendo uso de la modestia, los escuchaba con
atencin, formulaba preguntas, y les llevaba la contraria si no se respetaban los
textos. Como me haba sugerido Luis, estaba preparada. Citaba la Constitucin, los
decretos y los senadoconsultos igual que un viejo consejero de Estado. Todos esos
profesionales de la poltica se quedaron estupefactos y an ms extraados de verme
estudiar durante horas los informes enviados por los prefectos de varios
departamentos de Francia, los despachos de nuestros embajadores en las capitales de
Europa, los comunicados del ejrcito y los avances de nuestras tropas.
En el interior del pas, todo iba bien. El pueblo aceptaba mi regencia, y el pas
entero segua la campaa con inters. La gente se quitaba los peridicos y los mapas
de las manos. Con el corazn y la mente, todos estaban en Italia. Mi preocupacin
provena de nuestros vecinos. Alemania despotricaba contra los franceses, Prusia
refunfuaba e Inglaterra se limitaba a observar una neutralidad cargada de reproches.
Entonces me enter de que la reina Victoria haba sido abuela. En efecto, el ao
anterior Vicky se haba casado con el kronprinz de Prusia y acababa de tener un hijo.
Las felicitaciones pertinentes fueron una buena ocasin de escribirle para asegurarme
su benevolencia y su influencia positiva sobre el pas de su yerno. Su respuesta me
dej pasmada. Una advertencia que conserv en la memoria. Si el emperador iba
demasiado lejos hacia el Adritico, Alemania acudira a socorrer a Austria, y Europa
se preocupara de ver los tratados puestos en entredicho.[77] Y entonces Espaa me
dio una coz asegurndome que se inclinaba por Austria.

www.lectulandia.com - Pgina 135


Tena tantas cosas que hacer, que me quedaba poco tiempo para lamentarme.
Tena esperanzas positivas en el porvenir. Pars estaba tranquilo, y el estado de
Francia nunca haba sido tan reconfortante. El pueblo pareca acostumbrarse a la
regencia, y me pareca que eso era positivo. As los asesinos se vean menos
animados a atentar, ya que si conseguan sus infames proyectos no tomaran el
mando.[78]
Durante quince das, viv en un continuo sinvivir, pendiente del telgrafo que me
transmita las noticias. Pequeos xitos jalonaban el avance de nuestras tropas. Las
segua sobre los mapas extendidos en mi gabinete de trabajo. Desde su partida, me
haba instalado en Saint-Cloud con mi hijo, de tres aos, al que vea crecer y
descubrir cosas. A veces, para relajarme, me marchaba en cabriol hasta Versalles o
Meudon, y por la noche reuna a mis damas alrededor de una mesa a sacar hilas.[79]
Cada da que pasaba mayor era mi preocupacin, y de repente, el 4 de junio,
nuestras tropas se declararon victoriosas en Magenta. Todos los peridicos lo
anunciaron y Pars estall de jbilo. En compaa de la princesa Clotilde y de la
princesa Mathilde en mi calesa, recorr la rue de Rivoli y los bulevares para compartir
el entusiasmo popular. Cuatro das ms tarde, el emperador entraba en Miln,
saludado como un liberatore. Fue entonces cuando un enviado del zar Alejandro II, el
ayudante de campo Schouvalow, vino a exponerme la magnitud del peligro que nos
amenazaba.[80]Bajo la presin de Prusia, la dieta de Frankfurt haba ordenado la
movilizacin inmediata de 350.000 hombres. En cuanto ese ejrcito estuviese
concentrado en las provincias del Rin, se conminara al emperador a evacuar
Lombarda y, ante su negativa, invadiran el territorio francs. Sin embargo, para
repeler la invasin, no nos quedaban ms que 50.000 hombres, casi todos reclutas. La
ruta de Pars estaba abierta. Me asaltaron mil angustias y ya no pude dormir. Pero
slo era una primera impresin de lo que iba a experimentar ms adelante, en 1870.
Mi primer pensamiento fue presentarme en Miln para avisar al emperador. Se me
neg. Mi ausencia, decan, pona en peligro la regencia. Por va secreta, encontr el
medio de informarle. Pero l no cambi para nada sus planes. Se crea comprometido
por la frase imprudente de su proclamacin, Italia libre hasta el Adritico, y quera
seguir la guerra con la esperanza de una batalla rpida y decisiva. El 24 de junio, al
alba, el telgrafo me despert. Gran batalla. Gran victoria. Napolen.
Estrech sobre mi pecho el despacho milagroso, me levant inmediatamente, me
vest en un abrir y cerrar de ojos y corr hasta el puesto de guardia para anunciar la
noticia. El emperador haba vencido en Solferino!
Entonces, de repente, el lenguaje de Prusia y el armamento de la Confederacin
germnica se volvieron tan amenazadores que le supliqu a Luis que slo pensara en
Francia y firmara inmediatamente la paz. Mientras tanto, en Pars los ministros,
aterrorizados, aprobaban la proposicin del rey Jernimo de movilizar 300.000

www.lectulandia.com - Pgina 136


guardias nacionales. Me negu a firmar tal confesin de nuestra debilidad militar y
declar:
En cualquier caso, to, no actuar como Mara Luisa. No me vern huir ante el
enemigo.
En honor de la brillante victoria, se iluminaron las calles y las plazas de Pars a
peticin ma y el 3 de julio hice cantar el Te Deum en Notre-Dame. Otra jornada
inolvidable, entre las ms entusiastas de mi vida!
En calidad de regente, me dirig a la catedral acompaada por el prncipe imperial
a mi izquierda. No hay palabras para describir el entusiasmo de la multitud. Sus
aclamaciones eran tan estruendosas que pasamos ante la banda militar sin or a los
msicos. En el camino de regreso, nos agobiaron con tantas flores que chocaban
como una metralleta sobre las corazas de los Cien-Guardias; nuestra calesa estaba a
rebosar; mi hijo saltaba de alegra, daba palmadas y mandaba besos a todo el mundo.
Entonces, al igual que el da de su bautizo, tena la certidumbre deslumbrante de que
Dios le reservaba la gloriosa misin de coronar la obra de su padre.[81]
No me haba olvidado de Luis. Por l sobre todo haba rezado a lo largo de la
ceremonia. Por l y por esa paz que necesitbamos sin tardanza. Los ltimos
despachos informaban del precio sangriento de la victoria. Con los elementos de
destruccin que poseamos, cualquier batalla se converta en una carnicera. El propio
emperador se haba expuesto hasta el punto de que una bala le arranc su hombrera.
[82]Cuntas splicas le envi![83] Se produjeron algunas fechoras a su alrededor, y

finalmente atendi mis razones. El 11 de julio negociaba con Francisco Jos la


convencin de Villafranca.
Tom por sorpresa a todas las capitales de Europa. Los italianos no se lo
perdonaron jams. Un gran nmero de franceses se lo reprochaba. De una parte y de
otra, qu injusticia! Por que era eso lo que se deba hacer! No podamos dejar
invadir Francia para satisfacer las ambiciones desmedidas del pueblo italiano! Pero
ese pas no iba a dejar de envenenarnos.
Luis regres y se me oprimi el corazn al verlo tan cansado. La guerra lo haba
agotado, envejecido. Qu abrazo cuando pude, lejos de las miradas de la gente,
rodearlo con mis brazos y apoyar la cabeza sobre su cuello llorando de alegra de
saberle de nuevo a mi lado! Cuntos hombres haban perecido en los campos de
batalla, despedazados por la metralla!
Toda mi vida oir sus gritos de dolor deca con la voz rota. Ya no habr
ms liberacin a expensas de Francia.
Se organiz una gran ceremonia para las tropas gloriosas que haban defendido el
honor de la patria. Se realiz un desfile grandioso el 14 de agosto. Una tribuna
instalada en la plaza Vendme nos protega de los ardores del sol. Sin embargo, el
emperador estaba a caballo para saludar uno a uno a los regimientos que pasaron ante

www.lectulandia.com - Pgina 137


nosotros durante ms de cinco horas. Cien mil hombres irrumpieron desde la rue de la
Paix, ardorosamente aplaudidos y aclamados por los millares de personas
concentradas en la plaza y en las ventanas. A mi lado, Loulou, vestido de granadero
de la Guardia, gesticulaba y daba saltos de alegra. Su padre lo cogi y lo sent
delante de l en la silla, mientras los hroes de Magenta y Solferino pasaban con
orgullo, alzando sus sables hacia el cielo. Los zuavos llegaron con su cabra y sus
perros, y estall el delirio. Su coraje haba decidido la victoria y la gente miraba con
respeto el jirn de lo que haba sido una bandera colgado del asta, engalanado con
una cruz y un lazo rojo. Fue una jornada de fiesta y grandeza que Pars recordara
siempre. Quin podra decir que no se producira ninguna ms antes de muchos
aos?
De momento lo que me preocupaba era la salud de Luis. Los mdicos me haban
alarmado sobre complicaciones de los riones. Pero se encoga de hombros y se haca
el sordo, prefiriendo entregarse de lleno a los informes que le haba devuelto. Mi
regencia haba terminado, y le entregu los cuadernos donde haba consignado mis
informes detallados de todos los Consejos que haba presidido, as como mis apuntes
sobre los diversos problemas administrativos que habamos solventado. Le devolva
el timn, y el navo estaba en orden.
Saba que estaba en buenas manos me dijo con un tono de satisfaccin.
No estaba descontenta de mi trabajo, realizado con plena conciencia de mis
responsabilidades. Algunos ministros as lo haban reconocido y me haban felicitado
por ello. Me retiraba con nostalgia, confesando a mis damas que tema aburrirme a
partir de ese momento. Es verdad que haba cogido gusto a esas actividades que
exigan una determinada inteligencia de los negocios. Haban escuchado mis ideas,
haban apreciado mis juicios, y me haba impuesto mantenindome hbilmente firme.
Me haba familiarizado con los engranajes de la maquinaria administrativa y haba
adquirido ms seguridad en materia de poltica. Ante la eficacia de mis
intervenciones, Luis consider oportuno que siguiese asistiendo al Consejo para las
deliberaciones importantes. Mi papel a su lado adquira un nuevo alcance ya que no
iba a dejar de participar en las grandes decisiones del gobierno.
Antes de ir a Biarritz, me llev al emperador a Saint-Sauveur, no muy lejos de
Tarbes. Unos das a solas haciendo de montaeros que van de cabaa en cabaa y de
refugio en refugio, al igual que unos burgueses de vacaciones. Intimidad robada en
una felicidad sencilla, sin testigos, sin etiqueta. El sol brillaba en las cumbres que
tenan un aspecto de fiesta. Luis se fortaleca; ramos felices y no pensbamos que
nada malo pudiese ocurrimos.
El descanso dur poco tiempo. Nos esperaban en la Villa Eugnie. Haban
anunciado al rey Leopoldo de Blgica, y la Corte de Viena nos enviaba un nuevo
embajador, el prncipe de Metternich. Lo acompaaba su esposa, la princesa Paulina.

www.lectulandia.com - Pgina 138


Muy pronto formaran parte de nuestro crculo de amigos ntimos, lo que me hizo
creer de nuevo en la amistad de Austria. Ahora bien, mi sinceridad y mi
espontaneidad iban a jugarme ms de una mala pasada.
A partir del otoo, Italia volvi a estar sobre el tapete y, por consiguiente, en el
centro de nuestras conversaciones en los salones de Compigne. El tratado de Zrich
que ratificaba los acuerdos de Villafranca pona en peligro el poder del Papa en los
Estados Pontificios. La Romagna quera independizarse de ellos y la gente se
preguntaba qu iba a hacer el emperador de las tropas francesas estacionadas en
Roma. Un panfleto titulado El Papa y el Congreso acab de sembrar la confusin
explicando que si el Santo Padre slo conservaba sus Legaciones mediante la fuerza,
sera ms sencillo indemnizarle de ellas. Menos presiones temporales le otorgaran
ms poder espiritual. Tras la pluma de La Guronnire, una vez ms, Luis daba a
conocer su tesis que yo aprobaba. Slo tema serias complicaciones por parte de los
Estados de la Iglesia. El Congreso se pospuso sine die. Cuanto ms pasaba el tiempo,
ms difcil era encontrar una solucin. El plazo de las concesiones sabias haba
vencido. Slo quedaba la fuerza para imponer la obediencia a los Estados rebeldes.
Quin la usara?[84]
Estamos en un callejn sin salida deca Luis con expresin cansada.
Austria est sometida al tratado de Zrich, nosotros no podemos movernos si
queremos ser consecuentes, y el Santo Padre no tiene ejrcito.
Qu ocurrir entonces?
Slo Dios lo sabe!
Espero que la responsabilidad no recaiga sobre ti suspir.
El texto haba puesto a Francia sobre ascuas. Los republicanos se alegraban de
ver al Papa despojado; los crculos catlicos y el clero, apegados al poder temporal,
se indignaban. Las lenguas viperinas sembraron ms confusin haciendo correr el
rumor de que yo apoyaba a los devotos para defender al padrino de mi hijo. Un
partido de la emperatriz del cual yo no formaba parte. Todo eso era ridculo. Slo
reconoca un partido, el del emperador, al que apoyaba con todas mis fuerzas
repitiendo su divisa que tambin era la ma: Haz lo que debas. Lo que tenga que
ocurrir, ocurrir. No era yo una mujer clerical, y an menos una ultramontana.
Sencillamente era una cristiana, hasta las races de mi ser, y cumpla puntualmente
mis deberes religiosos, con una fe ciega, inalterable,[85] pero tambin crea en la
libertad de conciencia, y no intentaba ser ms papista que el Papa.
Adems, tena otras preocupaciones: mi hijo tena fiebre, tema que hubiese otras
alteraciones, y el estado de salud de Paca me inquietaba. Una enfermedad misteriosa
la consuma y le suplicaba que viniese a Pars para recibir un tratamiento. Pero se
empeaba en despreocuparse de sus males para no perderse nada de la vida frvola
madrilea. Yo tambin tena mis torbellinos de fiestas, cenas y entretenimientos. La

www.lectulandia.com - Pgina 139


guerra haba terminado, y el imperio deba brillar. Para incitar a mi hermana a acudir
y seguir mis consejos, celebr un gran baile en su palacio de los Campos Elseos. La
duquesa de Alba brill por su ausencia, pero todo Pars habl de la magnificencia de
esa velada que fue la guinda de la temporada con su desfile de los Cuatro Elementos
en un jolgorio de guirnaldas elctricas.[86]
Saint-Cloud, Fontainebleau, haba retomado mis actividades y las recepciones se
multiplicaban, cuando de repente nos enteramos de que Garibaldi y el millar haban
desembarcado en Sicilia y se haban apoderado de Palermo.
La Historia es ms inverosmil que las novelas exclam Mrime.
La revolucin se extenda por toda Italia, cogiendo por sorpresa a los que queran
la unidad. Ese asunto ya no era de nuestra incumbencia e Inglaterra intervino.
Francia, mientras tanto, no haba luchado por nada en Lombarda. Respetando los
acuerdos de Plombires, Victor Manuel nos cedi Saboya y Niza, y las poblaciones
de esas provincias manifestaron su aprobacin por gran mayora. Luis decidi
visitarlas. Se organiz una larga gira oficial para el final del verano, que deba
llevarnos a la otra orilla del Mediterrneo, hasta Argel.
La perspectiva me encantaba, y me lanc a organizar los preparativos. Trajes de
viaje, trajes de excursin, vestidos y mantos de gala se amontonaron en los bales, las
diademas y los collares en las arquillas. Iba a recorrer pases tan diferentes, del valle
del Rdano a los Alpes, de las orillas del mar al desierto de frica. Pero persista una
pequea tos, as que decid ir a Eaux-Bonnes para prevenir cualquier complicacin.
Entonces Paca vino a Pars con mi madre. Me encontr con ella al regresar de mi
cura, y me alarm su estado de languidez. Estaba plida y dbil. Pero no por ello
dejaba de sonrer y no se quejaba de nada.
Paquitita ma, vamos a curarte le deca estrechndola entre mis brazos.
Le consegu los mejores mdicos y le hice prometer que les obedecera. Cuando
la bes antes de partir, no poda imaginar que no volvera a verla nunca ms. Me
marchaba con el corazn esperanzado, y le escrib largas cartas para contagiarle mi
ternura y mi energa.
El 22 de agosto, sal de Saint-Cloud en compaa de Luis. Un numeroso squito
nos acompaaba en el tren imperial lujosamente amueblado con saln, comedor,
fumador y dormitorio. No fue un viaje, fue una marcha triunfal.[87]> Dijon, Lyon,
Chambry nos recibieron con un entusiasmo indescriptible, rayano en la locura. El
emperador, transfigurado de felicidad, crea vivir un encantamiento. Olvidaba todos
los reproches que la paz de Villafranca le haban acarreado injustamente. A su lado no
me senta menos feliz y entusiasta que l. Una sensacin parecida a la embriaguez me
transportaba y las alucinaciones del porvenir, una vez ms, acudieron a hechizarme.
Despus de una cena de gala, los habitantes de Annecy organizaron un paseo por
el lago. Toda una flotilla de barcas ligeras, engalanadas con guirnaldas y linternas,

www.lectulandia.com - Pgina 140


segua nuestra gndola recubierta de prpura y conducida por veinte remeros. Sobre
una tilla dispuesta en la parte de popa, Luis y yo reinbamos majestuosamente. El
cielo estaba rutilante de estrellas, una orquesta amenizaba la travesa, luces de
Bengala, girndulas y toda clase de cohetes iluminaban las orillas y los picos que
emergan de la oscuridad. Una verdadera magia nos envolva con toda su fuerza.
Deslumbrada, me levant para disfrutar mejor del espectculo, y entonces o,
proveniente de todas las barcas:
Viva la emperatriz!
Llevaba un vestido escotado con mi diadema y mis mejores aderezos y, aunque la
noche era clida, haba colocado sobre mis hombros un gran albornoz escarlata
engalanado con una franja de oro. Irradiaba, y Luis, maravillado, exclam:
Pareces una dogaresa!
En efecto, me vea en el Bucentauro. Hubiese tirado mi alianza en el lago como
haca el dux cuando presida las bodas de Venecia y el Adritico. Esa noche, cre
asistir a las bodas eternas de Francia y el Imperio.[88]
Al da siguiente pase tranquilamente por las calles sinuosas de la ciudad
tranquila arropada por unas murallas de montaas. Me senta en el fin del mundo y
saboreaba la tranquilidad de la que gozbamos tan poco en el ocano de nuestra vida.
Apreciaba el encanto de sta, y fui a rezar por mi hermana ante las reliquias de San
Francisco de Sales, antes de dirigirme al Mar de Hielo, armada con un bastn con la
contera de hierro. La cadena del Mont Blanc fue una visin inolvidable [89]y habra
sido la mujer ms feliz del mundo si no hubiese tenido en el bolsillo un despacho
poco esperanzador sobre el estado de Paca. Sin embargo, Grenoble me reservaba una
sorpresa. Al entrar en el museo, me encontr con el retrato de Stendhal.
Seor Beyle! exclam.
Toda mi infancia resurgi de repente. Nuestro viejo amigo me miraba al igual que
lo haca cuando nos explicaba las batallas del Imperio y lo escuchbamos con tanta
ilusin. Estaba lejos de imaginar, por aquel entonces, que sera mi hijo el
descendiente y el representante de esa dinasta! La ciudad ms bonapartista de
Francia nos acogi con jbilo. No haba olvidado que el emperador la haba escogido
al regresar de la isla de Elba como punto de partida de su marcha triunfal hasta Pars.
Las ejecuciones de 1815 no haban menguado su culto por el gran Napolen, y al
pasar, no paraban de gritarnos:
Viva el pequeo Caporal![90]
Aclaman a nuestro hijo me dijo Luis transfigurado.
Igual que el judo errante, proseguimos nuestro camino. Marsella era un delirio,
Toln un frenes, Niza para Niza no hay palabra que lo describa; Ajaccio,
conmovedor y acogedor. Luis iba por primera vez a la cuna de su familia y se inclin
ante el retrato de la madre. Quiso ver todas las habitaciones de la casa y se entretuvo

www.lectulandia.com - Pgina 141


en una habitacin que me impresion tanto como a l.
Es en esta cama donde naci! murmur con los ojos empaados.
Despus fue Argel, deslumbrante y misteriosa bajo un cielo de fuego. La
arquitectura no era tan bella como en Sevilla o Granada, pero tena su encanto y
cierto carcter. La acogida fue extraordinaria, y slo la apreci en parte. Tuve que
hacer un esfuerzo increble para aparecer sonriente y amable, parecer feliz cuando mi
corazn se desgarraba de preocupacin por la salud de Paca. El ltimo despacho de
Marsella me comunicaba malas noticias, pero aqu no encontr ningn aviso. Me
consuma, tena el corazn en un puo, y slo pensaba en permanecer en mi
habitacin y llorar. Sin embargo, estaba en portada. Haba venido infinidad de
gente para vernos, admirar mis trajes, tener el privilegio de sernos presentados.
Seramos el recuerdo de su vida y yo no poda decepcionarlos. En estas tierras
recientemente conquistadas, nuestra visita tena su peso. La influencia y la
proyeccin del imperio dependan de ello.
A pesar del calor sofocante, segu el programa sin desfallecer. Hospitales,
cuarteles, escuelas Una recepcin en casa de las damas de la ciudad que me
regalaron tan gentilmente un abanico hecho con alas de escarabajo rodeadas de oro y
engastadas de perlas. Tambin hubo una boda musulmana y cenas de gala, pero la
guinda del viaje fue una fantasa deslumbrante que el general Yusuf organiz en la
llanura de la Maison-Carre, en honor del sultn y la sultana venidos de Francia.
Me dirig all con la muerte en el alma, muy preocupada pono tener noticias.
No debes alarmarte me dijo Luis. Conservemos la esperanza.
Y hagamos nuestro trabajo suspir.
Moviendo la sombrilla y el abanico, consegu desempear mi papel y nadie pudo
adivinar la tortura que senta. Cuando llegu al lugar donde se celebraba la fiesta, el
panorama fue tan sorprendente que mis esfuerzos se vieron recompensados. Haban
levantado un campamento magnfico en medio de la llanura, con una tienda de cad
de un lujo increble.[91]p> Miles de caballeros e infantes venidos del desierto se
haban reunido alrededor de la tienda, con camellos enjaezados y palanquines llenos
de mujeres, avestruces, gacelas, galgos de frica y halconeros. Una seal impuso
silencio. Los jefes de los goums[92] con trajes deslumbrantes y sombreros de plumas,
con el fusil levantado, engalanado de coral y plata, avanzaron por una larga lnea de
frente, arrastrando detrs de ellos los estandartes con los colores del Profeta que se
desplegaban agitndolos hasta el suelo. A pocos metros de nosotros, se detuvieron
para bajar de sus monturas e inclinarse, rodilla en tierra, como los caballeros antes del
torneo. Ese homenaje inesperado me conmovi, pero cuando alzaron el rostro, fui
mucho ms sensible a los cumplidos de las miradas encendidas que se cruzaron con
la ma.
Entonces empez la fantasa, un ballet de caballeros alrededor de una caravana a

www.lectulandia.com - Pgina 142


la que atacaron en un concierto de tiros, gritos y yuyus acompasados por los
tambores; un espectculo extrao y mgico, a la vez grandioso y curioso, que nos
dej atontados y sin aliento.
Con la cabeza zumbando a causa de los ruidos y el calor, regres al palacio
adormilada. Luis se reuni conmigo en mis apartamentos. Tena una expresin grave,
y se me detuvo el corazn.
El estado de la duquesa de Alba ha empeorado de manera alarmante me dijo.
Vacil y cre desmayarme. Me cogi del brazo y me gui hasta el sof aadiendo
con una voz dulce:
Si deseas regresar, nada se opone a ello. Todo el mundo lo entender.
Paca est en muy mal estado, y me encuentro muy lejos. Este pensamiento me
vuelve loca.
Una hora ms tarde, el Aigle se preparaba a zarpar. Consumida por la angustia y
la ansiedad, sub a bordo repitiendo:
Ojal que lleguemos a tiempo!

www.lectulandia.com - Pgina 143


CAPTULO XIII

El viaje fue una pesadilla y me asaltaron los ms negros presentimientos. Por la


noche, se levant una tempestad y nuestro flamante barco, imponente y majestuoso
unas horas antes, era slo un endeble cascarn de nuez zarandeado por un mar
enfurecido. Olas inmensas, una a una, nos atacaban con violencia y nos aplastaban
con su masa rugiente que saltaba sobre los puentes. No s por qu milagro
conseguimos librarnos de acabar en el fondo del mar, engullidos para siempre. Quiz
lo habra deseado si hubiese sabido lo que el destino me deparaba. Encerrada en mi
camarote, lloraba y rezaba por la salud de Paca. Estaba atemorizada ante la idea de no
volver a verla, y slo tena un pensamiento, una verdadera obsesin a la que
agarrarme con todas mis fuerzas: llegar a tiempo, volver a hablarle y cuidarla con
cario.
Pero la mala suerte nos persigui, multiplicando los obstculos en nuestro
camino. Por la maana estbamos en Port-Vendres, tristes nufragos que nadie
aclamaba. No tena nimos para rerme como hubiese hecho en cualquier otra
circunstancia. La inquietud me atormentaba, quera llegar lo antes posible a Pars y
me negaba a esperar nuestros coches. Unas carretas nos llevaron a Perpin, unida
por va ferroviaria con Marsella. Luis estaba lvido; debido a la travesa, se
encontraba mal. Mis damas estaban en un estado deplorable, y el resto de nuestro
squito no estaba mucho mejor. Los ensalzados de ayer ya slo eran unos rescatados
de aspecto miserable.[93] Acaso era un aviso de la Providencia? Estaba demasiado
ansiosa para sacar una leccin de ese incidente.
Haba mucha gente en el andn de la estacin Saint-Charles, y el tren imperial nos
esperaba calentando mquinas. No salud a nadie y me precipit a mi departamento.
Algunos minutos despus, estbamos en marcha y Luis se reuni conmigo.
Debo decirte la verdad, Ugnie. Paca ha muerto. No me he atrevido a decrtelo
antes por temor de verte hundida por el pesar sin poder enfrentarte a nuestras
obligaciones de representacin.
Paralizada por el horror, le o explicarme con calma que mi hermana se haba
apagado el 16 de septiembre, la vspera de nuestra llegada a Argel, que el funeral se
haba celebrado cuatro das despus en la Madeleine, y que haba pedido al duque de
Alba que me esperase antes de llevar el fretro a Espaa. Me entreg el despacho que
me haba dirigido y que l haba interceptado. Lo ech. Quera estar sola. Un
desgarrado grito brot de mis entraas y me desplom sobre mi cama, destrozada.
Una espada me parta el corazn. Una parte de mi vida se iba con ella.

www.lectulandia.com - Pgina 144


Paca ya no era. Paquita, Paquiritita, hermanita ma! Nunca volvera a escribir
esas palabras tiernas a la que ms amaba en este mundo, mi confidente, mi doble, mi
otro yo, la que haba compartido mi infancia, mis alegras, mis ilusiones, mis
tristezas, mis decepciones, a quien abra mi alma, y que me conoca en lo ms ntimo
de mi ser. Quin me consolara de ahora en adelante?, quin apagara mis penas, y
mis tormentos?, quin me guiara en el camino de la paciencia y el perdn?
Y, sobre todo, quin me ayudara a entender mejor a Luis? Al dolor del luto se
aadan la furia y la humillacin. Lo que me acababa de hacer me indignaba ms que
cualquier otra cosa. Haba presupuesto mi flaqueza; no haba confiado en m y me
haba ocultado la noticia para asegurarse el triunfo de una visita oficial. Me haba
utilizado, sin tener en cuenta mis afectos y mis sentimientos ms profundos. Ca en
un vaco an ms horrible, ya que al perder a mi hermana, tambin perda a mi
marido porque me haba mentido.
Todo se desmoronaba en mi interior, y poco a poco me sum en un abismo del que
slo se sale tras haber pisoteado el corazn. Meda el precio de sufrimiento de los
altos destinos y me deca que los bienes de la tierra no valen los esfuerzos que
hacemos para conservarlos.[94] Triste regreso sobre m misma. Triste regreso al
palacio de Saint-Cloud, donde me encerr en la soledad de mis apartamentos. Triste
regreso sobre todo a ese hotel de los Campos Elseos que haba comprado y decorado
con lo ms bello para mi querida hermana. Fui a verla antes de mi partida, cuando
estaba tan plcida en su cama, y ahora me encontraba la casa vaca, sin ni siquiera el
consuelo de abrazar el cuerpo inanimado. Slo haba un fretro que hice transportar a
Rueil, a la capilla del castillo de La Malmaison, entre Josefina y la reina Hortensia.
Cada da iba y lo cubra con esas flores blancas que Paca tanto adoraba. La vida ya no
exista, pero me aferraba a esos restos que eran lo nico que me consolaba. Crea
tenerla an cerca de m, puesto que yo era la guardiana de su postrer sueo.
Compensaran todos estos gestos mi ausencia en el ltimo momento?
Olvidando el mundo que me rodeaba, mi hijo, mi marido y la Corte, guard luto
riguroso sin poder librarme de esa culpabilidad atroz que me atormentaba. Ya no
dorma, no coma, tosa, perda fuerzas; mi espalda me haca sufrir lo indecible, y
tem padecer la enfermedad de Paca. Una degeneracin de la columna vertebral que
poda ser hereditaria, me haban dicho los mdicos, confesndome que no saban
cmo curarla, y que slo conocan a un especialista en la materia, el doctor Simpson.
Pero para consultarle, haba que viajar hasta Edimburgo.
La perspectiva de un viaje a Escocia me reanim. Notaba que esa atmsfera
mrbida en la que me iba sumiendo, me envolva cada vez ms en la desgracia, y que,
para sobrevivir, deba huir. Pero dnde poda ir? Italia, Alemania y Espaa eran
destinos imposibles. De repente Escocia me pareci un lugar bendito. Una pequea
aura de libertad soplaba desde sus montaas y sus lagos, y me embriagaba. Poco me

www.lectulandia.com - Pgina 145


importaban las nieblas del invierno, necesitaba cambiar de aires. Sobre todo me
corra prisa saber a ciencia cierta qu ocurra con esa enfermedad misteriosa, porque
si la sufra yo tambin, no la habra transmitido a mi hijo? Gozaba de buena salud,
pero me preocupaba al percatarme de que era bajito para su edad.[95]
Estbamos llegando a la estacin de Compigne. Rompiendo el silencio que haba
adoptado hacia Luis desde Marsella, aparec en su fumadero para anunciarle mi
decisin de ir a Escocia a casa de la duquesa de Hamilton, su prima, que comprenda
mi pesar y me ofreca su hospitalidad.
Despus de eso, todo ir bien me dijo. Cuidar a nuestro hijo.
Cuatro das despus, el 14 de noviembre, con un squito reducido de dos damas y
dos chambelanes, tomaba la ruta de Londres de incgnito, bajo el nombre de condesa
de Pierrefonds. Esa cabezonada y mi partida precipitada provocaron muchos
comentarios. En las revistas y en los salones, las imaginaciones se desataron,
negndose a atenerse a las razones ms sencillas. Como cualquier ser humano, la
emperatriz era de carne y hueso y necesitaba aliviar su tristeza. Pero de Bruselas a
Potsdam se inventaron peleas con el emperador a propsito del Papa, e incluso
evocaron un divorcio. Escrib a la reina de Inglaterra que deseaba verla al regresar de
Escocia.
Mi primera preocupacin fue precipitarme a Edimburgo, donde el doctor
Simpson, tras un examen exhaustivo, declar que mi condicin fsica era excelente.
Algunas nubes se disiparon de mi mente, y visit el pas con el corazn ligero. Los
Lochs, Melrose, Holyrood, donde se conservaban los restos de Mara Estuardo;
Glasgow, donde me aclamaron con mis velos de luto; Manchester, donde quise ver
las fbricas, y por fin Londres. Victoria me recibi en Windsor para un almuerzo
privado con ella que me confirm su afecto. Haba odo los rumores extravagantes de
mi viaje, pero no hizo ninguna pregunta y se limit a escucharme:
Pobrecita me dijo, entiendo vuestro pesar y vuestra angustia.
A pesar del tiempo brumoso y hmedo, me conced algunos das de libertad en el
hotel Claridge. Haba recuperado el sueo y el apetito, ya no me senta oprimida y
haba dejado de toser. Andaba por las calles, haca shopping y me acercaba hasta el
British Museum para encontrarme con Panizzi, el amigo de Mrime. Esa bocanada
de independencia me estaba curando. El 12 de diciembre anunciaba mi regreso y
volva a Pars. Estaba preparada para reencontrarme con Luis.
Vino a mi encuentro a Amiens a bordo del tren imperial. Fue un detalle, una
deferencia que me emocion profundamente. Me reun con l en el vagn-saln y
mantuvimos una larga conversacin. Se disculp y supo seducirme con sus palabras
tiernas. Tambin me habl con toda franqueza de sus pequeas distracciones, y me
confes que lo cansaban hasta la exasperacin. Abundaron tanto los juramentos como
las promesas. Me haba echado de menos, y me suplicaba que no lo volviese a

www.lectulandia.com - Pgina 146


abandonar jams. Aunque hubiese querido, no hubiese podido. Tambin yo lo haba
echado de menos a l y, a pesar de todas sus faltas, an lo amaba. Unos lazos
misteriosos nos mantenan unidos. Lo necesitaba, como l me necesitaba a m, y no
poda explicar el cmo ni el porqu. El destino nos haba sellado fatalmente.
Una ltima formalidad me esperaba en Rueil, y Luis se preocupaba por ello, pero
lo tranquilic:
Quiero luchar contra mi pena.
Mis vacaciones en la otra orilla del canal de la Mancha y la sinceridad de nuestra
reconciliacin me dieron la fuerza de asumirla. Haba aprendido a enfrentarme a las
situaciones desde la infancia y nunca las elud. Una semana despus, cogan el fretro
de Paca para llevarlo a Madrid. La acompa hasta la estacin, dispuse las flores en
el vagn, haciendo por ese pobre cuerpo lo que haca por ella cuando estaba enferma
y slo me separ en el ltimo instante. Vi desaparecer el tren, llevndose los restos
mortales de mi hermana y en ese momento terrible tuve la sensacin de que me
arrancaban el alma.[96]
Pero la vida estaba all con sus exigencias. Haba llegado la hora de reaccionar.
Loulou reclamaba su parte de ternura y me estiraba de la mano para ensearme sus
progresos en dibujo y equitacin. Luis, por su parte, me entretena con los cambios
polticos que haba llevado a cabo durante mi viaje. El imperio se adentraba en una
va liberal y deba conocer las medidas antes de asistir a los prximos Consejos,
donde algunos ministros habran cambiado. El derecho de discusin concedido a las
Cmaras me pareci ms juicioso que la flexibilidad de la censura sobre la prensa. En
cambio, estaba totalmente de acuerdo con la supresin de los pasaportes para los
ingleses que queran visitar nuestro pas. La cuestin del Papa volvi a surgir y no
soportaba la idea de que pudiese ser echado de Roma y condenado al exilio. La
posicin de Luis era difcil, pero saba que no se dara por vencido. Para demasiados
franceses este asunto era de su incumbencia.
Volv a coger las riendas de las recepciones oficiales y de las obligaciones de la
Corte, y defend con uas y dientes mis horas de tranquilidad en mi habitacin
favorita, el gabinete de trabajo donde reun los muebles y los objetos que estimaba.
Cuando tena los blues devils y no estaba en forma, me encerraba en mi casa, lejos
del mundo, y las habladuras no traspasaban el umbral de la puerta.[97] Trabajaba, lea
y olvidaba. El hotel Alba, que haba decorado slo para Paca, fue derruido, la
propiedad vendida y busqu otra casa para acoger a mi cuado y los hijos de mi
adorada hermana. Cuando lleg el verano, haba superado mis pesares y estaba
entera, aunque haba dejado por el camino lo mejor de m misma; pero lo importante
era llegar.
A finales de junio recibimos una visita en nuestro palacio de Fontainebleau. Nos
haban anunciado una embajada del rey de Siam y, siguiendo el ceremonial asitico,

www.lectulandia.com - Pgina 147


los tres embajadores y su squito, con trajes de brocado de oro, se pusieron de
rodillas desde la entrada de la galera Enrique II donde los recibamos y ante la Corte
entera, sorprendida, se arrastraron sobre los codos y las rodillas, la cabeza de uno
contra el trasero del otro, hasta el estrado donde se encontraban nuestros tronos. El
primer embajador tena entre sus manos un jarrn que contena las cartas de su rey. A
la mnima parada que hiciera la columna, los rostros chocaban contra los traseros de
brocado del que iba delante. An me pregunto cmo pude permanecer seria. Luis se
dominaba y sufra al verlos imitar a los abejorros. En cuanto recibi las cartas se
levant y la embajada hizo lo mismo. Entonces nos entregaron los regalos que haban
trado: telas de oro y plata tan ligeras como nubes, tazas esmaltadas de oro y un traje
completo para el emperador, todo de brocado de oro bordado con flores de esmalte y
un gorro puntiagudo de filigrana.
Ya tienes tu disfraz para el prximo baile que organicemos murmur
reventando de risa.
Aunque el objeto ms divertido me lo trajo dos das ms tarde Mrime, que
haba asistido a la ceremonia con su jubn de senador:
He interceptado el despacho del siams para su rey. Aqu tenis la traduccin.
Creo que la encontraris graciosa.

Ese da, sptimo del mes del rinoceronte.[98]El emperador,


acompaado por todas sus sultanas, nos ha recibido muy
educadamente. Se haba puesto unos calzones rojos y un
tahal del mismo color para honrarnos, y haba permitido a
sus mujeres que apareciesen en ropa de apartamentos
interiores. Tal era su prisa por acudir a nuestro encuentro
que haban olvidado de cubrirse los hombros. La principal
mujer de Su Majestad es una persona de gran belleza
Tena sobre sus hombros la gualdrapa del caballo del
emperador porque, a pesar de todo su poder, ese monarca
no posee ni un solo elefante para ir a cazar y se ve obligado
a montar a caballo.
He ledo mi discurso con voz firme y sin quitarme los
zapatos, porque era muy importante mantener bien alto el
honor del pabelln del Elefante blanco. El emperador me ha
contestado algunas palabras llenas de gracia Nos ha
hecho conducir a otra sala donde se haba preparado un
banquete. La carne era bastante buena, a pesar de que en la
mesa imperial no hubiese ni brochetas de ratn, ni salteado
de perro, ni siquiera redondo de tigre[99]

www.lectulandia.com - Pgina 148


Don Prspero! exclam, no es obra de vuestra imaginacin?
La realidad supera la ficcin, seora.
En mi vida me haba redo tanto como en ese momento, y volvera a leer ese
documento ms de una vez para iluminar las negras horas del olvido.
Dos meses ms tarde estbamos en Biarritz para pasar unas vacaciones familiares
en compaa de algunos ntimos de los cuales formaba parte Mrime. Animaba
nuestras veladas y Luis lo consultaba para una vida de Julio Csar que estaba
escribiendo. A orillas del ocano recuper mi entusiasmo, mi energa y mis ganas de
vivir. La etiqueta desapareca y pasaba ms tiempo con Loulou, que tom su primer
bao de mar. El profesor de natacin lo tir al agua de cabeza, como Aquiles en el
Stix, y mi hijo sali llorando. Lo cog en brazos para tranquilizarlo.
Pensaba que eras ms valiente. No lloras ante los grandes caones.
Porque mando a los caones contest entre sollozos, pero no puedo
mandar al mar.
Mrime, que asista a la escena, se regocij ante esta respuesta tan
napolenica.
Permitidme, seora, explicrsela a todos mis amigos.
Estaba orgullosa de mi hijo y lo adoraba, pero me mantena firme, e incluso a
veces era exigente. Quera convertirlo en un hombre, y tema las debilidades de su
padre, que le conceda todos los caprichos. Ya tena valor, y mostraba una
predileccin por los asuntos militares. Slo tena cinco aos, y ya era todo un
Bonaparte.
Mi madre lleg de Madrid con los tres hijos de mi hermana y su abuela, la
duquesa viuda de lava, que tena por compaero de viaje a Jos Hidalgo, un
diplomtico mexicano que ya conocamos bien en la familia. Una gran aventura iba a
empezar y sta nos costara las peores calumnias. La opinin general incluso llegar
a condenarnos, al emperador y a m, puesto que terminar en Quertaro!
Y, sin embargo, an hoy, no me avergenzo de Mxico. Deploro lo ocurrido, pero
no me sonrojo por ello. [100]
Este asunto fue el resultado de algo muy meditado, el cumplimiento de un
altsimo pensamiento poltico y civilizador. Se trataba de regenerar un pas arcaico
sumido en la anarqua y la pobreza para ayudarlo a recuperar sus tradiciones y resistir
al materialismo yankee. En la gnesis de la empresa, las especulaciones financieras,
los cobros de crditos, los bonos Jeckers, las minas de Sonora y de Sinaloa no
ocuparon un puesto de privilegio. Ni siquiera pensamos en ello. Fue mucho ms tarde
cuando los agiotistas y los truhanes quisieron aprovecharse de las circunstancias.
Pero eso ha pasado en todos los grandes asuntos humanos. Acaso slo haba piedad
en las Cruzadas?
Desde que la guerra civil devastara Mxico, Jos Hidalgo, habitual en Biarritz,

www.lectulandia.com - Pgina 149


me haba fascinado al explicarme la lucha desesperada de los conservadores a los que
representaba contra los revolucionarios de Jurez. Este haba tomado el poder el ao
anterior, instaurado la dictadura y decretado una moratoria sobre los prstamos
extranjeros otorgados a su adversario Miramn. Los financieros, preocupados por
recuperar su dinero, pidieron ayuda a sus respectivos gobiernos.
Ese asunto es incumbencia de Inglaterra, Francia y Espaa afirmaba. Esas
tres potencias deberan intervenir. Es la ocasin de fundar una monarqua catlica en
Mxico. Restablecer el orden y la paz en ese ancho pas, con el apoyo del partido
conservador. El emperador encontrara all para Francia la ayuda comercial que la
India aporta a Inglaterra.
Es una idea magnfica murmur deslumbrada. La mayor de nuestro reino,
en efecto. Al emperador slo puede seducirle.
Luis prest mucha atencin al proyecto. Desde su prisin de Ham soaba con
levantar en Amrica central un slido imperio que pusiera coto a las ambiciones de
Estados Unidos. Entonces su punto de mira era Nicaragua, a causa de las facilidades
que se daban all para la excavacin de un canal interocenico. As que rpidamente
se percat de la oportunidad de una intervencin francesa en Mxico en el momento
en que la dictadura de Jurez desencadenaba una oposicin seria y poderosa, mientras
que la guerra de Secesin alzaba en contra, y por mucho tiempo, a las dos mitades de
la repblica vecina.
Es de nuestro inters que Estados Unidos sea poderoso y prspero declar,
pero no nos interesa para nada que se apodere de todo el golfo de Mxico y sea el
nico distribuidor de los productos del Nuevo Mundo. Si ayudamos a Mxico a
conservar su independencia y la integridad de su territorio, garantizamos por la
misma razn la seguridad a nuestras colonias de las Antillas y creamos salidas para
nuestro comercio, abastecindonos de las materias indispensables para nuestra
industria.[101]
As se fragu en la sombra una amplia combinacin clerical y monrquica de la
cual Francia deba ser el alma y el nico instrumento. Porque estbamos convencidos
de que el concurso de Inglaterra y Espaa se limitara a la ocupacin de algunos
puertos mexicanos. As que bamos a restaurar el vasto imperio de Moctezuma y
Guatimozn a favor de un prncipe catlico![102]
La euforia se apoderaba de m, mi alma novelesca se exaltaba. Al igual que antes
del golpe de Estado del 2 de diciembre, viva una aventura que pona mi mente en
efervescencia y me catapultaba a esferas de grandeza jams alcanzadas. Una empresa
de esa envergadura sera la gloria de nuestro imperio que a la vez servira a la
humanidad. Me volqu en cuerpo y alma en ello, galvanizada por el deslumbrante
xito que prevea, embriagada sobre todo por el hecho de trabajar conjuntamente con
Luis. Un perfecto entendimiento nos una en ese nuevo juego poltico de alta

www.lectulandia.com - Pgina 150


envergadura que me haca olvidar las intrigas, las habladuras y las pequeas
preocupaciones de la vida cotidiana.
Convencidas por los argumentos de Luis, Inglaterra y Espaa nos siguieron,
animadas por tan buena idea que salvaguardaba sus intereses en Mxico, donde tanto
la una como la otra tenan numerosos sbditos. Se firm una convencin en Londres;
los ejrcitos atravesaron el ocano y buscamos un candidato que ocupara el trono
vacante.
El duque de Mdena, el duque de Parma deca Hidalgo.
Y por qu no don Juan de Borbn replicaba yo, el duque de Montpensier
o el duque de Aumale?
Luis nos escuchaba con una expresin pensativa y dijo:
Yo veo ms bien al archiduque Maximiliano de Austria. Los Habsburgo se
distinguen por su inteligencia, su transigencia, sus cualidades amables. Su boda con
la princesa Carlota de Blgica le asegura el apoyo del rey Leopoldo, cuya influencia
en la corte de Londres le ser muy preciada.
Aceptar? pregunt.
El chasquido de mi abanico rompi el silencio. No dudaba de la fuerza de
persuasin, y aad:
Tengo el presentimiento de que aceptar!
Los ojos de Luis se iluminaron. Me revel confidencialmente que la elevacin de
un archiduque austraco al trono de Mxico deba servirle algn da de argumento
para obtener de Francisco Jos la cesin de Venecia a Italia.
Mediante ese desvo concluy, el programa de 1859 se llevar a cabo en
su totalidad. Italia ser libre hasta el Adritico.
Luis soaba y yo soaba con l. Otros emigrados entraron en escena: Almonte,
Gutirrez, monseor Labastida y el padre Miranda. Sus discursos hacan destellar
ante nosotros las perspectivas ms halageas. Nos aseguraban que los mexicanos
odiaban la Repblica y saludaran con entusiasmo la proclamacin de una monarqua;
que un prncipe catlico de alta alcurnia y de gran porte como el archiduque
Maximiliano sera acogido en todas partes con los brazos abiertos, bajo arcos de
triunfo y lluvias de flores; y que Estados Unidos, destrozado por una guerra civil, se
resignara fcilmente a nuestra intervencin.
Los cremos, y los propios acontecimientos nos llevaron a creerlo: la victoria de
nuestras tropas en Puebla y su entrada triunfal en Mxico nos animaron a perseverar
en el intento. El Consejo vot crditos y se hicieron a la mar refuerzos bien
pertrechados. El prncipe de Metternich, que se haba unido a nuestro grupo, se
esforzaba por convencer al archiduque a que aceptara la corona y lo presionaba para
que lo consiguiese.
Su presencia en Mxico valdra un ejrcito de cien mil hombres deca con

www.lectulandia.com - Pgina 151


ardor.
Me dediqu a fondo, expresndome con demasiada vehemencia cuando las cosas
no iban con la rapidez que deseaba. Como aquel da en que me enter de pronto de
que Maximiliano haba recapacitado sobre su consentimiento y ya no quera ir. A
media noche, envi mi coche a La Jonchre con un mensaje fulgurante para
Metternich:

Estimado prncipe,
No hablo del espantoso escndalo que se producir para
la Casa de Austria, sino para nosotros; concebs que no hay
excusa posible, sean cuales sean hoy los obstculos que se
presentan por ambas partes, el hecho es que habis tenido
tiempo de sopesarlo todo, y de sopesarlo bien Por favor,
informad esta misma noche a vuestro Gobierno y pensad en
mi mal humor totalmente justificado.[103]

Ya no podamos dar marcha atrs. El honor de la bandera y la firma de Francia


estaban comprometidas, y debamos proseguir nuestros esfuerzos hasta el lmite
extremo de lo posible. El emperador intervino a su vez y la situacin se decant a
nuestro favor. En la primavera de 1864, el archiduque y la princesa Carlota eran
acogidos triunfalmente en la capital mexicana, y las tropas de Bazaine empezaban
una campaa victoriosa en las provincias del norte. Nuestra empresa ya no era una
quimera. A partir de ese momento, todo nos dejaba concebir que iba a ser un xito.
Una preocupacin de peso desapareca de la larga lista. Mxico haba sido mi
nica preocupacin desde el famoso otoo de Biarritz. Italia haba explotado otra vez
y Victor Manuel aprovech la ocasin para reclamar con fuerza una cesin
inmediata de Roma. Una vez ms, Francia quedaba dividida por la polmica.
Acaso bamos a retirar a nuestras tropas y condenar al Papa al exilio? A los
ministros que le animaban a hacerlo, argumentando una fuerte corriente de la opinin
pblica en ese sentido, el emperador responda con contundencia:
Yo tambin, seores, conozco los sentimientos de Francia y no abandonar al
Papa!
Entonces Luis procedi a una reorientacin ministerial que provoc una crisis
grave, y me rog que le ayudase a operar esos cambios de la forma ms provechosa
desde un punto de vista poltico. El seor Fould quera dimitir en el Ministerio de
Finanzas, y lo convenc para que permaneciese aunque aceptando sus condiciones: la
partida de Walewski, el regreso de Drouyn de Lhuys y el mantenimiento de Persigny.
Este era mi enemigo personal, pero no protest. Mientras tanto, los salones

www.lectulandia.com - Pgina 152


inocularon su veneno: El emperador hace lo que ella quiere. Ahora su influencia es
total!.
Decan que yo quera gobernar, que teja mi tela para tomar el poder. Es verdad
que me gustaba la poltica y en particular la poltica exterior. En cuanto a dirigir
Francia, estaba lejos de ambicionar tal cosa. No era mi oficio, pero la salud del
emperador declinaba alarmantemente y yo deba paliar sus deficiencias ponindome a
tiro en su lugar ms a menudo de lo que hubiese deseado.
Unas crisis de dolores violentos lo dejaban agotado. Se negaba a que le hicieran
un examen exhaustivo que determinara la causa de esas crisis y se limitaba a tomar
tranquilizantes a base de opio que lo suman en la torpeza y la melancola. Cuntas
veces le oa gritar por la noche! Me llamaba y yo acuda rpidamente a su cabecera.
Se retorca gimiendo y me enfureca con los mdicos, que se preguntaban si eran los
riones, la vescula, clculos urinarios o clicos nefrticos. Slo un especialista
hubiese podido dar un diagnstico preciso, pero el emperador eluda la cuestin. En
cuanto la crisis pasaba, la olvidaba. Cada vez sala de ellas ms dbil, ms plido y,
sobre todo, menos enrgico en su voluntad. Ahora bien, tena muchas horas de
lucidez, con pensamientos rpidos y brillantes, una manera muy suya de expresarse
que subyugaba a todo aquel que quera orle. Y me enrabiaba en mi rincn al ver
tantas cualidades reducidas a nada por culpa de sus evasivas.
Si quieres curarte le deca, plntale cara a tu enfermedad. Y para hacer eso
debes conocerla para dominarla.
Se rea y me llamaba su don Quijote, y con una pirueta cambiaba de tema.
Tena un alma sensible y las tensiones de la poltica lo desgastaban. Esta no lo trat
con miramientos durante el ao 1864. Las elecciones legislativas repercutieron en
una subida de los republicanos, y mientras tanto la insurreccin polaca excitaba a los
franceses. Toda Francia tomaba partido por los polacos contra los rusos sanguinarios.
Yo formaba parte de los ms entusiastas. Incluso quera que se restableciera el
antiguo reino de Polonia bajo el cetro de un archiduque austraco. Hacamos una
campaa para liberar Polonia como habamos liberado Italia, y el gabinete de Las
Tulleras quera que se discutiera el caso ante el tribunal de Europa.
Frente a ese entusiasmo de la opinin publica, el emperador tuvo que resistir para
mantener la aproximacin franco-rusa iniciada desde el final de la guerra de Crimea y
de la cual nos habamos beneficiado durante la guerra de Italia. Pero su insistencia
por apoyar a la nacin mrtir foment la inflexibilidad del zar, y ste nos volvi la
espalda para entenderse con Bismarck. A la amenaza de una Italia unificada, se
aada la de la potencia prusiana que creca ante nuestros ojos y que debamos
impedir a cualquier precio que se anexionase Alemania. Entonces Francia se
encontrara en grave peligro.
Una triple alianza nos salvara haba suspirado Luis. Tenemos a Inglaterra,

www.lectulandia.com - Pgina 153


pero no ser fcil conseguir el acuerdo de Austria.
Metternich es inteligente. Pronto entender que su pas ser la primera vctima
de una hegemona de Prusia sobre Alemania.
Al margen del asunto mexicano, se haban entablado otras negociaciones y la
estancia en Compigne del otoo de 1863 se prolong a propsito. Durante seis
semanas, las series cuyas listas haba establecido con una total dedicacin, se
desarrollaron una tras otra. Personalidades provenientes de toda Europa e incluso de
Amrica se codearon con los hombres ms renombrados de la poltica, la literatura y
la ciencia. Esas asambleas brillantes, donde el ingenio se aliaba con la elegancia,
favorecan las conversaciones ms serias bajo apariencias frvolas, pero para la
ceremonia del t, escoga a los interlocutores con los que quera entretenerme ms
detenidamente sobre los puntos que Luis me haba precisado. Los embajadores de
Austria e Italia se convirtieron en habituales de estos encuentros, y mi ardor se agot
en ms de una ocasin ante su tranquilidad inalterable.
Si los acontecimientos tuviesen vuestro temperamento le deca a Metternich
, no me atormentara, tendramos tiempo de arreglarlo todo. Pero van todava ms
rpidos que yo, y en eso radica la dificultad.
Al caballero Nigra, que me presionaba sobre la cuestin de Roma, le contest un
poco acaloradamente:
Ah, queris que cedamos siempre y en todas partes. Sois vos el insaciable. Sois
vos el que roba y despoja a los dems.
Pero como nuestra poltica era deslumbrar a los invitados, los entretenimientos se
multiplicaban sin cesar: caceras a ojeo y con escopeta, excursiones al castillo de
Pierrefonds para admirar las restauraciones de Viollet-le-Duc, bailes y cenas
esplndidas bajo las araas de la galera para fiestas, teatro o espectculos
improvisados. La noche de Santa Eugenia, Luis me ofreci una retreta militar en el
parque. Encabezada por la banda, a la luz de faroles multicolores, los Cien Guardias
con largas capas rojas sobre las corazas deslumbrantes desfilaron con marcialidad
antes de desaparecer entre la arboleda. Un espectculo mgico que me record mi
primera estancia en este castillo donde el emperador me declar su amor en lo ms
recndito del bosque. Su trbol de esmeraldas no se separaba de mi corazn.
Algunos das despus, en Las Tulleras, me enter de la existencia de una nueva
distraccin. Una costurera cuyo verdadero nombre era Juliette Leboeuf y que se
haca llamar Marguerite Bellanger, Margot la Guasona para los ntimos. Pepa se
haba informado bien. Luis la haba instalado en una casa de Passy, rue des Vignes,
donde su coche se detena demasiado a menudo. Durante los meses de invierno, la
aventura se consolid y me preocup al ver al emperador debilitarse precisamente
cuando la situacin poltica se complicaba. El asunto de Mxico pasaba por un
momento crtico con las dudas del archiduque, y me limit a observar, esperando que

www.lectulandia.com - Pgina 154


acabara por cansarse. Numerosas celebraciones marcaron la visita de Maximiliano y
Carlota antes de su partida hacia su nuevo reino y slo pens en honrar, colmndole
con mil deseos, el nuevo Jasn que parta a la conquista del vellocino de oro,
convencida de que llevara a buen trmino la gran empresa que habamos promovido.
Fontainebleau fue consagrado al prncipe de Orange, tan plido que la Corte lo
llamaba el prncipe Limn, y mis deberes de anfitriona ocupaban todo mi tiempo.
Encantar, sorprender, divertir, entretener, deslumbrar, esos eran los imperativos que
marcaban el ritmo de mis jornadas. Y si Luis se escapaba algunas veces, no buscaba
saber dnde iba, puesto que siempre estaba all, afable y sonriente, para entretener a
nuestros invitados con una cortesa perfecta.
Durante nuestra estancia en Saint-Cloud me tranquilizaba verlo distraerse
escribiendo la vida de Julio Csar. Sin embargo, tena mal aspecto y cojeaba de una
pierna durante sus paseos que cada da eran ms cortos. Una tarde, mientras lo
acompaaba bajo los rboles del parque, un podenco salt sobre l buscando alguna
caricia, como si lo conociera. Entonces o una voz que llamaba al perro. Intrigada, me
gir y me qued parada. Cerca de un seto muy cercano, vi a una mujer joven con una
sonrisa impertinente. Sin ninguna vergenza, Marguerite Bellanger nos segua y me
provocaba con insolencia. La sangre se me hel en las venas.
Volvamos a casa! dije cogiendo a Luis del brazo.
Una verdadera tempestad se formaba en mi corazn y mi cabeza. Humillada bajo
mi propio techo una vez ms. Mi honor mancillado clamaba venganza, pero contra
quin deba desenvainar la espada?

www.lectulandia.com - Pgina 155


CAPTULO XIV

La desfachatez de aquella damisela me sac de quicio, y an ms la doblez de Luis.


Me sal de mis casillas y el altercado fue maysculo. Dejando a un lado todo lo
dems, exiga la ruptura inmediata y le record que su obligacin era cuidarse para
conservar la buena salud. El trono, la dinasta, el imperio, el porvenir del prncipe
imperial, nuestro hijo Me escuch con una expresin ausente, los prpados
entornados, eludi el asunto con un gesto de la mano y se retir farfullando en un
tono de voz irritado. Me refugi en mi habitacin para disimular mi pesar y llorar
cuanto me apeteciera, lejos de las miradas curiosas. Entonces Pepa me dio el golpe de
gracia informndome de lo que todava ignoraba: la Bellanger tena un hijo de Luis.
Estamos perdidos exclam.
Ahora me explicaba la arrogancia de la dama galante. Una crpula que no dudara
en hacernos chantaje a las primeras de cambio. El porvenir de mi propio hijo estaba
amenazado. Ya me imaginaba yo los horrores de la prensa. Ya tenamos suficientes
bastardos en la familia con Morny y Walewski. Me asaltaron los presentimientos ms
oscuros. Cmo iba a luchar de ahora en adelante si el emperador mismo pareca
desentenderse de las consecuencias de sus actos? Y mientras tanto, la vida de la corte
prosegua. Una visita de don Francisco de Ass, esposo de la reina de Espaa, me
impuso numerosas celebraciones y tuve que acudir al disimulo para mostrar un rostro
risueo. Pero hasta all llegaba mi poder. Al regresar a mis apartamentos, el
nerviosismo, el insomnio, casi la locura, se apoderaban de m y ya no tena armas
para luchar. Da tras da, perda los estribos, languideca y envidiaba a aquellos que
moran tratndoles de afortunados. Como esa princesa Czartoryska que me haba
dicho adis sin preocupacin por el largo viaje, y se haba apagado bajo mi mirada,
con una sonrisa radiante. Las crisis de temblores y los espasmos que tena y lo que
divagaba preocuparon a los mdicos.
Es necesaria una cura en Schwalbach decan.
Luis tena que ir a beber las aguas de Vichy, y pensaba acompaarle para
protegerle con mi presencia y llevarle con suavidad a la ruptura saludable. Me haba
tragado la afrenta y estaba dispuesta a perdonarle para preservar a nuestro hijo. El
azar de una indiscrecin me permiti enterarme de que la Bellanger comparta su
chal. El cuchillo hurg en la herida y me march de Saint-Cloud con el corazn
destrozado. Estaba informada de todas las infidelidades de mi marido, pero esta vez
se hunda en el lodo y mi honor ya no poda soportarlo.
Con el nombre de condesa de Pierrefonds, llegu a la ciudad de aguas del Hesse-

www.lectulandia.com - Pgina 156


Nassau donde haba tratado otras melancolas en mi juventud. Despus de la traicin
de Pepe, ahora padeca la de Luis, y Paca ya no estaba aqu para apaciguar los
arrebatos de mi amor propio y fortalecerme dndome nimos. No tena a nadie a
quien escribir ni nadie en quien confiar. Las pocas damas que me acompaaban
decoraban el entorno hacindome compaa y me divertan con sus chcharas o sus
juegos. Ninguna oy de mis labios la menor confidencia. Meditaba en la soledad y el
silencio, encontrando el valor de mirarme a la cara en lo ms profundo de mi ser, y
tuve que ceirme a la evidencia: ya no poda echarme atrs. Bajo la presin de la
furia, me plante separarme de Luis. Sin embargo, al abandonarlo a sus debilidades,
me abandonaba a m misma. Una Montijo no huye. Cuntas veces lo haba repetido?
Y oa la voz de mi padre: Da la cara. Sigue tu idea, as le dars un sentido a tu vida.
El destino me haba embarcado. Y para bien y para mal, me haba comprometido
bajo las bvedas de Notre-Dame. Cmo iba a retirarme sin deshonrarme?
El descanso, el aire fresco y las largas caminatas en el decollado idlico de la
estacin termal me devolvieron rpidamente mi salud y mi energa. Luis me escriba
suplicndome que regresara, pero yo me entretena a gusto y me vengaba hacindole
suspirar, ms an porque algunas visitas inesperadas me adularon en mi vanidad de
emperatriz y de mujer. El rey Guillermo de Prusia lleg una maana con un ramo de
rosas rojas para agradecerme que lo hubiera recibido en Compigne tres aos antes.
Despus de pronunciar frases galantes, no pudo disimular su preocupacin ante el
movimiento popular a favor de una unin de los Estados alemanes con la corona
prusiana.
El asunto de Dinamarca muestra claramente cul es la voluntad de Bismarck
me dijo de repente. Ya no se detendr, y nuestra bella Prusia perder con ello su
personalidad histrica!
No puedo creerlo, Majestad. Vuestra Majestad no lo permitir.
Los ducados daneses son el primer paso. Seguir un segundo. Desde la muerte
de Alberto, Victoria es alemana. Qu har Francia?
Una gran sonrisa suaviz su mirada cuando aadi con la mayor cortesa del
mundo:
Me hara Vuestra Majestad el honor de pararse en Karlsruhe antes de regresar
a Pars? Me sentira espantosamente ofendido si lo rechazaseis.
Me guard la respuesta y se retir. Un largo escalofro me recorri el cuerpo. La
idea de un Reich unido del otro lado de los Vosgos y del Rin no era muy
reconfortante. No obstante, acab por aceptar la invitacin, cuidadosa de mantener
buenas relaciones y ver lo que ocurra en casa de nuestros vecinos. La vspera de mi
partida, el zar Alejandro II llam a su vez a mi puerta. Quera pedir disculpas por el
asunto polaco y restablecer la amistad con Francia. Todo eso slo era verborrea de
una cabeza coronada. En realidad, se mora de ganas por saber qu haba dicho el rey

www.lectulandia.com - Pgina 157


Guillermo.
Mil sobresaltos agitaban Europa, pero an dirigan todos sus miradas hacia
Francia. El emperador Napolen III segua siendo el seor cuya alianza anhelaban
todos, puesto que teman su poder. Esa constatacin me llen de orgullo, es verdad, y
reforz mi firme decisin de retomar la lucha al lado de Luis para ayudarle a
mantener la opulencia y el prestigio del imperio. Era una misin mucho ms honrosa,
desde mi punto de vista, que los problemas conyugales, que slo valan para ser
pisoteados.
El gran duque de Bade, yerno del rey de Prusia, me honr con una recepcin
grandiosa donde conoc a la reina Augusta de Prusia, y Guillermo tuvo tantas
atenciones que no me arrepent del desvo que me haba impuesto. Me percat del
aspecto riguroso y marcial de la concurrencia masculina. Palabras cortantes,
rigurosas, estrepitosas. La altivez, la mordacidad y la suficiencia que da la certeza de
vencer. Cul era el secreto de su fuerza? La respuesta sorprendera dentro de poco a
toda Europa.
En los primeros das de octubre, estaba de vuelta en Saint-Cloud, y Luis me
colm con mil gracias para implorar mi perdn. Lo hubiese credo si no me hubiese
enterado al mismo tiempo de que haba instalado a la Bellanger en una casa de
Montretout que se divisaba desde mis ventanas.
Me volv a alterar y mis buenas resoluciones amenazaban con venirse abajo.
Invitamos a almorzar a Mrime y durante cuatro largas horas le hice, bajo el
juramento del secreto ms absoluto, una exposicin detallada de la situacin, mis
pesadillas y preocupaciones y el miedo del futuro por la salud del emperador.
Qu puedo hacer para impedirle que se destruya? Aun con la mejor voluntad
del mundo, no podr remplazado en todo.
Paciencia y prudencia, seora. Y, como dice el proverbio, entre padres y
hermanos, no metas las manos.[104]
Una noche, un chambeln vino a avisarme de que el emperador haba tenido un
sncope en casa de su amante, y que lo haban trado a palacio en un estado
lamentable. Corr a su habitacin, donde le estaba curando el doctor Conneau, y me
sent a su cabecera. Permanec a su lado para confortarlo con mi ternura y le pona
sobre la frente las compresas de agua fra que lo calmaban. En cuanto estuvo fuera de
peligro, lo dej descansar y regres a mis apartamentos para cambiarme. Por la
maana temprano, hice enganchar los caballos y le ped a Mocquard, el secretario,
que me acompaase.
A Montretout! le dije al cochero. A casa de la seorita Bellanger!
Mocquard temblaba.
Ni se le ocurra a Vuestra Majestad! Qu dir el emperador?
Que diga lo que quiera. Esta situacin no puede prolongarse.

www.lectulandia.com - Pgina 158


La calesa se detuvo ante la villa y llam a la puerta. Abri una sirvienta.
Llame a la seorita Bellanger, soy la emperatriz!
La pobre mujer me recibi en bata en un saloncito. De pie en medio de la
habitacin, le declar:
Seorita, estis matando al emperador. Si sents algo por l, renunciad a l.
Adis.
Di media vuelta con un movimiento brusco para marcharme cuando me
respondi:
Qu hacis en mi casa? No os debo ninguna explicacin. Si no queris que el
emperador venga a verme, lo que tenis que hacer es retenerlo con vuestros encantos,
con vuestra amabilidad, con vuestro buen humor. Viene aqu porque le aburrs y lo
sacis de quicio.
La parlanchina tena la rplica viva y se defenda como una hembra agresiva.
Regres a su lado. Estaba sentada en un sof. Regres y me instal a su lado para
explicarle en un tono amable la gravedad de la situacin y el alcance de su
responsabilidad. No haba venido por celos, sino por una razn de Estado y le
aconsej que se buscara otro amante ms joven y menos vulnerable, para que dejase
de poner en peligro a Francia. La joven se desmoron y se ech a llorar a mis pies. La
levant de nuevo prometindole perdonarla.
Tenis que dejar esta casa lo antes posible.
Un sobre le sec las lgrimas y me desped de ella con el corazn liberado. Luis
se enfureci por la forma en que haba llevado el asunto y me hizo ascos. Para darme
celos, regres a casa de su querida, yo hice ver que no me enteraba. Montretout fue
abandonado, y las visitas a Passy fueron disminuyendo. A principios de 1865, la
Bellanger era agua pasada. Mrime me lo dijo a media voz:
Csar ya no piensa en Cleopatra.
Pero ya no hay Eugenia repliqu. Slo queda la emperatriz!
Mi corazn quedaba en un segundo plano. Luis me necesitaba y muy pronto mi
deber sera compensar sus debilidades, con toda la fidelidad de mi afecto y mi
respeto. Mi hijo irrumpi un da en mi gabinete. Regresaba de su leccin de
equitacin.
Jai pil du poivre[105] dijo bastante excitado.
Le rega de veras por sus frases triviales. Con una sonrisa que tena el don de
desarmarme, me contest:
Mam, es cierto que hablis bien el francs, pero sois extranjera y no conocis
los matices de la lengua.
Tena ocho aos y me cerraba el pico con una sentencia lapidaria. Me percataba
sobre todo de cmo haba subrayado que yo era extranjera. Otros lo haran tambin
antes de lo que me imaginaba.

www.lectulandia.com - Pgina 159


No me gustaba para nada el ao 1865, que empezaba con un fro glacial. Un
viento extrao traa ms angustia que fe en el porvenir. Es verdad que Luis, por fin,
haba terminado su Julio Csar y se alegraba de publicarlo dentro de poco, pero la
enfermedad de Morny, y despus su muerte a principios de marzo, lo sumieron en
una tristeza profunda. Perda a un hermano y a su mejor apoyo. Yo misma me sent
muy afligida por esa prdida tan sensible.
Era un hombre encantador, con una desenvoltura y una distincin perfectas, uno
de los pocos miembros de la familia que aceptaron mi boda con el emperador. A
menudo chocaba con mi puritanismo, pero senta por l una verdadera amistad. El
asunto de Mxico nos haba aproximado. Haba defendido los ideales del emperador
y apoyado la expedicin como aliado de peso. Ms tarde, se congratul con las
especulaciones del agiotaje y de la bolsa, y no mostr muchos escrpulos en los
negocios. Tena un valor extraordinario que disimulaba tras una capa de indolencia y
frialdad para divertirse, pero no por eso dejaba de ser un destacado poltico que me
haba enseado muchas cosas en materia de diplomacia. Presidente de la Cmara de
los diputados, mostr siempre una sorprendente habilidad para cambiar a un enemigo
en adversario razonable, y todos respetaban su mano de hierro con guante de seda,
porque consigui disminuir de forma considerable el abismo que separaba el imperio
de la repblica.
A partir del mes siguiente, me iba a servir de ejemplo. Luis decidi realizar una
larga gira por el corazn de Argelia, y me vi envuelta en una segunda regencia que
iba a durar alrededor de tres meses. Haban pasado seis aos desde la primera, seis
aos durante los cuales me haba acostumbrado a seguir los asuntos de Estado. Haba
adquirido ms seguridad y dominio, y tambin ms experiencia. Conoca a los
ministros y su jerga y, sobre todo, estaba mejor informada porque no haba dejado de
leer todo lo que se publicaba en la prensa, y tomaba apuntes sobre los problemas ms
acuciantes que resolver. Mis horas de soledad en mi rincn eran para el estudio y
para el trabajo. Preparaba informes y meditaba sobre las reformas que se imponan si
queramos que nuestra sociedad progresase en la misma direccin que nuestra
economa. Varias instituciones seguan siendo arcaicas. Mis visitas matutinas a los
barrios pobres me mostraban cada da la necesidad y la urgencia de encontrar un
remedio a sus males.
Imit a Morny, que invitaba a los diputados de la oposicin para escuchar sus
sugerencias. No venan slo a mis cenas del lunes, sino tambin por la tarde, a la hora
de las audiencias, para mantener largas entrevistas constructivas. All fue donde
mile Olivier me habl de la delincuencia juvenil, azote de los barrios insalubres, y
de la necesidad de llevar a cabo una reforma penitenciaria. Enseguida me entusiasm
con la idea y me falt tiempo para personarme en la prisin de la Roquette. Fue una
visita inesperada que no dej de sorprender y que me permiti percatarme de la

www.lectulandia.com - Pgina 160


magnitud del desastre.
Cmo no iba a horrorizarme al ver a ms de quinientos nios y adolescentes
encerrados cada uno en una celda, sin estar en contacto entre s, sin ni siquiera or una
voz? En el Consejo que se celebr tras esa visita, explot en presencia de los
ministros:
Debemos detener este sistema brbaro!
Vuestra Majestad va a provocarnos complicaciones administrativas contest
uno de ellos.
No es una cuestin de administracin, seor, sino de humanidad y poltica!
Se cerr la Roquette; sus inquilinos fueron trasladados a centros penitenciarios de
provincias menos opresivos, e insist para que dieran ocupacin a esos nios en vez
de encerrarlos en celdas. A muchos de ellos se les asignaron tareas agrcolas; sin
embargo, eso no era suficiente. Tambin promov una asistencia psicolgica y moral
para ayudarles a reintegrarse a una vida normal. En mis charlas con los jvenes
prisioneros, me percat de su violencia y de esa obsesin de venganza que les
consuma el corazn. Mis palabras surtieron algn efecto y no dud de que, con un
poco de bondad e inteligencia, los convertiramos en personas normales, capaces de
asumir su responsabilidad con la sociedad.
En los hospicios, en los hospitales y en los orfelinatos la tarea era mayor todava.
Se amontonaban all muchas personas desgraciadas. Era necesario construir nuevos
establecimientos, con ms sitio, ms luz, ms personal, ms laboratorios y siempre
haba que llevar a cabo la misma lucha contra la burocracia y sus papeleos.
Demasiadas personas me echaron en cara que les molestase y se vengaron de m
con campaas calumniosas. Acaso lo ms importante no era salvar vidas, y aplicar
lo ms rpidamente posible en los enfermos los resultados de las investigaciones de
los cientficos?
Tambin luch en otro frente, el de la educacin, y sostuve con energa los
diversos programas de Victor Duruy. El emperador sorprendi a todos al confiarle el
ministerio dos aos antes, y me entrevist en varias ocasiones con este universitario
al que todos calificaban de librepensador. Era sobre todo un humanista y me
fascinaba con sus proyectos de escuelas primarias que iban a romper el monopolio
del clero. Era una obligacin de nuestra dinasta desarrollar la educacin de las
futuras generaciones. Los que me trataban de papista perdan el tiempo, ya que al
favorecer la escuela pblica y la atribucin de becas a los desfavorecidos, iba en
contra del Syllabus que el Papa acababa de publicar y en el cual declaraba que no
deba ni aprobar, ni seguir el progreso, el liberalismo y la civilizacin moderna.
Durante mi regencia, ministros y diputados aprobaron dos proyectos de ley para
construir ms escuelas e institutos y conceder subvenciones a los estudiantes y
artesanos sin recursos econmicos. En el transcurso de los aos seguira apoyando a

www.lectulandia.com - Pgina 161


Duruy en la aplicacin de sus programas. Uno de ellos me importaba especial y
personalmente y me compromet en l, el de la educacin secundaria de las chicas.
Las chicas francesas me deca deben ejercitar su mente y fortalecerla
mediante la misma instruccin que reciben sus hermanos en los institutos. Tienen el
mismo derecho y poseen las mismas capacidades que ellos para recibir una
educacin.
Tambin deberan acceder a la universidad.
Vuestra Majestad tiene razn. Estas reformas contribuirn a elevar la dignidad
de las esposas, aumentar la autoridad de las madres y extender la influencia de las
mujeres en la sociedad.
Entre la burguesa y los medios clericales, el proyecto provoc un clamor de
indignacin. Exclamaron que era un escndalo. Se negaban a que las chicas
aprendieran ciencias con profesores. Pero cuando, dos aos despus, se pas a la
ejecucin del programa, yo misma di ejemplo enviando a mis dos sobrinas Alba, las
hijas de Paca que educaba como si fueran mis propias hijas, a la Sorbona para recibir
clases. Las protestas llovieron de todas partes y los ataques de Roma, y el propio
Papa acusara al ministro de Instruccin Pblica de fomentar objetivos impos
mediante nuevas medidas que ayudan a la obra de destruccin del orden social. A
pesar de ello segu colaborando con Duruy. Y fue l quien escogi ms tarde el nuevo
preceptor de mi hijo, el seor Filon, y a su profesor de historia, el seor Lavisse.
Una de sus cartas todava la conservo entre mis papeles personales y algunas
veces la vuelvo a leer para reconfortarme sobre los beneficios de nuestro reinado:

Los futuros historiadores de Napolen III podrn decir:


Cuando tom las riendas del gobierno de Francia, la mitad
de la poblacin viva en la ignorancia, pero cuando se
march, todos podan leer, escribir y contar. Ser una
gloria extraordinaria, porque no conozco a ningn prncipe
que la haya conseguido.[106]

Mientras hacamos obras de utilidad pblica para el pas, con el fin de conducirlo
por la va del progreso, un discurso incendiario del prncipe Plon-Plon me puso en
una situacin embarazosa. Desde Ajaccio, donde inauguraba un monumento a
Napolen I, declar que Roma era el ltimo bastin de la Edad Media, un centro de
reaccin contra Francia, Italia y la sociedad. Eran unas palabras inoportunas, pues se
acababa de firmar una convencin con el rey Victor Manuel que haba escogido
Florencia como capital y prometa respetar al Papa en su ciudad de Roma, as que las
tropas francesas ya se estaban retirando. Ministros y diputados fulminaban contra el

www.lectulandia.com - Pgina 162


abuso de mandato. El Consejo, del que era vicepresidente, quera reaccionar de
forma intempestiva, pero yo tema la trampa del odio, y los chorros de veneno que
echaran luego sobre mi persona. Mov la cabeza y dije:
En ausencia del emperador, me decanto por el silencio. Nada de publicaciones
en Le Moniteur, nada de reprobaciones. El desprecio ser el comentario ms hiriente.
Algunos das despus, los peridicos publicaron la carta que el emperador haba
enviado a su primo desde Argel: un completo desacuerdo. Plon-Plon dimiti de sus
cargos oficiales y se retir a sus propiedades de Ginebra. La reaccin de Luis me
tranquiliz, y me puse manos a la obra con ms entusiasmo que nunca. Las noticias
de Mxico no eran para echar las campanas al vuelo, pero me negaba a alarmarme
ante el primer fracaso. Sin embargo, notaba que haba pocas esperanzas. A pesar de la
ayuda de fuerza de Bazaine y de nuestro ejrcito, Maximiliano no consegua hacerse
con el poder del pas. Mientras tanto, la guerra de Secesin haba terminado, y Jurez
recuperaba su importancia, apoyado por el nuevo presidente estadounidense. Qu le
poda responder al archiduque cuando nos peda ms tropas y ms dinero?
Obtendramos el xito esperado? Tema haberme equivocado, y mi humor se
resenta por ello, y hete aqu que Jos Hidalgo me solicita una audiencia.
El viaje del emperador llegaba a su fin, mi regencia iba a terminar. Quise hacer un
gesto significativo a favor de las mujeres, y otorgu la Legin de honor a Rosa
Bonheur. Una mujer original, muy audaz, que se haba impuesto a travs de su
pintura y tena mucho xito. La prensa no dej de aplaudir y Francia se qued
impresionada ante su primera mujer condecorada.
Cuando lleg el momento de retirarme, estaba satisfecha de mi trabajo. Todo
haba transcurrido dentro de un orden y tranquilidad. Los ministros no se haban
peleado ni una sola vez, y tena las riendas tan bien cogidas que incluso me saba mal
devolverlas. Pero estaba orgullosa de poder decirle a Luis:
Te entrego un gobierno firme y unido. Cuida de no aflojar demasiado las
riendas.
Su regreso fue una explosin de alegra. El viaje lo haba transformado. Le haba
rejuvenecido diez aos, estaba en plena forma y nos explic sus aventuras con mucha
verborrea y entusiasmo como no se le conoca desde haca tiempo. Estaba contenta de
verlo as, como si hubiera resucitado, y escuchaba sus relatos que me divertan
mucho. Con un pequeo nmero de hombres haba ido al desierto del Sahara, donde
miles de saharianos lo aclamaron y lo festejaron con un ejercicio que llaman correr la
plvora, que consiste en ejecutar varias maniobras a todo correr de los caballos
disparando al mismo tiempo las armas. Para l asaron bueyes enteros, avestruces y
otros animales increbles. Por todas partes, de norte a sur, lo honraron como a un
soberano estimado, y su corazn estaba conmovido por ello.
El cambio era tan espectacular que quise prolongar sus efectos. Tras la cura de

www.lectulandia.com - Pgina 163


Plombires, propuse una escapada en familia al castillo de Arenenberg. Luis lo haba
vendido cuando estuvo en el fuerte de Ham, pero yo lo volv a comprar despus de
nuestra boda y se lo regal en 1855 con motivo de su cuarenta y siete cumpleaos. Lo
haba hecho restaurar tal como era en la poca de la reina Hortensia, y nunca
habamos tenido la ocasin de ir. Fue para l una gran felicidad reencontrarse con sus
recuerdos de juventud y los compaeros que haba tenido en aquella poca. Le
obsequiaron con serenatas, fuegos artificiales y banquetes y, con una voz
emocionada, evoc su expulsin del pas, exigida por Luis Felipe. Aquellos pocos
das nos acercaron en la confianza y la complicidad, y me felicit por los resultados
de mi regencia.
Has aprendido mucho sobre las cosas y las personas me dijo con esa mirada
empaada que segua turbndome. A veces tengo la sensacin de que eres mi
segunda conciencia, cuyo juicio se ha vuelto indispensable para m.
Mi nica ambicin es ayudarte lo mejor que pueda para mantener el imperio.
Por el porvenir de nuestro hijo.
Adnde vamos? suspir estirndose las guas del bigote. Tengo
curiosidad por or lo que Bismarck va a decirme. Menuda insistencia por mantener
una entrevista conmigo!
La visita del ministro de Asuntos Exteriores de Prusia acort nuestra estancia,
cuyo fin se vio ensombrecido por un accidente. En la estacin de Neuchtel, el pitido
de una locomotora asust a nuestros caballos. Un coche volc. Mis damas, que lo
ocupaban, sufrieron heridas graves y fueron llevadas a un hospital; esper hasta saber
que estaban fuera de peligro para ir a Fontainebleau, donde Luis me haba precedido.
Un calor pesado, sofocante, incomodaba nuestra salud. Loulou tuvo fiebre y Luis
dolores de cabeza; los casos de clera se multiplicaron en Pars y en el resto de
Francia. Esperbamos con impaciencia la explosin salvadora. Fue en Biarritz donde
se produjo, tras la llegada del conde de Bismarck. Fue un verdadero cataclismo.
Vientos violentos, lluvias torrenciales, rayos, truenos, temporales y naufragios
marcaron su estancia y nos privaron de nuestras excursiones habituales. En la villa
Eugnie nadie advirti que el desencadenamiento de los elementos era un mal
presagio. El seor Bismarck fue un perfecto conversador, desplegando tanto encanto
e ingenio que nuestra pequea Corte qued totalmente subyugada. En el concierto de
adulaciones, quin hubiese podido adivinar el desastre que este mulo de
Maquiavelo nos infligira dentro de poco?
Se entretuvo durante horas con Luis. Entre aguacero y aguacero, caminaban por
el parque o por la playa, y luego se encerraban en el despacho del emperador y
proseguan sus discusiones junto a la chimenea. Cuando se reunan con nosotros en el
saln, con una palabra suelta aqu y otra all parecan continuar el dilogo, pero no
era posible captar el tema de la conversacin o el alcance del mismo. Me daba rabia

www.lectulandia.com - Pgina 164


no saber nada y me conformaba con lo que Luis me regalaba por la maana cuando
vena a mi habitacin y yo le asediaba a preguntas. Mi instinto me hizo mantenerme
en mis treces. Y si, como buena anfitriona, tena muchas atenciones con frau
Bismarck y la haca participar en nuestros juegos de sociedad, no por ello estaba
menos preocupada por lo que se preparaba bajo nuestro techo. La observacin del rey
Guillermo permaneca fresca en mi memoria, y desconfiaba de la sonrisa
engatusadora de su ministro, cuya mirada azul tena la dureza del slex. Tuve que
esperar el final de la visita para obtener una aclaracin:
Estamos en los inicios de grandes cambios me confi Luis. Me ha
ofrecido lo que no le pertenece. Quiere llevarme a su terreno Pero no hay que crear
las circunstancias, hay que dejar que vengan solas Entonces adaptaremos nuestras
resoluciones.
Y esto qu significa?
Que Prusia declarar la guerra a Austria, y esa eventualidad inesperada puede
reservarnos ms de una ventaja. Me quedo fuera, reservndome la decisin de
intervenir como mediador tras la batalla.
Su mirada discurra entre el oleaje embravecido que se estrellaba contra las rocas.
El conflicto que se anunciaba le exaltaba la imaginacin. Vea en ello la posibilidad
de acabar su obra interrumpida en 1859.
Yo presiono a Italia a aliarse con Prusia para aplastar a Austria. Esta me cede el
Vneto, que devuelvo a Italia, y Prusia me da las gracias por mi neutralidad
otorgndome las provincias del Rin.
Se inclin hacia el fuego frotndose las manos de satisfaccin:
Por fin se abolirn los tratados de 1815!
Para llevar a cabo su sueo apasionado, no dudaba en desviarse de la poltica
seguida durante los ltimos meses, ese acercamiento con Austria sobre el que me
haba lanzado y que yo consideraba una necesidad vital para Francia.
Qu voy a decirle a Metternich?
Lo mismo. Conservemos el hierro al rojo vivo. Lo usaremos en caso de
necesidad.
Por naturaleza, me negaba hacer el doble juego. Era demasiado franca y
espontnea. Y mi instinto me inclinaba hacia Austria. Desconfiaba de Prusia, que
sera mucho ms amenazadora cuando conquistase Alemania. Desde que regresamos
a Pars, retom mis conversaciones con Metternich con la esperanza de sonsacarle
una alianza concreta que alejara a Luis de sus espejismos prusianos. Bastaba resolver
la cuestin del Vneto.
Abandonadlo le dije. Ese gesto de renuncia voluntaria har que toda Italia
se ponga de vuestra parte, y con el mismo movimiento tengis a Francia de vuestro
lado.

www.lectulandia.com - Pgina 165


Viena dudaba, y mientras tanto el rey Leopoldo muri, al igual que lord
Palmerston. Dos buenos aliados desaparecan, y la tensin aumentaba entre Prusia y
Austria. En Pars se acaloraban los nimos. A partir de la primavera de 1866, el
miedo a la guerra hizo temblar la bolsa y el mundo de los negocios. El 3 de mayo, el
ministro Rouher pronunci un discurso tranquilizador ante los diputados de la
Cmara, afirmando que Francia quera la paz y mantendra su entera libertad de
accin en relacin con las potencias en litigio. El seor Thiers, entonces, se levant y
pidi la palabra:
Para conservar la paz, no hay ms opcin que dirigirnos a Prusia. Existe un
lenguaje duro que consiste en decir: son ustedes los que amenazan la paz, nosotros no
lo permitiremos. Existe otro lenguaje ms suave, el de la negacin de concurso clara
y escuetamente. Existe la va de la alianza con Prusia. Al sentir que Italia se le
escapa, Prusia perder toda esperanza de tener a Francia como cmplice. A partir de
ese momento, se plantear proseguir su objetivo.[107]
El seor Thiers no me gustaba, pero tena mil veces razn. Acababa de expresar
el fondo de mi pensamiento, e insist con ms vehemencia ante el prncipe de
Metternich:
Acaso no veis que el emperador slo est dispuesto a seguir una poltica de
neutralidad hasta que hayan empezado a disparar? Si os digo que deis un paso
adelante, no es para atraeros a una trampa Adelante, adelante![108]
Me dejaba llevar por el entusiasmo y me detuve bruscamente ante la expresin
aterrada de mi interlocutor que echaba por tierra mis esperanzas. Sin embargo, a
principios de junio, Austria renunci a su alianza con Prusia, y se comprometi a
cedernos el Vneto pidindonos servir de corredor con Italia, fuese cual fuese el
desenlace del conflicto. Mientras tanto, Alemania del sur y Hannover integraban sus
filas. Pero el ejrcito prusiano entraba en Bohemia, y las fuerzas austracas slo
tuvieron tiempo de vencer a los italianos en Custozza, antes de ser aplastados en
Sadowa.
Era el 3 de julio. Ese mismo anochecer, Metternich irrumpi en Saint-Cloud y me
present el despacho que acababa de recibir de su gobierno:

Esforzaos en hacer que el emperador Napolen abandone su


neutralidad pasiva Slo una intervencin armada de
Francia puede impedir que Prusia extienda su dominio en
toda Alemania.[109]

Mov la cabeza en silencio. Si slo dependiese de m, saba bien lo que se debera

www.lectulandia.com - Pgina 166


decir a los ministros y al pas entero. Aunque slo hubiese una pequea oportunidad,
la aprovechara.
Har todo lo que est en mis manos, estimado prncipe. De tanto jugar a ver, el
imperio se perdera.

www.lectulandia.com - Pgina 167


CAPTULO XV

El 5 de julio por la maana[110]asist al Consejo de ministros que se reuni en Saint-


Cloud bajo la presidencia del emperador. La vspera, Francisco Jos haba cedido el
Vneto a Francia y aceptaba nuestra mediacin. Se abri el debate sobre este asunto,
y Drouyn de Lhuys propuso una actitud enrgica en relacin con Prusia. El
emperador escuchaba sin pronunciar palabra. En mi interior yo la aprobaba. Le
pregunt al ministro de la Guerra, el mariscal Randon:
Estamos capacitados para realizar de inmediato una demostracin militar en el
Rin?
S respondi. Podemos concentrar 80.000 hombres en unas cuantas horas
y 250.000 en veinte das.
El emperador segua mudo, yo retom la tesis de Drouyn de Lhuys. Notaba que la
suerte de Francia y el porvenir de nuestra dinasta estaban en juego en aquel
momento. Fue uno de los grandes minutos de mi vida.
Pero La Valette, ministro del Interior, intervino de pronto con un tono ms
incisivo y perentorio para combatir la propuesta del ministro de Asuntos Exteriores:
Al querer detener los progresos de Prusia, nos veremos obligados a aliarnos
con Austria y, por lo mismo, a una desavenencia con Italia.
El argumento pareci chocar al emperador. Era la inversin de toda la maniobra
poltica a la que se haba dedicado desde haca un ao, desde la nefasta visita de
Bismarck a Biarritz. Consciente de haber marcado un punto a su favor, el ministro
prosigui:
En cuanto a las compensaciones territoriales que el engrandecimiento de Prusia
nos autoriza a reclamar, no dudo en obtenerlas sin ninguna dificultad mediante
negociaciones amistosas con Berln.
Al or estas palabras, salt:
Cuando los ejrcitos prusianos estn ms infiltrados en Bohemia y se echen
sobre nosotros, Bismarck se burlar de nuestras reclamaciones.
Girndome hacia el emperador, afront su mirada y le record:
Prusia no tuvo escrpulos en deteneros despus de Solferino. Qu os impide
detenerlo tras Sadowa? En 1859, tuvimos que ceder porque no tenamos ms que
50.000 hombres para cerrar el paso hacia Pars. Hoy, es el paso hacia Berln el que
est abierto.
Drouyn y Randon, al sentirse apoyados, volvieron a la carga, y el Consejo adopt
tres resoluciones: convocatoria de las Cmaras para obtener los crditos necesarios

www.lectulandia.com - Pgina 168


para la movilizacin del ejrcito; reunin inmediata de 50.000 hombres en el Rin;
envo a Berln de una nota conminatoria mediante la cual se advirtiera a Prusia que no
toleraramos ninguna modificacin territorial en Europa que no contase antes con
nuestro acuerdo. Todo eso deba ser publicado en el Moniteur officiel del da
siguiente.
Ahora bien, el 6 de julio por la maana, hoje en vano las pginas del peridico.
Durante la noche, otras influencias haban actuado sobre el emperador: los ministros
que se decantaban por Prusia e Italia; el prncipe Napolen, pro italiano desde su
boda, que le aconsejaba no olvidar la causa de las nacionalidades y abandonar el
cadver austraco. Tambin estaba ese prncipe de Reuss, proveniente de Berln,
que iba y vena cada da por nuestros salones alabando al ejrcito prusiano para
paralizarnos.
De verdad, me provocis estremecimientos le repliqu esbozando una
sonrisa. De la manera como crece vuestro poder, corremos el riesgo de veros un da
ante Pars. Una noche, me dormir francesa y me despertar prusiana.
En el Consejo del 10 de julio, que se celebr en Las Tulleras, retom el
enunciado de nuestras resoluciones insistiendo para que se aplicasen. Drouyn y
Randon me apoyaban, pero los liberales como La Valette y Rouher convencieron al
soberano de que todo el pas se negaba a entrar en guerra. Y Luis sali de su torpeza
para declarar:
Francia no est preparada para llevar a cabo una poltica de aventura.
Mi voz ya no tena ningn peso, y casi era la nica en mantener mi opinin. No
queran tirarse al agua, no queran usar la fuerza. Exageraban los peligros del hoy,
para hacernos olvidar los del maana. En mi impotencia, me sent muy miserable, y
escrib al prncipe de Metternich, que esperaba sumido en la ansiedad:

Lo nico que puedo responderos es que el emperador har


todo lo que est en sus manos para obtener los mejores
trminos de paz posible con vosotros. Siento una pena
profunda y no puedo continuar Si tan slo pudieseis
darles una buena torta![111]

Desesperada, le envi al emperador de Austria una medalla de la Virgen para


traerle buena suerte. Algunos das despus, me agradeci mis esfuerzos de amistad,
diciendo que nunca los olvidara. Sabr demostrrmelo en el transcurso de los aos.
Por ahora, los acontecimientos proseguan su curso, y mi oficio de emperatriz
tena sus obligaciones a las que las preocupaciones de la poltica no podan
sustraerme.

www.lectulandia.com - Pgina 169


La epidemia de clera haca estragos en todo el pas y, debido al miedo de
contagio, encerraban a los enfermos como si tuviesen la peste. Haba visitado varios
hospitales de Pars y haba ido a Amiens, al da siguiente del desastre de Sadowa,
para asegurarme que se haban tomado medidas enrgicas, y se extraaban de verme
dar un apretn de manos a los enfermos y hablar con ellos. La prensa y las
autoridades alabaron mi valor, me pusieron por las nubes, pero no tena ningn
mrito. Saba desde nia que esta enfermedad se propaga por otras vas que no son el
aire, y distribu fuertes sumas para que los cuidados mejorasen.
El 11 de julio me march con mi hijo para celebrar el centenario de la anexin de
Lorena a Francia. En Metz y Nancy el entusiasmo lleg a su punto lgido. La
presencia del prncipe imperial enardeca a las masas, a las que saludaba con un
encanto irresistible. Haba crecido y sus rplicas demostraban una extraa madurez.
Apenas tena diez aos, y me senta orgullosa de su porte. Las fiestas fueron
magnficas. Cortejos, festines, fuegos artificiales. Se honr el nombre de Estanislao y
no dej de detenerme en Notre-Dame du Bon-Secours, donde descansaban sus restos
al lado de los de su hija Mara Leczinska, la reina generosa. Se me hizo un nudo en la
garganta al pensar que esa mujer haba experimentado el dolor de perder a su hijo el
Delfn antes de que pudiese reinar, y rogu a Dios que no me fuese adverso. En su
momento, yo tambin padecera esa prueba.
El viaje me llen de energa, y regres a Saint-Cloud aureolada de ese nuevo
perodo de popularidad que amplificaba mi energa y me otorgaba ms fuerza de
nimo. La necesit cuando entr en el despacho de Luis y lo encontr postrado en un
silln. En cuanto nos quedamos a solas, reconoci su error.
Es a ti a quien debera haber escuchado
Haba acertado? Otros acontecimientos lo confirmaran ms adelante,[112] pero
ya era demasiado tarde para enmendar el desaguisado. Austria haba depuesto las
armas. Luis estaba tan abatido que yo temblaba por nuestro porvenir. El emperador
no dorma, no coma y apenas se mova. Ni siquiera tena voluntad de ser comedido,
y lo que le gustaba era nocivo para su salud. La confusin reinaba en su mente, que
oscilaba sin cesar entre las decisiones que deba tomar. Tena los nervios destrozados.
Necesitaba un perodo de reposo si no queramos provocar nuestra perdicin. Me
planteaba asumir de nuevo la regencia para permitirle restablecerse, y lo llev en mi
cabriol para comentarle la idea trotando bajo los rboles del parque. Estaba tan
desamparado que no pude sonsacarle ni una sola palabra. A falta de argumentos, sin
saber qu decir, me ech a llorar con el alma destrozada.
El recuerdo de aquellos das queda grabado en mi memoria como un punto
neurlgico. Fue la fecha crtica, la fecha funesta del imperio. Dios mo, qu caro
pagamos nuestras grandezas!
A finales de julio, acompa a Luis a Vichy. En cuanto lleg, la conmocin moral

www.lectulandia.com - Pgina 170


que acababa de padecer tuvo violentas reacciones sobre su estado fsico. Durante
varios das cremos que su vida corra peligro. Los mdicos Conneau y Corvisart se
percataron de los primeros sntomas de la enfermedad que deba hacerlo sufrir tanto
en 1870 y que acabara con l. A pesar de los espantosos dolores, era su obligacin
recibir a los ministros y tomar resoluciones tan graves como urgentes, porque la
opinin pblica se volva contra nosotros. Se alegr mucho cuando Italia recibi el
Vneto de nuestras manos, pero Bismarck haba rechazado nuestras ofertas de
mediacin. Entonces se reclamaba a cualquier precio e inmediatamente, una
compensacin escandalosa a la expansin desmesurada de Prusia. En realidad pareca
que los vencidos de Sadowa no fuesen los austracos, sino nosotros. Incluso llegaron
a decir que Francia no haba corrido tanto peligro en toda su historia
Reclamamos a Berln la cesin de Maguncia y las provincias del Rin, lo que
despus deba llevarnos a querer conquistar Blgica y Luxemburgo. A partir de ese
momento estbamos en la pendiente que lleva al abismo, la pendiente que ya no se
vuelve a subir!
Aunque el emperador se equivocaba en lo que era conveniente llamar su poltica
de las compensaciones, no por ello yo era menos culpable que l, e incluso quiz lo
era an ms, por que sus sufrimientos y su postracin le obnubilaban por momentos
todo pensamiento. Era por lo tanto responsabilidad ma aclararle las ideas,
demostrarle que volva a equivocarse.
Pero no! Yo slo escuchaba mis propios sentimientos, mi concepcin
caballeresca del honor y mi impaciencia por restaurar con un golpe maestro nuestro
prestigio a los ojos del mundo, y adems estaba totalmente convencida de que el
ejrcito francs no tena igual en Europa. En esas condiciones, poda resignarme al
prodigioso crecimiento de Prusia, a la perspectiva de ese nuevo imperio que, por
culpa nuestra, iba a concentrar a las puertas mismas del este de Francia cuarenta
millones de hombres bajo la hgida de los Hohenzollern mientras la unidad italiana
tambin obra nuestra no dispondra de ms de veinticinco millones en nuestras
fronteras de los Alpes? Por supuesto que no! No podamos tolerar que eso ocurriese.
Puesto que habamos fallado a la hora de la accin militar, debamos proseguir
nuestra revancha mediante la accin diplomtica.[113]
Fue un fracaso. Es verdad! Pero lo que hicimos, debamos hacerlo. No tenamos
derecho a permitir, por inercia, la transformacin de Europa.
Pero no estbamos al final de nuestras desgracias. El 7 de agosto partimos para
Vichy. Al llegar a Saint-Cloud, Luis estaba tan enfermo y deprimido que tuvo que
guardar cama. Entonces un telegrama mandado desde Saint-Nazaire nos anunciaba
que la emperatriz Carlota de Mxico haba desembarcado. Entrbamos en una nueva
tragedia, y no sera la ltima. El emperador, extenuado, suspir:
Ocpate de ella, Ugnie, no tengo fuerzas para recibirla.

www.lectulandia.com - Pgina 171


Con el corazn en un puo, la visit en el Gran Hotel donde se alojaba. La
encontr muy alterada.
La situacin ha empeorado me dijo con una voz entrecortada.
Necesitamos ayuda. Quiero ver al emperador.
Quiz dentro de unos das. Su estado le obliga a guardar cama. Explicadme
cosas de Cuernavaca.
Carlota se frotaba las manos para dominar sus temblores.
Quiero verle maana murmur. Si no me recibe, irrumpir en sus
apartamentos.
Desmoronada en mi calesa, regres a Saint-Cloud. La bella ilusin de la aventura
mexicana se derrumbaba. Qu haba ocurrido? Una vez ms, los por qus y los
si se entrechocaban en mi mente. Maximiliano no haba sabido sacar provecho de
lo que habamos hecho por l. Yo no haba querido creer lo que nos deca el almirante
Jurien de la Gravire, que encabezaba la primera expedicin y recibi a la pareja
imperial en Mxico. El archiduque, incompetente y dbil, haba alzado contra l una
fuerte oposicin y ni siquiera haba sido capaz de mantener una buena relacin con el
ejrcito de Bazaine. Demasiado inconsecuente y demasiado dado a pedir lo
imposible. Sus caprichos nos haban costado caros. Ya no podamos seguirle, y ante
el rostro deshecho de Carlota se me haca un nudo en la garganta.
En la antecmara del castillo, otra preocupacin me acechaba. Con la pena
reflejada en el rostro, Benedetti, nuestro embajador en Berln, traa la respuesta de
Bismarck a nuestras reivindicaciones.
Rehsa cualquier proyecto de cesin y sugiere otras vas para satisfacernos. Si
persistimos en no satisfacer sus exigencias, trasladar todas sus fuerzas al Rin.
Y qu hacer con nuestra opinin pblica y nuestro prestigio? suspir.
Tendramos a toda Alemania en contra nuestra para un beneficio nfimo. Eso
es, seora, lo que debo explicar a Su Majestad el emperador.
El destino nos abrumaba. De repente me senta agotada por todas esas amenazas
que se acumulaban, pero no tena derecho a venirme abajo. Debamos seguir
luchando. Hacer frente a la adversidad! Entre un marido enfermo y el mundo que
nos acosaba, cmo conservar la cabeza fra y dominar mis nervios? Un fuego de
brasa y un torrente de hielo. As es como Dios forjaba las almas, y yo me doblaba
como las espadas de Toledo La visita de Carlota estuvo a punto de destrozarme. La
recib arriba de la gran escalinata bordeada por una doble hilera de Cien Guardias, y
la conduje a los apartamentos del emperador. Se ech a sus pies y le suplic que
respetase sus compromisos. Con su voz dulce pero firme, Luis le contest:
De ahora en adelante me es imposible dar a Mxico ni un escudo ni un hombre
ms. Su Majestad el emperador Maximiliano podr sostenerse por sus propias fuerzas
o se ver obligado a abdicar

www.lectulandia.com - Pgina 172


Carlota se irgui, plida de furia, y nos mir a ambos con una expresin ausente
gritando:
Cmo se me ha podido olvidar quin soy yo y quines sois vos!
Mirando fijamente a Luis con sus ojos desorbitados, perdi el control y se puso a
gritar:
Lo salvaris, verdad? Si no, seris el diablo. Aunque ya veo que sois el diablo.
Se desplom en el suelo y Luis, conmocionado, sali precipitadamente de la sala
para disimular su turbacin. No pude contener las lgrimas y me dej caer en un
silln, con el corazn torturado por tan horrible escena. Los remordimientos me
carcoman. Y an me torturaran ms al enterarme, dos semanas despus, de que la
pobre Carlota se haba vuelto loca. Cmo iba a vivir, a partir de entonces, con ese
peso en la conciencia? Los presentimientos ms sombros me atormentaban, y para
despejarme de ellos, saltaba dentro de mi cesta atada a unos ponis, a los que
lanzaba a galope tendido hasta Villeneuve-ltang. Al igual que Mara Antonieta,
tena mi Casero, que me aislaba del mundo, donde me despejaba de mis angustias.
Detrs del chal suizo, haba hecho instalar, para mi hijo y sus amigos, un terreno de
juegos equipado con varios aparatos para sus ejercicios de musculares. O la voz de
Loulou:
Mam, mirad qu bien hago el trapecio.
Con los pies sobre la barra, se balanceaba boca abajo.
Bravo dije aplaudiendo.
De repente, patin y se cay. De un salto me plant a su lado. Yaca, inerte, tan
plido que cre que haba muerto. Record la alarma que me hizo estremecer cuando
estaba en mi vientre, y se me par el corazn. El mal presagio? Puse la mano sobre
su frente y rec. Loulou volvi en s y la pesadilla se disip.
No hay que alarmarse me dijo el doctor Conneau despus de haberlo
examinado. No es nada grave, slo tiene el codo dislocado. Un poco de descanso y
todo volver a su sitio.
Lo cog aparte para hablarle del emperador.
No me gustan esos altibajos de fiebre que enturbian su mente y esos pequeos
dolores que lo consumen.
Son dolores reumticos que no deben alarmaros. En cuanto a la fiebre, se debe
a un exceso de trabajo y su malhumor, a los acontecimientos de Alemania. Una cura
de reposo completa sera la solucin.
Un emperador no puede curarse como un particular. Un soberano nunca est
enfermo, deca Luis XIV, reina y muere.
De repente tuve la sensacin de que Saint-Cloud nos asfixiaba. El aire estaba
cargado a nuestro alrededor, como emponzoado, y Luis se negaba a consultar a un
especialista y se dejaba ir hacia otras distracciones que me quitaban las ganas de

www.lectulandia.com - Pgina 173


todo. Desde la muerte de Paca, senta cmo se cerna la desgracia sobre el castillo. La
visita de Carlota haba oprimido an ms los velos funestos que nos envolvan hasta
ahogarnos, y slo vea una manera de sobrevivir, marcharnos!
A finales de agosto, llev a mi hijo a Biarritz con nuestros squitos respectivos
muy reducidos, y con Mrime, al que haba rogado que nos acompaase. En el
estado de desamparo en el que me senta, necesitaba su presencia, que me haca
recordar mi infancia. Conoca mi ms ntimo pasado y le confiaba mis pesares, de los
que saba distraerme. Con el que me haba guiado, regaado y mimado, dejaba de
lado la etiqueta y me permita decir tonteras como antao, con toda despreocupacin
y libertad. Nuestras chiquilladas y nuestras risas se perdan en un tumulto atropellado.
El aire y el ejercicio me devolvieron el gusto por la vida. Con un vestido de
algodn sencillo, o una falda corta[114]y camisa, recorra las calles, entraba en las
tiendas para platicar con la gente del pueblo y hacer compras. La casa se llen a tope.
Mi madre, los hijos de Paca y los amigos ntimos, de los que exclua los
pedigeos[115] y a los quejicas. Se organizaban juegos y meriendas en el campo.
Tambin realizbamos largas escapadas, a caballo por las montaas, y en el mar
cuando el tiempo lo permita. Loulou se recuper de su accidente y particip en todas
las actividades. Por la noche, despus de cenar, comentbamos los ltimos chismes
de Pars, Londres o Madrid; una de mis damas tocaba una pianola y Mrime nos lea
relatos de Turguniev o su ltimo cuento, La chambre bleue. Vivamos fuera del
tiempo, lejos de Mxico, de Italia y de Prusia, y saboreaba esa felicidad apacible que
no poda durar.
Luis se reuni con nosotros a finales de septiembre. La fiebre le atac de nuevo
durante una semana y despus se cur como por arte de magia. Recuper el apetito, el
vigor y sus palabras ingeniosas. El aire del ocano le sentaba de maravilla. Cada da
estaba ms joven y se puso otra vez a trabajar. Francia no haba muerto en Sadowa,
deca. Tena en mente nuevas reformas y un amplio programa de reorganizacin del
ejrcito. Al orle hablar as, recobr el nimo.
Estoy preparando el porvenir de nuestro hijo me confi una tarde.
Caminbamos por un rincn aislado del parque que dominaba una masa negra de
rocas golpeadas por las olas. Me cogi de la mano y se detuvo para desarrollar sus
pensamientos:
Mira, Ugnie, he decidido abdicar en cuanto nuestro hijo tenga la edad de subir
al trono. Te parece buena idea?
Muda por la sorpresa, le mir un momento antes de contestar:
Y vendremos a instalarnos cerca de los Pirineos. Pau en invierno, Biarritz en
verano. Te parece buena idea?
Me arrop con su brazo y me estrech contra l murmurando:
Te necesitar. An quieres ayudarme?

www.lectulandia.com - Pgina 174


Apoy la cabeza sobre su hombro.
Cmo puedes ponerlo en duda!
Ya no estaba sola. Haba recuperado a mi marido, y mi corazn derrochaba una
ternura infinita. En el horizonte abrasado por el sol poniente, largas colas prpura y
oro desgarraban las nubes que se dispersaban con la brisa del anochecer. Al lado de
Luis, iba a luchar. Una misma ambicin nos una desde ese momento: edificar una
Francia unida y fuerte sobre la cual nuestro hijo reinara pronto. Esa noble tarea
reanim mi entusiasmo, y regres a Pars enardecida. Biarritz, una vez ms, nos haba
devuelto nuestra intimidad en un afecto confiado que reanimaba nuestra complicidad.
La estancia en Compigne fue muy animada. Series brillantes que se
embriagaron de entretenimientos para olvidar las sombras de Sadowa, y les serv
continuos entretenimientos para tranquilizarlos sobre la solidez del imperio. Bailes,
cenas con trajes de gala, juegos, comedias, caceras, excursiones en faetn, y mientras
tanto, en su despacho, Luis se entrevistaba con nuevos ministros y expertos militares,
preparando las reformas que se propondran dentro de poco en la Cmara: una
reorganizacin de nuestro ejrcito al estilo prusiano que detendra las fuerzas de
Bismarck, con un reclutamiento que sobrepasara el milln de hombres y la
fabricacin intensiva del chassepot, ms potente que el fusil de aguja.
La oposicin atac el proyecto, tanto desde la derecha como desde la izquierda.
Se negaban a transformar el pas en un cuartel.
Temed verlo transformado en un cementerio gigantesco vocifer Niel.
El buen mariscal muri dos aos ms tarde despus de haber hecho aprobar la ley,
pero con tantas modificaciones y tan pocos crditos que nos faltaron muchas cosas en
el momento crtico. El poder del dinero haba alterado los instintos blicos. La idea
de arriesgar su vida se haba vuelto repugnante a los que se denominaban gente de
bien y consideraban la militarizacin una traba para el imperio liberal y las
especulaciones financieras. Una joven generacin de diputados no haba conocido los
peligros de 1848, no tenan un reconocimiento particular por el emperador y siempre
reclamaban ms libertades sin preocuparse por la amenaza de las fronteras. Como
presidente de la Cmara, Walewski no tena la mano de hierro con guante de seda del
hbil Morny para hacer entrar en razn a todos los partidarios de la apata.
El entusiasmo se est muriendo dije en un Consejo. Debemos reanimarlo.
Un soldado de a pie muerto en el campo del honor podra dar su nombre a una calle o
a una plaza. De esta manera, la devocin y el patriotismo tendran su publicidad.
Esa idea no fue apoyada. Se me ocurrieron otras. Con el prefecto de Lyon me
ocup de los tejedores de seda afectados por la caresta del algodn; con el prefecto
de Marsella afront el problema de las pensiones de los obreros. En todas partes
chocaba con la negativa de los empresarios a que el Estado ayudase ocasionalmente a
compensar las obras de caridad privadas insuficientes a todas luces, por considerarlo

www.lectulandia.com - Pgina 175


una injerencia en su administracin. Sin perder el nimo, perseveraba a ttulo oficial y
a ttulo privado, conservando esta parte en el incgnito del anonimato.
A finales de enero de 1867, el rgimen napolenico tom una nueva direccin. El
emperador concedi el derecho de interpelacin al Cuerpo legislativo y aboli la
autorizacin previa para la prensa. Eso me decepcion. Estas medidas ponan fin al
imperio autoritario que acababa de otorgar a Francia quince aos de grandeza y
prosperidad. Con el respaldo de Rouher, que tena una capacidad de juzgar tan recta,
luch con todas mis fuerzas contra esa resurreccin del parlamentarismo. No entenda
lo que haba llevado a Luis a realizar una innovacin tan grave. Saba que la
Constitucin de 1852 no podra ser mantenida eternamente y que antes o despus
deberamos suavizarla en un sentido ms democrtico. Me haba hablado de ello a
menudo, pero sus intenciones eran dejar a nuestro hijo la tarea de restablecer el
funcionamiento de las libertades pblicas. No poda hacerlo l mismo, puesto que
encarnaba en su persona el principio autoritario y que ese principio era su razn de
ser. Para no retrasar mucho el acontecimiento, tom la resolucin de abdicar en 1874.
Ms adelante me enterara de que su salud le inspiraba serias preocupaciones y ya no
se crea capaz de soportar durante mucho tiempo la carga tan pesada del poder
supremo.[116]
Por qu otorgar lo que no se pide y que no se podr recuperar? deca
Mrime moviendo la cabeza. Esas reformas no son ni tiles ni oportunas.
La apertura de la Exposicin Universal barri las preocupaciones de poltica
interior. Hasta el ltimo momento, el asunto de Luxemburgo dej sobrevolar una
amenaza de guerra. Los Pases Bajos se disponan a cedrnoslo, pero los diputados
alemanes se opusieron. Bismarck le dio al asunto un carcter definitivo, y la
conferencia de Londres acab por proclamar la neutralidad del gran ducado. Nos
decepcion no haber conseguido nada, ahora bien, nos tranquiliz ver pasar el
peligro, y los rencores se ahogaron en la embriaguez de la fiesta. Pars, capital de
Europa, reciba al mundo.
Un gran palacio de hierro fundido y cristal construido en la explanada del Champ-
de-Mars acoga a los expositores venidos de todos los rincones de la tierra, miles de
visitantes se agolpaban para descubrir y admirar los frutos del genio creador de la
humanidad. Nuestros mejores productos eran festejados. Y cuando la gente vio
llegar los cortejos de prncipes y reyes, el entusiasmo lleg al punto lgido. Ningn
parisiense recordaba haber visto a tantos reunidos al mismo tiempo. Los reyes de los
belgas; los reyes de Portugal y de Grecia; los prncipes de Saboya, de Suecia; el
prncipe de Gales; el zar de Rusia con sus dos hijos; el rey Guillermo de Prusia y el
kronprinz acompaados por Bismarck y Moltke; el sultn Abdul Aziz de Turqua; el
jedive de Egipto; el hijo del gran taicn de Japn; la reina de Holanda y tantos ms
que desfilaron durante las semanas que dur la exposicin.

www.lectulandia.com - Pgina 176


Vinieron unos tras otros, y los recib en compaa de Luis, sin escatimar esfuerzo
para deslumbrarlos y ofrecerles todas las pompas del imperio. Bailes, cenas, galas en
la Opera, almuerzos en la Malmaison, en el pequeo Trianon, grandes veladas en Las
Tulleras con espectculos de luces y fuegos artificiales. Los das pasaban en una
magia permanente; ramos aclamados, adulados, felicitados y me embriagaba con
todas esas ovaciones que mecan mi corazn y me transportaban a los espejismos de
la ilusin. Tras las pesadillas volva la gloria y se veneraba a Napolen III, emperador
de Europa. Me hacan cumplidos sobre la belleza de nuestra ciudad tras las
transformaciones del seor Haussmann, la calidad de nuestra industria, la belleza de
nuestros paos, las creaciones inigualables de nuestros diseadores, de los cuales el
ms famoso era monsieur Worth, y todos los lugares de placer donde cada uno iba a
perderse o poner punto final a la noche. Francia era poderosa por todas sus riquezas,
que se extendan ante la mirada del mundo. Y Luis sorprendi a sus invitados
mostrndoles su ejrcito. Una parada militar esplndida en Longchamp ante una
galera de cabezas coronadas. En primera fila, sentados, estaban el zar, el rey de
Prusia y Bismarck, los tres muy atentos a la parada impresionante de nuestros 40.000
dragones, lanceros, granaderos, zuavos, coraceros y carabineros.
A la vuelta se produjo un incidente. En medio del Bois de Boulogne, dispararon al
zar, que iba sentado en el coche del emperador. Por milagro la bala no le dio.
Detuvieron al hombre, un polaco que peda venganza. Alejandro quiso marcharse
inmediatamente. Me present en el Elseo y llor en sus brazos suplicndole que no
rompiese nuestros acuerdos. Esa misma noche, despus de la cena en Las Tulleras,
los jardines se iluminaron y una cruz de San Andrs se elev en su honor por encima
de los arriates. Nos dej al da siguiente sin haber firmado la alianza que Luis
esperaba.
El 1 de julio era el da de distribucin de los premios. Una ceremonia solemne
durante la cual Loulou deba entregar las medallas a los expositores. Era su primer
acto oficial en calidad de prncipe imperial. Queramos acostumbrarlo paulatinamente
a su futuro oficio. Me estaban peinando cuando Luis irrumpi, muy plido,
blandiendo un despacho: El emperador Maximiliano, condenado y ejecutado en
Quertaro!
La sangre se me hel en las venas y no s cmo aguant para no desmoronarme.
Perdida, miraba a Luis:
Qu hacemos? Anulamos el acto?
Pido que lo confirmen, pero no debemos hacer ningn cambio en el programa.
Abatida, deshecha, ca de rodillas ante el crucifijo de bano de mi oratorio. Slo
Dios poda darme la fuerza de fingir alegra y despreocupacin cuando la tristeza y el
remordimiento me carcoman el corazn. Debemos encontrar en el deber el valor de
cumplirlo, me deca Paca. Y yo repeta la frase de Job: La Providencia nos aplasta,

www.lectulandia.com - Pgina 177


pero que se cumpla su voluntad!.
Con la muerte en el alma, me puse cuidadosamente el vestido blanco que acababa
de escoger, realzado con un tembleque de diamantes y un albornoz blanco bordado en
oro. Con gran fausto me dirig al Palacio de la Industria, rodeada por mis damas con
vestidos de tul preciosos. Criados con trajes verde y oro precedan la calesa
descubierta. Apuestos escuderos caracoleaban al lado de las portezuelas y los
gigantes de los Cien Guardias nos seguan al trote. Los parisienses me saludaban
agitando sus sombreros y gritaban:
Qu guapa!
Nadie imaginaba el profundo desamparo de mi alma. Mandaba a la mscara que
era mi rostro que sonriera y encontrara las palabras amables que deba pronunciar. Mi
hijo estaba guapo con su traje de terciopelo negro engalanado con la cinta de la
Legin de honor. Cumpli su papel con dignidad. Luis sonrea a la multitud, pero
cuando nuestras miradas se cruzaban, vea en l todo mi sufrimiento. En la
ceremonia, le entregaron otro despacho. El drama se confirmaba, y tuve todas las
dificultades del mundo para conservar el rostro sonriente y lleno de gracia. Al llegar a
Las Tulleras, mis nervios estallaron y me desmay al entrar en mis apartamentos.
Con el aislamiento y el rezo, me sobrepuse al dolor. Desde lo ms hondo de mi
conciencia, llor con lgrimas de sangre e hice penitencia, pero no poda perdonarme
haber insistido tanto para hacer partir a Maximiliano y Carlota. l haba perdido la
vida y ella la razn. Estaba horrorizada. Cul sera el precio de mi culpa? Luis
encontr las palabras apaciguadoras al explicarme que Francisco Jos no senta
ninguna animosidad hacia nosotros, y Metternich sugiri que podramos visitarlo.
Tena mis dudas. No conoca a la familia imperial y tema parecer demasiado frvola
o demasiado trgica pero, sin embargo, deseaba manifestar mi pesar.
El encuentro tuvo lugar a principios de agosto en Salzburgo, y la emperatriz
Isabel me dijo algunas palabras reconfortantes. Mientras los dos emperadores
hablaban de poltica, me hizo descubrir los encantos de la ciudad tranquilizndome
sobre sus sentimientos, desprovistos de rencor. Mi corazn se llenaba de calor por
haber ganado una amiga. Me prometi visitar pronto Pars, pero una dulce esperanza
la retuvo en Viena, y Francisco Jos lleg solo en los ltimos das de octubre. Para
acogerlo, habamos acortado nuestras vacaciones en Biarritz, donde haba escapado
por milagro a un naufragio. El emperador austraco visit la capital y el Palacio de la
Industria bajo los clamores calurosos de los parisienses, que marcaron as su simpata
tras Sadowa. Con dedicacin, lo trat a cuerpo de rey con mil atenciones y toda la
suntuosidad de que ramos capaces. Luis me haba confiado su esperanza de firmar
una alianza que le hara menos vulnerable en relacin con Prusia. El emperador de
Austria regres a su pas encantado, pero sin firmar nada.
Pars se vaciaba, los ltimos farolillos se apagaban. La multitud refunfuaba, los

www.lectulandia.com - Pgina 178


peridicos emitan sus crticas. Los problemas, ocultos durante un tiempo, surgan de
la sombra: Mxico, Alemania, la economa a la baja, la bolsa estancada, y ese fusil de
aguja al que Bismarck deba su victoria. En el tren que nos llevaba a Compigne,
Luis suspir:
Manchas negras oscurecen nuestro horizonte Hemos tenido muchos
reveses

www.lectulandia.com - Pgina 179


CAPTULO XVI

Un viento alevoso soplaba sobre Pars. El trgico final de Quertaro desencaden la


crtica y los ataques en mi contra. Era la espaola y soportaba el peso de todas las
derrotas, de todas las desgracias: Mxico, Sadowa, las malas cosechas De todo,
la culpa es de la espaola!.
Lo murmuraban en los salones, luego en la Cmara, ms tarde lo propagaron por
las calles los peridicos. Algunos ministros, a los que mi presencia en el Consejo
irritaba, me hacan una guerra insidiosa, desnaturalizaban mi papel y me atribuan
pretensiones ridculas. Hacan el preludio de las chocarreras ms infames con las que
Rochefort me iba a perseguir pronto en el semanario La Lanterne.
Una nueva expedicin de Garibaldi sobre Roma fue detenida en Mentana por
nuestras tropas, enviadas otra vez con urgencia para salvar al Papa. La prensa lanz
inmediatamente todos los improperios contra el mariscal Niel, que haba alabado
demasiado sus chassepots, y contra m, la emperatriz belicista que apoyaba la
intervencin. Luis tena fiebre en este final de otoo de 1867. Instalada a la cabecera
de su cama, lea los comentarios que haba subrayado con lpiz azul:
Nuestros chassepots han hecho maravillas, pechos italianos sirven de mira,
La Espaola triunfa y el reino de Felipe II comienza. Otra hoja proclamaba: El
imperio liberal ha acabado, comienza el imperio clerical.
No se atreven a atacarme a m y la toman contigo dijo con voz cansada.
Un ujier trajo un gran sobre sellado a la atencin del emperador, de parte del
duque de Persigny. Luis lo mir sin abrirlo:[117]
Estoy seguro de que es una recriminacin suspir. Lemela, no tengo
fuerzas para hacerlo.
Era una larga diatriba contra m, contra mi presencia en el Consejo de ministros,
contra las odiosas ideas que personificaba en el gobierno y que arrastraban el imperio
a su ruina. Por decencia, envolva sus acusaciones con palabras pomposas y gentiles
dedicadas a mi belleza y a la nobleza de mi alma, pero no por ello la inculpacin
dejaba de ser odiosa. Ante cada palabra temblaba de ira. Luis me escuchaba,
impasible. Al final estall de indignacin:
No quiero exponerme ms a semejantes vejaciones. Es demasiado injusto,
demasiado humillante!
Yo hablaba, hablaba, no era consciente de mis actos. Luis me repeta con
suavidad:
Tranquilzate. Esta es una nueva estupidez de Persigny que no tiene ninguna

www.lectulandia.com - Pgina 180


importancia. Estimo que tu lugar est en el Consejo de ministros y no debes dejar de
asistir. Aqu, el que manda soy yo!
Cuando adoptaba este tono de afectuosa autoridad, slo me quedaba darle la
razn. As que me call. Para tranquilizarme, escrib a Persigny una carta bastante
subida de tono que rompi nuestras relaciones. Desde el da de mi boda, me honraba
con su odio envenenado. Ya en aquella poca, haba dicho como al desgaire, en un
tono lleno de desprecio: La espaola! La extranjera!.
En virtud de los eminentes servicios que haba desempeado por la causa
napolenica, consideraba que el emperador y el imperio le pertenecan como cosa
propia. Era l quien los haba creado. As que era el nico cualificado para dar
consejos, no soportaba que otra persona se interpusiera entre el emperador y l, y me
persegua con sus celos, enfados y arrebatos. Luis lo haba tolerado, en recuerdo del
pasado. Sin embargo, un da tuvo que ceder y lo despidi. Pero Persigny se ensaaba
en destruirme y no paraba de extender su veneno que alimentaba las cbalas
montadas en otras oficinas donde se burlaban con saa y decan: Las mujeres no
tienen sentido poltico, su lugar est en la casa hablando de trapitos.
Sin retirarme totalmente, puesto que Luis se negaba a ello, me mantuve a
distancia. Acuciada por las dudas, desilusionada, me desinteresaba de lo que ocurra y
me limitaba a cumplir el programa de mis obligaciones siempre alerta de no cometer
ningn fallo. Y grua ante Pepa:
En Francia, al principio se puede hacer todo; pero al cabo de un tiempo uno ni
siquiera puede sonarse la nariz![118]
Ya no tena ni nimos ni energa. Me converta en un oso y me encerraba en mi
rincn. Clasificaba mis libros favoritos en la biblioteca: Bossuet, Chateaubriand,
Lamartine, De Maistre, Victor Cousin, Donoso Corts. El Don Quijote siempre
permaneca sobre mi mesa, donde haba colocado en fila los retratos de todas las
personas que amaba. Mi padre era el primero. Devoraba los libros de historia,
escuchaba las lecciones de Fustel de Coulanges y tomaba apuntes en grandes
cuadernos con mis iniciales impresas; y despus meditaba, sentada frente a mi
caballete. Lo haba sacado del desvn con las pinturas y los pinceles. Al igual que
antao, en la plaza Vendme, era el confidente de mi melancola.
Slo una llama segua alumbrando mi corazn: el porvenir de mi hijo y su
educacin de prncipe. Tena un nuevo preceptor, el seor Filon, y un buen
gobernador, el general Frossard. Se haba recuperado totalmente de su operacin, un
absceso en la cadera que no haba dejado secuelas. Me asustaron diciendo que se
quedara paraltico. Pero corra y montaba a caballo con una destreza sin igual. Era
mi nica alegra y mi esperanza. Pronto tendra la edad para coger las riendas y
podramos descansar. El tambin padeci los insultos. Como aquel da de junio de
1868 en el que distribuy los premios del Concurso general. Uno de los premiados

www.lectulandia.com - Pgina 181


era el hijo del general Cavaignac, que se neg a dejar su asiento y unas voces gritaron
a su alrededor: Viva la Repblica!.
De vuelta en Fontainebleau, Loulou se ech en mis brazos llorando. Y yo
sollozaba:
Mi pobre hijo! Ahora ya no nos perdonan nada.
Tarde o temprano debe conocer a la oposicin replic Luis ms filsofo.
Yo slo era un saco de nervios. La tensin era demasiado fuerte, y eso fue la gota
que colm el vaso. Una crisis terrible de carcajadas estridentes, de gritos, de
temblores horribles como si el diablo me poseyera. Haba perdido el control, estaba a
punto de volverme loca. Slo de madrugada pude conciliar el sueo. Un nuevo
medicamento llamado cloral hizo efecto.
En el mes de agosto, Luis padeci otra crisis con una fiebre tan alta que deliraba.
Biarritz lo ayud a recuperarse, pero al regresar, all estaba el asunto Baudin que
volva a aparecer sobre la mesa con el juicio de Delescluze y el discurso candente de
Gambetta que lanzaba abiertamente pullas contra el Dos de diciembre. Pareca que
estuvisemos en una plaza sitiada. Apenas terminaba un asunto, otro empezaba.
Triste y abatido, Luis se haba vuelto inamusable[119] y se suma en alucinaciones
sombras. Cmo no adivinar sus motivos?
Llevas el Dos de diciembre como una tnica de Nessus le dije.
Pienso constantemente en ello.
Un golpe de Estado es como las cadenas del preso; uno las arrastra por todas
partes y al final paralizan las piernas.
Luis segua su poltica de liberalizacin y cada da aparecan peridicos ms
hostiles. El ao 1869 empez con un ambiente de intensa agitacin. Las elecciones de
mayo supusieron un avance claro de la oposicin, y las batas blancas invadieron
los bulevares cantando La Marsellesa prohibida, como una llamada a la
revolucin.
Europa es un polvorn deca Mrime. Bastara una chispa para hacerlo
arder todo.
Fue un ao muy triste para el imperio.[120] En el exterior, Prusia amenazante,
Italia ingrata, las otras potencias poniendo mala cara, rencorosas En el interior, la
inquietud, el desafecto, una prensa ignominiosa repleta de insolencia y mala fe,
huelgas continuas, manifestaciones tumultuosas, el rgimen criticado por todas
partes. Incluso los que tenan ms inters en que se mantuviese la dinasta se
deleitaban leyendo cada semana La Lanterne de Rochefort o Le Nain Jaune. Un
viento de locura soplaba por toda Francia. Adems, el emperador estaba enfermo,
sombro y desanimado, slo vea alrededor de l presagios funestos. Un da me
entreg una gaceta de Roma, publicada con censura del Vaticano, que anunciaba
nuestro prximo funeral!

www.lectulandia.com - Pgina 182


Ese ao no hubo ni Fontainebleau ni Biarritz. Mi primo Ferdinand de Lesseps
termin el canal de Suez. Una empresa extraordinaria que yo haba respaldado con
todas mis fuerzas. Consegu lo imposible y su triunfo era el de Francia. El jedive nos
haba invitado para la inauguracin solemne, fijada para el 18 de noviembre. Luis
prefiri abstenerse. Su salud y las tensiones polticas lo retenan. A pesar de ello, fij
mi itinerario y decidi que hiciera un alto en Constantinopla para apaciguar al sultn
que haba amenazado a Egipto durante el verano. El viaje tomaba proporciones
mgicas. Con la cabeza llena de sueos, parta al descubrimiento del misterioso
Oriente que, desde la infancia, haba fascinado mi imaginacin en los palacios de
Sevilla y Granada.
Con qu excitacin me prepar para esa aventura! El modista Worth, que haba
abolido el miriaque, dise para m un vestuario deslumbrante, y rogu a Maspero
que nos diese conferencias sobre las civilizaciones que bamos a conocer. El 30 de
septiembre sal de Pars con el squito habitual de damas y chambelanes, mis
sobrinas Mara y Luisa y mi amiga Ccile Delessert. El tren hasta Venecia, una parte
del Monte Cenis atravesado a pie el tnel an no estaba acabado, el peregrinaje
al monumento de Magenta a la luz de las antorchas, la ciudad del dux, donde
embarcamos a bordo del Aigle tras una velada maravillosa en el Gran Canal,
envueltos en una magia de palacios iluminados. Rodeado por centenares de gndolas,
el yate imperial lev anclas hacia Atenas, donde present mis respetos al rey Jorge y
a la reina Olga, y escandalic a los que me acompaaban al confesar mi indiferencia
por los restos de la antigua Grecia. La Acrpolis y el Partenn para m slo tenan
una belleza fra e inexpresiva; los antiguos griegos me irritaban:
Unos charlatanes insoportables que vivan perpetuamente en guerras intestinas,
altercados e intrigas; en definitiva, gente ingobernable.
Ante Constantinopla la cosa fue totalmente diferente; me qued extasiada,
emocionada ante el misterioso esplendor de sus cpulas y minaretes, el Bsforo
donde se reflejaban los palacios sublimes alineados en sus orillas, y el Cuerno de Oro
en una deslumbrante blancura nimbada de sol. En los muelles, en las ventanas y sobre
los tejados, la multitud vestida con trajes multicolores nos aclamaban. Retumbaba el
can, centenares de barcas surcaban las aguas del ro. En un caique dorado
conducido por veinte remeros, el sultn Abdul Aziz vino a mi encuentro. Las salvas
atronaron el aire cuando subi a bordo de nuestro barco, vestido con una larga tnica
de seda con el cuello y las mangas doradas. Me acompa ceremoniosamente bajo el
dosel de terciopelo rojo ribeteado de oro de su embarcacin para llevarme al palacio
de Beylerbey, que puso a mi disposicin:
Oh, Majestad exclam, me parece estar soando, y temo despertar!
Durante una semana me qued literalmente deslumbrada por el esplendor del
decorado: columnas, mrmoles preciosos, techos deslumbrantes con una cantidad de

www.lectulandia.com - Pgina 183


arabescos, profusin de alfombras, cortinas en un derroche de oro y colores, y los mil
perfumes de los jardines encantados. Entre festines y cenas de gala, me conced un
tiempo para deambular por el bazar y me embriagu con sus perfumes; rec en Santa
Sofa y visit el harn de Topkapi. La sultana Valid me sorprendi con su fuerte
corpulencia, pero la esposa favorita, de una belleza sorprendente, alfombraba a mi
paso el suelo con ptalos de rosas, y sus mujeres vestidas con velos se agitaban como
cotorras asustadas. La vspera de la partida, me hicieron regalos magnficos. Uno de
ellos, sin embargo, fue un suplicio: una alfombra hecha de petit point que
representaba el retrato del emperador con bigote y cabellos naturales. Un espanto
repugnante que acept con profundo reconocimiento. Mis conversaciones con el
sultn fueron un xito; ninguna nota en falso deba ofenderle. Turqua me haba
hechizado y la dej prometindome volver. Y lo hara mucho ms tarde, con el
corazn destrozado.
A principios de noviembre, atracbamos en el puerto de Alejandra. El visir
Ismael pach vino a darme la bienvenida, y me condujo a El Cairo a bordo de un tren
especial. En el corazn de la ciudad, a orillas del Nilo, haban decorado el palacio de
Gesireh, que sera destruido despus de mi partida. All me esperaba una sorpresa, un
carruaje tirado por ponis, copia exacta del que tena en Saint-Cloud. En el interior,
todo lo haba llevado de Pars para que no me sintiese desplazada. El jedive quera ser
el genio bueno que me concedera todos mis deseos. Si evocaba los jardines de
Granada durante la cena, a la maana siguiente descubra, bajo mis ventanas, un
arriate de naranjos plantados durante la noche. No saba qu hacer para deslumbrarme
y salpic de detalles extraordinarios todos los instantes de mi estancia. Cena en el
harn, donde las mujeres llevaban vestidos dignos de Piel de Asno, visita a la ciudad,
al bazar Khan Khalili, donde se amontonaban todos los tesoros de la tierra, velada
con los derviches, y ese viaje por el Alto Egipto con Mariette Bey que nos haca de
gua.
La marcha por el Nilo la hicimos en dahabieh, una flotilla de siete barcos
lujosamente decorados con alfombras de Aubusson, espejos y sofs. Cuando
ponamos pie en tierra, se levantaban unas tiendas magnficas, y un ejrcito de
sirvientes con librea nos servan comidas esplndidas. El calor incomodaba a mis
damas, que coman pltanos para no caer enfermas. Tocada con una especie de
campana en forma de meln hecha con mdula de saco y cubierta con tul, soportaba
los ardores del sol y no senta cansancio alguno en mis escapadas en dromedario. El
desierto me haba devuelto la salud.
Nuestro cortejo se deslizaba lentamente en el silencio de las orillas arenosas
punteadas de palmeras. Karnak, Luxor, Asun, Abu Simbel, entraba en otro mundo
donde la muerte no conllevaba la anulacin, sino un desdoblamiento, un
perfeccionamiento en una apariencia de vida. Ese pensamiento me perturbaba, tan

www.lectulandia.com - Pgina 184


opuesto a nuestra concepcin de la descomposicin y la destruccin total. Desde la
muerte de mi hermana no aceptaba que un ser joven y bello se convirtiese en pocas
horas en un espectculo de horror. Una noche, bajo las estrellas, meditaba sobre todo
eso. Una de mis damas vino a reunirse conmigo. Ella tambin estaba desconcertada,
pero defenda la tesis cristiana de la muerte como rescate del pecado, la corrupcin de
la carne para una redencin del alma con ansias de eternidad.
Sin embargo, me gusta esa idea de supervivencia le dije. Confiere a los
egipcios una grandeza real. Del Libro de los Muertos he copiado un encantamiento;
opino que es la ms bella plegaria del hombre ante su juez:

Homenaje a ti, Dios gran seor de Verdad y de Justicia; he


venido a ti, oh mi Seor. Me presento ante ti para
contemplar tu perfeccin

Los rayos de luna albeaban la arena y vea a lo lejos la masa de una tumba
emergiendo de la onda que la reflejaba. Ya no saba bien dnde me encontraba. Por la
maana, la flotilla puso rumbo a El Cairo. Encerrada en mi camarote, escrib a Luis,
que permaneca al lado de mi hijo:

Lejos de los hombres y las cosas, se respira una tranquilidad


que sienta bien y me imagino que todo va bien, porque no
s nada. Estoy ntimamente convencida que la coherencia
en las ideas es la verdadera fuerza. No debes desanimarte,
avanza por el camino que has inaugurado. El buen camino
en las concesiones otorgadas
Hablo sin ton ni son, porque estoy predicando a un
converso que sabe mucho ms que yo, pero debo decir algo,
aunque slo sea para demostrar lo que ya sabes, que mi
corazn est con vosotros y si, en los das tranquilos, mi
mente se pasea por los espacios, es con vosotros con
quienes quiero estar en los das de preocupacin e
inquietud Mi vida est terminada, pero vuelvo a vivir en
mi hijo, y creo que son las verdaderas alegras, las que
atravesarn su corazn para llegar al mo[121]

El gran da se acercaba. Slo tuve tiempo de ver las Pirmides bajo un sol

www.lectulandia.com - Pgina 185


estrellado, galopar de una a otra montada en burro, dejando atrs a los guas egipcios,
asombrados por mi rapidez que les dejaba muy atrs. Por fin me detuve ante la
Esfinge magnficamente iluminada que se alzaba como un faro deslumbrante en la
oscuridad de la noche. La observ, pensativa, y me pregunt qu habra pensado de
ella Bonaparte cuando la vio.
El 16 de noviembre, el Aigle entr en la ensenada de Port Said, que pareca un
bosque por la cantidad de mstiles. Hurras por doquier se alzaron hacia el cielo en
un inmenso clamor, y ochenta naves que enarbolaban el gran empavesado nos
saludaron con sus salvas. Rodeada por mi gente, tras el portaln, recib dignamente
todos esos honores que rendan a Francia. Uno a uno, reyes y prncipes subieron a
bordo del barco y me saludaron con respeto. El jedive, el emperador de Austria, el
kronprinz de Prusia, el prncipe de los Pases Bajos, el emir Abd el Kader El primo
Ferdinand tambin estaba all y se emocion mucho cuando el obispo de Alejandra
bendijo el canal e hizo cantar un Te Deum. En el mismo momento, desde todos los
minaretes se alzaron las salmodias de los muecines. El can retumbaba y ruga la
inmensa multitud que se agolpaba tras las barreras con gritos como: Viva Francia!
Viva Bunaberdi!.[122]
Desde la otra punta del mundo celebraban al vencedor de las Pirmides, y el
nombre de los Bonaparte seguira siendo glorificado por la obra de Lesseps. Mi
corazn se elevaba hasta las nubes.
El 18 de noviembre a las ocho de la maana empezaba la inauguracin solemne.
En una magia de luz, bajo el cielo de Egipto de un azul resplandeciente, esperaban
cincuenta naves empavesadas. Ferdinand de Lesseps estaba a mi lado, tan nervioso
como yo. Durante la noche, sus hombres haban extrado del canal una roca olvidada
sobre la que se haba escollado una fala. En un silencio impresionante, el Aigle
encabez el cortejo. Los yates del jedive, del emperador Francisco Jos, del prncipe
real de Prusia, del prncipe Enrique de los Pases Bajos me seguan a menos de ciento
veinte brazas. Las poblaciones de todas las ciudades y los pueblos se haban reunido
en las orillas y nos saludaban con sus gritos frenticos: Viva Bunaberdi!, repetan
sin parar.
El espectculo tena una magnificencia tan prodigiosa y proclamaba tan alto la
grandeza del genio francs, que no poda contenerme. El Kantara, el lago Timsah y el
oasis de Ismailia donde el jedive haba hecho construir un palacio para recibirnos; un
baile esplndido al que asist con un vestido de satn capuchino, engalanado con
puntos de Alenon, un tul tejido de plata y alheles. En la frente y sobre los hombros
llevaba mis mejores diamantes. La horrible pesadilla que haba trado de Pars y las
noticias inquietantes recibidas en El Cairo se disiparon de repente como por arte de
magia. Al da siguiente estbamos en Suez, en el mar Rojo, puerta de Extremo
Oriente. A partir de ese da la ruta de las Indias seguira otro camino, y Francia se

www.lectulandia.com - Pgina 186


llevaba el mrito de ello. En ese da, el pas triunfaba. Una vez ms pens que un gran
porvenir esperaba a mi hijo, y rogu a Dios que me asistiese en la ardua tarea que me
incumbira pronto, si la salud del emperador no mejoraba. Quin me iba a decir
entonces que un ao despus seramos destronados!
En Port Said el Aigle puso rumbo al norte hacia la otra orilla del Mediterrneo, y
dej detrs de m, como un bello espejismo, las mgicas imgenes de ese viaje de Las
mil y una noches. All haba sido sultana, faraona, exploradora intrpida embriagada
de libertad, antes de brillar con todo mi esplendor como soberana del mundo, adulada
por todos los reyes de la tierra. Todos sus momentos permaneceran grabados en mi
memoria para siempre. El ltimo de los mejores recuerdos de mi vida!
Con el fro del invierno, Pars, siempre dividido, temblaba de inquietud, y su
malestar se infiltr en mi ser. Varios rumores corran a propsito de Prusia, pero Luis
prosegua su obra de reforma. Desde el mes de enero de 1870, restableca el rgimen
parlamentario y peda a mile Ollivier formar gobierno. Me abstuve de participar en
los asuntos de Estado. Haba tomado esa decisin antes de partir para Oriente. La
tragedia de Mxico me haba servido de leccin. Ya no quera exponerme. Como lo
anunciaron los peridicos, no deseaba que se me atribuyesen opiniones que no
segua, y una influencia que no deseaba para nada ejercer. Me retir de toda actividad
pblica y me consagr a partir de ese momento a las obras sociales y caritativas.
Haca mi oficio con aplicacin, por el bien del pas y el asentamiento del imperio.
Fue entonces cuando un escndalo salpic a nuestra familia y se reavivaron las
calumnias. Pierre Bonaparte, hijo de Lucien, haba matado de un disparo al periodista
Victor Noir. Le falt tiempo a la prensa para publicar los panfletos ms srdidos. En
virtud de las libertades concedidas, nos insultaron a gusto comparndonos a los
Borgia. Y aprovecharon para denigrarme. Me encoga de hombros al leer que me
llamaban la Badinguette[123] o la mujer de Csar. Pero me hirieron en lo ms
hondo las canciones inmundas, como las tituladas Proceso a la Montijo o Genealoga
mercante de la emperatriz de los franceses. Insultaban a mi madre por mi culpa, sin
otro motivo que la poltica. Me tragu ese nuevo insulto sin emitir ninguna queja; al
igual que los pjaros tristes, callaba.
Me ocupaba de mi hijo y mis sobrinas, que seguan permaneciendo a mi lado;
velaba por la buena marcha de sus estudios, repasaba la prensa cada maana, y me
sumerga en todos los libros de historia que caan en mis manos. Luis pareca tener
xito con su poltica liberal. En mi rincn desaprobaba en silencio verlo abandonar
poco a poco sus prerrogativas y haberse convertido en una mquina de firmar.
Decidi consultar al pas por medio de un plebiscito con el objeto de saber si el
pueblo aceptaba las nuevas instituciones. Es una locura, dije para mis adentros. La
respuesta de Pars me hizo temblar. Un no, sinnimo de revolucin. Pero el resto
del pas las aprob y Luis obtuvo un nuevo triunfo. En plena noche siete millones y

www.lectulandia.com - Pgina 187


medio de voces lo respaldaban. Abrazados, lloramos de alegra. El imperio estaba
asegurado. Ese voto consagraba a nuestro hijo, y nuestro primer gesto fue correr
hacia su habitacin para mostrarle los resultados:
Viva nuestro pequeo emperador! le dijimos abrazndolo.
La esperanza volva a brillar. Ahora bien, me preocupaba la salud de Luis.
Dolores y aturdimiento se alternaban. No consegua recuperarse del todo de una crisis
de clicos nefrticos, la ms larga y espantosa de cuantas haba sufrido. Pareca
anonadado. Habamos dejado el palacio de Las Tulleras para trasladarnos a Saint-
Cloud, donde la vida era ms sosegada. Una vida de corte sin frivolidades, rodeados
por nuestros muchachos, que nos animaban con su alegra despreocupada. Mrime
tambin vena a trabajar en los archivos de Alba que le haba confiado y nos lea su
ltimo cuento, Lokis, que me haba dedicado.
A finales de junio, Luis acept por fin ver a un especialista. El doctor Germain
Se lo examin el 2 de julio en presencia de los mdicos habituales: Nlaton, Ricord,
Fauvel y Corvisart. Despus de largas conversaciones a las que no asist, entreg sus
conclusiones en un sobre sellado al primer mdico del emperador, nuestro viejo
amigo Conneau, que no crey oportuno ensermelas y slo me habl de reuma y
cistitis, para lo que prescribi nuevos tranquilizantes.
El 3 de julio, un despacho proveniente de Madrid nos puso al corriente de que el
general Prim, que haba provocado la cada de la reina Isabel dos aos antes, ofreca
el trono a un Hohenzollern. La prensa inmediatamente se desat y convirti al pas en
un hervidero:

Somos treinta y ocho millones de prisioneros si esa noticia


no es falsa. Lo ser si lo deseamos. Es capaz el Gobierno
de quererlo?

La Cmara era tambin un hervidero y el ministro Gramont fue aclamado cuando


amenaz con declarar la guerra si no se retiraba la candidatura. El emperador no
quera meterse en un conflicto armado. Por mi parte, echaba chispas, es cierto, al ver
a Espaa en manos de un extranjero y Francia en una tenaza prusiana, amenazada con
perder su rango en el mundo. Sin embargo, tema la explosin que presenta.
Dios quiera que no haya guerra le confi a Paulina de Metternich. Pero la
guerra comprada al precio de la deshonra tambin sera una gran desgracia, y Francia
no lo soportara.
Mientras tanto, palabras terribles llegaban a nuestros odos: La candidatura
Hohenzollern es otro Sadowa!.
Desde haca cuatro aos nuestros adversarios ms encarnizados, orleanistas,

www.lectulandia.com - Pgina 188


legitimistas y republicanos, no se cansaban de echrnoslo en cara. Cada da
reavivaban nuestro dolor hurgando con el cuchillo en una herida. Haban acabado por
hacer creer a toda Francia que en 1866 le habamos infligido una vergenza
imperdonable, como no haba experimentado ninguna desde Rossbach. Y cada da, en
Saint-Cloud, los generales venan a repetirnos: Jams nuestro ejrcito ha estado as,
mejor provisto, mejor aguerrido! De veinte posibilidades, diecinueve estn a nuestro
favor! Nuestra ofensiva ser tajante. Partiremos Alemania en dos y nos comeremos a
Prusia de un bocado. Sabremos reencontrar el camino de Jena!.
Cmo no estar impresionada cuando oficiales de la talla de Lebeuf, Canrobert,
Vaillant, Bourbaki y Galliffet nos garantizaban la victoria? Pusieron caras largas
cuando se retir la candidatura. Luis se regocij:
Estoy contento de que todo termine as me dijo ensendome el despacho.
Una guerra siempre es un asunto grave.
Pero los diputados de la Cmara manifestaron su escepticismo con violencia.
Prusia se burla de vos gritaban al jefe del gobierno. Provocar vuestra
cada.
Insuficiente e irrisorio contestaban los peridicos. Sadowa de saln
Cobarda!
El 12 de julio, Gramont lleg a Saint-Cloud. Eran las cinco de la tarde. Luis lo
recibi en mi presencia para orle hablar de las garantas que el Cuerpo legislativo
exiga del rey Guillermo.[124]
Si no las obtenemos deca, Francia quedar en ridculo, habr una
explosin de furia contra el emperador y eso provocar el fin del imperio.
Aprob lo que dijo e incluso lo apoy, y Luis no hizo ninguna objecin. Estaba
convencida desde haca tiempo de que nos habamos metido en la boca del lobo, que
el imperio liberal nos precipitaba al abismo, a la peor de las revoluciones, la del
desprecio que se llev a Luis Felipe. Tras Sadowa y Mxico, no podamos volver a
someter el orgullo nacional a otra prueba. Necesitbamos una revancha. Dios era
testigo que en mi mente no separaba Francia del imperio; no conceba la grandeza y
la prosperidad francesas fuera del rgimen imperial. Y puesto que la salud del
emperador empeoraba de forma alarmante, deba sobre todo preocuparme por
transmitir a nuestro hijo una potencia intacta. A travs de l se hara el
rejuvenecimiento de las instituciones napolenicas.
Por eso apoy a Gramont. Despus deliberamos sobre la necesidad de poner
trmino a las maquinaciones ofensivas de Bismarck. No desebamos una guerra, pero
tampoco la temamos. Nuestro ejrcito nos pareca invencible y contbamos con
fuertes alianzas.
Tres das despus, cuando Bismarck nos insult a la cara con el despacho de Ems,
al hacer creer a Europa que el rey Guillermo haba despedido de forma desdeosa a

www.lectulandia.com - Pgina 189


nuestro embajador, ya no poda ser cuestin de salvar la paz. Estbamos bajo el golpe
de un insulto directo, brutal, mortificador. Debamos aceptar el desafo. Ya slo
podamos escoger entre la guerra y la deshonra!
Una ola de patriotismo recorri toda Francia. Pars, hostil al imperio, se mostraba
admirable de entusiasmo y resolucin. En los bulevares, multitudes enardecidas no se
cansaban de gritar: A Berln! A Berln!.
Ya no podamos echarnos atrs. Habramos sublevado a todo el pas en nuestra
contra. Ninguna fuerza humana poda impedir ya la guerra. Y cuando, el 15 de julio,
mile Ollivier anunci una propuesta del gobierno, fue votada por aplastante
mayora. En la terraza de Saint-Cloud esperaba yo los resultados yendo de arriba
abajo para engaar mi ansiedad, cuando un chambeln me trajo la noticia. Se extra
al verme palidecer, y repliqu con humor:
Cmo no voy a sentirme afectada? El honor de Francia est en juego!
A lo lejos, Pars destellaba en un resplandor de miles de luces y los acentos de La
Marsellesa suban hacia el cielo. Todo vacilaba a mi alrededor. Imaginaba el desastre
si no conseguamos la victoria: Francia desmembrada o despojada, pero tambin
engullida en la ms espantosa de las revoluciones. Y slo tenamos una carta en la
mano. Nunca he visto empezar una guerra con tal opresin en el pecho.[125]
Se decidi que Luis encabezara los ejrcitos, y que el prncipe imperial lo
acompaara. Mi hijo iba a luchar en un campo de batalla. Ya no pona en duda el
valor de ese encantador nio! Pero bueno, tena catorce aos. Exultaba de alegra,
impaciente por merecer el nombre que llevaba.
El 23 de julio me nombraron regente y viaj a Cherburgo, donde visit la flota.
Un escuadrn se preparaba para hacerse a la mar hacia el Bltico. A bordo de la nave
almirante le la proclama del emperador, que fue saludada con vivas frenticos, y
pude contar a Luis el entusiasmo de sus marineros. Lo encontr muy plido y abatido.
Preocupada, mantuve una entrevista con Conneau, que no mostr ninguna
preocupacin particular. Sin embargo, sufra tan cruelmente, que me senta
consternada por ello y me ocup de poner entre sus bales todos los calmantes y
aparatos de los que dispona la medicina para las infecciones de la vejiga. Por
desgracia, los necesit mucho.
Partieron el 28 de julio. El da antes haba llevado a Loulou a la Malmaison en
una especie de peregrinaje y haba verificado el contenido de su bal metlico antes
de la cena de adis que reuni a nuestra Corte. A la maana siguiente, muy temprano,
omos los tres la misa en la capilla de Saint-Cloud. Luis vesta el uniforme de
generalsimo y mi hijo el uniforme de alfrez de infantera. Su destino de Bonaparte
se cumpla.
Al final del parque el tren los esperaba, as como todos los grandes nombres de
las campaas de Crimea, Italia o Mxico. Se despidieron de los ministros y de la

www.lectulandia.com - Pgina 190


familia y subieron a los vagones. Tres veces me reun con ellos para volver a
besarlos. Conservaba la sonrisa y la dignidad de una soberana, pero cada segundo
desgarraba mi corazn de esposa y madre. Un ltimo abrazo de Luis, una seal de la
cruz en la frente de Loulou, un ltimo beso.
Viva el emperador, viva el prncipe imperial!, gritaban en el andn.
Mis dos hombres partan a la guerra, y mi vida se suma en un abismo.

www.lectulandia.com - Pgina 191


CAPTULO XVII

En la calesa que me llevaba de vuelta al castillo me desmoron, el rostro entre las


manos, sumida en dolor. Un ltimo silbido de locomotora resonaba al otro extremo
del bosque, y ese grito de angustia me atravesaba las entraas. Mi hijo! Sobre todo
pensaba en l, y me echaba en cara a m misma no haber seguido el impulso que me
haba movido al despertar, un instinto de animal salvaje que me empujaba a coger a
mi pequeo, llevarlo lejos, al desierto y destruir a todos los que intentasen tocarlo.
Despus vinieron la reflexin y los prejuicios, y me deca que vala ms verle muerto
que sin honor. Tantas ideas contradictorias me destrozaban tanto, que no osaba pensar
en ello. Durante la misa, haba dejado a mi hijo en manos de Dios. Algunos nombres
conllevan obligaciones, y los suyos eran una carga pesada, pero cumplira su deber,
tena la esperanza de que as sucediera. Loulou haba prometido ser valiente. En su
bal metlico yo le haba metido una Imitacin para leer en los momentos de
desfallecimiento, y en la cual haba escrito:

Campaa de Prusia.
A mi adorado hijo Luis Napolen,
Que Dios proteja a Francia,
Que te d una vida gloriosa,
Y ms tarde, mucho ms tarde,
una muerte cristiana,
Cuida mucho de tu padre,
y piensa en tu madre,

EUGENIA

El recuerdo de las ltimas horas era un tormento. Vagaba por la habitacin de


Luis para impregnarme de su olor, donde me haba rodeado con sus brazos como un
desesperado diciendo:
La guerra ser larga y dura Ugnie ma! A partir de ese momento viv
pendiente del telgrafo. Le ped al seor Filon, preceptor que se haba quedado sin
alumno, que se encargase de la cifra de mi correspondencia particular con el
emperador, y secundase a mi viejo secretario el seor Conti, que estaba enfermo, en

www.lectulandia.com - Pgina 192


todo lo referente a mis nuevas actividades.
Esta tercera regencia no se pareca en nada a las dos anteriores. Mis poderes
estaban muy limitados a causa de las disposiciones en vigor, y los ministros actuaban
segn su voluntad, y slo me informaban a posteriori de las resoluciones que haban
tomado. De buena gana les ced la fruslera administrativa y la rutina del Gabinete.
Por mi parte, consideraba que haba problemas ms urgentes por resolver. En primer
lugar, tranquilizar a la prensa, cuyas polmicas haban llegado al umbral de la
violencia. Algunas cartas dirigidas a plumas razonables surtieron efecto y el tono
ms moderado desarm a la oposicin. Me quedaba por cumplir otra tarea ms
primordial: contraer alianzas con las potencias extranjeras.
Inglaterra se zaf en la persona de lord Granville, secretario del Foreign Office.
Estaba en Pars, pero no se dej ver y permaneci en su embajada. En cuanto a Rusia,
escrib al general Fleury, nuestro embajador en San Petersburgo, para que
intercediese ante el zar. Y respecto a Austria, el prncipe Metternich, tras una larga
conversacin, me dio alguna esperanza, y me dijo que tena en mente ir a Metz y
hablarlo con Luis. El problema italiano era lo ms importante. Se haban entablado
negociaciones tras la declaracin de guerra pero se cortaron de cuajo. El rey de Italia
reclamaba Roma como precio de su apoyo, y el emperador se neg a deshonrarse
ratificando la expoliacin del Papa. Ninguna alianza vala una infamia.
El 30 de julio recib su primera carta, que me desanim.[126] Se encontraba en una
situacin lamentable donde slo reinaba el desorden, las disputas y la confusin.
Hora tras hora llegaban a sus odos revelaciones decepcionantes: falta de efectivos,
retrasos en la movilizacin, desrdenes en los transportes, escombros en las vas
frreas, dficit en el suministro de tiendas y arsenales, conflictos en los servicios
administrativos y en los estados mayores, disputas entre los generales todos sus
planes estratgicos estaban trastocados. Deba renunciar a una ofensiva fulgurante
con la que contaba para que se aliasen los estados del sur a nuestra causa. Iba por lo
tanto a ver cmo toda Alemania un milln de hombres iba a alzarse ante l.
Tambin me enter de que el cansancio del viaje y del mando recrudeca sus dolores
fsicos. En varias ocasiones lo haban visto regresar precipitadamente a su habitacin
y echarse, jadeante, sobre la cama. Adivinaba cunto deban resentirse su actividad
moral, sus energas y su confianza. En esas condiciones, debamos llegar hasta el
lmite extremo de las concesiones posibles para obtener la alianza de Austria e Italia.
Convoqu al Consejo y abr la sesin planteando la cuestin romana. Los
ministros me miraron sorprendidos al declararles:
La guerra se anuncia muy dura y peligrosa. Maana, nuestra independencia
nacional puede verse amenazada. La cooperacin militar de Austria y de Italia nos
garantizara la victoria, pero Austria no anda si Italia se niega a andar. Cul es el
mximo de concesiones honorables que podemos hacer a Italia? Opino que ese

www.lectulandia.com - Pgina 193


mximo es la retirada de nuestras tropas de Civitavecchia. Ni siquiera os hablo de
dejar Roma en manos de los italianos. Sera una felona!
De entrada, todos los ministros se unieron a mi propuesta. Pensaba con absoluta
sinceridad que sobre esta nueva base las negociaciones seran un xito. Metternich y
Nigra tampoco dudaban de ello. Pero, al tergiversar tanto las cosas, no bamos a
dejar a los alemanes la enorme ventaja de cruzar primero la frontera? Menudo
insulto representara para nosotros ante el extranjero que, segn nuestras
declaraciones, esperaba vernos lanzarnos sobre el enemigo como un rayo y terminar
la guerra en unos das!
La angustia me consuma, pero no llegaba ninguna noticia. Los que me rodeaban
vieron las lgrimas que secaba a hurtadillas, y el capelln oy mis sollozos en la
capilla durante la misa de la maana. Acaso Dios tuvo compasin de mis splicas?
El 2 de agosto un telegrama del emperador me llen de alegra. La batalla de
Saarbrcken haba sido un xito y mi hijo haba recibido dignamente su bautizo de
fuego. Mi corazn se sobresaltaba mientras lea:

Ha sido admirable por su sangre fra Estbamos en


primera lnea, las balas caan a nuestros pies. Conserva una
bala que cay a su lado. Algunos hombres lloraban al verle
tan tranquilo.

Maldito nio! exclam temblando de emocin. Contar con la suerte de


todos los Bonaparte. Ha asistido a un combate victorioso, y no le ha ocurrido nada,
estoy segura de que es sagrado.
Mis sobrinas, mis damas y los chambelanes me apoyaban con sus cumplidos,
cuando mile Ollivier, invitado a cenar, se hizo anunciar. Se extra de nuestra
euforia y le ense el despacho.
Hay que publicarlo dijo. El efecto en la opinin pblica ser prodigioso!
Me negaba a ello:
Es una carta personal, dirigida a la madre, no a la regente.
Insisti y acab por rendirme. Cmo me arrepent al da siguiente! Cmo me
arrepentira incluso nueve aos ms tarde! Los peridicos republicanos se burlaron de
mi hijo llamndolo el nio de la bala. Herida en lo ms profundo de mi ser, acall
mi indignacin despedazando el peridico. Mi corazn sangraba y, una vez ms, me
asaltaron sombros presentimientos. El telgrafo estaba mudo y la espera me iba
matando. Necesitaba un despacho que me tranquilizara. Me senta ms mujer y ms
madre que regente y, sin embargo, quera sacrificarlo todo por la felicidad de Francia.
Fue en ese momento cuando llegaron las malas noticias. Austria e Italia

www.lectulandia.com - Pgina 194


rechazaban nuestra alianza, y su concurso militar, sobre el cual descansaba todo
nuestro plan de operaciones, nos falt en el ltimo minuto. Mientras tanto, Bismarck
publicaba un tratado secreto que habamos cometido el error de proponerle tras
Sadowa, cuando de forma prfida nos haba dejado creer que estaba dispuesto a
cedernos Blgica. Con este gesto alz en nuestra contra la indignacin de toda
Europa, como si hubisemos meditado un acto de bandolerismo. Y finalmente el 4 de
agosto una de nuestras divisiones, demasiado avanzada en la frontera, fue aniquilada
en Wisemburgo. Desde el punto de vista estratgico, el asunto no tena importancia
alguna. Una simple escaramuza de la vanguardia, deca el estado mayor.
Por razones ntimas, eso me sac de quicio. Mis supersticiones volvan a aparecer.
Vea presagios de muerte en todo lo que me rodeaba. Esperaba con una angustia
horrible el mensaje fatdico que senta que estaba de camino. Pars era un mentidero.
Por error, o por precipitacin, se haba anunciado una victoria. La verdad fue una
derrota, que chocaba con las mentes decepcionadas que quedaron ofuscadas. La furia
llev a las hordas a arrancar los farolillos de las calles y a organizar algaradas. El 6 de
agosto, mile Ollivier decidi declarar el estado de sitio y me hizo traer el decreto
para firmar en el que me peda que regresara al palacio de Las Tulleras con mis
tropas.
Qu tropas? exclam estupefacta.
Ciento sesenta tiradores de la Guardia.
Firm el documento y promet dejar Saint-Cloud al da siguiente. Pensativa, sal
del saln hacia mis apartamentos. Era medianoche, e iba a meterme en la cama
cuando Pepa me comunic que el marqus de Piennes, chambeln de servicio, insista
en comunicarme un telegrama muy importante. Me vest otra vez rpidamente y le
hice entrar. Antes de que empezara a hablar, le arranqu el despacho de las manos.
Anunciaba las cadas de Froeschwiller y Forbach, y acababa con estas palabras:

Hay que poner Pars en estado de defensa inmediatamente.


An se puede restablecer todo.

En el espacio de un solo da, dos grandes derrotas, Alsacia perdida, Lorena


invadida, la ruta de Chlons-en-Champagne abierta y la capital amenazada! El
abismo se abra bajo mis pies y cre que iba a desmayarme. Pero, de repente, sent
como si me hubiesen levantado por encima de m misma y le dije a Piennes:
La dinasta est condenada, seor, ya slo debemos pensar en Francia!
Decid regresar al palacio de Las Tulleras con toda urgencia, donde orden
convocar a los ministros a las dos de la madrugada. En unos minutos estuve lista. No
era el momento de dar importancia a las coqueteras del aseo. Un sencillo vestido

www.lectulandia.com - Pgina 195


negro bordado de lencera en el cuello y los puos y una nica joya, mi trbol de
esmeraldas de Compigne. En una noche de verano dej el palacio con el corazn en
un puo. Mis sobrinas dorman. Haba prohibido que las despertasen. Al final de la
escalera, la princesa de Essling se precipit hacia m, con los brazos abiertos:
Ay, seora! dijo llorando.
No me enternezca, necesito todo mi valor.
El almirante Jurien de la Gravire, mi primer ayudante de campo, me reconfort
con su optimismo:
Bueno, despus de todo, la situacin tampoco es tan mala. An puede
restablecerse todo, dice el despacho.
Cuando llegu a Las Tulleras a eso de la una de la madrugada, era otra mujer. Ya
no senta angustia, ni excitacin ni debilidad. Me senta tan tranquila y fuerte como
lcida y decidida.[127]
El Consejo fue tumultuoso. De entrada ped la convocatoria de las Cmaras para
tener el beneplcito de la representacin nacional. Ollivier se ofusc. Con grandes
aspavientos, sostuvo que era prerrogativa del emperador. Pidi hacerle regresar
inmediatamente, y repliqu:
De qu va a servir aadir un elemento ms a sus preocupaciones? Aqu nos
bastamos nosotros. El lugar del emperador est con sus tropas. Slo puede reaparecer
como vencedor.
Ollivier ponder la situacin:
Sera una falta enorme reabrir la tribuna en una hora de peligro nacional donde
ante todo debemos evitar las discordias y apaciguar las mentes. Estoy seguro de que
el emperador compartira mi opinin.
Su verdadera objecin no pensaba confesarla: estaba convencido de que le
revocaran en la primera sesin, ya que se haba vuelto muy impopular, y los
senadores y diputados se sentan humillados por haber credo en l. Ante la
perspectiva de su cada segura, hablaba y se agitaba como un insensato. Para
conservar el poder estaba dispuesto a renegar de su credo poltico. Incluso tuvo la
audacia de proponerme un golpe de Estado contra el Parlamento. Haba concebido
hacer secuestrar durante la noche a todos los diputados de la oposicin, Favre,
Gambetta, Simon, Keratry, Arago, Ferry y hacerlos llevar a La Rochelle, desde donde
un barco de guerra los transportara a la isla de R! Y no era una simple idea que se le
haba pasado por la cabeza. Ya haba dado rdenes a la prefectura de polica y
preparado hasta el ltimo detalle para efectuar los arrestos. Esta vez fui yo quien
salt:
Os imaginis que la oposicin no va a oponer resistencia, que los arrabales de
Pars no van a rebelarse, que Lyon, Marsella, Burdeos, Limoges van a quedarse
quietas? Acaso no os dais cuenta de que vais a provocar la guerra civil bajo el fuego

www.lectulandia.com - Pgina 196


del enemigo? No, seor, no, siendo yo regente, esto no se llevar a cabo!
Sali de la sala muy pesaroso. El almirante Jurien se inclin hacia m
murmurando:
Seora, en este momento, sois corneliana!
Otros me compararon a una romana e incluso a doa Jimena. No haba otra
alternativa: dominar mis nervios y armarme de valor. La tranquilidad era absoluta,
pero eso no iba a durar. Se haba declarado el estado de sitio, se haban enviado todos
los despachos y se haba convocado a las Cmaras. La calma era necesaria. El
ejrcito luchaba, y si conseguamos una victoria todo cambiara. Al despuntar el da,
redact un manifiesto que sera publicado en el Moniteur y fijado en todas las
ciudades:

Franceses, la marcha de la guerra no va a nuestro favor.


Nuestras armas han padecido una derrota. Mantengmonos
firmes frente a este revs y pongamos remedio a l
rpidamente, que entre nosotros slo haya un partido: el de
Francia y una sola bandera: la del honor nacional. Me uno a
vosotros, fiel a mi misin y mi deber Ruego a todos los
buenos ciudadanos que mantengan el orden. Alterarlo sera
conspirar con el enemigo.[128]

En las aguas del Sena se reflejaba el cielo rosado del amanecer. Un sol
resplandeciente se anunciaba a lo lejos, tras los rboles y los tejados. Dnde estaban
mis dos hombres? Bajo qu metralla, en qu tormento? Un sollozo se me subi a la
garganta y me refugi en mi oratorio para or misa. Era domingo y rec con ms
recogimiento. Con el alma ms tranquila, telegrafi a Luis al cuartel general de Metz:

Estoy muy satisfecha de las resoluciones tomadas en el


Consejo de ministros. Estoy convencida de que
conduciremos a los prusianos con la espada en los riones
hasta la frontera. Por lo tanto, valor; con energa
dominaremos la situacin. Respondo de Pars y os mando
un fuerte abrazo de todo corazn a los dos.

Los das siguientes la tensin lleg a su punto lgido. Ollivier pensaba salvarse
ofreciendo la cartera de Guerra al general Trochu, muy popular en la oposicin.

www.lectulandia.com - Pgina 197


Aprob esa accin, pero al mismo tiempo varios diputados y senadores que
representaban las Cmaras vinieron a comunicarme que esa designacin no cambiara
nada la situacin. El gobierno ya no confiaba en su presidente, haba que revocarlo.
No tengo el poder de hacerlo contest, pero si las Cmaras lo revocan,
ser mi deber nombrar a otro presidente.
El 9 de agosto mile Ollivier caa, desautorizado por el Parlamento. Sin dudar un
momento, hice llamar al general Cousin de Montauban, que haba recibido el ttulo de
conde de Palikao por su brillante expedicin a China. Al igual que la proclamacin
del estado de sitio y la convocatoria de las Cmaras, la designacin de un nuevo
gabinete exceda mis poderes de regente. Por tercera vez en tres das, pas por alto
esta requisitoria, pero me reprocharon no haberle consultado al emperador. No tena
tiempo de hacerlo. Y, adems, abrumado por las preocupaciones del mando,
deprimido por los dolores fsicos, no habra podido planear la situacin con claridad
de juicio por no disponer de las informaciones exactas de las que yo s dispona. En el
momento de firmar los decretos de nombramiento, mi devoto colaborador, el seor
Filon, exclam:
Os lo suplico, Vuestra Majestad no puede firmar esto. Es ilegal y
revolucionario!
Mala suerte le contest. Mi conciencia me ordena firmar. Y firmo. Ya le
dar explicaciones al emperador ms adelante.[129]
De qu servira preocuparme por las formas? La dinasta estaba perdida, estaba
convencida de ello, y slo pensaba en el pas. Todos mis discursos y mis esfuerzos
estaban dirigidos nicamente a la salvacin de Francia. El imperio tendra un fin
digno del nombre de Napolen, si el emperador no regresaba como vencedor. Y la
victoria me pareca imposible
En el gran palacio desierto, donde los muebles estaban cubiertos de fundas grises
parecan fantasmas apergaminados, ya no llevaba una vida normal. Haba dejado a
mis sobrinas en el palacio de Saint-Cloud y a mis damas las haba mandado a sus
casas, conservando a mi lado slo a Pepa y a una lectora, la seora Lebreton,
hermana del general Bourbaki. El servicio quedaba reducido al mnimo, al igual que
la etiqueta. Ya slo consegua dormir, a ratos perdidos, con ayuda del doral; apenas
coma y dedicaba a vestirme slo el tiempo imprescindible. No senta cansancio, o
por lo menos no le daba importancia, y cuando quedaba agotada me envolva en un
albornoz de lana negra, bordado de pasamaneras de seda. Ya no me atreva a
mirarme al espejo. La falta de sueo y la ansiedad empaaban mi tez. Se me haban
formado arrugas en la comisura de los labios y debajo de los ojos que segua
remarcando con una raya de lpiz negro sin la cual me senta desnuda. Dnde estaba
la emperatriz deslumbrante que, an ayer, sorprenda a Europa con su resplandeciente
belleza? La guerra y la poltica me haban envejecido de golpe. Me encoga de

www.lectulandia.com - Pgina 198


hombros. Ya no era hora de seducir, sino de actuar. Enfrentarse a la situacin, y
aceptar el desafo. Por el honor!
Sois firme como una roca me deca Mrime, que vena a verme como un
viejo to, con la fidelidad del afecto.
Resistiremos en Pars si nos asedian. Incluso aunque nos encontremos fuera de
Pars. Resistiremos hasta el final.
Si todo el mundo tuviese vuestro valor, el pas se salvara. Por desgracia, est el
cuarto ejrcito de Bismarck, y ste se encuentra en el corazn de nuestra ciudad.
Los republicanos no defenderan el imperio y se alegraban de que se entorpeciera
la reorganizacin de nuestras fuerzas y de nuestro armamento que hubiesen llevado al
emperador a la victoria. Esperaban el desastre para ocupar ellos su lugar.
Mientras tanto, Palikao y su gabinete trabajaban sin descanso, y Pars recuper la
confianza ante las nuevas medidas militares, polticas y financieras. Prstamos,
reclutamiento de nuevas tropas, organizacin de la defensa nacional, Trochu enviado
a Chlons-en-Champagne y el nombramiento de Bazaine como jefe del ejrcito.
Salieron amigos como hongos: La Valette, Baroche, Rouher e incluso Persigny, que
ante el peligro olvidaba sus rencores.
Alrededor de Metz, la situacin iba de mal en peor. Varias derrotas sucesivas
apretaron la tenaza alemana alrededor del ejrcito del Rin. Luis haba podido llegar a
Chlons-en-Champagne, donde el prncipe Napolen ejerci una influencia nefasta.
El 17 de agosto, a medianoche, Trochu llegaba a Las Tulleras con un despacho en el
cual el emperador me anunciaba que haba decidido regresar a Pars con el ejrcito de
Mac-Mahon para volver a encabezar el gobierno. Adems, me informaba de que
haba nombrado al general Trochu gobernador de la capital. Tena que acomodarme a
ese peligroso Tartufo que no disimulaba su odio contra m, conchabado como estaba
con nuestros peores enemigos. Pero lo que no poda admitir, lo que me pareca
imposible desde el punto de vista material y moral, era el regreso del emperador a
Pars. Le acusaran de no haber querido acudir en ayuda de Bazaine y slo pensar en
la salvacin del trono y su dinasta. Habran gritado traicin.
Su coche no llegara al Louvre exclam. Le tiraran barro. No conseguira
entrar vivo en Las Tulleras. Los que le han dado este consejo son nuestros enemigos.
A altas horas de la noche, llam a Filon y le dict una carta para Luis:

Habis pensado en las consecuencias que provocara


vuestro regreso a Pars bajo el golpe de dos reveses? En
cuanto a m, no me atrevo a tomar la responsabilidad de un
Consejo. Si os decids a ello, la medida debera ser
presentada al pas como algo provisional

www.lectulandia.com - Pgina 199


Ms tarde los ministros reunidos compartieron mi opinin y subrayaron el peligro
de hacer regresar el ejrcito de Chlons-en-Champagne a Pars y dejar a Bazaine sin
ayuda en Metz, a merced de los prusianos. Todos, hasta el prefecto de polica Pietri,
eran unnimes. El regreso del emperador, decan, tendra un efecto catastrfico y
sangriento. El pueblo, exasperado, pensara que se haba producido la derrota y
explotara de rencor y venganza. El soberano deba dirigirse a Metz con Mac-Mahon,
y no a la capital que se armaba, se fortaleca, se aprovisionaba y se dispona a
defenderse. Estaba profundamente alterada por lo que haba de espantoso en la
situacin de mi pobre esposo, pero estaba condenado si no se le detena. En cuanto se
acab el Consejo, le volv a escribir:

Ni se os ocurra regresar si no queris desencadenar una


espantosa revolucin. Dirn que habis dejado el ejrcito
porque hus del peligro.

En mi escritorio, cerca del biombo de cristal disimulado tras una cortina de


plantas, la miniatura de mi padre me sonrea. Y oa su voz en el viento de la Sierra:
El emperador el Gran Ejrcito Francia!
Los acentos vibrantes del seor Beyle le contestaban:
Austerlitz Wagram Jena!
Un raudal de emociones me hizo un nudo en la garganta, me acurruqu en la
butaca y me puse a gemir. El nuevo Napolen, el emperador, el esposo que haba
admirado antes de amarlo, no conocera tanta gloria. Slo habra un Waterloo para
l? No! Pars resistira, Pars sera inexpugnable, de Pars saldra la fuerza temible
que hara retroceder al enemigo a golpe de culata.
Tuve un arrebato de energa y me puse manos a la obra otra vez. Los Consejos se
celebraban dos veces al da y velaba por todos los detalles en previsin de un asedio.
Armar los fuertes de Pars con caones de la marina; destruir las esclusas;
bombardear los puentes; tapiar los tneles; enviar las obras de arte del palacio del
Louvre a Brest; guardar las joyas de la Corona en un lugar seguro; llenar el Bois de
Boulogne y los jardines de Luxemburgo con rebaos de ovejas y bueyes para
alimentar a la poblacin; y sobre todo dotar de camas suplementarias a los hospitales
y aumentar el nmero de ambulancias. Dispuse abrir dos nuevos en la galera de Las
Tulleras y en el Pabelln de Marsan. Y por si se diera el caso de que nos quedramos
incomunicados dentro de la ciudad, se organiz un segundo gobierno que pudiese
actuar desde Tours. La situacin segua tranquila, estbamos a la espera de la prxima
reunin de Mac-Mahon y Bazaine, y me esforzaba en presionar a Metternich:

www.lectulandia.com - Pgina 200


Qu esperis? Austria caer en manos del enemigo si no se ala pronto con
Francia!
Qu pesadilla! deca. Qu podemos esperar de la omnipotencia de
Bismarck?
Pero Viena permaneca callada, convencida de que permaneciendo neutral se
protega de Prusia. Por su parte, Plon-Plon acudi al palacio de su suegro el rey de
Italia, que se atrevi a responderle:
Para entrar en guerra necesitara ms de un mes. Sin embargo, dentro de un
mes la suerte de Francia estar echada.
As es como nos agradecan Magenta y Solferino! Y, de repente, nos enteramos
de que los prusianos estaban a unos das de Pars. Ya no tena noticias del emperador,
que se diriga hacia el norte. Su cirujano Nlaton vino a decirme que se encontraba
bien. Pero, dnde estaba mi hijo? Para protegerlo lo haban enviado a Amiens y
erraba de ac para all con su squito, amenazado por todo tipo de peligros. De todas
las pruebas, esa fue la ms dura para la madre que se esconda tras la regente. No
poda cambiar nada de esa situacin, era su destino. Sin embargo, escrib a su
ayudante de campo:

Cada cual debe sostener hasta el lmite de sus fuerzas los


duros deberes que le incumben. Tened presente algo: puedo
llorar a mi hijo muerto, herido, pero huyendo, no os le
perdonar nunca.[130]

El corazn destrozado se me sala del pecho al pensar en todo lo que soportaba mi


hijo de catorce aos. Como un milagro, el ayudante de campo apareci en el palacio
de Las Tulleras y la carta nunca lleg a su destino. Le ped que llevase al prncipe a
Laon, una plaza fortificada en el escenario de la guerra, donde no perdera su honor.
En una misiva, le record a mi adorado hijo:

Ama a tu pas, aunque sea ingrato e injusto. Le debes tu


sangre, tu vida y tu porvenir, no lo olvides nunca Un
desastre no acaba con un gran pueblo, siempre y cuando la
unin pueda hacerse ante el enemigo.[131]

En los arrabales, el motn amenazaba por todas partes y cada da un poco ms.
Los prusianos haban aminorado la marcha hacia Pars. Acaso iban a atacar al

www.lectulandia.com - Pgina 201


ejrcito del emperador? En su ltimo telegrama, Luis me deca que se diriga a Sedn.
Muerta de preocupacin, pensaba que la guerra era horrible y, para tranquilizar mi
corazn, escrib a mi madre:

Haremos lo que debamos, cada uno debe prepararse a ello.


Creme, no es el trono lo que defiendo, sino el honor. Y si,
tras la guerra, cuando ya no quede ni un solo prusiano en
territorio francs, el pueblo ya no quiere saber nada de
nosotros, estar contenta. Entonces, lejos del ruido y del
mundo, quiz podr olvidar que he sufrido tanto.[132]

Por prudencia reun todas mis joyas, las envolv en papel de peridico y las met
en una cesta que Pepa llev discretamente a casa de la princesa Metternich. Gracias a
su amistad, las recuper ms tarde en el banco de Inglaterra en Londres. Con ayuda
de Filon, clasifiqu mis papeles. Dieciocho aos de cartas e informes que haba
clasificado con sumo cuidado en dos armarios. Gran parte de esos documentos fueron
a parar a un lugar seguro y el resto, ahogados en baeras, desapareci por las
tuberas. Algunos recuerdos entre los ms queridos se amontonaron en una arquilla
lista para llevar. Despus prosegu la ronda cotidiana de las ambulancias, pasando por
cada cama con palabras reconfortantes. As olvidaba mi impaciencia y mi angustia.
El 3 de septiembre, segua sin noticias del emperador, y saba que luchaban en
varios frentes. No haba dormido desde haca tres das, la angustia me oprima y
reprima las ganas de llorar.[133]
Nuestras comunicaciones con Sedn se han cortado me dijo Palikao. Me
temo que el ejrcito est bloqueado en ese emplazamiento.
De repente me enter de que mi hijo haba debido partir hacia Landrecies dejando
bruscamente Mzires, donde se haba instalado. De ello saqu la conclusin de que
el enemigo no estaba muy lejos de esa ciudad. En ese momento, el ministro del
Interior se hizo anunciar. Eran las cinco de la tarde cuando me mostr el telegrama
del emperador:

El ejrcito ha cado prisionero; he tenido que entregar mi


espada; acabo de ver al rey Guillermo. Me marcho a
Wilhelmshhe.

Abrumada por el dolor, me desmoron en una butaca y la voz de Chevreau me

www.lectulandia.com - Pgina 202


sac de mi aturdimiento:
Vuestra Majestad no tiene derecho a sumirse en la tristeza. Debis vuestra
fuerza a Francia. Por ahora nadie conoce el desastre. Pero se enterarn rpidamente;
os destronarn antes de que se acabe el da. Es absolutamente necesario que tomis
medidas. El gobernador de Pars puede salvaros. Dejadme llevarle este telegrama y
poner en sus manos el gobierno.
Haced lo que queris le dije sin energa.
En cuanto sali, llam a mis secretarios como quien pide socorro:
Conti! Filon!
Ya sin control, grit:
Sabis qu pretenden? Que el emperador se ha rendido, que ha capitulado!
Verdad que no os creis esa infamia? No os lo creis?
Y entonces entonces, todo lo que guardaba en mi interior rebos. Un raudal de
palabras tumultuosas y locas. Una verdadera explosin de mi alma trastornada que no
poda admitir que un Napolen hubiese capitulado.
Ha muerto! Me os, os digo que ha muerto y quieren ocultrmelo![134]
Y si no haba muerto, estaba deshonrado. Qu nombre iba a dejar a su hijo?
Horrorizada por mis propias palabras, me call de golpe. Lo haba soltado todo, lo
bueno y lo malo. Recuper mi sangre fra y me reun con los ministros en la sala del
Consejo. Como haba dicho Chevreau, era necesario tomar medidas.
Pasaron las horas y Trochu no se present. Pars conoca la noticia. Hasta bien
entrada la noche segu oyendo los gritos subversivos de las multitudes que
deambulaban por los bulevares gritando con furia:
Abajo el imperio! Deposicin! Viva la Repblica!
Ninguna tempestad, ningn mar desencadenado puede dar la menor idea del
horror de un pueblo enfurecido. Todo ese populacho que vociferaba contra nosotros.
No haba nada ms horroroso. Mi cuerpo temblaba, helado hasta los huesos. Se puede
envidiar todo, me deca a m misma, menos una corona. En el silencio de mi oratorio
rec por Luis, del que senta la desesperacin. Una carta conmovedora haba llegado
tras el despacho.

Mi querida Eugenia,

Me es imposible decirte lo que he sufrido y lo que sufro.


Hemos hecho una marcha contraria a todos los principios y
el sentido comn, eso nos llevaba a una catstrofe. Ha sido
absoluta. Habra preferido la muerte a ser testigo de una
capitulacin tan desastrosa y, sin embargo, en las
circunstancias presentes, era el nico medio de evitar una

www.lectulandia.com - Pgina 203


carnicera de sesenta mil personas. Y an, si todos mis
tormentos slo se concentraran en eso! Pienso en ti, en
nuestro pas, en nuestro hijo. Qu Dios les proteja! Qu
ocurrir con Pars? Estoy desesperado. Adis, te mando un
dulce beso.[135]

Cunta dulzura, a pesar de tanto sufrimiento! Eso me conmovi en lo ms


profundo de mi alma y me arrepenta an ms amargamente de lo que poda haber
dicho bajo el efecto del dolor. En la derrota, Luis mostraba una grandeza de espritu
ms admirable que en la gloria, y me confunda. A partir de ese momento, slo me
quedaba mostrarme digna de l cumpliendo mi deber en la dignidad de mi funcin.
En anexo de su misiva, precisaba:

En la situacin actual, me parece que debo darte todos los


poderes, ya que soy prisionero.

Ms que nunca, deba seguir resistiendo, intentarlo todo para provocar el


sobresalto nacional que salvara a Francia. A partir de ese momento me vea en la
imposibilidad de abdicar o desertar sin perder el honor.

www.lectulandia.com - Pgina 204


CAPTULO XVIII

Domingo 4 de septiembre. Da grabado para siempre en mi memoria. Despus de or


la santa misa en compaa de algunos fieles, y redactar una carta para Luis, prosegu
mi trabajo. Los acontecimientos se precipitaban. El motn estaba a punto de estallar
en los arrabales. Envi a buscar a Trochu para establecer las medidas que convena
tomar, pero fue imposible encontrarle. Por la noche el Cuerpo legislativo celebr una
sesin. Uno de sus representantes vino a aconsejarme trasladar el gobierno a orillas
del Loira. Haba eludido esa cuestin y Filon tambin era partidario de mi idea.
Eso provocara la guerra civil contest. La resistencia a los prusianos
quedar cortada en dos. Quien no tiene Pars, no tiene nada. No me mover de aqu.
Entonces, vuestra majestad se defender?
No me mover, pero tampoco quiero or los disparos de nuestros fusiles.
Al igual que cada maana, tras la visita de las ambulancias, reun al Consejo de
ministros.
Abdicad dijo uno de ellos.
Uno puede ceder lo que posee repliqu, nunca lo que ha recibido prestado.
La soberana no me pertenece. No abdicar.
Qu poda hacer entonces? Palikao y su gabinete estudiaron las posibles
soluciones que el gobierno propondra a la Cmara: un Consejo de Regencia
incluidos los diputados, bajo mi presidencia, en nombre del prncipe imperial
Mientras tanto, la situacin empeoraba por momentos. Los bulevares se llenaban de
amotinados y estas hordas de insurreccin desembocaban en la plaza de la Concordia.
Trochu no intervena, el cuerpo legislativo ya organizaba la vacante del ejecutivo.
Una delegacin de diputados vino a ofrecerme poner en manos de la Asamblea mis
poderes, y evitar as el ser depuesta. Con una sonrisa, pero en un tono firme, les
contest:[136]
Seores, en la hora de mayor peligro me proponen abandonar el puesto que me
ha sido confiado. No puedo ni debo consentir que eso ocurra Mi nica
preocupacin y mi nica ambicin es cumplir, en toda la extensin de la palabra, los
deberes que se me imponen. Si ustedes piensan, si el Cuerpo legislativo piensa que
soy un obstculo, que el nombre del emperador es un obstculo, y no una fuerza para
dominar la situacin y organizar la resistencia, que proclamen la deposicin, no me
quejar. Podr dejar mi cargo con honor: no habr desertado.

Los diputados no me quitaban el ojo de encima. Mi tranquilidad les impresionaba.

www.lectulandia.com - Pgina 205


Uno de ellos no disimulaba cierta emocin. No decan nada y aad:
Estoy convencida de que la nica conducta sensata y patritica para los
representantes del pas sera reunirse conmigo, con mi gobierno, sera dejar de lado
las cuestiones internas y unir estrechamente nuestros esfuerzos para repeler la
invasin Estoy dispuesta a seguir al Cuerpo legislativo all donde quiera organizar
la resistencia. Y si se llega a la conclusin de que es imposible, pienso poder ser til
para obtener condiciones de paz menos desfavorables.
Uno de los hombres, el conde Daru, me dijo entonces:
Seora, temis que os acusen de haber desertado de vuestro puesto. Pero
habris dado una prueba de valor mucho mayor sacrificndoos por el bien pblico y
ahorrando a Francia una revolucin ante la atenta mirada del enemigo.
Ese argumento me conmovi. Sin embargo, debamos respetar la legalidad.
Bueno, si mis ministros comparten vuestra opinin, la seguir. Slo os pido
una cosa: que me asignen cualquier residencia, que me permitan compartir hasta el
final los peligros y los sufrimientos de la capital asediada.
La delegacin se retir. Mis allegados alabaron mi sangre fra, mi energa y mi
patriotismo. Haba hecho lo que haba podido, pero menudo resultado! Desde los
jardines, invadidos por la multitud, se elevaba un gritero enorme. La plaza y el
muelle estaban a rebosar de gente. Chevreau irrumpi:
Todo est perdido, seora, es la revolucin!
Trochu, que estaba de parte de los amotinados y haba retirado a los guardias de
alrededor del Palais-Bourbon, y el cuerpo legislativo, invadido por el gento,
pronunci la deposicin. El conde de Palikao no haba podido decir ni una sola
palabra. Jules Favre, seguido por el gento, corra al Htel de Ville para proclamar la
Repblica. Las tropas encargadas de mantener el orden levantaban la culata al aire, y
el raudal de insurrectos se precipitaba hacia el palacio de Las Tulleras. Los salones
se llenaron de nuestros ms fieles servidores, mis damas y los chambelanes de la
Casa imperial que me exhortaban a marcharme lo antes posible. Metternich y Nigra
eran los que ms me apremiaban. El prefecto de la polica confirm que haban
asaltado las verjas. bamos a defendernos? Yo no quera disparar:
Que muera la dinasta antes de que cueste la vida de un solo francs!
Debis partir, seora me dijo. Estis poniendo en peligro vuestra vida y la
de los dems.
Ya va siendo hora aadi el viejo Conti. Al salvaros, preservis la
autoridad legal que representis. Dondequiera que vayis, os llevaris esos derechos
con vos.
Tena razn, y tema ser despedazada por las hordas que invadan los jardines
vociferando:
Qu muera la espaola, viva la Repblica!

www.lectulandia.com - Pgina 206


No les dar otra soberana para insultarla. Puesto que es necesario, vistmonos.
La seora Lebreton haba aceptado seguirme en la loca aventura que estbamos
muy lejos de imaginar. Me mostr un abrigo impermeable marrn, un sombrero y un
velo de crespn negro. En su bolso tena un poco de dinero, quinientos francos en
moneda. El seor Pietri sac de su bolsillo dos pasaportes para Inglaterra, preparados
por azar. No habamos previsto nada, y de repente haba que improvisarlo todo. Me
gir hacia Filon:
Encargaos de hacer pasar al prncipe a Blgica.
Todos lloraban, y yo les abrac uno a uno. Qu difcil era abandonar tantos
rostros familiares, tantas amistades, tantos recuerdos! Con un movimiento rpido me
apoder de la miniatura de mi padre y la met en mi bolsito.
Acaso no os? deca Metternich tirndome del brazo. Sube gente
Vienen
Adis a todos exclam. Las Tulleras son violadas. Cedo ante la fuerza.
Es el destino!
Carreras desenfrenadas por los pasillos y los grandes salones,[137] puertas
embestidas por asaltantes ebrios de venganza que se ensaaban en abatirlas. Todos
los patios y la plaza del Carrousel estaban a rebosar. Regreso hacia mis apartamentos
y el paso secreto hacia las galeras del Museo del Louvre, vacos de sus tesoros, que
desembocaban en los jardines de la Infanta y la plaza Saint-Germain-lAuxerrois.
Metternich y Nigra, que nos escoltaban, nos detuvieron en un hueco oscuro. Pasaban
bandas corriendo, maldiciendo y dando gritos de muerte. Por suerte, todava no haba
aglomeraciones; por suerte, se acercaba un simn, que vena de los muelles.
Seamos audaces dije.
Metternich lo detuvo y me lanc a la calle para meterme dentro, seguida de cerca
por la seora Lebreton, que se instal a mi lado. En ese preciso instante, un nio nos
seal con el dedo y exclam:
La emperatriz est ah!
Nigra le tap la boca con la mano mientras mi acompaante le daba una direccin
al cochero, que se puso inmediatamente en marcha. Los embajadores haban
desaparecido. Habamos escapado a los amotinados sanguinarios que asediaban Las
Tulleras, pero estbamos solas, abandonadas en una ciudad donde cada cruce
representaba una amenaza. La pesadilla estaba lejos de haber acabado. La multitud
avanzaba por la rue de Rivoli y haca retrasar nuestra marcha. Rostros hirsutos
vociferaban en nuestras portezuelas:
Que muera Badinguet! Que muera la espaola! Viva la nacin!.
Bajo mi velo de crespn, conservaba la sangre fra. Mi dama de compaa, ms
asustada que yo, le dijo al cochero:
Tenemos prisa. No puede ir por otro lado?

www.lectulandia.com - Pgina 207


Gir hacia calles ms tranquilas para llegar por fin al boulevard Haussmann. La
puerta del consejero Besson permaneci cerrada. Lo mismo ocurri en casa del seor
De Piennes, mi primer chambeln. Dnde podamos ir sin comprometer a nadie?
Sentadas en los escalones, nos pusimos a pensar.
La legacin norteamericana? sugiri la seora Lebreton.
Norteamericano exclam, el doctor Evans, mi dentista. Es rico. Nos
ayudar. Y s dnde vive. Avenida de la emperatriz.
No estaba en su casa, pero su criado pens que ramos clientas y nos permiti
esperarle en el saln. Cuntas horas pasaron, no lo s, pero cuando entr en la sala
donde me haba sentado de espaldas a la puerta, me gir bruscamente en cuanto se
march el sirviente y, ante su expresin estupefacta, le declar:[138]
Como podis ver, ya no soy la que era. Han llegado los das malos y me
encuentro sola. Me dirijo a vos en busca de proteccin y asistencia porque confo en
vuestra adhesin a nuestra familia. El servicio que os pido pondr vuestra amistad
muy a prueba.
Me sentir muy satisfecho de ayudaros en todo lo que pueda. Tiene vuestra
majestad algn plan?
Pasar a Inglaterra. Llvenos a la estacin de Poissy, desde donde cogeremos el
tren para Le Havre.
Es demasiado peligroso. Os llevar a Deauville, donde se encuentra mi mujer.
Encontraremos un barco privado que parta para Inglaterra.
Esa noche tena obligaciones, pero nos hizo servir una buena cena y puso a
nuestra disposicin una habitacin diciendo que partiramos a las cinco de la maana.
Me alegr de poder comer. No haba hecho una comida decente desde haca das.
Respir tranquila y, de repente, en la tranquilidad de ese apartamento me percat de
que todo haba terminado. Lo que pensaba vivir como una pesadilla se haba
convertido en realidad. Ya slo era una emperatriz que hua, mi marido era prisionero
de guerra, ignoraba dnde estaba mi hijo, ya no tena hogar, ni una maleta y ni
siquiera una pieza de ropa para cambiarme, y mis amigos no saban dnde me
encontraba. Despojada de todo, despus de haberlo posedo todo. De qu altura caa!
Por qu no me haba derrumbado? El fuego de brasa y el arroyo de hielo. Una
espada de Toledo no se rompe! Maana apareceran otros peligros. Para enfrentarme
a ellos, slo contaba con mi valor y mi fe.
La Providencia nos aplasta murmur como plegaria, que se haga Su
Voluntad!
A la luz matizada del alba, nuestro coche sali de Pars. Los guardias de la puerta
Maillot nos dejaron pasar sin hacer preguntas. bamos al campo, haba declarado el
doctor Evans. Con su amigo el doctor Grane, parecamos dos parejas de burgueses
que salan en busca de reposo. Nunca el aire fresco de la maana me haba parecido

www.lectulandia.com - Pgina 208


tan delicioso. Era libre. En la otra punta del camino estaba el sol, otra esperanza, otra
vida, y quiz menos ingratitudes. Si Dios quiere!
Rueil, la Malmaison, mi corazn se oprimi. Y despus Saint-Germain-en-Laye,
de camino hacia Mants. Los caballos iban a trote, me embriagaba el paisaje y los
recuerdos de los ltimos acontecimientos volvan a acosarme con tal violencia que
los espantaba hablando sin parar.
Cmo habra podido abdicar, yo que slo actuaba por delegacin! Han
proclamado la Repblica y me he marchado. Pero no he desertado! Podra haber
sido til, visitar los hospitales, ir a los puestos de vanguardia. Por qu no me han
dejado morir entre los muros de Pars? No, no era mi guerra. Nunca he
pronunciado esa palabra sacrlega. Nunca he dicho: Esta guerra la he querido. Es
una mentira que propal el seor Thiers para cubrirse las espaldas. El que ha querido
la guerra es Bismarck, y los que esperaban la ruina del imperio para subir al poder
han precipitado la catstrofe En Francia hoy uno es honrado y maana lo
destierran. Y como la historia se repite, desde hace cien aos, los gobiernos acaban en
una revolucin y en la huida.
Las frases se desgranaban a veces sin hilo conductor. En el fondo de mi bolsito,
un medalln de mi hijo me haca llorar. Dnde estaba mi querido hijo? Y mi pobre
marido haba cabalgado durante cinco horas en busca de la muerte bajo el fuego de
Sedn! La tristeza me ahogaba, pero otro pensamiento me pasaba por la mente y me
devolva la alegra:
Cuntas veces he dicho que jams dejara el palacio de Las Tulleras en simn
como Luis Felipe. Y eso es precisamente lo que he hecho!
Pasaba del llanto a la risa. Desahogaba mi corazn, de lo contrario, no habra
soportado lo que le esperaba despus. En Mants, Evans compr los peridicos.
Trochu era el presidente del Gobierno de Defensa Nacional.
El muy miserable! El muy prfido! exclam. Haba jurado protegerme
hacindose matar en los escalones del trono.
Entre los nuevos ministros haba antiguos fieles que nos traicionaban sin
vergenza.
Los franceses son verstiles murmur. Les gusta la gloria y el sol, pero no
saben soportar los reveses de la fortuna. Con ellos siempre hay que tener xito!
Muy pronto estaramos en Inglaterra y saba lo que debera hacerse. Ese gobierno
de revolucionarios era ilegal. An estaban Bazaine y su ejrcito. Los acontecimientos
me daban vueltas en la cabeza y mi mente no dejaba de elaborar planes. Un poco ms
lejos, tuvimos que cambiar de coche. Un viejo carricoche de caja verde y capota
resquebrajada. Un equipaje miserable que tuvo la ventaja de hacernos pasar
inadvertidos por las calles de vreux, donde la gente gritaba, igual que en Pars:
Que muera la espaola! Abajo el imperio!

www.lectulandia.com - Pgina 209


La prudencia nos mandaba permanecer en la sombra. A un lado de la carretera,
mientras los caballos descansaban, comimos pan, salchichn y queso acompaado
con vino de la regin. Una comida frugal de la que me deleitaba como antao cuando
viajaba con la cuadrilla del picador Sevilla. En un pueblo, cerca de Lisieux, tuvimos
que conformarnos con unas habitaciones en el desvn. Muebles espantosos, una cama
de hierro y el papel de las paredes roto Despus de vivir en palacios esplndidos, el
destino me arrojaba al tugurio ms srdido.
Tiene gracia la cosa exclam desplomndome en la butaca, sacudida por un
ataque de risa.
Nos sirvieron una buena cena. Por la maana estaba descansada, haba lavado mis
pauelos y los haba planchado pegndolos al cristal. Recordaba mi infancia
espartana, y le di las gracias a mi padre por haberme acostumbrado a conformarme
con poco adaptndome a las circunstancias. La seora Lebreton me ri por
maquillarme y por no cambiar de peinado para parecer ms vieja para no despertar
sospechas.
Temo ms el ridculo que la muerte repliqu. Si me descubren, recuperar
ms fcilmente mi prestigio de emperatriz. La impresin que produzca ser mi
defensa y mi salvacin.
La estacin estaba muy cerca. Me dirig all cojeando, nica concesin al disfraz.
A pesar del riesgo, cogimos el tren hasta Lisieux. Llova a cntaros. El tiempo que
tardamos en encontrar un coche nos quedamos calados hasta los huesos. Deauville
por fin, y el hotel del Casino donde se alojaba la seora Evans, que se asust. Mi
dama y yo estbamos en un estado lamentable. Un bao caliente y ropa seca nos
transformaron. Mientras tanto, el dentista y su amigo buscaron un barco en el puerto
de Trouville. Por la noche de ese mismo da, embarcamos a bordo de La Gazelle, un
yate de cuarenta toneladas que perteneca a lord Burgoyne. El doctor Grane regres a
Pars con una lista de personas con las que haba prometido contactar para darles
noticias mas. Lady Burgoyne nos ofreci chales y ponche caliente. Al alba,
levbamos ancla con destino a Inglaterra.
Atravesar el canal de la Mancha fue una tarea muy ardua. A una milla de la costa,
una turbonada arranc un botaln del barco. Bajamos el trinquete para izar el
tormentn. El velero cabeceaba, y el balanceo era tanto que sir John decidi regresar a
Francia.
No le dije. Os suplico que continuis. No temo el mar.
La isla de Wight estaba a la vista cuando sobrevino un temporal terrible. Una
borrasca tan violenta que levantaba olas impresionantes, los rayos zigzagueaban en el
cielo. Con el retumbar de los truenos y las rfagas de lluvia, olas inmensas se alzaban
como paredes y se abatan sobre el puente. El barco se hunda bajo las aguas y volva
a subir como un tapn. Sir John no era un navegante experto y no saba qu hacer. Ir

www.lectulandia.com - Pgina 210


en direccin del viento o aguantar a la capa?
A la capa le dije.
Me pareci que el casco del yate iba a partirse. Pensaba que estbamos perdidos,
pero eso no me alarmaba. Si desapareca, la muerte no poda ser ms oportuna, ni la
tumba ms deseable que esta inmensidad desencadenada. Hacia medianoche, el
viento ces y La Gazelle toc la isla en el pequeo puerto de Cowes. A las cuatro de
la madrugada del 8 de septiembre, otra nave nos desembarc en Ryde, en la costa
inglesa. Evans nos aloj en un hotel antes de marcharse para obtener informacin.
Tena prisas por leer un peridico para enterarme de dnde estaba mi hijo, qu era del
emperador, lo que ocurra en Pars. Desde haca cuatro das ya no saba nada. La
impaciencia me mantena en un estado febril y la inquietud me consuma. Me haba
salvado, qu iba a ser ahora de nosotros? Encima de la mesa de mi habitacin haba
una Biblia. La abr al azar y me encontr con estas palabras del salmo:

El Seor es mi pastor, nada me falta.


En los prados de hierba fresca me hace reposar.
Hacia las aguas tranquilas me guiar.[139]

El alma apaciguada. Me cambi y me puse ropa seca. Al regresar, el dentista slo


tena informaciones muy generales y decidi llevarnos a Brighton. Las gacetas
anunciaban que el prncipe imperial haba llegado a Hastings.
Rpido, vamos all dije.
Mi hijo estaba en el Marine Hotel con sus ayudantes de campo. Esa noche, por
fin, pude estrecharlo entre mis brazos y nuestra primera preocupacin fue escribir al
emperador para informarle de que estbamos juntos.
Al da siguiente de ese bendito da, estaba en la cama con mucha fiebre y ataques
de tos que me arrancaban el pecho. El cansancio del viaje y la intemperie, aadidos a
las tensiones y las fuertes emociones de los ltimos acontecimientos, pudieron con mi
salud. Los amigos afluyeron: la duquesa de Mouchy, la princesa Murat, la princesa
Metternich, mis sobrinas Luisa y Mara de Alba, y tambin Filon, miss Shaw, La
Valette y muchos ms. Los peridicos les haban informado de dnde me encontraba,
y cada uno tuvo el detalle de traerme lo que me faltaba: vestidos, ropa de casa,
objetos de limpieza, todas esas frusleras que dan una atmsfera de comodidad,
mejorando el decorado un poco sobrio de las dos habitaciones que me servan de
apartamento. Tambin tuve la sorpresa de recuperar los recuerdos personales ms
preciados, olvidados en la partida precipitada, como ese libro de horas de Mara
Antonieta que siempre estaba en mi cabecera. En mi desgracia, tena ms suerte que
la pobre reina, puesto que todava tena a mi hijo y a mi marido. Desde la prisin,

www.lectulandia.com - Pgina 211


Luis me envi palabras tiernas que me llenaban de felicidad:

Tus cartas son un consuelo magnfico y te doy las gracias


por ello. A qu puedo apegarme si no es a tu afecto y el de
nuestro hijo? No dices nada de tus propias pruebas y de los
peligros a los que te has visto expuesta. He tenido que
enterarme de ello por los peridicos. Todo el mundo alaba
tu valor y tu firmeza en los momentos difciles. Eso no me
ha sorprendido.[140]

En otra misiva, me hablaba de nuestra futura residencia.

Inglaterra o Suiza. En cualquier otra parte, la gente teme


comprometerse. Cuando sea libre, quiero ir a vivir contigo y
con nuestro hijo en un pequeo cottage con bow windows y
plantas trepadoras.[141]

El prncipe de Gales me ofreci Chiswick House. La reina Victoria me haba


hecho saber que no era insensible al golpe que haba recibido y que no olvidaba los
das pasados. Sin embargo, entenda que mi situacin era delicada, y no quera
estorbarla instalndome demasiado cerca de ella. El doctor Evans, siempre devoto,
busc una casa, y muy pronto encontr lo que nos convena para servirnos de
residencia: la propiedad de Camden Place en Chislehurst, en la regin de Kent. Ya era
hora de dejar Hastings, donde los periodistas y los curiosos, venidos de sitios muy
diferentes, se agolpaban alrededor del hotel y nos hacan la vida imposible. Pegaban
el rostro a las ventanas de la maana a la noche e invadan nuestra intimidad.
Mientras tanto, la confusin reinaba en Pars. Bazaine segua resistiendo en Metz
y algunos peridicos alemanes se impacientaban de ver por fin el desmembramiento
de Francia con la destruccin de su herencia. Cmo no iba a sentirme alarmada
por tales palabras? Adems, Bismarck daba a entender que no hara tratos con el
gobierno de Defensa Nacional que slo representaba una parte de la izquierda de la
antigua Asamblea. Slo contaban, para l, el emperador, la regente que segua
sindolo, o Bazaine, que tena el mando del emperador. Metternich me haba escrito:

Aqu, el soberano es el caos; lloro de rabia por ello.[142]

www.lectulandia.com - Pgina 212


Pensaba que poda ser til a la defensa nacional. Llam a Filon y le dict dos
cartas, una dirigida al zar Alejandro II y la otra al emperador Francisco Jos,
suplicndoles que hiciesen servir su influencia para firmar una paz honorable entre
Francia y Alemania. Sus respuestas fueron corteses pero reservadas.
Mientras tanto, un agente misterioso llamado Rgnier merodeaba alrededor de
nuestro hotel, insistiendo ante mi gente que quera mantener una entrevista conmigo.
Por su mediacin, deca, podra negociar una buena paz para Francia. Desconfiada,
me negu a recibirle, pero entretuvo al seor Filon, se lo gan con sus propuestas y le
rob una carta postal de Hastings firmada por el prncipe a la atencin del emperador,
al cual se dispona a visitar.[143]
Cometis un gran error le dije al preceptor. Ese hombre es un espa de
Bismarck o un agente del gobierno que quiere deshonrarnos a los ojos de la nacin
hacindonos creer que confabulamos con Prusia.
A partir de ese da, la zozobra me consuma. Qu iba a hacer el seor Rgnier?
Dej el Marine Hotel para instalarme en mi nueva casa de Chislehurst, situada en el
centro de un gran parque. Perteneca a un seor llamado Strode que haba conocido al
emperador en el pasado. Me gust nada ms verla. Un sauce majestuoso trado de la
isla de Santa Elena estaba plantado en medio del csped, bajo las ventanas del saln,
y me pareci un smbolo de buen augurio. El interior estaba amueblado con gusto.
Veinte habitaciones acogedoras para una vida tranquila en compaa de algunos
miembros de nuestra Corte. Una vez ms, el doctor Evans me haba demostrado su
adhesin.
All le en el Times de Londres que el seor Mrime haba fallecido en su casa de
Cannes. Querido don Prspero, que se haba arrastrado hasta Las Tulleras hasta el
ltimo momento, a pesar del enfisema que le haca sufrir de forma espantosa. En la
iglesia catlica del pueblo rec por el fiel amigo que se llevaba mi juventud, mis
horas de gloria y de desamparo. Un primer vaco se abra en m.
El torbellino de la poltica se volvi a apoderar de m. Rouher, La Valette,
Persigny, Chevreau se haban reunido a mi alrededor y me animaban a actuar. No me
haban depuesto, y yo segua siendo la autoridad legal. La guerra distaba de haberse
terminado. Francia todava tena bazas: el ejrcito de Metz estaba entero, se estaba
formando el ejrcito del Loira, y las tropas reunidas en la capital an podan efectuar
una salida torrencial sobre las lneas enemigas.
Fue entonces cuando hizo irrupcin el general Bourbaki vestido de civil y nos
dej de piedra. Acuda de parte de Bazaine para saber qu le haba contestado a
Rgnier. Cuando comprendi que yo no saba nada de ese hombre, que no lo haba
recibido y que no deseaba poner trabas al gobierno francs, se desesper y crey que
haban maquinado contra l. Intervine para que pudiese regresar a sus lneas sin
problemas. Nos dej llorando. Al da siguiente, Rgnier volvi a aparecer.[144] Esta

www.lectulandia.com - Pgina 213


vez lo recib en presencia de Rouher, Chevreau y Filon, y le escuch sin
interrumpirle. Hizo un largo discurso sobre los acuerdos eventuales tomados con
Bismarck.
Slo debis firmar me dijo. Daos prisa, seora, cada da que pasa cuesta
millones a Francia y le arranca un trozo de su carne. Metz caer el 18 Salvad el
ejrcito y salvad Francia!
Parece ser que no conocis a vuestros compatriotas, seor. No perdonarn
nunca el que ceda una parcela de Francia. Siempre dirn, y sus hijos despus de ellos,
que si se hubiese luchado hasta el final se habra vencido. Adems, la paz que me
proponis no ser reconocida. Tras la guerra con el extranjero, sufriremos una guerra
civil.
Mi entorno estaba muy excitado ante la idea de regresar al mismo escenario. El
emperador me aconsejaba prudencia y segu su consejo, convencida de que Francia
poda seguir resistiendo. Se present un tercer visitante: el general Boyer, enviado
tambin por Bazaine, que no haba tenido noticias de Bourbaki. Las condiciones que
me expuso me ofuscaron. Reconoca claramente el pensamiento maquiavlico de
Bismarck. Qu esperaba de m?[145]
Reivindicando mis poderes de regente, habra ordenado al mariscal Bazaine
afirmar mediante un manifiesto que el ejrcito del Rin se comprometa a permanecer
fiel a su juramento, convertirse en la estrella de la dinasta napolenica, y aliarse
alrededor de m. Con la fuerza de ese pronunciamiento, habra prescrito al mariscal
entregar Metz, paralizar la obra de la Defensa Nacional, oponer el ejrcito del Rin al
ejrcito del Loira y desencadenar la guerra civil. Y todo eso para qu? Para firmar la
paz lo antes posible. Pero qu paz?
Mi entorno consideraba que esa paz era honorable, en todo caso menos rigurosa
que la que se impusiera por la fuerza a la Repblica del 4 de septiembre, porque slo
el imperio le poda garantizar a Alemania lo que le importaba esencialmente: el
mantenimiento del orden social y la estricta ejecucin del tratado. Llegaron a decirme
que para asegurar la ventaja de negociar con un gobierno slido, Alemania no pedira
ninguna cesin de territorios, que como mucho exigira el desmantelamiento de
Estrasburgo, que sera proclamada ciudad libre, y una fuerte indemnizacin de
guerra.
Ese argumento de las condiciones menos rigurosas me impresionaba mucho.
Quise saber a qu atenerme. Me arm de valor y me dirig directamente al rey
Guillermo.

Estoy dispuesta a hacer todos los sacrificios personales


por el inters de Francia, pero se lo pido al propio rey:
acaso puedo firmar un tratado que impondra un dolor

www.lectulandia.com - Pgina 214


insuperable a mi pas? Que Dios aleje para siempre del
corazn de Vuestra Majestad las amarguras que llenan el
mo.[146]

Al mismo tiempo, viaj a Londres, a casa de lord Cowley, que me haba


preparado una entrevista con el ministro de Prusia. Le pregunt cules eran sus
condiciones y evoc una cesin mnima de territorios.
Eso es imposible exclam. Nunca lo consentir. Como mucho, una
transferencia de Cochinchina y una indemnizacin.
Eso no ser suficiente dijo en un tono cortante. La respuesta del rey
Guillermo confirm la posicin de su embajador:

Amo a mi pas como vos amis al vuestro, seora. Ahora


bien, tras haber hecho inmensos sacrificios por su defensa,
Alemania quiere asegurarse de que la prxima guerra la
encontrar mejor preparada para repeler la agresin sobre la
cual podemos contar en cuanto Francia haya recobrado sus
fuerzas o conseguido aliados. Es solamente esta triste
consideracin y no el deseo de ampliar mi patria lo que me
obliga a insistir en cesiones de territorios cuyo nico
objetivo es alejar el punto de partida de los ejrcitos
franceses en el futuro.[147]

Ya no me haca ilusiones. Alemania haba descubierto su juego, su implacable


decisin de arrancarnos Alsacia y Lorena. Eso es lo que esperaba obtener Bismarck
de mi debilidad o de mi vanidad haciendo brillar ante m la perspectiva de nuestra
restauracin dinstica! Y en menuda deshonrosa trampa habra cado si no hubiese
resistido a las instancias y las reprobaciones de aquellos que me rodeaban.
La cada de Metz puso fin a todas esas intrigas, y si hubo otras, las ignoraba.
Haba actuado correctamente al no firmar? Ese asunto me atormentaba, pero era
demasiado tarde. Ya no tena poderes. La capitulacin de Bazaine me arrebataba toda
autoridad militar. La regencia se desmoronaba. A partir de ese momento, ningn
obstculo me impeda acudir al lado de Luis, al que saba tan desdichado.
El 30 de octubre me march de repente, en compaa del conde Clary, ayudante
de campo de mi hijo, y de la seora Lebreton. El barco con destino a Kassel, y luego
el tren por Alemania, y las estaciones repletas de soldados prusianos con sus sacos y

www.lectulandia.com - Pgina 215


sus fusiles. El olor de la guerra se me agarraba a la garganta y me turbaba, pero la
idea de sorprender a Luis me confera el coraje para proseguir ese triste viaje.
Qu emocin cuando llegu al pie de la escalinata de Wilhelmshle. Las piernas
me fallaron cuando sal del coche, toda vestida de negro. Luis vino a mi encuentro,
muy plido, y me tendi las manos. Se inclin de forma ceremoniosa y me present a
los oficiales que le seguan. Qu frialdad, cuando todo mi cuerpo arda!
La etiqueta me pona nerviosa. La mirada de Luis, tan empaada como la ma, me
inund de una bondad tal que no pude contener las lgrimas. Me llev a un saln; por
fin estbamos solos, abrazados, corazn con corazn. Ay! Todo lo que me dijo en
aquel momento
Cmo haba podido dudar siquiera un solo segundo de su fortaleza de nimo y
su apego tan profundo? En la felicidad, nuestros lazos se haban relajado, incluso
pensaba que se haban roto, pero en un da de tormenta me demostraba su solidez. Lo
contemplaba sin cansarme. Tras tantos sufrimientos haba envejecido. El pelo se le
haba encanecido, sus ojos ya no brillaban, grandes ojeras le hundan las mejillas. Sin
embargo, tras el insoportable martirio se encontraba mejor. Su voz era dulce y su
ternura me reconfortaba. Ya no quedaba nada de los esplendores pasados, pero
estbamos unidos, cien veces ms unidos por las pruebas que haba soportado. Y,
adems, nos quedaba una esperanza: nuestro hijo. Qu bamos a hacer con nuestro
porvenir? Por supuesto, Luis haba pensado en ello:
Nuestro deber es permanecer en la sombra y dejar que los acontecimientos
sigan su curso. Dado el papel que hemos desempeado en Europa y la posicin que
hemos ocupado, todos nuestros actos deben llevar el sello de la dignidad y la
grandeza.
Aprob mi decisin de no haber firmado nada. El tambin pensaba que el plan de
Bazaine era una trampa. Estbamos en perfecta sintona.
El deber poltico quiz me mandaba otra conducta le dije, pero el honor no
me permita actuar de otra forma.
La paz ser obligatoriamente un desastre. Una parte de Francia est en manos
de los prusianos, y la otra en las de enrgicos demagogos. Ellos cargarn con la
responsabilidad.
Tendr nuestro hijo una oportunidad de reinar?
Quin sabe?
Dios, estoy segura, nos conceder mejores momentos. Pero cundo?
Me separ de Luis, llena de amor como el primer da, dispuesta a todos los
sacrificios para que su vida fuese ms dulce. Me haba aconsejado que tuviese
paciencia y guardase silencio, y me apart de la poltica. No por ello sufra menos al
ver Francia arruinada. Contra todo pronstico, segua soando con verla a salvo. Por
quin?, cmo? El ejrcito de Les Vosges?, un movimiento de Rusia?

www.lectulandia.com - Pgina 216


El 18 de enero de 1871, en la galera de los Espejos de Versalles, el rey de Prusia
era proclamado emperador de Alemania y los caones prusianos machacaban Pars
bajo la mirada indiferente de Europa.
Nadie dir una palabra exclam indignada.
El mundo va a inclinar la cabeza ante Bismarck pach y su sultn replic
lady Salisbury con su flema habitual.
El 1 de marzo, la Asamblea de Burdeos vot la deposicin del emperador
Napolen III. Algunos das despus, se firm el armisticio. Al igual que los dems
prisioneros de guerra, Luis fue liberado.
El 20 de marzo desembarc en Dover ante una multitud inmensa que le aclamaba.
La polica le abri paso hasta el sitio donde yo le esperaba apretando la mano de mi
hijo. Qu abrazo, entonces, los tres enlazados. Para nosotros, la guerra haba
terminado, y el mundo a nuestro alrededor desapareca.

www.lectulandia.com - Pgina 217


CAPTULO XIX

Mientras tanto, la Repblica que me haba obligado a partir no haba sabido evitar la
guerra civil. Franceses mataban a otros franceses en Pars, Las Tulleras ardan,
tambin el Htel de Ville; pronto sera el turno de Saint-Cloud, y los jefes de los
partidos decan invectivas en contra de sus oponentes. El patriotismo pareca ser ya
slo una palabra, un oropel del que se deshacan al llegar a casa, despus de haber
hecho alarde de l en pblico.
Olvidar iba a ser muy difcil, por eso puse todo en marcha para permitirnos
cicatrizar las heridas. Haba mejorado el decorado en el que la elegancia no faltaba
con varios objetos personales, rescatados de los palacios imperiales, y que
nuestros amigos nos haban trado o mandado. Un smil de Corte se instal a nuestro
alrededor. El emperador tena sus ayudantes de campo, mdicos, chambelanes y
secretarios. Mi hijo tena a su preceptor Filon y a su amigo, el joven Louis Conneau,
criado con l desde la infancia. Mis sobrinas y su ama de llaves completaban el
crculo familiar. La seora Lebreton no me haba dejado y otras damas y chambelanes
haban venido a compartir nuestro exilio.
Despus de tantas pruebas y sufrimientos, necesitbamos reencontrarnos en la
tranquilidad de una nueva vida organizada en el orden y la armona. A pesar de
haberse visto reducida, se respetaba la etiqueta. Lo natural y la sencillez no nos
quitaban nada de nuestra dignidad. Por la maana, cada cual se dedicaba a lo suyo.
Yo me levantaba pronto y luego me retiraba a mi rincn, una sala contigua a mi
habitacin, donde haba reconstituido la atmsfera de mi gabinete de Las Tulleras,
con el armario con puertas de cristal lleno de recuerdos, los retratos alineados sobre el
escritorio y el biombo recubierto de hojas. Este era un entramado dorado entrelazado
de hiedra. Me lo haban regalado para mi santo. En ese decorado que me gustaba,
cerca de una ventana con vistas al parque, llevaba las cuentas y ordenaba el correo.
Qu hubiese sido de nosotros sin esas innumerables cartas llenas de afecto que
llegaban de varios rincones del mundo en seal deRemember? A veces haba
testimonios de amistad inesperados, como el de Abd-el-Kader, enviado desde
Damasco:

Slo el sol y la luna tienen eclipses.

www.lectulandia.com - Pgina 218


Un rabe, un antiguo adversario que me escriba esto! Menuda leccin para
los franceses!
La lectura de los peridicos me arrancaba gritos de indignacin, y me precipitaba
sobre mis informes, ordenando los papeles para reencontrar los que nos permitiran
justificarnos. Las calumnias se multiplicaban en la prensa republicana y me sacaban
de quicio. A la hora del almuerzo que nos reuna en el comedor, fulminaba en
violentas diatribas contra aquellos que nos traicionaban tras haber recibido tantas
cosas de nosotros.
Ya no saban qu inventarse para mancillarnos, desde los fondos pblicos
sustrados, enviados al extranjero, hasta la cobarda del emperador en la batalla de
Sedn. Herida, despedazada viva por esos ataques venenosos, daba vueltas como una
leona y ruga de rabia sin controlarme. Luis me regaaba con su dulce voz:
Ugnie, no tienes una idea, la idea se ha apoderado de ti.
Es verdad que estaba obsesionada por la traicin y la ingratitud. No slo Trochu,
sino tambin Drouyn de Lhuys, Viollet-le-Duc, Mac-Mahon y muchos ms. Luis
sufra todo aquello con una admirable indulgencia, llevando el estoicismo y la
mansedumbre hasta lo sublime.[148] Nunca pronunci una palabra de queja,
reprobacin o recriminacin. Cuntas veces le supliqu que se defendiese, rechazase
los ataques desvergonzados y las maldiciones ignominiosas de las que era objeto y
que detuviese de una vez ese raudal de insultos que caa sin cesar sobre nosotros! Con
una expresin plcida, me contestaba:
No quiero justificarme. Algunas catstrofes son muy dolorosas para una
nacin, que tiene derecho a echar todas las culpas a su jefe, aunque sea injustamente.
Un monarca, y un emperador sobre todo, se degradara al intentar disculparse porque
defendera su causa en contra del pueblo. No hay excusa ni circunstancia atenuante
para un soberano. Su mayor prerrogativa es asumir en su persona todas las
responsabilidades llevadas a cabo por los que le han servido o traicionado.
A veces aada que la historia rectificara lo que haba de injusto en esas
acusaciones personales sin pruebas. Algn da, los testigos hablaran, y entonces se
descubrira la verdad. Mi hijo escuchaba en silencio. El tambin estaba alterado. Su
experiencia de la guerra le haba marcado profundamente. Y ms an la capitulacin
del emperador, no por falta de valor, sino por otras razones o causas. Al igual que su
padre, no hablara de ello.
Por la tarde, mientras los jvenes desaparecan para realizar largas cabalgadas,
Luis se entretena con sus leales, analizaba los acontecimientos de Francia y haca
planes para el futuro. Yo aprovechaba aquellas ocasiones para escaparme. Un paseo
por el campo, o en el tren hasta Londres para ir de compras y entrevistarme con los
banqueros. Luis haba dejado en mis manos la administracin de nuestros ingresos.
La venta del palacio de los Csares en Roma y la de mis joyas nos suministraron un

www.lectulandia.com - Pgina 219


patrimonio que nos permita hacer frente a nuestras necesidades inmediatas. Pero
cunto tiempo durara el exilio? Cundo se levantara el embargo sobre los bienes
inmobiliarios que poseamos en Francia? Por prudencia, limitaba nuestros gastos y
practicaba la economa ms estricta para conservar nuestro rango dignamente.
Regresaba para tomar el t de las cinco, servido en el saloncito. Las
conversaciones se prolongaban hasta la hora de la cena y corramos para cambiarnos
antes del toque de campana que nos reuna otra vez en el comedor. Despus los
hombres se retiraban al fumador o a la sala de billar, antes de reunirse de nuevo con
las damas en el saln hasta la hora de acostarse. Tocbamos el piano, hacamos
solitarios, evocbamos los momentos felices pasados en Biarritz, Compigne,
Fontainebleau o Saint-Cloud y, como antao, antes de retirarme saludaba a nuestra
pequea corte con mi habitual reverencia que se convertira, a lo largo de los aos, en
una especie de ritual del recuerdo.
Numerosos invitados vinieron a alegrar nuestra monotona. Desde el regreso del
emperador, fue un contiguo fluir de gente. La reina Victoria fue de los primeros. Vino
en tren, acompaada por su hija pequea, Batrice, y el prncipe de Gales. De regreso
de un largo viaje, quiso manifestar su simpata a los soberanos exiliados que ramos a
partir de ese momento. Regresara muchas veces, y su afecto no disminuy nunca.
Una multitud de amigos ingleses que se plantaban ante nuestras verjas siguieron su
ejemplo, sin contar los fieles de nuestra antigua Corte que vivan en Londres para
estar ms cerca de nosotros y llenaban nuestros salones cada domingo, as como los
partidarios que desembarcaban desde Francia para animarnos a regresar en cuanto el
momento fuese propicio. Varios correos lo precisaban, las provincias seguan siendo
bonapartistas. Napolen III posea todas las bazas. Bastara con preparar el terreno.
Somos la solucin necesaria repeta el emperador.
Sus militantes lo alentaban y la propaganda del partido se intensificaba. Los
peridicos, las campaas, todo eso costaba mucho dinero. Me preguntaba si el capital
invertido sera suficiente. El emperador necesitaba una cura; no haba recuperado
todo su vigor y su salud segua siendo delicada. Tambin pensaba en los estudios de
mi hijo. A partir del otoo ingresara en el Kings College de Londres y quera
asegurarle una vida libre y honrada. Con quince aos, se haba convertido en un
joven sano y vigoroso y, adems, era un excelente jinete. En el rigor de nuestro exilio,
cualquier revs financiero, penoso para cualquiera que llevara su nombre, deba
ahorrrsele.[149]
Un viaje a Espaa me permiti vender algunas propiedades y asegurarnos ms
desahogo. Durante unos das olvid las pruebas, las tensiones y los rencores. En los
palacios de Madrid, as como en Carabanchel, ya no era la emperatriz en el exilio,
sino doa Eugenia. Mis amigos celebraban fiestas en mi honor y recuperaba mi
juventud galopando a orillas del Manzanares, donde la voz del viejo soldado me

www.lectulandia.com - Pgina 220


segua hablando de Francia en un tono de nostalgia que despertaba en m la
esperanza. Sedn no era Waterloo. Tras Fontainebleau, se haban producido los
gloriosos Cien Das.[150] Inglaterra era nuestra isla de Elba. Pronto saldramos de all.
En Camden Place, Luis me acogi con una sorpresa: mi biblioteca de Las
Tulleras y todos sus libros marcados con la E coronada. Durante mi ausencia la haba
reconstituido de forma idntica. No faltaba nada. Para darle las gracias por esa
delicada atencin, derroch mil ternuras. Nada ensombreca nuestro amor. Una
felicidad tranquila que no habamos conocido hasta ahora. Para l hice esculpir un
magnfico corcel en madera de cerezo, de curvas suaves para que pudiese hacer
ejercicios sin cansarse mucho.
Sus proyectos de regreso eran cada vez ms precisos. Desde Suiza, pasara a
Francia y llegara a Pars a caballo, al frente de sus tropas. Rouher, La Valette y
Chevreau estudiaban los detalles de la operacin. Las elecciones de 1872 nos
alentaron. El partido bonapartista obtuvo xitos. Rouher fue elegido y nos aseguraron
que los campesinos veneraban al emperador Napolen III. La euforia se apoder de
nuestra pequea Corte que odiaba a Inglaterra y se puso a soar cuando se dijo que
marzo de 1873 marcara el principio de una nueva gloria. El viento de locura se me
llevaba.
Nos instalaremos en el palacio del Louvre, y como tendremos que ahorrar, ya
no habr series en Compigne, y tampoco iremos a Fontainebleau. Nos
conformaremos con el Trianon.
Hacamos mil proyectos como si fuesen a realizarse al da siguiente, pero
debamos esperar meses todava, y los das pasaban con una lentitud tal que nuestra
paciencia se agotaba. El nerviosismo de cada uno llenaba el aire de electricidad.
Camden era la Balsa de la Medusa, y decid bruscamente cambiar de aires. Una
gira improvisada por las montaas de Escocia me sent de maravilla. Me embriagaba
con esas excursiones a paso de carga que nos llevaban de montes a pueblos, de
prados a arrecifes y de castillos a figones. Esas caminatas rpidas daban energa.
Como antao en la Sierra, un pequeo don Quijote se despertaba en mi alma y me
arrastraba en su aventura imaginaria. A los que me acompaaban les costaba seguir
mi paso y rezongaban sin entender el placer que senta en esos entretenimientos de
una sencillez que calificaban de brbara. Acababa de cumplir cuarenta y seis aos y
me encabritaba como un caballo salvaje que retoza en libertad.
Luis descansaba en Brighton en compaa de su hijo, al que poco a poco iniciaba
en los entresijos de la poltica. Me reun con ellos y se me hel la sangre al ver la
cantidad de curiosos que los perseguan. Un yanqui llamado Barnum que ofreca un
puente de oro al emperador para presentarlo en las principales ciudades de
Norteamrica: el hombre de Sedn, guinda del espectculo. Detrs de l vena un
pastor de una religin disidente que invitaba a Napolen III a declarar, citando la

www.lectulandia.com - Pgina 221


Biblia, que era el Anticristo.[151] Horrorizada, ataj las intrigas de los viles
mercaderes y escond a mis hombres en una casa de la isla de Wight, donde nadie
vino a molestarnos. Fue all donde nuestro hijo nos confes su gusto por la artillera y
su deseo de ingresar en una Academia militar. Decidimos inscribirlo en Woolwich.
Dimos los pasos necesarios e hicimos venir a un maestro de Harrow para que le
ayudara a preparar el examen de ingreso. Con los ojos empaados, vea de nuevo a
mi pequeo Loulou con uniforme de granadero al lado de su padre, pasando revista
en la plaza du Carroussel. Maana llevara el uniforme de cadete de una Academia
britnica, pero sera, al igual que todos los Bonaparte, un buen artillero.
A principios de noviembre, el prncipe imperial entr en Woolwich. Dos semanas
despus, el emperador mandaba enganchar los caballos para hacerle una visita. Al
regresar, tuvo fuertes dolores, que no fue posible calmar a pesar de los baos
calientes de agua de mar. Lo exhort para que consultase a un especialista, pero
segua eludiendo la cuestin, afirmando que no era nada y que su salud nunca sera
un obstculo para la restauracin del imperio:
Har lo que mi deber me impone.
La fiebre aumentaba y con ella mi preocupacin. Finalmente acept hacerse
examinar por dos eminencias inglesas recomendadas por la reina: su cirujano, sir
William Gull y sir Henry Thompson, lumbreras en lo que a enfermedades de la vejiga
se refiere. Se percataron de que el emperador tena piedras y aconsejaron operar de
inmediato. Me explicaron que sufrira atrozmente y luego entrara en un perodo de
mejora que llevara a la curacin total. Me lo cre, a pesar de todas mis dudas, y lo
acept con tanta sangre fra como Luis. La intervencin se realiz con aparente xito
el 2 de enero de 1873, pero la piedra era tan grande que tuvieron que volver a operar
el da 6. Luis ya no tena fiebre y todo fue bien. Entonces, sir Thompson preconiz
una tercera intervencin.
Qu herosmo tan extraordinario me deca. Con una piedra as,
permanecer cinco horas montando a caballo en Sedn, aquello tuvo que ser un
verdadero martirio.
El da 9 por la maana, cuando entr en su habitacin, Luis estaba tranquilo y
descansado, preparado para la ltima operacin. El cloral le haba ayudado a dormir
sin padecer. Los mdicos confiaban y ped mi coche para ir a Woolwich a tranquilizar
a nuestro hijo. Cerraba la portezuela cuando el doctor Conneau me volvi a llamar.
El pulso se debilita, seora, lo estamos perdiendo.
El conde Clary se march inmediatamente a buscar al prncipe y corr a la
cabecera de Luis. Un sacerdote, llamado a toda prisa, le dio la extremauncin.
Inclinada sobre l, le cog la mano. Sus ojos se clavaron en los mos y movi los
labios. Una leve sonrisa ilumin su rostro. Un suspiro, y todo termin. Me desmoron
sobre l sollozando. Durante cunto tiempo? Alguien me levant lentamente.

www.lectulandia.com - Pgina 222


Reconoc a mi hijo y me ech en sus brazos dicindole:
Ahora slo te tengo a ti!
Juntos nos arrodillamos y, con su voz potente, recit el Pater Noster. Despus se
acerc a su padre y lo abraz desesperadamente.
Alelada, regres a mis apartamentos, incapaz de asumir lo ocurrido. Erraba por
los pasillos y entraba en la habitacin de Luis para mirarle dormir, y me convenca de
que iba a despertarse. Estaba tan guapo, libre de todo sufrimiento. En la cabecera
haba colocado un ramo de violetas y el talismn de Carlomagno, en recuerdo de
nuestro noviazgo, veinte aos antes. Despus llegaron centenares de telegramas. De
Inglaterra, de Francia, de todas las Cortes de Europa, de todos los rincones del mundo
saludaban al emperador Napolen III, su nobleza y su inteligencia. Todos lamentaban
la inmensa prdida. Necesitara tiempo para aceptarla.
Cuatro das despus, en medio del recibidor transformado en capilla ardiente, el
emperador de los franceses, en uniforme de generalsimo realzado con sus
condecoraciones, reposaba en un fretro forrado de seda, depositado sobre dos
taburetes recubiertos de terciopelo negro. Centenares de personas provenientes del
mundo entero vinieron a inclinarse ante l. La familia imperial, los mariscales, los
dignatarios, los representantes de las Cortes extranjeras y mucha gente del pueblo
desconsolada. A medianoche, cuando todo volvi a la tranquilidad, sal de mi
habitacin, seguida por mis damas. Vestida de negro bajo un largo velo de gasa, pas
la noche entera al lado de Luis encerrado en su fretro. Su ltima noche en la casa del
exilio. Al da siguiente, 15 de enero, una multitud inmensa se agolpaba en Camden
Place para asistir a la ceremonia de las exequias. Mi hijo presida el cortejo fnebre, y
yo lo acompaaba con la plegaria, sola en mis apartamentos donde me confinaba la
etiqueta.
Veinte aos de mi vida desfilaron por mi memoria. Slo conservaba los mejores
momentos, nuestros juramentos en el bosque de Compigne, nuestra boda y el
nacimiento del prncipe, las horas de gloria y de felicidad, y esos dos aos que nos
haban unido en la desgracia, la esperanza y el dolor. Olvidaba todas las
humillaciones de sus infidelidades. Sus pequeas distracciones no le haban
impedido amarme. El ltimo movimiento de sus labios lo haba afirmado para
siempre. Cmo iba a echarle de menos!
Al salir de la iglesia, tras la inhumacin, mi hijo vino a abrazarme y me present
su brazo para el ltimo esfuerzo. Todas las personas que haban servido al imperio se
haban colocado en fila en los salones, la galera y el comedor, y pasaba ante ellos
para darles las gracias uno por uno. Se desmoronaban a mis pies llorando sobre mi
mano que besaban y tuve la fuerza suficiente para no desmoronarme yo tambin, con
el corazn destrozado. Una vez ms, extraa del deber el valor de cumplirlo.
El dolor podra haberme abatido, pero el odio del prncipe Napolen ya no tuvo

www.lectulandia.com - Pgina 223


lmites y despert mi fibra luchadora, adormecida por el dolor. Al da siguiente de los
funerales, le ofrec ponerse al corriente de los papeles que el emperador haba dejado
en su despacho. La vigilia de la operacin, al percatarse de que le haban robado
documentos, orden a su secretario Franceschini Pitri[152] que sellara los muebles y
los cajones.
Sellos mal hechos refunfu el prncipe. Slo veo el sello de Pitri y no
hay sello imperial.
Husme todos los informes y se extra de la poca importancia de los
documentos que quedaban. Ley el testamento y lo puso en entredicho, afirmando
que el emperador deba haber escrito otro tras Sedn. Este databa de 1865 y me
converta en la legataria universal, regente y tutora del prncipe imperial hasta su
mayora de edad. Con su mirada llena de sospechas me traspasaba. Se gir
bruscamente hacia el doctor Conneau y le pregunt dnde estaba el diagnstico del
doctor Germain Se, redactado tras la consulta del 2 de julio de 1870.
Lo he entregado a quien le corresponde por derecho replic el mdico en un
tono seco.
Esta vez, Plon-Plon me asesin con su mirada acusadora y cogi su sombrero,
declarando con una voz fuerte:
Es intil continuar, ya veo lo que hay. Aqu ya no tengo nada que hacer.
Los peridicos no tardaron en verter nuevas calumnias sobre m. No slo haba
hurtado el testamento del emperador para apoderarme de la fortuna destinada a mi
hijo, sino que, adems, me acusaban de haber guardado slo para m el informe del
doctor Germain Se que me habra revelado que el emperador tena la enfermedad de
la piedra; tambin me habra informado de que era incapaz de subir a caballo y
soportar el menor cansancio fsico.[153] nica depositara de ese terrible secreto,
habra fomentado la guerra, y ordenado al emperador a tomar el mando superior de
los ejrcitos. Con qu objetivo? La regencia, es verdad, pero la perfidia de nuestro
primo me invent un propsito ms amplio, maquiavlico y siniestro: conociendo el
estado de debilidad de mi marido, lo habra mandado a sabiendas a la muerte, o si no
a la abdicacin, y en ambos casos me habra asegurado el reino hasta que mi hijo
fuese mayor de edad. Agripina y Lady Macbeth no lo hubiesen hecho mejor!
La cruel negrura de esas acusaciones reforzar mi leyenda de mujer fatal
responsable de todas las desgracias de Francia. Fortalecida por el ejemplo que me
haba legado el emperador, permanec en silencio. Se demostr que el testamento era
el autntico. Cuatro aos ms tarde, la muerte del doctor Conneau[154] me limpiara
del segundo crimen, puesto que se encontr entre sus papeles el famoso informe con
el sobre sellado que nunca haba sido abierto. Slo entonces me enterara de que el
doctor Se haba diagnosticado la piedra, que los cinco mdicos y cirujanos presentes
no haban ratificado esa opinin y se pusieron de acuerdo en un punto: abstenerse de

www.lectulandia.com - Pgina 224


cualquier intervencin.[155] Por qu slo me haban hablado de reumas y cistitis?
Por qu sobre todo no le haban dicho nada al emperador?
Si hubiese sabido que tena piedras en la vejiga me haba confesado tras la
consulta de sir Thompson no habra hecho la guerra.
Bajo la mirada de Conneau, Corvisart y Nlaton, que lo haba acompaado a
Sedn, haba sufrido un verdadero martirio. Acaso no hubiesen podido haberle
salvado entonces? Qu lstima, Dios mo!
En ese mes de febrero de 1873, mi hijo haba regresado a Woolwich y me
lamentaba de esas disensiones en nuestra familia, muy nefastas para la dinasta y el
partido bonapartista. Durante una cena en Londres, organizada a peticin ma por el
prncipe Murat, le tend la mano al prncipe Napolen dicindole:[156]
Sabis que no soy una mujer rencorosa. Olvidemos todas nuestras diferencias,
apretad mi mano con la vuestra y que entre nosotros ya no se hable del pasado.
Seora, os har saber dentro de poco mis resoluciones.
Algunos das despus, su ayudante de campo vino a decirme que estaba de
acuerdo en reconciliarse, pero con dos condiciones sobre las cuales no transigira. La
primera era que se le reconociera jefe del partido imperial con la direccin absoluta.
Por muy peligroso que eso pudiese haber parecido para los intereses de mi hijo, lo
habra aceptado. Pero la segunda! Se atreva a exigir que la propia persona del
prncipe imperial le fuese entregada y puesta bajo su nica tutela. Qu ofensa! Qu
insulto! Con la voz entrecortada por los sollozos, exclam:
As que el prncipe quiere que reconozca que soy incapaz e indigna de educar
a mi hijo! Pero qu he hecho para merecer esta ofensa?
Rechazaba la paz que le propona, y regres a Pars para propalar sus infamias. Su
rencor y sus celos ya no tenan lmites. Ya no encarnaba el principio napolenico.
En la tristeza de Camden Palace no acababa de ordenar mis pensamientos y me
negaba a lamentarme. Con qu derecho? Haba tenido tantas cosas! Haba dejado el
rabo por desollar, mi buena suerte haba terminado, ahora les tocaba a los dems.
Haba cado desde tan alto que todo se haba roto en m y ya no vea ms que
monotona a mi alrededor. Los das se desgranaban como un rosario. Bordaba,
escriba, maldeca y bendeca segn el tiempo, e intentaba persuadirme de que era
golosa para buscar un placer.[157] Sin embargo, me quedaba el consuelo de la maana,
cuando me diriga a la iglesia, al otro lado del Common, para entretenerme con Luis.
Mi hijo vena los fines de semana y estaba orgullosa de verlo estudiar con tanta
seriedad.
A principios de verano lo llev a Arenenberg, en ese decorado de la reina
Hortensia que tanto nos gustaba a ambos, donde todava faltaba el recuerdo de otro
prncipe Bonaparte, joven y romntico, cuyas ambiciones tardaran en hacerse
realidad. Tras Sedn, el emperador se haba negado a instalarse all para el exilio,

www.lectulandia.com - Pgina 225


temiendo parecerse a esos animales heridos que regresan a su madriguera para morir.
Para mi hijo esa casa era un punto de partida, una cuna de sueos dispuestos a
realizarse, un ejemplo de perseverancia y tenacidad, y tantas otras cosas que le
desvelaba el retrato de su padre, el rostro abandonado en una mano y la mirada llena
de certidumbres: la fe y la conciencia de su deber, haba escrito en su testamento.
Mi hijo pensaba en ello sin cesar. Tena confianza en l y se preparaba para tomar las
riendas cuando llegase el momento.
Tena oportunidades, estaba convencida de ello. Rouher me mostraba los
testimonios recibidos de las campaas de Francia. El crdito de la Repblica
disminua, y no crea en el regreso del conde de Chambord. El principio del derecho
que representaba ya no exista. Una Cmara lo llamara, otra lo destituira. Renunci
y no me sorprendi. Muchos franceses se quedaron decepcionados y pens que mi
hijo podra sacar beneficio de esa situacin. La reina Victoria comparta la misma
opinin:
En definitiva, sera preferible que el prncipe imperial fuese el primero en el
orden sucesorio me dijo.
El 16 de marzo de 1874, para su mayora de edad, se organiz una gran fiesta.
Rouher decidi convertirla en un acontecimiento que impactara en la opinin pblica.
Me opona a ello, pero tuve que reconocer que estaba equivocada cuando vi el xito
de la fiesta; fue un xito rotundo. El mar se cubri de flotillas y centenares de
bonapartistas desembarcaron de este lado de la Mancha. Chislehurst se convirti en
una gigantesca feria francesa con sus puestos de comidas, sus banderas y vendedores
de medallas y recuerdos. Ms de siete mil personas se reunieron en el csped para
aclamar a Napolen IV. Muy digno, pronunci un discurso que tranquiliz sus
esperanzas:
Cuando llegue la hora Si el nombre de los Napolen sale por octava vez de
las urnas populares, estoy dispuesto a aceptar las responsabilidades que me imponga
el voto de la nacin.
El delirio se apoder de la asistencia que ya quera tomar las armas y arrastrar al
prncipe hasta Pars.
El regreso est cercano decan a mi alrededor.
Yo responda en un tono firme:
No cometer esa estupidez, perdera su aureola. El trono o el exilio, no hay otra
opcin.
A partir de ese momento mi hijo era el jefe de la dinasta de los Bonaparte. Ya no
era regente, ni siquiera tutora. Ante l ceda mi lugar y me limitaba a darle algunos
consejos cuando mantena entrevistas con sus partidarios:
Deja hablar, escucha. Es lo que hubiese hecho tu padre.
Los peridicos republicanos se preocuparon y lanzaron ms veneno sobre el

www.lectulandia.com - Pgina 226


Napolen III y medio que parloteaba en la bruma. Eso nos traa sin cuidado. Mi hijo
continu estudiando. A principios del ao siguiente sali de Woolwich en sptimo
lugar. En el mismo momento, el rey Alfonso XII era llamado al trono de Espaa. El
primer pjaro que pasaba a travs de los barrotes de la jaula. Ocurrira lo mismo con
los dems? Tuve otras alegras, esta vez en la familia. Mi sobrina Mara se haba
casado con el duque de Tamames y ahora Luisa me anunciaba su noviazgo con el de
Medinaceli. El verano de Arenenberg fue una fiesta grandiosa en ese 1875.
Excursiones, cruceros en el lago, bailes, cenas. Acudieron los amigos de las Cortes
vecinas y de Francia; evocbamos el pasado, Biarritz, Compigne y sobamos
con un porvenir cercano.
El invierno de Camden nos volvi a meter en su melancola. Mi hijo se haba
desplazado al campo de Aldershot y fue destinado a una batera; le gustaba la vida
militar. Vena para el week-end con sus nuevos amigos que me rodeaban de juventud
y alegra. La muerte de Luisa, a principios de febrero, me sumi otra vez en tristeza y
desesperacin. Era demasiado joven para casarse y un aborto se la llev. La haba
educado como si hubiese sido mi propia hija y no poda resignarme. Entonces mi
mente se diriga hacia a mi hijo. Ahora ms que nunca deba velar por l. Observaba
con mucha angustia a una banda de intrigantes que jugaban con l a cara o cruz y
permanecan en la sombra dejndole a l todos los riesgos. Loulou no era ambicioso,
pero tena el sentido del deber y de la audacia. Una mala influencia poda hacerle
cometer una locura.
La audacia es una fuerza le deca, pero no obtiene xito sola; y si la
fortuna sonre a los audaces, es cuando han sopesado los objetivos y los medios.
Ahora bien, frente a la mayora republicana instalada en la Cmara, el imperio no
tena ms oportunidades que Mac-Mahon, cuyos medios de accin le seran retirados
dentro de poco. La era de los hombres providenciales haba pasado a la historia. En la
sociedad escptica de esta triste poca, los redentores eran vctimas. Entonces la idea
de ir adelante para coger la corona de Francia, que era una verdadera corona de
espinas, me dejaba fra e insensible. Adems, nuevas calumnias me agobiaban. En
Londres, el duque de Gramont publicaba sus Memorias y se disculpaba acusndome
de desencadenar la guerra. En Pars, se publicaba la entrevista del diplomtico
Lesourd afirmando que yo le haba dicho: Esa guerra me pertenece. Es mi
guerra!.
Algunos insultos se vuelven en contra de las personas que los pronuncian. Una
vez ms permanec en silencio y conservara en mi bal el ments formal que me
enviara el pobre hombre horrorizado. Tena mi conciencia y me negaba a hacerle
perder su puesto atacndole. Pero todo se haba desgastado en mi interior, la fe y
valor, y me senta cansada, como los que han recorrido un largo camino.
Lejos de desalentar a mi hijo, lo entretena en la doctrina bonapartista de libertad

www.lectulandia.com - Pgina 227


en el orden. Al cumplir veinte aos, le entregu la parte de la herencia proveniente de
su padre as como la libre disposicin de lo que le haba legado la princesa Bacciochi.
Mi regalo consisti en un viaje a Italia en compaa de nuestros amigos ms ntimos:
el otoo en Florencia, donde haba alquilado la villa Oppenheim. Desde all fue a
visitar Venecia, Solferino y Magenta. En primavera lo llev a Roma, donde le recibi
el Papa, su padrino. Visita de cortesa sin objetivo poltico a la cual no asist. Despus
regres a Inglaterra pasando por La Spezia y Alemania, mientras prosegua mi
escapada hacia Npoles, Sicilia, Malta y Espaa.
Andaluca fue todo un bao de rejuvenecimiento. Sevilla, Crdoba y sobre todo
Ronda, donde durante una semana slo me bajaba del caballo para meterme en la
cama. Toros y bailes, como en la poca de mi adolescencia. Me embriagaba de sol,
cantos y risas en los pueblos ms sencillos y a veces salvajes. Las fiestas oficiales
tambin ocuparon su lugar. Ovaciones, discursos y ramos en compaa de la reina, las
infantas y la grandeza. Un poco de incienso no sienta mal. Era una mujer, todava
guapa para mis cincuenta y un aos, y las ganas de vivir parecan resucitar con el
calor del verano. Pas algunos das en Madrid junto a mi madre, que se haba
quedado ciega, y regres a Camden, donde mi hijo, impaciente, reclamaba mi
presencia.
Al igual que yo, haba ledo los peridicos. Al igual que yo, haba pensado en los
acontecimientos del Diecisis de Mayo, el fracaso de Mac-Mahon y la victoria de
Gambetta. Se felicitaba por haber resistido a las sirenas azarosas que haban intentado
arrastrarle, pero su porvenir se haca ms incierto.
Diez aos ms de un rgimen as, y Francia ser gobernada, al igual que los
Estados Unidos de Amrica, por una sarta de polticos cuyo trabajo consiste en
utilizar la popularidad.
Mi pobre Loulou estaba muy sombro y se preguntaba qu poda hacer mientras
esperaba su hora. Su vida de joven pretendiente no le bastaba. Teatro, bailes, caceras
y monteras, iba a todas las fiestas, y las mejores casas de Londres se lo disputaban.
Tena elegancia, donaire y ese encanto indefinible que aureolaba su nombre. Pero
todo eso le aburra. A mediados del ao 1878, organic para l un viaje a las Cortes
del norte y le abr un crdito ilimitado. Dinamarca, Suecia y Noruega. En todas partes
lo reciban como a prncipe reinante y se comport con una nobleza y una
generosidad dignas de tal. Yo le gastaba bromas sobre las chicas que haba conocido,
los corazones que haba roto y slo obtuve indiferencia como respuesta. Durante la
estancia en Arenenberg se mostraba inquieto e iba rezongando que lo que buscaba era
accin. Uno de nuestros invitados le meti en la cabeza que podra entrar en el
ejrcito austraco que se preparaba a invadir Bosnia Herzegovina. Yo no aprobaba
aquello y le expliqu mis motivos:
Si hay una guerra, ser contra los turcos, aliados de Francia, o contra los rusos

www.lectulandia.com - Pgina 228


cuyo soberano te brind enemistad en Woolwich.
Insisti tanto y tan bien que consent escribirle al emperador Francisco Jos, que
lo rechaz. Eso me tranquiliz. Pero eso no resolva el problema. Mi hijo estuvo muy
inquieto todo el invierno. Tenso, preocupado, iba a Londres y despus regresaba, se
encerraba en su gabinete y dibujaba escenas de batalla. Muy pronto me enter de que
sus amigos, Bigge, Slade y Woodhouse, se marchaban a El Cabo. Tuve el
presentimiento de que intentaba seguirles y no me sorprendi cuando me anunci que
estaba haciendo los trmites pertinentes. El tambin quera luchar. Tena veintitrs
aos, un nombre demasiado pesado de llevar para no hacer nada. No era un hombre
de placeres y se burlaba de aparecer en sociedad. Por fin vea una ocasin para l de
ejercer su oficio y no quera perdrsela.
Queris que siempre sea el principito? Qu me marchite y me muera de
aburrimiento como el duque de Reichstadt?
Si te ocurre una desgracia, tus partidarios no te lamentarn, te lo echarn en
cara.
No puedo hacer nada por mi pas.
Dos das despus, entraba en mis apartamentos tan plido como un muerto y me
sobresalt:
Qu ha ocurrido?
Me han rechazado. No soy ingls.
Se deshizo en sollozos. Las lgrimas caan de sus ojos, l que nunca lloraba. Eso
me conmocion. Entend que no se resignara, as que super mis reticencias y me
dirig al War Office. Mantuve una entrevista con el duque de Cambridge;[158] hice
intervenir a la reina, a la cual le emocion la determinacin de su ahijado para probar
su reconocimiento al pas que le haba acogido, y se acab encontrando una solucin:
el prncipe viajara a El Cabo como un turista ordinario y se presentara ante la plana
mayor a su llegada.
El 27 de febrero de 1879, mi hijo se march a la guerra a la otra punta del mundo,
y mi vida se detuvo. Estaba pendiente del hilo del telgrafo.

www.lectulandia.com - Pgina 229


CAPTULO XX

El pjaro abandona el nido cuando tiene alas y puede volar. Con la frente pegada a la
ventana de mi habitacin miraba el cielo por encima de los rboles desnudos,
buscando el navo que haba desaparecido tras el horizonte llevndose a mi querido
hijo. El da anterior regres de Southampton cansada y triste, con la imagen de su
partida clavada para siempre en mi memoria.
Todo transcurri tan deprisa desde que se tom la decisin! El domingo por la
noche nos enteramos de que embarcara el jueves por la maana. Tan slo tenamos
tres das para prepararnos. Tal como lo haba previsto, Rouher, Murat, Cambacrs y
otros miembros del partido bonapartista se encolerizaron contra el proyecto
peligroso e intil, pero ninguno de sus argumentos consigui hacer cambiar de idea
al prncipe. Ms firme que una roca, les declar con su voz sonora:
El estado actual del pas no reclama mi presencia. Si Dios me protege,
regresar a Europa dentro de pocos meses ms preparado para cumplir mi tarea y
encontrar a Francia ms dispuesta.
Viaj a Windsor para despedirse de su augusta madrina. Haba mantenido una
entrevista con Pitri y le entreg su testamento. Oy misa y se recogi ante la tumba
de su padre. Luego fue el ltimo desayuno, los rostros conmovidos de los huspedes
de Camden, la estacin de Chislehurst, el tren especial enviado por la reina y la
llegada al puerto bajo los clamores de la multitud inglesa. Con el corazn en un puo,
le haba agarrado la mano suplicndole en voz baja:
Promteme que no te expondrs.
El ulular lastimero de la sirena, el ltimo abrazo, la bandera tricolor alzada en su
honor y la bendicin solemne del sacerdote. El Danube abandon el muelle. Apoyado
en el empalletado, mi adorado hijo sonrea. Desesperada, lo miraba alejarse, y luego
sub al acantilado para seguir agitando mi bufanda blanca, hasta el vil timo segundo
en que el puntito negro desapareci entre el cielo y el mar, desvanecido entre las
brumas del horizonte. Quin poda impedirle ir a luchar si corra por sus venas
sangre de los Bonaparte y por parte de su madre una vertiente de don Quijote,
dispuesto a sacrificarlo todo por su ideal! Ojal que no fuese demasiado valiente!
En la gran casa vaca iba yo de un lado a otro al ritmo desordenado de mis miedos
y temores. Envi a Pitri a Crcega y les di vacaciones a mis damas, slo
permanecieron a mi lado la seora Lebreton, el duque de Bassano y el doctor
Corvisart. Quera estar sola y me restring el servicio al mnimo. Ya no dorma y
apenas coma. Con el corazn en vilo, esperaba noticias; mi pensamiento se centraba

www.lectulandia.com - Pgina 230


en el nico ser que me quedaba, que navegaba hacia su destino.
Haba marchado como el caballero que quiere ganar sus espuelas, y a pesar de
todo estaba orgullosa de l. Haba tomado esa gran determinacin solo, y slo l
poda hacerlo. Pero todas las personas que, cada da, le haban repetido que deba
hacer hablar de l plantaron en su interior la semilla de esa accin que ahora se
criticaba. Lamentaba la decisin que haba tomado, pero prefera temblar por mi hijo
que verle cabizbajo y malhumorado. El exilio representaba una carga muy pesada
para l. No poda echarle en cara haber querido obedecer a la ley de la sangre y
buscar lejos, entre los peligros, el eco que deba llevar su nombre a la patria.[159]
Da y noche viva angustiada y en la ms penosa ansiedad. La guerra causaba
estragos en Zululandia y la lectura de los peridicos me llenaba de temor. Los
ingleses padecan fracaso tras fracaso. Columnas diezmadas. Luchas cuerpo a cuerpo.
Yo permaneca sin noticias de mi hijo. Eso me quitaba nimos y empuje; tanto ms
cuanto que mi madre me acosaba con su propia preocupacin. La espera me sacaba
de quicio. Sin embargo, intentaba razonar y me armaba de paciencia. Al menos eran
necesarias tres semanas para que el correo llegase a Madeira, donde el telgrafo lo
transmita directamente a Londres. Por fin le en el Times que el prncipe imperial
haba llegado a El Cabo el 1 de abril y que estaba bien. Despus recib su primera
carta. El viaje le haba encantado y estaba impaciente por reunirse con las tropas.
Otra misiva me anunci que estaba en Durban y que se diriga al campo situado a
unas cuantas millas. Con la diferencia de fechas calcul que ya deba haber llegado a
Zululandia y que se reunira con sus amigos Bigge, Slade y Woodhouse, oficiales
mayores que l y con ms experiencia.
De nuevo el silencio. El tiempo se me haca largo. Pasaba del abatimiento ms
completo a la sobreexcitacin. Tras tantas pruebas, mis nervios ya no resistan esta
tensin continua. Los peridicos anunciaron que mi hijo haba cado enfermo. Me
negaba a creerlo. Su ayuda de cmara habra telegrafiado. Y de repente un despacho:
Corre el rumor de la muerte del prncipe. Es verdad?.
Me volva loca y no me atreva a abrir las gacetas que me helaban de temor. La
soledad exaltaba mi imaginacin y los remordimientos me atormentaban: debera
haber ido a El Cabo. All me informaran mejor. Pero, qu habra dicho el partido?
A finales de mayo, el Daily News desvelaba que el prncipe gozaba de buena
salud. Una carta suya me devolvi la vida. Regresaba de unas operaciones y sus
esbozos completaban el rpido relato. Era feliz.

Se han realizado algunos disparos en cada bando, pero no


ha ocurrido nada grave. Todo va viento en popa.

www.lectulandia.com - Pgina 231


Los siguientes correos siguieron con las buenas noticias. El Times desvelaba que
el prncipe haba regresado sano y salvo de un reconocimiento difcil. Tres hombres
haban muerto. Mi hijo se haba salvado por los pelos. Por su parte el Daily News
anunciaba que el prncipe imperial se haba distinguido. La prensa francesa, por su
parte, explic que haba asaltado unkraal[160] y que en su reconocimiento sera el
Kraal Napolen. Escrib a mi madre para comunicarle la proeza de su nieto. Por mi
parte, no me alegraba en exceso. La imaginacin de las razas latinas a veces era
excesiva, y prefera atenerme a los informes ingleses, ms concisos. De todo ello me
quedaba con la idea de que mi hijo estaba en plena accin y cada da se bata en un
combate.
Los despachos eran del 21 de mayo y ya estbamos a 14 de junio. Qu haba
ocurrido desde entonces? Mi alma penda de un hilo. Un cuerpo esbelto en un pas
desconocido quizs estuviera cercado. Cunto rogaba a Dios que lo protegiese! Otra
vez me volva a faltar el valor. La impaciencia y la fiebre de saber algo de l me
tenan preocupada. Haca dos semanas que se haba desencadenado una tormenta.
Cay un rayo sobre el gran sauce trado de Santa Elena y lo abati. El viento sacaba
de cuajo los rboles y la lluvia azotaba con fuerza las ventanas. Los elementos
desencadenados y el estruendo me tuvieron en ascuas. Pero de repente, un rayo de sol
rasg las nubes y despert mi esperanza. Al da siguiente, recib dos cartas de mi hijo
y, por primera vez, respir con alivio. Se encontraba bien, estaba contento y deseaba
que le escribiese ms a menudo; me senta muy feliz.
El 20 de junio por la maana, cuando llevaba poco tiempo despierta, la doncella
me trajo el correo. Una carta de Bigge me deca que la salud del prncipe era
excelente y que poda estar tranquila porque sus amigos velaban para que nada malo
le ocurriese. Con el abrecartas, cort el siguiente sobre:

Hemos recibido la espantosa noticia

Pegu un grito terrible y Corvisart acudi a mi habitacin. Mis manos


temblorosas giraban la carta en todos los sentidos. Entonces me percat de que el
destinatario era Pitri y que haba abierto la misiva por equivocacin.
Sabis qu significa esto?
Que el prncipe est herido, seora.
Baj la cabeza y aadi:
Herido grave, seora. Lord Sydney se ha hecho anunciar para las nueve y
treinta y cinco. Viene a comunicaros los detalles.
Entonces debo vestirme.
Corvisart se retir. Yo me agitaba febrilmente por la habitacin. No saba qu

www.lectulandia.com - Pgina 232


pensar y me prohiba perder los nervios. Si estaba herido, partira inmediatamente
para cuidarlo, rodearlo y protegerlo. Incluso mutilado, nada se haba perdido, pues
segua vivo Me anunciaron al lord teniente de Kent, enviado por Su Majestad la
reina. Entr en compaa del duque de Bassano y de Corvisart. Ante la palidez de los
tres hombres mi corazn se detuvo. Quin de ellos me lo comunic? Mi hijo haba
muerto el 1 de junio, atravesado por los zules. La sangre se me hel en las venas y
permanec inmvil, petrificada. Cuntas horas me qued as, como una estatua?[161]
El dolor no mata. Me puse a llorar a lgrima viva. Abrumada, anonadada, me
refugi en la soledad de mi habitacin. Sola frente al vaco, sola con Dios. Sola en el
silencio, intentaba asimilar y entender. La columna oculta por las altas hierbas, el
ataque de los zules, el Slvese quien pueda del capitn Carey, las correas de la
silla que se soltaron, el caballo encabritado, mi hijo abandonado, enfrentado a treinta
salvajes con una espada y un revlver Abatido por dieciocho golpes de azagaya en
pleno pecho! Mi pobre hijo se haba defendido con el corazn y el brazo firmes.
Mi corazn contaba las heridas y se retorca en la angustia de un final tan doloroso.
Durante cunto tiempo estuvo sufriendo?
La casa se llen de conocidos. De amigos. De fieles del imperio. Los que haban
querido al prncipe. Los que venan a consolarme. No tuve el valor de verlos,
conservando las pocas fuerzas que me quedaban para su regreso. La reina Victoria
fue la nica en atravesar el umbral de mi soledad y me estrech entre sus brazos
llorando conmigo. Volvi varias veces y su presencia me fortaleci.
Ha muerto cumpliendo su deber, a mi servicio me deca. Ser un vnculo
eterno entre nosotras.
El 11 de julio o a lo lejos una msica militar, a veces dulce a veces apagada. De
pie tras la persiana entreabierta, acechaba el cortejo y me tembl el cuerpo cuando lo
vi atravesar la verja al son de la marcha fnebre que resonaba como una queja y me
desgarraba toda entera. Una multitud se agolpaba alrededor de la casa, pero yo slo
vea el carro que traan los despojos de mi adorado hijo cubiertos por las banderas
francesa e inglesa. Sal de mi habitacin y me precipit hacia la escalera. En el
recibidor, forrado de blanco con escudos negros, el fretro estaba prcticamente
cubierto de violetas, sus flores preferidas. Sin poder controlarme, me ech sobre l y
lo rode con los brazos. Toda la noche permanec al lado de mi hijo, arrodillada en el
suelo, la frente sobre el atad, sin lgrimas, sin movimiento, esperando morir yo
tambin para acompaarle. Al alba, mis damas me levantaron y bes por ltima vez
el pao fnebre antes de retirarme a mis apartamentos.
Algunas horas ms tarde comenzaba la ceremonia de las exequias. Funerales
solemnes en presencia de la reina Victoria, sus cuatro hijos, la princesa de Gales y la
princesa Batrice. Doscientos cadetes de Woolwich formando el cuadrado, con los
sables a la funerala. El prncipe Napolen y sus hijos presidan el duelo, ante un gran

www.lectulandia.com - Pgina 233


nmero de dignatarios y personalidades extranjeras. Al igual que para el emperador,
segn las normas de la etiqueta, segu el desarrollo de la ceremonia desde mi
habitacin. Postrada en la butaca cubierta de crespones negros, de espaldas a las
persianas bajadas, oa la marcha lenta del cortejo, la msica de la Artillera real, los
tambores enlutados, y los caonazos que retumbaban en mi corazn. En mis manos
estrechaba los primeros objetos recuperados: la Imitacin que le haba dado para la
guerra de Prusia y una oracin que l mismo haba compuesto:

Oh Dios mo, mustrame siempre dnde est mi deber y


dame la fuerza de cumplirlo No elimines los obstculos,
permteme superarlos. No desarmes a mis enemigos,
aydame a vencer mi propio corazn

Un alma buena se haba ido de apenas veintitrs aos. El dolor me abrumaba.


Tras la ceremonia, la reina entr a tientas y tuve la fuerza de levantarme para
refugiarme en sus brazos y apoyarme sobre su hombro.
Nadie os entiende mejor que yo me dijo.[162]
La princesa Mathilde tuvo la bondad de venir a abrazarme. Pero el prncipe
Napolen dej Camden sin dirigirme la palabra, cuando yo estaba dispuesta a
recibirlo. Las ltimas voluntades de mi hijo le haban apartado de la sucesin
imperial a favor del prncipe Victor, su hijo mayor.
Esa decisin no dependa para nada de m y la lamentaba. La furia de Plon-Plon
dividira a la familia y al partido. Con cuntas calumnias iba a agobiarme ahora?
Poco tiempo despus empezaron a circular unos rumores ignominiosos, acusndome
de la muerte de mi hijo. Decan que mi autoridad, y sobre todo mi avaricia, eran las
que lo agobiaban. Y aadan que me haba dejado a m huyendo de las deudas, y que
haba luchado en un cuerpo extranjero para ganar all el dinero que yo le negaba.
Qu alegaciones tan espantosas! El testamento demostraba que el prncipe imperial
dispona de una fortuna importante que le habra permitido sacar un milln de francos
para sus amigos y servidores.[163] El misterio de la silla permaneca sin resolverse.
Haba pertenecido al emperador que fue quien se la regal. Es cierto que estaba
usada. Entonces, por qu no la reemplaz? Su temperamento espartano lo haba
empujado a la economa y su naturaleza sensible haba exaltado la memoria de un
padre venerado.
De un manotazo, echaba por tierra esa poltica que me asqueaba. Ya no tena nada
por sacrificarle y slo deseaba la paz del alma al precio del corazn roto. Slo tena
una idea en la cabeza, estar sola. Sola con mis pensamientos y mis recuerdos. Sola

www.lectulandia.com - Pgina 234


con mis dos tumbas: mi pobre y querido emperador y mi adorado hijo.
Los das pasaban tristemente. Haca fro. Encenda la chimenea, pero nada me
haca entrar en calor. Todo mi cuerpo estaba helado. Ao maldito en que la propia
naturaleza alteraba las estaciones y haca caer antes de tiempo al que estaba en la flor
de la vida. De repente me percat de que fue el 1 de junio cuando un rayo parti el
sauce de Santa Elena tras haber perdido la mitad de las ramas en la tempestad que se
haba levantado la maana en que el emperador expir. Pura coincidencia o prodigio
sobrenatural relacionado con la dinasta de los Bonaparte? Un trueno haba
retumbado sobre los Invlidos cuando la reina Victoria se haba inclinado ante la
tumba del gran Napolen. Y el misterioso rbol Pageria no haba vuelto a florecer
desde mi boda con Napolen III. Tambin recordaba aquella alarma que me provoc
el primer estremecimiento del beb en mi vientre, y del miedo que sent, ante el
siniestro presagio, de ver esa vida sesgada de forma brusca. El destino se haba
cumplido. Y segua apualndome cruelmente. Una carta de mi hijo, escrita a lpiz
pocas horas antes de su muerte, cuyas palabras me lo confirmaban:

Querida mam, me marcho dentro de unos minutos Un


ataque es inminente, no s cundo podr volver a daros
noticias mas No he querido perder esta ocasin de
mandaros un fuerte abrazo.

Y tambin la carta de la seora Carey con el mensaje que su marido le mandara el


1 de junio:

La prdida de un prncipe es una cosa terrible Pobre


chico! Pero su suerte podra haber sido la ma. Dirn que
debera haber permanecido a su lado Mientras galopaba
rogaba para que no fuera yo el que cayera, mi plegaria ha
sido escuchada

As pues, mi hijo haba muerto como un valiente, cobardemente abandonado.


Cada da llegaban cartas de oficiales para alabar sus cualidades. En los peridicos
franceses clamaban contra la traicin. La anglofobia surga en Pars tan violenta
como cuando se produjo el asunto Orsini, y se imaginaban complots descabellados.
La muerte del prncipe habra sido planeada por Gambetta y el prncipe de Gales, los
agentes de Bismarck, los francmasones o la internacional comunista, y Carey habra

www.lectulandia.com - Pgina 235


recibido la orden de cortar las correas de la silla. La prensa inglesa, por su parte, se
enfureca contra el capitn que se haba escapado sin preocuparse del prncipe. Iban a
juzgarle en consejo de guerra. El veredicto amenazaba con ser duro. A pesar del asco
que me inspiraba Carey, solicit clemencia a la reina Victoria.
Ese pobre hombre quiz tiene una madre.
Todo el ejrcito ingls y yo me dijo con tono lastimero nos sentimos
heridos, podra decir humillados por la conducta de un oficial a quien casi nadie, e
incluso nadie, se parece. Sufro por vos, y tambin padezco yo misma espantosamente
al pensar que es en mi ejrcito donde se ha producido esta horrible desgracia.
Algunos condecorados de alto rango, sin embargo, se inclinaban por el perdn
haciendo recaer la falta en la temeridad del prncipe. La propia reina, muy confusa,
me hablaba de la afliccin y el remordimiento del capitn. Yo, como no haba ledo
nada de eso en las cartas a su mujer, respond en un tono cortante:
No quiero saber nada. S que lo han matado. Eso es todo.
La responsabilidad de Carey era evidente y deba ser reconocida. Los hechos eran
irrecusables. Pero nada impeda que la sentencia fuese atenuada. Antes de que la
dictasen, escrib al duque de Cambridge:

La nica fuente de consolacin terrena, la saco de la idea de


que mi adorado hijo cay como soldado, cumpliendo
rdenes en un servicio mandado. Basta ya de
recriminaciones. Que el recuerdo de su muerte rena en un
pesar comn a todos los que le amaban y que nadie sufra ni
en su reputacin ni en sus intereses. Yo que ya nada puedo
desear en la tierra, lo pido como una ltima plegaria.[164]

Noche y da slo pensaba en ese 1 de junio. Me enviaron los ltimos objetos,


nicos testimonios, por as decir, del terrible drama. Me explicaban cmo haba
ocurrido todo: el estado de las espuelas demostraba un forcejeo; y su espada con
qu dolorosa emocin acarici la guarnicin que su mano mantena apretada despus
de muerto, cuando los zules se la arrancaron. Tambin estaba su impermeable, su
cuaderno de ruta donde confirmaba que parta a las rdenes de Carey, y su cartera,
donde haba enrollado como un cigarrillo el artculo sobre la bala de Saarbrcken, y
un panfleto sobre la cobarda de los Bonaparte.
Son los peridicos los que lo han matado suspir.
El mayor venido de El Cabo para entregrmelos conoca a mi hijo y me dio ms
detalles. Al verse perseguido, el prncipe se gir y luch hasta el final mirando a la
muerte cara a cara; la lucha fue larga, porque era bueno en el manejo de las armas y

www.lectulandia.com - Pgina 236


el terreno indicaba una resistencia desesperada. Nadie estuvo all para testificar su
resistencia y su honor. Por la maana encontraron su cuerpo desnudo, pero intacto.
Protegido por sus medallas, que los zules no se atrevieron a arrebatarle. Dios lo
haba salvaguardado de ser despedazado por las fieras. Ya no poda mirar la luna sin
dar un salto hacia el pasado. Esa noche fra y clara, y l, solo!
Cada da la pena me mataba porque mi pensamiento no sala de esa donga[165] de
Zululandia donde haba transcurrido el drama. Las desgracias tienen su vergenza,
como las faltas, y ellas hacan que me escondiera tanto como poda. Mi dolor era
salvaje, inquieto, irascible. No estaba para nada resignada y no quera or hablar de
consuelo, y mucho menos del que da Dios. Me senta demasiado indignada para
aceptar la fatalidad. Ya no saba rezar. Pedid y recibiris, decan las Escrituras.
Qu madre perdera a su hijo si eso era cierto? Nada poda ocupar el lugar de la
persona que era toda mi vida desde el desastre de 1870. Todo estaba perdido,
aniquilado.
Esperaba que el dolor me destruyera y me dejara reunirme con l; pero ante los
mil acontecimientos cotidianos y la rutina diaria que ejecutaba de forma mecnica,
entend que acabara por olvidar el dolor y aprender de nuevo a vivir en ese desierto
del corazn que nada ni nadie podra poblar.
La reina se preocupaba de verme tan abatida y me invit a Balmoral, donde
resida durante el verano. Rechac la invitacin aduciendo que mi vida estaba entre
mis dos tumbas, a la espera de que Dios abriese la tercera. Le di las gracias por la
preocupacin que mostraba por mi salud. Desgraciadamente, el pesar no mataba, ya
lo vea. An estaba bajo el golpe terrible, sin fuerzas, y conclu:

Si realmente tengo coraje, lo intentar ms adelante. Qu


dulce sera para m la idea de estar en compaa de Vuestra
Majestad Herida como estoy, Dios parece haberme
borrado de la lista de los vivos. Me emociona
profundamente la amistad que Vuestra Majestad me
demuestra y las lgrimas que le he visto derramar por mi
adorado hijo.

Insisti y me ofreci que me hospedara en Abergeldie Castle, no muy lejos de


Balmoral, prometindome que nadie vendra a perturbar mi soledad. Me gustaba
Escocia y acept. El pequeo castillo pareca un nido de guila sobre una meseta
rocosa, rodeada de vertientes escarpadas hasta el mar del cual oa los bramidos en la
lejana. Un paisaje duro y salvaje donde lo extrao se tea de misterio y poesa. Slo

www.lectulandia.com - Pgina 237


me acompaaba una de mis damas y respetaba mi silencio.[166] Con sol o con lluvia,
me lanzaba por las landas cubiertas de brezo y aulagas, quemadas por el salitre del
mar. Sala al asalto de las montaas embriagndome de ese viento marino que me
limpiaba de mis escorias y haca despertar nuevas energas. La espada de Toledo,
doblada al lmite, se alzaba de nuevo.
Haba tocado el fondo del abismo, y de un impulso volva a subir. Toda muerte
tiene su resurreccin. Morir en uno mismo para renacer en Dios, dicen los msticos.
Mi cuerpo se destrozaba en esas caminatas que yo misma me impona: el dolor se
depuraba, mi corazn se tranquilizaba y mi mente descubra nuevos motivos para
vivir. Al lado del fuego, a la hora del t, se erigi un proyecto: viajar hasta donde mi
hijo haba muerto, ver el lugar, interrogar a los que le haban conocido, enterarme de
nuevos detalles sobre lo que le haba ocurrido. Algo parecido a una peregrinacin
para el aniversario de su ltimo combate.
El viaje y las emociones os matarn me dijo la reina, que de vez en cuando
me visitaba.
El pensamiento de estar pronto al lado del prncipe me sostiene y me da valor.
Sin esto, nunca tendra la fuerza suficiente para soportar la vida y no ahogarme en el
desamparo.
Seguir su idea, me deca mi padre. Una idea se ha apoderado de ti, repeta el
emperador para chincharme. Sin objetivo, me hunda en el abismo. Cuntas veces, en
el pasado, venc las pruebas con la actividad. Bastaba con definirla. Mi alma de don
Quijote encontraba sus molinos de viento y se dispona para el prximo asalto.
Al regresar a Camden me ocup de las tumbas con ms serenidad. No paraban de
llegar flores de los invernaderos de Windsor, de todos los rincones de Inglaterra e
incluso de El Cabo. La iglesia de Chislehurst estaba ms bonita gracias a esas flores.
Me diriga a ella cada maana, haca decir misas, y me perda en el campo durante
largas horas antes de regresar a mis ocupaciones. Clasificaba los artculos de
peridico sobre la muerte de mi hijo,[167]> sus despachos ilustrados con esbozos, las
innumerables cartas que recib desde la tragedia, a las que respond una a una.
Despus me enfrascaba en la lectura de una pila de libros sobre Sudfrica. Poda
volver a leer, y reviva como un convaleciente ante un trozo de carne.
Un telegrama solicitaba mi presencia en Espaa. Mi madre, con ochenta y tres
aos, ciega, estaba agonizando. La trgica muerte de su nieto la haba afectado
mucho. Me dieron la autorizacin de atravesar Francia para ganar tiempo, y me
march inmediatamente sin pensar en las emociones que iban a asaltarme. En Calais
se me despertaron sentimientos que crea totalmente dormidos. El vnculo que haba
unido mi vida a ese pas durante largos aos no se haba roto. Estaba emocionada
como todos los exiliados que regresan al suelo de la patria. A mi paso no se
pronunci ninguna palabra hiriente, sino que encontr ojos llenos de lgrimas. Sobre

www.lectulandia.com - Pgina 238


todo de las mujeres que me haban conocido feliz antao y me vean sola, sin marido,
sin hijo, pasando como una extranjera por lugares tan queridos.
La fatalidad que pesaba sobre m hizo que este viaje fuese intil. Mi madre haba
dejado de existir antes de mi llegada. Miss Flowers, que no se haba separado de ella
desde la poca en que nos enseaba ingls, rezaba al lado del fretro. El duque de
Alba me esperaba para enterrarla al lado de mi padre en el cementerio de San
Lorenzo. Una inmensa multitud asisti a los funerales. La Corte, la grandeza, el
cuerpo diplomtico, gentes de las artes, testimonios innumerables de lastertulias,
cenas, bailes y fiestas de disfraces que la divina encantadora les haba ofrecido
durante aos.
Con el corazn destrozado, erraba por el gran palacio, y luego en Carabanchel,
sin recuperar la despreocupacin y la alegra de mi infancia. Todos los que haba
amado ya no eran de este mundo. Mi padre, Paca y el querido don Prspero, cuyas
cartas a su querida condesa estaban guardadas en un escritorio de bano incrustado
de marfil. Cuarenta aos de confidencias, cuarenta aos de una amistad sin roces. No
era el nico que le escriba a mi madre, pues ella escriba a todo el mundo, y descubr
al pie de las pginas nombres que haban jalonado un trozo de mi pasado:
Castelbajac, Castellane, Vieil-Castel, Clarendon, Narvez, Delessert y otros muchos
duques, ministros y princesas. Tantos fantasmas como haban promovido miles de
intrigas alrededor de la que haca poltica sobre nimiedades y a los que asombraba
con su impresionante cultura. Los puse todo en unos bales y me los llev a
Inglaterra para tejer de nuevo los vacos del tiempo.
Por primera vez dej Madrid sin pesadumbre. La ciudad engalanada se preparaba
para la boda de Alfonso XII y Mara Cristina de Habsburgo. Queran distraerme y
meterme en el torbellino de la frivolidad. No me apeteca para nada, mi corazn ya no
estaba en armona, y me alegr reencontrar las brumas de Camden donde no oa
ninguna nota en falso. En el silencio apagado del campo cubierto por la nieve, iba a
ver mis tumbas y me estremeca al comprobar que a partir de entonces estaba
totalmente sola, y era una extranjera en este pas donde viva y seguramente morira.
La simpata que hacen nacer los grandes desastres todava se ejerca, pero pronto se
borrara todo, como la estela de un barco en el mar. Un da el Times dara la noticia de
mi muerte. Recordaran mi vida, mis grandes horas, mis pesares, y todo habra
acabado. Por ahora deba seguir viviendo, lo suficiente para viajar a Itelezi.
El 28 de marzo de 1880 me embarcaba a bordo del Germn de camino a
Sudfrica. Me acompaaba un pequeo squito, compuesto por personas
especialmente escogidas como sir Evelyn Wood, encargado por la reina de mi
seguridad; el joven marqus de Bassano, el doctor Scott Slade, los dos amigos del
campo de Aldershot, lady Wood, otra dama, viuda de un oficial, y una camarera fiel.
Hasta el ltimo momento, intentaron disuadirme de esa locura y algunos, como

www.lectulandia.com - Pgina 239


Rouher, Murat y Pitri me regaaron por realizar una expedicin imprudente y
peligrosa. Tan decidida como mi hijo, un ao antes, les contest:
Desde que el final de la guerra me ha permitido considerar esta eventualidad
con posibilidades de xito, se ha convertido en mi pensamiento dominante. Me
sostiene y realza mi valor. No me hago ilusiones, s los dolores que me esperan all,
la larga y dura travesa, el cansancio de un viaje tan rpido con dos meses de travesa
por mar y cincuenta das bajo una tienda, pero todo desaparece ante Itelezi.
Me senta atrada hacia ese lugar de peregrinacin con la misma fuerza que
deban sentir los cristianos por los Santos Lugares. La idea de ver y recorrer las
ltimas etapas de la vida de mi adorado hijo, de encontrarme en los paisajes donde
haba puesto su ltima mirada, en la misma estacin, pasar la noche del 1 de junio
velando y rezando sobre este recuerdo era una necesidad de mi alma y el objetivo
de mi vida.
El 18 de abril, tras una travesa agitada, llegamos a El Cabo, donde el gobernador
me recibi en su palacio. Una fuerte emocin me oprimi el corazn. Desde esta
ciudad mi hijo me haba manifestado su alegra y su esperanza. Pensaba encontrar la
ocasin de demostrar que era digno de su nombre. Y luego viaj a Durban, donde vi
el Danube anclado. Mi hijo ya no sonrea detrs del empalletado. Una numerosa
multitud invada el muelle para saludarme con una presencia reposada y muda. La
seora Baynton me recibi llorando y me ense la habitacin donde el prncipe
haba tenido fiebre. Lo haba cuidado y me explic detalladamente lo que haba dicho
y hecho.
La acogida de Maritzbourg, el 3 de mayo, me conmovi. Ni una palabra, ni un
grito, ni un sombrero sobre la cabeza. Un respetuoso silencio como en la habitacin
de un enfermo. Los negros parecan entender que ya no se poda desear nada a la
mujer que Dios haba dado tantas cosas y se las haba arrebatado una a una, dejndole
la amargura de los pesares como compaera de viaje. Me hablaban del prncipe en
trminos hirientes, y tambin adulaban mi orgullo de madre. Por qu se haba
marchado tan rpido, por qu me haba dejado atrs?
A partir de ese da, nos adentramos en la selva, inmenso territorio sin presencia
humana, donde sin pensar en ello cumpl los cincuenta y cuatro aos. Los caminos
eran difciles, llenos de piedras y baches. El coche, conducido por sir Evelyn Wood,
avanzaba con una lentitud desesperante. Ochenta hombres y doscientos caballos nos
escoltaban, ms veinte caballeros de la polica montada, todos bien armados. Cada
atardecer levantbamos las tiendas. Los das eran clidos y las noches frescas. Ya no
dorma ni coma, tan grande era mi impaciencia. Pero cuanto ms nos acercbamos al
objeto de nuestro viaje, ms me senta dividida entre la ansiedad y el temor.
Tuve fiebre durante varios das. Nos sorprendi el mal tiempo. Un verdadero
diluvio, con un viento huracanado que casi arrancaba las tiendas durante la noche.

www.lectulandia.com - Pgina 240


Haca el mismo fro que en invierno, y mi tristeza aumentaba da a da. Seguamos las
huellas de sus pasos; reconoca los paisajes que haba dibujado y vi el fuerte
bautizado con el nombre de Napolen, del cual haba concebido el plan. El 25 de
mayo, por fin, llegamos ante el kraal donde haba hecho el ltimo alto, el 1 de junio,
y trazado su ltimo esbozo. Los mismos maizales, las mismas hierbas altas nos
rodeaban. All asentamos nuestro campamento.
Esa noche,[168]an me cost ms pegar ojo. Sal de la tienda y camin todo recto.
Sin tropezar, segu durante ms de una hora un camino abarrancado en el que me
hunda hasta los tobillos. Llegu a una encrucijada, y no supe por dnde tirar. El
paisaje era desolador. Algunos juncos en un rincn. Agotada de cansancio, iba a
desmoronarme cuando una bocanada de olores me invadi la nariz. El perfume de
verbena de mi adorado hijo. No derram una lgrima, pero todo mi cuerpo sollozaba,
y balbuce:
Luis, hijo mo, vengo a estar a tu lado
Entonces o una voz lejana que murmuraba:
Es aqu, mam.
Me arrodill y rec. Mil emociones me agitaban, mi corazn lata a toda prisa.
Como aquella famosa noche en Las Tulleras, en que el mago llam a los espritus y
el de mi padre vino para despedirse de m antes de subir al cielo. Desde entonces
estoy convencida de que los muertos permanecen durante un tiempo cerca de los
seres que han amado. As pues, mi viaje no haba sido en vano. Mi hijo estaba aqu, a
mi lado, y me explicara lo ocurrido.
En compaa de sir Evelyn Wood volv a recorrer este camino, a la maana
siguiente conmovida de poder guiarle al lugar donde mi instinto me haba llevado, y
de ver a la luz del da las seales de lucha y sangre que autentificaran mis palabras.
Lo que descubr entonces me llen de confusin y, debo decirlo, de cierto despecho.
Una losa de cemento blanco marcaba el lugar donde mi hijo haba cado. El efecto era
tan espantoso que orden que la destruyesen inmediatamente y slo dej la cruz que
la coronaba, enviada por la reina Victoria. Se dispuso, en cambio, un pequeo cerro
en su lugar, sobre el cual plant una rama del sauce de Camden y una hiedra.
Del kraal donde estaba su tienda, al borde del donga donde haba expirado,
recorr durante horas su ltimo camino lleno de hierbas altas como de medio metro.
Oa el Slvese quien pueda de Carey, e imaginaba a mi pobre hijo corriendo cerca
de su caballo, aguantando la silla con una mano, y con la otra agarrando la crin,
intentando subirse a su montura que no poda detener; haba cruzado el brazo del ro,
subido el talud; en la depresin que preceda a la corriente de agua, se haba girado
para hacer frente a los que le seguan blandiendo su espada, mientras el resto de la
tropa llegaba a la otra orilla del donga,otro talud a apenas ochenta metros. A esa
distancia, Carey haba odo los tres tiros de revlver; reconstru los hechos. Los haba

www.lectulandia.com - Pgina 241


ignorado, galopando y rezando por su propia salvacin. Sin parar, a pie, a caballo,
recorra la va dolorosa, uniendo de punta a punta todos los detalles que permitiran
reconstruir el espantoso drama.
El prncipe haba luchado como un len, decan los zules interrogados. Por
esta razn no le haban quitado sus medallas. Adems, confesaron que si la tropa tan
slo se hubiese dado la vuelta, habran huido. Y si el prncipe hubiese gritado su
nombre, el nombre del Gran Jefe blanco de tanto renombre, no lo habran tocado.
Haba cado como un valiente, es verdad, cuando nadie estaba all para verlo, slo un
puado de salvajes. Una vida tan querida intilmente segada! Mi corazn rebosaba
de amargura. Por mucho que hiciese acopio de mi orgullo de madre, la ternura pesaba
ms Pero me prohiba derrumbarme. En su memoria deba superar mi dolor y
rendir homenaje a su valor.
La noche del 1 de junio, me dirig al tmulo y cubr el emplazamiento de velas.
Arrodillada en el suelo pas toda la noche rezando, sola con mi hijo, bajo el cielo
estrellado. Ms de una vez vi aparecer en lo alto del talud cabezas negras que se
deslizaban entre los intersticios de las altas hierbas. La luna iluminaba sus rostros.
Las miradas eran curiosas, pero nada hostiles, expresando ms bien simpata y
piedad.[169] Acaso eran los que haban matado a mi hijo en este mismo lugar? Estaba
convencida de ello y segua rezando para conservar la calma.
Por la maana[170]ocurri algo extrao. No haba ni un soplo de viento y de
repente vi las llamas de las velas bajarse como si alguien quisiese apagarlas. Entonces
le dije:
Eres t, ests aqu? Quieres que me vaya?
Regres a mi tienda, ahogando una tristeza infinita. Las motivaciones que me
haban sostenido hasta ahora desaparecieron. De repente senta el peso del extremo
cansancio. Una vez ms, deba enfrentarme al caos de los caminos, al calor del da y
al fro de la noche en nuestras tiendas de campaa. Me impacientaba por regresar a
Camden y recuperar el reposo y la soledad. El viaje moral haba finalizado,[171]slo
quedaba una distancia por recorrer cuyo nico inters era una escala en Santa Elena
que no me hubiese perdido por nada del mundo. Era el nico miembro de los
Bonaparte en haber visitado el lugar donde haba muerto el fundador de la dinasta.
No quedaba nada de l en la habitacin donde muri, pero en su recuerdo segu su
paseo, a orillas del ro, y cort algunas ramas del sauce para volverlos a plantar cerca
de mis queridos desaparecidos.
Sin el mar, me hubiese vuelto loca. La travesa fue un blsamo para mi corazn
herido. Lejos de las preocupaciones, contemplaba los horizontes inmensos. Una
nueva idea naci en mi mente: dar a mis tumbas un mausoleo digno de ellas, donde
pudiera reunirme cuando llegase el momento.

www.lectulandia.com - Pgina 242


CAPTULO XXI

En cuanto regres de frica concentr todos mis pensamientos en ese proyecto. La


iglesia de Chislehurst era demasiado pequea. Se le podra haber aadido una capilla
lateral para el emperador, pero el exiguo terreno no permita nuevas ampliaciones; la
tumba de mi hijo era muy estrecha en el coro, y no quedaba sitio para m. Dudaba en
dejar Camden, donde haba conocido momentos de felicidad inestimables entre mi
marido y mi hijo. Ahora bien, esas imgenes de los tiempos felices hacan ms cruel
su ausencia y me suma en una tristeza infinita que no era normal en m. Todava
tena energa y no poda vivir a fuego lento.
A principios de septiembre descubr en Hampshire, entre Aldershot y Sandhurst,
propiedad de Farnborough Hill que el editor Longman quera vender. Enseguida
qued fascinada con el parque inmenso y el pabelln de caza de estilo gtico en lo
alto de un cerro. Enfrente, del otro lado de la carretera, un alcor boscoso rodeado de
un robledal por donde discurra un ro y un lago rodeados de olmos. Inmediatamente
me imagin la iglesia en la cima, frente a las ventanas de la casa, de la cual ya
proyectaba las transformaciones para convertirla en una morada espaciosa y
confortable.
El despacho Baring, que gestionaba mis asuntos, se hizo cargo de las
transacciones. No tena problemas financieros. La herencia Bacciochi de Romaa y el
Piamonte y las tierras de los Montijo en Espaa me aseguraban ingresos confortables.
Francia haba levantado el embargo de nuestros bienes, y pude poner orden en mis
cuentas y pagar las deudas de la lista civil con la venta de la finca de Les Landes y
del chalet de Vichy, lo que me permitira recuperar los bienes muebles personales y
las colecciones privadas que habamos dejado en los diversos palacios. Tambin
vend la villa de Biarritz y la de La Jonchre y slo conserv los apartamentos de
Pars cuyos ingresos no eran desdeables.
Sin ser dispendiosa, pero sin por ello escatimar nada, me lanc a esta aventura de
envergadura que era la creacin de mi nueva casa, con su parque diseado de nuevo
segn mi fantasa, el monumento que albergara a mis queridos difuntos y los
edificios para alojar a los religiosos que velaran por las tumbas. Los trabajos
empezaron sin demora bajo la batuta del seor de Estailleur, que haba diseado la
capilla lateral de Chislehurst. Acababa de terminar, en la regin de Buckinghamshire,
la casa de campo de Waddesdon para Ferdinand de Rothschild, y me prometi hacer
lo que poda para transformar mi pabelln gtico en castillo con numerosas
habitaciones para los que vinieran a verme.

www.lectulandia.com - Pgina 243


A principios del otoo de 1881, decid viajar a Pars para recuperar los objetos de
dominio privado que no me haban sido restituidos. Armada de valor, dispuesta a
todas las emociones, hice la peregrinacin. Pero dnde estaban los esplendores de
antao? Se haban transformado en ruinas abiertas y calcinadas que recorra llorando.
Las Tulleras y Saint-Cloud parecan cementerios En esos lugares donde haba
experimentado tanta felicidad, tantos honores y agasajos, donde haba recibido el
amor del emperador, donde haba visto crecer a mi pequeo prncipe, el pasado
slo exista en mi recuerdo, y las ramas de los arbustos se agarraban a mis faldones
como si quisiesen retenerme. Con el corazn destrozado volv a ver Compigne, y
despus Fontainebleau, donde reencontr el decorado intacto hasta en los
apartamentos privados. Todo estaba en su sitio, pero los actores no regresaran nunca
a ese escenario. Palacio sin alma donde senta con ms crueldad la ausencia de mis
queridos difuntos. Una gran pgina de mi existencia se pasaba para siempre, y mi
pensamiento volaba hacia Farnborough. Tena prisa por descansar all en la calma y
la serenidad de una vida sin gloria ni poltica.
Pero la poltica tena sus artimaas y tuve que arriesgarme para defender mi
posicin. A principios de enero de 1883, me enter sbitamente de que el prncipe
Napolen haba sido encarcelado en la Conserjera. La muerte sbita de Gambetta le
haba dado alas. Pensando que su momento haba llegado, colg en todos los muros
de Pars un manifiesto que era un pequeo golpe de Estado. El partido mantena una
reserva prudente sobre su persona y sent que era necesario apoyar a cualquier precio
la unidad en la gran familia napolenica, as que viaj inmediatamente a la capital.
Ese viaje no estaba exento de peligros. No tena autorizacin y las autoridades
republicanas podan detenerme. Qu dira entonces la reina, y qu hara su
gobierno? Mi oportunidad dependa de mi rapidez.
Me aloj en el hotel del Rin, lugar frecuentado habitualmente por el emperador
antes de ser elegido presidente, y slo permanec all el tiempo que tard en
entrevistarme con Rouher, Murat, Fleury y otros responsables bonapartistas.
Le he perdonado les dije, por qu no podrais perdonarlo vosotros?
Acabad con las rencillas que son tan nocivas para nuestra causa. Es la nica manera
de conservar la unidad del partido, e incluso su existencia. No lo excluyis.
Nuestros seguidores nunca consentirn aceptar la direccin de un hombre que
se niega a reconocer en el imperio su principio monrquico relacionado con la
democracia, y que lucha con todas sus fuerzas contra la religin de los franceses. Con
un hombre as, nuestra disolucin est asegurada.
Eso fue lo que contestaron aquellos seores. Mi tentativa haba fracasado, pero le
haba demostrado al prncipe que me odiaba que era solidaria con la familia del
emperador y de mi hijo. Demostrar su reconocimiento asistiendo a la misa de fin de
ao en memoria de su primo en Camden. Regres a Inglaterra algunas horas ms

www.lectulandia.com - Pgina 244


tarde, antes de ser obligada a ello. Ya no tena ningn papel que desempear. A partir
de ese momento, el retiro y el aislamiento eran mi parte en el mundo.
Un mensaje de la reina disip la preocupacin que me haba atormentado durante
el viaje. En los peridicos franceses corran falsos rumores, y tema una reaccin
violenta por parte de los ingleses. Sus palabras afectuosas me conmovieron:

He admirado vuestro coraje y vuestra abnegacin en esta


ocasin Sabis cun grande es el afecto que siento por
vos y entenderis que he estado bastante preocupada por
vuestra persona.

La amistad de Victoria no cambiaba, y eso tranquilizaba mi corazn. No hubiera


podido soportar un cambio en nuestras relaciones. Visitarla en Windsor, Balmoral u
Osborne se haba convertido en una necesidad. Su comprensin y su presencia tan
cariosa como discreta me ayudaban a superar mi dolor. Su familia era un poco la
ma desde que coloc una estatua del prncipe imperial en la capilla donde reposaban
los miembros de la familia real. Adems, acaso no habamos soado con casar a su
hija Batrice con mi adorado hijo? Sus gustos, caracteres y sentimientos se
complementaban de maravilla. Todo les auguraba felicidad. Las azagayas de los
zules lo echaron todo a perder.
La gran casa de Farnborough estaba acabada, y pude instalarme all a primeros de
febrero. En el recibidor de mrmol, la galera y los salones, dispuse los tesoros
rescatados que cobraron vida de repente. En los juegos de luces y sombras
dosificados con sabidura, las grandes figuras del imperio volvan a animarse. Mis
damas sonrean en las telas de Winterhalter, alrededor del emperador a caballo
pintado por De Dreux y Napolen atravesando el San Bernardo por bajo el pincel de
David. Unos Greuze, Ingres, Meissonier, Vernet y Rosa Bonheur se codeaban en
armona con las miniaturas de Josefina y las porcelanas de Svres de Napolen I. Los
siete gobelinos que explicaban la Historia de don Quijote engalanaban las paredes del
comedor, como en Biarritz. El despacho del prncipe se construy tal como era en
Camden, con la gran mesa cubierta de libros de arte, la biblioteca rematada con la
corona imperial, la coraza y el casco de un Cien-Guardias. Aadi la arquilla que
contena las medallas y los cuadros con crespones que representaban su combate
contra los zules.
En el primer piso, cerca de mi habitacin, estaba mi rincn, como en Las
Tulleras, con el retrato de mi padre encima del escritorio cerca de la Rosa de Oro del
Papa. En la pared estaba mi querido emperador pintado por Cabanel y en un
bosquecillo de plantas tropicales trado de frica, se alzaba la estatua de mi adorado

www.lectulandia.com - Pgina 245


hijo esculpida por Carpeaux. Para mi gabinete de trabajo haba guardado los retratos
de Paca y mi pequea Luisa. Es all donde, en un gran armario de hierro, esconda
mis archivos: las cartas del emperador, las de los reyes, ministros y diplomticos, y
tantos otros documentos sobre los acontecimientos importantes del imperio. All tena
todo lo necesario para devolver los golpes uno a uno. Pero la pasin y la venganza
deban dejar paso a la razn. Los separaba regularmente y pasaba muchas horas
clasificndolos, recuperando as la memoria de un pasado que ya no volvera y que yo
haca revivir contando los mejores momentos a la hora del t, o por la noche despus
de la cena.
Mi casa estaba abierta y los visitantes desfilaban sin cesar. Los fieles del imperio,
los amigos de mi hijo, Bigge y Slade, los sobrinos de Espaa con los cuales me haba
encariado an ms desde la muerte del duque de Alba, que los haba dejado
hurfanos. James, mi primer amor, mi tierno hermano, nos haba dejado. Un afecto de
toda una vida que nada poda reemplazar. Y segua viviendo para mantener la
tradicin. Carlos, su hijo mayor, haba heredado el ttulo. Vino a verme cada ao con
su familia, al igual que Mara, su marido, el duque de Tamames, y sus hijos. Todo ese
mundillo fomentaba a mi alrededor un clima de juventud y de alegra que me daba
energas. Me gustaba sorprenderles y mimarles, y me mantena al da en lo que a
inventos del mundo moderno se refiere; por ellos aprend a montar en bicicleta, a
jugar al tenis, e hice construir una pista de tenis al final del parque. Ms adelante,
tendra un coche, uno de los primeros salidos de fbrica.
Haba organizado una nueva vida. Me levantaba pronto, siguiendo mi vieja
costumbre, y mi primer acto era para mirar el teso, del otro lado de la carretera, donde
se levantaba la iglesia armonizando bien con el estilo de la abada de Hautecombe.
Tras la lectura de los peridicos y el correo, estableca los mens con el cocinero, y
luego vena Pitri, que me ayudaba a administrar mis cuentas y clasificar todos los
objetos napolenicos que atesoraba en un gran desvn. Un paseo por el parque me
permita verificar la armona de los arriates, el corte de las lindes, el buen estado de
los caminos. Tras el almuerzo, servido siempre a la misma hora, me retiraba para
escribir cartas, ordenar mis papeles o enfrascarme en la lectura de un libro de historia
que devoraba; y despus me escapaba, sola o con un invitado del momento, para dar
un largo paseo hacia el alcor y por el robledal al que llamaba Compigne. A las
cinco rezbamos el rosario en la capilla acondicionada en el segundo piso, y
bajbamos al saloncito para tomar el t. Los hombres exponan las noticias del da y
las damas se ocupaban en hacer labores de bordado o de punto. Todo el mundo se
vesta de gala para la cena. Con un vestido de seda negra y un camisoln bordado de
tul blanco adornado con azabache, presida la mesa iluminada con candelabros. La
velada finalizaba en la biblioteca. Al igual que en Biarritz, algunos platicaban, otros
jugaban a cartas o tocaban el piano. A las once, me levantaba y saludaba a la

www.lectulandia.com - Pgina 246


asamblea con una reverencia antes de apagar la pequea llama que arda desde la
maana ante el retrato de mi hijo. Esa era la norma de Farnborough. Un rigor
tranquilizante que no exclua las fantasas y protega mi libertad.
A principios de 1888 se acab de construir la iglesia y el priorato de ladrillos
rojos levantado a media pendiente de la colina. Toda la construccin fue consagrada a
san Miguel, patrn de los soldados. El 9 de enero, decimoquinto aniversario de la
muerte del emperador, mis dos fretros fueron llevados de Camden e instalados en la
cripta. Sarcfagos de granito rosa de Aberdeen, regalo de la reina Victoria, los
esperaban en los cruceros de cada lado del altar tras el cual tena un lugar para mi
ltimo sueo. Cuatro frailes premonstratenses haban aceptado velar por las tumbas
de mis desaparecidos y decir misas por el eterno descanso de sus almas. Lo que
quedaba de nuestra pequea Corte, los dignatarios habituales del imperio y
numerosos amigos asistieron a esa ceremonia. Algunas testas coronadas desfilaron
durante los meses siguientes. La reina y su hija Batrice, recientemente casada con el
prncipe Henri de Battenberg, el rey scar de Suecia y Noruega, el prncipe de
Npoles, que vino a rendirme homenaje en nombre de su padre el rey Humberto I, y
despus la emperatriz de Alemania. Desde ese momento Farnborough se constituy
en el centro del recuerdo, donde la memoria de Napolen III y la del prncipe
imperial seran honradas en el transcurso de los aos. Haba cumplido la misin que
me haba impuesto. Mis hombres estaban a mi lado, y cada maana desde mi ventana
miraba el camino que me conducira un da a esa morada de eternidad.
Mi ltimo paseo en coche murmuraba sonriendo. This will be my last drive!
Por ahora slo tena sesenta y dos aos. El pelo se me haba quedado blanco de
golpe tras la muerte de mi hijo. Ahora bien, mi rostro conservaba su esplendor y el
cuerpo segua siendo esbelto gracias a las largas caminatas diarias que me daba. El
ejercicio y el aire fresco fortalecan mi salud, pero odiaba el invierno ingls. Tema la
niebla y la nieve. Volva a tener ganas de viajar, como en mi juventud. Echaba de
menos el sol y el mar. El ao pasado, tras un crucero por Italia y Sicilia en el yate de
un amigo, me detuve en Cannes. Me gust el lugar, all uno se encontraba con Europa
entera. Durante un paseo, descubr en Cap Martin un pinar con una vista esplndida
de la roca de Mnaco hasta la punta extrema de Antibes. Lo adquir sin ms dilacin
e inmediatamente orden la construccin de una villa toda blanca a la que dara el
nombre griego de Crcega: Cyrnos. En efecto, en los das claros, la cuna de los
Bonaparte se dibujaba en el horizonte.
De todos mis esplendores pasados slo echaba de menos una cosa, el Aigle y los
viajes que hacamos a bordo. A la espera de que la casa estuviese terminada, compr
el Thistle, un yate de 544 toneladas con veintids miembros de tripulacin, diez
sirvientes, mayordomos y cocineros, y seis camarotes de capitn. Se balanceaba un
poco y a veces cabeceaba. Eso no me preocupaba gran cosa, era muy marinera.

www.lectulandia.com - Pgina 247


Cuando en la proa de mi barco me haca mar adentro para ver otros horizontes, era la
mujer ms feliz del mundo, y no tema subir al puente en pleno temporal. El mar era
mi elemento, el blsamo para todos mis males, fsicos y morales. Durante veinte aos
iba a surcar el Mediterrneo en todos los sentidos. Iba a conocer todos los puertos,
todas las ensenadas, desde Italia hasta las orillas de la Cirenaica, pasando por la isla
de Elba, Argelia, Marruecos, hasta Espaa. Regresara a Sicilia, Grecia, Turqua,
Creta e incluso Egipto, remontando el canal de Suez de camino a la India. Si slo me
hubiese escuchado a m, me habra gustado vivir en alta mar y aventurarme hasta la
otra punta del mundo, hacia China y las inmensas tierras de Asia con las que tanto
haba soado escuchando los relatos fantsticos del conde de Palikao para conocer los
palacios de Pekn. Pero a mi edad, me decan, partir tan lejos con el riesgo de no
regresar, acaso no estaba un poco loca? Yo contestaba encogindome de hombros:
Cuando se trata de dejar nuestra pequea bola terrestre para el viaje definitivo,
qu importa desde qu punto se tome la salida?
Seguira navegando hacia Irlanda y Noruega, y despus hacia Constantinopla y
Crimea soando con el Cucaso, Venecia y Palermo, Corf, Chipre, Tnger,
Gibraltar, pero siempre regresara a mi puerto de amarre, abandonando el puente del
Thistle para reencontrar Farnborough, mis devociones para mis desaparecidos y los
encantos del verano ingls esmaltado con estancias en casa de la reina Victoria y su
familia en Osborne, Balmoral o Windsor. La emperatriz Frdrique, que haba
conocido de adolescente con el nombre de Vicky, hablaba del apego al poder de su
hijo Guillermo que la pona enferma. El prncipe y la princesa de Gales tenan
problemas de pareja que comentaba en voz baja. Tambin oa palabras inquietantes
sobre la evolucin del mundo, y vea crecer a mi ahijada, la pequea Victoria Eugenia
que Batrice haba tenido de su marido Enrique de Battenberg. Si el destino hubiese
sido ms clemente, esa nia podra haber sido mi nieta, y mi corazn rebosaba
ternura cuando pensaba en ello. Desde el final del otoo, pas una temporada en Pars
durante la cual volv a ver a los fieles amigos a los que enviaba imitaciones. Algunas
visitas de incgnito a mis obras de caridad que no haba abandonado y a personas que
ayudaba en secreto, una comida con la princesa Mathilde, el tren hacia Marsella, y la
villa de Cap Martin, por fin, que me volva a la vida antes del crucero de primavera.
Desde los salones vea el mar destellar entre los rboles. El jardn desprenda mil
perfumes. Arbustos de flores salvajes rodeaban la casa con un mosaico de tonalidades
amarillas, azules, rosas y malvas, con irisaciones de escarlata y blanco. Una terraza
sombreada que dominaba la ribera era mi lugar predilecto donde me refugiaba para
leer o meditar, tras haber recorrido, segn mi humor arrtmico, los caminos
escarpados de aduanero o las landas perfumadas.
Al igual que en Farnborough, impona mi etiqueta y mantena la casa abierta,
reuniendo a los amigos de antao que pasaban por la costa, y a personas interesantes

www.lectulandia.com - Pgina 248


que tenan cosas que decir, buenas maneras y educacin. Los ts de Compigne y las
veladas del lunes en Las Tulleras me haban acostumbrado a las conversaciones
brillantes en las que ministros, diplomticos, exploradores, cientficos e historiadores
daban lo mejor de s. Me gustaba aprender, y mi curiosidad era ilimitada, an ms
porque el progreso se manifestaba da a da. El coche reemplazaba al caballo, pronto
se viajara por los aires, y segua con pasin todas las investigaciones cientficas o
mdicas, y aplicaba los experimentos del seor Edison o los del seor Marconi en mi
Thistle. Esperaba recibir un aparato TSH y soaba con ese gramfono anunciado que
me permitira or mis peras favoritas. El Profeta de Meyerbeer, Offenbach y el Don
Carlos de Verdi que habamos aplaudido durante la Exposicin de 1867.
Aunque ya no estuviese en poltica, la segua con ansiedad. El asunto Dreyfus
divida a la sociedad francesa, y como apoyaba al oficial, convencida de su inocencia,
me enfrentaba con muchos de mis amigos que se agarraban a sus prejuicios, y les
deca:
Lo que hace un dao espantoso a nuestra reputacin de pueblo humano,
generoso y recto, son las mentiras que la gente se echa en cara, los falsos, la pasin
de los testigos y, por encima de todo, la falta de pruebas.[172]
El anuncio de una alianza rusa provocaba de repente el delirio. La falta de medida
de los franceses me ofenda:
Que nos alegremos por haber salido del aislamiento, es natural; pero de eso a
que nos volvamos locos de alegra al ver una gorra rusa, hay un trecho. Un poco de
dignidad no ira nada mal.[173]
Estbamos a punto de llegar a una poca terrible en ese final de siglo, un cambio
completo de la sociedad.
Todo estaba gastado. Eso no poda seguir as de ninguna manera en Europa. Era
necesario un cambio absoluto.
Mientras tenamos la religin exclamaba, estbamos resignados, y
suframos esperando el cielo, pero vemos que el nmero de insatisfechos aumenta da
a da; muy pronto tomarn el poder. Es necesaria una revolucin total, y es ahora
cuando necesitamos un genio para arreglar las cosas.[174]
Es verdad que el general Boulanger no perteneca al grupo de los que nos
salvaran y lamentaba esas explosiones guerreras que destruan el espritu militar. Mi
hijo habra tenido su oportunidad si Pero por qu?
No era la nica madre que se haca esas preguntas. La emperatriz Isabel se las
haca desde la tragedia del archiduque Rodolfo en Mayerling. Vagaba por el mundo
para olvidar y se detuvo en Cap Martin durante el invierno de 1896. Francisco Jos la
acompa por unos das y la dej a mi cargo. Tanto ella como yo habamos padecido
muchos lutos, desde nuestro encuentro en Salzburgo. La llev a las montaas del
interior para ayudarla a superar su tristeza. Entonces me paseaba con un fantasma.

www.lectulandia.com - Pgina 249


Raras veces miraba a su alrededor y contestaba con un curioso movimiento de cabeza
cuando la saludaban, en vez de inclinarse segn la costumbre. Su mente pareca vivir
en otro mundo. Me preguntaba cmo habra reaccionado si mi hijo me hubiese
escrito: Madre, ya no tengo derecho a vivir, he matado
La pobre Isabel guardaba esa carta en el bolsillo y la lea una y otra vez
revelndome los detalles de ese drama terrible que la Corte de Viena ocultaba como
un secreto. Rodolfo le haba prometido a su padre poner fin a su relacin, pero
durante la cena de despedida se enter de que la joven estaba embarazada. A
continuacin se produjo una escena de desesperacin. Se repitieron que ya no podan
vivir, que deban morir en brazos uno del otro, y que Dios tendra piedad de ellos. Un
tiro en el pecho de la joven, la cama cubierta de flores, y Rodolfo desmoronado en el
borde, con un tiro en la sien. La emperatriz, desconsolada, aada con una voz rota:
Yo tambin quiero morir a causa de una pequea herida en el corazn por
donde mi alma podra escaparse.[175]
Dos aos ms tarde muri asesinada en Ginebra a manos de un anarquista.[176]
Una pualada en pleno corazn. Estaba en Cap Martin cuando me enter y la noticia
me produjo una inmensa afliccin. Creyendo complacerme, Francisco Jos me
mand la sombrilla, el abanico y el libro de horas que la emperatriz llevaba ese da.
Objetos funestos que mi supersticin rechaz y que fueron rpidamente guardados en
el fondo del desvn.
Otras varias muertes me entristecan: el prncipe Napolen haba muerto en un
hotel de Roma. Haba podido odiarle, pero nunca lo menospreci. Deca lo que
pensaba. El almirante Junen, que no haba dejado de escribirme, no haba resistido a
la bestia salvaje de la cual me haba anunciado las primeras visitas. Ferdinand de
Lesseps tambin se haba ido al otro mundo, envejecido, arruinado y calumniado.
Haba fracasado en Panam, pero Suez permanecera para siempre para glorificarlo.
Y despus fue el turno del prncipe Metternich, cuya ltima carta la firmaba con un
viejo Richard. Poco a poco los rostros familiares de las ms viejas amistades
partan, como si no quisiesen sobrevivir a este siglo cuyo fin pareca abrasarlo todo.
Una enfermedad de vejiga muy dolorosa me fulmin durante la primavera de
1898 y me hizo albergar la esperanza de que iba a seguirles. Pero el asunto de Cuba
contra Estados Unidos, y las terribles angustias que senta por ello, me mantuvieron
en la brecha. No poda mentalizarme al hecho de que iba a desencadenarse una
guerra. La partida no era igual. Mi pobre, querido, adorado pas tena el valor, la
energa y el sentimiento llevados hasta la temeridad, pero Norteamrica posea el
nervio de la guerra, la posibilidad de reemplazar flota a flota No pona en duda que
los espaoles recobraran la ocasin de hechos de armas esplndidos, pero y
despus? Acaso el desastre no destruira tambin la monarqua?
Un discurso de lord Salisbury[177] me sac de quicio. Trataba a Espaa como un

www.lectulandia.com - Pgina 250


pas moribundo frente a una Amrica viva, cuyo poder creca al ritmo de su potencial
de destruccin. Cruel decepcin que foment mis temores. Los ingleses admiraban el
valor de los dbiles, pero respaldaran la fuerza. Haba intervenido ante la queen para
defender la causa de la reina regente y del pequeo rey Alfonso XIII. Su silencio me
desesper. Acaso la poltica eliminaba todo sentimiento? Ms adelante me confiara
sus protestas en consejo privado que mantuvo a su gobierno neutral.
En ese momento mi amor propio estaba herido, y permanec en Pars para
restablecerme. Miraba con el rabillo del ojo, es cierto, y me mantena bien informada.
Haba esperado que una buena negociacin estipulando condiciones razonables
habra permitido evitar el enfrentamiento sangriento y la ruina. Espaa no posea la
sangre fra de los anglosajones. No estaba preparada para la amputacin y respondi
con una resistencia violenta a la ofensiva norteamericana. Pero, qu poda hacer el
valor contra los caones de largo alcance? A mediados de julio, todo haba terminado.
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas estaban perdidas. Pensaba que ya nada poda
afectarme, y esa vez me hirieron en mi amor por la patria desgraciada. Destrozada
por el dolor, me encerr en m misma y regres a Farnborough, donde la enfermedad
de la vejiga dio la cara y me mantuvo unos das tumbada boca arriba, incluso para las
comidas, que tomaba en una tumbona. Haca fro, tanto fuera como en mi corazn, y
rechac la invitacin de Victoria para ir a Balmoral. No tena suficientes fuerzas.
Sobre todo me senta humillada al percatarme de que incluso en mi pas se haba
perdido el herosmo. Los nombres con mayor reputacin haban preferido jugar a los
guerreros de saln y criticar a los que haban luchado. Ah, si hubiese sido Eugenia
de Guzmn, y ms joven![178]
El vaco se cea a mi alrededor. El conde Clary, ayudante de campo de mi hijo,
nos abandon el ltimo ao del siglo, seguido de cerca por la seora Lebreton.
Treinta aos de fidelidad se convertan en polvo. Ya no tena damas francesas a mi
lado. Para hacerme compaa, mis sobrinas espaolas se turnaban, y entabl amistad
con jvenes inglesas que vivan en el vecindario. Miss Vesey fue una enfermera fiel.
Ethel Smith no tena un carcter fcil, pero tena talento para la msica y una fuerte
personalidad que despertaba mi entusiasmo. A menudo me provocaba, cosa necesaria
para m, y se lo agradeca despus de haber prorrumpido en amenazas, porque me
obligaba, no sin humor, a despojarme de mis viejas costumbres y me adentraba en el
nuevo siglo hacia el cual el destino me empujaba.
De mis allegados del pasado slo quedaba mi sirvienta Alie y Franceschini
Pitri, que me haca las veces de secretario regidor desde la muerte del emperador. Se
encorvaba bajo el peso de los aos, pero conservaba el vigor suficiente para
ayudarme a transformar las caballerizas en un museo para gloria de los tres
Napoleones. Desde que compr un automvil no tena caballos. A los renovados
compartimientos de las cuadras fueron a parar todas las reliquias acumuladas en el

www.lectulandia.com - Pgina 251


transcurso de los aos en los desvanes de Farnborough. La levita gris de Napolen I,
sus trajes pomposos, los vestidos de Josefina, la coleccin de armas de Napolen III,
su sombrero agujereado por los cascos de la bomba de Orsini, sus condecoraciones y
medallas, la ropa de nio del prncipe imperial, sus uniformes, las espuelas, la silla, la
espada, el revlver del combate fatdico Tambin haba carrozas de gala, y otros
coches, testimonio de los fastos del pasado: berlina, land, calesa, cup En frente
del mausoleo, otra memoria de los Bonaparte se perpetuaba a travs de los recuerdos
de ese imperio al que se segua denigrando. Y las crticas ms duras provenan
muchas veces de las personas que se haban beneficiado grandemente de l. Es cierto
que en los primeros tiempos haba sentido odio. Ms adelante, ste cedi lugar al
desprecio; desde haca algunos aos, era indulgencia. Lo haba conseguido.[179]
La Guadaa segua segando, estrechando el crculo a mi alrededor. El nuevo siglo
tuvo un principio cruel con el espantoso asesinato del rey Umberto I de Italia y la
muerte del duque de Sajonia-Coburgo Gotha. El verano en Osborne fue muy triste en
compaa de la reina, de luto, que lloraba a su hijo y de repente perdi un nieto.
Mientras tanto Vicky cay enferma y la guerra de los boxers diezmaba el ejrcito
ingls en Pekn. La salud de Victoria empez a debilitarse al principio del invierno.
Un invierno muy fro. A finales de enero de 1901, con el corazn agobiado por tantas
adversidades, ella tambin nos dej. Estaba en Farnborough cuando me enter de la
noticia. Postrada en cama por culpa de una bronquitis, no pude ir a Osborne ni asistir
a los funerales solemnes que se celebraron en Londres. Segn mi costumbre, me
encerr en mi habitacin, sola con mi pesar, llorando por una amiga de corazn,
siempre buena y afectuosa, un apoyo en mi vida errante. La que nos haba apoyado en
los principios difciles del exilio y nos haba tratado como soberanos al igual que en
la poca en que ramos los aliados de Inglaterra.
Ya no tenis la soberana del poder me deca, pero s una soberana mayor
an, la de la desgracia.
Haba amado a mi hijo y honrado su memoria de la forma ms brillante al presidir
sus exequias. Desde ese da, fuimos hermanas. Ya no era de este mundo, y tema que
mi vida ya no fuese la misma en este pas donde era extranjera. Una carta de Eduardo
me tranquiliz. El nuevo rey me confirm el afecto de la familia real hacia mi
persona. La reina Alexandra vino a verme de improviso sin darme tiempo a tender la
alfombra roja. Batrice, viuda desde haca poco, la acompaaba con su hija, mi
pequea Ena, con trece aos ya. Y cuando, el mes de agosto siguiente, la emperatriz
Frdrique se reuni con su madre en el otro mundo, me sent profundamente
afligida. Todos esos recuerdos flotaban alrededor de Vicky desde nuestra primera
visita a Windsor en 1855. Ella tambin amaba la libertad. La intransigencia frrea de
su hijo la haba matado.
Dos meses ms tarde el duque de Alba expiraba. El despacho lleg como un rayo

www.lectulandia.com - Pgina 252


en plena calma. Carlos, mi querido sobrino, el hijo de Paca, al que haba criado como
si fuera mi propio hijo. Toda mi gente me era arrebatada una tras otra. Estaba
condenada a la soledad del corazn. Triste final de una vida ver marchar as a los que
amaba. Por qu Dios no me abandonaba condenndome al desierto? Una frase de la
reina Victoria me volva sin cesar a la cabeza: Lo que no entendemos ahora, lo
entenderemos ms adelante en esta vida o en la otra. Pero no nos quedaremos sin la
explicacin.
Entonces recuper mis viejas costumbres de viajar. De camino a Cap Martin me
detena durante ms tiempo en Pars, en ese hotel Continental donde reciba a mis
amigos frente a Las Tulleras, sorprendiendo a mis visitantes, que se extraaban de
ello.
Pensis que soy insensible les dije. Pero veis, ya nada me afecta. Qu es
un espectculo u otro si se compara con los recuerdos que llevo dentro? Los
momentos difciles se borran rpidamente frente a las horas esplndidas y dulces. Es
verdad que no puedo olvidar a las hordas vociferantes que invadieron estos jardines
en septiembre de 1870, pero tambin es aqu donde mi querido Loulou paseaba su
ardiente infancia, en este parque lleno de rosas y violetas, sus flores preferidas.
Haba sufrido tanto en mi vida que pensaba que ya nada poda arrancarme las
lgrimas, y sin embargo llor al enterarme del incendio de mi adorada villa de
Biarritz. Tras Las Tulleras y Saint-Cloud, otra residencia donde haba conocido el
orgullo y las seducciones del poder, se consuma entre las llamas.[180] Las cosas, al
igual que los seres, desaparecan. Una gran figura de mi pasado sucumbi poco
despus. El 2 de enero de 1904, la princesa Mathilde expiraba en su hotel de la rue de
Berri y segu su cortejo hasta Saint-Gratien, donde la enterraron. Ese nuevo luto
reuna todos mis lutos anteriores, y sent esa emocin desgarradora que hace tan
patticas el rezo de Vsperas de los Difuntos.
Ambas discrepbamos por carcter, gustos y opiniones, tanto polticas como
religiosas. Pero no por eso dejaba de considerarla una amiga segura, un corazn noble
y generoso. Si el emperador se hubiese casado con ella en 1835, como lo haba
pensado, el matrimonio no hubiese durado. Pero aceptaba de su parte cualquier
observacin, cualquier salida de tono e incluso cualquier regaina. Lo atacaba con
una libertad de lenguaje, una rudeza tan graciosa que hacan pensar en las sirvientas
de Moliere. Desfilaron tantos hombres ilustres en su saln. Mrime deca de ella:
La princesa Mathilde es Margarita de Navarra. La corte de Saint-Gratien, la corte de
Nrac.[181]
De ahora en adelante, quin hablara de los fastos del imperio? Quin
testificara los orgenes del bonapartismo? Y quin, sobre todo, seguira defendiendo
la memoria del emperador Napolen III? El escenario se quedaba sin actores. Ya casi
no vea figurantes a mi alrededor, pero sus nombres seguan sonando, heredados por

www.lectulandia.com - Pgina 253


sus hijos o por sus nietos: Walewski, Chevreau, Clary, Murat, Bassano, Pourtals,
Lesseps Los herederos se multiplicaban y me rodeaban como lo hacan antao sus
padres. Tambin estaban los primos y sobrinos espaoles, y el prncipe Victor
Napolen se comportaba con tacto. Entre l y yo se alzaba la querida imagen del que
haba sido mi alegra y orgullo, pero finalmente habamos conseguido entendernos y
lo arropaba con consideracin, porque si el imperio volva algn da, l llevara la
antorcha.
Por ahora, la Repblica pareca arraigarse, y slo le peda a Dios una gracia: vivir
lo suficiente para ver Francia ms justa con nuestro reinado. Algunos artculos se
haban publicado en este sentido desde que Bismarck, cado en desgracia, haba
proclamado bien alto que l haba provocado la guerra entre Francia y Prusia. Sus
declaraciones desbarataban ciertos argumentos de la propaganda republicana contra
la familia imperial, pero el veneno segua emponzoando. Treinta y cinco aos ms
tarde, el odio segua siendo feroz, y peridicos favorables al gobierno seguan
aplastndome. Mis amigos, escandalizados, suplicaban que me justificara, y les
contestaba irguindome:
Es una prdida de tiempo. Estoy inmunizada y ya no siento el golpe de las
flechas envenenadas. Mi corazn ha sufrido demasiado para emocionarse. Mova
la cabeza y aada: Cada uno tiene una etiqueta y es imposible despegarla.
Mifrasco no es divertido, la historia ha puesto en l de una vez por todas la palabra
veneno, sin buscar el porqu, sin darse cuenta.[182]
Y cuando insistan, replicaba:
Tendr un sitio entre los monstruos de la humanidad. Me quieren altiva,
imperiosa, vengativa y fantica Se podra aadir orgullosa hasta el punto de no
poder decidirme a defenderme cuando sera tan fcil, porque prefiero la calumnia a
rebajarme hasta mis calumniadores.[183]
Un viaje me hizo olvidar tanta mediocridad. En el mes de mayo de 1906, me hice
a la mar a bordo del Thistle, de camino hacia Npoles, Palermo, Corf, Cattaro y
Venecia. Celebraba mi octogsimo aniversario y el emperador de Austria me invitaba
a Bad Ischl al finalizar mi crucero. El viejo Francisco Jos y la vieja Eugenia!
Tendramos tantas cosas que decirnos sobre los cincuenta aos de historia de Europa
de los cuales habamos sido actores y testigos! Pero sobre todo senta curiosidad
por or su opinin sobre los diversos puntos calientes que amenazaban con
abrasarnos.
Al llegar a las costas italianas, me enter del atentado contra el rey Alfonso XIII y
la joven reina, mi ahijada, Victoria Eugenia. Eso me trastorn y me sent an ms
humillada. Una mujer joven y guapa atacada en pleno Madrid, el da de su boda! En
su propio pas, ya no respetaban al inmortal don Quijote. Las tradiciones se perdan;
otras violencias vendran a sacudir nuestro viejo mundo. De repente tuve ese

www.lectulandia.com - Pgina 254


presentimiento.

www.lectulandia.com - Pgina 255


CAPTULO XXII

La estancia en Ischl fue de ensueo. Tres das deliciosos en compaa de un


emperador que tuvo un sinfn de atenciones para m. En el andn de la estacin a
donde haba acudido a darme la bienvenida, ofrecindome toda la parafernalia de una
visita de Estado, slo llevaba una condecoracin: la placa de la Legin de honor con
la efigie de Napolen III.
Me siento muy halagada le dije. Tengo la sensacin de estar soando, uno
de los ms maravillosos sueos.[184]
Desde siempre haba sentido mucho cario y amistad hacia l. Despus de tantos
aos, lo consideraba el ms venerable y majestuoso de todos los soberanos de nuestra
poca, y sin duda alguna el ltimo representante de las viejas tradiciones
monrquicas. Con qu ardor haba preconizado la alianza de nuestros imperios! Pero
l prefiri abstenerse
Al encontrarlo de nuevo, con las seales que marca el tiempo en los rostros, al
igual que haba ocurrido con el mo, me deca a m misma que tenamos muchos
motivos para entendernos y simpatizar. l haba perdido a su esposa y a su hijo
trgicamente; de la misma manera, yo haba perdido a mi esposo y a mi hijo de forma
trgica. l segua en el trono, en cambio yo ya slo era una pobre emperatriz sin
corona; ahora bien, Francisco Jos tambin haba padecido el dolor y la humillacin
de los grandes desastres. En la conferencia de Villafranca la acogida caballeresca y
generosa de Luis lo haba conmovido profundamente y su gratitud, siempre intensa,
recay ahora en mi persona. Por mi parte, no poda olvidar con qu nobleza, tacto y
bondad nos haba recibido en Salzburgo tras lo de Quertaro.[185]
Ambos ramos buenos andarines. Juntos recorrimos a paso ligero los senderos de
los bosques, subimos a las cimas, desde donde la belleza del panorama nos haca
olvidar, despus de un descanso, los temas serios de nuestras conversaciones. El
mundo se agitaba peligrosamente en este principio de siglo. La guerra de Manchuria
no haba durado mucho, es cierto. Ante los tejemanejes preocupantes de Rusia contra
Japn, Londres se haba puesto en estado de alarma, Francia intervino y el tratado de
Portsmouth haba parado el conflicto. Pero el zar Nicols II padeca la influencia de
Guillermo II, que lo empujaba hacia las revoluciones violentas y ste haca temblar a
Europa con sus declaraciones atronadoras en la rada de Tnger.
Acaso tiene el kiser intencin de atacar Francia? pregunt, inquieta.
Francisco Jos adopt una expresin evasiva para contestarme:

www.lectulandia.com - Pgina 256


El gran estado mayor insiste en romper las hostilidades antes de que Rusia haya
tenido tiempo de restaurar su potencia militar. Qu harn sin un casus belli? Por
ahora, el fuego est latente en los Balcanes y en los Estados del Danubio, pero aqu
no veo an ninguna razn para preocuparme por la guerra.
El viejo emperador pareca que quisiera ignorar el principio de las
nacionalidades que traa en jaque a las provincias colindantes a sus fronteras. Ese
famoso principio que habamos enarbolado como bandera, y que nos haba llevado a
la ruina. Ese fue nuestro nico error! Todo el mal provena de l.[186]De tanto
defender la unidad italiana, habamos jugado en contra de nuestros intereses, y
nuestra cada favoreci la unidad alemana. Durante cunto tiempo podra seguir
mantenindose el imperio de los Habsburgo sin querer escuchar las reivindicaciones
de los pueblos sometidos a su autoridad? Los tiempos cambiaban; Europa se
transformaba bajo la influencia de nuevas maneras de pensar. Acaso el monarca no
deba adaptarse? No tema que estallara una guerra. Estaba seguro de sus alianzas con
Italia y Alemania. Slo tema a Rusia, cuya superioridad sera aplastante dentro de
poco, deca, incluso sin Francia si por ventura decida mantenerse neutral. Y qu
haca con Inglaterra? Tena razn al confiar en el impetuoso Guillermo? Recordaba
las palabras de Luis, cuando me explicaba las ventajas de la poltica de bscula.
Todo eso me segua perturbando incluso cuando entr en la cruja de los salones
con un vestido de seda negra con cola y una diadema de azabache calada entre mi
pelo blanco.[187] Mi estancia llegaba a su trmino y Francisco Jos ofreci una
suntuosa cena en mi honor. Sobre los encajes de la mesa, la cristalera y la plata
sobredorada destellaba con la luz de las araas y los candelabros, los violines hacan
sonar una dulce romanza y vea a mi alrededor a la sociedad ms elegante y refinada
de Europa, la que antao aflua a nuestros palacios cuando ostentbamos el poder.
Los magnficos recuerdos se despertaban de repente, y me inclin hacia mi augusto
anfitrin evocando a media voz los que habamos compartido: su visita a Pars en
1867 para el final de la Exposicin y la deslumbrante inauguracin del canal de Suez.
De camino a Farnborough, hice un alto en Pars para entrevistarme con el seor
Palologue. La princesa Mathilde me lo haba presentado en 1901. Este diplomtico
me pareca digno de confianza y acept esclarecer los puntos ms controvertidos del
imperio: Mxico, la guerra de Italia, Sadowa, Sedn Cuntas calumnias haban
suscitado esas tragedias! Les deba mi testimonio, tras haberme jurado decir la
verdad, toda la verdad, slo la verdad. Nuestras conversaciones seran publicadas
tras mi muerte para permitir a las generaciones futuras entender mejor lo ocurrido.
Tena tanta fe en la justicia de Dios, ante la cual iba a comparecer dentro de poco, que
no deba dar ninguna importancia a la de los hombres. Pero no! Tena la falta de
lgica y la debilidad de pensar constantemente en el veredicto que dara el tribunal de
la historia. Acusaran eternamente al emperador y a mi hijo de ser cobardes? A lo

www.lectulandia.com - Pgina 257


largo de los siglos slo habra reprobaciones y condenas? Haban torturado a Luis
hasta su muerte. Ms de una vez lo haba visto llorar en la oscuridad. La derrota que
no haba podido evitar, y ese dolor, sin igual para un soberano como es el dejar tras l
un territorio inferior al que haba recibido. Mi hijo llev su parte de sufrimiento y
humillacin hasta el sacrificio de su propia vida. Ahora yo tambin estaba
obsesionada, y me preguntaba sin cesar si Alsacia y Lorena estaban perdidas para
siempre.
No creo que sea as me dijo Palologue. La crisis que se prepara en los
Balcanes provocar un reordenamiento de los territorios, rectificacin de fronteras e
intercambios coloniales. Con esa perspectiva, toda esperanza est permitida.
Qu vitico me dais al decir esto! Por lo menos morir con una llama de
esperanza ante los ojos.
En el cielo azabache, vea otra vez un punto luminoso, se que ayuda a vivir y sin
el cual me habra sumido en un mar tempestuoso que tuve que afrontar en el
transcurso de los aos. Me entretuve en Pars y fui a la Malmaison para hacer
donaciones importantes. Al regresar de Viena, quise volver a ver Arenenberg. El
recuerdo de mi hijo haba sido tan cruel que decid de repente deshacerme del castillo
y lo regal al cantn de Thurgovie[188] como agradecimiento a su hospitalidad hacia
nuestra familia. Todo lo que contena la fortaleza retratos, bustos, grabados, libros,
muebles y reliquias napolenicas de la reina Hortensia lo empaquet y lo mand
llevar a mi costa a la casa de Josefina para enriquecer el museo que conservara la
memoria de los Bonaparte en territorio francs.
Si la Repblica se enraizaba, la memoria del imperio no caera en el olvido.
Segua estando all, prosiguiendo mi obra. Perteneca a la historia y deba testificar
mientras viviese. Hasta los cien aos, me haba dicho la gitana, y slo tena ochenta.
Qu hacer con todo ese tiempo? Ser til y mantenerme al acecho de la menor seal.
Al ao siguiente, de manera inesperada, coincid con el emperador Guillermo en
las costas de Noruega. A bordo delThistle tuve que adentrarme en el fiordo de
Bergen. Estaba lleno de cruceros alemanes que esperaban al kiser.
Debemos marcharnos antes de que llegue dijo Pitri nervioso.
Ya en dos ocasiones anteriores lo habamos evitado en otros fiordos, y no quera
dar la sensacin de huir, actitud que no formaba parte de mis costumbres.[189]
No contest, pensar que intento evitarle.
Un incidente diplomtico habra sido muy inoportuno y mi yate necesitaba
aprovisionarse; as que permanec en la ensenada. Cerca de medianoche, un violento
caonazo me despert. El Hohenzollern entraba en el fiordo, violando la regla que
prohbe cualquier salva de artillera tras la puesta del sol. Pero Guillermo II sin duda
alguna quera impactar mi imaginacin con esos estruendos. Vaya si le impact a mi
imaginacin! No pude dormir en el resto de la noche, pues en cuanto hubo echado

www.lectulandia.com - Pgina 258


anclas, el Hohenzollern me expidi una lancha con un ayudante de campo que le
anunci al patrn del Thistle que el emperador deseaba dirigirme sus saludos
respetuosos al da siguiente a las once y preguntaba qu deba llevar, uniforme o
indumentaria de civil. El kiser se preocupaba por la etiqueta y no era descorts con
la amiga de su madre. Tras la muerte de Vicky, me envi un pequeo retrato de ella
acompaado de una carta muy amable. Con una sonrisa de diversin, le hice
contestar:
A bordo slo tenemos indumentaria de civil.
Al da siguiente, a la hora anunciada, Guillermo suba la escala real. El agua caa
con fuerza y haba mandado colocar toldos de lona embreada para poder recibirle en
el puente, en compaa de mis invitados, que apenas podan contener su enfado. El
soberano alemn mostraba una expresin decidida y al mismo tiempo se le vea
amable. A la primera ojeada, me percat de los numerosos anillos, la pulsera y los
zapatos de un amarillo chilln que llevaba.[190] Ya no me impresionaba y tuve que
reprimir las locas ganas de rer al guiarle hacia el saln donde la entrevista dur ms
de una hora. De entrada, me habl de Francia.[191]
Os aseguro me dijo que albergo las mejores intenciones hacia vuestro
pas. Querra aliarme con Francia, hacer poltica importante con ella. Pero es
imposible. Los franceses no lo entienden. Me han tomado tirria. Mirad, por ejemplo,
varias veces les he comunicado mi deseo de ir a Pars. Pues no! No quieren saber
nada de m.
Tnger sin duda alguna no se encuentra en el camino que conducir a vuestra
majestad a Pars repliqu en un tono un poco rudo.
Intentaba hacerle entender que, para ganarse la simpata de los franceses, debera
actuar de un modo totalmente diferente. No me escuchaba y prosigui su discurso
recrendose en sus propias palabras. Pero su amargura hacia Francia no era nada
comparado con lo que solt sobre Inglaterra. Durante ms de veinte minutos
despotricara contra ese pas, y ms concretamente contra el rey Eduardo, al que
acusaba de todos los crmenes. Al marcharse, se fij en un retrato de la reina Victoria
encima de una de mis mesas y se detuvo. Con el puo en la cintura, el pecho
arqueado, y una expresin de furia, exclam:
Cuando muri, ellos no me dieron nada suyo, ni siquiera el menor recuerdo.
Me han excluido de la familia, como si fuese un rprobo o tuviese la peste!
Palabras de una persona resentida y herida en su propio orgullo. Toda la vida se la
pas echando en cara a su madre ese brazo torturado por los frceps, que tena
atrofiado por falta de cuidados inmediatos, ya que los mdicos consideraron que el
estado de la augusta princesa era ms preocupante que el suyo. Vicky muri a causa
del suplicio moral que su hijo le haba infligido a lo largo de los aos. Actualmente
desfogaba su exceso de odio sobre Inglaterra, y yo ya no dudaba del peligro de una

www.lectulandia.com - Pgina 259


guerra.
La furia desapareci de repente, igual que haba surgido, y tuve ante m al hombre
ms encantador del mundo, que me salud con todo el respeto de nuestras antiguas
frmulas. Muy pronto, a la maana siguiente, el Hohenzollern sali de la ensenada.
Dorma y no pude ver la bandera francesa alzada en mi honor en todos los buques de
la flota alemana, y los marineros en posicin de firmes en fila para pasar ante mi
pequeo yate. Mi comandante me inform de ello con una expresin de fastidio a la
que respond con una sonrisa de satisfaccin. El kiser me haba tratado como
emperatriz. Cinco aos despus, me demostrara una vez ms su elevada estima al
ordenar la liberacin del hijo de mi procurador judicial, acusado de espionaje y
puesto en prisin sin pruebas en su fortaleza de Glatz.[192]
Eso no era bice para que desde la entrevista de Bergen me encontrara en estado
de alerta y cada da devorara la prensa, subrayando con un lpiz azul, como haca en
el pasado, las informaciones importantes sobre poltica exterior. Los peones se
movan en el tablero de los Balcanes, como por ejemplo el prncipe Fernando
Coburgo, del cual el rey Eduardo VII no paraba de repetir:
Pienso que es capaz de cometer todos los crmenes. Para satisfacer sus
ambiciones u odios, incendiara los cuatro rincones de Europa, si eso slo dependiese
de l.[193]
Mientras el mundo segua en paz, decid hacer un largo viaje por los pases con
los que siempre haba soado. Aquel invierno, no me qued mucho tiempo en Cap
Martin. El Thistle nos llev a Egipto. Tres aos antes me haba entretenido alrededor
de las Pirmides, montada en asno o en dromedario. Por qu me atraa tanto esa
tierra de frica? Me haba arrebatado lo que ms quera en este mundo. Esta vez sub
el Nilo en dahabieh. Volv a ver Karnak, Assun, Ab Simbel y quise llegar hasta
Jartum pasando por la confluencia del Nilo Azul y el Nilo Blanco. La tripulacin y
mis allegados se opusieron con firmeza y me hicieron renunciar a l dicindome que
no resistira el sol ardiente de Sudn. Entonces, volv a seguir el canal de Suez y
recuper los recuerdos del suntuoso cortejo de yates reales e imperiales. Las
multitudes ya no estaban aqu para aclamarnos y en el oasis de Ismailia, cerca del
lago Timsah, el palacio encantado del jedive haba desaparecido. En la
desembocadura del mar Rojo, no di media vuelta. Me embarqu en el buque
transatlntico con destino a las Indias, y nadie vino a detenerme en la pasarela, como
ocurri antao en el puerto de Bristol.
En el mes de febrero de 1908, desembarqu en Ceiln, donde la pequea Pelo de
Zanahoria podra haber sido unamaharan; ahora bien, la vieja emperatriz de
cabellos blancos conservaba su alma de nia y pens que estaba en el paraso
terrenal, en la jungla de Kipling, con los templos y los elefantes salvajes que venan a
baarse en un lago al anochecer. Lailusin volva a brotar en mi corazn y me senta

www.lectulandia.com - Pgina 260


transportada de felicidad. Un calor demasiado intenso me incomod, comet una
imprudencia y me encontr en cama con una congestin pulmonar que me impidi
completar el resto de la expedicin. Haba previsto aventurarme hasta el Indostn y
Birmania. Mi camino termin en casa del gobernador de Canda, que me ofreci la
magia de su palacio mientras durase mi convalecencia.
Haba estado a punto de morir en las humedades opresivas de otro continente, y
los verdes prados de Inglaterra acabaron de curarme. Farnborough me devolvi la
energa, y la vida prosigui su curso con sus ritos y sus imprevistos. Una familia
numerosa me rodeaba. Sobrinos, sobrinos segundos y primos se multiplicaban. Se
aadi un ala a la casa para acogerles a todos ya que, adems, el raudal de invitados
reales y principescos no disminua. El rey de Portugal Carlos I haba sido asesinado y
la reina Amelia insisti en verme con su hijo Manuel, que haba sucedido a su difunto
padre. Las Cortes de Europa se rejuvenecan y sus integrantes venan a inclinarse ante
la decana. Ahora era la ms vieja. Como una abuela para todos aquellos nuevos
soberanos, reinas y princesas cuyos padres haban sido mis amigos y que en muchos
casos eran mis ahijados. A veces pedan consejo, pero sobre todo era yo quien les
escuchaba. Me informaban de lo que ocurra en casa de los primos coronados. Y
cuando iba a Balmoral o a Windsor, el rey Eduardo no disimulaba su preocupacin en
cuanto a la situacin poltica. Los peligros de guerra se confirmaban. Cundo, por
qu, cmo? No podra haberlo dicho. Pero la amenaza flotaba en el aire y senta
confusamente que Dios me conservaba la vida por una buena razn. Algo iba a
ocurrir que deba ver antes de morir.
Los aos pasaban uno a uno, y no vari en nada mis costumbres. El verano en
Inglaterra, el invierno en Cap Martin, cruceros ms pausados por el Mediterrneo, y
las escalas en Pars, donde nunca dejaba de recorrer las calles y los bulevares en
coche, e incluso a veces en mnibus. Me extasiaba con las curiosidades y las
novedades, soaba con viajar en aeroplano. Se efectuaban vuelos entre Francia e
Inglaterra, pero no me atreva a aventurarme, temiendo que me trataran de vieja
loca. Y, sin embargo, si slo hubiese escuchado mi corazn habra ido a frica, para
rezar durante una hora en el sitio donde haba muerto mi hijo. En los salones del hotel
Continental, los amigos afluan, siempre fieles. Los antiguos se contaban con los
dedos de las manos y las caras nuevas tomaban el relevo, la villa Cyrnos se llenaba en
cuanto llegaba. All tambin haba hecho construir un anexo en el parque para los
hijos de mis sobrinos y sobrinas. Una tercera generacin me invada y me rodeaba de
alegra.
El crculo de familiares se haba agrandado al albur de las presentaciones. Eso
ocurri con el joven Lucien Daudet[194] que entr en mi despacho, ya no s en qu
circunstancia, y se qued mudo.[195] Sin duda alguna por la emocin. Le habl de su
madre, que iba a Saint-Cloud en otros tiempos para declamar los poemas de su padre.

www.lectulandia.com - Pgina 261


De repente recobr la palabra, apoy una rodilla en el suelo y declar su admiracin
por la familia imperial; tambin me anunci que tena una bicicleta con la que a veces
llegaba a recorrer cien kilmetros. Lo invit a tomar el t. Me habl de sus dudas
entre las acuarelas y los manuscritos, y me hizo rer al describir su taller de la plaza
Dauphine. Un entresuelo! Era el nico que poda inventar una situacin as. Desde
ese da, por as decir, lo adopt, y lo ayud a realizarse repitindole:
Hay que trabajar, trabajar y trabajar.
Y cuando se haca demasiadas preguntas sobre s mismo o su destino o se
preocupaba por el demonio que atormentaba su ser, lo tranquilizaba dicindole:
No dramatices la vida. Ya es lo suficientemente difcil, triste e incluso dura
para que encima nos atormentemos con angustias inventadas por nosotros mismos.
Me haba pedido que le fijara en pocas lneas una regla de conducta que seguir, y
le contest:
Si buscis, entre los grandes acontecimientos de la vida, la verdad y la justicia,
ante todo extraed vuestra propia personalidad, y slo podis hacerlo despus de haber
pasado por rebeldas, desilusiones y sufrimientos. Entonces alcanzaris la gran
tranquilidad, la paz del alma.
Tena buenos modales, encanto y elegancia. Saba animar las veladas y pude
sealar en varias ocasiones que era un hombre en quien poda confiar. l me present
a Jean Cocteau, un personaje todava ms sorprendente con ojos de fiera y el pelo
desgreado y tieso como crines.[196]
No puedo condecorar a los poetas le dije, pero puedo daros esto.
Nos encontrbamos en el jardn y con un gesto rpido arranqu algunas dafneas
blancas que le ofrec. Se las coloc en la solapa y anduvo a mi lado por los pasillos
explicndome cosas de los ballets rusos, Diaghilev, Nijinski e Isadora Duncan. Nunca
se le acababan los temas y tena una inspiracin deslumbrante que me fascinaba. El
tambin me haca rer. Cuando vuelva a verle en Pars, no se extraar de verme vivir
frente a Las Tulleras. Con una sola mirada haba sabido leer en mi interior que haba
muerto varias veces y que el pasado ya no poda afectarme.
A principios de siglo, otro personaje entr en mi vida, un personaje un tanto
peculiar. Conoca su existencia desde haca aos y tema que me hablaran de l. Fruto
de una pequea distraccin del emperador, haba nacido en Las Tulleras poco
despus de mi hijo. Pitri, siendo un secretario fiel, se encarg de velar por su
educacin. El chico era inteligente. Haba estudiado, en la mayor discrecin, con el
doctor Evans, y ste le dej su consulta antes de morir en 1897. El doctor
Hugenschmidt, sucesor de mi salvador del 4 de septiembre, no era otro que el hijo
ilegtimo del emperador, y hermano por parte de padre de mi adorado hijo. Se haba
convertido en un mdico reputado en Pars. El mundo del arte y de la poltica
desfilaba por su consulta. Pitri estaba orgulloso de ese resultado que consideraba

www.lectulandia.com - Pgina 262


obra suya. Haba sabido encontrar las palabras para despertar mi curiosidad y tener
ganas de conocerle, a pesar de las reticencias de mi amor propio y los prejuicios. Tras
una noche de reflexin, me dije que mi edad es la de la indulgencia. Luis me haba
amado profundamente, y me lo haba demostrado. Mi hijo ya no era de este mundo.
Por qu no iba a aceptar a su hermanastro? Acaso no corra la misma sangre por
sus venas?
Nuestro primer encuentro tuvo lugar en Farnborough. Ante la estupefaccin que
me produjo le observ un buen rato antes de exclamar:
Cmo os parecis a l!
El vivo retrato del emperador. Si bien la silueta era ms alta, reconoca las
facciones, el encanto, la simplicidad y la afabilidad. Tena soltura, una conversacin
brillante sobre temas a cul ms diversos, e igual que a m le apasionaban la
investigacin mdica, las vacunas de Pasteur o los experimentos del matrimonio
Curie sobre el radio. Cuando pasaron los primeros momentos de emocin, sent que
nos bamos a hacer amigos. Era republicano y le expliqu mausoleo, documentos y
museo la grandeza del emperador, su padre. Desde ese da, volva cada ao a
Farnborough o a Cap Martin y aprovechaba para ocuparse de mi salud. Cmo
hubiese podido imaginar entonces que me ayudara a vengar la vergenza de Sedn y
a realzar el honor de mis dos Napoleones? Las vas del Seor son inescrutables, dicen
las Escrituras.
A finales de 1909, el rey de Dinamarca haba muerto de repente en Hamburgo tras
una visita a la villa Cyrnos. Segua all a principios de mayo de 1910, cuando me
enter de la muerte sbita del rey Eduardo a consecuencia de una bronquitis. Esa
noticia me entristeci profundamente, porque l tambin haba sido, al igual que su
madre, un amigo en los buenos y en los malos momentos. Nos dejaba en un momento
de gran turbacin y su desaparicin extendi un velo de preocupacin sobre el mundo
en el momento en que las amenazas cristalizaban en los Balcanes. La revolucin
turca haba despertado a los fanticos alrededor del Bsforo, y Ferdinand de Coburgo
se haba hecho proclamar zar de los blgaros. Soaba con hacerse coronar en Santa
Sofa? Iba a abalanzarse sobre Bizancio? El aire estaba enrarecido y mi ansiedad
aumentaba.
Los acontecimientos se precipitaron. La guerra talo-turca, el bombardeo de los
Dardanelos que estuvo a punto de volver a remover toda la cuestin de Oriente y la
tensin en la pennsula balcnica. Qu se traa entre manos el zar Ferdinand?
Maniobraba en secreto con Grecia, Serbia y Montenegro, formaba una coalicin y
declaraba la guerra a Turqua. Mientras tanto, la tensin aumentaba entre Alemania e
Inglaterra, y ese antagonismo creciente poda llegar a descomponer Europa. El odio
de Guillermo segua retumbando en mis odos. Y ahora volva a repetir la accin de
Tnger en la ensenada de Agadir. Se estaba preparando una tormenta. Reconoca las

www.lectulandia.com - Pgina 263


seales precursoras. La tempestad ya estaba en el fondo de los mares, puesto que los
mayores buques transatlnticos se hundan. Tras el Delhi y el Oceanic, el Titanio
naufrag.
Qu nombre tan desgraciado para un barco suspir. Al final los titanes se
han emocionado![197]
En mi alma turbada, todo se converta en poltica y ya slo hablaba de poltica
exterior. Cada acontecimiento haca resurgir otros hechos del pasado. Vea las
analogas y enumeraba todas las consecuencias posibles: provocaciones, juegos de
alianzas, casus belli Pero me preocupaba una cuestin an ms importante:
Francia tena un ejrcito? Eso era lo que le haba faltado al emperador. Por culpa de
sus generales y sus ministros que le engaaban, y de esa oposicin republicana que le
haba negado la gran reforma militar indispensable para resistir a las fuerzas de
Bismarck.
Explicaba, me entusiasmaba, y mi auditorio escuchaba sin atreverse a
interrumpirme. Ninguno de ellos haba conocido esos aos del imperio. Slo quedaba
Pitri para devolverme la pelota. En sus ojos brillaba un fulgor de connivencia,
mientras asenta con la cabeza. Lucien Daudet me dijo un da:
Vuestra Majestad nos hace pensar en esa magnfica ciudad en ruinas de El libro
de la jungla en que se oye una voz que repite sin parar: Soy el guardin del tesoro
de la ciudad de los reyes.
Bah! suspir. Soy un pjaro viejo cuyos gritos no tienen sentido alguno, y
al que nadie escucha.
S, seora replic uno de mis invitados, se escucha al pjaro profeta.[198]
Historiadores, diplomticos y periodistas solicitaban audiencias. El recuerdo de la
guerra de Prusia flotaba en el aire. Se preparaban libros, se le consagraban muchos
artculos de prensa, y buscaban mi testimonio, un relato, una declaracin,
Memorias Inflexible, contestaba:
Yo he muerto en 1870!
Venan a verme como un quinto acto. La leyenda an viva de un pasado caduco.
Mujer ftil para unos, que slo se ocupaba de sus trapos; mujer fatal para otros,
responsable de todas los errores y todas las desgracias. Qu dir la historia? Para el
emperador y para m, el tiempo har justicia. El destino no va a tardar mucho en
guiarme hasta lo que me queda por hacer antes de dejar este mundo.

www.lectulandia.com - Pgina 264


CAPTULO XXIII

A principios del verano de 1914, el Thistle navegaba por la costa dlmata. Entre
Ravena y Venecia, la TSH de a bordo nos dio la noticia: el archiduque Francisco Jos,
asesinado en Sarajevo. Horas despus, el ultimtum de Austria a Serbia. Me
sobresalt exclamando: Ahora s que es la guerra. Volvamos!.
El grupo de familiares que me acompaaba recogi sus pertenencias y el
comandante puso rumbo a Venecia, donde desembarcamos para llegar a Inglaterra sin
demora. A mi llegada a Farnborough reun a mi pequeo mundo y tom medidas. El
pasado resurga. Agosto de 1870, la dramtica regencia, el Consejo de ministros a
altas horas de la noche en Las Tulleras, y las decisiones tomadas para defender Pars,
los hospitales de sangre, los aprovisionamientos En mi modesta posesin,
recuperaba los mismos reflejos y repeta los mismos gestos, las mismas consignas.
Debamos organizamos para aguantar el asedio y quise que contribuyeran todos
mis allegados que no tenan edad para incorporarse a filas. Estos iran a cumplir su
deber. El ala de la casa recientemente construida fue transformada en hospital con
una directora, un cirujano, enfermeras y ayudantes. Estbamos cerca de Londres y
prevea que la ciudad pronto sera incapaz de dar cabida a los heridos. El exceso
poda ser desviado a mi instalacin. Se encargaron los equipos necesarios: camas,
instrumental mdico y quirrgico, medicinas, bastones y sillas de ruedas. Lo mejor
del mercado para curar a los que iban a caer por defender mi patria.
Francia estaba en mi corazn, que se desgarraba por estar tan lejos en un
momento tan trgico. En Pars, el presidente del Consejo, Viviani, declar:
No tenemos reproches y no tendremos miedo.
Estbamos lejos del corazn ligero de mile Ollivier que tanto haba indignado
a la Cmara en 1870. No por eso mi aprensin era menor, y haca todo lo que poda
para engaarla. La guerra durara, lo presenta. Se amontonaron provisiones y gast
cantidades sin cuento y haca grandes esfuerzos para ser til.
De repente me puse a temblar. Los alemanes se apoderaron de los Pases Bajos de
Luxemburgo e invadieron Blgica. El problema era distinto, la historia cambiaba de
rostro. Antes de la cada de Bruselas, el prncipe Victor[199] y su esposa, la princesa
Clmentine, huyeron y se reunieron en mi casa con su hija y el pequeo Luis-
Napolen,[200] que acababa de cumplir un ao. l era el heredero, lo protegeramos
bien. Francia, a su vez, fue invadida. Una angustia terrible se apoder de m. bamos
a vivir otra vez los horrores del pasado?

www.lectulandia.com - Pgina 265


Encerrada en mi gabinete de trabajo, escrib numerosas cartas. A la emperatriz
viuda Maria Fodorovna, suplicndole que intercediese ante el zar para que el ejrcito
ruso penetrase rpidamente en la Prusia Oriental para un ataque de diversin; al rey
de Rumania, a Francisco Jos y al rey de Italia, que podran interponerse como
mediadores. En la biblioteca, extend mapas en los que marcaba nuestras posiciones y
los movimientos de nuestras unidades. La derrota de Charleroi fue para m como una
pualada:
Igual que en 1870! Dios no lo permita!
Los alemanes se dirigan hacia Pars; me lamentaba por no poder ir a compartir el
peligro. Pendiente del telfono, esperaba las noticias que el rey Jorge V me
comunicaba, y se me gastaba la vista leyendo las pginas de los peridicos. Y luego
fue el grito de alegra cuando me enter de la victoria del Marne. La reaccin de
Francia estaba por encima de cualquier elogio. Recuper la confianza. La guerra
puede durar mucho tiempo exclam, pero no nos vencern.
Una victoria sera mi revancha. La esperaba. Pero cuntas adversidades en el
sendero de la gloria! La carrera hacia el mar, la batalla del Somme y las trincheras
que perpetraban la carnicera. Mataban y mataban. Los nuevos artefactos eran
abominables y hacan que la guerra fuese an ms espantosa. Los heridos afluan a mi
hospital, y yo pasaba de cama en cama cada da, distribuyendo las palabras de
consuelo o sosiego que esperaban. Reun miles de libros para distraerles e instruirles.
Cada uno de ellos era un poco mi hijo. Me alarmaba ante la menor subida de fiebre,
toda operacin me suma en una congoja impresionante, y en cuanto podan
levantarse, los llevaba al museo para que en un viaje en el tiempo recorrieran el
camino de los tres Napoleones. Mi sobrina Antonia, la princesa Clmentine, miss
Vesey y Ethel Smith se dedicaban en cuerpo y alma a su tarea de enfermeras y les
dedicaban los mejores cuidados. La princesa Batrice vino a echarnos una mano,
anunciando las visitas de inspeccin amistosa del rey Jorge y la reina Mara. En el
priorato que los benedictinos expulsados de Solesnes haban transformado en abada,
se rezaba y se decan misas votivas tempore belli. Y cuando los zepelines me sacaban
de la cama en plena noche, corra hasta la terraza para verlos, sin preocuparme por el
fro o el peligro. A mi edad, ya no era el momento de tener miedo, y no buscaba
tampoco morir bajo las bombas. No, quera ver el fin. Se cocan grandes
acontecimientos. Dios me concedera una tregua.
Verdn me desesperaba. No me atreva a leer los peridicos y si los lea, me
atormentaba. Miles de jvenes desaparecan. Cmo no iba a estar trastornada?
Expiraban antes de alcanzar la gloria, dejando tantos corazones heridos. Y para que
su muerte no fuese intil, tenamos que ganar a toda costa. Conservaba la esperanza,
pero a cada nuevo golpe, una parte de m misma ceda y ya no la recuperaba.
Tras la muerte de Filon en su cottage donde, casi ciego, dictaba sus libros, la de

www.lectulandia.com - Pgina 266


Pitri fue una prueba ms cruel. Se haba vuelto loco y me acusaba de querer
envenenarle. Sin embargo, un anochecer me bes la mano y me suplic que no me
separase de l. Le dije que durmiera. Una hora despus, perda al ltimo ser con
quien poda hablar del pasado sin tener que explicar nada. Lo hice enterrar, siguiendo
su voluntad, en el mismo camino que lleva al mausoleo, y pasaba por encima de su
cuerpo, como me lo haba pedido, cuando iba a la misa de rquiem que se deca
cada mes por los muertos en el frente.
Era todo vaco lo que me rodeaba, el dolor habitaba en m. Desde aquel momento
me encontr sola. Sola para llevar las cuentas y velar por el buen funcionamiento de
la casa. Tena noventa aos. Me encorvaba sobre mi bastn y ya no vea con el ojo
derecho, debido a una catarata. La tristeza me consuma el alma, pero me mantena
firme, muy decidida a resistir para ver el glorioso fin de los enfrentamientos. Hay
tantas auroras que no han resplandecido, haba dicho un sabio indio. Yo tena fe en
esas auroras!
Mi optimismo se confirm cuando Norteamrica envi refuerzos. La situacin de
repente se volvi a nuestro favor. Foch lanz una ofensiva hacia el este y exclam:
Ah, si pudiese cogerlos en Sedn!
Y despus vino el armisticio. El 11 de noviembre, desde la maana, el telfono
sonaba para anuncirmelo, pero no me atreva a alegrarme. Poco antes del almuerzo,
el rey Jorge me lo confirmaba. Estaba en el saln con mi sobrina Antonia. De pie, le
el despacho en voz alta. Mi corazn lata a toda prisa y se me quebr la voz. Muda de
emocin, mir a mi sobrina, y mis mejillas se llenaron de lgrimas. Gracias a Dios,
la carnicera haba terminado! Y Francia era la vencedora.
Cogida del brazo de Antonia, me precipit al hospital. Con un nudo en la
garganta, pas entre las camas cogiendo las manos de mis heridos que no haban
sufrido en vano. Plidos, permanecan callados y se erguan para hacer un saludo
militar que quedara grabado en mi memoria. En el mismo momento, los ciento un
caonazos desde el campamento de Aldershot hicieron retumbar las nubes. Era
verdad, la guerra haba terminado, y todo mi ser se desmoronaba.
El comunicado francs me esperaba en el recibidor cuando regres para el
almuerzo, y suspir temblando:
Si mi pobre hijo estuviese aqu, qu feliz sera!
Los telegramas afluan de todas partes. Dom Cabrol, rodeado por sus religiosos,
sali de la abada para felicitarme, y me levant del silln para decirle:
Doy gracias a Dios, le doy las gracias de rodillas por haber permitido que vea
este da! Lo redime todo, lo lava todo, me paga por tanto dolor, me permite morir con
la cabeza alta, en paz con Francia que ya no tendr nada que echarnos en cara. Quizs
he sido la mujer ms desgraciada del mundo; pero un regreso como ste lo hace
olvidar todo.

www.lectulandia.com - Pgina 267


Tras un silencio, pregunt:
Las banderas perdidas volvern a ser nuestras, verdad?
Metz y Estrasburgo devueltas a Francia, era mi mayor deseo. Esa noche
celebramos una gran fiesta. Abandonando el rigor de los das de guerra, me vest para
la cena. Por la ventana de mi habitacin, miraba el mausoleo donde Luis y mi
adorado hijo me esperaban. Las notas de La Marsellesa resonaron en la brisa del
anochecer. Un fongrafo de una casa cercana. Se me detuvo el corazn. El da antes
de partir al frente, Loulou la cantaba con sus amigos en el parque de Saint-Cloud. En
aquel momento me daba miedo, pero ahora La frente apoyada en la ventana, no
pude retener las lgrimas. Y al da siguiente se cant un Te Deum solemne en mi
iglesia, en lo alto del alcor, en honor de esta victoria que era una revancha para la
memoria del emperador y la del prncipe imperial.
Slo faltaba una cosa, la ms importante segn mi punto de vista, la recuperacin
de Alsacia y Lorena. La esperaba con ansiedad. Algunos das despus, el doctor
Hugenschmidt irrumpi en mi casa. Cada ao vena a darme noticias y magnficos
consejos para mi hospital. Pareca preocupado y deseaba mantener una entrevista en
privado. Me confi que las negociaciones de paz se encallaban en la cuestin de
Alsacia y Lorena. Los alemanes queran conservar esas provincias, apoyndose en el
hecho de que las haban obtenido en 1871 sobre la base del principio de las
nacionalidades. Al or esas palabras, me sobresalt:
La carta del rey Guillermo no dice eso!
El ao anterior, me haba explicado los debates en la Cmara sobre la resolucin
que solicitaba que esa devolucin estuviese incluida en las condiciones de paz, con
un plebiscito acabada la guerra. Entonces le habl del preciado documento que
conservaba en mis archivos desde haca cuarenta y siete aos, en el que el rey de
Prusia haba escrito:

Tras haber hecho inmensos sacrificios para su defensa,


Alemania quiere asegurarse de que la prxima guerra la
encontrar mejor preparada para repeler la agresin sobre la
cual podemos contar en cuanto Francia haya recobrado sus
fuerzas o conseguido aliados. Es solamente esta triste
consideracin y no el deseo de ampliar mi patria lo que me
obliga a insistir en cesiones de territorios cuyo nico
objetivo es alejar el punto de partida de los ejrcitos
franceses en el futuro.[201]

Hugenschmidt me confes que el presidente Wilson apoyaba la tesis alemana y

www.lectulandia.com - Pgina 268


que los franceses carecan de argumentos. Clemenceau se tiraba de los pelos.
Es uno de mis clientes, como vuestra majestad sabe, y me he permitido
revelarle la existencia de la carta. Un documento capital, exclam. Me ha
encargado que os pida: En nombre de Francia, seora, si aceptarais que fuese
publicada.
La tendris exclam sin dudar un momento.
Abr el bal empotrado en la pared, saqu unas carpetas y extraje las cartas que
haba escrito tras la capitulacin de Sedn, as como sus respuestas: la del zar
Alejandro, la de Francisco Jos y, finalmente, la del rey Guillermo. Les ech un
vistazo con avidez y exclam:
Esto es de sobras suficiente para justificar la conducta de vuestra majestad.
No necesito justificaciones, ni las quiero repliqu en tono cortante.
De un tirn pronto le arranqu de las manos los preciosos documentos, que
guard inmediatamente. Estaba dispuesta a confirselo todo, pero slo le entregu la
carta del rey de Prusia y lo autoric a usarla de la forma ms conveniente.[202]
De repente entend por qu Dios me haba hecho vivir durante tanto tiempo. Me
conceda la gracia de una explicacin de la cual me poda alegrar en este mundo, y
adems me ofreca ese supremo consuelo de ver a Francia restablecida en su
integridad nacional. El honor de mis desaparecidos haba sido lavado. Una inmensa
felicidad llenaba todo mi ser. Y de repente mi corazn era ligero como una pluma. Se
acercaba el momento de volverlos a ver y todo era slo alegra a mi alrededor.
Clemenceau, el republicano, me envi una carta de agradecimiento.[203] l que
tanto me haba odiado, que tan a menudo me llamaba la espaola, ahora me daba
las gracias. Bah, ya no se lo echaba en cara. Haba sido un hombre eficaz y lo habra
abrazado por todo el bien que acababa de hacer a Francia. Entusiasmada le escrib:

Hay horas inolvidables en que toda una nacin vibra de


alegra y reconocimiento por los que, despus de Dios,
tienen una parte tan grande en la reconstruccin de nuestra
unidad nacional.

Incluso los que han perdido seres queridos saben que su doloroso sacrificio ha
sido til para la grandeza de Francia.
Creed, seor Presidente, que desde la lejana comparto los sentimientos de los
franceses.[204]

Me impacientaba por regresar a Pars y reencontrarme con el sol de Cap Martin y


todos los amigos de los que haba tenido pocas noticias durante estos largos aos de

www.lectulandia.com - Pgina 269


sufrimiento, pero me negaba a ver marchar a mis heridos a otros hospitales. Quera
verlos totalmente curados. Entonces tuve otra sorpresa. En el mes de marzo de 1919,
el prncipe de Gales[205] y su hermano se hicieron anunciar, dijeron palabras amables
a los ltimos soldados convalecientes y me entregaron, en nombre del rey Jorge, la
Gran Cruz del Imperio Britnico. La recib como una seal de bondad, un regalo de
amistad que me conmovi profundamente. Tras ese gesto, senta el afecto de Victoria
y Eduardo. Me haban querido en la felicidad y an ms en la desgracia.
Antes de dejar Farnborough orden mis archivos y quem lo que, tras mi muerte,
podra ser nocivo para la causa bonapartista o molestar a los pocos escrupulosos;
haba redactado mi testamento y dispuesto la legacin del objeto que atesoraba como
la nia de mis ojos: el talismn de Carlomagno que el emperador me haba regalado
el da de nuestra boda y que tuve al lado de la cama mientras daba a luz. Puesto que
ya no tena heredero directo, no saba a quin drselo. El bombardeo que sufri
Reims me ilumin.
Lo legar a la catedral exclam, y ser el castigo de los brbaros![206]
El Cabildo de Aquisgrn me lo haba reclamado en numerosas ocasiones, para
restituirlo al tesoro carolingio. Dom Cabrol supo encontrar las frmulas legales para
que, hecha la donacin, ni el propio gobierno francs, ni el arzobispo de Reims, ni la
Santa Sede pudiesen quitar el talismn del relicario de nuestros reyes. Yo quera que
estuviese entre la santa vasija y el cliz del obispo san Remigio. An me quedaba la
Rosa de Oro. Se la entregu a la abada que velaba mis tumbas.
Lleg el da de partir. A principios de diciembre, abrac a los amigos que haban
venido a saludarme, preocupados por el largo viaje: Francia, luego Espaa, acaso no
era desaconsejable a mi edad? Sonre y pas por la iglesia para decirles:
Hasta pronto!
Una vez ms, mi mirada se empa al contemplar los rboles del parque
desnudos en invierno. En el gran vaco ocupado por pequeos arriates, se alzan unas
sombras, y vuelvo a ver el palacio de donde me march para siempre un 4 de
septiembre, ya hace cuarenta y nueve aos. Cunto he odiado el da aqul y la
revolucin vergonzosa que l vio nacer. Vergonzosa, no porque se hiciera en contra
de nosotros, sino porque se hizo a favor del enemigo. Una revolucin criminal que
arruin en pocas horas la autoridad moral de nuestra diplomacia. A pesar de nuestros
desastres, deberan habernos mantenido en el poder, deberan habernos dejado
terminar la guerra. Despus, nos habran podido exigir que rindiramos todas las
cuentas que hubieran querido Sin la aberracin del 4 de septiembre, Alemania
habra visto rpidamente a Europa alzarse en su contra.[207]
Hoy lo he perdonado todo. Tengo la tranquilidad de poder decirme que nuestros
muertos de 1870, los hroes de Wissembourg y Forbach, de Froeschwiller y
Reichshoffen, de Rezonville y Gravelotte son recompensados por su sacrificio.

www.lectulandia.com - Pgina 270


Pero hay otras preguntas que se agolpan en mi pobre cabeza. Por qu no se
realiz la misma unin sagrada de los franceses alrededor del emperador y de m
misma cuando recibimos los golpes de nuestros primeros desastres? Por qu se
desencadenaron las pasiones pblicas en contra de nosotros despus de Froeschwiller
y Forbach, puesto que se contuvieron tan bien despus de Charleroi? Y, finalmente,
por qu no se me escuch el 4 de septiembre, cuando suplicaba que dejaran de lado
las peleas internas para pensar slo en Francia?
Debo hacer justicia a la Repblica. Estaba mejor preparada para los
acontecimientos que lo estbamos nosotros para hacer frente a los de 1870. Tena un
buen aparato militar y fuertes alianzas. An oigo la voz de mi pobre emperador
cuando en los das horribles que siguieron a la firma de la paz, me repeta llorando:
Ojal que esta cruel leccin no sea una causa prdida! Ojal que los franceses
extraigan de esta catstrofe una moraleja para el futuro!.
Pues bien! La leccin no ha cado en saco roto, ha dado sus frutos. Esta guerra
mundial me justifica por haber pensado que despus de Sedn Francia poda seguir
resistiendo. Y sobre todo me justifica no haber cedido nunca a los tejemanejes de
Bismarck. Las rdenes del deber no siempre son inconciliables con nuestro egosmo
o cobarda, pero no hay transaccin posible con el honor. Conciencia y honor, es lo
nico que me importaba. En las horas trgicas de Verdn, estaba dispuesta a
sacrificarlos si eso poda salvar al pas.
Qu yo no soy francesa? Siempre he puesto a Francia por encima de todo, por
encima del emperador, por encima de mi hijo! Por ella hubiera dado mi vida, y
hubiera abandonado de buena gana lo que me queda de ella. Acaso no saben, los que
me llaman la espaola, que una extranjera que pone en su frente la corona de
Francia tiene un alma muy cobarde si slo se convierte a medias en francesa. Amo
Espaa y siempre la querr, pero slo tengo una patria, Francia, y morir con su
nombre escrito en mi corazn![208]
Entonces tembl por ella, al leer las estipulaciones del tratado de Versalles. En
cada artculo vi las semillas, los embriones de futuras guerras.[209] Condiciones
imposibles, falta de clarividencia de los aliados. Han tenido en cuenta los miles de
oficiales alemanes sin empleo y los millones de rusos que les otorgarn una fuerza
terrible capaz de aplastar Europa? Y esa Sociedad de Naciones, qu locura! Menuda
idea la de meter a los americanos en Constantinopla! Qu van a pensar de ello los
prncipes hindes? Es una buena cosa haber reconocido al rey de Heyaz, pero Francia
e Inglaterra van a asentar las bases de una Guerra Santa. Cuntas cosas van a
cambiar! El kiser abdicar, las otras cabezas coronadas tambin se desaparecern
con el tiempo slo quedar el rey de Inglaterra, pero estar muy aislado, como un faro
en medio de la tempestad.[210] Es terrible, pero quizs es un nuevo comienzo. Todo
est por reconstruir sobre nuevas bases. Se darn cuenta de ello los hombres?[211]

www.lectulandia.com - Pgina 271


En la noche que cae, las sombras se agitan ms all de los rboles y ya no veo el
magnfico palacio donde me cas con el emperador de los franceses, donde represent
a Francia e incluso la gobern, y donde traje al mundo a un Napolen. Pero todo esto
ocurri hace tanto tiempo!
Voy a morirme dentro de poco, porque ya no tengo nada que hacer en este mundo.
En la liturgia de los agonizantes, hay una plegaria que he meditado a menudo, la que
se dice en el ltimo momento:

Profiscere de hoc mundo, anima christiana Deja este


mundo, alma cristiana, sal de tu cuerpo!

Cuando el sacerdote pronuncie por m estas palabras sublimes, mi alma obedecer


llena de gratitud, con total serenidad.
Y cmo me recibirn ellos all arriba, portadora de la buena noticia! Me
haban dejado en la tierra para esperar la victoria, y el da del armisticio fue mi primer
da del Paraso.[212]

www.lectulandia.com - Pgina 272


EPLOGO

Estaba echando de menos la villa Cyrnos. En la terraza de cara al mar, donde se


mezclaba el olor de las salpicaduras de las olas con el perfume de las flores salvajes
del jardn, la emperatriz calent sus viejos huesos buscando en el horizonte los
contornos de Crcega. A los numerosos visitantes, les hizo los honores de la casa, y
se pase por los senderos del parque. Tena la vista demasiado dbil para perderse por
el monte o seguir los atajos segn su humor arrtmico.
Quera volver a ver Espaa por ltima vez y oler el azahar de los naranjos de
Sevilla. A finales de marzo de 1920, acompaada por Alie, su fiel camarista desde
haca cuarenta y nueve aos, su sobrina y dama de compaa Antonia de Attainville y
del joven conde Bacciochi, su nuevo secretario, se subi a bordo del buque
transantlntico en Marsella. El 22 de abril estaba en Gibraltar, y despus desembarc
en Algeciras, donde la acogieron sus sobrinas, Mara, duquesa de Tamames, hija
mayor de Paca; doa Sol Eugenia, duquesa de Santoa, su ahijada, hija de Carlos, y
sus sobrinos segundos, el duque de Alba y el duque de Pearanda.
En faetn tom la ruta de Sevilla, pasando por Tarifa, donde su antepasado haba
arrojado el pual al jefe musulmn que tena prisionero a su hijo; en La Janda cont
las victorias de los godos sobre los moros. Esa misma noche lleg al palacio de Las
Dueas, propiedad de los duques de Alba, en pleno centro de la ciudad, donde haba
vivido en su adolescencia.
Ya estoy en mi patria exclam, huelo los naranjos y el perfume de las mil
flores de Andaluca.
Dejando todos los asuntos a un lado, quiso ver lo que haba cambiado y dio una
vuelta para verlo antes de ir a cambiarse para la cena, y luego se mantuvo despierta
hasta la medianoche. El rey de Espaa vino a verla cuando se despert, y luego la
emperatriz se acerc al Alczar, donde la recibi la reina Ena, su ahijada. En su honor
se celebraron fiestas y bailes con guitarras, palillos y cante flamenco. Rea, segua el
ritmo y tarareaba con los cantaores. Toda su juventud resucitaba. Se anim como
antao en las tiendas con derribo donde se probaba la bravura de los becerros, y se le
iluminaron los ojos cuando le presentaron al famoso torero Joselito, que le ofreci
una corrida fenomenal, en una plaza de toros privada.
Estoy en mi casa deca radiante.
El 2 de mayo viaj a Madrid y se instal en el Palacio de Liria, en los
apartamentos de su hermana Paca, cuyo retrato estaba a los pies de la cama de
baldaquinos. Reconoci el mrmol violeta de una consola que amueblaba el saln de

www.lectulandia.com - Pgina 273


la calle del Sordo, y el silloncito donde se sentaba cerca de la ventana. La querida
Paquita las haba conservado religiosamente como reliquias. Sus aos ms tiernos se
le venan a la memoria, con el jardn de Granada donde haba pensado celebrar sus
noventa y cuatro aos, pero el calor apretaba demasiado y no le habra sentado bien.
Todo Madrid quiso verla y acudi al Palacio de Liria para rendir homenaje a la
Grande de Espaa que haba sido emperatriz de los franceses. Bajo un magnfico
retrato suyo pintado por Winterhalter sesenta y cinco aos antes, recibi a la Corte y a
la Villa. Los amigos de siempre, es verdad, pero tambin ministros, diplomticos,
dignatarios y plenipotenciarios de la Iglesia, artistas y escritores. Era un desfile
inacabable. Les sorprenda a todos su vivacidad, su inteligencia y el profundo
conocimiento de los problemas polticos de la poca, tanto de Espaa como de
Europa y del resto del mundo. Comidas, cenas, carreras de coche por los campos
alejados para ir a casa de los viejos primos, no rechazaba nada. Pero un da dijo:
Quiero ver dnde voy a morir.
No haba olvidado su primera idea, uno de los motivos principales de este viaje.
Consultar al gran oftalmlogo, el profesor Barraquer. Haciendo caso omiso a las
objeciones de su familia, lo llam. El oftalmlogo la examin y consider que la
operacin no supona ningn peligro, siendo as que los mdicos ingleses y franceses
haban desaconsejado intervenir.
Qu ojos tan bonitos tenis exclam el profesor.
Todava? replic con irona.
Se someti a la intervencin sin miedo. La operacin dur poco ms de un
minuto, por succin con ayuda de una sanguijuela. El resultado fue un xito. Una
semana despus, liberada de la venda, vea. Los rostros que la rodeaban ya no se
parecan a los retratos de El Greco, sino a los de Velzquez. Loca de alegra, cogi
una pluma para escribir: Viva Espaa!Despus abri a su autor preferido: Cervantes,
y ley algunas lneas de su querido Don Quijote. Le entr una risa de felicidad, no
morira ciega como le haba anunciado la gitana. Aquella mujer casi centenaria era
valiente.
Se sinti joven y se puso otra vez a elaborar mil proyectos. Viajes por toda
Espaa. De Barcelona a Burgos, pasando por Asturias y su castillo de Arteaga. Y
despus Inglaterra para acudir a la boda de Jimmy, su sobrino segundo y decimoctavo
duque de Alba. Rpido, rpido, daba las rdenes y Bacciochi organizaba: coches,
vagn saln, suites en los hoteles
El 10 de julio, despus del almuerzo, le dieron unos escalofros y se meti en la
cama, anulando el paseo previsto. Por la noche ya se encontraba mejor.
Me recuperar rpidamente dijo.
Algunas horas despus, le cogieron espasmos y convulsiones. La fiebre suba.
Tena una crisis de uremia. A su edad ya no se poda hacer nada. Llamaron a un

www.lectulandia.com - Pgina 274


sacerdote a altas horas de la noche. La oy en confesin y le administr los ltimos
sacramentos. La maana del 11 de julio, murmur:
Estoy cansada. Ha llegado el momento de marcharme.
Perdi el conocimiento y muri. Eugenia acababa de expirar en la cama de Paca,
su adorada hermana. En esta cama que podra haber sido la suya si se hubiese casado
con James, su primer amor. En el pas donde haba nacido, sus ojos vean la luz
postrera.
Su alma se fue bajo el cielo de Espaa. Pero tras los funerales solemnes
ordenados por el rey Alfonso XIII, con todos los honores debidos a los soberanos
reinantes, los despojos mortales de la emperatriz fueron llevados de vuelta a
Inglaterra, cumpliendo su ltima voluntad. Los reyes espaoles y toda la familia Alba
la acompaaron en un tren especial que atraves Francia con toda la pompa de los
fastos reales.
El 20 de julio, en la iglesia de Farnborough, se celebraron las honras fnebres
presididas por el rey Jorge V y la reina Mara; el rey Alfonso y la reina Victoria
Eugenia; los reyes de Portugal; el prncipe Victor y la princesa Clmentine; un gran
nmero de personalidades reales o principescas; las familias espaolas de los Alba,
Tamames, de Mora y Pearanda; los grandes nombres del imperio, Fleury, Murat,
Bacciochi; los amigos ingleses; el doctor Hugenschmidt y muchos ms. La Repblica
protest contra esos honores dados a la ex emperatriz de los franceses, y el War
Office anul las salvas debidas a un soberano como se haba previsto. Una
multitud ingente se agolpaba en la estacin y en el recorrido hasta la iglesia. Una
hilera de caballeros e infantes del campo de Aldershot desenvainaron y presentaron
armas; el fretro, rodeado por una guardia irlandesa, fue colocado sobre una curea
de can, y recubierto con la Union Jack. Cuando lo bajaron, la banda militar toc La
Marsellesa y suboficiales del regimiento del prncipe imperial lo llevaron a la iglesia.
Dom Cabrol pronunci la oracin fnebre:
Las lecciones ms elocuentes son las que nos da desde el fondo de su tumba
Eugenia de Guzmn de Montijo, Grande de Espaa, luego emperatriz de los
franceses, y despus viuda de un emperador destronado; madre de un hijo, su
esperanza y su gloria, que le arranca una muerte gloriosa; la que no quiere ser
consolada en su dolor; la que lleva en ella hasta la vejez ms extrema toda la historia
de un siglo, y que es el recuerdo vivo entre nosotros de las mayores desgracias que
puedan ocurrirle a una mujer, y que vivi lo suficiente para ver a su pas de adopcin
levantar en la victoria una cabeza agachada desde haca cuarenta aos bajo el peso de
las derrotas.
[] Descansad en paz, majestad, descansad sin remordimiento en esta cripta
que habis construido, descansad en paz al lado de las cenizas de Napolen III y del
prncipe imperial.

www.lectulandia.com - Pgina 275


[] Este santuario levantado en tierra inglesa no slo repetir el nombre de la
emperatriz Eugenia, ser un testimonio elocuente de su fe y su piedad. Esta cruz, que
se eleva bajo el firmamento y domina toda la regin, es el smbolo de esta palabra
que consuela todos los dolores, ilumina todas las tinieblas y cura todas las miserias,
esta palabra que fue su fuerza y su esperanza durante sus largos aos de exilio y
sufrimiento:

Yo soy la resurreccin y la vida. El que vive y cree en m,


no morir para siempre. Que as sea.[213]

En el ltimo minuto, los monjes tuvieron la desagradable sorpresa de no encontrar


el sarcfago de granito que desde haca tiempo estaba preparado por la emperatriz. Su
fretro permaneci en el suelo ante el altar y fue sepultado bajo un montn de flores
tradas por los numerosos visitantes. Muy pronto se labr otro sarcfago y fue
introducido en el nicho, detrs del altar, con una nica inscripcin:

EUGENIA

Este curioso contratiempo del destino permiti a Dom Cabrol abrir el atad y
tener otro tema de sorpresa: bajo el cristal colocado en el interior, la emperatriz
estaba vestida con un vestido de monja todo blanco, el hbito de una orden terciaria
de Santiago.[214] Qu secreto se llevaba al ms all? Acaso Lucien Daudet lo haba
adivinado cuando escribi en un ensayo del que ella haba dado el visto bueno:

Da tras da se ha convertido en la superiora de una orden


desconocida, de la que ella misma fija las reglas y de la cual
sigue los duros oficios. De renuncia en renuncia, ha
descubierto la resignacin perfecta, la que no es una
voluntad, que ni siquiera necesita ya un esfuerzo, sino que
se convierte en un estado permanente; all es donde se ha
establecido.[215]

www.lectulandia.com - Pgina 276


BIBLIOGRAFA

ALBA, duque de, LImpratrice Eugnie. [La emperatriz Eugenia].


ALLEM, Maurice, La vie quotidienne sous le Second Empire. [La vida cotidiana
en el Segundo Imperio]. Hachette, 1961.
ANDR-MAUROIS, Simone, Miss Howard. La femme qui fit lempereur. [Miss
Howard. La mujer que hizo al emperador],Gallimard, 1956.
ARMAILL, Condesa de, Quand on vivait heureux. 1830-1870. [Cuando
vivamos felices. 1830-1870].
ARNAUD, Ren, Le coup dtat du 2 dcembre. [El golpe de Estado del 2 de
diciembre]. Hachette, 1926.
AUBRY, Octave, Limpratrice Eugnie. [La emperatriz Eugenia]. Fayard, 1931.
Le Second Empire. [El Segundo Imperio]. Fayard, 1938.
AUTIN, Jean, LImpratrice Eugnie ou lemprise dune femme. [La emperatriz
Eugenia o la influencia de una mujer]. Fayard, 1990.
BAC, Ferdinand, Le mariage de lImpratrice Eugnie. [La boda de la
emperatriz Eugenia].
La Cour des Tuileries sous le Second Empire. [La Corte de Las Tulleras
durante el Segundo Imperio]. Hachette, 1930.
La princesse Mathilde et ses amis. [La princesa Mathilde y sus amigos]
BARTHEZ, doctor, La famille impriale Saint-Cloud et Biarritz. [La familia
imperial en Saint-Cloud y Biarritz]. Calmann-Lvy, 1913.
BERTAUT, Jules, LImpratrice Eugnie et son ternps. [La emperatriz Eugenia y
su poca].
Napolon III secret. [Napolen III secreto].
BOULENGER Le duc de Morny. [El duque de Morny]. Hachette, 1926.
CARETTE, Mme., Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries. [Recuerdos
ntimos de la Corte de Las Tulleras]. Ollendorff, 1888-1891.
CAREY, Agnes, With the Empress Eugnie. [Con la emperatriz Eugenia].
CASTELLANE, Mariscal de, Journal. [Diario].
CASTELOT, Andr, Napolon III. [Napolen III]. Perrin, 1973.
CASTILLON DU PERRON, La princesse Mathilde. Un rgne fminin sous le
Second Empire. [La princesa Mathilde. Un reino femenino durante el Segundo
Imperio]. Perrin, 1963.
COCTEAU, Jean, Reines de France. [Reinas de Francia]. Grasset, 1952.
COWLEY, Lord, The Paris Embassy. [La Embajada de Pars].

www.lectulandia.com - Pgina 277


DAUDET, Lucien, Linconnue. [La desconocida].
Dans lombre de lImpratrice Eugnie. [A la sombra de la emperatriz
Eugenia].
DECAUX, A., La Castiglione, dame de coeur de lEurope. [La Castiglione, dama
de corazones de Europa]. Perrin, 1964.
DES GARETS, Condesa, Auprs de lImpratrice Eugnie. [Al lado de la
emperatriz Eugenia].
LImpratrice en exil. [La emperatriz en el exilio]. Calmann-Lvy, 1928-1929.
DESTERNES y CHANDET, LImpratrice Eugnie intime [La emperatriz
Eugenia en su intimidad]. Hachette, 1955.
EUGENIA, emperatriz, Lettres familires. [Cartas familiares]. Le Divn, 1935.
EVANS, Thomas, Mmoires. [Memorias]. Plon, 1935.
FEUILLET, Mme. Octave, Souvenirs et Correspondance. [Recuerdos y
Correspondencia].
FILON, Augustin, Souvenirs sur lImpratrice Eugnie. [Recuerdos sobre la
emperatriz Eugenia]. Calmann-Lvy, 1920.
Le Prince imprial.[El prncipe Imperial]. Hachette, 1935.
Mrime et ses amis. [Mrime y sus amigos].
FLEURY, Conde, Souvenirs. [Recuerdos], 2 volmenes. Plon, 1898.
GORCE, Pierre de la, Histoire du Second Empire. [Historia del Segundo
Imperio]. 7 volmenes. Plon, 1904.
HERMANT, Abel, Eugnie Impratrice. [Eugenia emperatriz]. Hachette, 1942.
HUBNER, Conde de, Neuf annes de souvenirs. [Nueve aos de recuerdos]. Plon,
1904.
KURTZ, Harold, Limpratrice Eugnie. [La emperatriz Eugenia]. Perrin, 1967.
LACHNITT, Jean-Claude, Mconnue et calomnie: lImpratrice Eugnie.
[Desconocida y calumniada: la emperatriz Eugenia]. Pars, Los Amigos de Napolen
III.
LANO, Pierre de, LImpratrice Eugnie, le secret dun empire. [La emperatriz
Eugenia, el secreto de un imperio]. Havard, 1891.
LOLIE, Frdric, Les femmes du Second Empire. [Las mujeres del Segundo
Imperio]. Juven, 1906.
La vie dune impratrice. [La vida de una emperatriz], Tallandier, 1928.
MATHILDE, Princesa, Mmoires. [Memorias], Revue des Deux Mondes, 1928-
1929.
MRIME, Prosper, Lettres la comtesse de Montijo. [Cartas a la condesa de
Montijo]. Mercure de France, 1995. Lettres Panizzi. [Cartas a Panizzi]. Calmann-
Lvy, 1881.
METTERNICH, Princesa Paulina de, Souvenirs. [Recuerdos]. Plon, 1922.

www.lectulandia.com - Pgina 278


METTERNICH, Richard de, Mmoires et Papiers. [Memorias y Documentos].
MEVIL, Andr, Vie espagnole de limpratrice Eugnie. [Vida espaola de la
emperatriz Eugenia]. Ed. Ventadour, 1957.
PALOLOGUE, Maurice, Les entretiens de limpratrice Eugnie. [Las
entrevistas de la emperatriz Eugenia]. Plon, 1928.
Papiers et Correspondances de la famille impriale. [Documentos y
Correspondencia de la familia imperial].
QUENTIN-BAUCHART. Les chroniques de Compigne. [Las crnicas de
Compigne].
ROUYER. Les appartements privs de S.M. lImpratrice Eugnie aux Tuileries.
[Los apartamentos privados de S.M. la emperatriz Eugenia en Las Tulleras].
Calmann-Lvy, 1868.
SAINT-AMAND, Imbert de, Louis Napolon et Mlle. de Montijo. [Luis Napolen
y la seorita de Montijo]. Dentu, 1878.
SENCOURT, Robert, La vie de limpratrice Eugnie. [La vida de la emperatriz
Eugenia]. Gallimard, 1983.
SERNONETTA, Duquesa de, Things past. [Cosas del pasado].
SMITH, William, Eugnie, impratrice et femme. [Eugenia, emperatriz y mujer].
Orban, 1989.
TASCHER DE LA PAGRIE (Ctesse). Mon sjour aux Tuileries. [Mi estancia en
Las Tulleras]. Ollendorff, 1883-1894.
VICTORIA, Reina, Correspondance. [Correspondencia].
Journal. [Diario].
VILLA URRUTIA, Eugenia de Guzmn.
WICKHAM STEED, H., Memoirs [Memorias].

www.lectulandia.com - Pgina 279


Notas

www.lectulandia.com - Pgina 280


[1] En cursiva las palabras en lengua extranjera en el original. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 281


[2] Santo Domingo e incluso San Luis Rey. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 282


[3] Este poeta escocs fue celebrado por sus Cantos de Ossin, traducidos de la

antigua lengua galica. En 1760, sali publicado su Fragmentos de poesa antigua


que obtuvo un xito rotundo. En 1761, publica Fingal, un poema pico de seis cantos
que le otorg la gloria, consagrada por la publicacin de Temora en 1763. (N. de la
A.)

www.lectulandia.com - Pgina 283


[4] Reuniones mundanas, recepciones donde coincidan personas eruditas y de la alta

sociedad. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 284


[5] Franois Cabarrus, antiguo ministro de Finanzas de Carlos IV. Su hija Teresa se

haba casado con Tallien. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 285


[6]
Gimnase Normal, Civil et Orthosomatique. El director del centro, el coronel
Amors, era un veterano de la Grande Arme, procedente del Instituto Pestalozzi de
Madrid. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 286


[7] En Espaa, este cargo corresponde al cargo de gobernador civil. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 287


[8] Antigua prisin de Pars. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 288


[9] El 11 de noviembre de 1836, a las 4 de la madrugada, Luis-Napolen Bonaparte

sali de la prefectura de polica, en coche de posta, en direccin al puerto de Lorient.


(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 289


[10] Cartas del ao 1837 publicadas por el duque de Alba. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 290


[11] Cartas del ao 1837 publicadas por el duque de Alba. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 291


[12] Sociedad francesa de teatro clsico. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 292


[13] Relato de la emperatriz a Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 293


[14] Relato y dilogo segn la propia narracin de la emperatriz a Augustin Filn. (N.

de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 294


[15]
Carta de diciembre de 1839, citada por Suzanne Desternes en LImpratrice
Eugnie intime [La emperatriz Eugenia en su intimidad].

www.lectulandia.com - Pgina 295


[16] Nombre carioso de Eugenia, Eukenia, Eouk. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 296


[17] Fiesta durante la cual se haca entrar en el toril a los toros seleccionados para la

corrida. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 297


[18] La seleccin se hace durante la tienta de los machos. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 298


[19] Carta del 16 de mayo de 1843. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 299


[20] Relato de la emperatriz a Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 300


[21] Relato de la emperatriz a Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 301


[22] Cmara parlamentaria cuyos miembros eran nobles designados por el rey y que

comparta el poder legislativo con la Cmara de los diputados. Fue suprimida en


1848. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 302


[23] Palabras pronunciadas por la emperatriz ante Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 303


[24] Los toros bravos para las corridas. Tienta de los machos: seleccin de los machos.

Tienta de las hembras: seleccin de las hembras. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 304


[25] Se haba casado dos aos antes con una princesa de Npoles. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 305


[26] sta es la autntica versin de los hechos. La emperatriz se lo cont a la hija de la

duquesa de Alba, su sobrina, que a su vez se lo relat a Ethel Smyth. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 306


[27] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 307


[28] Palabras transmitidas por Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 308


[29] Toda la escena se la narr la emperatriz a Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 309


[30] Carta a Paca del 9 de septiembre de 1849. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 310


[31] Castauelas. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 311


[32] Amantes clebres de la historia de Espaa. Mara Padilla, noble dama de Castilla,

fue la favorita de Pedro el Cruel, rey de Castilla en 1350. Tuvieron cuatro hijos que
don Pedro hizo legitimar ms adelante. Aliado con el rey de Aragn, Pedro IV el
Ceremonioso, luch contra los moros que sitiaban Tarifa, y le ayud a reconquistar
Mallorca. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 312


[33] Dama francesa que se convirti en la favorita de Luis XIV. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 313


[34] Relato de la emperatriz a Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 314


[35] Sobre la vida de este personaje versa mi novela Le don daimer. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 315


[36] Hecho relatado por el embajador de Espaa Donoso Corts en un despacho a su

ministro. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 316


[37] Hijo de Napolen I y Mara Waleska. Primo ilegtimo de Napolen III, que lo

haba nombrado embajador en Londres.(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 317


[38] Bajo Luis XV era terciopelo azul ribeteado de plata. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 318


[39] Estas palabras se las repiti Eugenia a su embajador Donoso Corts, que las

plasm rpidamente para explicarle a su ministro las razones de la boda, debidas a la


supersticin de Napolen III.

www.lectulandia.com - Pgina 319


[40] Estos detalles se encuentran en el Diario de lord Cowley, embajador de
Inglaterra, y en el del conde Hbner, embajador de Austria. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 320


[41] Este secreto lo desvela la seora Carette en la interesante obra sobre su estancia

en compaa de la emperatriz. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 321


[42] La seora Fortoul, esposa del ministro del Interior. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 322


[43] Interpretacin despreciativa de su ttulo de Camarera Mayor. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 323


[44] Carta del 22 de enero de 1853. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 324


[45] Todos estos sentimientos estn expresados en una carta que dirigi a Paca a

finales de enero de 1853. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 325


[46] Soldado de un cuerpo de elite bajo el I y II Imperio. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 326


[47] Hecho relatado por Fleury en sus Memorias. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 327


[48] El hijo de Jacques Abbatucci narra esta escena en su Diario. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 328


[49] Carta a Paca del 22 de febrero de 1853. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 329


[50] De la misma autora, Saladino, el unificador del Islam (Edhasa, 1994). (N. de la

A.)

www.lectulandia.com - Pgina 330


[51] Memorias del general Fleury, escudero del emperador. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 331


[52] Carta de la emperatriz al general Canobert en Crimea. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 332


[53] Carta al duque de Alba del 12 de diciembre de 1854. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 333


[54] El que teme el plomo. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 334


[55] Este plan est expuesto en Democratic Despot, de T.A.B. Corley. Tambin es

interesante leer un estudio de Pierre de Geoffroy en la revista Neptunia, sobre las


baleras previstas durante esa guerra contra los rusos. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 335


[56] Aime Dubuc de Riverie, cuya aventura es verdadera. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 336


[57] Detalles del viaje y la visita procedentes las Memorias del general Fleury, y del

Diario de la reina Victoria. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 337


[58] Agua de colonia imperial, especialmente creada por Guerlain para Eugenia. (N.

de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 338


[59] Todos estos detalles proceden de una carta a Paca de julio de 1855. Parece ser que

la emperatriz sufra de vegetaciones venreas o crestas de gallo que en esa poca se


trataban quemndolas con puntas de fuego o de cido, lo que provocaba horribles
sufrimientos. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 339


[60] Sin duda, la vida disoluta de Luis Napolen antes de la boda e incluso despus. Es

probable que contagiase a su esposa, porque tuvo en varias ocasiones afecciones


venreas, al igual que muchos otros hombres de esa poca. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 340


[61] Actualmente es la estacin del Este. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 341


[62] Victoria explica este hecho en su Diario, as como otros detalles de su visita a

Francia. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 342


[63] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 343


[64] Archivos Nacionales de Francia 400 AP 126. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 344


[65] Memorias de Fleury. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 345


[66] Relato de la emperatriz en una carta a Paca de mayo de 1857. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 346


[67] Carta a Paca del 31 de diciembre de 1857. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 347


[68] Carta a su madre del 15 de enero de 1858. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 348


[69] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 349


[70] Memorias de Fleury. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 350


[71] Basado en el relato del doctor Barthez, mdico del prncipe imperial. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 351


[72] Carta a Paca del 8 de febrero de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 352


[73] Carta a Paca del 8 de febrero de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 353


[74] Carta a Paca del 22 de abril de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 354


[75] Estaba prohibida, pero les permitieron cantarla. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 355


[76] Abrigo de incgnito. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 356


[77] Carta escrita desde Osborne el 25 de mayo de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 357


[78] Carta a Paca del 15 de junio de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 358


[79] Para emplearlas, a modo de algodn, en la cura de heridos. Era tarea habitual de

las mujeres en tiempo de guerra.(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 359


[80] Cuanto sigue lo explic la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 360


[81] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 361


[82] Carta a Paca del 28 de junio de 1859. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 362


[83] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 363


[84] Carta a Paca del 14 de enero de 1860. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 364


[85] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 365


[86] Mrime habla de ello en su carta a la condesa de Montijo del 24 de abril de

1860. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 366


[87] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 367


[88] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 368


[89] Carta a Paca del 4 de septiembre de 1860. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 369


[90] Todo este relato est en una carta a Paca del 6 de septiembre de 1860. (N. de la

A.)

www.lectulandia.com - Pgina 370


[91] Memorias de Fleury, gran escudero del emperador. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 371


[92] Contingente armado argelino al servicio de Francia. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 372


[93] Memorias de Fleury. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 373


[94] Carta a la condesa Tascher de La Pagerie. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 374


[95] Esta preocupacin mdica la mencion lord Clarendon, amigo de la seora de

Montijo, as como el rey Leopoldo. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 375


[96] Detalles expuestos en una carta a su madre del 19 de diciembre y en una carta al

duque de Alba del 29 de diciembre. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 376


[97] Carta a la condesa de Montijo. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 377


[98] Esta descripcin de la ceremonia la realiz Prosper Mrime en una carta a la

condesa de Montijo fechada el 29 de junio de 1861. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 378


[99] El texto ntegro fue retransmitido por Robert Sencourt, que lo encontr entre los

papeles de la emperatriz, y lo cita en su obra: La Vie de llmpratrice Eugnie [La


vida de la emperatriz Eugenia]. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 379


[100] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 380


[101] Fragmento de una carta de Napolen III al general Forey, citada por Fleury en

sus Memorias. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 381


[102] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 382


[103] Carta citada por Robert Sencourt en la obra citada anteriormente. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 383


[104] Mrime menciona con palabras encubiertas esta conversacin en una carta a su

amigo Panizzi del 11 de octubre de 1864. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 384


[105] Expresin coloquial intraducible del mbito de la equitacin, empleada para

expresar que se ha mantenido el caballo al piafar. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 385


[106] Carta escrita por Duruy en diciembre de 1869, a finales de su mandato como

ministro. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 386


[107] Discurso citado por Pierre de la Gorce en su Histoire du Second Empire. (N. de

la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 387


[108] Conversacin con Metternich el 21 de mayo de 1866. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 388


[109] Documento citado por Harold Kurtz en su obra: LImpratrice Eugnie. (N. de la

A.)

www.lectulandia.com - Pgina 389


[110] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 390


[111] Carta escrita el 10 de julio de 1866 al anochecer. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 391


[112] En 1874, Bismarck reconoci ante el Reichstag que una demostracin de fuerza

francesa tras Sadowa lo habra obligado a replegarse rpidamente. Ms adelante,


declar al seor de Courcel, embajador de Francia en Berln: Por qu el ejrcito
francs no cruz el Rin? 15.000 hombres hubiesen bastado! Al ver vuestros
pantalones rojos, Alemania del Sur se habra alzado y no s si hubiese podido
proteger Berln. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 392


[113] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 393


[114] Falda que llegaba al tobillo, sin la cola habitual de cuatro metros. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 394


[115] Para referirse a ellos, Eugenia los llamaba, en su peculiar francs, les draps

mouills. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 395


[116] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 396


[117] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 397


[118] Palabras de la emperatriz recogidas por una de sus damas. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 398


[119] Palabra de la emperatriz recogida por la reina de Holanda. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 399


[120] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 400


[121] Carta citada por Augustin Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 401


[122]
Nombre que los egipcios haban dado a Bonaparte en el momento de la
expedicin de Egipto. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 402


[123]
Nombre dado en referencia a Badinguet, el albail cuya identidad tom el
emperador cuando huy del fuerte de Ham. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 403


[124] El relato de esta entrevista es el de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la

A.)

www.lectulandia.com - Pgina 404


[125] Confidencia de la emperatriz a la marquesa de Espeuille. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 405


[126] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 406


[127] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 407


[128] Moniteur del 8 de agosto de 1870. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 408


[129] Escena explicada por Filon (Souvenirs sur lImpratrice). (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 409


[130] Testimonio de Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 410


[131] Testimonio de Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 411


[132] Carta del 31 de agosto de 1870. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 412


[133] Todo el relato que sigue es el de la emperatriz a Maurice Palologue, completado

por Augustin Filon y lasMemorias de Chevreau. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 413


[134] Relato recogido por Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 414


[135] Archivos Nacionales 400 AP 43. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 415


[136] La escena que viene a continuacin la explic Filon, que fue testigo de ella. (N.

de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 416


[137] Todos estos detalles estn recogidos en el relato de la seora Lebreton, reledo

por la emperatriz antes de ser publicado en el libro de Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 417


[138] A partir de este punto del relato hasta la llegada a Inglaterra, las fuentes son el

relato de la seora Lebreton y las memorias del doctor Evans (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 418


[139] Salmos de David, 23. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 419


[140] Cartas del 17 y 19 de septiembre de 1870. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 420


[141] Cartas del 17 y 19 de septiembre de 1870. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 421


[142] Carta enviada desde Pars el 30 de septiembre. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 422


[143] Relato de Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 423


[144] Relato de Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 424


[145] El relato que sigue es el de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 425


[146] Texto recogido por Filon en su obra. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 426


[147] Esta carta se encuentra hoy en da en los Archivos Nacionales de Francia. (N. de

la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 427


[148] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 428


[149] Eso es lo que afirma la emperatriz en una carta al almirante Jurien. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 429


[150] Referencia al ltimo periodo del reino de Napolen I del 20 de marzo al 22 de

junio de 1815, durante el cual intent restaurar el Imperio. (N. de la T)

www.lectulandia.com - Pgina 430


[151] Hechos recogidos por Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 431


[152] Era el hermano del prefecto de polica Pitri, que haba ayudado a la emperatriz

a huir y que haba permanecido en su puesto en Pars. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 432


[153] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 433


[154] Muerto en Crcega en 1877, en la casa de su mujer. El descubrimiento del sobre

fue relatado detalladamente por Filon. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 434


[155] Precisiones dadas por la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 435


[156] Relato de la emperatriz al magistrado Raoul Duval que lo comunic a Filon. (N.

de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 436


[157] Carta a su madre. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 437


[158] Ministro de la Guerra. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 438


[159]
Cartas a la duquesa de Mouchy y al seor Lavisse citadas por Suzanne
Desternes, op. cit. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 439


[160] Pequeo poblado de chozas. (N. de la T.)

www.lectulandia.com - Pgina 440


[161] Habitualmente se cuenta que la emperatriz se desmay. Lady Simmons que

ese da estaba en Camden da esta versin citada por Kurtz en su obra sobre
Eugenia. Augustin Filon, que sirve normalmente de referencia para este trgico
episodio, no estaba en Camden. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 441


[162] Victoria haba perdido a su hija Alice cinco meses antes. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 442


[163] Hechos recogidos por Filon, que le haba transmitido Pitri. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 443


[164] El capitn Carey fue degradado. Enviado a las Indias, muri despreciado por sus

hombres y por los dems oficiales. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 444


[165] Cauce de un ro, en el idioma bant. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 445


[166] Marie de Larminat, condesa des Garets, que ha dejado recogido este testimonio

en su obra. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 446


[167] Particularmente, la serie de Paul Delage, corresponsal del Figaro, que haba

conocido al prncipe y lo apreciaba. Haba publicado sus conversaciones y su viaje


con el ejrcito en busca del cuerpo. Su testimonio es muy conmovedor. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 447


[168] Relato de la emperatriz en sus cartas a Pitri. Para todo el viaje a frica, tambin

estn los relatos que la emperatriz har a Filon y las cartas del marqus de Bassano
que la segua. Esa noche se ausent durante tanto tiempo que el campamento se puso
en alerta y se enviaron soldados en su bsqueda. Sin embargo, respetaron su soledad.
(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 448


[169]
Relato de la emperatriz a Augustin Filon, confirmado por el marqus de
Bassano. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 449


[170] Relato recogido por la emperatriz en una carta a Pitri y, al regresar, a Augustin

Filon, confirmado por el marqus de Bassano. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 450


[171] Carta a Pitri que permaneci en Camden, dndole instrucciones y expresando

su deseo de soledad. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 451


[172] Cartas a la duquesa de Mouchy. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 452


[173] Cartas a la duquesa de Mouchy. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 453


[174] Cartas a la duquesa de Mouchy. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 454


[175] Citada por Harold Kurtz en su obra sobre la emperatriz Eugenia. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 455


[176] Lucce. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 456


[177] Primer ministro. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 457


[178] Los estados de nimo y las angustias de la emperatriz se encuentran en las

numerosas cartas escritas a su sobrina Rosario, duquesa de Alba, durante los aos
1897 y 1898. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 458


[179] Confidencia de la emperatriz a una de sus amigas. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 459


[180] Reflexin de la emperatriz expresada en estos trminos en presencia de Maurice

Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 460


[181] Declaraciones de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 461


[182] Citado por Lucien Daudet. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 462


[183]
Carta a la duquesa de Mouchy, citada por Suzanne Desternes y Henriette
Chandet. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 463


[184] Palabras de la emperatriz recogidas por miss Vesey, su cuidadora. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 464


[185] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 465


[186] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 466


[187]
Detalles recogidos por miss Vesey en una carta a su madre. Destaca los
adorables hombros de la emperatriz an tan guapa esa noche. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 467


[188] Por peticin de la emperatriz, el castillo fue transformado en Escuela de Artes y

Oficios. Actualmente es un museo.(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 468


[189] Relato de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 469


[190] Cartas manuscritas de miss Vesey a su madre, citadas en la obra de Harold

Kurtz. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 470


[191] El relato que sigue es el de la emperatriz a Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 471


[192] Bertrand Stewart, de la West Kent Yeomanry, detenido a principios de 1912 y

liberado un ao ms tarde. Guillermo II escribi a la emperatriz para tranquilizarla.


(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 472


[193] Entrevistas con Maurice Palologue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 473


[194] Hijo del escritor Alphonse Daudet y hermano menor de Lon, periodista y
escritor. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 474


[195] Lucien Daudet explica los detalles de este encuentro en su obra Linconnue,

publicada en 1912. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 475


[196] Jean Cocteau, en su obra Reines de France, tambin dej un testimonio sobre la

emperatriz. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 476


[197] Recogido por Lucien Daudet. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 477


[198] Recogido por Lucien Daudet. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 478


[199] El prncipe Vctor Napolen estaba casado con la princesa Clmentine, hija del

rey de los belgas Leopoldo II, y viva en Bruselas. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 479


[200] El prncipe Napolen, muerto recientemente. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 480


[201]
Esta carta, citada anteriormente, fue escrita el 26 de octubre de 1870. El
subrayado es mo. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 481


[202] Ethel Smyth narra la intervencin de Hugenschmidt en su obra Streaks of Life.

(N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 482


[203] La carta fue enviada al embajador de Francia en Londres, que la hizo llegar a

Dom Cabrol, abad mitrado de la abada de San Miguel. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 483


[204] Archivos Nacionales 400 AP 52. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 484


[205] El futuro Eduardo VIII, duque de Windsor, y su hermano el futuro Jorge VI. (N.

de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 485


[206] Entrevista con Maurice Palologue, el 5 de diciembre de 1919. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 486


[207] Estas palabras y las que siguen en gran parte se han extrado de la entrevista del

5 de diciembre de 1919. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 487


[208] Recogido por Joseph Primoli, citado por Aubry. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 488


[209] Entrevistas con el coronel Willoughby Verner, citadas por Harold Kurtz. (N. de

la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 489


[210] Entrevistas con el coronel Willoughby Verner, citadas por Harold Kurtz. (N. de

la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 490


[211] A Lucien Daudet, durante su encuentro en diciembre de 1919. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 491


[212] Maurice Palologue, entrevista del 5 de diciembre de 1919.

www.lectulandia.com - Pgina 492


[213] Documento conservado en el castillo de Compigne. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 493


[214] El hecho est relatado por el R.P. Conway, que fue testigo de este hecho, as

como de la ceremonia de las exequias en Farnborough; citado por Harold Kurtz. (N.
de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 494


[215]Lucien Daudet, Linconnue. (N. de la A.)

www.lectulandia.com - Pgina 495

You might also like