Professional Documents
Culture Documents
Quines somos
cuando nos cambian
las circunstancias?
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
El jurado del Premio Alfaguara de novela 2017 No es de extraar que, a pesar de los ajusticia-
ha premiado una historia kafkiana y orwelliana dos que acaban de ver, abracen la vida difana de
sobre la autoridad y la manipulacin colectiva, la ciudad transparente con agradecimiento y con-
una parbola de nuestras sociedades expuestas formidad. Ms an cuando ah toda inquietud es
a la mirada y al juicio de todos. A travs de una atendida por amables profesionales. Pero el hecho
voz humilde y reflexiva con inesperados golpes es que, por ms que uno sospeche de s mismo, el
de humor, el autor construye una fbula luminosa nimo parece haber perdido, en el proceso de cris-
sobre el destierro, la prdida, la paternidad y los talizacin al que se somete a todos los ciudadanos,
afectos. La trama de Rendicin sorprende a cada la capacidad de languidecer o de esquinarse.
pgina hasta conducirnos a un final impactante
que resuena en el lector tiempo despus de cerrar
el libro. Rendicin nos hace pensar en El
cuento de la criada de Margaret
La trama de Rendicin no da tregua. Atwood, en Ensayo sobre la
ceguera de Jos Saramago, y,
Dividida en tres partes (exilio, ciudad transpa-
rente y vuelta a los orgenes), todo en esta novela tambin, por supuesto, en 1984
resulta sorprendente y necesario desde el pun- de George Orwell y en El castillo
to de vista narrativo, como si la historia hubiera
emergido, esculpida, de una roca que ya la con- de Kafka.
tuviese. Igual que en las fbulas y en algunas na-
rraciones clsicas, el destino de los personajes es En la ciudad impera un orden riguroso, una
una consecuencia de su naturaleza. calma autoritaria y una absoluta transparencia:
Han pasado ya diez largos aos desde que es- no estn permitidos los secretos ni las paredes
tall la guerra, y el matrimonio sigue sin conocer opacas. La temperatura es constante y los olores
el paradero de sus hijos, sin saber si su pas fue no existen. Los recuerdos desaparecen; no existe
el agresor o el agredido. Fuera cual fuese el ori- intimidad, ni siquiera se puede sentir miedo. Has-
gen de la contienda, l, hombre de campo, y ella, ta el momento en que la conciencia despierta y se
su antigua patrona, siguen amndose y sus vidas impone asumir las consecuencias.
transcurren sencilla y rutinariamente. El lector que asocia el nombre de Ray Loriga
En la comarca, la vida ha continuado entre el con narraciones urbanas, se sorprender al des-
temor a la delacin y la aoranza de los que fue- cubrir aqu un relato arraigado en valores ms
ron al frente. Un da un muchacho que no habla asociados con la vida rural: la humildad, la pa-
entra en su propiedad. Al principio lo esconden, ciencia, el silencio, la vuelta a lo esencial. Y una
casi como un prisionero al que no fuera necesario prosa muy especial que acompaa ese espritu: la
cerrarle la puerta de su prisin, pero acaban por musicalidad discreta de quien se piensa mucho
tomarle cierto cario, le ponen nombre Julio y, lo que dice. Una voz narradora exquisitamente
cuando llega el momento de evacuar la zona por construida que combina la ternura, con el humor,
seguridad y poner rumbo a la ciudad transparen- la tenacidad, la reflexin y el recuerdo sumerge al
te, los tres parten juntos. De alguna manera, el lector desde la primera pgina en una historia que
nio Julio ayuda a amortiguar el dolor por la au- necesariamente ha de sonarnos cercana, como si
sencia de los hijos soldados. se tratara de la nuestra hoy, cuando nos mostra-
Tras un viaje de calamidades y traiciones mez- mos voluntariamente expuestos a los dems y re-
quinas por un campo sembrado de minas, cad- nunciamos a tener una vida ms all de lo pblico.
veres y propiedades saqueadas, los refugiados Rendicin nos hace pensar en El cuento de la
llegan a la ciudad transparente. Las puertas de la criada de Margaret Atwood, en Ensayo sobre la
metrpoli muestran una clara advertencia: el aire ceguera de Jos Saramago, y, tambin, por su-
mece los cuerpos sin vida de los traidores. Pero un puesto, en 1984 de George Orwell y en El castillo
futuro protegido parece aguardarles en interior, de Kafka. En todos esos libros se describen socie-
donde todo es de dominio pblico y extraamen- dades alienadas o en las que no existen los secre-
te alegre. tos, y en las que, bajo la amenaza de una violencia
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
ms o menos explcita, se quiebra la dignidad de La cristalizacin, el proceso mediante el cual
las personas y se diluyen las almas. Pero si algo todos los habitantes de la ciudad transparente
ha caracterizado siempre a los personajes de Ray pierden todo olor, pero tambin cualquier angus-
Loriga es la integridad que deriva de la rebelda. tia, resulta no ser otra cosa que un proceso de
El narrador de Rendicin no es diferente, aunque amputacin de lo ms ntimo. Nada ms humano
tarde toda su vida en comprender una verdad ra- que la capacidad de sentir miedo, de enfadarse,
dical: la gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos de decidir por uno mismo cundo y cmo ha de
siempre el enemigo. ser feliz. El combate contra la absurda y alegre
Pese a esto, Rendicin no es un libro solemne, claridad de la ciudad transparente no es para l
est lleno de humor; es tierno y a veces muy salvaje. ms que un desesperado intento de recuperar su
La sagacidad de cada frase y su precisin potica esencia al precio que sea.
brindan al lector la sensacin de que sus palabras
iluminan ntimas verdades. Por la digna humildad Ella: Fue ella, con sus libros, la que me fue ense-
de la voz del narrador, por la precisin y belleza de ando poco a poco a imaginar y recordar, y a po-
su lenguaje, por su original trama y por la capaci- ner en claro las ideas que se me fueran ocurriendo
dad para conmover y sorprender al lector, Rendi- y hasta los sentimientos que tena ya de antes sin
cin es una obra de plena madurez de Ray Loriga. saberlo del todo.
Ni el narrador ni su esposa tienen nombre.
Ella es una persona cultivada y generosa, aun-
LOS PERSONAJES que tampoco se le caen los anillos ante las tareas
ms dura del campo o la cocina. Ha educado con
Exceptuando a los nios, ningn personaje tie- rectitud e imaginacin a dos hijos que hoy luchan
ne nombre en Rendicin: son el narrador, su mujer en la guerra, Pablo y Augusto. El matrimonio deci-
ella, el agente de zona, los dueos del agua de tambin criar a Julio. Pero al llegar a la ciudad
No por ello son arquetipos, sino personas comple- transparente, mientras a l le dan un trabajo me-
tamente individualizadas; una representacin de cnico, a ella le encargan la gestin de la bibliote-
aquellos afectados por los cambios que suceden ca. As, una ambicin intelectual tal vez olvidada y
en el mundo, de todos nosotros, en definitiva. un joven que le habla de libros abren una brecha
en el matrimonio por donde se colar la sospecha
l: Nac jornalero, pero llegu a capataz, y des- y la desolacin.
pus ella me educ, contra mi naturaleza, como
seor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce El cro Julio: Nos ha dado las gracias con be-
pero firmemente, como lo hace todo. sos. A ella la haba besado antes, pero es la prime-
ra vez que me besa a m. Me ha dado mucho amor
La voz que narra Rendicin es la de un hombre y muchas ganas de cuidarlo.
de campo que sufri un primer desajuste de iden-
tidad cuando se enamor de su patrona. Ahora, Tiene nueve aos y aparece de repente en la
cuando ha perdido todo lo que era suyo (su oficio, casa del matrimonio. No habla, pero es alegre,
el lugar donde viva, su familia), asiste a la quiebra come bien, les hace rer, completa la familia ante
completa de su ser. As, este narrador sin nombre, la ausencia de los hijos verdaderos, desapareci-
hroe y vctima de la historia que cuenta, hace una dos en combate. Ser el padre de Julio, mirar con l
reflexin sobre todo aquello que constituye el fun- el atlas de animales, verle dibujar, darle lecciones,
damento de su existencia: el deber de proteger a es uno de los pilares de la vida del narrador. Pero
los suyos y de resistir, la fuerza callada frente a la tampoco esta tarea le compete en la ciudad trans-
ternura inteligente y habladora de su mujer, la dig- parente. Crecer Julio y liberar a su padre? Ser
nidad, la defensa de la propiedad. En una socie- el bculo de su vejez? Es mudo porque es tonto, o
dad transparente, en la que no hay que luchar ni encierra su silencio una sabidura liberadora? Es-
esforzarse por nada, ninguna de estas cualidades tarn criando a un nuevo lder o a un fiel sbdito
tiene sentido. de la ciudad de cristal?
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
EXTRACTOS DE RENDICIN se van a permitir desmanes ni jaleos y que habr
quien vigile que sea todo recto, pues entre mucha
Nuestro optimismo no est justificado, no gente junta, los torcidos hacen enseguida de as-
hay seales que nos animen a pensar que algo tilla y las astillas se clavan profundo o se amonto-
puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, nan y hacen fuego.
como la mala hierba.
La guerra no cambia nada por s misma, slo Y de la claridad se puede tener buena o mala
nos recuerda, con su ruido, que todo cambia. opinin, pero es evidente, que la claridad cuando
Cuando se para el ruido de las bombas, crece es tan excesiva y se convierte en la nica condi-
el rumor de las sospechas. Todos los das detie- cin, engulle todos los secretos, todos los miste-
nen a algn vecino. Nunca dan explicaciones, los rios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo uno
culpables saben bien lo que se traan entre ma- ya no quiere prestarle atencin a nada.
nos, los inocentes estamos a salvo. A la ciudad
de cristal slo irn aquellos que estn libres de Es bien sabido que la transparencia afecta a
sospecha. Hay delatores que delatan a otros de- la intimidad.
latores. Ayer se llevaron al jefe de correos, dicen La ciudad era perfecta y quejarse de lo per-
que lea las cartas y las cerraba de nuevo antes fecto es cosa de locos.
de entregarlas. Dicen que el enemigo no duerme, Un hombre debera viajar de un lugar a otro
que podra estar en todas partes y ser cualquiera. sin perder su alma.
Tenemos dos hijos en la guerra y eso nos hace es- La gente que sabe contar historias siempre
tar por ahora tranquilos, el valor de nuestros hijos tiene compaa.
asegura nuestra condicin y nos hace merecedo- A veces, sin saber por qu, a falta de gloria va
res del respeto de los vecinos. Somos padres de uno y se la inventa.
combatientes y por eso al pueblo no le cabe duda Segn me lo ha explicado ella, o segn yo lo
de nuestra fidelidad; nadie traiciona a sus propios he entendido, se obedece porque conviene y se
hijos. duda porque se piensa.
Querer es renunciar a cualquier demonio que
nos diga que no querer es posible. Contra el de- Los rumores no se oyen si se trabaja duro y se
monio, afortunadamente, se multiplica lo cerca- hace ruido con el martillo y el yunque de la propia
no. vida.
Sorprende darse cuenta de cmo el amor ali-
Un hombre que no provee a los suyos se va menta y calma aun en las peores condiciones, o
haciendo pequeo hasta que no existe, y antes de precisamente y con ms razn en las peores con-
que eso pase acepta uno de buen grado lo que el diciones.
gobierno disponga. A veces uno tiene que esperar a que las cosas
sucedan por ms que intuya lo que podra suce-
La pasin ignora la mala suerte, o muere. der, porque si no, te toman por loco.
La vida no amenaza a la vida, la estimula. Uno puede por razn o creencias o coraje re-
Ni lo bueno ni lo malo se detiene a revisar belarse contra un mal, pero por nada puede un
nuestros clculos, ni aprecia nuestros esfuerzos, hombre cabal poner en peligro a los suyos.
simplemente sucede. Supongo que el miedo se quita ms despacio
Una vez que se admite que Dios no la he ele- que el olor, o nunca.
gido a uno para nada extraordinario, se empieza a Es suficiente con que te pongan la comida
vivir de veras como se tiene que vivir, con los pies en el plato para soportarlo todo?
y las manos dentro de un crculo marcado en la Los insatisfechos siempre creen merecer
arena, sin pisar ms all de lo que te toca ni querer ms de lo que les dan y de esas quejas se hace un
coger lo que no es tuyo. mundo de pusilnimes e intiles. De gente que le
Si algo nos dejan claro con respecto a lo que pide a la tierra fruto sin haber puesto antes em-
vamos a encontrar en la ciudad nueva, es que no peo.
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
Es curioso comprobar cmo se echan de me- Este premio celebra la literatura porque es
nos sensaciones que no son buenas, pero a las limpio. Yo he sido jurado y jams supe quin es-
que uno se ha acostumbrado, y cmo sin miedo taba detrs de cada publicacin. Jams hubo nin-
alguno se duerme bien pero se levanta extrao. guna presin editorial. Los escritores se muestran
Jams haba soado con llegar a estos extre- en este premio tan limpios e inocentes como sus
mos, con ser tan feliz frente a la adversidad, y so- palabras, ha declarado Ray Loriga.
bre todo a mi pesar.
En el mundo en el que vivamos antes, la
mierda se vea menos pero ola mucho ms. LA CRTICA HA DICHO
Nadie quiere estar siempre al descubierto si
intuye que es la pieza. Sobre Ray Loriga
Dicen que se puede sacar a un hombre de su
comarca fcilmente, pero que es mucho ms di- A Loriga se le puede considerar el verdadero
fcil sacar la comarca del interior de un hombre. iniciador de una escritura que se aleja del realis-
Puede que tengan razn. mo espaol, un monlogo mental en un paisaje
desolado, como salido de un cuadro de Hopper,
matarme para conseguir detenerme, por darse con unos protagonistas cuyo nico ncleo social,
coraje y sin pensarlas realmente, y para cuando generalmente roto, es el de la familia. Una escritu-
uno las piensa un poco ya es tarde. ra depurada, de breves prrafos, que no describe,
sino que va, silenciosa como los neumticos de
pasado. Y aprender a admirar otras victorias. un automvil sobre una autopista.
J. A. MASOLIVE AS , La Vanguardia
R RDEN
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
Sobre Za Za, emperador de Ibiza Sobre Trfero
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com
EL AUTOR
@ Lisbeth Salas
Virginia Morales
Prensa Alfaguara
Virginia.morales@penguinrandomhouse.com