You are on page 1of 48

Esa maana. Mateo se levant optimista.

Es decir, antes de poner un pie en el suelo supo


que ese da sera mejor que el anterior. No poda precisar por qu, pero tena la sensacin
de que algo bueno le iba a suceder. Era una de sus maanas libres. Por eso decidi que
era el momento indicado para hacer el trmite. Tom el desayuno de siempre, aunque
esta vez agreg un poco de mermelada a su tostada con margarina, y se dirigi a la
sucursal ms cercana del Banco. No tena apuro. Entr al lugar dispuesto a perder una
hora o ms. Siempre era lo mismo al momento de pedir prstamos. Pero l llevaba bajo el
brazo la carpeta con todos los documentos necesarios. Conoca la rutina. No le caus
novedad encontrarse con el saln atestado de inquietas guirnaldas humanas; tampoco le
import. Avanz lentamente hasta un mesn, sac un nmero de la mquina y se apoy
en una de las paredes a esperar su turno. No le molestaba el ir y venir impaciente de
algunas personas a su alrededor. Estaba tranquilo, casi feliz, pensando en la compra del
equipo de msica que haba visto en el ltimo catlogo comercial del diario, cuando lo
sobresalt la voz gruesa de un individuo. Mateo pudo apreciar, a pesar de la distancia, las
venas infladas y rojas en el cuello del hombre.
Ustedes no saben, no tienen la menor idea del valor del tiempo! El tiempo vale oro!
Oro! Oro! No voy a perderlo con personas ineficientes, ni con este Banco ni con nadie!
Su voz pareci rebotar en el cielo y caer sobre la cabeza de todos.
El hombre tard slo unos segundos en llegar a la puerta de salida dejando tras de s una
estela de manotazos en el aire, murmullos y un par de empleados estupefactos.
No era la primera vez que Mateo escuchaba aquel la frase, pero quizs por el aspecto
elegante del hombre (por lo menos a l le pareci as), o quizs por la forma en que la
dijo, o la voz firme y segura o el furor con que haba dejado el Banco, el asunto es que la
frase se le incrusto en el cerebro y no lo abandon ms.
En realidad, la frase el tiempo vale oro' no lo dej disfrutar tranquilo la alegra de haber
conseguido el prstamo a 12 meses y la expectativa de tener pronto un equipo de msica
nuevo ni beber en paz el caf de media maana. No le permiti almorzar ni leer relajado
las revistas que siempre se consegua en el kiosco camino a su trabajo. Tampoco, dormir,
porque en sueos la frase se le duplic, triplic, quintuplic, se le hizo mil frases dichas
por miles de bocas de distintas formas, y miles de voces de diferentes tonos intensidades;
la frase convertida en cientos de venas hinchadas y rojas cayendo desde el cielo. Por ms
que al da siguiente trat de deshacerse de ella, lo nico que consigui fue que la frase se
le hiciera ahora nica, indivisible, avasalladora. La frase enorme ocup todo su cerebro,
todos sus otros pensamientos arrinconados, agazapados, aplastados por la frase tiempo,
el tiempo vale oro. La frase no lo dejaba or ni ver ni pensar en otra cosa que no fueran
las palabras vale oro. Sobre todo eso: vale oro. Mateo poda orla ms y ms fuerte,
senta sus pulsaciones en cada parte de su cuerpo, en las plantas de los pies, en la punta
de sus dedos.
"Vale oro. El tiempo vale Sin embargo, no fue sino hasta casi las ltimas horas de la tarde
cuando, como un chispazo en medio de la oscuridad, la fantstica, la inigualable idea
ilumin su rostro. Fue justo en el momento de asomarse por el pequeo ventanal de su
departamento. Encima de sus narices los techos grises, las viejas antenas en desuso, la
ropa descolgndose desde los balcones, haciendo ms sombra a los manchones de las
murallas. All abajo, en la vereda, los tarros y las bolsas de basura apilados a la espera del
camin de la municipalidad, que cada da tardaba ms en pasar. La frase otra vez
desbocndose desde el recuerdo del hombre del Banco.
Una boca imaginaria, la lengua tersa y roja, la vula al fondo como un pndulo detenido:
El tiempo vale oro! Oro, oro!
Mateo dej entonces escapar la frase por su boca. Por primera vez aquellas palabras
1uera de su mente, concretizndose. Casi poda palparlas.
El tiempo vale oro! grit, asomndose por el ventanal, los brazos extendidos hacia
fuera. El tiempo s, s, s! Vale oro! susurr finalmente, casi temblando de emocin.
Dos
En realidad, la frase tiempo vale oro" no lo dej disfrutar tranquilo la alegra de haber
conseguido el prstamo a 12 meses y la expectativa de tener pronto un equipo de msica
nuevo ni beber en paz el caf de media maana. No le permiti almorzar ni leer relajado
las revistas que siempre se consegua en el kiosco camino a su trabajo. Tampoco, dormir,
porque en sueos i a frase se le duplic, triplic, quintuplic, se le hizo mil frases dichas
por miles de bocas de distintas formas, y miles de voces de diferentes tonos e
intensidades; la frase convertida en cientos de venas hinchadas y rojas cayendo desde el
cielo. Por ms que al da siguiente trat de deshacerse de ella, lo nico que consigui fue
que la frase se le hiciera ahora nica, indivisible, avasalladora. La frase enorme ocup
todo su cerebro, todos sus otros pensamientos arrinconados, agazapados, aplastados por
la frase El, el tiempo vale oro". La frase no lo dejaba or ni ver ni pensar en otra cosa que
no fueran las palabras vale oro. Sobre todo eso: vale oro. Mateo poda orla ms y ms
fuerte, senta sus pulsaciones en cada parte de su cuerpo, en las plantas de los pies, en la
punta de sus dedos.
Vale oro. El tiempo vale oro

Sin embargo, no fue sino hasta casi las ltimas horas de la tarde cuando, como
un chispazo en medio de la oscuridad, la fantstica, la inigualable idea ilumin su rostro.
Fue justo en el momento de asomarse por el pequeo ventanal de su departamento.
Encima de sus narices los techos grises, las viejas antenas en desuso, la ropa
descolgndose desde los balcones, haciendo ms sombra a los manchones de las
murallas. All abajo, en la vereda, los tarros y las bolsas de basura apilados a la espera del
camin de la municipalidad, que cada da tardaba ms en pasar. La frase otra vez
desbocndose desde el recuerdo del hombre del Banco. Una boca imaginaria, la lengua
tersa y roja, la vula al fondo como un pndulo detenido:
El tiempo vale oro! Oro, oro!
Mateo dej entonces escapar la frase por su boca. Por primera vez aquellas palabras
fuera de su mente, concretizndose. Casi poda palparlas.
El tiempo vale oro! Grit, asomndose por el ventanal, los brazos extendidos hacia
fuera, El tiempo s, s, s! Vale oro! susurr finalmente, casi temblando de emocin.
Dos pequeas y brillantes gotitas de sudor se deslizaron por su frente.

La idea agrandndose ms que las palabras. Ah estaba la solucin a todos sus


problemas, la satisfaccin a sus ms ocultos y pequeos deseos! Se sinti estpido
pensando en sus irrelevantes sueos, su anhelo de salir de la mediocridad en que viva, la
pequeez de sus aspiraciones. Ahora podra obtener mucho ms que aquellas pequeas
cosas, mucho ms, infinitamente ms que un equipo de msica o un par de zapatos de
marca. Ya haba encontrado la forma de hacer dinero! Acababa de encontrar una nueva
forma de hacer dinero! Y l estaba dispuesto a utilizarla! Estaba seguro de que el suyo
era un negocio que no exista!
Voy a vender tiempo! Murmur una y otra vez Eso voy a hacer! Voy a vender
tiempo!
Esa noche Mateo pudo dormir un poco mejor. Aunque slo un poco, porque la idea de
hacerse rico vendiendo su tiempo lo puso bastante inquieto y, a la vez, lo hizo soar con
las miles de cosas fantsticas que podra tener: una casa enorme donde recibir a sus
amigos, sus nuevos amigos, porque de seguro tendra muchos nuevos amigos, y delicias
para servirles, verdaderos banquetes si se le antojaba, autos de lujo, yates, hasta avionetas
para ir a dejarlos nuevamente a sus casas y que as nadie desconfiara de que realmente
era una persona rica e importante como los ricos y famosos de la televisin.

Ya no le caba la menor duda: El tiempo era caro! Vala oro! Por lo tanto, se hara
millonario. Iba a vender tanto tiempo como pudiera. Tena bastante, porque su trabajo
slo le exiga algunas horas de dedicacin. podra vender el que le sobraba, y siempre le
sobraba, siempre tena tiempo para regalar. El tiempo es algo que no se puede palpar ni
ver. Pero se siente. Se extraa. Hace falta. Hasta a l. a veces, le haca falta. Sobre todo
cuando se quedaba dormido y. despus de levantarse apuradsimo. Tena que salir
corriendo del departamento para poder llegar a la hora a su trabajo, con el pan envuelto
en una servilleta para poder comrselo a escondidas del patrn en algn momento de la
maana. S. l estaba seguro de que habra cientos, miles de personas que desearan
comprarlo. Muchas. Porque haba mi les, quizs millones, con muy poco tiempo. l
siempre lo haba escuchado en todas partes: No tengo Me falta
tiempo, Estoy tan escaso El tiempo no me alcanza para Cunto dara por tener una
hora unos minutos ms, un da ms. tan slo un poco de tiempo ms. Al da siguiente,
se levant muy temprano. Tena k muy importante que hacer. Antes de ir a su trabajo
pondra el aviso en el diario. Se mir en el espejo de su dormitorio. Tendra que buscar un
buen gimnasio para bajar un poco la panza, que ya le estaba comenzando a ensanchar la
cintura. No le gustaba su porte, siempre haba anhelado ser ms alto; bueno, eso era algo
difcil de solucionar, aunque se convirtiera en un hombre rico. Pero su facha s iba a
cambiar! Esta iba a ser la ltima vez que se pondra aquella chaqueta imitacin de cuero
y, desde luego, no tardara en ir donde el mejor estilista, uno que le diera un look nuevo,
de hombre nuevo. Se mir la nariz grande. Su madre siempre le deca que aquella nariz
era vestigio de la sangre noble que corra por sus venas. Sangre azul. Cerr tras de s la
puerta del departamento y se dirigi a la agencia ms cercana del diario ms importante
del pas. Sin dudar un solo instante, solicit un aviso grande, destacado, que se llev la
mitad del dinero que haba conseguido en el Banco. No le import. Despus que
comenzara a vender su tiempo, esa cantidad no tendra la menor importancia. Sera como
un pelo de la cola de un gato. Lo primero que iba a ser era pagar los prstamos, se
pondra al da con sus tarjetas de crdito y con las financieras. Por fin podra respirar
tranquilo, dormir en paz.
Por largo rato se qued mirando el aviso que haba ordenado.
El aviso deca as:

Sin duda, aquella maana Mateo termin por sentirse muy satisfecho. Y no era para
menos. Dentro de muy poco, al da siguiente cuando el aviso circulara por todo el pas, l
comenzara a convertirse en un hombre rico. Mientras caminaba rumbo a su trabajo, los
rboles le parecieron ms verdes, el cielo ms azul y la brisa ms fresca que nunca. Se
demor un poco contemplando las aves, los jardines, y disfrut con las risas y los juegos
de algunos nios en una plaza cercana. Despus, mientras presionaba el botn para
permitir la salida de los autos en el estacionamiento en que trabajaba, comenz a
organizar mentalmente la forma en que vendera su tiempo y a cunto, porque el precio
era una cuestin de trascendental importancia.
Lo completamente claro era que deban pagrselo en oro. Porque esa era la nica forma
de pagarlo. As Jo deca la frase, la bendita frase que haba escuchado esa bendita
maana en que se despert con i a idea de que aquel iba a ser un buen da. Intuicin.
Tambin tendra que tener un lugar donde guardarlo.
--En cuanto me paguen mi primer espacio de tiempo se dijo, ir a comprar una caja
de seguridad para guardar el oro.
Lo siguiente sera depositario en un Banco. Elegira el Banco que menos problemas le
haba puesto para darle prstamos, o tal vez el que le haba cobrado menos intereses por
los crditos de consumo. Despus de unos das, con iba a gastar. Al fin y al cabo, l no era
un tarambana, un loco que no supiera con claridad lo que tena que hacer... y
justamente esta idea brillante de vender su tiempo lo estaba demostrando. ms calma,
vera en qu exactamente lo
Antes de salir del turno, fue donde su patrn, le pidi libre el da siguiente y decidi que
iba a pasar por una tienda a sacar a crdito un buen traje para verse respetable cuando
llegaran los potenciales clientes. Le gust la palabra potenciales. Cada una de las
personas que ahora poda ver y aun las que no estaban ni
Entr a un mall, vitrine largo rato y al fin escogi un terno oscuro que le vendra bien
con una corbata a rayas y unos zapatos de punta ovalada. Siquiera cerca de l. Eran
potenciales clientes y ni siquiera lo sospechaban. Termin su compra con unos calcetines
y camisa del mismo tono, que tambin combinaban con la corbata, y adems un pauelo
de seda para colocarse en el bolsillo de la chaqueta.
El saba cmo vestirse para esas ocasiones. Siempre estaba al tanto de lo que se usaba en
el momento, se daba el tiempo de revisar minuciosamente los catlogos de las tiendas
que llegaban a su domicilio, miraba detenidamente las vitrinas y, adems, le gustaba ir a
dar vueltas por la Bolsa y los lugares concurridos por empresarios. Tambin era un fiel
comprador de aquellas revistas en las que se resalta la vida social, con noticias del jet-set,
del mundo de la televisin y de la farndula. Ahora entenda el porqu de aquella casi
obsesin; en realidad, su destino estaba concebido de antemano, de alguna manera l
siempre haba sabido que alguna vez iba tener tant0 dinero como deseaba, quizs
deseaba, mucho ms. Profeca.

La madrugada siguiente lo pill despierto. A decir verdad, casi no durmi. Se pas la


mitad de la noche yendo de all para ac. Acomodando los muebles de su pequeo living
para poder atender a sus clientes, repasando una y otra vez la forma en que contestara el
telfono, el tono de voz con que hablara y, finalmente, cul sera el mejor precio para
vender el tiempo. Caro. Muy caro. Muy, muy, muy caro.
Aunque en un comienzo slo llamaran un par de clientes, no iba a bajar el precio.
Despus de todo, el tiempo es algo muy preciado, muy necesario, muy escaso y, sobre
todo, era SU TIEMPO. Cuando estaba tomando desayuno, antes siquiera de que aclarara
totalmente, se le vino a la cabeza una idea terrible. Quizs por esa cuota de mala suerte
que siempre se empecinaba en acompaarlo, pens que tal vez el aviso no haba
aparecido, o que lo podan haber publicado con otro nmero telefnico, por alguna
equivocacin. Ya una vez le haba sucedido al tratar de vender una bicicleta de ejercicio
que tontamente se haba comprado en la creencia de que iba usarla todos los das. El
entusiasmo por la bicicleta le haba durado tan slo la primera semana. Para no perder
completamente el dinero, decidi venderla un poco ms barata de lo que estaba en el
comercio. El aviso sali con otro precio. Un precio menor al que l le haba puesto. Por
esa razn, no le qued otra alternativa que tener la paciencia de estar toda la maana
dando explicaciones a las personas que llamaron. Todas respondan desilusionadas que lo
que haba llamado su atencin era precisamente el bajo precio. Finalmente, haba
decidido no venderla, porque si era tanta la gente interesada en una bicicleta de ejercicio,
por algo deba ser. Ahora saba que haba sido una buena idea no haberse deshecho de
ella. Un azar del destino.
La bicicleta le iba a dar una imagen diferente. Una imagen de triunfador. Pensndolo
bien, en las pelculas norteamericanas siempre saltan los tipos ms poderosos, influyentes,
a menudo el actor principal, haciendo ejercicio en bicicleta Con una toalla blanca puesta
al cuello y, lo ms importante, tenan la bicicleta en la casa, en un lugar especial claro, un
minigimnasio con otros aparatos corno pesas y colchonetas y trotadores. Tal vez sera
conveniente, para la imagen del hombre exitoso que deseaba crearse, dejar as, como al
descuido, la bicicleta de ejercicios a la vista.
El recuerdo de la bicicleta sac de su mente el temor de que el aviso no hubiese
aparecido publicado. Lo mantuvo ocupado sacando la bicicleta de la pieza de trastos
viejos, limpindola, sacndole brillo y dejndola a la vista de los dientes. La puso en su
pieza, cerca del pasillo, y dej la puerta entreabierta para que aquellos que ingresaran al
departamento la vieran mientras l iba por un caf a la cocina. La gente siempre mira y
hurguetea lo ajeno en esos minutos en que el dueo de casa debe responder una lla-
mada telefnica o ir por algo a la cocina. Ellos se enteraran inmediatamente de qu clase
de persona era l. Y adems, valoraran ms su tiempo, que no era un tiempo cualquiera.
No es lo mismo el tiempo de un bueno para nada que el de un profesional o el de un
empresario corno l. S, eso les tendra que quedar muy claro en la conversacin inicial.

Despus de ordenar la bicicleta y, por dcima vez, los muebles, dos ceniceros en la
mesita de centro, uno en la del costado, aspirar la alfombra y echar, un poco, slo un
poco de desodorante ambiental aroma de bosque, se fue a la ducha.
Eran apenas las seis de la maana, pero ya no poda soportar la espera. La ducha fue
corta. Generalmente sus duchas eran ms largas, pero si iba a vender su tiempo, sinti
que era imprescindible comenzar a ahorrarlo desde ya. Nunca ms perderlo en duchas
eternas ni en paseos intiles por el parque. Iba a tener que cuidarlo muy bien. Su tiempo,
ms que ningn otro tiempo en el mundo, s que vala oro.
Despus de la ducha se visti, se salpic con su locin favorita y se sent en el living junto
al telfono, a esperar que alguien llamara. Estaba en eso cuando lo asalt nuevamente la
idea de que el aviso no hubiese aparecido. Se dijo que lo mejor era ir de inmediato por el
peridico. Esa era la nica manera de asegurarse de que el aviso haba sido publicado tal
y como l quera.
Al salir del edificio, sinti el fro de la maana. Ei a un fro seco, las pequeas cuchillas de
viento lastimaron sus ojos. El ruido de motores lo sorprendi; despus de todo, desde
haca horas no escuchaba otra cosa que no fuera su propia voz.
Hizo parar un taxi y le pidi al chofer lo llevara al quiosco ms cercano. No iba a ser fcil
encontrar un quiosco abierto a esa hora de la maana. Faltaban algunos minutos para las
siete.
Se sinti algo extrao cuando tuvo el aviso ante sus ojos. Lo encontr debajo de un
reportaje sobre enfermedades gatunas. Su aviso reluca en el centro de la pgina tal y
como l lo haba encargado.

No demor mucho en volver al departamento con el diario bajo el brazo. Al cerrar la


puerta tras de s, percibi con nitidez el silencio de la habitacin, el orden, el aroma a
bosque nativo. Todo estaba bien. Todo, tal y como lo haba planeado. Ira a su pieza a
acomodarse el traje, a ordenarse el cabello y volvera al living para poner uno de los
ltimos compactos que haba comprado. Por el telfono se deba or una msica especial.
Una msica suave que diera, al que llamara, una muy buena impresin.

Debi permanecer sentado hasta las diez de la maana antes que sonara el telfono por
primera vez. Temblaba cuando tom el auricular. Escuch, al otro lado, una voz varonil,
seca.
Habla Mateo Mateluna?
Mateo respondi con un s distinto a todos los s que haba pronunciado en su vida; de
alguna forma, inconsciente tal vez, saba, entenda que en ese momento comenzaba su
otra vida, la de verdad, su vida nueva e importante.
Usted es la persona que vende tiempo? pregunt la voz.
Mire, yo soy un hombre muy ocupado es decir, tengo muy poco tiempo ni siquiera
tengo tiempo para ir a su oficina a comprarle el tiempo que necesito. Hay alguna forma
de hacer la transaccin sin que tenga que ir yo por all? Por internet, tal vez?
Mateo pens rpido. No haba previsto que los potenciales clientes tal vez no tuvieran
tiempo para ira comprarlo. Menos, en vender su tiempo a travs de Internet. Contest sin
demora:
Dme su direccin. Yo paso por su ok mi a dejrselo. Tengo el tiempo suficiente.
hombre, al otro lado, hizo un gruido.
Est bien -respondi. Y cmo lo vende? Es decir, lo vende por das, meses, aos?
En ese preciso instante, Mateo se dio cuenta de que no se haba dado el tiempo suficiente
para planificarlo todo bien. En su exaltacin y entusiasmo, no pens en cunto tiempo iba
a vender, tampoco en que alguien quisiera comprar aos, aunque era muy difcil que
alguien contara con tanto dinero como para comprarle aos. Adems, l no estaba
dispuesto a vender aos. Tal vez uno o dos entre los muchos clientes que quisieran
comprar. Pero venderle aos a un solo cliente era algo desmedido, por no decir
imposible. Tal vez unos cuantos meses. Y eso.
Depende del dinero que usted tenga, por das tal vez titube Mateo, tragando saliva.
-Bien, entonces -dijo el cliente, algo molesto-,cunto pide por un da? Yo le encargo a mi
contador que saque las cuentas.
-Un da... medit Mateo- .Un da, bueno la verdad es que yo tengo el precio por horas'.
A veces la gente slo necesita unas horas para solucionar sus problemas.
El cliente se exasper.
Muy bien! Cunto pide usted por una hora?
Cincuenta gramos de oro. El Tiempo slo puede venderse en oro.
De acuerdo dijo el cliente en el auricular. Le dir a mi encargado de finanzas que lo
llame. Para comenzar, le comprar ocho horas. Una jornada de trabajo. Veremos cmo
funciona su tiempo, de qu calidad es.
Mateo iba a decirle que de la mejor, pero antes oy el clic al otro lado de la lnea.
Aun as se sinti satisfecho. La conversacin con el hombre iba a serle muy til, aunque
finalmente no llamara ni le comprara nada. De ella desprendi la idea de que sera
necesario arrendar una oficina para establecer su punto de ventas. El hombre haba dado
por descontado que l tena una oficina e Internet. Ahora, hasta el ms infeliz tena
Internet. Tendra que dejarse un tiempo para pensar en eso. Era importante. Iba a ser su
primera preocupacin para cuando tuviese suficiente dinero. De todas maneras,
necesitara contratar una secretaria o un ayudante para que se encargara de los papeleos
y de llevarle el tiempo a los clientes. Era completamente obvio que, si estaban comprando
tiempo, no iban a perderlo yendo por l. Haba sido algo estpido no pensar en eso.
Son el telfono justo cuando estaba comenzando a anotar sus recientes conclusiones.
Al otro lado le contest una voz de hombre, pero ms joven que la anterior, una voz llena
de prisa.
Llamo por el aviso le dijo sin siquiera corroborar el telfono o la identificacin del
que lo atenda. Quiero tiempo. Dgame cunto vale y cmo lo hago para tenerlo. Me
imagino que la entrega es a domicilio. No tengo tiempo de ir a buscarlo.
Por ahora no hacemos entrega a domicilio le respondi Mateo, pensando que iba a tener
que contratar en forma urgente a algn encargado
de despachar los pedidos. Por ahora tiene que venir a buscarlo.
Est bien.
Mateo dio su direccin.
V cunto tiempo necesita?le pregunto
Slo para tenerlo listo. -Qu quiere decir con tenerlo listo?
Lo vende cmo? Es decir, lo da con Un contrato me imagino, el tiempo es un bien
intangible.
S, s exclam Mateo, pensando que antes que aquel hombre enviara por su tiempo,
tendra que ir por papeles de contrato. Quizs esos tipos de contrato no existan en el
comercio, se dijo. Lo mejor seria llamar al conserje y pedirle que le comprara un taln de
recibos para empezar. Despus llamara a su padre y le pedira que le hiciese en su
computador un contrato especial.
Bien, y cunto vale su tiempo? pregunt la voz.
Con la conversacin anterior ya estaba pre- Cincuenta aramos de oro la hora dijo
--Cincuenta gramos, cincuenta gramos repiti la voz. A ver, con tres o cuatro horas
quizs tenga. Debo dar mi examen de grado maana y veo que no alcanzare a estudiar
todo. Cuatro horas le compro dijo finalmente la voz. Mandar a mi novia por l. A
ella no le importar ocupar un poco de su tiempo en eso. Aunque ahora, usted mejor que
yo lo sabe, nadie regala tiempo. De todas maneras, es un alivio saber que uno puede
disponer del suyo algunas veces. A cambio de dinero, por supuesto. Espero que su
tiempo valga lo que pide.
Tngalo por seguro exclam Mateo, y colg.
Estaba bien. El negocio iba bien. Si segua as, llegada la noche ya habra vendido lo
suficiente como para arrendar una oficina y tomar una secretaria y un ayudante.
La prxima llamada lleg media hora ms tarde. Justo en el momento en que haba
decidido ir por el conserje para que le fuera a comprar los vales. El edificio no era de los
ms modernos, no contaba con citfonos as es que, cuando era necesario, todos deban
ir personalmente por el conserje. Ahora no le gustaba la idea de tener que hacerlo, no le
gustaba la idea de tener que ausentarse de su departamento aunque fuera por unos
minutos. Los minutos valan dinero, mucho dinero, valan oro.
Se devolvi y contest enseguida. La voz que ahora tena en el otro lado de la lnea era la
de una mujer. Le pareci la voz de una anciana. Tena razn. La mujer estaba por cumplir
los noventa aos, Slo le faltaba un da para hacer realidad el sueo de toda su vida:
llegar a los noventa y celebrarlo con todos sus hijos y nietos y bisnietos y hasta un
tataranieto que sali por ah antes de que ella se diera cuenta. Aunque en ese momento
estaba bien de salud, quera, necesitaba asegurarse de que s podra celebrar su
cumpleaos como anhelaba y como todos lo estaban preparando.
Estn poniendo los toldos en los jardines, la servidumbre extra est llegando a casa -le
confi a Mateo, las tortas ya estn en los refrigeradores.
Necesitaba la garanta que da el tiempo. Slo veinticuatro horas ms.
Son cincuenta gramos de oro por hora le advirti Mateo.
No me importa el precio le dijo la mujer. Usted cree que a una mujer de mi edad
le preocupa el valor de un sueo?
Mateo se qued pensativo. El valor de un sueo. No. A quin podra importarle el precio
que tuviera que pagar por realizar un sueo. menos a esa edad. Si, necesitaba publicar
otro aviso, le pondra eso: Vendo tiempo para que usted, pueda cumplir sus sueo
-No. Claro que no le respondi-. Desea usted que se lo lleve o enviar por l ?
Mandar a uno de mis empleados dijo la mujer. No se preocupe.
Muy bien. Le har llegar un contrato que le asegure sus veinticuatro horas.
La mujer colg sin despedirse. Pero l estaba seguro de que era feliz. Pudo sentir un
suspiro de alivio ms all de la lnea.
Le estaba gustando. Vender su tiempo, aparte de hacerlo rico, lo estaba entreteniendo, lo
haca sentirse bien. Haba por ah algunas personas felices gracias a l.
Mir su reloj. La maana se estaba yendo rpido. A las once siempre vena el conserje por
algunos recados. Le iba a pedir que le comprara los vales. No poda darse el lujo de
perder su tiempo yendo de ac para all. Estaba pensando en eso cuando son
nuevamente el telfono. Le caus expectacin el saber quin estara al otro lado de la
lnea. Un hombre, un anciano, una mujer. Se asombr cuando escuch la voz de su
madre.
Ella lo llamaba para recordarle el almuerzo de los jueves.

Mam! exclam, percatndose de su olvido.


Los jueves era el da de sus padres. Por muchos aos nunca haba dejado de ir a almorzar
con ellos. Usaba su tiempo de colacin y volva despus a su trabajo con 1a. conciencia
del deber cumplido. Eso los haca felices y lo aliviaba a l de cierto remordimiento que lo
asaltaba a veces por haberlos dejado solos. El negarse a ir le caus incomodidad, un poco
de tristeza tambin. Pero ahora no poda hacer otra cosa. or a travs del telfono
apagarse la voz de su madre, un pequeo suspiro de desilusin.
No me siento muy bien se excus. Ir sin falta el sbado. Dale mis saludos a pap.
Unos golpes en la puerta le permitieron colgar.
Estn tocando, mam. Te llamar despus.
Saba que era el conserje. Lo hizo pasar y lo dejo en el pasillo para ir por el dinero para
Los vales. El hombre se asom, curioso. Mateo noto que ola a aroma bosque nativo' Los
ojos movedizos del hombre le causaron gracia mas de lo conveniente, le encarg los
vales. Tres, en un acto de optimismo. Tres. Nunca se sabe.
Cuando el conserje volvi con los talonarios, l estaba conversando con una mujer que
deseaba tiempo para
regalrselo a su marido.

El nunca est cuando lo necesito le deca una y otra vez, estoy cansada de pedirle
unas horas para los dos, para ir al cine o, por ltimo, para dar una vuelta por ah,
tomarnos un caf, una cerveza, conversar un rato. l jams tiene tiempo para m. Pues
bien, si yo se lo regalo, no tendr excusa, no le parece? Seremos otra vez como antes,
como cuando ramos novios y s tenamos todo el tiempo del mundo el uno para el otro.
Cuando nos quedbamos tendidos bocarriba en la playa con las manos entrelazadas,
mirando corretear las nubes, escuchando el ruido del mar.
Desde que haba ledo el aviso, le explicaba, no haba dejado de pensar en la idea y le
pareci maravillosa.
Se imagina usted, vamos a poder ir por ah, una cena solos, sin amigos, sin clientes de
negocios, sin otras mujeres que le coqueteen ante mis ojos. Se da cuenta?
Comenz a ponerse nervioso. Un leve cosquilleo le subi por la espalda. No le gustaban
las confidencias.
Nunca haba sido muy hbil con esas cosas y menos con las de las mujeres.
Cunto tiempo necesita? la interrumpi.
Tres horas a la semana. Tres horas y media, mejor.
A cincuenta gramos de oro la hora dijo.
Est bien. Lo valen.
La mujer ni siquiera se haba inmutado cuando l le haba mencionado el valor.
Muy bien, entonces se lo enviar maana en la noche.
Colg y ley los apuntes hasta esa hora del da. Eran apenas las once y media y ya tena
comprometidas: ocho horas al primer hombre, cuatro horas al estudiante, veinticuatro
horas a la anciana, tres horas y media semanales a esta mujer. En total, treinta y nueve
horas y media a cincuenta gramos de oro la hora, eran casi dos kilos de oro. Qu hara
con tanto oro? Tendra
Que busca, a alguien que se lo cambiara por dinero. Hacer convenio con algn Banco. O
tal vez venderlo en una joyera. Quizs, se le dijo, seria mejor dejar de lado lo de los
gramos de oro y simplemente, de ahora en adelante, pedir dinero. Mas simple. Menos
problemas. Nada de tener que andar buscando quien lo cambie .Solo depositarlo en la
cuneta corriente que abrira al da siguiente , muy temprano, o en la de ahorro que le
saco su madre con la esperanza de que fuera un hombre previsor.

Nunca le haba gustado guardar dinero, en realidad, el sueldo apenas le alcanzaba para
sus gastos , menos para guardar :Le gustaba andar bien vestid , era importante andar
bien vestido y para eso deba gastar, no guardar. Pero ahora si podra guardar, tendra
que guardar, pues iba a ser imposible gastar tanto dinero como iba a tener. Los trmites
bancarios los podra hacer su secretaria. l se encargara del contacto y. claro, de firmar el
recibo y el contrato y todos los papeles que el cliente quisiera.
Lo dems iba a tener que ser tarea de sus ayudantes, del contador, a quien ya haba
elegido de entre uno de sus antiguos compaeros de colegio. No haba como los
antiguos compaero de colegio para esas cosas de confianza. Un contador confiable.
Despus de todo, la empresa iba a crecer. Sera un xito, ya lo estaba siendo!
El ltimo llamado del da fue el del dueo de una pequea fbrica.
Estoy retrasado en la entrega de unos muebles a unas personas que se los tienen que
llevar a la playa. Cliente de plata, usted sabe, exigente. Disculpe. Cunto vale su tiempo?
Mi tiempo se vende en oro le advirti Maleo.
Oro?
S, el tiempo se vende en oro.
Est bien dijo el hombre, parece que me equivoqu. Me imagino que es muy caro.
Tiene usted razn, el tiempo es algo muy escaso en la actualidad. No es fcil contar con
l. Buenas noches.
Buenas noches.
Mateo pens que su negocio era tan slo para unos pocos. Elite.
Cuando colg, sac la cuenta. Haba I sido un da agotador pero productivo. En total,
cuatro das de tiempo. Solo cuatro das! se dijo. Cuatro has)
tengo dinero suficiente no para arrendar sino para comprar una oficina, contratar una
secretaria y un contador!
Antes de tirarse en la cama, pens que al da siguiente, muy temprano, ira a renunciar a
su trabajo en el estacionamiento. S. Necesitaba de todo su tiempo. Ya no estaba para
malgastarlo en aquella labor insignificante.

Durante la noche le fue imposible dormir. No poda dejar de pensar en el tiempo que
estaba desperdiciando tirado en la cama. Demasiadas horas, minutos, segundos intiles.
Se levant a las cinco de la madrugada con el firme propsito de ocupar su tiempo,
tiempo-oro en una forma ms conveniente. En el mismo instante en que puso un pie en
el suelo, se dijo que desde ese da sus noches no seran ms aquellas noches largas de
antao, pues el da de ayer le pareca como de otro siglo, y decidi que desde aquel
mismo da jams se acostara antes de la medianoche y nunca se levantara despus de la
cinco de la madrugada. l haba ledo que las personas no necesitan ms de cuatro a seis
horas de un buen sueo para reponerse. Convencido de su buena resolucin, se prepar
un desayuno i ruga! que lo mantuviera lo suficientemente despierto corno para tomar en
forma acertada todas las decisiones de ese da.

A las seis ya estaba preparado para salir a sus trmites. El ms importante era renunciar a
su antiguo trabajo.
Por el camino pens en lo conveniente que sera no quedar en malas relaciones con la
gente, sobre todo ahora
que quizs iba a necesitar consejos de personas con ms experiencia que l eso lo
admita sin problemas. Pens en el dueo del estacionamiento. El hombre haba sabido
construirse un buen pasar comprando aquel edificio
de estacionamiento a slo unos pasos de la avenida principal y de los grandes almacenes.
Haba sido inteligente, visionario. El tambin lo era. Seguramente, con el pasar de los aos
muchos iban a imitarlo. Pero, por el momento, el negocio era slo suyo. Haba tomado la
delantera. Le preguntara a su jefe en qu Banco tena sus inversiones, cul le pareca
mejor.

De pronto pens en la posibilidad de que su jefe hubiese ledo el aviso del diario. El aviso
resaltaba y, al parecer, no era poca gente la que haba visto. A lo mejor el hombre se
interesa en comprarle algo de tiempo. Se lo vendera un poco barato que a los dems, al
fin acabo haba sido un buen jefe; la vez que necesito ausentarse no le puso objeciones y
era puntual para pagar los sueldos, adems de que respetaba gratificaciones y tocias las
leyes sociales.
l sera igual con sus empleados. Mejor. Consultara los sueldos promedio y les pagana el
doble. Total, con el dinero que iba a juntar de aqu a slo unas semanas, no tendra que
preocuparse por regatearle el dinero a su gente. Sonaba bien: Su gente, Sus
empleados. No se haba dado cuenta de que tener personas tambin era gratificante. En
realidad, el slo imaginario le causaba un placer impensado. Su gente. S. El tendra
cuanta gente necesitara a su servicio y la tendra contenta. Todos, sin excepcin, iban a
desear trabajar con l, para l.
Pensando en eso, lleg despejado y feliz a las puertas del estacionamiento. Encontr al
empleado de turno dormitando, la cabeza apoyada en el vidrio de la caseta. El reloj
marcaba las siete. La casi hora que le tomaba el viaje hasta
El estacionamiento. Encontro al empleado de turno dormitando, la cabeza apoyada en el
vidrio de la casta. El reloj marcaba las siete. La casi hora que le tomaba el viaje hasta el
estacionamiento se le haba hecho poco casi nada. No poda compararla con casi la hora
de los otros das, en los que solo iba pensando en lo tedioso de su trabajo, marcar tarjetas
de estacionamiento, dejar pasar, subir o bajar la barrera y cuando no venan autos,
aprovechar de leer las revistas que sola prestarle el dueo del quiosco de la esquina,
adems, claro de pensar y pensar en cmo terminar con esa vida tediosa. Ahora su
divagar era un divagar feliz, lleno de planes y proyectos. Un mundo excitante, fantstico,
prometedor no dejaba de desfilar ante sus ojos.
Sin muchos prembulos, le pregunt al muchacho si haba llegado el jefe. Este lo mir
extraado. Era bien sabido de todos que el jefe nunca llegaba antes de las diez. Mateo lo
record en el instante de verle la cara a su colega. La idea de tener que esperarlo le
disgust, no slo porque era su tiempo el que iba a tener que invertir, sino porque ya no
daba ms por la ansiedad, el deseo de volver a su departamento ante la posibilidad de
que algn nuevo cliente hubiese llamado y tambin por la necesidad de contratar pronto
una secretaria. Si la tuviera, se dijo, no estara aqu, sino ella, y tampoco tendra que ir por
un corredor de propiedades para que le encontrara un departamento cerca de la zona
exclusiva de la ciudad, pues la experiencia del da anterior le haba dejado claro que slo
la gente adinerada
poda comprarle su tiempo.

A pesar de su apremio, se dio el trabajo, porque en realidad le procur verdadero


esfuerzo, quedarse esperando. Mateo cont los minutos las horas. Sac cuentas una y
otra vez hasta que por fin lleg su jefe.
----Y usted! exclam el hombre al verle. Tan temprano! No tiene turno en la tarde?
Mateo no quiso contarle lo de su nueva empresa. Si no ley el aviso en el diario mejor
para m, se dijo, no me ver en la obligacin de hacerle rebajas. Slo le anunci que
desde ese mismo da dejaba su puesto y que no haba forma de que se quedase ms
tiempo. El jefe lo mir con marcada molestia. Con brusquedad, le hizo notar su desatino
al retirarse dejndolo sin un empleado para el turno de la tarde, pero Mateo no lo
escuch. No porque no quisiera, sino simplemente porque tena su cerebro puesto en
otras cosas, su mente desbordada de expectativas.

Volvi a casa en un taxi, asegurndose a s mismo que en cuanto tuviera tiempo iba a ir
por un auto ltimo modelo, un auto rojo descapotable con las llantas negrsimas y esas
luces que aparecen y desaparecen y que asemejan ojos enormes de prpados
redondeados, fu un sueo poder soar y saber que no
estaba soando, que todo era verdad.

Aparte de estar un poco desordenado el departamento tena casi el mismo aspecto y el


mismo aroma de! da anterior. Sin embargo, Mateo repiti el ritual de! orden y del
desodorante ambiental y de la msica. Se prepar un cale y, ya ms calmado, busc en el
gua de telfonos una agencia de empleos. Sin tardar demasiado por el temor de que
alguien lo llamase en ese mismo momento, pidi una secretaria, una seorita que alisara
una muy buena impresin a sus clientes que fuera trabajadora. Estaba por terminar su
caf cuando son el telfono. At otro lado, una voz varonil lo hizo temblar. Deba ser un
cliente.
Otro Ms dinero, ms oro.
--Hablo con el seor Mateluna?
S, con l.
--El Seor del Tiempo
Ah?... S, s, soy el seor del tiempo, desea;
Tiempo.
-S, s. Pero cunto? No me ha preguntado el precio.
Dgame.
Cincuenta gramos de oro la hora.
Bien, necesito slo algunas, por el momento.
Debo hacer un viaje urgente, por lo que mandar a uno de mis empleados a buscarlo. Le
voy a comprar cinco horas. Usted lo entrega con un contrato, me imagino.
S, s, no se preocupe. Anote mi direccin: Bernal Seplveda 453, Santiago. A qu hora va
a mandar por l?
A las tres, en una hora ms.
---A las tres! Pero si recin...
Entonces se dio cuenta de que el tiempo se le haba pasado volando. La maana se le
haba hecho mnima esperando a su jefe, volviendo a su casa, ordenando el
departamento, llamando la agencia. Mnima. Mir el sol fuerte que a esa hora de la tarde
siempre entraba por el se dijo que iba tener que poner otro aviso para
el da siguiente, pues este da haba recibido tan slo esa llamada, la nica, Quizs las
personas haban credo que era slo por el da de ayer, se dijo, o tal vez algunas personas
no lo tenia ron en serio.

Estaba pensando en eso cuando tocaron su puerta. Lo sorprendi una muchacha joven
parada en el umbral. No estaba preparado para recibir a la secretaria tan rpidamente. La
chica era joven, un metro setenta ms o menos de estatura, pelo semilargo y liso, bien
maquillada. A Mateo le pareci algo fra, muy seria tal vez, pero la tom enseguida en a
esperanza de que la muchacha le aliviara las tareas que deba emprender. Sin pensarlo
dos veces, la envi a poner otro aviso en el diario. Uno ms grande que el del da anterior,
con ms detalles, con ms palabras. Ahora poda darse ese lujo.

El aviso deca:

Cuando la muchachase fue, record que el hombre que haba llamado no le haba dicho
para que necesitaba el tiempo. Bueno se dijo, no todos los clientes van a ser iguales.
Ademas, a mi que me importa para que necesitan tiempo .
Noes nada extrao. Todos necesitan o quieren tener mas tiempo. A todos les falta . Esa
era la razn de su xito.
La muchacha llego luego, demasiado pronto segn le pareci a mateo, porque no haba
alcanzado ni si quiera a llamar a la oficina
A la oficina de propiedades cuando ya la tenia de regreso dispuesta a continuar con otra
tarea . Estaba por decirle que se encargara ella de las llamadas cuando son e timbre. Era
el empleado del cliente que acababa de llamar. Mateo le pidi a su secretaria que le
hiciera un contrato. El hombre le entrego el oro sin hacer ningn comentario. Cuando
tuvo el oro en sus manos, se dijo que al da siguiente iba a tener que ir en persona a
cambiar el oro por dinero, Porque no poda pedirle eso a su secretaria. Record que ya
haba decidido vender su tiempo en dinero, efectivo o cheque, daba lo mismo

El da venidero sera un da cansador, estaba seguro, muchas cosas esperaban, el


contador departamento y ahora los trmites bancarios Todo eso ms los clientes que
seguro iban a comensal a llamar. Mir el reloj. Eran las siete La secretaria lo miraba fijo. Ya
era la hora en que deba retirarse.

No sinti la noche, fue como si hubiera cerrado los ojos para volver a abrirlos y
encontrarle con la luz del ventana) y el televisor encendido. Las ocho y media en un
costado de la pantalla. No poda ser cierto. Se haba quedado dormido. Se haba
propuesto levantarse a las cinco de la madrugada y ahora, a las ocho y media, vena
recin despertando. 7res horas y media perdidas. Dinero que se le iba por entre los
dedos. Estaba sentndose en la cama cuando escuch el timbre. Era casi imposible que
fuera la secretaria, pues la muchacha haba quedado de llegar a las nueve y eran recin, l
lo haba visto en la pantalla del televisor, las ocho y media. Se puso la bata y fue a mirar
por el ojo de la puerta, En el crculo se dibujaba difusa la expresin aburrida de la
muchacha.
--Un momento! exclam todava un poco aturdido.

Enseguida corri hasta el bao y se meti bajo la ducha. Mientras el agua resbalaba por
su piel, pensaba en que nunca consentira en presentarse ante su secretaria recin
levantado. Le pareci algo indigno de un hombre exitoso como l Mientras se secaba, se
dijo que no iba a dejar pasar otro da sin oficina para instalarse, despus le entregara una
llave a su secretaria para que ella lo esperara all y no tuviera que pasar nunca ms por el
bochorno por el que estaba pasando ahora. En el minuto de pensarlo se dio cuenta de lo
fcil que se le haca todo, y todo no era ms que por el dinero. S. Poda organizar su vida
como quisiera gracias al dinero, gracias a su idea mil veces brillante de hacerse millonario
vendiendo su tiempo. Aun vendiendo lo poco que haba vendido, unos cuantos das nada
ms, y ya poda hacer planes, disfrutar imaginando su oficina con un recibidor donde los
clientes gustaran de un caf con unas galletas, o mejor un pastelillo, de manos de una de
sus secretarias, amplio espacio, el piso con parquet vitrificado en donde los clientes
pudieran casi mirarse. O no, mejora alfombrado, una alfombra mullida y suave

donde no se sintieran los pasos ni el peso del cuerpo, una delicia al caminar. Al centro de
la sala una mesita con cubierta de vidrio y madera, con ceniceros, cigarrillos y revistas
sobre ella. Unos sillones de cuero. Unos cuadros. Ira a una exposicin y escogera alguno
de un pintor
renombrado. Un cuadro difcil de entender. El arte complicado siempre despertaba ms
inters.
Se ira a visitar galeras de antigedades, para eso el tiempo suyo era suyo y de nadie ms.
Tal
vez decorara su oficina con antigedades, eso le dara ms clase, la clase era muy
importante, sobre todo para alguien que negocia con su tiempo. Ya nunca ms
consultara los precios de las cosas: las comprara y nada ms, costaran lo que costaran,
nunca ms andar contando los pesos, como deca su padre, ni regateando a los
vendedores ni transpirar pensando en que no iba a poder pagar una cuenta y despus
iba a aparecer en el boletn comercial de los morosos. Nunca ms.
De pronto se sinti libre. En esa libertad no le import no haberse alcanzado a afeitar
para
recibir a la Secretaria. Lo hizo con la seguridad del que tiene poder. Cuando abri, la
muchacha pareca molesta.
--La entrada no era a las nueve? dijo ella, un tono que a Mateo le pareci lleno
de
con irona.
Acaso es ms tarde? pregunt con tono festivo, todava preso en el regocijo que le
haban dejado sus pensamientos recientes.
La secretaria lo mir seria. l mir el reloj de pared colgado al lado de la puerta. La diez
media. Mir el de su mueca. Las diez y med,":. Se qued con la vista fija en los
minuteros. Las diez y media. Se lo repiti tantas veces como pudo para poder entender lo
que le haba sucedido. Acaso se haba equivocado al mirar la hora haca tan slo unos
minutos y en realidad eran las nueve y media y no las ocho v media? ;Pero una hora de
ducha era demasiado, sobre todo ahora que l cuidaba su tiempo, tiempo-oro: Tal vez
sus pensamientos lo haban traicionado, se haba dejado ir. Adems, la secretaria tena
cara de molesta, una cava de alguien a quien han dejado mucho rato esperando al otro
lado de la puerta. Tal vez era su alegra ante su nueva situacin. Su alegra la que lo
dejaba en el o*-' amparo de la felicidad. Necesitara tener cuidado en futuro. Estaba en
ese pensamiento cuando el telfono lo sobresalt. Un cliente!, se dijo, y corri a
contestar.
Al, con quin desea hablar?
Con el seor Mateluna dijo la voz -. El hombre del aviso, el del tiempo.
Con l.
Mucho gusto, seor Mateluna. No sabe cunta alegra me produce encontrarlo. Por un
momento pens que no estara. Bueno, yo lo llamaba para consultarle el precio de su
tiempo. Tengo a mi esposa muy enferma, sabe, tiene cncer, ella es muy joven an y yo...
bueno, el viernes est de cumpleaos, cumple treinta, se da cuenta de la injusticia?
Morirse a los treinta, no le parece demasiado cruel?... El domingo, mientras estbamos
sentados viendo un poco de televisin, se me ocurri preguntarle qu le gustara tener
para su cumpleaos. Tiempo, me dijo, slo un poco ms. Hubiese querido drselo en ese
mismo instante. Hasta ayer eso era algo imposible, pero cuando esta maana vi su aviso,
no lo poda creer. Tiempo. Usted tiene esposa? Poique si la tiene, debe saber lo que uno
siente cuand...

Mateo sinti un cosquilleo extrao en el estomago. No estaba preparado para ese tipo

No interrumpi cortante casado.-- !No me he casado


Ha de tener una mujer, una novia, una amiga alguien a quien querer insisti el
hombre
Usted quiere saber el precio.,, de rn tiempo.
S... claro, por favor.
Cincuenta mil la hora.
Lo vende en horas?
Lo vendo como quiera. En horas, das, meses.
Bien, lo llamar luego. Le voy a dar a ella todo el tiempo del mundo. Lo llamar. Mi
nombre es Matas Salamanca.
- Est bien, seor Salamanca, llame cuando
desee
No le gusto la primera llamada del da. El tema de las enfermedades lo pona nervioso,
mas aun el de la muerte. No le gustaba el dolo. Menos, que alguien se lo pusiera en su
mente justo cuando todo iba bien, cuando el porvenir se dibujaba prometedor, cuando
en su futuro danzaban cuentas corrientes, lujos, autos. Le pedira a Sonia que contestara
las llamadas, Por lo menos. Que tomara los primeros datos y despus le pasara la
comunicacin a l. No deseaba mas sorpresas como esa,
Seor lo interrumpi la secretaria, desea que llame a la oficina de corredores por
lo del departamento?

No recordaba cundo le haba hecho el encargo a la secretaria, tampoco cundo la chica


le haba dicho su nombre, ni siquiera en qu momento ella le haba entregado los datos
para su contrato, que ya estaba sobre la mesa de centro. Aunque el asunto lo
desconcert tanto como su demora en la ducha, no quiso seguir dndole vueltas,
lo que tuviera que hacer para conseguir lo antes posible la oficina que estaba necesitando
y que tomara nota de las llamadas telefnicas. Ya se vea que el tiempo corra ms aprisa
mientras ms se tiene que hacer, se dijo, y le respondi a la muchacha que realizara todo

Alcanz a llegar justo antes de que el Banco cerrara. Llevaba un maletn y, dentro de l, el
dinero ganado el da anterior Pidi hablar con un ejecutivo.

Mi nombre es Mateo Mateluna le dijo.


De pronto pens que el hombre le iba a responder: Oh, s, el seor Mateluna, ya he odo
hablar de usted. Usted es el hombre del tiempo'. Pero el empleado lo segua mirando
con los mismos ojos de unos segundos atrs.
Deseo abrir una cuenta corriente en este Banco, tengo el dinero aqu mismo, necesito
hacer el trmite de inmediato continu.
Mateo sinti la mirada extraada del hombre.
Hay algn problema? le pregunt.
No, ninguno. Pero debe usted llenar algunos papeles, traer algunos otros, certificados
de sueldo, declaraciones de impuesto.

Impuestos?

S, usted es empresario, no?


-S, s.
Entonces, hable con su contador hi
le explicar.
Un contador. El saba que deba haber contratado un contador. Pero el tiempo, que
ironia, su tiempo se le estaba haciendo poco con tanta cosa que hacer. Hablara con
Sonia por lo del contador, quizs ella conociese a alguien recomendable; no poda ocupar
su tiempo, tiempo-oro en tratar de ubicar a algunos de sus antiguos compaeros de
colegio.
Est de acuerdo?
S, s. Hablar con mi contador. Puede venir l maana?
Por supuesto. Si usted desea, podernos enviarle un empleado a su oficina.
Pens en que an no tena oficina.
-No. Le pedir a mi contador que venga.
Sali del Banco y comenz a caminar en direccin a su departamento. Las veredas que
ardian en su contacto con el sol.

Mateo busc la sombra. De pronto, tuvo la sensacin de que haban pasado muchas
horas. Comenz a sentirse cansado, las piernas, los brazos lnguidos, la sensacin de
hambre le provoc unas leves nuseas. Deba descansar, Pero no poda. No poda
desperdiciar su tiempo. Tena que apresurarse e ir hasta su departamento. Sonia deba
tenerle ya algunas otras noticias, tal vez haban llamado otros clientes

AI bajar del taxi lo sorprendi una muchedumbre apiada en la entrada del edificio. Se
pregunt a qu se deba el gento. Quizs estn filmando algo, se dijo, siempre elegan la
fachada del edificio para hacer algunas escenas de teleseries y comerciales; pareca que el
dueo tena un convenio con un canal de televisin. Esperaba encontrarse con algn
galn o alguna de las actrices, cuando el conserje se le acerc corriendo. Traa un pauelo
arrugado en la mano y se secaba el sudor de la frente.
i Seor Mateluna! Seor Mateluna! Gracias a Dios que Neg! Todas estas personas lo
buscan a usted.

Dicen que vienen por el aviso del diario Cul aviso, dgame? Y esto no es nada, oiga.
Arriba pasillo de su departamento est repleto de esperando. Por eso no pude dejar que
siguieran subiendo personas, qu acaso est regala,-? algo, don Mate?

En cuanto sali al piso se dio cuenta de que el conserje no exageraba. Ms de una


treintena de cabezas voltearon al sentir el dong del ascensor Le cost llegar hasta la
puerta de su departamento. Mientras meta la llave en la cerradura, pudo sentir decenas
de ojos pegados en su nuca. Cerr la puerta tras de s y se qued en silencio, con la
espalda apoyada en ella, mirando a su secretaria. La mujer lo mir, ansiosa.
Qu sucede? fue lo nico que se le ocurri decir.

Enseguida se dio cuenta de lo tonta e intil de su pregunta. Estaba claro. El aviso haba
sido un xito. Lo deca la calle, el pasillo lleno de gente y la muchacha aquella sin saber
qu hacer. A lo mejor haba sido un error poner su direccin. Era demasiada gente.
Mucha gente a quien atender Pero no, estaba bien. De todas maneras haba sido mejor
la idea de dar la direccin que la de dar su telfono; con el telfono siempre suelen
suceder cosas. Record las muchas veces que haba perdido la posibilidad de un mejor
empleo por tener el telfono cortado, adems, siempre se corra el riesgo de que el
telfono estuviera ocupado y los clientes finalmente se aburrieran de llamar. Era mejor
tener a la gente ah. Ms vale pjaro en la mano que cien volando, se dijo, y pas a
considerar la idea de contratar cuanto antes otra secretaria. Una ms y, si las cosas venan
como se anunciaban, quizs dos. Le pedira a Sonia que llamara a la misma agencia que la
haba enviado a ella para que le mandaran una, por el momento. De seguro la chica se
pondra contenta.
Le gust la idea de hacerla feliz. No exactamente por tenerle algn aprecio, al fin y al
cabo la vena conociendo recin, sino por esa sensacin de placer que le causaba el
sentirse con el poder de hacer feliz a alguien. Estaba en sus manos el que la chica se
sintiera satisfecha con su trabajo, a gusto, que llegara comentando a su casa, con su
familia y amigos, lo bueno y considerado que era su jefe, tan fantstico era que haba
contratado otra secretaria para que la ayudara.

--Hay veintisiete pedidos, don Mateo -dijo, Sonia apenas logro sacar el habla-. La
mayora necesita el tiempo con urgencia. Algunas personas lo desean de inmediato. Me
pidieron que se comunicara lo antes posible con ellos: Y esas personas del pasillo, don
Mateo, no he tenido el minuto para atenderlas, yo creo que usted va a necesitar otra
Le gusto que la muchacha se lo propusiera. Y tenerlo ya resuelto. Demostrarle que no se
le iba detalle.
--Si no se preocupe. Llame de inmediato a una agencia para que me manden a una chica
enseguida. No tengo tiempo para hacerlo yo. Vere como me las arreglo con las gente de
afuera y, mientras tanto, deme los papeles.
Lo nico que hizo fue contar el tiempo que le estaban encargando, tres meses tres
meses eran nada para un hombre que haba vivido casi treinta aos en busca de lo que
pareca inalcanzable! Ahora tenia en sus manos ms de lo que alguna vez so. V eso
que faltaban los clientes de afuera. En unos momean los atendera. Necesitaba un
descanso, hora de sueo. Mejor le pedira a Sonia que les

diera una cita para el da siguiente y as poder atenderlos como se lo merecan. Adems,
deba revisarlos pedidos que haban hecho por telfono, comunicarse con sus clientes.
Estaba cansado. Mucho, muy cansado. Un da demasiado agitado. Ducharse, ir al Banco y
llegar y encontrarse con aquello. Maana. Maana los vera.
Qu hora es, Sonia?
Las nueve, seor. Le importara mucho que me retirara? Sobrepas mi horario de
trabajo.
No le cupo duda de que eran las nueve. Lo supo porque, de pronto, se dio cuenta de que
la lmpara del living estaba encendida, las cortinas del pequeo ventanal dejaban traslucir
tenues los prende y apaga de los letreros luminosos, las ventanas de la mayora de los
departamentos que lograba ver desde el suyo mostraban luz en su interior y, adems, por
el hambre. Su estmago se retorca por la ausencia de alimento. Cuntas horas tena sin
comer? Le pidi un caf y un sndwich a su secretara y le permiti marcharse. Cuando la
mujer abri la puerta, desde el pasillo - lleg un murmullo de protesta que le hizo saber
le esa noche no habra reposo, iba a tener que ser descanso y no los clientes lo que
tendra que esperar. Despus de todo, era su trabajo.

Su empresa. Y al fin y al cabo, al da llegara ms ayuda. Tal vez se iba poder dejar un
tiempo para el
Despus de terminar su caf llam al Primer cliente. Se senta ms seguro que las
primeras veces. Ya no le sudaban las manos y la voz le sala con ms facilidad, le
resbalaba por la laringe como un riachuelo, la senta placentera. Le gust escucharse.
Viene por tiempo, me imagino.
-S, s.
Cunto es el que desea?
Yo, mucho dijo el hombre. Pero en realidad sera imposible comprarlo. Vengo de
parte del seor Salamanca, Matas Salamanca.
Lo recuerda? El habl con usted esta maana.
S, s, cmo no. Pero l dijo que iba a llamar.
Eso iba a hacer. Lo que pasa es que a su seora la tuvieron que llevar de urgencia a la
clnica. En vista de eso, el seor Salamanca no pidi que viniera de inmediato por un
tiempo, aunque de eso hace ya bastantes^ ^
He tenido que esperarlo mucho. Bueno por fin ya esta aqu y puedo cumplir con el
encargo. El seor Salamanca est medio loco, sabe?, su seora est muy mal, no se ha
cansado de llamar, lo nico que le importa es la vida de su esposa, la seora Margarita... si
usted la conociera.
No quera conocerla ni imaginrsela \ tampoco deseaba seguir hablando de ella.
-; No la conoce, no es cierto?

No, no. Y cunto tiempo desea el seor Salamanca?


Tres das. Por el momento. Por la urgencia. Yo s que despus le va a comprar ms. El
me lo coment, estaba tan contento cuando ley el aviso. Dijo que le iba a comprar todo
el tiempo que fuera necesario. Por el momento, es para mantener viva a la seora...
despus
se ver. la ciencia ltimamente tiene tantos adelantos...
No se, entiendo. tres das. Djeme ir por un contrato.
-El seor Salamanca le ha enviado un cheque su nombre Y cruzado.
Si usted desea consultarlo.
---Consultarlo?
--Si . Bueno, de todas formas es mucho dinero

Era cierto. Era mucho dinero, mucho confiarse en la palabra de alguien a quien
conoca. Iba a tener que hacer un convenio con esas oficinas encargadas de rastrear los
cheques robados y sin fondos. Por ahora no tena' el contacto. Tendra que confiar. No le
quedaba otra. Adems, tampoco deseaba perder al cliente Dejando de lado el riesgo y la
desgracia del pobre hombre, poda convertirse en un cliente para un buen tiempo.
Dgale al seor Salamanca que confo en l. Ojal mi tiempo le sea til.
No lo dude! exclam el hombre, y se encamin a la puerta con el sobre que
contena el contrato.
Mateo se qued mirando el cheque todava sobre el escritorio. Cmo he podido vivir
todos estos aos sin tener esta ocurrencia!", se dijo, y guard el cheque en uno de los
cajones de su escritorio. Sali detrs del hombre y llam a la prxima persona.

No se dio cuenta de que estaba amaneciendo hasta que i lego a su dormitorio y vio a
travs de las cortinas la luz blanca que resaltaba la silueta de los otros edificios. Se haba
pasado la noche atendiendo clientes. Ninguno quiso, cuando se lo propuso visiblemente
dominado por el agotamiento, dejar el trmite para el da siguiente. A todos les urga, se
les haca indispensable, impostergable contar con el tiempo, con su tiempo. Ms y ms
tiempo.

No saba exactamente a cuntos haba atendido. cuntos le haban contado sus historias,
cuntos haban tratado de indagar cul* era el secreto para vender el tiempo, como si en
ello existiera algn misterio. Lo cierto es que el pasillo estaba totalmente vaco y l,
completamente exhausto, la boca seca, la lengua pegada a paladar Y el cerebro lleno de
las voces y los ojos las manos de los hombres y mujeres, de viejos v no tan viejos que
venan por su tiempo, que reclamaban su tiempo y como si ya fueran dueos de l, que lo
urgan para que les firmara los contratos rpidamente, porque el tiempo, las horas, los
minutos, "Ve, seor Mateluna, ya esta por amanecer, nos ha tenido toda la noche
esperndolo, nos va tener que hacer un precio especial, reponernos el tiempo que hemos
dejado en este pasillo
Ahora, en el silencio de la semipenumbra, slo desea unas horas de reposo. Slo un
momento para dejar caer su espalda en la colcha, cerrar los ojos, relajar el cuello, irse por
la nebulosa de los sueos, la irrealidad, la mente difusa en la ausencia y presencia de sus
msculos doloridos.
El timbre. El timbre lo despierta de un salto y lo hace mirar asustado el sol extendindose
sobre la funda de su almohada y la pared treme a su cama. El reloj. Las diez. Sonia. Debe
de ser Sonia otra vez. Es mejor que le abra para que ella tome las riendas de la oficina
mientras e Una ducha, se refresca, se saca las horas en Vela el cansancio, si es que logra
hacerlo
Ya no importa tanto la impresin que se lleve ella al verlo as, sin afeitarse, an con misma
ropa del da anterior. Elia comprender. Son i a saba, ya se haba dado cuenta de cmo
era su negocio. Le pedira que insistiera en las gestiones para tener pronto otra secretaria
y un contador.
Abri la puerta todava un poco atontado y. pasando por encima de la mirada de
reproche de la muchacha, le dio las instrucciones que tena pensadas.
Cuando regres al living, un poco ms repuesto gracias al agua y a la locin que lo haca
sentir seguro, se encontr no slo con los ojos de Sonia, sino tambin con dos pares ms
puestos sobre l. Ojos desconcertados, enojados, ojos que desean hurgar, saber.
-Qu sucede? -les dijo.
Sonia tom la palabra.
Don Mateo, es que hace mucho que lo estamos esperando. Cinco horas, seor.
-Cinco horas?
Si, don Mateo, ya son las tres de la tarde. "Pero eso es imposible!
--Seor, tengo la impresin de que se quedo dormido. Se nota est cansado...

--Pero yo estaba en la ducha, ha .. hace tan slo unos minutos que le abr Sonia, no es
posible que hayan pasado tantas horas!
__Hace mucho que usted sali del bao, seor. s estuvo en l ms de una hora, pero eso
fue en la maana, antes de la hora de colacin.
Hola de colacin?
Bueno, s. Tuve que bajar a comer algo. Lo esper para avisarle. Lo esperamos.
Finalmente tuve que bajar. No quise interrumpirlo en su dormitorio. Pens que haba
decidido dormir un rato.
Est segura de que yo sal hace mucho
del bao?
Como tres horas. Bueno, don Mateo, yo lo vi.
No supo qu ms decir. No haba ms que responder o preguntar. l estaba seguro de
que haca tan slo unos minutos que haba dejado la ducha, haba entrado a su pieza, se
haba vestido y lasta recordaba muy bien que haba olvidado
El desodorante en el bao y que haba sacado dirigirse Y Se haba Peinado luego dirigirse
al living con la certeza de estar recin comenzando el da.

La secretaria le interrumpi el pensamiento.


Ha recibido muchas llamadas Tengo anotados los pedidos. Llamaron tambin de la
oficina de propiedades asegurando que le teman un lugar excelente, justo lo que usted
necesita Han llegado algunas personas. Estn afuera esperando. Y llegaron ellos, los
mandaron tic la agencia de empleos.
Est bien contest todava aturdido Explquele a ella lo que nene que hacer, hgale el
contrato, yo lo firmo despus Y usted -continu dirigindose al muchacho . venga.
quiero darle algunas instrucciones, despus Sonta le har el contrato... Usted es el
contador, no es amo.'
S, seor, aqu est mi currculum.
Tom el papel que le extenda el muchacho, sabiendo que le daba lo mismo en que
instituto haba estudiado, los trabajos anteriores \ sus pro tensiones de sueldo. Le era
indiferente porque no poda dejar de pensaren las horas transcurridas No poda dejar de
sentir esa extraa sensacin de no haber estado all Se sac a tirones aquellos
pensamientos y se concentr en el muchacho. Lo dejara ordenando el papeleo \ el ira
por un computador. En realidad, ahora menos que nunca deba detenerse a pensar, no
era el mejor momento para enrollarse en sentimientos, sensaciones que lo incomodaban,
que le succionaban su inesperada alegra hacindola casi desaparecer. l estaba bien,
estaba obteniendo lo que siempre haba deseado, para qu detenerse a pensar?
Adems, era una prdida de tiempo, finalmente una perdida de dinero.
Le iba a pedir a Sonia que llamara a una tienda especializada en computadores y le
consiguiera un vendedor que les viniera a mostrar algunos modelos o, para ahorrar
energas, slo le indicara que encargara el mejor, el ms moderno. l, en tanto, ira a ver
la oficina que le haban recomendado los de propiedades. Ya la tena en mente desde
haca mucho tiempo. Aos.
-Muy bien, muchacho, le dijo sin leer una Ietra de la pgina del currculum. Ests
contratado. Te vas a quedar aqu con las secretaria* ordenando las cuentas, mientras yo
salgo un rato Ah!, va a venir alguien a mostrarnos computa dores, atindanlo y
esprenme para tomar una decisin. Supongo que sabes manejarlos... computadores.
Por supuesto, don Mateo. Y gracias por su confianza! respondi el muchacho,
mostrndole unos dientes parejos \ blancos. Unos

dientes que a l le hubiera gustado tener, sobre todo cuando era adolescente. Ahora
podra. Ira donde el mejor dentista de la ciudad, del pas, y se hara el mejor tratamiento
de ortodoncia. Todava estaba en edad, todava estaba a tiempo. Nunca le haban
gustado sus dientes, mejor dicho su boca. Por eso, tampoco le gustaba - mucho sonrer.
Ahora quizs tambin podra hacerlo a sus anchas.

Bien sigui hablando, volver luego.

Al salir de su departamento se encontr con la mirada de las decenas de personas que


esperaban en el pasillo.

Agradeci que no lo conocieran, que ni siquiera sospecharan que l era el hombre del
tiempo. Sin volver la vista atrs, se fue directo a la oficina que la corredora le haba
escogido. La mujer estaba esperndolo en el hall de entrada.
Llevaba un traje dos piezas rosa y un pequeo maletn bajo el brazo. Despus de
identificarse y saludarlo, subi con el hasta a el piso diecisis.
El pasillo era amplio, las puertas distantes unas de otras
--Le va a gustar dijo la mujer, detenindose ante la puerta al fondo del pasillo. Meti la
llave en la cerradura, le dio dos vueltas y lo invito a pasar.
La oficina era tal corno l se la haba imaginado. En realidad, no era una oficina. Era un
departamento. Ubicado en un barrio exclusivo de la ciudad, no tena nada que envidiar a
esos despachos de abogados que salan en las seriales norteamericanas. Le gustaron los
ventanales grandes, el piso alfombrado y el recibidor, y adems , las oficinas adyacentes
para el contador y las secretarias. Se asom por una de las terrazas y recibi el eco de los
motores y las voces de la ciudad, all abajo. Estaba tan alto que le caus una ligera
sensacin de vrtigo mirar hacia la calle. Las gentes se vean diminutas y perdan su
identidad en la uniformidad de la multitud. Eran puntos coloridos corriendo algunos hacia
al sur, otros hacia el norte, cruzndose como hormigas disfrazadas de payasos
colorinches en busca de sus agujeros. Aspir hondo el aire fro de las alturas y cruz el
ventanal hacia el interior del departamento.
Qu le parece?
La mujer lo miraba atenta. Le pareci ansiosa, demasiado expectante; le caus una cierta
desazn ver en su mirada la necesidad del dinero, hora ms que nunca poda
reconocera. Poda.
Porque era corno mirarse a si mismo tan slo un par de das.
Estupendo! exclam, sabiendo que los hombros de la mujer caeran con el relajo, el
rostro se mostrara suave, la mirada se le ablandara, la voz chillona dara lugar ahora a
una voz ms grave, ms tenue.
Slo queda entonces hacer los papeles! exclam la mujer, sacando una carpeta de
su maletn.
Lo necesito amoblado - dijo, dejando en suspenso el gesto de la mujer. Podra
usted conseguirme a alguien, una decoradora tal
vez?
A la mujer se le ilumin el rostro.
La oficina le puede hacer ese trmite. Para cundo deseara el departamento y en qu
estilo?
Estilo?
Bueno, s. Cmo lo desea decorar? Un estilo moderno, ms antiguo, tradicional?
Tradicional, s, s, tradicional.
Tradicional estaba bien. Era lo que a la mayora la gente le gustaba. La tradicin. Las cosas
como siempre. En realidad, no. No a todos Ies gustaban las cosas como siempre.
Repetidas " Rutinarias. La rutina era de los perdedores Para los perdedores. l era un
ganador. No Mejor sera decorarlo al estilo moderno audaz, diferente. Si no gustaba,
podra cambiarlo. Para eso tena dinero
Moderno! exclarn. Un estilo ms moderno.
Vanguardista?
Vanguardista?
--S, vanguardista.
No. No s, no lo tengo claro. Mejor dgale a la decoradora que me traiga algunas
revistas, algo de donde sacar ideas. Yo le dir. Maana estar aqu. A las doce.
Subi al ascensor sabiendo que desde ese momento pasara la mayor parte del tiempo
all. Le gustaba el edificio, la calle, el olor de la calle, el de los pasillos, tan distintos del olor
a viejo del edificio en donde viva ahora. La iluminacin clara y tenue a la vez. Le gustaban
las personas que ahora lo acompaaban en el ascensor. Gente con ciase. Elegantes. Bien
vestidas. Hablara con la corredora y le pedira otro departamento p01 ah cerca, uno ms
pequeo donde vivir, Uno que le quedara slo a unas cuadras. Y les
compraria tambin uno a sus padres. Nunca ms los pobres viejos soportando vecinos
indecentes, las jugar retas de los nios hasta las once de la noche los gritos de las mujeres
desde los balcones. Les comprara el departamento que ellos quisieran, en el sector de la
ciudad que ellos eligieran.

Otra vez el gento a la entrada del edificio le hizo saber que el negocio iba viento en
popa, que su vida estaba yendo sobre rieles, todo solucionado, todo como siempre deba
haber sido,

Entr sin mirar a las personas. Tampoco quiso detenerse mucho en contemplar las
paredes, las baldosas del pasillo, las puertas estrechas, En el departamento se encontr
con un hombre y unas cajas sobre los sillones del living.
-Viene de la empresa de computacin le aclar Sonia.
Buenas tardes exclam el hombre, extendindole la mano, traemos lo que nos
pidi.
Mir hacia los lados.
Traemos?
Bueno, es un decir. Le traigo lo que pidi un a la empresa un computador de ltima
generacin. Si quiere, se lo dejo instalado.

--No se preocupe, el joven aqu lo va a instalar. El sabe.

Cuando el hombre del computador se fue, no pudo ocultar la alegra que se senta al
darles la noticia de la nueva oficina a sus empleados. Despus de todo, eran SUS
EMPLEADOS, gracias a ellos iban a recibir un bienestar inesperado: trabajar en un
departamento como el que acaba de comprar no era lo mismo trabajar con el sudor
corrindole a uno por el cuello, que con aire acondicionado; no era lo mismo poder
pasearse y vitriniar por unas calles llenas de jardines y bien iluminadas, que hacerlo por las
calles de mala muerte con olor a orin de gato saliendo de los tarros basureros. Era un
beneficio para todos.

En su alegra, le ordeno a la secretaria nueva que pidiera unas pizzas y bebidas para
celebrar y se sento al lado de las cajas. Se senta feliz, muy dichoso. Sobre todo, senta la
satisfaccin del orgullo, el corazn henchido de gozo, Estaba dando un suspiro cuando
sono el telefono. No quiso que atendiera Sonia. Se dio el gusto de contestar el mismo.
Solo que ese gusto dur hasta el segundo mismo de poner el auricular en su odo. Lo
asalt una voz agitada, fuerte, desesperada:
Es usted un infeliz!
Sinti que una corriente fra entraba directo por su pecho, desembocaba en su estmago
y se le extenda por la piernas. De pronto, se le vino a la mente que quizs algunas
personas estaban teniendo problemas con su tiempo, es decir, estaban teniendo
dificultades para disponer del tiempo que l les haba vendido. Sinti sbitamente que las
cosas tal vez no iban a resultar tan simples como las haba imaginado. Sinti que un hilo
de debilidad le suba por las piernas.
S, un infeliz! Un infeliz y tramposo!
No entiendo... Quin...?
No entiende? No entiende?
No, yo...
Le trae algn recuerdo el nombre Manas Salamanca?
-Sala... manca? S, s, por supuesto. Su empleado vino ayer por tiempo. Se das, anoche,
tarde. .
Muy tarde! exclam la voz iDemasiado tarde!

Cmo dice?
-Muy tarde. Me trajo su tiempo cuando va ei maldito no me serva para nada. Mi esposa n
fue capaz de esperarlo. Se da cuenta? Dnde andaba usted, seor Mateluna, que no
atender antes a mi empleado?
Pues yo...
Es usted un desgraciado! De qu me sirve ahora su tiempo? Para que lo quiero?
Pues yo... lo siento mucho, seor Salamanca, no fue mi intencin, no saba que su
esposa estaba tan grave ni siquiera saba que su empleado me esperaba.. .Usted qued
en llamar, yo cre que... en todo caso, puedo devolverle su dinero, no es mi intencin
estafar a nadie...
Usted dijo que iba a estar esperando. ahora ella ya no est. Muri antes de que llegara
mi empleado con su tiempo. Minutos antes. Minutos antes.

Iba a repetir que lo senta cuando son el clic del telfono.


Se qued con las palabras en la boca, con el desasosiego en el corazn.Se le vino a la
mente la voz del hombre, el nombre de Margarita, la imagen de una mujer joven y
tristemente bella, de blanqusimo rostro apenas semicerrados en una suavidad de muerte

Esa imagen lo estremeci . No. No era posible. No poda ser. Nunca mas atendera Una
llamada sin saber antes quien era. Para eso estaban las secretarias. No poda involucrarse
con ese tipo de sentimientos, con las historias trgicas de sus clientes. No. No deba. No
poda dejar que otras historias le quitaran la felicidad que se estaba ganando, porque
despus de todo no era gratis, de ninguna manera era una felicidad gratis, estaba dando
parte de su tiempo por ella, aunque tiempo era lo que en ese momento le sobrara.
Esa imagen lo estremeci. No. No era posible. No poda ser. Nunca ms atendera una
llamada sin saber antes quin era. Para eso estaban las
Ni siquiera tena que ir a un trabajo, poda disponer de l como quisiera.
No, de ahora en adelante seran Sonia y el contador los que se encargaran de las
llamadas; l slo firmara los contratos y recibira el dinero... Ellos se ocuparan de tener
todo en orden, los apuestos, los seguros, las cuentas. Era Llevar las cuentas del tiempo
vendido. Y del dinero

Todava tena la sensacin amarga en la boca cuando lleg Sonia con unas copas de vino,
el rostro sonriente. Record que estaban celebrando
Tenan muchos motivos para estar contentos. El y ellos. Sus empleados. En el espacio de
una semana tendran disponible el nuevo departamento, la oficina. Comprara otros
computadores. Uno para el contador y otro para la nueva secretaria, tal vez mas adelante
comprara uno para l y tambin uno nuevo para su padre. Las cosas estaban bien. Sonia
le extendi su copa y la levant haciendo un brindis por el personal nuevo. Despus de
eso, volvi a su escritorio. Enseguida sinti unos deseos enormes de recostarse un
momento, dormir. Iba a decirselo a Sonia cuando la mujer le hablo desde detrs del
escritorio.
-Don Mateo, una llamada.
--Atindala usted Sonia. Si quieren tiempo, que se pongan de acuerdo con usted y
despus me informe

Personal?
S, seor. Dice que solamente puede hablar con usted.
Se qued un rato pensativo. No le gustaban las presiones. Nunca Je haban gustado. Pero
quizs iba a tener que tolerar algunas. Todo era por el bien de la empresa. Si quera
crecer, deba sacrificar algo. Le hizo un gesto con la mano a Sonia y ella le extendi el
auricular.
Diga.
Hablo con el seor Mateo Mateluna?
Con l.
Es usted el hombre que vende tiempo, verdad?
Bueno, seor Mateluna, usted no me conoce y tiene que disculparme el atrevimiento de
haberlo llamado, pero lie acudido a tanta gente, a tantas empresas, he pedido tanto y
nunca es suficiente, nunca basta, pero yo estoy segura de que usted s que me puede
ayudar.
Era eso. Ayuda. I labia olvidado que el dinero atrae a los oportunistas como la mugre a las
moscas, No estaba dispuesto a tolerar ese tipo de
cosas. Adems, l no era un hombre millonario, era slo un hombre que estaba
comenzando a ganar algo de dinero, un poco ms que el resto, y no lo iba a empezar a
botar. No, seor.
.
Me puede ayudar, seor Mateluna, porque usted s tiene algo que yo necesito.
Tiempo. Tiempo para mi nio. Para que aparezca un donante. En cualquier momento
puede aparecer uno, un hijo de otra mujer, un accidentado, cualquiera que le pueda
asegurar la vida a mi nio, seor Mateluna. Pero los mdicos dicen que quizs
no resista mucho, que quizs incluso
no pase de esta noche. Se da cuenta?
i ya est comenzando a oscurecer, las gentes ya estn regresando de sus
trabajos, la Luna ya se ve en el cielo! contest seco. No deseaba escuchar ms:
Qu es exactamente lo que desea?
Me refiero: Usted me est pidiendo ayuda,
me est pidiendo que yo le regale tiempo? Eso quiere?
No, seor Mateluna. No, no, no. Yo no me atrevera a pedirle algo as.
-.Qu es, entonces?

Lo que sucede es que yo, pues... A


Escuch los suspiros al otro lado de la lnea.
Yo, pues, no tengo el dinero para comprarlo. No ahora, Pero puedo pagrselo con
trabajo, seor Mateluna. Tal vez no sea mucho, a lo mejor slo unas horas, un da, no lo
sabemos. Yo ruego da y noche por que aparezca un donante. Dios ha de atender mis
ruegos, seor Mateluna. El trabajo que usted me d, yo lo acepto. Yo le pago con
lo que usted desee, seor. Lo que usted desee.
La vida de un hijo vale cualquier sacrificio, lo el que sea.
__Mi tiempo vale demasiado caro.
No le bastara la vida para pagarme.
Yo le firmo los papeles que usted quiera. Por ltimo, piense, seor Mate- luna,
que si no le cumplo me puede i # mandar a la crcel y...
Colg. No poda resistir ms. Primero, la llamada del seor Salamanca culpndolo de su
mala suerte, de la muerte de su esposa, y ahora esta mujer importunndolo con la
tragedia de su vida. No. No estaba para ese tipo de cosas de poner el aviso. No y no. No
se iba a convertir en un donante de tiempo. No estaba para hacer caridad Ei siempre se
haba bastado solo. Por qu siempre haba gente pidiendo ayuda? Detestaba a los
mendigos. Todos no eran ms que unos flojos, o unos torpes que no haban tenido,
encontrado' la forma de ganar dinero. Definitivamente, iba a tener que delegar funciones
y, definitivamente, nunca ms recibir llamadas telefnicas sin confirmar primero de quin
eran. Llam a sus tres empleados y les dio la nueva orden:
Muy bien, don Mateo respondi Sonia en nombre de todos.
Eso estaba bien. Menos preocupaciones, s tiempo para l. Ms tiempo para vender. Ms
tiempo-oro-dinero. Ms y ms. Y cosas, comodidades. Y status.. .qu bien sonaba esa
palabra aplicada a s mismo. Iba a llegar el da en que acercarse a l seria un honor. Nadie
qus' se apreciara se conformara con no hacer negocios con l, no haberle comprado l 01
lv menos unas horas. Al fin > ai cabo, a rodo, t falta el tiempo alguna vez en sus vidas,
pero a a gente importante le falta ms y ms, > s ar , la gente importante puede comprar
o. > =
con dinero suficiente. l mismo iba a convertirse
en un signo de status. De eso estaba seguro.

Encendi las luces del automvil y disminuy la velocidad para bajar al estacionamiento.
Tena prisa. Mucha prisa. Sonia le haba advertido que slo contaba con unas horas para ir
a ver a sus padres. El tiempo restante ya estaba comprometido, eso se lo haba recordado
su secretaria majaderamente en la maana, cuando l le anunci su deseo de visitarlos.
De pronto sinti una presin en el pecho y un ligero dolor de estmago. Los brazos
cansados. El cuello tenso, duro. Record la mirada de su madre la ltima vez que haba
estado con ella. La voz de su padre le repeta una y otra vez que no dejara pasan tanto
tiempo sin visitarla. El tiempo pasa - le haba dicho, pasa y no regresa

No haba querido replicarle que l saba eso demasiado bien, y menos decirle que los das
se le hacan nada, que el tiempo se deslizaba como agua por entre sus dedos, que
siempre estaba escaso de l poique lo venda, que desgraciadamente no todo su tiempo
era realmente suyo. Pens cuntos das haca que no los vea. No poda precisar bien
cundo haba sido la ltima vez que los haba visitado. Ni siquiera llevaba bien la cuenta
del tiempo que tena viviendo en ese edificio y de cunto haca que Sonia se encargaba
de casi todos sus negocios, todo su tiempo, ella, que casi no lo dejaba hacer nada que no
fuera el negocio, ponindole trabas si quera ir a un lado u otro, y l tratando de
encontrar el momento para poder hablarle, porque Sonia siempre estaba tan ocupada
como l, ms ocupada que l, inubicable la mayora de las veces.

Detenerla unos minutos. Eso quera. Usted, seor Mateluna, me pidi que le organizara
sus cosas, no se preocupe, todo est saliendo tal y como me lo
pidi. La voz de Sonia le resuena como esos ecos de los discos antiguos, la aguja una y
otra vez pasando por los mismos surcos. La escucha por encima de la imagen de sus
padres, de la voz de sus padres, de sus ojos. Le gusta el edifici; las paredes, el piso y la
tenue iluminacin del pasillo le confirman la buena decisin que tom al regalarles aquel
departamento. Esto es uno de los placeres que podido darme, ver a mis viejos
viviendo en un lugar decente, ms que decente, como ellos se , se dice respirando
hondo, sintiendo un ligero y fresco alivio. Toca el timbre y siente la mirada de su padre
tras el ojillo mgico. Sin embargo, el que le abre no es su padre sino un empleado. El
hombre lo hace pasar sin dejar traslucir en su rostro la ms mnima emocin. En el
trayecto hacia el living se topa con un espejo que le devuelve una imagen, su imagen, su
rostro como si fuera el rostro de otro hombre, arrugas alrededor de los ojos, la mirada sin
brillo, e! pelo pintando grises, los hombros cados y, ms all, a travs del espejo, la sala.

Te hemos echado mucho de menos le dijo el anciano al sentirlo entrar.


Entonces gir hacia la voz. Su padre est sentido en un silln con la vista fija en el
ventanal fue da al balcn. Su madre, un poco ms all en una silla de ruedas, una de sus
manos temblando sobre el chaln a cuadros que alguien le ha puesto >()bre las piernas,
se vuelve al presentirlo v le
sonre con ojos dulces.

Yo tambin. contest Mateo con la Voz apretada


Entonces sinti un ligero temblor en las piernas, y el estmago apretndosele como
cuando era un nio. El ascensor se detuvo. Estaba en el piso diecisis. Sali de l como un
autmata, Al fondo del pasillo lo esperaban las puertas automticas que le abriran el
paso con tan slo meter su tarjeta en el ojal. Dentro, un recibidor y una recepcin! s a
que lo salud amable. Entr a su oficina y se dej caer en su silln. Apret uno de los
botones del telfono en forma mecnica.
-Seor?
Sonia?
No, don Mateo. Habla Susana. Quiere que llame a Sonia?
Dgale que venga de inmediato. No se demore, es urgente.
La puerta se abri casi al instante. Delante de l Sonia se le apareci vestida con un traje
dos piezas azul semiajustado, una blusa celeste
gris y el pelo recogido.
-Seor?
Buenas tardes, Sonia, Me ha pasado otra vez. Recin estaba llegando al departamento
de mis padres, recin estaba saludndolos y de pronto me encuentro en el ascensor.
Seguramente se retras. Recuerda que >o le advert, don Mateo.'
- -Pero es que yo estaba con ellos y de un segundo a otro me encuentro aqu entrando a
esta oficina!
No lo s, don Mateo, seguramente es algo que no estaba programado. Hace quince
das usted me habl de ir a visitar a sus padres. Me imagino que se atras, hizo algo antes
y por
eso...
Cmo que me atras, Sonia!
-S pues, don Mateo! Por eso yo! siempre le estoy recordando! Usted es muy distrado,
siempre se olvida de que no todo su tiempo le pertenece no todo es suyo.

Mira sonia, los gestos repetidos de Sonia. Su voz siempre pareja, plana. Su manera
indolente de tratarlo. Si Ya lo sabe. Es tiempo que ya no tiene. El tiempo que hace humo,
niebla, oscuridad El destiempo. Usted es un hombre afortunado, le haba dicho en otra
ocasin la misma Sonia, tratando de apaciguar su inquietud, aquel atisbo de zozobra que
lo asalta de vez en cuando. afortunado de tenerme con usted armonizndole su tiempo.
Su tiempo ms que cualquier otro, don Mateo, es un tiempo valioso, por sobre el
mercado, es un artculo nico. La voz de Sonia busca la forma de llegar a su cerebro. Se
le hace realidad.

Siempre sucede esto, don Mateo,


usted me reclama a m, Pero despus, cuando lo llaman los clientes usted no es capaz de,
decirles que no. que primero lo tiene que consultar, considerar, usted se deja llevar por...
bueno, usted siempre termina diciendo que el cliente nunca deja de tener la razn.

No le bastaban las razones, las explicaciones, no le bastaban la voz, las palabras de Sonia
repitindole las mismas cosas de siempre. Ahora, en ese mismo instante y tal vez por el
vaco en el cuv haba quedado la visita a sus padres, naca en necesidad de saber dnde
estaba su lempo. En qu manos estaba su tiempo. Qu Ojos, que piernas, que mente, qu
sexo estaban usando su tiempo.
Dgame, Sonia! Cunto tiempo he vendido?
No puedo responderle enseguida, don Mateo.
Cmo que no puede? Tiene que responderme, tiene que hacerlo!
Seor, hay mucho tiempo comprometido! Tengo que empezar por llamar a las
sucursales. Usted sabe, se han hecho convenios con empresas, se han comercializado
paquetes de tiempo, aparte de las empresas que nos han estado comprando tiempo para
sus trabajadores, constantemente, seor, mucho tiempo... Son empresas importantes, del
exterior algunas. Tendramos que hacer una revisin general, citar a una reunin o, si
quiere, puedo programar una reunin por Internet.
Miro a Soma incrdulo. Tiempo ocupado, vendido, comprometido, en convenio. Internet.
Ni siquiera saba usar Internet. Trat de respirar profundo, tomar todo el aire
acondicionado con aroma a pino silvestre que haba en su oficina
Bien le dijo. Llame urgente a todo el personal y ctelos a una reunin para hoy
mismo
Aqu, No entiendo nada de Internet y no quiero, no tengo tiempo Para entenderlo. Los
quiero

aqu a todos. Que los de regiones dejen todo a un lado. para eso estn las avionetas. Hoy
Mismo, hoy mismo tengo que saber cuanto tiempo he vendido, Sonia! Hoy mismo!
Eso es imposible, seor. Tendr que ser para dos meses. Su tiempo esta vendido desde
ahora, dentro de unos minutos hasta dentro de dos meses, ms o menos. Y es slo un
lapso, seor, unos pocos das que usted se dej, que dijo que le bastaban. Usted mismo
firm los contratos, seor, poco antes de ir a ver a sus padres. Segn mis clculos, tiene
usted desocupado unos das el mes de octubre, mepidi que le dejara sin vender desde el
6 al 9, porque el 8 est de cumpleaos y se quiere celebrar. Hacer una fiesta. Invitar a
todos los clientes ms importantes. Bueno, para esa fecha podramos citar la reunin, yo
le aseguro que estar ac todo el person...

El ruido del telfono lo sobresalt. Estaba en su departamento. Solo. El sobrio reloj de


pared frente al bergre le indic que eran las diez y media de la noche. Apret un botn y
pas la llamada al micrfono. No tena deseos de pararse, de tomar el fono.
-S?
La voz impersonal de su dama de compaa.
Don Mateo, alguien lo busca.
Sabe quin es?
-Un amigo, dice.
Un amigo?
No recordaba a ningn amigo, Hacia mucho que no vea ni siquiera a los ltimos
compaeros de trabajo, los del estacionamiento. Menos recordaba sus nombres. Pens
en su tiempo de colegio Todos, la mayora ya se haban casado y separado algunas veces
aun antes que el comenzara vender tiempo .A uno que le haba ido mejor que al resto le
haba vendido unas horas, solo unas horas para un momento de apuro, record que le
haba pedido una rebaja y que el se la haba pedido una rebaja y que el se haba dado y
eso lo haba hecho sentirse como hacia mucho tiempo nos e senta. Amigo. Ningn rostro
especial llego a su mente. Adems, ahora el no tenia tiempo para andar cultivando
amistades, solo tenia tiempo para los negocios y para los importantes.
--Le dijo como se llamaba?
--No , don Mateo. Dice que es una sorpresa.
No era un hombre que disfrutara de las sorpresas. Las sorpresas le parecan algo odioso
Uno nunca sabia como reaccionar, que decir ni siquiera sabia la cara que estaba
poniendo. No le gustaba que los dems vieran en su rostro expresiones que el no
controlaba. Un amigo! Qu amigo? Un calor suave comenz a extendrsele por el
cuerpo, le trajo remembranzas de su niez, de las tardes peloteadas en la casa, de un
colorin pecoso perdido en la memoria, estaban comenzando a hablar de mujeres y de
aquellas sensaciones merodeando por sus cuerpos cuando sus padres resolvieron
cambiarse a otro barrio y entonces l volvi a pasar las tardes en el departamento sin ms
amistad que las seriales de la tele. Le gustara que fuera l. Con una ligera esperanza,
respondi:
Dgale que pase.
La puerta se desliz suave y sin ruido. Lo primero que vio fue la punta de un zapato negro
demasiado brillante, como si lo hubiesen estado lustrando durante mucho rato, mucho
tiempo. Enseguida, asomndose por el hueco recin abierto, se le apareci un hombre
pequeo, regordete y calvo, abriendo ms y ms la puerta. No. No era El Zanahoria. El
Zanahoria nunca estara calvo. Tena una champa de pelo completamente indestructible
y casi roja que encegueca al mirarla. Sinti decepcin. Pero de pronto, en la misma
oscuridad de ese sentimiento, se le aparece ntida la boca roja y sonriente de Sonia, los
ojos brillantes de Sonia tras un antifaz negro con una pluma coral extendindolo ms all
de su sien, invitndolo a sonrer tambin, dicindole a cara de alegra que debe poner,
porque este es 1,11 c*m especia!, su cumpleaos. Se lo confirma la torta enorme sobre el
carrito de mano y las decenas de velas encendidas y el Happy Birthday que explota y lo
rodea junto a las tambin decenas de personas que aparecen de improviso
Y lo miran desde otras mscaras, enmascarados
todos, enmascarndole a l la angustia de no querer eso, de desear estar solo para
respirar profundo y deshacerse de la sensacin asfixiante que lo acosa sin saber por qu,
porque se supone que este es un momento para estar feliz. Sonia frente a l esperando
que sople las demasiadas velas que le dicen los demasiados aos que han pasado,
porque de eso depende el curso de los acontecimientos y los acontecimientos tienen que
venir como sea, a como d lugar. Sopla. Las velas se apagan, el aplauso se extiende ms
all de las fronteras de la habitacin y entonces aparecen los mozos, las copas de
champagne, los petites bouches, las risas, el jolgorio, la msica, los globos, las
serpentinas que se le enredan en los pies y que apenas lo dejan caminar, choca con los
globos, no puede llegar hasta el que 3e hace seas, el seor Veldagueri, empresario
extranjero, uno de sus mejores clientes; se tropieza con las secretarias que, detrs de sus
antifaces, le sonren serviles, hasta el ascensorista se desplaza con ms facilidad que l,
confiado, como si su lugar no fuera ms que el del ascensor, como si l le
hubiera dicho que tambin poda participar de la fiesta. Seguramente se lo dijo.
Felicidades, don Mateo, feliz cumpleaos.
O sea que ya era octubre, ya haban comenzado los calores, los nios andaban ms
desabrigados, los rboles estaban tirando sus flores a las veredas. La reunin.
Seguramente, despus de la fiesta iba a ser la reunin.
Ah estaban Lpez Prez, Ricardo Pretti,
Fabin de la Fuente con los antifaces sobre sus cabezas, riendo a carcajadas,
conversando, haciendo una rueda. Probablemente, tambin estaban los de regiones.
Tena que saber. Busc a Sonia en la multitud que haca grupos con las copas de vino en
las manos, el saln cruzando el pasillo dejando hacer a las parejas, algunos arrastrndose
por la msica floja, lnguida, evaporada en el murmullo de todas las palabras juntas,
superpuestas, separadas de pronto por ah en un !cumpleaos, Mate luna! como Si
estar mimbrndolo les diera su confianza y por que no ventaja de su amistad.
Sonia. Tiene que encontrarla. Antes de que pasen los minutos, las horas, antes de que la
maldita noche se le esfume en la nada tiene que saber si la reunin va, si ella finalmente
habl con la gente, si dej, si le dej el tiempo suficiente. No la encuentra. Hombres y
mujeres se esconden, aparecen y desaparecen detrs de los antifaces, se le confunden,
hay tantos como los de Sonia, de seguro los repartieron a la entrada, a una de las
secretarias se le debi ocurrir o a Sonia que debe estar por ah, tiene que estar. Todo
fluye, se desliza en la noche al comps de los blues y el jazz que no comprende. Sonia no
est. No aparece. Sonia siempre se le esfuma.
Como el tiempo. Y entonces la ve. Est ah mismo frente a l, sentada en su escritorio
tornando unas notas, se detiene y parece escucharlo.
Algo ms, don Mateo?

Cmo que algo ms? Y el antifaz? Y el vestido negro ajustado, con el escote
mostrando el nacimiento de sus pechos? Dnde se han ido todos, la msica, el baile, las
serpentinas enredndose como culebras flacas en sus pies?
Don Mateo?
La escucha. Sabe que est ah, Pero l, l est? Est o es un sueo, un sueo que lo
tiene siempre al borde de un abismo?
Don Mateo... necesita que le traiga algo ms?
No. Nada. Slo desea volver a su escritorio. A su oficina. Quedarse un rato solo. Poder
pensar. Ubicarse en el espacio y en el tiempo. Mirar el calendario y ver los das que se le
han ido. Mira el reloj en su mueca. An es maana. Debi saberlo por el olor a caf que
se extiende por los pasillos, el caf de media maana, el que le da energas a la gente. De
pronto sabe que no puede, no debe dejar que Sonia se le vaya, debe retenerla, pedirle
que vaya con l a la oficina. Hace mucho que desea preguntarle, saber. Hay una
conversacin pendiente. Una reunin que se ha postergado demasiado.
Sonia, deje eso y venga. Venga, por favor. Tengo que hablar con usted.
El pasillo es largo, largo, las luces palidecen mientras sus pasos avanzan, avanzan sin
llegar; el pasillo se le hace extrao, muy, muy largo, demasiado para ser el de su oficina.
Las paredes blancas le confirman su sospecha. Un olor penetrante le entra por las narices
y le hace recordar aquella vez que enferm cuando era pequeo. Un hospital. Ahora est
en un hospital. No. No puede resistirlo. No puede continuar rebotando de momento en
momento, cayndose ponindose de pie, tratando de entender. Es el tiempo, don Mateo,
resuena en l la voz de Sonia otra vez, tiempo vendido, tiempo que ya no es suyo, usted
lo quiso, usted lo negoci, usted se lo entreg a esta gente, bueno, y usted se est
haciendo rico: slo ayer compr el cincuenta y dos por ciento de las acciones de la
Minera Ro Santo
.
Se siente mareado, con nuseas, siente que su cuerpo se le va de un lado hacia el otro, las
paredes se le vienen encima, sin embargo, nadie parece notarlo, nadie le pregunta si le
sucede algo, slo l sabe que tiene la boca seca, la lengua como un cartn duro en su
boca. Qu es lo que hace en un hospital? La respuesta le llega demasiado pronto. Desde
el fondo del pasillo se le aparece la figura de Sonia. Soma con caa dolorida, Sonia con los
ojos tristes lo coge de las manos y lo abraza despus envolvindolo en
su perfume dulzn.
Lo siento tanto, don Mateo.
Lo siente?

No sabe cmo lo siento! l trat de espetarlo, yo le dije que usted llegara pronto, que
ya vena, pero no lo resisti! Su corazn no resisti! Estaba muy anciano y desde que
muri la seora Mateluna qued peor! Solo! Se imagina que iba a resistir la soledad! No
poda ser posible.

Acaso Sonia se refera a su padre, a su madre? Ellos estaban muertos? Muerta su


madre quizs desde cundo y su padre ahora y l sin siquiera poder tomarlo de las
manos, darles el consuelo de su compaa?
Sonia, dgame algo. En qu ao estamos?
Cmo, don Mateo!
En qu ao estamos, Sonia! Dgamelo, por favor!
En el dos mil di...
La voz de Sonia se le transforma en la voz
de un hombre, puede verlo. Ah est frente a l.
Mira a su alrededor. Siente miedo. Las manos le sudan.
- Dicen que usted no deseaba venir a este programa de televisin. Dicen que le tiene
miedo t la gente. Que prefiere la soledad.
Dicen.
No saba qu contestar. Ni siquiera entiende qu es lo que est haciendo all. Va! Ahora
lo ve. Es un set de televisin. Unos de esos sets que lo encantaban cuando era un cro. Se
queda mirando al animador. Es un hombre ms bien tosco, la nariz ancha y la boca
grande, casi lista para tragrselo. Los labios le dibujan perfectamente cada slaba, cada
palabra, los ojos del hombre lo miran fijo. Quiere irse. Correr Salir de ese lugar y respirar
profundo el aire de la calle. Tal vez es de noche y pueda darse el gusto de mirar las
estrellas, pero en ese lugar ni siquiera puede saberse si es de da o de noche. Las luces le
producen calor. Que termine pronto. Que la maldita entrevista, el maldito programa
termine pronto.
La gente se pregunta qu es lo que lo impuls a vender su tiempo, considerando que
para todos el tiempo es algo tan importante.
Eso mismo. Que es algo importante. Que todos lo necesitan y no todos lo tienen.
Y entonces puso un aviso en el diario.
Dos, puse dos avisos. Y dieron resultado.
Y claro que dieron! Ha vendido tanto tiempo que puede decirse que es el hombre
ms millonario del planeta!
Esas son exageraciones.
Usted recuerda a alguno de sus primeros clientes?
Realmente...
Le gustara ver aqu a una de sus primeras clientes?
Bue.!
Pues entonces, recibamos con un aplauso a uno de sus primeros clientes! Una
sorpresa! Esta s que ser una sorpresa!
La fanfarria reson como un circo de barrio, aquellos circos que se instalaban cerca de su
casa y de donde le llegaban los gritos de los nios y los payasos. Desde un tnel ubicado
al costado de los asientos, ve venir a una mujer joven que empuja una silla de ruedas en
la que reposa una anciana. No sabe. No tiene idea de quin se trata. De qu se trata todo
esto.
Desde la silla, la anciana lo mira silenciosa.
Seor Mateluna le dice la joven que ahora est detrs de la silla detenida a su lado,
le presento a la seora Valdivieso. La recuerda? Ella fue una de
sus primeras Clientas. Una de las primeras dientas que tuvo confianza en usted.
Hurg en su memoria. No. No recordaba. Para qu querra su tiempo una mujer tan
anciana? Su tiempo era un tiempo valioso, tiempo que haca crecer negocios, que lo
enriqueca a l, pero tambin a los que se lo compraban. Pero una mujer de esa edad...
Una mujer que tenia que movilizarse ayudada por una silla de ruedas, una anciana con los
ojos pequeos y enrojecidos de vejez, la piel arrugada, el cabello completamente blanco
tomado en un moo pequeo sostenido en su nuca, el cuerpo tembloroso.

La seora Valdivieso repiti la anciana. La seora Valdivieso. cuntos est por


cumplir.
La recuerda? La recuerda, seor Mateluna? Entonces se le hizo presente la voz de la
anciana explicndole un sueo. S. La recordaba. Recordaba el da que ella lo haba
llamado.
--Le ha comprado aos, seor Mateluna. La primera vez fue a los noventa. Ahora
Adivine cuantos esta por cumplir.

Bueno...
Cien, seor Mateluna! Cien aos!
--Eso es imposible. Seguramente me ha comprado algunas semanas, algunos das que la
han ayudado en los momentos de emergencia.
--Eso fue en un comienzo --explic la mujer joven que acompaaba a la anciana. Pero
despus pensamos que la abuela deba estar con nosotros lo ms posible. Entonces
comenzamos a comprarle semanas. Si la veamos un poquito decada, enferma, nos
anticipbamos y le comprbamos un poco ms de tiempo. En muchas oportunidades le
compramos meses. Le hemos comprado un total de dos aos. Un total de dos aos en
veinte aos, seor Mateluna, Somos sus mejores clientes. Nuestra abuela es su mejor
dienta.

Veinte aos. Veinte aos. Entonces lleva veinte aos vendiendo SU TIEMPO. Y segn
recuerda y por lo que le ha dicho Sonia, hay empresas que tienen tiempo comprado por
adelantado. Siente que no puede respirar. El corazn late tan fuerte dentro de su pecho
que apenas si puede abrir la boca para que le entre un poco de aire. El aire le entra
caliente y lo ahoga an ms. No puede ser cierto. Esto es una pesadilla. Una pesadilla, se
dice y se repite, mientras mira a la mujer senil que yace como una mueca de trapo en la
silla de ruedas. Ah est su tiempo. Tiempo atrapado en un cuerpo intil, una mente
perdida en la demencia. Quiere hablar, pero no puede ni siquiera sabe si quiere hablar, a
lo mejor tan slo gritar para lanzar un aullido. Los ojos de la anciana se fijan en su
inquietud, parece que saben de su angustia, parece que la comparte tratando de
sostenerse apenas para no desmoronarse. para no irse hacia delante, para no dejar caer
la saliva que se le desliza por una de las comisuras de los labios y que la mujer joven
limpia con esmero
.
Entonces se da cuenta. Tiene que encontrar una salida. La salida. Est tan atrapado como
esa pobre vieja. Tan prisionero como ella. Debe huir. Pero no tiene piernas, es como si no
tuviera piernas. El hombre mueve los labios, aplaude, aplauden la mujer joven, los
tcnicos, los camargrafos, los iluminadores, el pblico que est apiado en una galena
pequea. Siente las venas grandes en el cuello, le palpitan, y ahora la voz de Sonia que lo
llama desde el citfono y le dice, le recuerda que debe ir a ver la nueva propiedad que
compr, que la avioneta est esperndolo en el aerdromo, que se d prisa porque si se
retrasa, no alcanzar a estar a tiempo, y entonces corre, corre, corre, huye de los ojos de
la anciana y de
la voz de Sonia que se le convierten en una sola cosa, huye sin saber hasta cundo, sin
saber si podr llegar, no sabe si es cierto o no que tiene algo de tiempo, unas horas para
hacer un negocio, le advierte Sonia, se aferra a los minutos intiles, corre para ver el cielo,
pero ya no corre, otra vez est ah con el telfono en mano

Es de noche. Ah en la oscuridad no se sabe cuanto tiempo hace que iba camino al


aerdromo. Tiene que llamar a Sonia, hacer el intento, siente las piernas pesadas, las
manos dbiles; en la oscuridad de la habitacin puede vislumbrar sus manos nudosas, los
dedos flacos y temblorosos tratando de coger la agenda que est sobre la mesita, a su
costado; no recuerda el telfono de Sonia, la voz de Sonia le resuena ms gruesa all al
otro lado de la lnea, le explica que a lo mejor se qued dormido muy temprano porque
estaba programado que disfrutara de la puesta de sol desde la terraza, lo que pasa es que
a veces los computadores tambin se equivocan, Don Mateo, usted sabe, no son
infalibles, nosotros siempre, constantemente nos estamos preocupando por usted, don
Mateo, los negocios estn bien, no se preocupe, la empresa camina .
Y entonces sabe que ser siempre as. Siempre ausencia. Habr un da, un minuto, una
noche en que su corazn dejar de latir. Y l no estar. No lo sabr. No se dar cuenta. Ni
siquiera se dar cuenta del momento de su muerte. Se quedar en el umbral. Necesita ir,
correr, decirle a Sonia que ya no venda ms su tiempo, podo lo contrario!, que busque a
alguien a quien comprrselo, todo su dinero, todo por unas pocas horas, Algo, algo,
porque si no, se quedar ah, ah en esa oscuridad.
Eternamente.
En la nada.
En el vaco del destiempo.
Sus dedos se aferran con fuerza a los brazos del sof. Siente que se hunde en su
blandura. La oscuridad de la habitacin lo aplasta como si tuviera peso. Entonces grita. Un
grito extrao, destemplado, nfimo, surge apenas de su garganta. Un grito que nadie oye.

Porque otra vez no est.


No est.