Professional Documents
Culture Documents
INSTITUTO DE LETRAS
OCULTAMENTOS E REVELAES
2
AGRADECIMENTO E DEDICATRIA
Sempre ouvi que um trabalho acadmico deve evitar discursos subjetivos. Pouco me
importo...
Meu agradecimento e minha dedicatria vm em forma de um texto... Um texto
subjetivo. Esse texto est longe de contar a histria da minha vida. a histria da minha
formao como leitora e a histria do meu interesse pelo objeto da minha tese. Est certo...
um pouco a minha histria tambm. Esta pesquisa dedicada a uma s pessoa. a ela que eu
agradeo a pacincia e a dedicao de ter me ensinado a ler, muitas leituras compartilhadas, o
primeiro livro, muitos outros livros e a coleo da obra completa de Machado de Assis que
utilizo neste trabalho.
Abane a cabea, leitor!
J vais me entender lendo.
3
O que ele faz? Por que faz? Como faz? A seu modo, ele me transmitia tanto prazer quando
lia e me perguntava sobre o que eu tinha lido, que eu, contagiada, comecei a ler cada vez
com mais freqncia. Eu no sabia, ainda, o que era um narrador, o que significava
onisciente nem personagem plana ou redonda, mas conseguia discutir, argumentar, explicar,
mesmo porque era uma questo de honra, no podia demonstrar que no entendia muita
coisa. E assim eu ia lendo e discutindo com ele. Era quase uma obrigao, mas uma
obrigao gostosa, pois no valia nota, no era requisito para eu passar de ano, no... Era
um prazer, quase um jogo, no qual eu podia arriscar, sem que isso me trouxesse qualquer
prejuzo. Era, na verdade, uma grande farra. Assim, leitura, nessa poca, para mim, era um
processo duplo: de um lado, a escola, onde havia leitura silenciosa (como se algum pudesse
ler matraqueando) e cobranas que valiam nota; de outro, a leitura com papai, que
permitia que eu opinasse, argumentasse, discordasse; uma tarefa prazerosa, que me levava a
dialogar de igual para igual com um adulto que tinha mais vivncia, mais conhecimento de
mundo e mais leitura que eu, mas que me ouvia e, mesmo no concordando, respeitava
minhas opinies. No exigia de mim que eu fizesse uma leitura igual dele, como a
professora fazia na escola. No tinha resposta certa nem errada. No lamos para acertar
respostas, mas por prazer, para discutir depois. A seu modo, ele valorizava o leitor. Assim,
muito antes de Jauss e Iser, ele j me apresentava, de certa maneira, a esttica da recepo.
O grande momento do dia passou a ser o caf da manh. Era mesa, religiosamente
s seis horas, que comeava a nossa brincadeira. Papai, na cabeceira, dava uma boa risada
e comeava: Pois ento, dona Eni, fale-me do que voc leu ontem... Essa sentena era a
senha. A partir desse momento, at que a Rdio Relgio nos avisasse que eram vinte para as
sete, ficvamos os dois discutindo sobre o p de pirlim-pim-pim, a dona Benta, a tia
Anastcia, o Visconde...
No, eu no era filha nica, nem vivia s com meu pai. Mas, s manhs, era como se
estivssemos somente ns dois mesa. Minha me, meus irmos e minha tia ficavam mudos,
ouvindo as nossas divagaes. Era um momento s nosso, que no dividamos com ningum.
Em determinados momentos, minha tia ficava atenta, ora sorrindo, ora sria, ora
concordando, ora discordando com a cabea, mas no ousava dizer nada para no nos
atrapalhar. Minha me parecia impaciente, preocupada com o horrio da escola, com o caf
que podia pingar no meu uniforme que ela lavou, passou e engomou com tanto cuidado e
capricho. Minha irm mostrava-se entediada, pois aquela conversa, com certeza, no fazia
muito bem para a sua pele, no deixava seus cabelos mais sedosos nem fortalecia suas unhas,
e meu irmo... Bem, meu irmo era o desligado da famlia. Para ele, tanto fazia se
4
discutamos leitura, poltica ou religio. Ele queria era comer logo e levantar bem rpido da
mesa, antes que papai lhe perguntasse do colgio, pedisse para ver sua caderneta e
descobrisse que ele faltava s aulas para ouvir msica na casa de um colega, que ganhara
uma vitrola de aniversrio. Assim as cousas.
Mas as coisas mudam, e eu fui promovida. Terminei o primrio e entrei para o
ginsio. Fiz minha primeira comunho, e podia comungar como minha me, minha av,
minhas tias e minhas primas mais velhas. No incio da dcada de sessenta, a primeira
comunho era um acontecimento importante. Convidaram familiares e amigos. Mandaram
fazer roupa especial. A minha me deixou parecida com uma noiva mirim: um vestido longo,
rodado, branco, todo bordado, com um vu. Eu era uma espcie de noiva sem marido. Eu me
achei estranha, mas a minha av me explicou que a roupa de noiva significava o casamento
com Deus, que eu no conhecia pessoalmente, mas que devia ser um sujeito realmente muito
importante, porque alm de mim, todas as minhas colegas catlicas estavam se casando com
ele. J na igreja, entrava imponente, levando nas mos um tero e um catecismo. Depois da
cerimnia, uma festa... Ganhei dezenas de presentes: teros, lbuns de fotografia, crucifixos,
catecismos com capa de madreprola e inscries douradas, discos sacros, quadrinhos de
santos, ou seja, tudo que remetia religio catlica. Menos de meu pai, que me promoveu de
outra maneira: deu-me de presente um embrulho pesado, de papel pardo. Ao abri-lo,
deparei-me com trs livros verdes, com a lateral verde e dourada, e imediatamente pensei:
Meu Deus, uma Bblia! Perdo, Deus, no entanto o senhor h de convir que ler a Bblia
aos onze anos j era muito, mas ler e ainda ter que discutir com papai era demais pra mim.
S ento me refiz do susto e tive condio de ver do que se tratava, e li: Machado de Assis:
Obra completa. Nesse momento, senti que era gente grande. Passava da leitura para
crianas leitura para adultos. Fiquei encantada... Com que ento, doravante, eu poderia
discutir com papai de igual para igual? Era isso? Nesse caso, a primeira comunho no s
me dava o direito de comungar, mas tambm me abria as portas para leituras que s os
adultos tinham acesso? timo! Maravilha! Se soubesse disso, teria feito a catequese antes!
Desse dia em diante, o assunto das nossas manhs mudou. De Monteiro Lobato para
Machado de Assis, de Narizinho para Helena, de Visconde de Sabugosa para Quincas Borba.
Eu me sentia a mais superior das criaturas. Com a mudana de autores, mudaram tambm as
perguntas. No mais apenas quem, onde, o que e por qu?, mas explica com suas
palavras isso, como voc entendeu aquilo?, o que lembra a voc essa personagem?
Voc j leu algo parecido? E a pergunta que eu mais gostava: E se? E se Helena no
fosse irm de Estcio? E se Quincas Borba no fosse to louco assim? E se Bentinho fosse
5
mentiroso? Nesse caso, Capitu inocente, respondia eu. Mas e se ele estivesse contando a
verdade? Nesse caso, papai, Capitu realmente infiel. E ficamos nesse impasse, sem
sada, Capitu ora inocente, ora culpada. Essa era a nossa grande dvida em relao a Dom
Casmurro. A nica questo que retomvamos e para a qual no tnhamos resposta decisiva.
Pelo contrrio, quanto mais procurvamos respostas no romance, mais a nossa dvida
aumentava.
Entrei para o Curso Clssico e isso mudou as nossas discusses matutinas. Agora
falvamos sobre Gil Vicente, Cames, Padre Antonio Vieira, Gregrio de Matos, Gonzaga,
Alexandre Herculano, etc. Capitu ficou hibernando, mas ainda nos incomodava, nossa
dvida ainda persistia. Ingressei na Faculdade Nacional de Direito, pois que eu seria
advogada foi a nica coisa que eu ouvi meu pai vaticinar e no desvaticinar depois. E
como era de costume, obedeci. Nosso caf da manh passou a ser menos ameno, menos
tranqilo. No havia mais tempo para os nossos debates sobre leitura, pois eu dormia muito
tarde estudando obrigaes, contratos, evices e minhas leituras, agora, eram
outras: Caio Mrio da Silva Pereira, Celso Duarte de Albuquerque e Mello, Nlson Hungria,
entre outras. Alm disso, saa muito cedo de casa, quase engolia o caf para no ir para a
faculdade em jejum como mendiga, como diria mame. No quarto ano da faculdade, no
final de 1974, casei e fui morar num bairro muito afastado da minha casa. Acabava, assim, o
convvio dirio com meu mestre de leitura. No ano seguinte, eu me formava, e confesso que
nunca havia visto uma alegria to grande nos olhos de meu pai, e nem veria depois... Em
julho de 1976 ele se foi e com ele meu grande e querido interlocutor literrio. Mas uma coisa
ficou: o impasse Capitu. Sempre que me lembrava dele, vinham as mesmas perguntas: e se
Bentinho...?, E se Capitu...? E eu no tinha resposta. Da ltima vez que nos vimos,
lembro que ele me disse que, a partir daquele momento, advogada, com carteira da OAB, eu
poderia responder com muito mais certeza a nossa questo sobre Capitu, a pergunta que
tinha ficado no ar, e pouco depois ele se foi nele, no ar, para sempre....
Hoje, meu caf da manh solitrio. Muitas vezes, ao me sentar mesa da cozinha,
vejo um amazonense sorrindo, mas ele apenas observa, no me pergunta nada, nem nada lhe
perguntado. Antes que eu me esquea, papai, a sua biblioteca mame fez questo de
guardar em cima dos armrios dos nossos quartos, explicando-nos que isso fazia com que
sua presena fosse mantida: os livros dele so a presena dele nesta casa, ou, dito de
outra forma, seus livros eram sua essncia. Mas os cupins no entendem muito de amor, nem
de transcendncia, e todos os seus livros foram devorados, desde os seus manuais de
medicina at a obra completa de Dante. S consegui salvar a coleo de Histria Universal,
6
do Cesare Cantou, porque tirei do armrio logo depois que o senhor me abandonou. E tudo
isso di, di muito...
Sinto se frustrei o senhor, mas no segui a carreira jurdica. Venceu o ou no, e
enveredei para a Literatura. Do mesmo modo, Pontes de Miranda e Nlson Hungria no me
ajudaram a resolver nossa questo pendente. Foi Joo Alexandre Barbosa quem me mostrou
o caminho para tentar esclarecer o enigma Capitu.
Mesmo depois de quarenta anos, eu ainda me sentia incomodada com essa dvida no
paga. No tenho ainda uma resposta definitiva, mas busquei e acredito que encontrei pelo
menos uma explicao. Eu lhe devia isso, e estou cumprindo.
Essa pesquisa para o senhor, meu morubixaba... Para quem me apresentou pela
primeira vez um livro, e me ensinou a ser uma leitora, s pelo prazer de acompanhar minhas
leituras, s pelo prazer de ouvir minhas interpretaes inc(s)ipientes, s pelo prazer de ser
meu pai.
7
RESUMO
Aceitei o desafio. Para venc-lo, levanto alguns pressupostos que me levam a efetuar
uma anlise do romance sob a perspectiva da paternidade, como uma narrativa calcada no
problema de poder e autoridade do pai, que se perdiam com o aumento da incluso das
mulheres nos papis sociais, no perodo final da monarquia no pas. Esse conflito entre
masculino e feminino, alm de ser uma questo de gnero, representa o conflito que se
instaurou no pas entre Segundo Reinado e Repblica. Assim, levo em considerao o
contexto histrico no qual o romance foi produzido, de transio do regime monarquista para
o regime republicano, e vislumbro, nessa narrativa, uma interlocuo entre Literatura e
Histria.
8
ABSTRACT
When analysing Dom Casmurro, it is relevant to avoid the pitfalls presented by the
sort of criticism which sees he novel as a psychological study of feminine adultery, following
the trend os the bourgeois novel and its anti-bourgeois design of nineteenth century.
I accepted the challenge, and, in order to overcome it, I raise some assumptions which
lead me to a reading of the book which highlights the concept of fatherhood as a narrative
centered on the question of the fathers authority and power, which became less strong as
womans inclusion in social roles started to take place, in the country, by the end of the
Monarchy. The conflict between male and female is not only a gender issue, but it also
represents the tension established in the country between the Second Period of Monarchy and
the Republic. Hence, I take into account the historical context of transition from the
Monarchy to the Republican regime within which the novel was produced and I perceive, in
such a narrative, an interlocution between literature and history.
Assuming that poin of view constitutes the material and social principle os narration
and the narrative aesthetic method, I investigate the concept of fatherhood in three levels:
biological paternity utterance, and textual paternity enunciation and historical paternity
the dialogue between text and its historical context. Through this perspective, I displace Dom
Casmurro from the literary system whose dominant view is that of adultery to a system
whose prevailing focus lies on the problem of paternity.
9
SUMRIO
INTRODUO.........................................................................................................................1
2. LUGARES DE MULHER..................................................................................................74
CONCLUSO.......................................................................................................................196
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS................................................................................202
10
INTRODUO
1
A estrangeira Aspsia foi a hetera mais clebre e chegou a ser professora de retrica. Desconfia-se de
que era ela quem escrevia os discursos de Pricles, o rei sem coroa da Idade do Ouro, que enfrentou a
2
uma companheira ou amante. Assim, o homem se relacionava com sua esposa e com a hetera,
e isso constitua o que hoje se denomina tringulo amoroso, que entendido aqui como a
relao amorosa composta por trs sujeitos.
A Bblia apresenta, tambm, essa relao trade, desde a seduo de Lot por suas duas
filhas at o rei David que, para prolongar a sua vida, dormia desnudo entre duas virgens. No
den, em princpio foram trs: Ado, Eva e a serpente que, segundo os dogmas da Igreja,
seriam a origem do pecado original que acabou com a liberdade moral da humanidade, pois a
tentao da carne foi algo inerente e irresistvel. Desse modo, estaramos condenados se no
fosse a interveno de Maria.
sociedade ateniense ao divorciar-se de sua esposa e coabita com Aspsia em sua casa, o que proporcionou a
seus rivais uma arma poderosa contra ele.
A refinada cortes parisiense do sculo XIX seria uma descendente da hetera.
2
Todas as referncias da obra de Machado de Assis que faam parte da Obra Completa da editora Aguilar viro
entre parentes, na seguinte ordem: OC I para o volume 1, OC II para o volume 2 e OC III para o volume 3,
seguidas do nmero da pgina da qual foi retirado o fragmento.
2
3
que os belos braos da mulher chamavam a ateno dos homens nos bailes, Bentinho explica:
Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tdios; concordou logo comigo (OC I: 909).
3
4
I: 835), Vi ento o Imperador, escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim (OC
I: 835). Era muito longe, muito mar e muito tempo (OC I: 836), conferia, rotulava e
pregava na memria a minha exposio. (OC I: 839), um dito daqui, uma lembrana dali,
um adgio dacol... (OC I: 840), a onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura,
ameaando envolver-me, puxar-me, tragar-me. (OC I: 841), Era ocasio de peg-la, pux-la
e beij-la (OC I: 846), eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao cho (OC I:850),
quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago (OC I:850), no me
disse as circunstncias, nem a ocasio, nem os motivos dela (OC I: 851), Capitu refletia,
refletia, refletia... (OC I: 853), Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha,
era a ternura da reconciliao (OC I: 857), D c um abrao! outro! mais outro! (OC I:
861), A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso
(OC I: 861), (Capitu) l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando (OC I: 888), nem
reitor, nem professor, nem ningum (OC I: 900), levaremos cartas do internncio e do
bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... (OC I: 901), J disse que era
poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de cousas usadas, dessas que se
guardam por tradio, por lembrana ou por saudade (OC I: 909), to certo que as
virtudes das pessoas prximas nos do tal ou qual vaidade, orgulho ou consolao (OC I:
910), mas com o mesmo pouco construiria o cu, a terra e as estrelas (OC I: 911), Era o
discurso. Queriam o discurso. Tinhas jus ao discurso anunciado. (OC I: 925), Muito bonito!
Muito bem! Magnfico! (OC I: 826), Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar (OC I:
940).
Trs, terceiro, mltiplos de trs, ritmo ternrio. At o duo que o narrador canta no
composto de dois elementos: Cantei um duo ternssimo, depois um trio, depois um
quatuor... (OC I: 817). Terno, aqui, mais do que meigo, afetuoso, brando ou suave, significa
um grupo de trs coisas ou pessoas, um trio, uma trindade, e o termo usado no superlativo,
moda de Jos Dias. Assim no era um duo terno, mas mais do que terno, era ternssimo,
subvertendo a relao dual composta de dois elementos para uma relao de trs elementos.
o nmero trs ditando as regras do jogo novamente.
Todo o processo de construo de Capitu busca provar que ela o agente da derrocada
da personagem Bentinho, enquanto o narrador tenta, atravs de um discurso bem articulado,
mostrar que o fato de Capitu ter sido deportada para a Sua um castigo por t-lo trado com
seu melhor amigo, Escobar. Para tanto, no nvel da diegese, Bento narra a sua vida, desde uma
4
5
tarde de 1857, quando descobre que amava Capitu e era correspondido at a sua recluso
numa casa que mandara construir no Engenho Novo, tendo como modelo a casa de sua me,
na qual vivera. Seu objetivo mostrar que Capitu, no final, ainda a mesma de Matacavalos.
Tenta provar, ainda, que ela teria cometido adultrio, do qual resultara um filho, Ezequiel, que
serve como prova de uma suposta infidelidade, j que o filho era semelhante a Escobar. Esse
suposto adultrio no um fim, mas um meio de o narrador articular a sua trama, que
armada para que o protagonista resgate a autoridade masculina que, no s lhe escapava,
como tambm escapava a todas as personagens masculinas com as quais convivia.
Se concordarmos com a idia de que a famlia patriarcal fornece o grande modelo por
onde se ho de calcar, na vida poltica, as relaes entre governantes e governados, entre
monarcas e sditos (BUARQUE DE HOLLANDA, 1999: 85), seria possvel que eu partisse
da hiptese de que deveria haver alguma relao entre a famlia Santiago e,
conseqentemente, a autobiografia ficcional de Casmurro e o Segundo Reinado. Vi, ento,
que a falta do pai de Bentinho poderia ter um significado muito mais abrangente do que uma
lacuna familiar, afinal, Dom Casmurro foi publicado na fase de mudana do regime
5
6
Passei, ento, a seguir, na minha anlise, o que Flvio Kothe (1981) afirma sobre
sistema: o conceito de sistema um conjunto de elementos coerentes entre si e distintos de
seu meio, organizados segundo um determinado princpio, que a dominante. Para ele, para
decifrar a natureza do sistema, preciso decifrar a dominante, pois ela que permite
estabelecer conexes entre os elementos. No caso de Dom Casmurro, a dominante do
sistema crtico o adultrio, a dominante da obra literria Bentinho:
6
7
Passei, ento, a decompor o romance, como se fosse um quebra-cabea. Lia, relia, lia
de novo, relia de novo, e questionava tudo. Um verbo, um substantivo, um adjetivo, uma
referncia, uma afirmao, uma comparao, as repeties... Analisei cada pea... Constatei
que o romance levanta, logo no primeiro captulo, uma questo de paternidade: O meu poeta
do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu,
poder cuidar que a obra sua (OC I: 807). At o captulo II, a autobiografia no comeou
ainda a ser escrita, e o que se identifica a autobiografia de Casmurro que vai ser escrita num
romance que tem a assinatura de Machado de Assis. Instala-se o problema da autoria, ligado
questo da paternidade. Afinal, quem o pai do livro? A teoria de Marcolini, aceita pelo
narrador, de que a vida uma pera, tem como um dos pressupostos que a pera tem dois
pais: Deus e o diabo. Na diegese, Bentinho tem dvidas quanto paternidade de Ezequiel,
pois acredita que o menino filho de Escobar, e essa dvida o que desencadeia a derrocada
de sua relao com Capitu.
Para sustentar minha anlise entre texto e contexto, busquei apoio nos estudos de
Robert Weimann (1976) sobre o problema do ponto de vista. Para Weimann, na obra de arte
narrativa, h uma fuso irremedivel entre o ponto de vista histrico e o tcnico, entre funo
e estrutura. Weimann sugere que o ponto de vista o elo entre o modo real e o modo ficcional
7
8
da comunicao e da representao narrativa: To the degree that both are correlated in the
larger historical-structural dimensions of perspective, the social purpose and material of
narration and the aesthetic method of narrative interact. This interation and this integration are
achieved through point of view (WEIMANN, 1976: 251). H, no romance, uma correlao
entre a perspectiva tcnica e a perspectiva social, que no fundamentalmente uma questo
de comunicao ou retrica. Isso no significa que haja um contexto sociolgico e retrico
que o romancista comunica aos leitores. a prpria obra que vista como um produto e um
resultado imediato da apreenso de mundo individual do artista. A funo, para Flvio Kothe
(1981), sempre implica a correlao de um elemento com o que no idntico a ele, mas de
tal modo que as analogias entre eles sejam mantidas. Para Kothe, o conceito de funo
rompe com uma concepo de obra literria como algo fechado, mondico, indiferente a tudo
isolado, sem sentido (KOTHE, 1981: 83).
Tanto a defesa de funo como fator de rompimento com a concepo de obra literria
fechada, de Kothe, quanto viso de obra de arte como produto da correlao entre o ponto
de vista histrico e o tcnico, entre funo e estrutura, de Weimann, vo ao encontro das
afirmaes de Joo Alexandre Barbosa (1990) sobre a literatura. Para ele, o que se l na obra
literria nunca apenas literatura, sempre mais ou menos do que literatura. O leitor l
menos que literatura quando suspeita de uma inteno no realizada no texto, um discurso
subjacente, mas no os identifica nem assimila; l mais do que literatura quando identifica
uma tenso entre o que diz a obra e o significado que, a partir dela, o leitor capaz de extrair.
O que mais que literatura uma relao de alteridade, quando h uma oscilao entre o
dentro e o fora do texto literrio, quando o que prprio da literatura leva
problematizao radical dos demais valores filosficos, psicolgicos, sociais, histricos
veiculados pela literatura (BARBOSA, 1990: 26). Nesse sentido, na literatura, l-se sempre
mais do que literatura porque a intensidade com que se trabalha os valores da linguagem
tambm problematiza os demais valores veiculados pela literatura, pois o que se l uma
articulao entre a linguagem ficcional e os valores que ela questiona, exigindo uma leitura
daquilo que est no intervalo entre a ficcionalidade e os valores por ela questionados. O que
se procura no texto est, portanto, ao mesmo tempo, dentro e fora dele. H uma autonomia
relativa dos elementos que compem o texto, que faz com que se estabelea um dilogo, tanto
com o contexto da produo, como com o da recepo textual. O resultado desse dilogo so
mltiplos significados do texto. Essas caractersticas, de contexto de produo, recepo e
8
9
Meu trabalho est dividido em trs captulos. No primeiro, identifico a insistncia com
que o narrador afirma que est relatando os fatos como eles realmente aconteceram, isto , de
como ele tenta, atravs do discurso, manter um compromisso com a verdade. Essa insistncia
tem duas perspectivas. Na primeira, analiso como a teoria da pera pertinente para os
objetivos da narrativa, seja como meio de mostrar o conceito de verdade que o narrador
utiliza, seja para a prpria urdidura da trama. Na segunda, sugiro que essa insistncia tem
estreita relao com o contexto de enganos e mentiras que vigorava na casa dos Santiago.
Ainda nesse captulo, abordo a importncia da trama, na viso de Peter Brooks, e a questo do
ponto de vista, segundo Robert Weimann. Finalmente, apresento um sucinto panorama do
contexto do final do sculo XIX, a fim de delinear a poca em que Dom Casmurro foi
publicado, e de como o problema da paternidade articulado a partir da construo das
personagens masculinas, figuras frgeis e emotivas. A falta de modelos masculinos
determinados, fortes e seguros, que lhe passassem as tradies e os valores patriarcais,
provoca, em Bentinho, a necessidade de resgatar, por ele mesmo e a qualquer preo, a
autoridade masculina que faltava aos outros, numa tentativa de interromper o avano das
conquistas das mulheres, representado por Capitu.
9
10
antittica com Dona Glria: esta, uma santa; as outras, diablicas. Finalmente, demonstro
como o estatuto da loucura e o retorno do mito de Lilith contribuem para o tratamento que
Bentinho dispensa a Capitu, para seu silenciamento e para a condenao da personagem ao
exlio, tendo em vista a interdio do feminino e, conseqentemente, como uma crtica ao
novo regime poltico que acabara de se instaurar no pas. Concluo que essa necessidade de
desautorizar o feminino, na narrativa, corresponde necessidade de desautorizar o sistema
republicano.
No ltimo captulo, para manter uma coerncia com a teoria de Marcolini, de que a
vida uma pera, analiso a voz do narrador e os nveis de sua focalizao, com apoio nas
teorias de Grard Genette e Mieke Bal. Em seguida, levanto e analiso a intra e a
intertextualidade que o romance apresenta como fatores que colocam o discurso do narrador
em suspeio. Finalmente, estabeleo um dilogo entre Literatura e Histria e evidencio como
a esttica pode servir ideologia, na medida em que os fatos da fico se fundem com os fatos
histricos do final do Segundo Reinado, e desvendo o motivo pelo qual a casa de Matacavalos
reconstruda por Bentinho.
10
11
Antonio Candido (1977) observa que h uma relao entre as grandes obras de
Machado de Assis e a riqueza de seus significados, e esta ltima que permite que cada grupo
e cada poca encontrem as suas obsesses e as suas necessidades de expresso. Segundo ele,
essa relao entre as grandes obras e a riqueza de significados que explica a razo de os
crticos encontrarem nveis diferentes de interpretao para a obra do escritor fluminense.
Candido conclui com a seguinte observao: O mais curioso que provavelmente todas
essas interpretaes so justas, porque ao apanhar um ngulo no podem deixar ao menos de
pressentir outro (CANDIDO, 1995: 21). Nesse sentido, apesar da quantidade de pesquisas
feitas acerca de Dom Casmurro, o tema no se esgota, pois h sempre a possibilidade de um
novo olhar, uma nova abordagem de um mesmo texto literrio. esse meu objetivo. Longe de
esgotar o tema, eu pretendi abrir uma nova perspectiva de abordagem do romance. possvel
que se questione a bibliografia. um questionamento pertinente. No querendo me desculpar
das falhas bibliogrficas, justifico a ausncia de nomes importantes na fortuna crtica
machadiana, porque toda a escolha gera uma frustrao, uma excluso. Assim, eu fui
escolhendo os textos crticos de acordo com a pertinncia que eles apresentavam em relao
minha anlise. No h, portanto, de maneira nenhuma, obedincia a um parmetro de
importncia nessa minha escolha.
Parafraseando Casmurro, tudo se acha fora de uma anlise falha, leitor, amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas. So essas lacunas que
fazem da literatura uma arte singular, seja pelo prprio texto literrio, seja pelo texto crtico.
So elas que nos levam pesquisa. E enquanto houver lacunas, haver dvidas... Enquanto
houver dvidas, haver polmica... Enquanto houver polmica, a literatura se manter viva.
11
12
12
13
Assim, no incorreto afirmar que o sculo XIX apresenta, para ns, trs romances
cannicos que tratam do tema do adultrio: Madame Bovary, de Gustav Flaubert; O primo
Baslio, de Ea de Queirs, e Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em Flaubert, Charles/
Emma/ os amantes de Emma; em Ea, Jorge/ Lusa/ Baslio; em Machado, Bento/ Capitu/
Escobar. Nos trs romances, a herona encontra, como nica sada possvel, a morte: Emma
comete suicdio, ingerindo cianureto; Lusa no sobrevive a uma febre e Capitu morre s, no
exlio. Madame Bovary e O Primo Baslio so narrativas em terceira pessoa, enquanto Dom
Casmurro narrado em primeira pessoa e apresenta uma particularidade em relao aos
romances de Flaubert e Ea: se nos dois primeiros, o adultrio consumado, em Dom
Casmurro, o que se tem uma hiptese, na medida em que quem nos conta a histria um
narrador supostamente trado. Essa desconfiana traz, como conseqncia, o cime, o dio e a
sede de vingana. o tringulo amoroso que faz eclodir o cime. o nmero trs
determinando a temtica do romance.
13
14
Virglia, casada com Lobo Neves, e Brs tornam-se amantes; Ressurreio trata do cime
infundado do Dr. Flix, que coloca em dvida o passado de Lvia; em A mo e a luva, h o
trio formado por Lus Alves, Guiomar e Estevo; em Helena, Eugnia, Estcio e Helena, e
Mendona, Helena e Estcio. O tema do cime aparece, tambm, na lrica de Machado, no
poema O VERME, em Falenas, publicado em 1870 pela Editora Garnier:
Nesse poema, o corao marcado por um campo semntico positivo: a flor encerra o
orvalho, o perfume celeste e foi fecundada por mo benfica. O cime, ao contrrio, foi
gerado no lodo mortal e destri essa flor (morde, sangra, rasga e mina, suga-lhe a vida) sem
deixar nem o perfume. o cime que destri o amor. Esse poema do poder nefasto do cime,
que insere no sujeito a dvida, pode ser pertinente ao tema de Dom Casmurro, como
podemos comprovar em alguns exemplos da crtica sobre o romance, que selecionamos a
seguir.
Joo Peregrino Jnior (1976) observa que, depois de Machado cantar o cime em
Falenas, utiliza-o como tema central de dois romances: Ressurreio e Dom Casmurro, e
posteriormente resgata-o em Memorial de Aires. Para o crtico, O cime, possuindo ele
(Machado) um inegvel complexo de inferioridade, era tema que lhe despertava igualmente
constante interesse e lhe amargurava a alma (PEREGRINO JR, 1976: 89).
motivos secundrios o mais importante ser sem dvida a vida de seminrio e a crtica da
formao sacerdotal o que ressalta de fato o drama do cime e a fascinante presena de
Capitu (MEYER, 1982: 360).
Helen Caldwell (2002) descobre o artifcio que este romance apresenta quando toma
de Otelo o papel e a credibilidade do narrador. Ela resume a ao dramtica dessa narrativa na
seguinte frmula: a alma ciumenta de Otelo-Santiago, a perfdia de Iago-Santiago e a culpa
(ou inocncia) de Desdmona-Capitu (CALDWELL, 2002: 32). Para Caldwell, as acusaes
de Bentinho a Capitu no tm pertinncia, pois so ditadas pelo cime: o cime de Santiago
surge muito cedo, com toda a sua fora e horripilncia, devorando pacientemente o Bento
nele: surge antes mesmo de Capitu ter notcia da existncia de Escobar, ou ele dela
(CALDWELL, 2002: 120)3.
3
Caldwell v em Dom Casmurro uma releitura de Otelo, de Shakespeare. Em outras palavras, afirma a
influncia da Literatura Inglesa na produo de Machado de Assis. A idia no nova, pois j em 1897
Slvio Romero publicava Machado de Assis, estudo comparativo de Literatura Brasileira, no qual
afirmava que Machado era uma macaqueador de Stern (ROMERO, 1992: 164).
15
16
Para Alfredo Bosi (2000), em Dom Casmurro, assim como em Memrias pstumas
de Brs Cubas e Quincas Borba, as instituies cardiais sero, ainda e sempre, o
Matrimnio e o Patrimnio; e respectivamente, o Adultrio e o Logro do latim lucrum
(BOSI, 2000: 85).
Discordando dos crticos citados, Jos Aderaldo Castello (1969) afirma que Dom
Casmurro no o romance do cime, mas da dvida. E diz mais: por excelncia o
romance que exprime o conflito atroz e insolvel entre a verdade subjetiva e as insinuaes de
alto poder de infiltrao, geradas por coincidncias, aparncias e equvocos, imediata ou
tardiamente alimentados por intuies (CASTELLO, 1969: 150), de onde vm os
deslocamentos da viso objetiva da realidade e da reviso da realidade subjetiva. Para ele, de
um lado para o outro perduram os espaos das posies extremas, irreconciliveis, desde a
confiana inconseqente at a incerteza que nunca se desfaz ou nunca se comprova
(CASTELLO, 1969: 150).
16
17
Abane a cabea, leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tdio j o no obrigou a isso. Mas, se no o fez antes, e s agora, fio
que torne a pegar o livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na
veracidade do autor. Todavia no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho como se fosse a
primeira boneca (OC I: 856).
Se e o narrador est preocupado em demonstrar que est falando a verdade, que tudo o
que conta real, essa postura pode ser lida a partir de duas hipteses. A primeira est
17
18
Quando o narrador ordena Procura no cemitrio de S. Joo Batista uma sepultura sem
nome, com indicao: Uma santa. a (OC I: 938) ou quando comenta sobre a casa de
Escobar, no Flamengo - Velha a casa e no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o
mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria (OC I: 920)
ocorre o que Roland Barthes denomina efeito de real, o inverossmil confessado que forma
a esttica de todas as obras correntes da modernidade (BARTHES, 1972: 43). Luiz Costa
Lima afirma que a experincia ficcional no representa a verdade, mas tem por ponto de
partida o que criadores e receptores tm por verdade e complementa: a experincia ficcional
supe a experimentao do que no se conhece, empreendida, contudo, com balizas do que o
criador e o receptor tomam como verdadeiro (COSTA LIMA, 1995: 306). Assim, a arte de
fico estaria sempre em contato com o real, com a verdade, pelo verossmil, mesmo que no
pretendesse dar a verdade. Mesmo assim, Barthes critica a categoria do verossmil no
romance moderno, isto , certos detalhes que fazem parte da narrativa, mas que, segundo ele,
so desprovidos de significao, na medida em que no tm funcionalidade. Esses detalhes
remetem a um falso efeito de real, assim como os detalhes concretos no discurso da histria
produzem tambm, ilusoriamente, um efeito de realidade. Para Barthes, o discurso histrico
relata o que realmente se passou, o real atua como referncia essencial, assim, a no-
funcionalidade no tem importncia, porque ele denota o que j ocorreu. O real concreto
suficiente para justificar o dizer. Esse realismo, que prprio do discurso histrico, quando se
transporta para o discurso ficcional, criticado por Barthes porque o modelo narrativo
histrico admite notaes estruturalmente suprfluas. A ligao do real com a histria vem da
Antigidade, para diferenci-la do verossmil. O realismo moderno, segundo ele, distancia-se
desse antigo verossmil, com suas notaes reais:
o real estava ao lado da histria; mas era para melhor opor-se ao verossmil, isto ,
prpria ordem do discurso narrativo (da imitao ou poesia). Toda a cultura
clssica viveu durante sculos debaixo da idia de que o real em nada podia
contaminar o verossmil; primeiramente porque o verossmil nada mais que o
opinvel: est inteiramente sujeito opinio (do pblico) (...); em seguida, porque
geral, e no particular, como a Histria, pensava-se (...); finalmente, porque, no
verossmil, o contrrio no jamais o impossvel, uma vez que a notao a funciona
sobre uma opinio majoritria, mas no absoluta. A grande palavra que est
subentendida no limiar de todo discurso clssico (submetido ao antigo verossmil)
Esto (Seja, Admitamos...) (BARTHES, 1971:42).
18
19
A vida uma pera. Esta teoria de Marcolini parte da premissa de que, na pera da
vida, Deus o poeta e a msica de Satans. Depois de escrever o libreto, Deus abre mo
dele por entender que tal gnero de recreio era imprprio de sua eternidade (OC I: 815).
Satans leva a partitura consigo para o inferno e compe uma partitura. Deus consentiu que a
pera fosse executada, mas fora do cu. Cria-se, ento, um teatro especial, o planeta terra, no
qual Deus inventa uma companhia inteira, com todas as partes, primrias, coros e bailarinos.
Marcolini explica sua teoria: No raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razo
suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro
abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso (...). Um ou
outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que
estas sejam preenchidas ou explicadas (OC I: 816).
4
Para evitar que os motivos cansem fora de repeties, toda vez que os grifos forem meus, eu usarei, depois
da palavra grifada, o smbolo *.
19
20
A teoria da pera cria uma relao entre Literatura e Msica. Tania Carvalhal (1991)
observa que, mesmo a presena de relaes mtuas entre as artes, que constitui uma relao
inter-artstica, nada pode alterar a natureza de um dos elementos relacionados. Assim, o
poema no se converte em sinfonia por sua simples designao como tal, continua a ser um
poema, com uma estrutura que lhe prpria e jamais ser exatamente a mesma da outra arte
(Carvalhal, 1991: 14). No entanto, isso no invalida que se identifiquem similitudes e que se
estabeleam analogias e paralelos, pois uma determinada forma de expresso pode se
apropriar de caractersticas de outra sem perder sua especificidade. Para Carvalhal, a obra de
Machado de Assis muitas vezes se apropria de elementos musicais com a inteno de traduzir
seu projeto esttico, isto , vale-se da msica para falar sobre a criao literria e seus
problemas (Carvalhal, 1991: 16). Assim, a grande maioria de seus textos se refere msica,
demonstrando inteno de se apropriar de formas ou de elementos musicais.
Gledson (1991) afirma que a teoria de Marcolini apresenta-nos outra histria sobre
Deus e o diabo, semelhante ao conto A igreja do diabo, no entanto aponta uma diferena:
lemos com ceticismo, que aceito dentro da prpria narrativa, que a histria da criao se
transforma na da composio de uma pera, da qual Deus escreve o libreto, que o sentido
oficial e superficial da pea; e Sat, a msica, que controla o mago da questo. Para ele,
Marcolini filsofo, mas sua filosofia ajustada s necessidades de Bentinho. No abstrata
e sim expressa por parbolas, e, como qualquer parbola, seu verdadeiro objetivo moral.
20
21
Depois de concordar com Eugnio Gomes, que acusava Machado de se apropriar de uma
citao de Chamfort, feita por Schopenhuer, ele supe, a partir dessa apropriao de
Machado, que a idia mais gasta do que se poderia pensar (Gledson, 1991: 150).
Considera, ainda, que A pera tem funo filosfica:
Minha interpretao no vai nem pelo caminho filosfico, nem pelo religioso. A teoria
de Marcolini, aceita pelo narrador, tal como acontece na distino feita por Aristteles na
Potica, entre modos dramtico e narrativo, privilegia o mostrar em detrimento do
contar5, assim, minimiza o papel da retrica e a importncia do narrador na narrativa. Se
Casmurro escreve o livro sobre sua vida e a vida uma pera, isto , um drama musicado, sua
histria ser mostrada de maneira objetiva, como uma apresentao dramtica, as cenas sero
mostradas, como no drama: Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que se
sucedera antes foi o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. A vida
uma pera, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu (OC I: 815); Quando
levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lance, que parecer
de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu
no saa sem falar-me (OC I: 935). H aqui outro lance que parecer de teatro natural
como o primeiro, logo h mais de um lance de teatrono romance.
Teatro, aqui, deve ser entendido como pera, drama e msica, na medida em que a
pera apropriadamente uma forma musical de drama, o dramma per musica, como a pera
era chamada pelos italianos antigos. Para Kerman (1990), a pera tem sua prpria forma, a
msica articula o drama. Embora a pera desencadeie uma abordagem que pode ser
exclusivamente musical e exclusivamente literria, o julgamento final , corretamente
musical, mas no puramente musical, assim como no puramente literrio (Kerman, 1990:
36), ou, como afirma Catherine Clment (1993), a pera uma cena onde as palavras no
5
Sobre contare mostrarver Booth (1980)
21
22
podem ser ditas seno por meio de sons organizados pela msica. Uma cena dupla, onde
duas linguagens se apresentam indissociadas, a falada e a musical (Clment, 1993: 29). por
essa razo que no captulo CI, quando fala de seu casamento, o narrador afirma: A msica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner (OC I:
906). Wagner, com sua reforma, determinou que a pera deve ser encarada no como uma
forma puramente musical, mas como uma forma dramtica em que a msica tem a funo
articuladora (Kerman, 1990: 202), e para tanto, introduziu o leitmotiv como tcnica central e
complexa, o que fez com que a pera mantivesse o que Kerman denomina de impregnao
temtica: reinterpreta-se a ao passada numa nova sntese. Wagner buscou atingir um todo
orgnico em grande escala atravs de conexes temticas de amplo alcance, no qual um tema
do ltimo movimento bastante semelhante ao tema do primeiro movimento, tentando
concretizar a idia de continuidade, isto , a pera com toda a ao incorporada numa nica
continuidade musical.
Assim, a reforma de Wagner tinha como objetivo dotar a pera de muitas novidades, e
todas se centravam em sua continuidade musical altamente individual a melodia
incessante e o fluxo de leitmotivs (Kerman, 1990: 262-263). medida que os leitmotivs se
repetem, mudam, fundem-se uns com os outros, eles surgem a cada associao possvel,
deixam implcitos cada comentrio e cada qualificao possveis. Quando uma msica retorna
numa pera, ela interpreta um momento do tempo em termos de um momento anterior. Cada
momento existe em termos do passado, ao mesmo tempo em que est sempre pronto para uma
reinterpretao em termos do futuro, o que estabelece, atravs da msica, uma estrutura muito
particular para ao, pensamento e sentimento. Nota-se que a referncia teoria da pera, em
Dom Casmurro, longe de ser uma referncia aleatria, explica a estrutura do romance
machadiano, no s ao que diz respeito ao discurso do narrador, quanto ao tempo da narrativa,
ao ttulo dos captulos Adiemos a virtude, Anterior ao anterior, A exposio
retrospectiva, Uma pergunta tardia, Em que se explica o explicado, Vamos ao
Captulo/ Venhamos ao Captulo, Olhos de ressaca Cap.XXII/ Olhos de Ressaca
Cap. CXXIII. o mesmo processo da construo das personagens no romance,
principalmente de Capitu: ela , foi e ser dissimulada, essa caracterstica existem no passado
e prepara sua reinterpretao para o futuro.
22
23
como o clmax da pera, seu sucesso determina o sucesso da pera como um todo. Aos
sentimentos de Tristo e s suas palavras delirantes, to convincentes e ao mesmo tempo to
indefinidas, o fluxo dos fragmentos musicais sempre relacionados se adequa de forma ideal.
Para Kerman, possvel mostrar que ela (a cena do delrio) se relaciona a todas as outras
sees da pera, apesar de que o faz com graus variados de relevncia. Considerada
simplesmente em si mesma, a cena do Delrio oferece a prova mais convincente da
vitalidade dramtica de todas as tcnicas dramatrgicas de Wagner (Kerman: 1990: 204).
Essa referncia a Wagner pode nos levar a interpretar o captulo LXXII, Uma reforma
dramtica, no como uma reforma de drama somente, mas como uma aluso reforma de
Wagner:
NEM EU, nem tu, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais,
to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias sem
o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os
espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma coisa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos
turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino Iago: Mete
dinheiro na bolsa. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a
charada habitual que os peridicos lhe do, porque os ltimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espcie de conceito e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela. (OC I: 881-882)
Embora a teoria da pera determine que certos motivos cansam fora de repetio
(OC I: 816); H certos conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio
(OC I: 839). So essas repeties que justificam o fato de Bento tomar a deciso exilar
Capitu. Por um lado, ele sempre se mostra inseguro e nunca cumpre seus objetivos Mas a
23
24
vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
como da a pouco outras idias... (OC I: 845); compreenders que eu, depois de estremecer,
tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a
casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar que me confessasse quanto, quantos, quantos j lhe
dera o peralta da vizinhana. No fiz nada (OC I: 872);tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. (OC I: 925); Como era
possvel que Capitu se governasse e eu no? (OC I: 890). E mostra-se submisso e obediente:
Mame sabe que eu fao tudo que ela manda (OC I: 833); Era justo. Calei-me e obedeci.
Outra coisa que obedeci s suas reflexes foi, logo no primeiro sbado, quando eu fui casa
dela e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora (OC I: 874). Por outro
lado, mostram que ele passou por um processo de mudana: e o no interrogar, no pedir,
no hesitar, certamente lhe deu a idia de uma pessoa nova e de uma nova situao (OC I:
831)Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me
reconhecia(OC I: 833). Isso acontece porque os homens mudam: Como o homem muda!
Hoje chego a public-lo(OC I: 879) mas o homem no sempre o mesmo em todos os
instantes(OC I: 897).
24
25
ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte! (OC I: 927).
A rabeca o instrumento que est sendo preparado para executar a sinfonia antes de a pera
de Bento comear: tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir as pessoas, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera (OC
I: 815). a teoria de Marcolini em ao: Tudo msica, meu amigo (OC I: 817). H uma
relao entre a rabeca, que se prepara para executar a sinfonia e a rabeca que o barbeiro toca
para Bentinho. Se enquanto o barbeiro toca rabeca possvel que Bentinho lhe namorasse a
mulher, a rabeca, e nessa esteira a msica, remete infidelidade. No se pode esquecer que
Capitu gostava de cantar e de tocar piano.
J NO TINHA VOZ, mas teimava em dizer que tinha. O desuso que me faz
mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia
mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia.
s vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas so sempre possveis (OC I: 815)
25
26
Se a vida uma pera, a voz essencial na vida, s se tem vida na/pela voz. Bento
nunca teve voz, nunca decidiu nada sozinho, a no ser o exlio de Capitu que, ao contrrio,
sempre foi determinada, segura, atrevida, sempre teve voz: Capitu passou a ser a flor da casa,
o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas, ouvindo, falando e
cantando. (OC I: 888). Ela s perde a autoridade, seu poder de mandar em Bentinho depois
de casada, na casa da Glria: No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e
da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm
cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no
cantar nada e cumpriu o alvitre (OC I: 908-909).
Depois de perder a voz, ela deixa de ser aquela menina curiosa que determinava o que
Bentinho deveria fazer ou no, que aprendeu a jogar gamo com tio Cosme, que lia,
26
27
desenhava, cantava, era segura, autoconfiante e feliz. Com o silenciamento de Capitu, est
atingida a trama da narrativa. Bento Santiago, enfim resgata a sua autoridade masculina, de
pai, de chefe de famlia. Agora ele pode finalmente dizer: Sou homem.
O narrador, ao aceitar a teoria de Marcolini, de que a vida uma pera, leva seguinte
premissa: se a vida uma pera e o narrador conta a histria de sua vida, no s ele est
contando a histria de uma pera, como tambm, sua narrativa a representao de um drama
musicado. Sua narrativa, portanto, a representao da representao, a mimesis da mimesis,
sem o mnimo compromisso de relatar o que realmente aconteceu, o que (ou foi) o vivido,
embora, no captulo II, Casmurro declare: Deste modo, viverei o que vivi (OC I: 807).
6
Verossimilhana, aqui, usada no sentido aristotlico do termo.
27
28
28
29
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno,
ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as
vozes da sua infncia e adolescncia; haver olvidado algumas, mas nem tudo fica
na cabea. (OC I: 914)
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas
no bem explicado (cap. CX), a um professor de msica em S. Paulo que me
escrevesse a toada daquele prego de doces de Matacavalos. (OC I: 917)
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo, por
explicaes que dei ao arquiteto segundo contei em tempo. (OC I: 939)
no momento em que fica s, com o Panegrico de Santa Mnica, que ele se lembra
de pessoas e de fatos do passado: Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas
letras velhas e citaes latinas (OC I: 865). Viu sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmos Albuquerques, o Bastos, o Lus Borges, e afirma: Quantas outras
caras me fitavam nas pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor (OC I: 865). do Panegrico
que emerge Ezequiel de Souza Escobar, o soneto, o sonho com as meias e as ligas, o pedido
ao mestre de msica para que copiasse o prego das cocadas, os primeiros dias de separao
entre ele e a famlia depois que entrou para o seminrio. No captulo LX, sugere: Mas vamos
ao mais que me foi saindo das pginas amarelas (OC I: 869). O mais foi muito (OC I:
869). H um momento que demarca quando comeam a sair os fatos, as pessoas e as
sensaes do Panegrico, mas o momento em que as lembranas param de emergir das
pginas e o narrador volta a contar somente com a memria no demarcado. Se a prpria
narrativa que sustenta os fatos, como os exemplos anteriores a este pargrafo demonstram,
outro livro que faz as lembranas surgirem. o livro que est sendo escrito e o panegrico do
companheiro de seminrio que direcionam, sustentam e servem de instrumento gerador de
reminiscncias prpria narrativa de D. Casmurro. Em outras palavras, no o vivido que
serve de matria narrativa, mas a narrativa que materializa o vivido. Assim, ele no est
29
30
contando o que viveu, o que v sair do opsculo que determina o que ele vivenciou. a
teoria da pera em ao, a mimesis da mimesis, a representao da representao.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns gestos j lhe iam ficando mais repetidos,
como o das mos e dos ps de Escobar; ultimamente, at apanhara o modo de voltar
da cabea deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas
o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa,
saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
- O senhor anda assim.
No pudemos deixar de rir, eu mais do que ningum. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. (OC I: 920)
30
31
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a
famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana
fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem
abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. (OC I: 930)
Se para Barthes, a grande palavra que est subentendida no limiar de todo discurso
clssico (subentendido ao antigo verossmil) Esto (Seja, Admitamos...) (Barthes, 1972: 42),
agora, nesse fragmento, de acordo com as observaes do narrador sobre as semelhanas entre
Ezequiel e Escobar, a verossimilhana no mais toda a verdade. Aqui podia ser, e era. A
mudana no se fez maneira do teatro, de acordo com a teoria da pera, de acordo com a
verossimilhana, mas com a verdade, com o real, de acordo com a natureza (a manh que
aponta vagarosa). a natureza como testemunha da traio de Capitu: Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no
queria duvidar dela (OC I: 835). Ou segundo as palavras de Escobar: A natureza simples.
A arte atrapalhada (OC I: 899).
31
32
cousas que s se aprendem tarde; mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor
naturalmente cedo que artificialmente tarde (OC I: 822). Se Capitu nasceu com a
dissimulao, Bentinho nasceu com a preguia: Mas vo l matar a preguia de uma alma
que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! (OC I: 829). Embora carregue o
estigma de dissimulada, h outras personagens que tambm faltavam com a verdade, no
entanto, tudo se passa como se dissimular fosse privilgio unicamente de Capitu. Ao tratar da
famlia Santiago, John Gledson afirma que o estado que define de modo mais completo a
famlia o da viuvez (GLEDSON, 1991: 52). E eu completo: da viuvez e da mentira. Na
casa de D. Glria, mentir, simular, fraudar, enfim, enganar uma atitude comum e os
exemplos no so poucos. O primeiro exemplo de enganos e mentiras o prprio Bentinho.
Disposto a saber o momento em que deveria ser mandado para o seminrio, Bentinho
vai falar com sua me, credora da promessa. Ao comentar que sentia muito essa separao
entre os dois, a me nega que seja uma separao, prevendo que em pouco tempo ele se
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e que acabaria gostando de viver com eles, ao
que ele responde: Eu s gosto de mame, e explica:
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a
minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes
viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira muita vez, to involuntria como a
transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de
cima de Capitu, quando havia chamado minha me justamente para confirm-las;
mas as contradies so deste mundo. (OC I: 851)
A frase, em si, inocente e pura, as intenes viciosas que embarcam nela, no meio
do caminho, no que ele tivesse a inteno de mentir. A mentira no intencional. Por isso,
mais adiante, ele ordena: No me chames dissimulado, chama-me compassivo (OC I:.853),
afinal, dissimulada, no romance, s tem uma personagem: Capitu. Ela e Bentinho tinham
jurado, na infncia no esquecerem mais um prego que um preto cantava ao vender cocadas.
O momento foi de grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos (OC I: 917). Quando Ezequiel tinha cinco
anos, Bento lembrou de pedir que Capitu tocasse ao piano o prego do preto das cocadas de
Matacavalos, porque Ezequiel gostava de msica e de doce. Ela confessa que no lembrava
nem da melodia, nem das palavras. Ele, embora tambm no se lembrasse, recorre a papis
velhos. L procura uma partitura na qual um professor de msica tinha transcrito a toada do
32
33
prego a seu pedido, no tempo em que ainda morava em So Paulo, porque sentira que a ia
perdendo inteiramente (OC I: 917). A transcrio uma maneira de resguardar o que a
memria j no apreende. Ao buscar o papel, ele se justifica:
Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer
um esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras!
Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples,
profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao compromisso
sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus que aos homens
no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no
purgatrio. No confundam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio.
Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto
e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. (OC I: 918)
No momento em que Capitu troca olhares com um cavaleiro, Bentinho, movido pelo
cime, por duas vezes se v mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. Depois de ter
vontade de cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o
sangue, conclui que deveria ouvi-la e julg-la, pois possvel que houvesse uma explicao.
E simula: posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de
no ir ao seminrio e falar a Capitu (OC I: 884). Ela se explica, nega qualquer envolvimento
com o cavaleiro e afirma que sequer o conhecia. Bentinho termina se convencendo de que no
havia nada entre os dois, j que se houvesse, era natural dissimular, o que ela no fez. Alm
do mais, o cavaleiro ia se casar com uma moa da Rua dos Barbonos. Para evitar novo
33
34
equvoco, Capitu prope que deixaria de ir janela para evitar aborrecimentos, e faz uma
ameaa: primeira suspeita que Bentinho tivesse, estaria tudo dissolvido entre eles. Ele aceita
a proposta e jura que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ltima. No
cumpre. No s suspeita como acredita que Capitu e Escobar o enganaram. No s acredita
como tenta convencer o leitor de que verdade. No toa que Capitu chamava-o
disfarado e em certa ocasio escreve no cho com uma taquara, mentiroso.
No incio do romance, escondido atrs da porta, Bentinho ouve uma conversa entre
Jos Dias e D. Glria. Os dois discutiam um possvel namoro entre o menino e a filha do
Pdua. Ouvir atrs das portas, para ele, no era uma atitude rara. Tio Cosme, presente
conversa, observa: Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no
comece a dizer missa atrs das portas (OC I: 810). Numa demonstrao de que sabe desse
costume do sobrinho, faz uma analogia entre ouvir atrs das portas e o confessionrio, onde se
ouvem as confisses atrs de uma tela. Essa atitude de Bentinho vai lhe trazer um problema
em duas situaes: uma com Justina e outra com Jos Dias. Na primeira, ele quer saber de
prima Justina os detalhes da conversa que ouvira atrs da porta, mas Justina omite os fatos:
34
35
- Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c
em casa quem lhe meta isso na cabea.
- Quem ?
- Ora quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com
isso; eu tambm no.
- Jos Dias? Conclui.
- Naturalmente.
- Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse de nada. Prima Justina
completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde, Jos Dias lembrara a minha
me a promessa antiga.
- Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas
como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars,
falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida
de padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela
afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to religioso, como este
lampio. Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde
falou como voc no imagina.
- Mas falou toa? Perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a
vizinha.
No contou; apenas fez um gesto como indicando que havia outra cousa que no
podia dizer. (OC I: 830)
A prima parece denunciar Jos Dias por eliminao, no entanto deixa claro que o alvo
da denncia bvio: a pergunta Quem que h de ser?, mais do que sugerir, afirma que s
pode ser uma pessoa, e o uso do advrbio naturalmente marca a obviedade da afirmao,
isto , no h dvida, s pode ser o agregado. Ela passa, ento, a recapitular o que pensava
dele: um intrigante, bajulador, um especulador, um grosseiro. Ela era diferente, pois no
trabalhava para a desgraa dos outros, deixando implcito que o agregado agia assim.
A segunda ocasio quando Bentinho pede a Jos Dias que interceda em seu favor
com D. Glria, convencendo-a a desistir do projeto de torn-lo padre. O agregado responde
que esse projeto a ambio e o sonho de longos anos, e que no dia anterior ela ainda
comentara com ele: Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio (OC I: 834). Dias
mente, o menino sabe disso, mas no pode desmascarar o agregado, pois seria confessar que
escutara atrs das portas. Nesse caso, nivelam-se todos no mesmo patamar da falta de
honestidade.
Alm de ouvir atrs das portas, a missa celebrada por Bentinho constava de
promessas no cumpridas. O campo religioso, para ele, tem como funo satisfazer um tipo
particular de interesse. o que acontece quando prometia oraes em troca de favores
divinos, como no captulo XX: Prometo rezar mil padres-nossos e mil ave-marias, se Jos
35
36
36
37
Curto e inicialmente sem muita relao com o anterior nem com o posterior, o captulo
pode parecer um indcio de que Bentinho um indivduo caridoso, mas o que ele pretende
com a esmola transferir para o mendigo, uma espcie de fiador, o abatimento do seu saldo
negativo no banco dos cus. E com uma vantagem: ao mesmo tempo em que se mostrava
caridoso, conseguia uma mo de obra barata, pois gastara s dois vintns. Ainda, aqui, a
teoria da pera. o leitmotiv de Wagner, pronto para uma reinterpretao em termos do
futuro.
No tempo em que estava no seminrio, a me adoece e ele chega a desejar que ela
morresse: Mame defunta, acaba o seminrio (OC I: 877). Movido pelo remorso, resolve
pedir a Deus seu perdo e que Ele intercedesse quanto ao restabelecimento da sade de D.
Glria:
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse
boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu no
faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Ento, levado de remorso, usei ainda
uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dois mil padres-nossos.
Padre que me ls perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei. A crise em
que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dois mil;
onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria, - ainda que o devedor as
no pague, valem a soma que dizem. (OC I: 878)
Ele utiliza seu velho meio de negociar favores com o cu, agora, por trs motivos: a
crise em que se achava, o costume e a f. Eram mais dois mil padres-nosso, j perdera a conta
dos anteriores, mas no pagou nem uns nem outros, pois, afinal, as promessas so como
moeda fiduciria, pois valem a soma, no a dvida. H uma relao muito estreita entre f e
37
38
moeda; as dvidas com Deus so vistas sob a perspectiva de um negcio financeiro. Mesmo a
promessa de D. Glria, de coloc-lo no seminrio, vista sob esse prisma. Religiosa, temente
a Deus, ao perder o marido, fica diante do contrato, como nica devedora; um dia Bentinho
quase a v dizer-lhe que no queria que ele fosse padre, notando que este era j o seu desejo
ntimo, proporo que se aproximava o tempo e arremata: Quisera um modo de pagar a
dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma (OC I:
852). Ela, ento, comea a adiar a entrada de Bentinho no seminrio:
Nesse caso, o credor Deus, um dos endossantes Jos Dias, assim ele o
responsvel pela ida de Bentinho para o seminrio. Em outras palavras, o responsvel pelo
pagamento no mais D. Glria, mas o agregado. Se ele no tivesse falado nada, reformar-se-
ia a letra ad infinitum. Bentinho vai para o seminrio, e D. Glria comea a aproximar de
Capitu, a sentir falta da menina, a afeio cresce. Ela passa a achar na filha dos Pdua uma
graas novas, dotes finos e raros. Capitu vai se prendendo a D. Glria, fazendo-se mais
assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela (OC I: 859), mas esses olhos, agora, no
eram oblquos, nem de ressaca, eram diretos, claros, lcidos. (OC I: 860). Capitu passa a ser
a flor da casa, o sol da manh, o frescor das tardes, a lua das noites (...) (OC I: 888). A me
de Bentinho descobre que a vizinha poderia fazer o filho feliz e, nesse caso, ela o teria perto
de si e, ao mesmo tempo, no descumpriria a promessa. Esse comentrio no de D. Glria,
mas do narrador:
Essa viso de professar a f como comrcio fica fortalecida pelo fato de ter sido
Escobar o mentor da soluo encontrada para D. Glria cumprir a promessa de enviar algum
38
39
para o seminrio e, ao mesmo tempo, manter o filho por perto. Ele sabia calcular depressa.
Sua vocao era tanta, que amava os prprios sinais de somas, tinha queda para o comrcio,
logo, ele que resolve o problema de Bentinho, de maneira simples: se a promessa de D.
Glria a Deus dar-lhe um sacerdote, ela poderia muito bem fazer ordenar um mocinho rfo
no lugar de Bentinho, e est dado um padre ao altar, que no o seu amigo. Examinando pelo
lado econmico, observa que a questo fcil: o gasto seria o mesmo, alm disso, um rfo
no precisaria de grandes comodidades. a transformao de um valor simblico que vira
moeda corrente atravs de trocas, que passam das comerciais s industriais. Essa passagem
ocorre com a industrializao e substitui a base das trocas, desvalorizando as trocas antigas e
espirituais que eram feitas com as divindades. D. Glria, to catlica, to temente a Deus,
reluta em princpio, porm acata a idia: de uma s vez ela se livra da dvida e ajuda um pobre
rfo, garantindo o seu futuro. Paga a promessa e ainda faz caridade ajudando um rfo. O
rfo seu fiador. a mesma situao que se d entre seu filho e o mendigo. a teoria da
pera vigindo: o leitmotiv de Wagner que surge. O negcio feito, e Bentinho sai do
seminrio. Sua me promete o nico filho para a Igreja sem consult-lo, interna-o no
seminrio contra a sua vontade e paga a dvida com dinheiro falso: prometeu o filho e entrega
um rfo. Uma santa! D. Glria mantm o manto da santidade porque um pouco de
superstio, autoritarismo e capricho em absoluto afetam a santidade das mes de famlia
ilustre, antes pelo contrrio. Em situao patriarcal, os deslizes prticos no mancham a
bondade por assim dizer transcendental dos pais e chefes, a qual forma um halo em volta da
propriedade (SCHWARZ, 1997:28).
Prima Justina uma senhora quadragenria e plida que vivia na casa de Matacavalos
de favor e por interesse, porque havia necessidade de uma senhora ntima que fizesse
companhia dona da casa, e antes uma parenta que uma estranha. Justina tende a ver o pior e
a suspeitar das pessoas, pois era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no
sentia bem a pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto (OC I: 876). O
marido era afetuoso, trabalhador e honesto, no entanto, segundo tio Cosme, essa opinio era
pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses andaram separados (OCI:
876). O narrador explica a relao entre a prima e D. Glria: Tambm gostaria de minha
me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro (OC I: 876). O verbo gostar no
futuro do pretrito ligado pelo tambm ao advrbio de dvida talvez, nesse caso, talvez
ela gostasse do marido e talvez ela gostasse de D. Glria. No segundo caso, o narrador
explica: Como vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os
39
40
seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao Diabo (OC I: 876). Portanto, de
aparncia Justina estimava o marido tanto quanto de aparncia gostava de D. Glria. Ao
conhecer Escobar, no lhe encontrando nenhum defeito, terminou sua opinio com um
apesar, que era uma espcie de ressalva para algum (defeito) que lhe viesse a descobrir um
dia; ou ento foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde no achara restrio (OC I:
881). Mais tarde, como todos gostassem de Escobar, ela confessou que o amigo de Bentinho
era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada (OC I: 897).
Uma noite, ao chegar tarde em casa, Bentinho encontrou a prima e lhe perguntou se
sua me perguntara por ele, ao que Justina respondeu: Perguntou, mas eu disse que voc j
tinha vindo. (OC I: 829). O menino se espanta com a mentira, no menos que a franqueza da
notcia, j que ela dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que
pensava de Pedro (OC I: 829), isto , falava francamente, mas pelas costas, como o narrador
ratifica, ao descrever um jantar na casa de D. Glria: Jos Dias falou do casamento e suas
belezas, da poltica, da Europa, da homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da
vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala. (OC I: 919). Confessar que mentia,
para Bentinho, que era uma novidade em Justina, a mentira, ao contrrio, no era novidade..
Jos Dias era um dos agregados da casa de D. Glria. Ele ria largo se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto, que todo o mundo parecia rir
nele. Nos lances graves, gravssimo e sabia opinar, obedecendo, mas no que ele tivesse
uma alma subalterna: as cortesias que fizesse vinham antes do clculo do que da ndole (OC
I: 812). com a mentira que ele chega fazenda dos Santiago:
Dias leva Bentinho para acompanhar o Santssimo. L encontra Pdua, que solicitava
ao sacristo uma das varas do plio. O agregado pediu tambm uma para si, mas o sacristo
informa que s havia uma. Embora o pai de Capitu tivesse pedido primeiro, Dias pede que a
40
41
vara seja entregue ao futuro seminarista, a quem esta distino cabia mais diretamente. O
sacristo pergunta se Bentinho era realmente seminarista, e o agregado prontamente responde:
Ainda no, mas vai s-lo (OC I: 837). Dias mentiu, pois j sabia que Bentinho no queria ir
para o seminrio, e prometera ajud-lo, intercedendo em seu favor com D. Glria. Porm no
mente para levar vantagem, mas para humilhar Pdua. Mais tarde, numa visita ao seminrio,
Bentinho lhe confessa que deseja sair de l o mais rpido possvel, no mximo em trs meses
e o agregado pede pacincia, que espere uns seis meses e lhe faz uma proposta:
-Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc
por que no tosse?
- Por que no tusso?
- J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos,
uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima...
(...)
-Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do
seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas h dias que est mais descorado. No digo que j seja
o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa
senhora no quiser ir conosco, - ou para que v mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... (...) (OC I: 871)
Ele passa da sugesto verdade. Sugere a simulao de uma tosse, porque tossir seria
mostrar a verdade, j que desde pequeno Bentinho sofria de febres e ronqueiras. Ora, o
menino no anda bom do peito, a tosse h de vir mais cedo ou mais tarde; logo, se ela vem de
verdade, melhor apress-la. Seu discurso anlogo ao seu caminhar: calculado e deduzido.
Jos Dias que, logo no incio do romance, conversando com D. Glria sobre o futuro de
Bentinho, descreve Capitu:
41
42
Capitu no parece, no age como uma desmiolada. Ela uma desmiolada, isto ,
atribui-se a Capitu essa propriedade. interessante notar como Jos Dias articula seu
discurso. Mais uma vez o agregado passa da hiptese para a certeza. Primeiro pergunta sobre
as intenes de D. Glria de mandar o filho para o seminrio. Bentinho no
responsabilidade s de sua me. O nosso Bentinho, pronome possessivo, na primeira pessoa
do plural, mostra que a responsabilidade recai tambm sobre ele. Em seguida, avisa que j
agora pode haver uma dificuldade. A locuo verbal pode haver implica hiptese, pode
haver como pode no haver. Em princpio uma dificuldade, em seguida, ele reitera o
problema numa gradao: Uma grande dificuldade, para s depois explicitar que dificuldade
essa, agora, como certeza: o menino anda metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta a dificuldade. Nessa explicitao, ele retoma o pronome possessivo nosso e inverte o
processo: divide, ou tenta dividir com D. Glria a mesma opinio sobre a atitude do filho de
andar metido nos cantos com a vizinha.. Nesse caso, se Bentinho dos dois, os dois devem
censurar sua atitude. Mais uma vez ele recebe uma pergunta como resposta. Ento afirma que
Bentinho quase no sai da casa da vizinha e que a pequena uma desmiolada; o pai finge
que no v; tomara ele que as cousas corressem de maneira que... No v que os dois vivem
em segredinhos ou que a filha desmiolada?7
7
O ponto e vrgula trabalha o equvoco do discurso, produzindo uma ambigidade, uma abertura em que o
equvoco joga sobre diferentes efeitos de sentido. Aqui, no caso, o sentido de o pai finge que no v serve
tanto para Bentinho quase no sai de l quanto para a menina uma desmiolada. Cf. ORLANDI, 2001,
p.120.
42
43
O agregado conclui que, para D. Glria, parece que todos tm a alma cndida, razo
pela qual ela no acredita em tais clculos. Ao afirmar que D. Glria no acredita em tais
clculos, ele insere um dado novo ao discurso, pois no h nenhuma referncia anterior,
materializada, do termo. Em tomara ele que as coisas corressem de maneira, que ..., se o
espao das reticncias no discurso de Jos Dias fosse preenchido, tomando-se como referncia
clculos, possvel que, ao invs de suspender o discurso, ele o completasse: tomara ele
que as coisas corressem de maneira que a filha conseguisse fortalecer essa relao, e que
terminasse, assim, arrumando um bom casamento.
Quando Dias sente que h uma possibilidade de haver uma ligao mais sria entre
Bentinho e Capitu, ele resolve falar o que h muito tempo j deveria ter dito. Mas D. Glria
no v maldade na relao entre as duas crianas. Seu parmetro etrio: Bentinho mal tem
quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dous crianolas (OC I: 809). Depois
de pedir a opinio de tio Cosme, chega concluso de que Dias est enganado; ele, ento, d
a cartada final: Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar.... Mais uma vez o uso das reticncias marca um acrscimo. De
acordo com o contexto, se Jos Dias pode estar enganado, ele pode no estar, e se no h
certeza de que D. Glria e tio Cosme tenham razo, mas se torce que eles tenham, a frase se
completaria com portanto eu tenho razo, na medida em que ele no fala de maneira
hipottica, mas depois de examinar muito o caso. O recurso do pronome na primeira pessoa
do plural usado, ainda, quando Bentinho lhe comunica a falta de aptido para a carreira
eclesistica e que prefere estudar leis em So Paulo. O agregado argumenta que h boas
universidades nesse mundo afora, promete falar com D. Glria e pede que ele se apegue,
tambm, com o tio, e depois complementa:
Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas,
sem desfazer na teologia, que melhor que tudo, como a vida eclesistica mais
santa... Por que (voc) no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor (voc) ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos;
veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e
at sueco. D. Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v,
no querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar
com voc de um lado para outro...Oh! as leis so belssimas!(OC I: 834-835)
43
44
O discurso de Jos Dias, quando fala com Bentinho, traz a marca de seus prprios
interesses; quando fala com D. Glria sobre Pdua, perpassado de ideologia por um
interdiscurso, e a voz que intervm na sua organizao a voz da ideologia dos seus
protetores, da ele falar a Pdua num tom de superioridade. No primeiro caso, ele est muito
mais interessado em viajar para a Europa do que em ver o filho de D.Glria matriculado numa
universidade estrangeira; no segundo, est menos preocupado com o futuro de Bentinho como
seminarista do que com um possvel casamento entre o menino e essa gente do Pdua. Isso
fica marcado pela maneira depreciativa com que se refere Capitu: no s ela desmiolada
como a filha do Tartaruga, metfora que indica homem baixo, grosso, de pernas e braos
curtos e costas abauladas, donde lhe veio a alcunha que Jos Dias lhe ps. Alm de
Tartaruga, o pai calculista, pois se finge de cego a fim de que a filha faa um bom
casamento. Essa opinio assimilada pelo narrador que, ao descrever a postura de Pdua
quando ele se despede de Bentinho, observa que, concretizando-se a carreira eclesistica do
garoto, seus planos de um casamento lucrativo para a filha seriam frustrados: Tinha os olhos
midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um s bilhete
todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmero um nmero to
bonito! (OC I: 861). Esse perfil negativo de Pdua traado numa conversa no Passeio
Pblico, quando Bentinho confessa que no quer ser padre:
44
45
- (...) mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua
na rua.
- Mas eu andei algumas vezes...
- Quando era mais jovem; em criana era natural, ele podia passar por criado. Mas
voc est ficando moo, e ele vai tomando confiana. D.Glria, afinal, no pode
gostar disto. A gente do Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que
o diabo lhe deu... Voc reparou nos olhos dela? So assim, de cigana oblqua e
dissimulada... Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao.
Oh! A adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem
um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam,
e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms companhias em que ele
anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo,
com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se
riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados... (OC I: 832)
Jos Dias um agregado, sua condio social inferior de Pdua. Assim, curioso
que ele tenha tanta restrio ao fato de Bentinho conviver com a famlia do vizinho.
Demonstrando um preconceito social que pertence classe de seus protetores, ele exemplifica
um comportamento ideolgico por assimilao. Dito de outro modo, ao assimilar os valores
dos Santiago, ele se sente no direito de se tornar porta-voz da ideologia alheia sua classe,
mesmo que nesse jogo ele seja o dominado. Seu problema no contra a pessoa, mas contra a
classe social inferior. Assim, para ele, quando Bentinho era criana, Pdua at poderia passar
por criado. O que sustenta seu ponto de vista o fato de D. Glria no gostar disso, assim
como ele tambm no gosta, nivelando-se, dessa maneira, sua protetora, uma mulher que
detm propriedades e que manda. No fundo, o que ele quer evitar uma aproximao entre a
filha do Pdua e Bentinho.
No entanto, Jos Dias deixa claro que a gente do Pdua no de todo m, o que
diferente de ser boa. Ento ele ataca um a um os membros da famlia: Capitu tem olhos de
cigana oblqua e dissimulada. O termo cigana implica caractersticas ligadas trapaa e
velhacaria, e ao sugerir que seus olhos foram dados pelo diabo planta, num menino criado
volta de dogmas catlicos, uma ligao da menina com o pecado, com a perfdia e com a
maldade, mais isso irrelevante, o pior a vaidade e a adulao. Pdua anda em ms
companhias e tem tendncia para gente reles e chula, e D. Fortunata, embora merea estima,
me de uma dissimulada e casada com um sujeito com tendncia a sujeitos reles e chulos,
logo no deve merecer tanta estima assim. Embora a erudio do agregado no avultasse
45
46
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo (OC I: 839), seu discurso calculado, bem
estruturado e convincente.
Como acreditar na histria contada por um mentiroso? Como crer no que nos conta um
sujeito que convive com pessoas mentirosas, que se enganam mutuamente? A resposta est,
em primeiro lugar, em trs mximas: a mentira a servio da verdade - a homeopatia a
verdade, e para servir verdade, menti (OC I: 812), a mentira como fato natural, involuntrio
- Chega a fazer suspeitar que a mentira , muita vez, to involuntria como a transpirao
(OC I: 851) e a mentira como cumplicidade, igualando as pessoas - a mentira dessas
criadas que se do pressa em dizer que a senhora saiu, quando a senhora no quer falar a
ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala as pessoas,
46
47
no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem...
(OC I: 857).
47
48
pela noite velha o sonho truncado da noite moa (OC I: 874); A vida cheia de obrigaes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente (OC I: 876);
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra (OC I: 882); Um dos
erros da providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam para o primeiro
efeito (OC I: 889); H cousas que nem se ajustam nem combinam, Toda hora
apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde(OC I: 891).
Se tomarmos como fio condutor da narrativa o fato de Bentinho tentar provar que foi
trado por Capitu, podemos observar que todo o processo de construo dessa personagem
feminina busca provar que ela a culpada pelo fim do casamento, porque foi infiel e gerou
um filho de outro homem. O narrador articula seu discurso com o intuito de convencer o leitor
que tem razo, logo, o castigo imposto a Capitu merecido. Seu objetivo mostrar que
Capitu, no final, ainda a mesma de Matacavalos.
Se o objetivo de Dom Casmurro provar que a Capitu no mudou, que uma estava
dentro da outra como a fruta dentro da casca (OC I: 942), pode-se fazer uma comparao
breve entre as duas. A Capitu menina, mesmo numa posio socialmente inferior, satisfaz os
quesitos da individuao. Tem clareza nas decises, o que supe distncia em relao ao
sistema de sujeies, obrigaes e fuses imaginrias do paternalismo. Aventura-se ao uso da
razo, ousa transitar no universo reconhecido, por tradio, como universo masculino,
transgredindo os sistemas delimitadores da cultura patriarcal. Ela mais forte que o pai. A
reflexo no era coisa rara nela (OC I: 826), era atenta, equilibrada e lcida, aos quatorze
anos j tinha idias atrevidas, mas que eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis,
sinuosas, surdas e alcanavam o fim proposto (OC I: 826). Usa a ao do empenho, da
palavra, da persuaso lenta e diuturna, rejeita a idia de pedir ajuda a tio Cosme, pois o
considera um boa vida, argumentando que, se ele no aprovava a ordenao de Bentinho, no
era capaz de dar um passo para suspend-la. Pensa que a melhor escolha era prima Justina,
mas melhor que os dois era padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no trabalha contra a
igreja, logo, chega concluso que o melhor pedir ajuda a Jos Dias:
48
49
- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
- Que tem Jos Dias?
- Pode ser um bom empenho.
- Mas se foi ele mesmo que falou...
- No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc.
No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor.
Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glria presta-lhe
ateno; mas o principal no isso; que ele tendo que servir a voc, falar com
muito mais calor que outra pessoa. (OC I: 827-828)
Capitu d ordens a Bentinho: Ande, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir
estudar leis em So Paulo (OC I: 828). Estamos, portanto, na fase da soberania da
personagem, na sua total supremacia, ela se governa. ela quem determina, manda,
estabelece, argumenta, e a Bentinho s resta reconhecer: E Capitu tem razo (...) (OC I:
828).
49
50
ruim porque no devia tomar o marido como confidente. Capitu tambm no devia ser
submissa se continuava a mesma do tempo de menina, mas Dom Casmurro pode ser
considerado um romance ruim? Algum crtico j afirmou isso? No. Isso porque o relato
sustentado, justificado e norteado pela trama.
Nosso senso comum de trama ou nossa capacidade de reconhecer suas formas comuns
e suas caractersticas, para Peter Brooks (2003), deriva de vrias fontes, principalmente das
histrias infantis. Por isso, ao tentar estabelecer uma concepo de trama como algo na
natureza da lgica do discurso narrativo, na dinmica que organiza um modo especfico de
compreenso, Brooks comea sua explanao tomando como exemplo um conto dos irmos
Grimm, All-kinds-of-Fur. beira da morte, uma rainha faz o marido prometer que s se
casaria com uma mulher to bonita quanto ela, com os mesmos cabelos dourados. A rainha
morre e ele no encontra nenhuma mulher semelhante esposa at que, anos mais tarde, ele
nota que sua filha era igual me e lhe prope casamento, mas o conselho do reino veta a
idia. A filha, chocada com a proposta paterna, impe algumas condies aparentemente
impossveis: ele deveria lhe dar trs vestidos. Um dourado como o sol, outro prateado como a
lua e um terceiro que brilhasse tanto quanto as estrelas, alm de um manto confeccionado com
mil espcies de peles diferentes. O rei cumpre as exigncias e insiste no casamento. A filha,
ento, escurece as mos e o rosto, cobre-se com o manto e foge para a floresta, onde
capturada e passa a trabalhar como cozinheira num castelo. Em trs ocasies, aparece nas
festas do rei com um dos vestidos, dana com o pai, cozinha para ele e deixa, nas trs
ocasies, um sinal: primeiro um anel de ouro, depois uma roda de tear dourada e, por fim, um
carretel dourado. Na terceira vez que se encontraram, o rei coloca o anel no dedo da jovem
enquanto eles danam e, ao entrar na cozinha, ela esquece de escurecer sua mo e o rosto
inteiramente. O rei manda cham-la e nota que ela era a mulher mais linda que ele j tinha
visto. Comovido, pede a menina em casamento, ela aceita, e depois de alguns dias as npcias
se realizam, e ambos vivem felizes at a morte.
50
51
pessoa cujo desejo invivel e, vagarosamente, atravs da repetio de trs situaes a capa
de pelos de animais, que a fazem parecer sub-humana, quase uma besta, a fuga e o disfarce;
os trs vestidos e os trs objetos que ela tirara de casa antes de fugir torna-se novamente um
objeto de erotismo, mas agora numa situao em que o erotismo permitido e apropriado.
Sem dvida, o conto aborda uma questo central na nossa cultura, o incesto, mas sem nenhum
comentrio, funcionando como uma explanao que damos quando a explanao, no senso
lgico e discursivo, parece-nos impossvel ou impertinente. Assim, o conto coloca a seguinte
questo: por que as meninas crescem, deixam a casa de seus pais e casam-se com outro
homem? Temos que reconhecer, portanto, a existncia de uma dinmica lgica em
funcionamento na transformao efetuada entre o incio e o fim do conto, uma lgica que faz
o sentido da sucesso dos acontecimentos e do tempo, que o significado enfocado pela
narrativa est pelo e no tempo. Guardadas as diferenas, o mesmo processo de D.
Casmurro.
Brooks (2003) cita Potica de Aristteles, a fim de mostrar que a concepo de trama
j era uma preocupao dos estudos literrios desde a Antiguidade, na medida em que o
filsofo grego trata de mythos, que normalmente traduzido como trama. Para Aristteles,
trama (mythos) e ao (prxis) so logicamente prioritrias em relao s outras partes da
tragdia:
Essa idia reiterada por Aristteles mais adiante, quando ele usa uma analogia que,
segundo Brooks, sugere a preocupao do filsofo com a trama: Sucede algo parecido na
pintura; se algum misturasse na tela as mais belas cores, sem ordenamento, no nos agradaria
como se tivesse esboado uma figura em preto e branco (ARISTTELES, 2000: 44).
51
52
Assim, trama no uma tipologia ou uma estrutura fixa, mas a operao peculiar
estruturada na sucesso temporal, uma lgica instrumental de um modo especfico do
entendimento humano. No simplesmente uma estrutura organizadora, mas uma estrutura
intencional, uma meta que nos leva a seguir adiante na leitura. Nesse caso, trama um
conceito que abarca a inteno e o modelo da narrativa, a estrutura desses significados que
so desenvolvidos por uma sucesso temporal. O conto dos irmos Grimm pode ser articulado
de qualquer ponto, mas necessrio que se observe a seqncia e a sucesso dos eventos,
porque a temporalidade o problema e um fator irredutvel de qualquer narrativa. a lgica
interna do discurso, o trabalho interpretativo ativo do discurso na histria, o planejamento
e a inteno da narrativa, o que lhe d forma, certa direo e inteno de significado. Deve-se
pensar a trama como a lgica ou talvez a sintaxe de certos tipos de discurso, que desenvolve
suas proposies atravs de uma seqncia temporal e de progresso. Trama , portanto, a
principal fora ordenadora dos significados que tentamos resgatar na temporalidade humana,
logo, ele to bsico para nossa experincia de leitura, assim como para a nossa experincia
geral, que o fato de ser to bvio fez com que a crtica passasse por ele em silncio. No
52
53
entanto, o bvio pode ser tambm o mais interessante, assim como o mais difcil de ser
abordado. Trama abarca o conceito de construo e inteno da narrativa, uma estrutura cuja
significao se desenvolve atravs de uma sucesso temporal, ou melhor: uma operao
estrutural elaborada necessariamente pelo desenvolvimento da sucesso e do tempo.
Um dos pontos enfatizados por Brooks (2003), a idia de repetio. Baseando-se nos
cdigos proartico e hermenutico que Roland Barthes conceitua em S/Z, quando analisa
Sarrazine, de Honor de Balzac, Brooks considera que o pensador francs deu uma grande
contribuio para a concepo de trama como parte de uma dinmica de leitura. O que mais
significativo em S/Z que Barthes rompe a rgida noo de estrutura para uma noo mais
dinmica de estruturao. O texto visto como uma textura de cdigos que o leitor organiza,
interpreta de maneira provisria, na medida em que no pode interpretar completamente, j
que ele, leitor, parte provisria no seu esforo de entender o texto. A fonte dos cdigos o
que Barthes denomina dej-lu, o j lido (e j escrito), na experincia de uma outra literatura,
tanto do leitor quanto do escritor, numa interlocuo intertextual. Em outras palavras,
estruturas, funes, seqncias, trama, a possibilidade de seguir a leitura a fim de que ela faa
sentido pertence competncia literria do leitor, a sua experincia como um leitor de
narrativa.
A trama, em relao aos dois cdigos propostos por Barthes, surge como o principal
caminho pelo qual ns, como leitores, encontramos o sentido, primeiro do texto e,
posteriormente, usando o texto como um modelo interpretativo, o sentido da vida. Brooks
(2003) conclui que a trama uma operao estrutural interpretativa emitida nesses textos que
identificamos como narrativa, na qual deduzimos que os sentidos so desenvolvidos pela
sucesso temporal de suspense numa previso final. Embora reconhea a importncia desse
estudo sobre Sarrazine, Brooks critica Barthes por desconsiderar o referencial do cdigo
cultural como uma expresso que exprime opinies e esteretipos recebidos da sociedade.
Particularmente, ele no persegue as questes de temporalidade levantadas pela natureza
irreversvel dos cdigos proarticos e hermenuticos, o que o leva a considerar que mesmo em
S/Z, Barthes continua preso ao modelo estruturalista, porque aceita que se pode entrar no
texto em qualquer parte e interpretar seus nveis de linguagem por eles mesmos. O conto de
Grimm, citado por Brooks, serve como exemplo de que o texto no pode ser abordado por
qualquer ponto. Esse conto infantil pode ser articulado de qualquer fragmento, mas preciso
que sejam observadas as seqncias das frases e a sucesso dos acontecimentos. Ao afirmar
53
54
que a trama a principal fora ordenadora dos significados que tentamos resgatar na
temporalidade, importante para a nossa experincia de leitura e de vida, e que trama no
uma estrutura organizadora, mas uma estrutura intencional, que abarca a inteno e o modelo
da narrativa, Brooks sinaliza a questo da estrutura e da funo, pois na medida em que ele
defende que a trama importante tanto para a leitura quanto para a vida, e que ela uma
estrutura intencional, est, de uma certa maneira, interligando texto e contexto. Se a trama
uma estrutura intencional, preciso que haja seleo e avaliao. Nesse sentido, necessrio
que haja um ponto de vista a fim de que se avalie e selecione. Logo, sinaliza a viso de ponto
de vista de Robert Waimann (1976), que defende a fuso entre estrutura e funo no romance.
Para acentuar a caracterstica recproca das relaes entre texto e contexto, preciso se referir
mudana dos modos de comunicao, ou seja, mudana das relaes entre quem conta, o
que conta e sua audincia.
Contar histria uma conveno antiga que, em contraste at com a mais antiga arte
de imitao, tinha uma retrica prpria. Embora o romance moderno tenha dispensado as
convenes tradicionais dos contadores de histria, a estrutura das relaes do narrador com o
tempo e o carter no dramtico da iluso narrativa tm uma tradio que vigora ainda hoje. O
processo original de contar histria e a funo social comum a todo contador de histria
envolve um ato de comunicao direta. Isso pressupe uma audincia, no sentido de que, nas
origens do ritual do drama, nunca houve necessidade de audincia, mas de participantes. No
romance, esse processo mais indireto, mais um resultado de comunicao, no de
participao. Conseqentemente, o objeto da comunicao no est nunca no presente,
sempre uma questo de passado, porque no h sentido em narrar coisas que esto
acontecendo no momento do relato. Em outras palavras, no h sentido em relatar fatos que os
ouvintes esto testemunhando. Essa a diferena entre o pico e o dramtico: o primeiro se
serve de um evento que j passou completamente; o segundo, representa o que est
acontecendo no presente. Assim, as convenes de iluso ou de verossimilhana nos dois
gneros bastante diferente.
54
55
para o narrador, cuja recordao a fonte de sua confiabilidade e cuja reviso ele acredita que
vale a pena contar.
Desde que o ato de narrao implica mais comunicao seletiva do que de participao
mimtica, ele j contm um elemento de perspectiva8 e avaliao. Sem isso, nenhuma
narrao possvel. Mas impossvel conseguir a seleo e a avaliao necessrias se no se
tem um ponto de vista para nortear o processo. O ponto de vista, portanto, o pr-requisito
absoluto de qualquer atividade narrativa. Na narrativa, a funo social ou a comunicao
verbal fornece um modo de estrutura artstica. Assim, em contraste com o drama, o narrador
deve incorporar o processo de sua seleo e avaliao sua obra. O ponto de vista , assim, o
elo entre o modo real e o modo ficcional da comunicao e da representao da narrativa,
entre funo e estrutura. Para ilustrar um aspecto da natureza histrica da correlao entre
ponto de vista tcnico e ponto de vista real, deve-se olhar para as origens do ponto de vista
moderno: o poeta pico.
8
Para Toril Moi (1998), a perspectiva um meio de manipulao tornou-se importante na literatura nos ltimos
sculos: Este punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fbula ostenta a menudo uma
importncia decisiva em el significado que el lector atribuir a la fbula. Adems juega um papel em la mayor
parte de las situaciones cotidianas (MOI, 1998: 58), o que vai ao encontro das proposies de Weimann.
55
56
56
57
57
58
... Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha.
Vou escrev-lo; podia antep-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir
direta at o fim. Ademais, curto. (OC I: 929).
Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que
lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca reflexo,
tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim
chegaremos ao fim (OC I: 903).
O captulo CXIX deixa claro essa falta de ordenamento, e mostra que a narrativa deve
seguir de acordo com os interesses do narrador, em alguns casos, mascarados pelo critrio do
narratrio: A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um
abismo. No faa isso querida; eu mudo de rumo (OC I: 923). No entanto, sugere que D.
Sancha suspenda a leitura do livro. Para ela, o abismo indelvel, no h possibilidade de se
mudar o rumo dos acontecimentos: D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o
houver lido at aqui, abandone o resto. Basta fech-lo, melhor ser queim-lo, para lhe no
dar tentao e abri-lo outra vez. Se apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no
respondo pelo mal que receber (OC I: 928). Em outros momentos, as omisses respeitam a
conciso: At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os digo aqui para no
alongar esta parte do livro (OC I: 873).
58
59
So as repeties, ainda, que fazem com que sejam estabelecidas as semelhanas entre
Ezequiel e Bentinho. As caractersticas apontadas pelo narrador so referentes Capitu, o
menino passa a se parecer, aos olhos do narrador, s com a me, o que pe em suspeio a
paternidade do menino: Ezequiel metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me,
desde pequena (OC I: 913); Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se
59
60
tinha pintado no papel, e tive de explicar, tambm o que era gravador e o que era gravura: as
curiosidades de Capitu, em suma (OC I: 914); na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da
me (OC I: 931).
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, a sorrir, palpitar, falar quase, at que a
famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e que j no pode ser.
Aqui podia ser e era. (OC I: 930)
60
61
O final do sculo XIX apresenta-se como uma confluncia de dois mundos: um que se
despedia, e outro que chegava, tentando implementar um novo modelo9. Eram duas
concepes diferentes, que instauraram uma transio. De um lado, h uma sociedade de
9
Para uma maior compreenso da fase em que o pas se encontrava, numa perspectiva sociolgica, a partir da
obra de Machado de Assis, ver: SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis: um mestre na periferia do
capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990 . Ver tambm Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades,
1992.
61
62
classes em plena expanso, fundada numa situao exclusivamente econmica, formada por
banqueiros, prsperos comerciantes, capitalistas donos de rendas. De outro lado, h o
estamento, a gente ilustre. Valorizados por um comum sentimento de honra, influncia e
prestgio, com seus ttulos e as insgnias da nobreza, so indivduos alheios ao mercado. Esses
dois estratos coexistem, so dois fenmenos de convivncia de duas camadas sociais: a
classe e o estamento (FAORO, 2001: 17). H uma luta pela ascenso social, como meio de
alcanar e manter o poder. As posies no tm dono, pode-se subir, como se pode descer. O
nico lugar intangvel o do Imperador, que comanda a boa sociedade ornamentada de
casacas e comendas, em contraste com a sociedade comum, formada por uma burguesia
insegura, emergente, sem razes nem tradio, que se nobiliza ou se afidalga por todos os
meios, seja imaginao, seja falsificao. Segundo, Faoro, s o delrio permitia ocupar o lugar
do Imperador sob o incitamento da febre, no extremo do ridculo Rubio que, em respeito
ao imperador dos brasileiros, atribui-se o ttulo de imperador dos franceses, vivendo os
infortnios de Luiz Napoleo (FAORO, 2001: 20). O Imperador s aparecia em sonho e
imaginao, como em Dom Casmurro. o imperador que d a nota e o tom de toda a
poca: o smbolo da pirmide e de suas camadas: as estratificaes tomam-no como ponto
de referncia estar perto ou longe da coroa define o prestgio de cada um (FAORO: 2001:
52).
A sociedade do sculo XIX vai deixando de ser uma aristocracia rural e se converte
em uma sociedade urbana. O proprietrio de terras passa a ter bens urbanos, como Dona
Glria, me de Bentinho. Fazendeira em Itagua, vendeu a fazendola, e os escravos, comprou
alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de aplices, e
deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous ltimos anos de casada (OC I:
814). Substitua-se, assim, o trabalho da terra pela renda urbana que era certa, peridica, sem
riscos. Dessa maneira surge a maioria dos capitalistas do Segundo Reinado, capitalistas
proprietrios, no especuladores insaciveis, procura de lucros. D. Glria pertence ao
primeiro grupo, no visa a lucros. Na opinio de Escobar D. Glria medrosa e no tem
ambio (OC I: 903).
uma poca em que O dinheiro a chave e o Deus desse mundo, dinheiro que mede
todas as coisas e avalia todos os homens (FAORO, 2001: 14). Machado observa que a moral
e a religiosidade dos homens comeam a circular de acordo com a moeda corrente da troca
capitalista, que exclui outros tipos de crena. Com a industrializao do pas, marca-se uma
62
63
substituio radical na base das trocas, com a desvalorizao de trocas antigas, espirituais, que
se faziam com as divindades atravs de oraes e promessas crists: o valor da moeda o
valor padro. Por esse valor padro da moeda que o discurso de Bentinho, ao fazer
promessas aos cus, no emerge na voz de um sujeito religioso, catlico, mas do filho de D.
Glria, que vive de rendas. Sua relao com Deus uma negociao em que as promessas
celestiais correm em valores pecunirios. Mesmo a promessa de D. Glria, religiosa e temente
a Deus, vista sob essa tica. Ao perder o marido, fica diante do contrato, como nica
devedora; e Bentinho, ao notar que a me hesita em cumprir a promessa de coloc-lo no
seminrio, comenta: Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e no achava nenhuma (OC I: 852). A promessa de D. Glria comparada a
uma soma de dinheiro que ela deve, e que poderia ser trocada por outra moeda.
63
64
Ento, levado pelo remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe
rezaria dois mil padres-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima
vez que o empreguei. A crise em que me achava, no menos que o costume e a f,
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? No paguei nem uns nem
outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so como a
moeda fiduciria ainda que o devedor as no pague, valem a soma que dizem. (OC
I: 878)
Moeda fiduciria papel-moeda, dinheiro que vale a cifra impressa, o papel que
Satans recebe seus dividendos, enquanto Deus recebe em ouro, na Teoria de Marcolini. Se a
promessa feita por almas cndidas e verdadeiras, valem a soma que dizem, o que implica
dizer que as pessoas que tm virtudes no precisam pagar suas dvidas, os dbitos podem ser
cancelados a partir do momento em que o devedor demonstre a inteno de pagar, a
inteno que importa e a inteno vale dinheiro:
Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem
um ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a algum a importncia de
uma dvida para lev-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e no
levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro. (OC I: 888)
10
Segundo Walter Benjamin, As pessoas se conheciam umas s outras como devedores e credores, como
vendedores e fregueses, como patres e empregados sobretudo como concorrentes (Benjamin, 1994: 36-37)
64
65
por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com
voc (OC I: 807).
Para Ana Luza Andrade (1999), a trama de Trs tesouros perdidos, Virginius e
Confisses de uma viva moa, ainda que amenizadas em comparao ao tom denunciador
das crnicas, so representativas das mudanas que desvinculam a instituio familiar do
olhar antigo. Estes contos j assinalam o colapso da ordem patriarcal o nome do pai em
sua arquitetura de autoria e autoridade, colocando os opostos em funcionamento:
feminino/masculino, domesticidade e privacidade/ urbanidade e publicidade. (ANDRADE,
1999: 77). esse colapso patriarcal que se apresenta em Dom Casmurro.
65
66
John Gledson (1991) considera que a promessa de dona Glria de enviar Bentinho ao
seminrio para que se torne padre , num sentido, a origem de todo o enredo, o absoluto que
todas as personagens buscam relativizar, e levanta a seguinte questo: As dvidas e
obsesses de Bento acerca da prpria paternidade no teriam origem, em parte, na culpa
relacionada com uma promessa que, mesmo no tendo sido feita por ele, foi por ele
claramente quebrada? (Gledson, 1991:160). Em parte, possvel, mas no todo do romance,
essas dvidas e obsesses so necessrias para que a trama da narrativa se instaure.
66
67
Jos Dias sabia opinar obedecendo- - Justamente! Confirmou Jos Dias para no
discordar dela. (OC I: 897). Era vaidoso, caprichoso, preocupava-se em andar com roupas em
bom estado A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre
e modesta (OC I: 812). No captulo intitulado De me e de servo, o narrador deixa claro o
papel do agregado: era uma mistura de me, servo, pajem, e adulador:
Dias comparado, ainda, vaca de Homero, pois andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir (OC I: 870). Se a postura era a de uma vaca que acabava de parir, o
parto coloca o agregado como uma fmea, um ser com instinto maternal, assim, no era uma
figura de pai que ele assumia em relao a Bentinho que, por sua vez, no via nele uma figura
de pai, mas de me. Em seguida o narrador reitera: Pareceu-me outra vez a vaca de Homero,
como se este mundo tambm igreja para os bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos
leos da teologia. Mas no dei tempo ternura materna e repliquei: Ah! Entendo! Mostrar
que estou doente para embarcar, no ? (OC I: 871) Mais uma vez Dias visto como a vaca
de Homero, mais uma vez ele demonstra ternura materna: No chegarei a extremos, como fez
Linhares Filho, que insinua que, em Dom Casmurro, Jos Dias afeminado e homossexual,
baseando-se na soma de vrios aspectos: solteiro, e uma pessoa afetada na bisbilhotice
ociosa e na solenidade esdrxula, hiperblica, muita vez ridcula dos seus superlativos
(LINHARES FILHO, 1978: 67). No vou entrar nesse mrito. Para a minha anlise, basta o
fato de que ele representado como um sujeito que trata Bentinho com ternura materna.
67
68
dias, todas as horas. (...) contava-me tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme
tambm se enternecia muito, ao que Dias comenta:- Ontem at se deu um caso interessante.
Tendo eu dito excelentssima que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu, o doutor
ficou to comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um
daqueles elogios de galhofa que s ele sabe(OC I: 870). Tio Cosme uma personagem
marcada pelo gamo e pela galhofa - Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou
outra vez dizia pilhrias (OC I: 814). Sua preocupao era dar um capote no primeiro
parceiro que encontrasse. Seu interesse pelo jogo to forte que, quando D. Glria lhe pede
opinio a respeito do suposto namoro entre Bentinho e Capitu, tio Cosme responde com um
Ora! que, segundo o narrador, traduzido em vulgar significaria: So imaginaes do Jos
Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo? (OC I: 809). Ele no tem
autoridade, nem opina obedecendo, mas mostra-se indeciso, pedindo opinio de um terceiro:
Sei que voc fez promessa... Mas uma promessa assim... no sei... Creio que bem pensado...
Voc que acha, prima Justina? (OC I: 810). Advogado, trabalhava no crime e s cumpria
suas obrigaes de advogado, sem enriquecer, sem ambio. Tinha os olhos dorminhocos e
no mantinha nenhuma relao amorosa, pois j no dava para namoros (OC I: 814).
Com a figura de homens assim como exemplo, no de admirar que Bentinho beirasse
ingenuidade, que s comeasse a viver a partir do momento em que descobre que ama
Capitu, numa tarde de novembro de 1857. Indeciso, emotivo, submete-se s determinaes da
vizinha, ameaa e no cumpre, obedece a Capitu e a D. Glria, chora com facilidade: Eu, que
era muito choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... (OC I: 857), receia que a
emoo o impedisse de improvisar as palavras do discurso que proferiria no enterro de
Escobar e chora quando perde o amigo De quando em quando enxugava os olhos (OC I:
925). submisso, e obedece aos outros sem questionar nada. Ao acompanhar o Santssimo
68
69
casa de uma viva doente, a filha dela, de uns quinze ou dezesseis anos chorava
copiosamente. Bentinho sente os olhos molhados, sente um mpeto de soluar e ouve algum
dizer: No chore assim, ele passa das lgrimas ao riso, e Jos Dias lhe pede, em voz baixa:
No ria assim!, e ele fica srio depressa. Sua vida est ligada ao amor pela/da vizinha.
Disposto a atar as duas pontas da vida, e restaurar a velhice na adolescncia, ele no consegue
nem recompor o que aconteceu nem o que ele foi. Sua escrita assume uma nova vivncia do
passado Deste modo viverei o que vivi (OC I: 809), mas enquanto a vida est no exterior
da linguagem, o vivido ele constri enquanto memria, no interior da linguagem. Em outras
palavras, a rememorao se d no plano discursivo. Ele busca sua identidade, um auto
conhecimento, mas no encontra. Para Anthony Giddens, na modernidade, o eu se torna um
projeto reflexivo, pois a reflexividade da modernidade se estende ao ncleo do eu:
Pedro Santiago morre antes que tenha a oportunidade de transmitir ao filho valores
ticos ou morais, no chega a lhe ensinar a ser homem, no lhe deixa uma tradio. Deixa-lhe
bens (escravos, a fazendola e imveis), seu retrato, que mostra uns olhos redondos que
acompanham o filho para todos os lados e seu agregado. Se fosse vivo, possvel que no
concordasse em faz-lo padre: Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos e,
como tinha a vocao para poltica, provvel que me encaminhasse somente para a poltica,
embora os dois ofcios no fossem nem sejam inconciliveis (OC I: 887), mas o pai morreu
sem saber nada sobre a promessa da esposa. A falta da figura desse pai vai ser fundamental na
vida de Bentinho. Convivendo com homens fragilizados, compreensvel que ele fosse um
sujeito submisso, sem vontade prpria, guiado pelos outros: por D.Glria que determina seu
destino religioso, por Jos Dias que lhe planta o cime; por Capitu que determina o que ele
deve ou no fazer, por Escobar que lhe arranja um emprego.
Dom Camurro foi publicado em 1890, onze anos aps a Proclamao da Repblica.
O Brasil passava de um regime de monarquia, onde a figura do Imperador D. Pedro II era a do
69
70
Pai, da autoridade masculina, para um regime republicano, cujo smbolo era uma figura
feminina. Uma poca que testemunhou as primeiras lutas de emancipao da mulher no pas,
Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de
pera, do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio para
a sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros, - e acaso para conciliar-se com o cu, -
comps a partitura, e logo que acabou foi lev-la ao Padre eterno (OC I: 816).
O diabo toma posse do libreto que Deus havia escrito e compe a partitura, o que nos
leva a questo: quem afinal o pai da pera? Deus ou o diabo? Mais uma vez o problema da
paternidade se apresenta como usurpao.
70
71
Na medida em que Bentinho no conviveu com o pai, quando se casa com Capitu,
sonha com um filho. Primeiro, para retomar a autoridade que sempre lhe faltou e transmiti-la
ao filho. Segundo, porque a virilidade questo de honra, princpio de sua conservao,
mantm-se indissocivel, pelo menos tacitamente, da virilidade fsica, atravs, sobretudo, da
potncia sexual deflorao da noiva, progenitura masculina abundante, etc. (BORDIEU,
1999: 20). Ele s deseja um filho, do sexo masculino, em momento nenhum ele fala em
menina: Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa (OC I: 911). Ele sempre
sonhara com a paternidade, na medida em que, ao projetar seu futuro com Capitu, sentencia:
havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da
Conceio (OC I: 858). Conceio significa concepo. H, portanto, a necessidade de um
filho para que ele possa passar para outra gerao valores que ele desejava manter, e
exemplos de situaes que ele evitaria que se repetissem. A criana no de submeteria aos
caprichos da me como ele havia se submetido. Assim, ele sonha, para o filho, um futuro
diferente do seu: Eu via o meu filho mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias
universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi
consultada, e cri que me sasse orador, e grande orador (OC I: 912).
Ezequiel nasce, e ele o prepara para ser homem, capaz de decidir seu destino, que no
dependesse dos conselhos dos outros. Seu filho viria a ser futuramente um homem. No seria
como ele, um sujeito que se submeteu vontade da me, que aceitou passivamente a vida do
celibato para pagar uma promessa materna, que por ter uma personalidade to fraca, mesmo
no querendo ser padre, chegou a se afeioar idia:
Ezequiel teria um outro destino, no seria manipulado a fim de entrar num seminrio,
no se afeioaria idia de ser padre porque no ganharia objetos que remetessem religio:
Nunca lhe dei oratrios, mas cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos
batalhes que passavam na rua,e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem
todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as nsias e o gosto com que assistia
71
72
passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores(OC I: 914). Seu filho, portanto,
seria criado para ser um guerreiro.
Mas Bentinho desconfia que o filho no seu e que foi trado pela esposa. Usurpado
na sua paternidade, ele tenta resgatar sua autoridade e, pela primeira vez na vida, toma uma
deciso sem a ajuda de ningum, sem que ningum interfira: mandar Capitu para o exlio. Ele
que nunca havia cantado sozinho, s um duo, um trio e depois um quartour, consegue cantar
sozinho.
Ao resgatar sua autoridade, ele se sente mais forte. At sua relao com a produo
literria muda. Quando tentou escrever um soneto, no tempo de seminrio, comenta que
tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro filho (OC I: 864). Mais tarde, depois
de exilar Capitu, quando resgata seu papel de homem, sua autoridade masculina, ao escrever
sua autobiografia, sua relao com a arte literria muda no mais a me, mas o pai que lhe
serve de parmetro:
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que j pesquisava
em que altura lhe daria um captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais
tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com
ele. grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender
ao filho, e o filho h de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a
verdade, mas toda a verdade. (OC I: 887)
72
73
Logo, Para resgatar a autoridade masculina, caracterstica que faltava aos homens com
os quais conviveu na infncia e na adolescncia, seria necessrio, primeiro, desautorizar o
feminino, mostrar que o feminino nocivo, carrega uma carga nefasta. disso que trato no
captulo seguinte: os artifcios que o narrador se utiliza para construir as personagens
femininas com o objetivo de desqualific-las, preparando, assim, a recuperao da autoridade
do masculino.
73
74
2. LUGARES DE MULHER
Foi uma professora norte-americana, Hellen Caldwell, quem leu, na histria da traio
da mulher de Bento Santiago com seu melhor amigo, uma releitura de Otelo, de Shakespeare.
No entanto, ela observa que h uma diferena entre o drama shakespeareano e o romance de
Machado: enquanto Desdmona inocente, Capitu culpada. Mas essa culpa, segundo
Caldwell, depende inteiramente do testemunho do marido que se sente trado, cujo cime,
por si s, j torna seu testemunho suspeito (CALDWELL, 2002: 32). Instaura-se, a partir da,
a leitura que se baseia na desconfiana de que o narrador no seja de boa-f. At a
interpretao de Caldwell, a crtica mantinha um olhar de certa ingenuidade em relao ao
discurso do narrador. Selecionamos alguns exemplos que mostram como a crtica ratifica o
testemunho do marido trado, ou, em outras palavras, como a crtica aceita o castigo que
Bentinho impe a Capitu e ratifica o fato de ele ser vtima de uma alma prfida feminina. No
primeiro quartel do sculo XX, Alfredo Pujol faz uma anlise de Dom Casmurro e aceita a
verso do narrador. Para ele, Bento Santiago no acredita que tenha sido trado, mas
efetivamente foi trado por Capitu:
74
75
Passemos agora a Dom Casmurro. um livro cruel. Bento Santiago, alma cndida e
boa, submissa e confiante, feita para o sacrifcio e para a ternura, ama desde creana
a sua deliciosa vizinha, Capitolina, - Capitu, como lhe chamavam em famlia. Esta
Capitu uma das mais bellas e fortes creaes de Machado de Assis. Ella traz o
engano e a perfdia nos olhos cheios de seduco e graa. Dissimulada por ndole, a
insidia nella, por assim dizer, instictiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que
a me queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se
em direito e casa com a companheira de infncia. Capitu engana-o com o seu melhor
amigo, seu companheiro no seminrio, Escobar, e Bento Santiago vem a saber que
no seu o filho que presumia do casal. A traio da mulher torna-o scptico e
quase mau. Os vizinhos o alcunham de Dom Casmurro, por seus hbitos reclusos e
calados, desde que perdeu a alegria de viver... (PUJOL, 1934: 238-239).
De acordo com esse fragmento, para Pujol, o livro cruel porque mostra a derrocada
de Bento, um sujeito que tem alma cndida e boa, submissa e confiante, enquanto Capitu traz
o engano e a perfdia nos olhos cheios de seduo. A infidelidade incontestvel: Capitu
engana Bento com o seu melhor amigo, Escobar. Bento Santiago no desconfia ou imagina,
mas vem a saber que no seu o filho que presumia do casal, e no a possibilidade de
Capitu t-lo trado, mas a traio da mulher que o torna asctico e quase mau. Depois da
traio, Bento passa a viver recluso e calado e perde a alegria de viver. Para Pujol, Bento
vtima de uma mulher prfida e sedutora, e aceita que a traio hipottica seja considerada
uma certeza. Essa opinio de Pujol compreensvel j que estamos na terceira dcada do
sculo passado. June Hahner (2003) afirma que, no clima de mudanas dos anos 20, com a
Semana de Arte Moderna, intelectuais de vanguarda atacavam a concepo brasileira da
relao entre os sexos, mas poucos estavam preparados para segui-los. Mdicos e educadores
defendiam a educao sexual nas escolas, mas tais cursos no eram institudos, pois no se
desejava perturbar os papis tradicionais dos gneros. Ainda segundo Hahner (2003), o final
dos anos de 1920 e 1930 viu a traduo e publicao, no Brasil, de textos estrangeiros que
tratavam de vrios aspectos da sexualidade, mas os mdicos brasileiros promoviam essas
obras visando preservao da felicidade conjugal.
Nessa mesma dcada, Mario Matos publica Machado de Assis, o homem e a obra: os
personagens explicam o autor. Para Matos, o adultrio de Capitu uma fatalidade que o leitor
adivinha, desde o incio, quando considera as conversas infantis, os jogos pueris, os encontros
no poo ou no muro. Pouco a pouco vai se apanhando
75
76
Desenha-se, aqui, Capitu como sedutora. Sua fora est no tero, na sua sade sexual.
Embora o crtico faa questo de assinalar que ela era superior a Bentinho intelectualmente,
essa superioridade serve somente para dominar Bentinho. A fatalidade de enganar e o disfarce
instintivo da astcia tm uma origem: as malcias feminis como precocidade. Se o crtico
falasse s em malcia, seria mais aceitvel, mas ao acoplar o adjetivo feminis malcia, ele
sugere que a fatalidade de enganar e o disfarce instintivo da astcia se originam na malcia,
que, para ele, uma caracterstica prpria da mulher. E em Capitu mais grave, porque essas
caractersticas so precoces. Mas os comentrios no param a. No pargrafo seguinte Matos
afirma que ela viria a enganar o marido porque logo se sente, no amor nascido entre ambos,
que Capitu, ao casar-se com Bentinho, no contentaria, no aplacaria ou acomodaria o
temperamento que lhe vitaliza o sexo. Ela o mal que transborda, ele a inocncia, que se
deixa enlear, comover ou convencer (MATOS, 1936: 233). Logo se sente? Quem sente? Ela
o mal que transborda? O que transborda o discurso misgino do crtico, que reduz Capitu a
um tero, ao desejo sexual, ao engano. Matos termina seu raciocnio com duas afirmaes, no
mnimo, curiosas: Em Capitu, o sexo nasce. Em Bentinho, acaba, tanto que le que era
estril (Matos, 1936: 233). Confesso que, depois de ler isso, reli o romance mais uma vez. E
mais outra, e no encontrei nenhuma referncia esterilidade de Bentinho. Nem
metaforicamente. Alis, nem tampouco encontrei qualquer situao em que isso ficasse pelo
menos implcito, a no ser o fato de que ele e Capitu demoraram a ter um filho, o que no
argumento suficiente para provar a esterilidade de Bentinho. A nica justificativa que
encontro para essa afirmao de Matos que, com ela, a paternidade de Ezequiel fica clara:
ele filho de Escobar. E isso ratifica a viso do narrador em Dom casmurro: Capitu foi
infiel.
casadas, mas somente as que obtivessem permisso de seus pais e maridos, respectivamente
(HAHNER, 2003: 333). Portanto, entende-se o ponto de vista misgino de Pujol e de Matos,
na medida em que seu contexto era marcado, ainda, pela submisso e dependncia da mulher.
Se o leitor, segundo Wolfgang Iser (1996), traz como bagagem necessria sua leitura um
conjunto de normas sociais, histricas e culturais, indispensvel um mnimo de interseco
entre o repertrio do leitor real e o repertrio do texto para que a leitura se realize. Portanto,
pertinente e at compreensvel a leitura de Pujol, pois ele leu Capitu de acordo com as normas
sociais, histricas e culturais de sua poca. Matos, alm dessas normas, leu de acordo com sua
misoginia.
Mello Barreto Filho (1962), num ensaio sobre o romancista Machado de Assis
publicado na edio da Aguilar11, considera a traio de Capitu como uma traio infncia,
uma dura negao da poesia da vida, porque se tem a impresso de que tinha de ser assim.
Essa a moralidade da histria: a Capitu de agora j estava inteira na doce companheira da
meninice. Para ele, Capitu infiel, de maneira inevitvel, como a vida. S Capitu falsa, s
Capitu engana Bentinho. Absolutamente nenhuma palavra sobre Escobar que, amigo de
Bentinho, tambm no lhe teria sido fiel. Barreto Filho s fala de Capitu:
Os tempos mudaram. Em 1970, Kate Millett publica, nos Estados Unidos, sua tese de
doutorado intitulada Sexual Politics, questionando a prtica acadmica patriarcal, e constata
que a experincia da mulher como leitora e escritora diferente da masculina. Na tese, ela
desconstri o carter discriminatrio das ideologias de gnero construdas pela cultura ao
longo do tempo. O grande impacto que a sua tese causou transforma Millett, segundo Toril
Moi, em madre y precursora de todos los trabajos posteriores de la crtica feminista de la
tradicin anglo-americana (MOI, 1995: 38). Muito embora no considere Sexual politics
11
Esse texto um ensaio condensado do livro de Barreto Filho intitulado Introduo de Machado de Assis,
publicado em 1947 pela editora Agir.
77
78
como um exemplo que as geraes posteriores devam seguir12, Moi (1995) afirma que a tese
de Millett, limitada ou no, um marco na crtica feminista. A partir da, a preocupao da
crtica desmascarar a misoginia na prtica literria, alm de apontar as imagens
estereotipadas da mulher e a sua excluso, enquanto escritora, da histria literria e dos
cnones acadmicos.
12
A crtica de Moi tese de Milliet fundamenta-se na escolhas dos modelos de leitura. Segundo Moi (1995),
Millett parte de modelos de leitura hierarquizantes, convertendo o leitor/crtico num humilde receptor, que
recebe passivamente o que o autor/ autoridade divina escreve.
13
Agregar Capitu e Sofia no mesmo patamar no novidade, pois Peregrino Jnior, num captulo intitulado A
humanidade machadiana, ao tratar da galeria de personagens do escritor fluminense, inclui, entre bares,
coronis, escravos, deputados, mdicos e advogados etc., casadas infiis Virglia, Sofia, Capitu
(PEREGRINO JNIOR, 1959: 14).
78
79
vigia, quem silencia a mulher at livrar-se dela, depois de mand-la para outro pas, exilada,
humilhada e s.
Capitu, inculpada por Bentinho, e percebendo que a convico deste era inabalvel,
nega e pede a separao, que se far sem escndalo nem prejuzo econmico algum
para ela. Capitu viver na Sua at seu ltimo dia e criar o filho como uma rica
dama sul-americana, dando-lhe educao refinada a ponto de torn-lo um
arquelogo orientalista. Bento no a desampara e cuida de salvar as aparncias,
viajando regularmente para a Europa. Para os mores de uma sociedade machista e
patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu acusada um atestado pblico
de respeitabilidade com todos os benefcios decorrentes. Receio apenas que essa
leitura parea demasiado economicista, coisa que o autor destas linhas professa no
ser, bastando-lhe um realismo aberto que no decrete a priori a excluso de qualquer
aspecto do real. (BOSI, 2000: 26)
Com que, ento, Capitu pede a separao sem escndalo nem prejuzo econmico para
ela? Em que momento o romance mostra Capitu preocupada com escndalo social? Como
admitir que a separao pudesse trazer prejuzo econmico para ela? E o prejuzo moral, no
79
80
levado em conta? De onde Bosi tirou argumentos que sustentam a afirmao de que Capitu
viver na Sua at seu ltimo dia e criar o filho como uma rica dama sul-americana? Quem
d educao refinada a Ezequiel no ela, mas Bento Santiago: uma das conseqncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho (OC I: 941). Bento no a
desampara, diz Bosi. Realmente, a pura verdade... Ele s leva Capitu para um pas estranho,
na companhia do filho e de uma professora do Rio Grande, que ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, ou seja, a professora ficou de companhia a Capitu
somente porque seu propsito era dar aulas a Ezequiel. No fosse a necessidade de o menino
aprender a lngua estrangeira, ningum faria companhia a Capitu, ela ficaria s, com um filho
pequeno, num pas estrangeiro. Isso que no desamparar... E Bento viaja regularmente
para a Europa no para salvar a maledicncia em relao mulher, mas em relao a seu
nome, sua posio social, uma vez que ele s resguarda Capitu de um escndalo porque ele
estaria envolvido nele tambm. E Bosi d o golpe de misericrdia: Para os mores de uma
sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu acusada um
atestado pblico de respeitabilidade com todos os benefcios decorrentes. Em outras
palavras, para os moldes de uma sociedade machista e patriarcal, a punio de Capitu foi
pouco, pois ela sai respeitada e beneficiada. Respeitada por quem? Pela sociedade, que no se
moveu para ajud-la? Pelo filho, que ouviu na infncia Bento confessar que no era seu pai e,
em conseqncia, que a me era adltera? Beneficiada de qu? De no morrer de fome numa
terra estranha? De perder toda a dignidade, sem ter tido chance de se defender? Ou quem sabe
de ter a sua vida servindo como base de um romance? A nica preocupao de Bosi de
parecer demasiado economicista, coisa que ele confessa que no , e basta sua leitura um
realismo aberto, que no decrete a priori a excluso de qualquer aspecto do real. Se era essa a
sua apreenso, no... Ele no precisa se preocupar... No se trata de pensar que ele tenha sido
economicista, e sua leitura no exclui qualquer aspecto do real, at porque no se trata do real,
mas da representao. O que se excluiu, aqui, o feminino.
Luis Felipe Ribeiro que, segundo ele prprio explica, tem tentado, desde a dcada de
setenta, nos seus estudos de literatura, dedicar uma especial ateno aos papis destinados
mulher nos mundos imaginrios construdos por nossos ficcionistas (RIBEIRO, 1996: 21),
ao abordar a deciso tomada por Bento de exilar Capitu, declara:
80
81
Nesse quadro, o que se observa que nas relaes familiares o poder de deciso do
homem, do pater famlias. Nem mesmo um escritor contestador como Machado de
Assis ousa ultrapassar tais limites. mulher cabe aceitar as decises e cumpri-las.
Capitu, sob suspeita de adultrio, nunca comprovado, a no ser no imaginrio do seu
marido o que no significa que fosse inocente! condenada sem apelao ao
exlio, ainda que na Sua. E, mesmo assim, tal soluo nada tem de generosa. a
forma encontrada por Bentinho de no publicar a separao e no assumir o
escndalo, alm de afastar de si e da sociedade que freqenta a imagem do outro que
lhe infernizava a vida. Tanto assim que ia todos os anos Europa, no para procur-
los, mas para simular para os outros uma possvel normalidade do seu casamento.
Logo ele que havia condenado a simulao... (RIBEIRO, 1996: 331).
Portanto, para Luis Felipe Ribeiro, Capitu, culpada ou inocente, condenada sem
apelao ao exlio, ainda que na Sua. A assertiva correta, ela condenada sem apelao
ao exlio, no entanto, o que incomoda o ainda que, operador que contrape argumentos
81
82
Embora Ribeiro reconhea que Bentinho ia todos os anos Europa, no para procurar
Capitu e Ezequiel, mas para simular para os outros uma possvel normalidade do seu
casamento, ao dizer Logo ele que havia condenado a simulao..., deixa implcito que ele
simulado somente nessa ocasio, o que no verdade como j ficou demonstrado
anteriormente. Nesse fragmento do estudo de Luis Felipe Ribeiro, possvel identificar como
o sujeito trado pelo prprio discurso.
O que leva esses crticos tendncia de amenizar a opresso que Bento impe a
Capitu? Por que essa opresso feminina, que faz com que a punio imposta a Capitu parea
ser pouco para o que ela hipoteticamente fez?
A opresso feminina um problema que, longe de estar resolvido, ainda tem lugar na
sociedade brasileira. Para Srgio Buarque de Holanda (1995), o tipo de famlia organizada
82
83
Mudou muita coisa dessa poca para o sculo XXI no Brasil? S como ilustrao, um
artigo de Maria Berenice Dias, desembargadora do Tribunal de Justia do Rio Grande do Sul
ser transcrito na ntegra, pela pertinncia do assunto abordado:
83
84
A Justia deve, sim, botar mais do que a colher na briga entre marido e
mulher, deve assumir a posio de pacificadora, o que significa muito mais do que
forar acordos e transaes. Deve impor medidas de proteo como a freqncia a
grupos teraputicos, nica forma de conscientizar o agressor de que o LAR um
Lugar de Afeto e Respeito.
S no ano de 2006, 23 anos depois que Maria da Penha Maia Fernandes sofreu duas
tentativas de homicdio por parte do marido (sendo que a primeira a deixou paraplgica), o
presidente da Repblica sancionou, no dia 7 de agosto o projeto de lei da cmara n.37, de
2006. Esse projeto cria mecanismos para coibir a violncia domstica e familiar contra a
mulher, nos termos do pargrafo 8 do artigo 226 da Constituio Federal, da Conveno sobre
a Eliminao de Todas as Formas de Discriminao contra as Mulheres e da Conveno
Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a violncia contra a Mulher; dispe sobre a
criao dos Juizados de Violncia Domstica e Familiar contra a Mulher; altera o Cdigo de
Processo penal, o Cdigo penal e a Lei de Execuo Penal; e d outras providncias. A lei s
foi sancionada vinte e trs anos depois do ato de violncia... Mesmo assim porque, quinze
anos depois da agresso, como o agressor continuava em liberdade, o caso foi denunciado a
OEA. Isso significa que a opresso feminina no um fato que j esteja totalmente resolvido
na sociedade brasileira, nem um fato que pertena s ao mbito da fico. Existem, ainda,
muitos Bentinhos e muitas Capitus no pas.
A histria das mulheres, a histria das relaes entre os sexos, da opresso feminina
de ontem e de hoje. Aristteles j pensava sobre gnero e o Direito Romano assimilou esse
84
85
pensamento. Assim, a construo inicial do discurso sobre a natureza feminina j era tratada
pelos gregos. Em A Repblica, de Plato (2000), os interlocutores no mencionam mulheres
quando trata de saber, de poder ou de filsofos. Em Teeteto e Crtilo, de Plato (1998),
quando Glucon perguntado se conhece alguma profisso humana em que o gnero
masculino no seja superior, em todos os aspectos, ao gnero feminino, responde: No
percamos o nosso tempo a falar de tecelagem e da confeco de bolos e guisados, trabalhos
em que as mulheres parecem ter algum talento e em que seriam totalmente ridculo que
fossem batidas (PLATO, 1993: 220). J Aristteles afirma, em Poltica (2000), que
Para o filsofo, h variao nas virtudes ticas, cada classe mencionada tem a sua, e
conclui: o respeito prprio no o mesmo num homem e numa mulher, assim como
acontece com o senso de justia e a coragem (ARISTTELES, 2000: 167). H, portanto,
segundo o estagirita, uma diferena entre o masculino e o feminino, e a superioridade do
homem clara: dele a faculdade de dominar.
85
86
Em outras palavras, existe um sistema de troca: os homens passam a estabelecer alianas com
outros homens ou grupos e trocam suas mes e irms com as mes e irms de outros homens,
como se mulher fosse somente objeto de troca. O fato de as mulheres se tornarem objetos de
troca cria uma opresso, pois elas se vem cerceadas na sua prpria individualidade. A
opresso, portanto, seria uma conseqncia natural da proibio do incesto que, quando
instituda, diferencia o homem de outros animais, tornando-o cultural.
Sin embargo, decir exactamente por qu la valencia diferencial de los sexos parece
haberse impuesto de manera universal, o mismo que la prohibicin del incesto, me
parece que se desprende de las propias necesidades: se trata de construir lo social y
las reglas que le permitan funcionar. A los tres pilares que para Claude Lvi-Strauss
eran la prohibicin del incesto, el reparto sexual de las tareas y una forma
reconocida de unin sexual, aadir un cuarto tan evidente que no se adverta, pero
absolutamente indispensable para explicar el funcionamiento de los otros tres que
tampoco tienen en cuenta ms que la relacin de lo masculino y lo femenino. Este
cuarto pilar o, si se prefiere, la cuerda que liga entre s los tres pilares del trpode
social, es la valencia diferencial de los sexos (HRITIER, 2002: 26).
Reconhecendo que este discurso se situa num nvel muito abstrato e geral, Hritier (
2002) afirma que sempre houve atores sociais. Portanto, necessrio que se faa uma anlise
das evolues atuais e do papel desses atores, mesmo que tenhamos dificuldades para decifrar
que papel esse e os efeitos dele nas representaes fundamentais das categorias ancoradas
nos corpos. E a relao conceitual se traduz em desigualdade vivida. Da pode-se perguntar,
86
87
Ainda para o socilogo, a diviso entre os sexos parece to normal e to natural, que
se mostra inevitvel, na medida em que essa diviso est presente, ao mesmo tempo, em
estado objetivado das coisas (na casa, cujas partes so todas sexuadas), em todo mundo
social e, finalmente, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus14 dos agentes,
funcionando como sistemas de esquemas de percepo, de pensamento e de ao
(BOURDIEU, 1999: 17). o mundo social que constri o corpo como uma realidade
sexuada. Se o princpio de viso social constri a diferena anatmica e essa diferena torna-
se fundamento aparentemente natural da viso social que a sustenta, cai-se numa relao
circular que alicera o pensamento na evidncia de relaes de dominao inscritas, ao
mesmo tempo, na objetividade e na subjetividade: sob a forma de divises objetivas e sob a
forma de esquemas cognitivos que, organizados segundo essas divises, organizam a
percepo das divises objetivas (BOURDIEU, 1999: 20). A diviso sexual, portanto, no
um registro de propriedades naturais, mas produto de uma construo efetuada sob escolhas
orientadas, ora acentuando certas diferenas, ora obscurecendo certas semelhanas.
14
Para Bourdieu, habitus um principio gerador e unificador que retraduz as caractersticas intrnsecas e
relacionadas de uma posio em estilo de vida unvoco, isto , em um conjunto unvoco de escolhas de pessoas,
de bens, de prticas(BOURDIEU, 2005: 21-22). Para ele, os habitus so princpios geradores de prticas
distintas e distintivas. So princpios de classificao , princpios de viso e de diviso e gostos diferentes. o
que determina que o mesmo comportamento ou o mesmo bem pode parecer distinto para um, pretensioso para
outro e vulgar para um terceiro.
87
88
88
89
masculina uma construo social, consolidada no fator econmico a partir da diviso sexual
do trabalho.
a, talvez, que pela primeira vez se impe, sob a forma de uma constrio geral,
essa injuno to peculiar ao Ocidente moderno. No falo da obrigao de confessar
as infraes s leis do sexo, como exigia a penitncia tradicional; porm da tarefa,
quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e a outrem, o mais freqentemente
possvel, tudo o que se possa relacionar com o jogo dos prazeres, sensaes e
pensamentos inumerveis que, atravs da alma e do corpo tenham alguma afinidade
com o sexo. Esse projeto de uma colocao do sexo em discurso formara-se h
muito tempo, numa tradio asctica e monstica. O sculo XVII fez dele uma regra
para todos. (FOUCAULT, 1999: 24)
89
90
o gnero constri uma relao entre uma entidade e outras entidades previamente
constitudas como uma classe, uma relao de pertencer; assim, o gnero atribui a
uma entidade, digamos uma pessoa, certa posio dentro de uma classe e, portanto,
uma posio vis--vis outras classes pr-constitudas.(LAURETIS, 1994: 211)
15
Segundo Lauretis, Althusser percebe que a ideologia opera no s semi-automaticamente do nvel
econmico, mas tambm, e fundamentalmente, por meio de seu engajamento de subjetividade (LAURETIS,
1994: 213)
90
91
famlia, no entanto, ele uma exceo como pater familia, Pode-se defini-lo como um
representante de um antipaternalismo, na medida em que Capitu e D. Fortunata que mandam
na casa.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele acostumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que
a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha
cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica
entendido o alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio tanto que
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador retornava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o
agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que nos puzesse,
a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do plio. (OC I: 837)
91
92
Se para tocha qualquer pessoa servia, e Pdua fica com a tocha, ele qualquer
pessoa. A comparao entre o plio e a interinidade marca justamente isso: na interinidade,
ele foi promovido por ordem regulamentar, ou por especial designao, e no por mrito,
voltando depois a seu posto; aqui, ele recebera uma vez a vara do plio, mas era um posto de
interinidade (faltara algum?) e ele retornava agora a seu lugar, ao lugar de uma pessoa
qualquer. Por isso a dor e a humilhao. Por isso ele roa a tocha amargamente. Se agora ele
visto como pai, o humilhado, o reles no somente Pdua, mas tambm e principalmente
o pai de Capitu. Os termos que marcam a construo da personagem remetem sua
inferioridade. O prprio espao da famlia de Capitu denota sua inferioridade em relao
famlia Santiago. A casa fica abaixo da casa de Bentinho que, para chegar at l, tem que
descer degraus e passar pela chcara:
Ou ento, quando ele tenta seguir a vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no
quintal, a fim de dar-lhe o terceiro beijo (OC I: 849). No s Bento tem que descer, para
chegar casa de Capitu, como quem o leva l no uma vontade, um raciocnio, mas as
pernas, que so membros inferiores, assim, para visitar a vizinha ele se serve do que tem de
inferior. A gente do Pdua mora abaixo. Portanto, cada vez que Bentinho visitava a menina,
ele descia duplamente: descia os degraus da escada, e descia os degraus da sua posio social.
O narrador descreve Capitu nesse mesmo campo semntico da inferioridade social, da
pobreza:
uma criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas
uma outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a
despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a sabes
finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem
mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns
pontos (OC I: 820-821)
92
93
O vestido de chita e desbotado. O fato de ser desbotado j pressupe que seja velho.
Alm de desbotado, o vestido est apertado, Capitu est apertada nele, como se o vestido no
coubesse mais nela, o que pressupe que fosse de um tamanho menor, de uma poca em que
ela era menor, o que por si s j mostra a impossibilidade de adquirir roupas novas e mais
adequadas a seu tamanho. As mos eram tratadas com gua de poo e sabo comum, no
tinham perfume, portanto eram bem tratados, mas no perfumadas. Os sapatos eram rasos,
velhos e j tinham sido reformados, a fim de que durassem mais, o que implica a
impossibilidade de comprar sapatos novos.
Quando Capitu pede que Dona Glria lhe conte sobre a festa da Coroao, o narrador
explica que ela sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas (OC I: 840), isto , eles no
tinham acesso aos sales da corte.
No momento em que, por sugesto de dona Fortunata, Bentinho entra devagar na sala,
a fim de assustar Capitu, que se penteava, a menina nota sua presena, e ele fica na dvida se
foi trado pelo seu p ou pelo espelho: este pode ser que no fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado de um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de
lato, pendente da parede, entre as duas janelas (OC I: 840). Ele passa, ento, a pentear a
menina e procura uma fita que lhe atasse as tranas, e encontra Em cima da mesa, um triste
pedao de fita enxovalhada (OC I: 842). Posteriormente, ao cumprimentar Padre Cabral, que
fora nomeado Protonotrio Apostlico, ela usava um vestidinho melhor e os sapatos de sair
(OC I: 848). Seu vestido, portanto, era um vestidinho e era s melhor que os que ela
costumava usar. Mais tarde, Bento vai casa da vizinha avis-la de que entraria no seminrio
dentro de dois ou trs meses e, nessa ocasio, Capitu e ele olhavam para o cho mas, na
verdade, ela olhava para dentro dela mesma, enquanto ele fitava deveras o cho, o rodo das
fendas, duas moscas andando e um p de cadeira lascado e avalia: Era pouco, mas distraa-
me a ateno (OC I: 853). O que tem na casa de Capitu, portanto, pouco, o que est de
acordo com o vestido de chita, o sapato velho, a barateza do espelhinho de pataca e a fita
enxovalhada. Isso faz com que o espao e a descrio da personagem remetam ao mesmo
juzo de valor: a inferioridade, a pobreza.
93
94
94
95
95
96
- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E at, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina no tem
cabea.
- Oh! Exclamou Jorge rindo.
- No tem, digo-lhe eu. Est ali. Est no hospcio. No se pode dizer que seja
travessura, porque no est em idade disso; pancada. Se soubesse as cousas que ela
faz s vezes. (OC I: 461)
Em A ltima receita, a viva Lemos adoece: uns dizem, que dos nervos, outros que
de saudade do marido (OC II: 809). Saudades do marido no eram, pois no deu ao marido
nem estima nem amor (OC II: 809). Tomou remdio, assistida por um mdico, mas no se
curou totalmente. Trs meses depois no h melhoras, o mdico, Dr. Avelar, atesta que o caso
grave e manda chamar um padre, achando indispensvel uma confisso:
- Aconselha-me a confisso?
- indispensvel.
- Perderam-se todas as esperanas?
- Todas. Confisso... e banhos.
A viva soltou uma risada.
-E banhos?
- Banhos de igreja.
Outra risada.
Aconselha-me ento o casamento?
Justo. (OC II: 813)
Esse o tratamento para a doena dos nervos da viva: banhos de igreja e casamento
na fico de machadiana. O tratamento da loucura todo o reajuste a um mundo tico, a
partir dele que se torna necessrio compreender a personagem do louco tal como ele surge na
96
97
poca clssica e a maneira pela qual se constitui naquilo que o sculo XIX acreditar
reconhecer, entre as verdades imemoriais de seu positivismo, como alienao mental
(FOUCAULT, 2002: 107). Anexando ao domnio do desatino, ao lado da loucura, as
proibies sexuais, os interditos religiosos, as liberdades do pensamento e do corao, o
Classicismo formava uma experincia moral do desatino que serve, no fundo, de solo para
nosso conhecimento cientfico da doena mental (FOUCAULT, 2002:107).
97
98
Se a prtica do internamento est estruturada segundo um outro tipo, de modo algum se pauta
por uma deciso mdica, dependendo de uma outra conscincia, a jurdica, no surpreende o
fato de ainda se discutir, no comeo do sculo XIX como se se tratasse de questo ainda no
resolvida sobre a capacidade dos mdicos reconhecerem a alienao e diagnostic-la
(FOUCAULT, 2002: 129). Considerando-se que o Direito Brasileiro baseado no Direito
Romano, e se um jurisconsulto pode julgar se um indivduo louco ou no, quem melhor que
o advogado e estudioso das leis para determinar o internamento de Capitu, quem mais apto do
que seu marido Bento Santiago?
O fato de que a alienao do sujeito de direito pode e deve coincidir com a loucura
do homem social, na unidade de uma realidade patolgica que ao mesmo tempo
analisvel em termos de direito e perceptvel s formas mais imediatas da
sensibilidade social. A doena mental, que a medicina vai atribuir-se como objeto, se
constituir lentamente como a unidade mtica do sujeito juridicamente incapaz e do
homem reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do pensamento
poltico e moral do sculo XVII (FOUCAULT, 2002: 131).
98
99
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itagua e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos
Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento
meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou,
dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre (OC I: 812).
Depois, acabou confessando que no era mdico, que esse ttulo fora tomado por ele
para ajudar a propaganda da nova escola, mas no o fez sem estudar muito e muito. No era
ele quem curava os doentes, mas os remdios indicados nos livros: Eles, sim, eles, abaixo de
Deus. Era um charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas tempo de restabelecer
99
100
tudo (OC I: 812). o mesmo carter de Bacamarte, do cientista como o amor cincia, o
compromisso com a verdade, com o progresso, um mdico desinteressado e fiel aos ideais da
civilizao. Essa referncia a Itagua reitera a histria da Casa Verde e do Dr. Simo
Bacamarte, trazendo de volta o tema do tratamento dos insanos pela psiquiatria do sculo
XIX, fato que Jos Dias, por ter morado l, tinha conhecimento. A loucura ser reiterada por
Bentinho, quando Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e
melancolia e ele retorquia chamando-lhe maluca (OC I: 819). Mais tarde, ao surpreender
Bentinho penteando sua filha, quando a menina critica o cabeleireiro, dona Fortunata que
chama-lhe tonta, e diz a Bento que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha
(OC I: 843). Posteriormente a prpria Capitu quem introjeta esse predicado:
-No nada Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ou prender voc?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
- No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade
de brincar.
- Tem razo, foi s maluquice; at logo. (OC I: 854).
100
101
101
102
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infncia (OC I: 919). Presa e risonha... Capitu, sob o olhar de Bentinho, decididamente, no
mostra ares de normalidade.
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro
para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das
feiticeiras da Esccia: Tu sers rei, Macbeth! Tu sers feliz, Bentinho!. Ao
cabo, a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. (OC I: 905)
102
103
Casmurro a imaginao16 que leva Bento a notar vestgios de uma suposta infidelidade em
sua esposa. Macbeth tem uma imaginao proftica, de valor absoluto; a personagem nem
bem se d conta de uma ambio, uma aspirao ou um desejo, e j capaz de ver a si mesmo
cometendo o crime que, equivocadamente, satisfaz a referida ambio (BLOOM, 2000:
633.). Assim Bentinho tambm se satisfaz s de pensar que poderia matar prima Justina: No
a matei por no ter mo ferro, nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei,
se pudessem matar, teriam suprido tudo (OC I: 889). Ou quando espera que seu tio morra
antes do batizado de Ezequiel: Eu ainda tentei espaar a cerimnia e ver se Tio Cosme
sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar (OC I:
913). Ou, ainda, quando lembra que Jos Dias lhe dissera que Capitu esperava pegar algum
peralta da vizinhana que se casasse com ela, e ele pensa em matar a menina: Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles, e completa: A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com sangue
(OC I: 884).
a imaginao de Bento que lhe desperta vises. Ele v o Imperador dizendo que vai
falar com dona Glria, enquanto ele beijava-lhe a mo, com lgrimas, e afirma: Tudo isso vi
e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos namorados,
nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus (OC I: 836); v, ainda,
de imaginao o Aljube, uma casa escura e infecta e a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correo (OC I: 853). Ele tambm v o primeiro filho brincando no cho...
(OC I: 856); assiste prpria morte, levando a idia que pretendera deixar em casa, e v como
realidade a idia que tivera na noite anterior, de comprar uma substncia (um veneno) que
nem comprara, para dar cabo prpria vida: C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
asas trepidas, e posto que voasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no
que me encobrisse as cousas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de
costume, e sem se demorarem nada (OC I: 932). A imaginao marca inerente da
personagem, no h como ver uma coisa sem a outra, e o narrador quem sustenta:
1616
Imaginao, na poca de Shakespeare e seus contemporneos, implica, ao mesmo tempo, verve potica,
como uma espcie de substituto da inspirao divina, e um abismo aberto em meio realidade, quase um castigo
pela permuta do sagrado pelo secular (BLOOM, 2000:633). Bento no tem a primeira, mas padece da segunda.
103
104
Confiar o louco aos marinheiros com certeza evitar que ele ficasse vagando
indefinidamente entre os muros da cidade, ter a certeza de que ele ir para longe,
torn-lo prisioneiro de sua prpria partida. Mas a isso a gua acrescenta a massa
obscura de seus prprios valores: ela leva embora, mas faz mais do que isso, ela
purifica. Alm do mais, a navegao entrega o homem incerteza da sorte: nela,
cada um confiado a seu prprio destino, todo embarque , potencialmente, o
ltimo. para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; do outro
mundo que ele chega quando desembarca. (FOUCAULT, 2002: 12)
104
105
alcanar o alto-mar, e que seu destino a Inglaterra. Tristo pede-lhes que o deixe embarcar, o
que ele faz:
Para o louco, portanto, sua nica verdade e sua nica ptria so essa extenso estril
entre duas terras que no lhe podem pertencer (FOUCAULT, 2002: 12). Capitu no tem
ptria em nenhum dos dois sentidos: pela loucura, embarcada para o exlio desconhecido;
pelos olhos, traz a marca de um povo nmade e excludo por excelncia: o cigano.
Se a gua e a loucura estaro ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu,
abre-se mais um significado para a metfora do mar em Dom Casmurro: a loucura. Abre-se,
ainda, outro significado para o ttulo do captulo XVIII, Um Plano: o artigo indefinido
induz o leitor a supor que o plano tanto pode ser o que Capitu elabora, no sentido de Bentinho
pedir a Jos Dias que interceda por ele, a fim de livr-lo do seminrio, como pode ser o plano
que Bentinho precisa elaborar para livrar-se posteriormente de uma mulher segura, que sabe
se governar, e por isso, e pelos padres da sociedade na qual vivia, era considerada louca.
Ento o plano elaborado e posto em execuo, sob a forma de um suposto adultrio, do qual
resultou um filho que, segundo Bento, no seu.
A partir desse momento, aquela menina curiosa e articulada, que se governava, que
dava ordens, que desde os sete anos, no colgio, aprendera a ler, escrever, contar, francs,
doutrina e obras de agulha e que, se no estudou latim com o padre Cabral foi porque latim
no era lngua de meninas (OC I: 839) desaparece. Ela se anula, submete-se, cala-se... Seu
fim o silncio17. E esse processo de anulao e silenciamento no um processo rpido, mas
vagaroso, gradativo, aos poucos ou, para usar um termo do prprio narrador do romance, ele
feito aos saltinhos.
17
Silncio, aqui, usado no sentido de falta de qualquer voz, no , nem significa, e no no sentido que lhe d
Eni Orlandi, para quem o silncio tambm tem significado discursivo. (ORLANDI,1993).
105
106
No se trata de discordar das interpretaes que j foram feitas pela crtica sobre a
aluso a Goethe. Mas ela pode ser, tambm, uma referncia ao poeta que, pela boca de
Mefistfeles, em Fausto, oferece a chegada ao Sab de uma multido endemoniada e resgata
o mito de Lilith, a primeira companheira de Ado, cheia de sangue e saliva (SICUTERI,
1985: 27):
106
107
Fausto
E quem aquela?
Mefistfeles
Lilith, a bela.
Fausto
Quem?
Mefistfeles
A esposa de Ado. A primeira formosa.
Observa o primor de seus encantos. Belos
E sedosos cabelos
Enfeitam-na to bem, a tornam radiosa.
Com eles, se consegue um jovem seduzir.
Nunca o deixa fugir.(GOETHE, 2002:189)
Lilith apontada como demnio. O nascimento dessa primeira mulher deve ser
indagado na relao aos dias da Gnese, nesse lapso das Escrituras, pois l que se oculta a
remoo patriarcal da natureza de Lilith, que nasce com Ado: rpteis, demnios e Lilith
foram as ltimas criaes de Deus no sexto dia, exatamente nas horas do entardecer de sexta-
feira (SICUTERI, 1985: 29). Ela entra no mito j como demnio, uma figura coberta de
saliva e sangue, smbolo do desejo, um esprito deixado em estado informe por Deus. Lilith se
une ao homem. Nenhuma criatura se acasalou antes, mas o Homem conhece e faz conhecer
pela primeira vez a relao sexual, e o amor entre esse homem e essa mulher, segundo
Sicuteri, pode ser sentido no Eros que inunda o Cntico dos Cnticos, que Bentinho no
conhecia:
107
108
Uma resposta possvel que Lilith o veculo da transgresso, ela impelida a fazer
algo que o homem no permite. Em Lilith, h o pedido da inverso das posies sexuais
equivalentes aos papis, que pode ser codificado pela pergunta Por que devo deitar-me
embaixo de ti? Tambm eu fui feita de p e por isso sou tua igual? (SICUTERI, 1985: 37).
Capitu tambm uma transgressora, inverte os papis, manda em Bentinho, determinada e
segura. Esse argumento j foi utilizado por Gustavo Krause: Capitu uma mulher Lilith. So
mesmo impressionantes os pontos de contato desta personagem com o arqutipo da primeira
mulher de Ado: a capacidade discursiva ao exlio exprobatrio (KRAUSE, 1988:75).
Krause tenta justifica essa aproximao baseando-se na capacidade discursiva, no exlio, no
fato de Lilith ter tido como narrador de sua histria o sogro-pai, assim como a protagonista
do Casmurro teve o marido (KRAUSE, 1998: 77). Mas isso muito pouco para justificar
essa aproximao.
108
109
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s
relaes dela com Capitu, no se me daria beija-la na testa. Entretanto os olhos de
Sancha no convidavam a expanses fraternais, pareciam quentes e intimidativos,
diziam outra coisa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo (OC I: 921-922)
Bentinho lembra-se que um dia pensou nela como se pensa na bela desconhecida que
passa. Sente ainda os dedos de Sancha entre os dele, apertando-os, e confessa: Foi um
instante de vertigem e de pecado (OC I: 922). No consegue esquecer a sensao que sentiu,
o fluido particular que lhe corre todo o corpo. Esse momento de troca de olhares entre ele e a
esposa do amigo ele descreve assim: Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao
(OC I: 922-923). Os momentos do diabo so aqueles em que ele seduzido, sente uma dose
de erotismo no olhar da amiga; os momentos de Deus so aqueles em que interpreta o gesto
de Sancha como interesse pela viagem que os dois casais fariam juntos. Depois, em casa, olha
para o retrato de Escobar e combate os impulsos que trazia do Flamengo: rejeita a figura da
mulher do amigo e chama a ele mesmo de desleal, e conclui :
Tudo podia ligar-se ao interesse de nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas
que seria um prazer mais elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual,
quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a
morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem
tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese, que se conciliava com a mo de
Sancha, que eu sentia dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e
apertando... (OC I: 923)
109
110
Embora afirme que rejeita Sancha e se considere desleal, ele ainda fica entre os
momentos de Deus e do diabo. Ele concorda que h, entre ele e Sancha, inteno sexual, mas
considera isso uma sensao passageira. Tem remorsos, mas sente a mo da mulher de
Escobar, quente e demorada. Quente, porque o calor remete paixo, e se demorada, no
era uma sensao to passageira assim. Enquanto os olhos de Justina faziam o ofcio de todos
os sentidos e os de Sancha no convidavam a expanses fraternais, os olhos de Capitu so
olhos de ressaca: Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer (OC I: 853). Ou ainda:
atravs dos olhos de ressaca que Capitu adquire as propores inabordveis de uma
entidade mitolgica (GOMES, 1967: 44). Os olhos de ressaca estabelecem uma estreita
relao com os mitos do mar: as sereias, as ninfas: Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico.
Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis,
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as
potncias crists e pags (OC I: 842). Ele risca o que escreveu, no entanto, a relao entre
Capitu e Ttis j est estabelecida. A sereia, para Sicuteri, a imagem mais inconsciente e
terrvel de Lilith, pois rene em si todas as caractersticas destrutivas (SICUTERI, 1985:
103). As entidades mitolgicas femininas das guas so temidas por sua paixo pelas armas.
Entre elas h as Danades e Circe, que temida porque no tem aspecto demonaco, mas
traos sedutores, sensuais. Circe domina o homem. Primeiro o adula e depois o atrai
irresistivelmente. Depois de obtido o domnio sobre o homem, ela o reduz a uma total
sujeio e servido, tornando-o seu escravo. Circe vive numa ilha, a Ilha de Circe, cingida
pelo mar. O mar que abriga Lilith... O mar dos olhos de Capitu...
Muitas figuras divinas dos cultos religiosos hebraicos e egpcios chegaram Grcia.
Sicuteri afirma que no mundo helnico instaurou-se a idia base da conexo entre lua e
mulher, e entre os gregos que encontramos expressa em grau mximo toda a potncia e o
110
111
alcance do mito de Lilith Lua Negra (SICUTERI, 1985: 68). Essas divindades gregas so
idias ou smile das idias, apresentando-se ao esprito humano como aspectos do mundo e do
cosmos. Na Grcia, a Lua Negra, que simboliza a morte e a esterilidade, torna-se criatural, o
demnio se insinua na alma do grego. Ainda na Grcia, Hcate se torna a figura mais
representativa do mito de Lilith, papel que s ser desempenhado mais tarde pelas feiticeiras
medievais. A representao de Hcate na arte e na literatura folclrica helnica, segundo
Sicuteri, de uma figura triforme, e isso cria uma analogia simblica com as trs fases
lunares expressas numa s, que a Lua Negra. Certamente no se pode excluir que o nmero
trs, aqui, se referisse interpretao csmica de Hesodo: Hcate como senhora do cu, do
mar e da terra (SICUTERI, 1985: 74). No estaria a uma das explicaes para a insistncia
com que o nmero trs surge em Dom Casmurro? Mais do que significar uma relao
calcada no tringulo amoroso, o nmero trs no significaria Hcate e, por extenso, o mito
de Lilith?
Segundo o Malleus Malleficarum, h o feitio lanado pelo olhar sobre outra pessoa,
que pode ser prejudicial e maligno, e o modo de exercer fascinao pelo olhar no possvel,
a no ser que algum outro agente interfira, e esse outro agente o demnio. O demnio o
agente que interfere na fascinao do olhar, e no Malleus sustenta-se que necessrio
preparar um processo contra a sensualidade feminina, pois bruxa, sexo e heresia se entrelaam
numa mesma condenao enquanto a atitude dos inquisidores inequivocadamente
condicionada pela obsesso sexual (SICUTERI, 1985: 114). Nessa esteira, Justina, Sancha e
Capitu so bruxas. Sicuteri afirma que a bruxa uma ulterior e talvez a mais clamorosa
personificao de Lilith que o homem jamais realizou (SICUTERI, 1985:112). Nesse
sentido, as mulheres, exceto D. Glria e D. Fortunata, em Dom Casmurro, so Lilith.
Principalmente Capitu, que deixou os nervos e o sangue de Bento dizendo-lhe que homens
no eram padres, que fez com que Bentinho se deliciasse quando os dedos roavam na nuca
da pequena ou nas espduas vestidas de chita (OC i: 841), que com seu beijo fez com que
Bentinho tivesse estremees, sentisse os lbios de Capitu e se sentisse homem, pelos
nervos e pelo sangue. A alma cheia de mistrios... S essa leitura, de Capitu como a volta do
mito de Lilith, justifica o fato de que Bentinho, ao sair do teatro, depois de assistir morte de
Desdmona, fizesse o seguinte comentrio:- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -
que faria o pblico, se ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e
111
112
Bruxaria alta traio contra a Majestade de Deus. E assim os acusados devem ser
torturados para que confessem seu crime. Qualquer pessoa, de qualquer classe,
posio ou condio social, sob acusao dessa natureza, pode ser submetida
tortura, e a que for considerada culpada, mesmo tendo confessado o seu crime, h de
ser supliciada, h de sofrer todas as outras torturas prescritas pela lei, a fim de que
seja punida na proporo de suas ofensas.
Observao: Antigamente esses criminosos sofriam dupla punio e eram muitas
vezes atirados s feras. Hoje, so queimados vivos na fogueira, provavelmente
porque na sua maioria so mulheres. (KRAMER, 1998: 55)
112
113
resultante de sonhos erticos ou pesadelos ameaadores (SICUTERI, 1985: 119), razo pela
qual Bentinho passa a considerar as vises feminis como simples encarnaes dos vcios,
como o melhor modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida,
contrato que fez-se tacitamente, com alguma repugnncia (OC I: 868), repugnncia pela
poluo, pelo prazer. As mulheres, no sonho do seminarista, esto trepadas no ar, pois as
bruxas voam, montadas em um smbolo claramente sexual ou lascivo podendo tambm voar
montadas em um cavalo negro ou branco. Podia-se observ-lo noite (SICUTERI, 1985:
123). O Sab o local e a festa que se repete o arcaico evento, onde Lilith, negada, revela
com raiva e furor todo o instinto sexual ferino, e toda figura emana fora ertica. A dana
uma roda: A um certo sinal, todas as bruxas e os bruxos se alinham, em seguida formam um
crculo; depois a roda se move no sentido contrrio ao dos ponteiros do relgio. Esta uma
particularidade do rito diablico: tudo realizado no sentido contrrio a o habitual
(SICUTERI, 1985: 129). o vasto crculo de saias, onde as mulheres com as mos presas
voam sobre a cabea de Bentinho. Lilith retornando na figura de ps e pernas, pois, segundo
Sicuteri (1985), nenhum homem pode dormir s em casa; quem quer que durma s em casa,
ser pego por Lilith. nesse sentido que o narrador, nessa passagem, no evoca o leitor ou a
leitora, mas os Sbios da Escritura Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto
(OC I: 868). S os Sbios da Escritura podem adivinhar o que ocorreu, pois estudam as
escrituras profundamente, no ficam restritos leitura da Bblia, mas lem o Torah, o Zohah e
outros textos sagrados. Os leitores comuns, que s conhecem as escrituras atravs da Bblia,
jamais conseguiriam adivinhar o que acontecera. Isso porque Lilith foi banida da Bblia, assim
como banida quando voa para longe, em direo s margens do Mar Vermelho, depois de
haver profanado o nome de Deus pai (SICUTERI, 1985: 37). O mar das sereias... Mais uma
vez, o mar dos olhos de Capitu.
113
114
etimologicamente indica que ele anseia por sangue, que ele procura pelo pecado com
trplice sabedoria, a do poder sutil de sua natureza, a da sua experincia secular e a
demonstrada na revelao dos espritos bons. tambm denominado Belial, que
significa Sem Jugo e Soberano, por ser capaz de lutar contra aqueles a quem devia
ser submisso. Tambm chamado de Belzebu, que significa Senhor dos Inquos, ou
seja, das almas dos pecadores que abandonaram a f verdadeira em Cristo. E
tambm Sat, que significa Adversrio; ver 1 Pedro, 2 Pois o teu adversrio, o
diabo etc. ainda denominado Beemot, ou seja, a Besta, porque torna os homens
bestiais. (KRAMER, 1998: 93).
So as mulheres que tentam seduzir Bentinho. Ele nunca toma a iniciativa. Ao lembrar
que um dia uma senhora lhe dissera que, para quem gosta de ser visto, o meio mais apropriado
para tal fim ver tambm, porque no h ver sem se mostrar que v, ele supe que a senhora
gostara dele,
e foi naturalmente por no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que
me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuraram
tambm, no muitos e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha
a Capitu (OC1: 916-917).
114
115
foi Tiradentes, embora em torno dele haja uma batalha historiogrfica. Questiona-se, entre
outras coisas, se ele foi ou no revolucionrio, se foi mesmo lder, mas as discusses sobre
Tiradentes no interessavam aos republicanos:
Tiradentes era um heri de uma rea que, a partir do sculo XIX, j se podia
considerar o centro do pas: Minas Gerais, Rio de janeiro e So Paulo, as trs capitanias que
ele tentou tornar independentes. A interpretao da Inconfidncia como movimento
abolicionista, libertador e republicano, ligavam o inconfidente mineiro a trs transformaes
por que passara o pas: Independncia, Abolio e Repblica. Da trindade cvica dos
positivistas, Tiradentes era o nico a poder resumir e representar os trs momentos
(CARVALHO, 1998: 70). Alm disso, podia ser aceito pelos monarquistas, pelos
abolicionistas e republicanos. As representaes plsticas e literrias de Tiradentes passaram a
utilizar cada vez mais a simbologia religiosa e aproxim-lo figura de Cristo. Assim, o heri
da Repblica era um brasileiro que lutara pelas causas nacionais. O mesmo no aconteceu
com o smbolo da Repblica: a mulher.
Enquanto a monarquia era representada pela figura do rei, que simbolizava a prpria
nao, a republica brasileira foi simbolizada por uma mulher, um dos elementos marcantes no
imaginrio republicano francs, que vai dominar a simbologia cvica francesa, representando
trs fatores: a liberdade, a revoluo e a repblica. Os republicanos brasileiros de orientao
francesa tinham onde se inspirar. Na escala dos valores positivistas, a mulher simbolizava
idealmente a humanidade, um dos princpios da teoria de Augusto Comte. Segundo Carvalho
(1998), Comte chegou a especificar o tipo feminino que deveria significar a humanidade: uma
mulher de trinta anos, sustentando um filho nos braos. Era a imagem da mulher me. Em
1890, Dcio Villares ps em prtica os desejos de Comte e pintou a humanidade com o rosto
de Clotilde de Vaux , com atitude protetora e filho no colo, para o estandarte da humanidade,
que saiu no cortejo dedicado memria de Tiradentes. Juntava-se, numa s ocasio, o heri e
o smbolo da Repblica: Jesus Cristo e a figura materna.
115
116
Na Frana as mulheres representaram papel real nas Revolues de 1789, 1830, 1848 e
1871, estavam entre a multido que tomara a bastilha e marcharam meses depois para
Versalhes para levar o rei de volta a Paris, enfim, estavam de fato presentes nas manifestaes
polticas. Entre ns, no Brasil, se o povo masculino esteve ausente da proclamao da
repblica, que dizer do povo feminino? Para Murilo de Carvalho, se no havia povo poltico
masculino, como pensar em povo poltico feminino? Havia uma elite poltica de homens, que
eram chamados pblicos. A mulher, se pblica, era prostituta (CARVALHO, 1998: 92).
Mesmo na fase jacobina da Repblica, no governo Floriano, a participao era
exclusivamente masculina: no s as mulheres no participavam como no era prprio que
participassem. Poltica era coisa de homem.
116
117
A primeira edio destas Memrias Pstumas de Brs Cubas foi feita aos pedaos na
Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em
vrios lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edio, emendei ainda
alguma cousa e suprimi duas ou trs dzias de linhas. Assim composta, sai
novamente luz esta obra que alguma benevolncia parece ter encontrado no
pblico.
........................................................................................................................................
O que faz do meu Brs Cubas um autor particular o que ele chama rabugens de
pessimismo. H na alma deste livro, por mais risonho que parea um sentimento
amargo e spero, que est longe de vir dos seus modelos. a taa que pode ter
lavores de igual escola, mas leva outro vinho. No digo mais para no entrar na
crtica de um defunto, que se pintou a si e aos outros, conforme lhe pareceu melhor e
mais certo. (OC I: 510)
Machado de Assis
Esse prlogo afirma Brs Cubas como autor ficcional O que faz do meu Brs Cubas
um autor particular e tive que rever, corrigi, emendei, suprimi so aes de
Machado autor do autor suposto Brs Cubas. A indicao do nome prprio do autor, Machado
de Assis, delimita a assinatura. O nome do autor designa, portanto, uma origem anterior ao
texto. Fica claro, para o leitor, que Brs Cubas escritor uma inveno de Machado.
117
118
Quem me leu Esa e Jac talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres
do ofcio escrevia o Memorial que, apesar das pginas mortas ou escuras, apenas
daria (e talvez d) para matar o tempo da barca de Petrpolis.
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial achou-
se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas
circunstncias e anedotas, descries e reflexes pode dar uma narrao seguida,
que talvez interesse, apesar da forma do dirio que tem. No houve pachorra de a
redigir maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava,
mas desbastada e estreita, conservando s o que liga o mesmo assunto. O resto
aparecer um dia, se aparecer um dia. (OC I:.1094)
M. DE A.
118
119
Para Georges Gusdorf (1991), o autor de uma autobiografia se impe como tarefa
contar a sua prpria histria, reunindo os elementos dispersos em sua vida pessoal e agrup-
los num esquema de conjunto, que, em Dom Casmurro, o atar as duas pontas da vida.
Exige, para tanto, que o homem se situe a certa distncia de si mesmo, a fim de reconstruir-se
em sua unidade e em sua identidade atravs do tempo. o que o autor se prope a fazer neste
romance. Na medida em que o presente vivido, com sua carga de insegurana, se v arrastado
pelo movimento que une passado e futuro ao longo da narrativa, nenhum artifcio pode
impedir que o narrador saiba sempre da continuao da histria que conta, isto , ele parte, de
alguma maneira, do resultado, e no do problema.
119
120
Esse jogo lembrar/no lembrar obedece sugesto dos bustos pintados nas paredes,
pois na medida em que eles no alcanavam reconstituir os tempos idos, eles sugerem que
Casmurro pegasse da pena e contasse alguns, ou seja, no contasse todos. Obedece, ainda, aos
interesses do escritor, uma opo: Ora, s h um modo de escrever a prpria essncia,
120
121
cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai lembrando e convindo
construo ou reconstruo de mim mesmo (OC I: 878), e por esse motivo que ele omite o
nmero da casa de Escobar: Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda
tem o mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria (OC
I: 920). No entanto sugere ao leitor que procure o tmulo de D. Glria: Procura no cemitrio
de S. Joo Batista uma sepultura sem nome, com esta nica inscrio: Uma santa. a.(OC
I: 938). A personagem Bentinho age, na diegese, assim como o autor/personagem Casmurro
age no discurso narrativo: omite fatos, quando interessa, como acontece quando conversa com
Escobar: No referi tudo, mas s uma parte (OC I: 885), Ento contei-lhe por alto o que
podia, Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor (OC I: 885). Dom Casmurro,
portanto, um relato autobiogrfico ficcional escrito de acordo com o que pode ser contado e
de acordo com os interesses do autor Casmurro.
Nos termos em que Dom Casmurro apresenta o livro, a forma que ele vai assumir lhe
indiferente, pois qualquer rumo que sua escrita tome, o livro cumpre-se sempre, porque o
movimento de sua escrita, ordenado ou desordenado, ser sempre o movimento das
reminiscncias, e porque, de qualquer modo, o prprio livro secundrio relativamente a
actividade de o ir escrevendo (BATISTA, 1998: 461). Nesse sentido, para Batista, o livro
dispensa o prlogo, e at o exclui, pois se o prlogo implica um compromisso, o intuito e a
natureza do livro so incompatveis com qualquer compromisso, j que para o autor, o
movimento do livro lhe indiferente. Mas no que o livro dispense o prlogo. O que
dispensa o prlogo a especificidade da narrativa. Em outras palavras, para que Dom
Casmurro seja lido como uma autobiografia, necessrio que se institua o que Lejeune
chama de pacto autobiogrfico, um contrato de leitura que se estabelece entre o autor e o
leitor, que outorga ao ltimo a garantia da identidade entre autor, narrador e personagem. Na
medida em que Casmurro relata o processo da escritura de sua vida, fica estabelecido o pacto:
Casmurro Bento Santiago e Bento Santiago Bentinho. So, portanto, a mesma pessoa
textual. Isso vem causado muitos problemas para a crtica quando se analisa o narrador desse
romance. Mas quem narra? Quem o sujeito da enunciao? Quem o responsvel pela
narrativa em Dom Casmurro? Selecionamos alguns exemplos que mostram como a questo
do narrador um terreno perigoso a ser explorado, pois a crtica no chegou ainda num
consenso quanto identidade do narrador: ora Bentinho, ora Casmurro.
121
122
Quem narra esse romance, para Eugnio Gomes (1967), o narrador Bentinho: no
Dom casmurro predomina do comeo ao fim, por efeito do subjetivismo lrico e do abrasado
calor de afetividade sob que Bentinho reconstitui a histria de sua vida (GOMES, 1967: 44).
No entanto, admite intromisses de Casmurro, que ele chama de pseudo-autor: No h
dvida que o aparato erudito e histrico de que Bentinho lana mo, somente para relatar o
episdio de seus amores na adolescncia com a trigueira Capitu, ora pelo monumental,
congregando: As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, imperadores e guerreiros da
antiguidade romana, Plato (...), e conclui: Era dessa amplitude a perspectiva do pseudo-
autor alcunhado de Dom Casmurro (GOMES, 1967: 44). Afinal, quem lana mo desse
aparato erudito e histrico, Bentinho ou Casmurro? Ou ser que Bentinho e Casmurro
designam o mesmo sujeito? Bentinho um menino, Casmurro um senhor de mais de
cinqenta anos. O problema se agrava no seguinte fragmento:
O mesmo sucede com Bentinho no momento em que escuta certas vozes, cuja
ressonncia no ultrapassa a esfera de suas meditaes de homem introvertido.
Assim, quando hesita sobre se deve ou no escrever suas memrias, quem o tira
dessa dvida so os bustos nas paredes, incitando-o a contar algo dos tempos idos.
Seria mais lgico que o incentivo partisse dos historiadores antigos, cujas obras o
pseudo-autor devia possuir, como se infere de suas preocupaes com o livro de
Plutarco.(GOMES: 1967: 74)
Para Bosi (2000), o narrador Bento Santiago: O texto mostra copiosamente que o
narrador Bento Santiago no se poupa a si mesmo aos olhos do leitor (Bosi, 2000: 37).
Gledson (1991) assegura que, quem fala desde o incio do livro Bento, pois a
monotonia da vida de Bento apresenta-se como o motivo principal de sua atividade de
escritor, e se a casa fracassou em recuperar-lhe o passado, talvez a narrativa o consiga. Para
Gledson, essa idia que lhe d o impulso de escrever, o que nos leva de volta ao pargrafo
inicial, no qual Bento se refere a seu desejo de atar as pontas da vida (Gledson, 1991: 24).
122
123
Mas o narrador faz questo de frisar, em vrias passagens do romance, que ainda no era
Casmurro, s passa a ser Casmurro quando, em sua casa do Engenho Novo, resolve escrever
suas reminiscncias. Para Gledson, Bento e Casmurro so a mesma personagem, a mesma
entidade que narra e que escreve a autobiografia.
Silviano Santiago (1987) afirma que a reconstruo (do passado) obedece a desgnios
apriorsticos, bvios ou camuflados, mas sempre sob o devido controle daquele que se lembra,
que escreve e que sabe onde est o meio do livro (SANTIAGO, 1987:38). O que faltou nessa
afirmao de Santiago e no paradigma de Caldwell um embasamento pertinente, isso ,
como a narrativa enquanto tal se estrutura, e como ela oferece indcios que nos levam a
concluir tal ou qual sentido. Para Rita T. Schmidt,
123
124
Para Juracy A. Saraiva (1993), a distncia temporal, ao mesmo tempo em que assinala
as mudanas ticas, afetivas e ideolgicas do narrador, expondo ruptura entre o eu da histria
e o da enunciao, assinala a permanncia do trao caracterizador a ciso do prprio sujeito
tanto no passado quanto no presente. Segundo Saraiva, a tentativa de recapturar as
sensaes dos fatos se torna permevel dupla orientao temporal: por um lado
presentifica-se o passado pela reminiscncia revivida, conjugadas pelo presente avaliativo do
narrador; por outro, o presente interage sobre o passado, e a alteridade do sujeito revela um
sentimento modificado (SARAIVA, 1993: 105). E ilustra esses processos:
124
125
preciso cuidado, tambm, em relao aos diticos de lugar, aqui e ali. Ao negar-
se a contar sobre o seminrio, e comentar sobre a sarna de escrever, o narrador afirma: Na
mocidade, possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui* mesmo no
seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade poeta era recente (OC I: 862). O ditico aqui aproxima o espao entre
125
126
A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia,
mandar vir da Europa alguns pssaros etc.; mas a mulher, esta* Fortunata que ali*
est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a
filha, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o
melhor era comprar a casa e guardar o que sobrasse para acudir molstias grandes.
(OC I: 823)
126
127
esse narrador, que fala de si mesmo como se fosse de outro? Que ora se mostra doce, terno;
ora frio e calculista? Como resolver esse impasse? o que vamos tentar fazer a partir de
agora.
127
128
ele que dispe de certas descries antes das outras, embora estas as precedam no
tempo da histria. ele que nos faz ver a ao pelos olhos de tal ou tal personagem,
ou mesmo por seus prprios olhos, sem que lhe seja por isto necessrio aparecer em
cena. ele, enfim, que escolhe relatar-nos tal peripcia atravs do dilogo de dois
personagens ou mesmo por uma descrio "objetiva (TODOROV, 1976:245).
Todorov completa seu raciocnio afirmando que "a descrio de cada parte da histria
comporta sua apreciao moral; a ausncia de uma apreciao representa uma tomada de
posio tambm muito significativa (TODOROV, 1976: 245), mas deixa claro que esta
apreciao no faz parte nem da nossa experincia individual nem da experincia do autor
real, mas inerente narrativa.
128
129
129
130
externo - FE. O que occorre, em Dom Casmurro, a alternncia de focalizao entre dois
FPs FP1/Bentinho e FP2/Bento Santiago, e um FE/Casmurro. esse espao intervalar entre
o menino e o adulto, isto , entre Bentinho e Bento Santiago, que fica estabelecido no
Captulo XCVII, que deveria ser o meio do livro:
Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que
leva-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca reflexo,
tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a anlise
das minhas emoes dos dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a
metade do homem e a metade do menino formam um s curioso (OC I: 903).
No fui logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que me
lembrou ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me, - creio que
ainda no disse que estava morte e enterrada. Estava: l repousa na velha Sua.
Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, tomei ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro (OC I: 940).
130
131
cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e
a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de adolescentes... (OC I:
866). O pronome daquele estabelece distncia entre quem v e o objeto visto, logo o
focalizador est fora de cena, olha de um lugar privilegiado, no faz parte da ao. o
FE/Casmurro quem v.
A focalizao passa ora de Bentinho para Bento Santiago, ora de Bento Santiago para
Bentinho, e deles para Casmurro e vice-versa.. O discurso de Bentinho caracteriza-se pela
emotividade, pelo afeto e pela cegueira que esses sentimentos lhe causam - Pensei em dizer-
lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a reao que lhe faria. Se a consternasse que
realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e
rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no sei como... (OC I:
131
132
821), Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com
uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros (OC I: 842).
O discurso de Bento Santiago est impregnado pela desconfiana, pela dvida e pelo
cime Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam
dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes (OC I:
918). Posteriormente, pela viso que comea a clarear. o momento em que ele comea a ver
o que no via antes por estar envolvido emocionalmente com Capitu De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros, e incidentes, tudo em que a
minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. (...) Agora lembrava-me
tudo o que ento me pareceu nada (OC I: 937). At que chega certeza, marcada pelo fim da
cegueira, quando ele v tudo de maneira to clara que s vezes, fechava os olhos para no
ver gestos nem nada (OC I: 941). o FE/Casmurro quem afirma a qualidade de viso de
Bento Santiago, no Captulo CXX, quando este olhava para o retrato de Escobar: A moldura
que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: Ao
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-07-70 (OC I: 923); Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos naquela manh, e espancaram de todo as recordaes da
vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava (OC I:
924). Naquela manh e naquele tempo, mostram a distncia temporal entre quem v e o
objeto visto. No captulo CXXI, um escravo avisa que Escobar est morrendo afogado. O
Captulo CXXII trata da preparao do enterro. No captulo seguinte descrito o momento em
que Bentinho, que tem a vista boa, v a reao de Capitu frente ao cadver de Escobar: A
partir desse momento, no h mais dvida quanto conduta moral da esposa, mas certeza da
traio, como o momento em que ele v Ezequiel e comenta: Era o prprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai (OC I: 940).
FP1 o modo como Bentinho v, de maneira terna, amorosa, emotiva, quase ingnua. Mesmo
mordido pelo cime, no enxerga, pois tem a viso prejudicada pelo sentimentalismo, pois
um menino.
FP2 o modo como Bento Santiago v. Movido pelo cime, comea a enxergar melhor, mas
mostra-se um poo de dvidas, at que pensa que chega certeza.
132
133
18
Certeza, aqui, a certeza da personagem, uma certeza construda e legitimada por ele.
133
134
isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, ou se somente enxugou os
olhos; cuido que enxugou os olhos somente (OC I: 853), Podia ser um simples descargo de
conscincia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de
tropel (OC I: 857).
Dom Casmurro uma narrativa de um percurso biogrfico, e como tal, comea pelo
fim, da a inscrio da alcunha Casmurro. No entanto, ao excluir do livro a narrativa de sua
origem, impede que o livro comece pelo fim, quando escolhe para comeo da evocao uma
clebre tarde de novembro que retomar no captulo VIII, explicando que essa tarde
verdadeiramente foi o princpio da minha vida. Assim, os motivos que lhe pem a pena na
mo no so assunto do livro que ainda vai ser escrito. Enquanto lugar antes do livro, os dois
captulos iniciais formam a fronteira que separa o livro da narrativa autobiogrfica.
134
135
O livro acaba anunciando outro livro, quando Casmurro termina de escrever um e vai
comear outro, a Histria dos subrbios, que abandonara antes de escrever sua autobiografia
porque tudo era rido e longo. como se, atravs da escrita do livro, ele ganhasse a coragem
e a determinao que lhe faltaram. Ao reenviar o leitor ao comeo, fica claro que o livro
memorialista substitui a Histria dos subrbios, e que a escrita dos dois livros tinha o
mesmo propsito, que era variar a monotonia da vida. A autobiografia depois de escrita e o
projeto de escrever a histria dos subrbios relacionam-se com a vida atual e o percurso
autobiogrfico de Casmurro, o que implica uma mudana de situao. como se a libertao
definitiva do passado desse a Casmurro autonomia de visitar outros passados mais vastos, de
sair da casa do Engenho Novo para os subrbios, saindo da narrativa de sua vida para
empreender a histria da vida que o circunda.
Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto
igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v; um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo (OC I:. 808).
O homem metido consigo recebe uma alcunha e perde o que tem de mais prprio: a
identidade. Ao assumir a alcunha, ele perde o que tem de mais prprio: o prprio nome. A
casa em que habita no lhe revela nada seno a prpria ausncia. Ento, quando escreve um
livro de memria, por que escolhe a alcunha como ttulo? Para Abel Barros Batista (1998), a
alcunha designa o lugar ferido pela perda do nome, e, ao aceder ao ttulo, promete a narrativa
que reconstitui o processo que conduz a essa perda. Logo, depois de ver fracassada a
reconstituio da casa de Matacavalos na casa do Engenho Novo, a escolha do ttulo um
modo de assinatura que marca a impossibilidade de Bento Santiago assinar seu livro e
promete o livro como histria dessa impossibilidade, ou, se se quiser, como histria da
135
136
diferena entre as duas casas (BATISTA, 1998: 466). A origem e a razo do livro so
contemporneas da origem e da imposio da alcunha, e o livro passa a ser abandono e cura
do projeto da casa.
136
137
Nesse caso, o narrador de Dom casmurro est a servio da trama da narrativa, que
visa a resgatar a autoridade do masculino, a figura do pai. Se levarmos em considerao a
trama, ele um narrador fidedigno, na medida em que ele fala e atua de acordo com as
normas da obra (Booth, 1980: 174), ratifica e refora a trama. Sendo assim, a inteno
culpar e calar Capitu e trabalhar no sentido de fazer com que Bentinho resgate a autoridade de
pai. Logo, seu discurso estar marcado pela ideologia de dominao masculina.
O discurso, para Pcheux (1988) concebido como efeito de sentido entre locutores,
que remete compreenso da linguagem como prtica simblica, que se constitui pela via do
significante. Isso porque, para ele, uma teoria do sujeito no pode ser separada da noo de
significante. Assim, o processo de constituio do sujeito tem como gnese a noo de
significante. Para o ponto de vista da Anlise do Discurso, o sujeito se encontra
irremediavelmente constitudo e mediatizado pelo simblico, o que possibilita a produo de
sentido. Assim, no so os traos sociolgicos empricos, como classe social, idade, sexo,
profisso, que se constituem a partir das relaes sociais que funcionam no discurso, mas as
formaes imaginrias, isso porque o imaginrio faz parte do funcionamento da linguagem,
ligando discursos e instituies, condicionando os sujeitos em suas discursividades. Para Eni
Orlandi, a Anlise do Discurso
137
138
19
O termo formao discursiva aparece com A Arqueologia do saber de Michel Foulcault, em 1969 e
retomado posteriormente por Pcheux. De maneira simplificada, esse conceito refere-se ao conjunto de discursos
pertinentes a uma vertente especfica de saber.
138
139
O narrador, em Dom casmurro, escreve com o objetivo de atar as duas pontas da sua
vida: O meu fim era evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia (OC I: 808). Seu discurso, no entanto, mostra que ele est na posio do sujeito
que, ao sentir que perde autoridade num contexto em que o feminino passa a ganhar fora,
insere-se numa formao discursiva paternalista, assujeitado a uma ideologia de opresso
feminina. Seu discurso, mais do que o discurso de um sujeito solitrio que tenta resgatar a
adolescncia, o discurso de um sujeito que quer resgatar o poder e a autoridade do pai, do
masculino. No haveria necessidade, para resgatar o que viveu, de considerar Capitu louca ou
demonaca, nem de consider-la adltera, nem de calar sua voz. Seu julgamento, sua
avaliao sobre o feminino, sua viso de mulher enquanto louca ou Lilith, seu ponto de vista
afetado pela fora do contexto histrico e social. Assim, a expresso esttica est relacionada
com a sua viso de mundo. Nesse sentido, o romance dialoga com a histria.
139
140
iscrona, para ele, no existe, porque o tempo diegtico no quase nunca indicado e nem
infervel com a preciso que seria necessria.
140
141
No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio
parcial nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato e no desamo o
gato: segmento F na posio 2
J pensei em os fazer viver juntos, mas vi segmento G na posio 1;
que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros, outro o queijo; mas no
muito que no lhes perdoe,: segmento H na posio 2.
se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstncias:
segmento I na posio 1;
Contarei o caso depressa: segmento J na posio 3.
141
142
constitui uma parte da narrativa que conta fases da vida de Bento em relao paternidade,
que comea no captulo CVIII, Um Filho. Bento sente inveja de Escobar, pois que este
tinha uma filha, enquanto que ele no conseguia concretizar seu sonho de ser pai. No entanto,
ele no queria um filho qualquer, queria um filho prprio da minha pessoa. Ento nasce
Ezequiel e o narrador conta os cuidados de Sancha e de D. Glria em relao a Capitu e o
captulo termina com o batizado da criana. No captulo CIX, Um Filho nico, o narrador
reconhece a forma condensada do captulo anterior e anuncia o assunto do prximo:
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou
era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco
anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se quisessem
namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas. (OC1: p.913)
Fala, ainda, do trabalho que ele e Capitu passaram em funo da criana e continua: a
tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, cousa que no era necessrio dizer, mas h leitores
to obtusos, que nada entendem, se se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto (OC I:
913). O captulo seguinte, CX, Rasgos da Infncia, retoma o anterior:
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tem menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Glria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio
at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. (OC I:
913).
Comentando a curiosidade, o gosto por doces e por msica que Ezequiel demonstrava,
e de como ele se fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino,o narrador chega ao episdio
da chcara:
142
143
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs
ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal e foi como se procurasse o leitor,
que s agora sabe disto. Ento resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trs
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a
doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me
viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
curta distncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos
com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiando nos sinais de amizade, foi-se calando,
at que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a
cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia
deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer
que seja, me atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co
ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao
gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou. (OC1: 915).
143
144
Ezequiel, ao observar o sofrimento do rato, ficou enlevado, e confessou que queria ver
o rato ser comido, ficando abatido quando Bentinho fez com que o gato fugisse. O pai declara
seu amor pelo rato, e que perdoa o animal, j que j perdoara um cachorro que levara seu
descanso. E narra, em analepse, que quando nasceu o filho, ele saiu disposto a matar um co,
mas teve pena e no concretizou seu plano. Assim, enquanto Ezequiel mau, Bentinho bom,
e como ele queria um filho prprio de sua pessoa, esse filho no era Ezequiel. Essa idia
reforada quando ele afirma que o filho no agiria como ele, mas iria atrs do co a pedradas,
ou a pau, se o tivesse. Se levarmos em conta que a funo pretendida da narrativa provar,
alm da infidelidade da esposa de Bento, que o filho deles fruto de um adultrio, a analepse
funciona como reforo da idia dessa infidelidade e como prova de que o Ezequiel no
filhos de Bentinho. Assim, a narrativa intradiegtica corroborada pela narrativa
metadiegtica, e a funo pretendida no est em conflito com a funo real.
144
145
Para compreender esse fragmento preciso notar a simetria entre as duas andorinhas
de fora e as duas andorinhas de dentro: ambas, no olhar de Bento, namoravam. As de fora
trepadas no fio de arame, as de dentro, no ar. As de fora, dois pssaros; as de dentro, Escobar
e Capitu. preciso, ainda, retornar ao captulo CI, quando o narrador fala de seu casamento,
numa tarde em 1865: Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era nosso ninho de noivos, o
cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero
descobertas daqui a muitos sculos (OC I: 906). Ora, ele j compara o namoro das
andorinhas a um suposto namoro entre seu amigo e Capitu; no momento em que Escobar diz
que comer os ninhos de andorinhas deve ser bom, Bentinho pensa no seu ninho de noivos,
no seu casamento. Comido o ninho, termina a sua relao com Capitu, e quem terminaria essa
relao? Escobar.
145
146
Era nosso agregado desde muitos anos desde muitos anos; meu pai ainda
estava na antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por mdico homeopata; levava um manual e uma botica. Havia ento
um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber
nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com um
pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a sade casa de
sap do pobre.
(...)
Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a
nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando
que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
no o fez sem estudar muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais
doentes.
- Mas, voc curou das outras vezes.
- Creio que sim; mas o acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados
nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato...(OC I: 812)
Dias quem funda o estatuto da loucura em Capitu, quando comenta, com D. Glria,
que a menina uma desmiolada. E essa afirmao no aleatria, mas traz uma certa
autoridade, no s a autoridade de uma figura masculina numa casa em que faltava o marido,
como tambm a autoridade de quem veio de Itagua, cidade em que se passa o conto O
alienista. No entanto, Dias deixava-se vender como mdico e era um charlato confesso.
Nesse caso, instaura-se um conflito entre o nvel intradiegtico e o nvel metadiegtico da
narrativa, na medida em que fica em suspeio a loucura de Capitu, pois como acreditar num
diagnstico de um mdico charlato? No importa. A narrativa tem uma trama que articula e
determina a narrativa.
146
147
uma maneira de inscrever o tempo do Imperador, do grande pai do pas no tempo em que o
regime republicano j vigorava. Na impossibilidade de voltar a ter a vivncia do Segundo
Reinado, a narrativa volta no tempo.
147
148
Segundo Lcia Miguel-Pereira, foi como contista que Machado de Assis escreveu suas
obras-primas. Ao admitir a supremacia do contista sobre o romancista, ela afirma que
algumas das melhores pginas de seus romances so contos que neles se intercalam
(Miguel-Pereira, 1988: 100).
20
Traduo, aqui, usado no sentido de parfrase.
148
149
eletiva). Estabelece-se uma relao entre textos, ou livros e textos, na qual a citao um
operador da intertextualidade, que apela para a competncia do leitor e estimula a leitura, e ao
leitor cabe observar de que plural esse texto feito pois, no texto, tudo significa, sem cessar
e vrias vezes (BARTHES, 1992: 45).
Assim como o sentido de uma palavra so outras palavras, para Joo Alexandre
Barbosa, o sentido de um texto so outros textos, estabelecendo uma cadeia de
indeterminao entre o que est fora e esta dentro do texto. Em outras palavras, o que se
procura no texto est dentro e fora ao mesmo tempo. Os elementos que compem o texto tm
autonomia, mas decalcado de seu contexto, para integrar uma nova totalidade que passa, ela
tambm, a marcar a histria das partes que compem o mosaico textual. Essa autonomia faz
com que os textos que compem o novo texto dialoguem tanto com o contexto da produo
quanto com o da recepo, e o que resulta desse dilogo pode ser negado ou afirmado. Logo,
o que se l na obra sempre mais ou menos do que literatura, nunca apenas literatura, e o
que est fora no apenas est dentro como a medida de existncia desse dentro. Nesse
sentido, o que se l como sendo mais que literatura antes um sentido produzido pela prpria
composio de significados independentes de um certo modo de existir em relao a outros
significados (BARBOSA, 1990: 17). Estabelece-se um dilogo entre este fora e dentro, entre
esse mosaico de textos, e os significados que resultam desse dilogo podem ser afirmados ou
negados.
149
150
e colados em outro texto do prprio autor. Em outras palavras, o que se deseja mostrar como
Dom Casmurro se apropria de textos anteriores de Machado de Assis, e de como esses textos
anteriores passam a (re)significar quando so inseridos em outros (con)textos. Para essa
abordagem, recorro a duas noes: a intratextualidade21 e a intertextualidade.
Kristeva (1974) prope uma reviso da concepo geral do texto literrio e apresenta
uma concepo da linguagem potica, que considera o texto literrio como um duplo
(escritura-leitura) e uma rede de conexes. Para ela, a codificao textual um cruzamento de
discursos. Assim, o texto literrio se insere no conjunto dos textos, constituindo-se em uma
escritura rplica de outro (s) texto (s), um mosaico de citaes (KRISTEVA, 1974: 64). A
linguagem potica surgiria ento como um dilogo de textos, orientado tanto para o ato da
evocao de outra escrita quanto para o ato da somao, isto , para a transformao dessa
escritura. Esse conceito de intertextualidade no se limita s na relao entre textos literrios,
21
Uso intratextualidade para estabelecer uma diferena terminolgica. Alguns tericos distinguem
intextextualidade interna e intertextualidade externa, outros intertextualidade geral e intertextualidade restrita.
Cf. Dllenbach (1979).
150
151
mas na relao de textos com outros textos. Logo, essa relao pode ser estabelecida entre
textos do mesmo autor, que chamamos intratextualidade.
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu porm, que como eu estava cansado, fechei os olhos
trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os
versos no bolso.
- Continue, disse eu acordando.
- J acabei, murmurou ele.
- So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro.
.......................................................................................................................................
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas
no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me cunhos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao; se no encontrar outro daqui at o fim do livro,
vai esse mesmo.(OC I: 807)
151
152
noite destas implica que um fato relativamente recente, mas no h uma referncia ao
momento exato em que ele acontece. Casmurro, portanto, sua condio do hoje, do tempo
da enunciao, mas no se sabe desde quando.
O segundo ponto a ser assinalado o poeta do trem, um rapaz que Casmurro conhece
de vista e de chapu e que, mesmo sem conhec-lo, comea a lhe recitar versos, momento
em que ele fecha os olhos num sinal de desateno. Para Roberto Schwarz, o gesto de
Casmurro denota ligeiras escaramuas de esnobismo, pois
152
153
drama era composto de sete quadros, esta indicao produziu um calafrio no ouvinte,
imaginando que no fora de propsito conjecturar que, se o major expirasse naquele
momento, Duarte agradecia a morte como um benefcio da providncia, e continua: Os
sentimentos do bacharel no faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro
capaz de produzir fenmenos ainda mais espantosos (OC II: 977).
Lus Tinoco, personagem principal de Aurora sem dia, outro candidato s musas,
em quem ardia uma chama potica. Vendo frustradas todas as tentativas de se tornar um
poeta, reconhece como eram pfios os seus versos. Posteriormente, entra na poltica, o que
abandona depois, j que olha com lstima e arrependimento suas obras polticas. Finalmente,
casa-se, tem filhos e torna-se um pacato lavrador, descobrindo que no era fadado para
grandes destinos, na medida em que era um ridculo poeta, e talvez ainda mais ridculo
orador. Nota-se, portanto, que o poeta do trem uma retomada da galeria de poetas sem
vocao da fico machadiana.
153
154
Seu primeiro ato foi abolir a tanoaria. O segundo foi declarar que, em vez de
Bernardino, passava a chamar-se Bernardo. Em seguida, encomendou uma genealogia que
em menos de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do sculo IV,
Bernardus Tanoarius. Como era calvo, decretou que todos os seus sditos tambm fossem
calvos, por natureza ou por navalha, e fundou esse ato porque a unidade moral do Estado
pedia a conformidade exterior das cabeas. Como padecia de um calo, seu prximo ato foi
ordenar que todos os sapatos do p esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar
correspondente ao dedo mnimo, dando aos seus sditos o ensejo de se parecerem com ele.
Furioso, o rei pediu aos seus dois ministros um remdio pronto e enrgico porque se
no ganhasse a mo de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabeas. Alfa e mega
sugeriram que fossem recolhidos todos os dicionrios do reino e que ficassem encarregados
de compor um vocabulrio novo, que sem dvida daria a vitria ao rei. Bernardo decretou o
vocabulrio, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mo da bela
Estrelada. Deram noventa dias para o novo concurso e concorreram vinte madrigais. O
154
155
melhor deles, apesar da lngua brbara, foi novamente o do poeta. Por fim, derrotado e
desgostoso, o rei mandou cortar as mos de seus dois ministros, encerrou-se oito dias na
biblioteca, e parece que ltima cousa que leu foi uma stira do poeta Garo, e especialmente
estes versos, que pareciam feitos de encomenda:
O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitveis
No se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.
Nesse poema satrico, Garo, por sua vez, recorre Potica, de Aristteles: A
fbula , pois, o princpio e, por assim dizer, a alma da tragdia; em segundo lugar vem os
caracteres. Sucede algo parecido na pintura; se algum misturasse na tela as mais belas cores,
sem ordenamento, no nos agradaria como se tivesse esboado uma figura em branco e
preto. (ARISTTELES, 2000: 44) Essa idia de ordenamento a noo de procedimento,
dos formalistas russos, isto , a disposio e a utilizao do material verbal; na narrativa, o
enredo, a trama.
155
156
Cria, ainda, um espao intervalar, que no nem crtica nem escritura, mas um espao
reinventado, um no-gnero.22
Machado j vislumbrava uma crtica que Mikhail Bakhtin (1992) faria no sculo
seguinte. Ao considerar a palavra como um fenmeno ideolgico por excelncia, presente em
todos os atos de compreenso e de interpretao, o filsofo marxista j refutava a idia da
palavra isolada, enquanto sinal grfico, afirmando que o que faz da palavra uma palavra
sua significao (Bakhtin, 1992: 49) e essa significao depende de contexto. Para ele, a
22
No-gnero um termo utilizado por Leyla-Perrone Moiss, em Lio de casa, quando explica que, ao tratar
da noo de escritura e da teoria da intertextualidade para especular em seguida sobre uma crtica-escritura, ela
considera esta ltima como gnero incerto, atpico e utpico (portanto um no-gnero), do qual considera
Barthes o representante e ao mesmo tempo inspirador terico. PERRONE-MOISS, Leyla. Lio de casa. In:
BARTHES, Roland. Aula. So Paulo: Cultrix, 9 ed., s.d., p. 51.
156
157
lngua, enquanto produto acabado, enquanto sistema estvel, apresenta-se como um depsito
inerte, tal como a lava fria da criao lingstica, abstratamente constituda pelos lingistas
com vistas sua aquisio prtica como instrumento pronto para ser usado (Bakhtin, 1992:
52). Ao contrrio, se o que faz da palavra uma palavra sua significao, o sentido da palavra
totalmente determinado pelo seu contexto, e h tantas significaes possveis quanto
contextos possveis. Para Bakhtin, o problema principal da semntica conciliar essa
polissemia da palavra com sua unicidade, problema que, para ele, s ser resolvido atravs da
dialtica (dilogo). Ele afirma que os lingistas tm uma atitude diametralmente oposta
atitude da viva compreenso que caracteriza os falantes empenhados num processo de
comunicao verbal. Isso porque, quando o fillogo-lingista alinha os contextos possveis de
uma palavra dada, ele acentua o fator de conformidade norma: o que lhe importa extrair
desses contextos dispostos lado a lado uma determinao descontextualizada para poder
encerrar a palavra no dicionrio. Esse processo de isolamento da palavra, de estabilizao, de
sua significao fora de todo o contexto nocivo para a teoria do dialogismo, pois fecha o
sistema da lngua em si mesmo, ignorando o carter histrico e ideolgico da lngua.
Roland Barthes (1992) afirma que, apesar de a prpria literatura ser sempre um nico
texto, o texto nico no acesso indutivo a um Modelo, mas entrada de uma rede de mil
entradas. Penetrar por esta entrada visar, ao longe, no uma potica, mas uma
157
158
perspectiva (de fragmentos, de vozes vindas de outros textos, de outros cdigos), cujo
ponto de fuga sempre transladado, misteriosamente aberto (...). (Barthes, 1992: 44)
Para Barthes, o texto deve ser comentado passo a passo, processo que renova suas
entradas, evitando estrutur-lo demais, atribuindo-lhe esse suplemento de estrutura que lhe
viria de uma dissertao e o fecharia. A esse processo de abertura Barthes chama de
estrelar o texto, j que, em sua totalidade, o texto comparvel a um cu, plano e
profundo ao mesmo tempo, liso, sem bordos e sem referncias, pois sempre o mesmo e o
novo. Assim, texto estrelado o que proporciona novas entradas, feito de plural, mltiplo,
aberto. No de pouca monta o fato de Estrelada ser moa bela, rica e ilustre, que
cultivava a msica e a poesia: S o texto estrelado belo e rico, pois misteriosamente
aberto e mltiplo.
23
Ver o dilogo entre Aquiles e Pramo em HOMERO, ILADA. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, Canto XXIV,
vs.520-540, p.540.
24
Marmelada, aqui, utilizado como gria, com o sentido de uma combinao prvia e desonesta para que uma
competio termine com um resultado predeterminado.
25
Equidade e justia so filhas de Zeus e Tmis, Cf. HESODO, Teogonia. So Paulo: Iluminuras, 2001, p.157.
158
159
rei: derrubou seu antecessor e sentou-se no trono. Segundo Edith Hamilton (1997) os gregos
acreditavam que o Cu e a Terra eram os pais dos Tits, chamados Deuses Antigos, que por
muito tempo foram os deuses do universo. Eram seres enormes e com grande fora, e o mais
importante era Crono, que dominou os outros Tits at que seu filho Zeus o destronou e
tomou o poder (Hamilton, 1997: 21). Qualquer semelhana no mera coincidncia. E o que
pensa Bentinho? Que ele tem o poder sobre tudo, a ele cabe julgar e condenar de acordo com
seus interesses.
O estudo da origem do universo feito atravs da vida das estrelas. Ora... Um dos
sistemas de nomenclatura, utilizado em mapas celestes, para denominar as estrelas mais
brilhantes de uma constelao, o chamado sistema Bayer, criado por Johann Bayer em 1603,
no seu Atlas celeste chamado Uranometria. Esse sistema atribui a cada estrela uma letra do
alfabeto grego. A estrela mais brilhante, e de primeira grandeza, seria designada pela primeira
letra do alfabeto grego, alfa, seguida do genitivo em latim do nome da constelao onde a
estrela se encontra26; a segunda em brilho e grandeza seria designada pela segunda letra, beta;
e assim sucessivamente, at chegar ltima em brilho e grandeza, que seria a mega.
Estabelece-se, assim, uma ordem hierrquica nas estrelas, dependendo do seu brilho e
grandeza. Se Bernardo era interessado em cosmografia, no causa estranhamento seus dois
ministros se chamarem Alfa e mega, nem que haja uma ordem hierrquica entre eles. Do
contrrio, que outra razo seria suficiente para explicar, no nvel do discurso, a quebra do
paralelismo em tendo-lhe dito um dos seus dous ministros Alfa, que a perda de um olho o
fazia igual a Anbal o que o lisonjeou muito, - o segundo ministro, Omega, deu um passo
adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos? Se soubermos que so
dois ministros, o correto para obedecer ao paralelismo semntico-sinttico seria um/outro, e
26
Como, por exemplo, a primeira estrela em brilho da constelao de Orion, seria alfa orionis.
159
160
Nesse conto, Bernardo tenta sancionar a norma da unidade, criando um reino onde
todos se parecessem, fossem idnticos a ele, um reino do mesmo, do uno: todos deveriam ser
calvos como ele, todos deveriam cortar os sapatos onde o dele tambm era cortado, todo o
reino deveria usar culos, pois que o rei sofria de um problema de viso, e essa semelhana
chega ao pice quando ele afirma que ele o povo, e o povo ele (Eu sou vs, vs sois eu).
O rei mostra-se arbitrrio, no s por exigir que todos se paream com ele, como tambm por
se valer da sua condio a fim de modificar os critrios do concurso de madrigais de acordo
com sua convenincia, atravs de decretos. Assessorado pelos seus dois ministros, faz o que
acha melhor para atingir seu objetivo. E no o mesmo que Bentinho, arbitrrio e prepotente
em ralao ao exlio de Capitu?
A recorrncia a O dicionrio, portanto, pode ser lida como uma ratificao de uma
crtica ao poeta do trem, um simples candidato s musas. Mas quando a leitura de Dom
Casmurro se desenvolve, especificamente quando o leitor chega aos captulos LIV e LV,
retoma-se Aurora sem dia (1871), e j no se tem tanta certeza de que o poeta do trem o
alvo das crticas.
Lus Tinoco, personagem principal de Aurora sem dia, pertence a uma categoria que
Machado de Assis denomina parasita literrio. Segundo o cronista (OC III: 951-956), a
27
Aqui possvel estabelecer uma relao entre a criao do universo e a criao literria, na qual Bernardo
trata a cosmografia como trata a poesia: de maneira tosca, irresponsvel, beirando a mediocridade.
160
161
sociedade, por ter mais de uma afinidade com as florestas, no podia deixar de ter em si uma
poro de parasitas. E a sociedade tem, e to perfeita, to igual, que nem mesmo mudou de
nome (OC III: 951). Essa famlia, longa e curiosa, a dos parasitas sociais. Destes, o mais
vulgar e conhecido o da mesa, mas h tambm parasitas em literatura, em poltica e na
igreja.
O parasita literrio aquele sujeito que, sendo corteso das letras, jamais alcana o
favor das musas. A imprensa o lugar onde ele acha seu alimento. Desse modo, o jornal no
propriedade nem da redao, nem do pblico, mas do parasita. s vezes ele associa-se a um
jornal e pode at a criar o seu prprio jornal. Se ele desdenha o jornal, tem ainda o livro, que
ele se sente no direito de ter como todo mundo.
Logo no segundo pargrafo do conto, o narrador avisa que Luis Tinoco possua a
convico de que estava fadado para grandes destinos, e que um dia acordou poeta (OC II:
220) Conseguindo publicar sua primeira produo no Correio Mercantil entre os a pedidos,
conseguiu, ainda, que o jornal lhe publicasse outras produes. Criou seu prprio jornal, o
Caramancho literrio, e escreveu um livro que, mediante muitos claros e pginas em
branco, poderia dar um volume de cento e oitenta pginas, ao qual deu o ttulo de Goivos e
Camlias. , ainda, um vampiro da pacincia humana, como podemos verificar nas
seguintes passagens:
Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvio de papis. O Dr. Lemos
quis esquivar-se, mas o homem era implacvel; segurou-lhe no brao. Ameaado de
ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.(OC
II:p.224)
161
162
Ele no se entregava leitura reflexiva de outras obras, mas sua prpria, citando as
inscries alheias com as prprias palavras do autor, sem que as tivesse lido nunca. Por essa
razo, ele respigava nas produes alheias uma coleo de aluses e nomes literrios, e
162
163
tambm no precisava ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balco de
Julieta e das torturas de Otelo (OC II:223). Lus Tinoco no escapa de ser um entusiasta da
cultura auditiva.
A cultura, no Brasil, segundo Costa Lima (1981), foi imposta de cima para baixo,
como parte de uma poltica de terra arrasada, sendo privilgio do branco. Este s se
interessava pelas formas indgenas como maneira de melhor aculturar e destruir seu
possuidor, como a experincia do teatro jesutico e a traduo dos catecismos. Ao mesmo
tempo em que essa destruio se processava, nas primeiras cidades aconteciam conflitos entre
os reinis e os brancos de segunda classe, ou seja, os que nasceram aqui no Brasil e no
tinham voz de mando seno quando assimilados administrao metropolitana (COSTA
LIMA, 1981:4).
Durante o perodo colonial, a imprensa era proibida no Brasil. No havia leitores que
levassem os escritores a modificar os padres europeus, no se podendo, portanto, falar de
sistema intelectual. Quando este se forma, j o esperam certas marcas, que s teriam sido
modificadas caso as condies sociais determinantes se tornassem outras (COSTA LIMA,
1981: 6). Para Antonio Candido, isso acontece porque os homens que escreveram aqui
durante todo o perodo colonial so
A fuga da famlia real para o Rio, culturalmente, foi de menor impacto. Ela apenas fez
com que se trouxesse o centro para mais perto de ns. Entretanto, culturalmente, este no era
163
164
propriamente um centro, mas uma sucursal das literaturas de lngua inglesa e francesa. Nem
mesmo pode-se pensar que, com a chegada da corte, um nmero maior de leitores houvesse se
habituado prtica da consulta aos livros. Em vrios pontos do pas, as bibliotecas ou se
acham legadas ao descaso ou no acusam a freqncia de leitores. At o sculo XIX, o
pblico do escritor brasileiro era mais um fantasma que uma realidade. Formava-se uma
cultura oral, que tinha no plpito e na tribuna os seus veculos por excelncia (COSTA
LIMA, 1981: 7).
Quanto ao intelectual, ele foi aceito entre ns, no enquanto agente de idias e de
aprofundamento de linguagem, mas apenas enquanto especialista no verbo fcil, na palavra
comovente, como orientador de caminhos (...) (COSTA LIMA, 1981: 8). O sistema
intelectual reduzia-se sua vertente literria, embora j funcionassem em Olinda e So Paulo,
164
165
165
166
A parasita azul tambm apresenta seu adepto da cultura auditiva, na figura do Major
Brs, na seguinte passagem:
Moralmente, era ele mesmo. Ningum muda de carter, e o de Benedito era bom(...)
Mas, intelectualmente, que ele era menos original. Podemos compar-lo a uma
hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter as idias de toda parte e de toda sorte,
que se sentavam mesa com a famlia da casa. (OC II: 704)
O narrador diz, ainda: Creio at que, se tivesse de optar, optaria por essas formas
curtas, to cmodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomticas, que no foram a
reflexo, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens (OC
II:.707).
166
167
O rapaz recebe como ensinamento que ele deve pr todo o cuidado nas idias que ter
de nutrir para uso prprio e alheio, sendo que o melhor no ter absolutamente idia
nenhuma, ou seja, aprender os elementos da difcil arte de pensar o pensado. Quando o filho
lhe pergunta se haveria a possibilidade de adornar o estilo, o pai lhe responde que pode,
mostrando-lhe o que deveria ser utilizado para tal adorno:
Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabea de Medusa, o tonel da Denaides, as asas de caro, e outras(...).
Sentenas latinas, ditos histricos, versos clebres, brocados jurdicos, mximas,
de bom aviso traz-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitao ou de
agradecimento. Caveant, consules um excelente fecho de artigo poltico; o mesmo
direi do Si vis pacem para bellum.(...) Melhor do que tudo isso (...) so as frases
feitas, as locues convencionais, as frmulas consagradas pelos anos, incrustadas
na memria individual e pblica. Essas frmulas tm a vantagem de no obrigar os
outros a um esforo intil. (OC II: 291).
Essa cultura auditiva, analisada por Costa Lima e regulada pela Teoria do medalho
assimilada por Lus Tinoco, e pode ser identificada em:
(..) Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo
byroniano, que tragara at s fezes a taa do infortnio, e que para ele a vida tinha
escrita na porta a inscrio dantesca. A inscrio era citada com as prprias palavras
do poeta, sem que alis Luis Tinoco o tivesse lido nunca.(OC II: 223)
Quando o padrinho de Tinoco pergunta quem lhe havia ensinado fazer versos, Lus
Tinoco prontamente responde: Isto no se aprende; traz-se do bero. Em outro momento,
ratifica essa mxima, quando Dr. Lemos critica seus versos e o aconselha a estudar mais um
tempo a fim de aprimor-los. O poeta arranca os versos de Dr. Lemos num gesto soberbo de
desdm e replica: Os seus conselhos valem tanto como a opinio do meu padrinho. Poesia
no se aprende; traz-se do bero. (OC II: 222)
Talvez porque no fosse um homem que meditasse uma pgina de leitura, mas um
leitor que procurava as grandes frases, Lus Tinoco deve ter lido Jos de Alencar, e se detido
no trecho em que o romancista confessa que a sua vocao foi trazida do bero:
167
168
Se o poeta tivesse lido toda a obra e refletido sobre ela, verificaria que Alencar afirma,
ainda, que completou a vocao legada pela me atravs de muita leitura e estudo,
reconhecendo no ter nenhuma superioridade intelectual, mas uma assdua aplicao e maior
desejo de aprender, o que lhe valeu um honroso cargo de ledor nas reunies familiares,
conforme sua prpria denominao. Enfim, a leitura de outros autores foi primordial para a
formao do romancista. Ele mesmo confessa que:
Foi essa leitura contnua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em
meu esprito a tendncia para essa forma literria que entre todas a de minha
predileo?
No me animo a resolver esta questo psicolgica, mas creio que ningum
contestar a influncia das primeiras impresses. (ALENCAR, 1995: 23)
168
169
claramente mostrada quando ele, conversando com o Dr. Lemos, explica sobre a sua Flor
Plida: fiz aquela poesia em meia hora, e no emendei nada. Acontece-me isso muita vez.
Essa pressa est latente ainda nas seguintes observaes do narrador:
O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseverana, e entre as seis horas e as nove,
tinha produzido um soneto.(OC II: 220)
Da a dois dias, nova composio, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em
que o poeta se queixava lua do desprezo em que o deixara a amada.(OC II: 221)
Ao cabo de cinco meses tinha Lus Tinoco produzido uma quantia razovel de
versos, e podia, mediante muitos claros e pginas em branco, dar um volume de
cento e oitenta pginas.(OC II: 223)
O que Lus Tinoco ambicionava no era a qualidade da obra, mas o prestgio que ela
poderia lhe oferecer e a extenso que ela alcanaria depois de pronta. Para ele, qualquer
crtica que se fizesse a suas obras referia-se no qualidade, mas quantidade:
Com a convico de que era realmente um poeta talentoso, aos que no o respeitavam
enquanto poeta, ele dizia que a posteridade o vingaria, pois afinal, o que interessava mesmo
ao poeta era ser conhecido, ter seu nome num jornal, ficar importante a qualquer preo, como
sugerem os trechos a seguir:
Pouco tempo depois saram a lume os Goivos e Camlias, que todos os jornais
prometeram analisar mais de espao.
(...)
Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferena geral. Apenas
um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a
toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. (OC II:225)
(...) comeava a arder-lhe uma chama potica. No se sabe como comeou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono.
(OC II:220)
169
170
Nenhuma me contemplou o filho recm-nascido com mais amor do que o rapaz leu
e releu a produo potica, alis decorada de vspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelao literria, indagando de quem seria esse nome at ento
desconhecido.(OC II:221)
Luis Tinoco no era e nem seria um grande poeta, o mximo que ele poderia conseguir
era ser um excelente trovador de salas, pois suas produes eram compostas de imagens
safadas, expresses comuns, frouxo talento e nenhuma arte (OC II: 222). Tempos depois, em
1897, Slvio Romero iria se referir a Machado, utilizando-se da mesma idia que o narrador
de Aurora sem dia fazia de Lus Tinoco, s que com outras palavras: Esse Machado de
Assis um doce poeta de salo (ROMERO, 1992: 82).
Aurora sem dia uma crtica de Machado de Assis aos poetas que surgem na
literatura, no por talento ou por vocao, mas por convico e vontade de se promover.
Enfim, uma crtica aos parasitas literrios que existiam, que se proliferavam no seu tempo,
nada acrescentando literatura nacional. Machado critica, tambm, um dos valores muito
comuns da Amrica Latina, na segunda metade do sculo XIX: a condio de escritor como
objeto de grande considerao social. Segundo Jos Guilherme Merchior, a condio de
escritor foi uma posio cobiada por muitos filhos da classe mdia. Ele afirma que
Um rpido olhar sobre a origem social dos principais autores literrios do perodo
ps-romntico revela que a percentagem dos escritores sados da classe mdia, e at
mesmo da baixa classe mdia, aumentou consideravelmente em relao era
romntica (MERCHIOR, 1979: 107).
Cita como exemplos Gonalves Dias, lvares de Azevedo, Jos de Alencar, Fagundes
Varela e Castro Alves, todos pertencentes a famlias de fazendeiras ou abastadas. Mas ressalta
que Machado de Assis era filho de um pintor de paredes, Cruz e Souza um negro alforriado; e
Alusio Azevedo, Olavo Bilac, Slvio Romero ou Lima Barreto vinham todos de lares
remediados, e de uma classe social bem inferior de seus contemporneos Joaquim Nabuco,
Graa Aranha ou Eduardo Prado.
Ainda segundo ele, para esses self-made men, a vitria nas letras equivalia a uma
promoo social. A utilizao de poticas rebuscadas e exigentes desempenharam o papel de
ttulos de nobreza, quando o literato de origem obscura era reconhecido como virtuose no
170
171
manejo delas. Portanto, quanto mais difcil o estilo, mais valorizada era a capacidade
intelectual do escritor. Aponta, ainda, um defeito no conjunto literrio da poca ps-
romntica: a tendncia a comprometer a vitalidade do estilo por meio de um emprego
ornamental, mais do que analtico, dos motivos formais e ideolgicos da poca (Merquior,
1979:108), principalmente com versos opulentos, mas ocos. S escapam dessa crtica poucos
escritores: Machado de Assis, Capistrano de Abreu, Raul Pompia ou Euclides da Cunha.
Com certeza, Lus Tinoco no estaria nessa relao.
Aurora sem dia mostra, portanto, um poeta novel que acreditava ter talento para a
lrica, o que pode se assemelhar ao poeta do trem. No entanto, quando a leitura do conto
termina, comeamos a notar que algumas caractersticas do fazer literrio de Tinoco so
parecidas, se no iguais s de Bentinho.
Um dos males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muito mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons livros.
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que,
para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas
gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no
seu lugar, antes de beber o veneno. (OC I: 933-934)
Embora Bentinho demonstre erudio, identificar a falta de bons livros na sua vida, ele
que tem um discurso recheado de referncias aos grandes nomes da Literatura, da Filosofia,
mas no acha em casa nenhum bom livro. Ele assume sua ignorncia, mas simula que seu
temor que a cor das calas virasse notcia de jornal.
Tinoco no se entregava leitura reflexiva de outras obras, mas sua prpria, citando
as inscries alheias com as prprias palavras do autor, sem que as tivesse lido nunca. Como
Bentinho que, quando vai ao teatro, confessa: Representava-se justamente Otelo, que eu no
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia (OC I: 932), ou quando
171
172
encontra um colega seminarista, que lhe pergunta se lembrava de pelo menos um pedao do
seu Panegrico de Santa Mnica, comenta: Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer
amizades mais estreitas e assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma
lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco na
minha memria (OC I: 863).
Se Lus Tinoco estava convicto de que estava fadado para grandes destinos, Bentinho
pensava: Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e ento
na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro (OC I: 864), logo ele tambm pensa no prestgio que a criao potica traria. Com a
convico de que era realmente um poeta talentoso, Tinoco um dia acordou poeta.
Bentinho, ao contar um soneto que escrevera no seminrio, explica: Como e porque me saiu
este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma exclamao solta, e,
ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor alguma cousa, um soneto (OC I:
863), e sobre o verso que escrevera, diz: francamente, achava-o bonito, Sem vaidade, e
falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida, Naquela
ocasio achei-o sublime (OC I: 864), A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito
(OC I: 865).
A perseverana com que Luis Tinoco se atira ao papel a mesma perseverana que
Bentinho mostra quando, no tempo do seminrio, teve o seu Panegrico, mostrando que, sobre
o aspecto formal dos sonetos, ele s sabe que tem quatorze versos:
Decorei bem o verso e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente, achava-o
bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! Flor do cu! Oh! Flor cndida e pura!
(...) Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de
ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma
de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ltimo verso
do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
(...) Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous versos
seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais.(OC I: 864)
Depois de considerar que a flor poderia ser Capitu, ou a justia, ou a liberdade, opta
pela caridade, repete os dois versos e, para ter inspirao, ele diz: evoquei alguns sonetos
172
173
clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a
idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a
suscitavam (OC I: 865). Mas, como pode evocar alguns sonetos clebres algum que no
conhecia a Aurora e nem os velhos poetas?
Bentinho aprendeu em casa as primeiras letras, latim e doutrina (OC I: 817). Embora
afirme que Jos Dias cuidava de seus livros e afirme, ainda, que Capitu: Lia os nossos
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a histria, o lugar (OC I: 839), no se sabe que romances so esses, at
porque, quando recebe a visita de Escobar, ele mostra ao amigo os poucos livros que
possua (OC I: 881).
Os poetas ele no conhecia, pois ao pentear Capitu, ele no pede que os cabelos da
menina fossem longos como a Aurora porque no conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois (OC I: 842), mas depois quando? Confessa que no
conhecia a violao de Lucrcia e Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos (OC I: 847). Quando fala das guas iberas,
ele no afirma que leu efetivamente: Creio haver lido em Tcito que as guas iberas
concebiam pelo vento (...) (OC I: 850). Se na infncia estudava latim e doutrina, depois s l
jornais e autos: Na manh seguinte, acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos (OC I: 923). Vieram os
jornais do dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios
deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados,
da mulher e da filha (OC I: 928); mas no me escapava ao domingo, no gabinete, quando eu
me achava entre jornais e autos (OC I: 931).
173
174
Mas, como eu creio que os sonetos existam feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por uma razo metafsica, dou esses versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em
qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e
encher o centro que falta. (OC I:864).
para a roa que Lus Tinoco vai, depois de verem frustradas as carreiras de poeta e
poltico. num estabelecimento rural, que Dr. Lemos vai encontr-lo, transformado num
honrado e pacato lavrador.
Ora, se na juventude Bento foi acometido de um prurido de escrever, por que ele faz
questo de afirmar que Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega
mais (OC I: 862)? Por que o interesse em fazer com que o leitor acredite que sua
autobiografia uma sarna de escrever que o acomete aos cinqenta anos, se a sarna no
pegou aos cinqenta anos, mas uma recada da sarna da juventude? Quando ele afirma que
Na mocidade possvel curar-se um homem dela, toma como exemplo, para fortalecer sua
tese, um companheiro do seminrio, que comps versos maneira de Junqueira Freire,
ordenou-se,e no comps mais nada, porque considerou que seus versos Foram ccegas da
mocidade; coou-se, passou, estava bom (OC I: 862). Nesse sentido, Bentinho no conseguiu
se coar de maneira eficiente? Mesmo que tenha desistido de escrever seu soneto, no tinha
se curado completamente, pois o prprio narrador quem diz: Trabalhei em vo, busquei,
catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas pginas em prosa, e
agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou
mal. Pois senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz (OC I: 865). Conclui-se que,
no s Bentinho na juventude era uma espcie de Lus Tinoco, como ele continuou, at o
momento da enunciao, da escritura da sua autobiografia, j Casmurro, semelhante ao poeta
174
175
novel. Assim, a sarna de escrever no uma doena senil, mas um mal que o acomete desde
os tempos de seminrio. Essa intraseco entre Dom Casmurro, O dicionrio e Aurora
sem dia deixa explcito que toda a carga erudita que o narrador de Dom Casmurro faz
questo de mostrar que possui, no passa de uma farsa.
Quem escreve o romance Casmurro, mas no possvel que ele tenha lido Machado,
pois que inveno do escritor fluminense. Sendo assim, como se explica a presena desses
contos no romance? A nica explicao possvel que essa voz do autor implcito Machado
de Assis, que no deve ser confundida com a voz do autor/personagem Casmurro, que o
autor da autobiografia ficcional. E agora, essa questo abre para outra: o problema da autoria.
O que colocado, aqui, o problema do autor. O autor, para Roland Barthes, uma
personagem moderna, produzida sem dvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao
terminar a Idade Mdia, com o empirismo ingls, o racionalismo francs e a f pessoal da
Reforma, ela descobriu o prestgio pessoal do indivduo, ou como se diz mais nobremente, da
pessoa humana (BARTHES, 1995: 49). Para Michel Foucault, a funo autor
caracterstica do modo de existncia, de circulao e de funcionamento de alguns discursos
no interior da sociedade (FOUCAULT, 1992: 46). Quando se examina a autoria , reexamina-
se os privilgios do sujeito, indaga-se as condies e as forma que regem seu aparecimento na
ordem do discurso. Isso porque no se exerce a funo autor da mesma maneira sobre todos
os discursos, em todas as pocas e em todas as culturas, por isso, o estudo de autoria de um
texto leva sempre reflexo sobre o sujeito do discurso.
Wayne Booth (1980) analisou o autor em trs categorias: o autor implcito, o narrador
dramatizado e o narrador no dramatizado, a fim de examinar os processos que podem ser
substituir o relato direto do narrador. Boot valoriza os procedimentos dissimulados da
retrica, afirmando que, em vez de apagar a voz do autor, mostram sua complexidade.
Afirma, ainda, que qualquer tentativa de apagar a presena do autor no texto torna-se invivel
nunca se pode silenciar a voz do autor. E isso precisamente um dos motivos por que
lemos fico (BOOTH, 1980: 77). Nem no drama isso possvel, pois, para ele, a
dramatizao cnica produto de um discurso, de uma retrica. Alm disso, as emoes e
juzos do autor implcito so precisamente a matria de que feita a grande fico, por isso,
ele no acredita em imparcialidade do autor: no h autor que consiga criar uma obra
revelando completa imparcialidade (BOOTH, 1980: 95).
175
176
Duas vozes ecoam no romance, cada uma com sua viso dos fatos relatador. Casmurro
diz uma coisa, o autor implcito Machado de Assis diz outra. O que pior... O autor/
Casmurro escreve e o autor implcito toma posse da pena e subverte a escritura. a teoria da
pera que vigora: Com efeito, h lugares em que o verso vai para a direita e a msica para a
esquerda (OC I: 816). Se duas vozes aparecem, preciso que se questione: quem, afinal,
responde pelo livro? Quem o pai da narrativa? Mais uma vez a questo da paternidade vem
tona.
176
177
ser levado perdio por Capitu. Se o leitor se limitar a ler o prefcio, conhecer o enredo,
pois o autor avisa que o leitor identificar,
Mas se o leitor se dispuser a ler o romance, vai entender melhor o porqu de e mais
era Des Grieux entre parnteses aparece em Dom Casmurro.
elogios, mas porque ele se aplicava ao estudo por ndole (Prvost, 1947:18). E o narrador
afirma:
De volta a sua casa, em Saint Dnis, depois que o irmo o seqestra a pedido do pai,
pois teve conhecimento de que o filho virara amante de uma moa pouco confivel, ds
Grieux leu novamente todos seus autores prediletos:
Adquiri um gosto infinito pelo estudo. O senhor ver, mais tarde, a utilidade que
disto resultou para mim. A experincia que me dera o amor fez com que eu
percebesse muitos trechos de Horcio e Virglio, que at ento me eram obscuros.
Fiz um comentrio amoroso ao quarto livro da Eneida, que ainda hoje penso em
publicar, e julgo que os leitores ficaro satisfeitos com a obra. mas ah! dizia eu
ao escrev-lo era de um corao como o meu que a fiel Dido precisava. (Prvost,
1947: 39-40)
Bentinho no leu nem Horcio nem Virglio, e no h referncia a nada que ele tenha
escrito, a no ser dois versos de um soneto, que no terminou.
178
179
menino, recebe como resposta: - Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece
que dar conta da mo (OC I: 870).
Portanto, estabelece-se uma diferena entre a erudio entre as duas personagens, com
grande vantagem para a personagem do romance francs. Nesse caso, a referncia a Manon
Lescaut ratifica a falta de erudio de Bento Santiago, o que aproxima Bento, portanto, de
Lus Tinoco.
Bentinho no sabia montar, mesmo tendo nascido na roa, de onde saiu com dois anos.
Mesmo que fosse costume da poca, e confessa que tinha medo de cavalo: Tinha medo ao
cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta (OC I: 813). O cavalo
era relacionado ao namoro, e passa de cavalo besta, um dos nomes do Diabo. Quando ele
comea as lies de equitao, disseram: Agora que ele vai namorar deveras (OCI: 813).
No Captulo LXXIII, ele retoma o tema:
Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: Porque um estudante (dizia um
de seus personagens de teatro de 1858) no pode estar sem duas coisas, um cavalo e
uma namorada. Rela lvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a
contar (1851) que residia no Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! Tudo se perde na noite dos tempos! (OC1:
882).
179
180
Rodrigo difcil! Mas enfim!... No sei em que livro li que Deus, querendo
proteger a mulher contra as sedues deste mundo, viu-se em srios embaraos; no
podia dar-lhe a bondade infinita porque fazia dela um anjo; no podia dar-lhe a fora
e a razo porque fazia dela um homem.(ALENCAR, 1987: 122)
Rodrigo Nem todas as mulheres se casam, verdade, mas todas desejam casar.
(ALENCAR, 1987: 130)
180
181
181
182
Tio Cosme vivia com D. Glria desde que ela enviuvou. Gordo e pesado, tinha a
respirao curta e os olhos dorminhocos. Contam, no se sabe quem, que em rapaz foi aceito
de muitas damas, alm de partidrio exaltado, em contraposio aos olhos dorminhocos de
hoje, mas o tempo levou-lhe o ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto das
idias pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias (OC I: 813).
Formado para as serenas funes do capitalismo, ele no enriquecia no foro. Tinha
escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Jos Dias foi
dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo (OC I: 810). D.
Glria mantinha uma sege antiga, obsoleta, de duas rodas, estreita e curta com duas cortinas
de couro na frente, e cada cortina tinha um culo, que manteve guardada por razes
exclusivamente sentimentais: era a lembrana do marido, e o narrador completa:
Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade
aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu
de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre
datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria. (OC I:
893)
Viva aos trinta e um anos de idade, ela no volta para Itagua, preferindo ficar perto
da igreja em que o marido fora sepultado. Vende os bens e fica morando na casa de
Matacavalos, onde vivera os dois ltimos anos de casada. Mesmo que ainda fosse bonita e
moa aos quarenta e dois anos de idade, teimava em esconder os saldos da juventude: Vivia
metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a nuca
por um velho pente de tartaruga (OC I: 814). Capitu tambm tinha o costume de guardar
coisas antigas:
182
183
No caso de D. Glria, guardar coisas antigas era uma maneira de manter a figura do
pai de famlia que morrera em casa, no caso de Capitu, guardar coisas da sua infncia era um
ato de resistncia. Lembrava o tempo em que ela era segura e decidida.
Embora vivesse vendo e guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at
noite (OC I: 814), o fantasma do marido ronda essa casa e todas as suas decises so
tomadas de acordo com as opinies masculinas: ora Jos Dias, apesar de opinar obedecendo,
ora Padre Cabral, ora Escobar, que lhe d a idia de substituir Bentinho por um rfo a fim de
que a promessa fosse paga.
A recorrncia dos termos antigo, velho denotam a fidelidade aos velhos hbitos,
velhas maneiras, velhas idias, velhas modas, materializados no ato de guardar objetos
obsoletos, sem uso prtico. No caso de Jos Dias, manter o velho manter o poder da
persuaso, o poder das opinies e do pernosticismo do p-rapado, que vibra com a cultura
dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar, em sentido literal (Schwarz, 1997: 22); no de
D. Glria, o poder de mandar, pois no sculo XIX, a brasileira no faz nada por si mesma,
mas manda fazer (Moreira Leite: 1984: 44). Ao tratar de Paris no segundo imprio, Walter
Benjamin observa que
Essa impresso de contato est presente nas presilhas de Jos Dias, no eterno vestido
escuro e nos sapatos de cordovo rasos e surdos de D. Glria.
183
184
.Num momento em que a vida era outra vez doce e plcida em 1872, Capitu repara
na semelhana entre os olhos de Escobar e de Ezequiel. No captulo seguinte, O debuxo e o
colorido, Bento repara que nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista
vai enchendo e colorindo aos poucos e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que
a famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia
ser e era. (OC I: 930)
184
185
29
Embora numa fotografia no haja distino de seu referente, para Barthes a foto um campo de foras
fechado, onde se cruzam, se confrontam e se deformam quatro imaginrios. Perante a objetiva, eu sou
simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele que eu gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele
que o fotgrafo julga que eu sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua arte (Barthes, 1980:29), e
surge, ento, uma sensao de inautenticidade.
185
186
Abane a cabea, leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo possvel. Mas, se o no fez
antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que abra na mesma pgina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo
que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho como se
fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio da mistura de uma sensao
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a perda,
a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito que no achei palavra nem gesto;
fiquei estpido. Capitu sorriu; eu via o primeiro filho brincando no cho...(OC I:
856)
Esse fluido no seria o fluido misterioso e energtico, uma fora que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca (OC I: 870), ou seja, o fluido
dos olhos de Capitu grandes e abertos como a vaga do mar l fora (OC I: 972)? No so os
olhos de ressaca que desencadeiam o que Bentinho chama de seu naufrgio?
Nesse sentido, esses dois captulos so basilares para as suspeitas sobre a paternidade
de Ezequiel e para o destino de Capitu. Na medida em que ela promete que s vai se confessar
com ele, a fim de que ele lhe d a penitncia e a absolvio, ele toma para si o poder julg-la e
determinar seu castigo. Ao olharem o retrato de Escobar, a confuso que lhe tomou conta,
para Bento, fez-se confisso pura, no entanto, De boca, porm, no confessou nada (OC I:
936). Ela no confessa, mas mesmo assim o marido determina a penitncia, o exlio; e no h
absolvio, no h perdo, mas reparao, isto , justia, mas justia segundo a concepo de
186
187
Bentinho, pois ele quem detm o poder de determinar o que justo ou no, poder que
Capitu lhe legara anteriormente, mesmo que, como diz o prprio narrador, de forma irnica.
E, se a idia de ter um filho de outro parte da prpria Capitu, no estaria a um indcio que
ratifica a observao de Dom Casmurro, de que o leitor concordar com ele, se lembrar bem
da Capitu menina e da Capitu infiel, sendo obrigado a reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca? Nesse sentido, a certeza de no ser pai de Ezequiel
sustentada por uma situao que remonta infncia, isto , est calcada por uma viso infantil
de mundo, numa situao em que duas crianas travam um duelo de ironias, como classifica o
prprio narrador. esse fato que, possivelmente, Bentinho lembre posteriormente, e que o
leva a pensar em Ezequiel como filho de outro homem, o que desencadeia a infelicidade
conjugal do protagonista. Mas o que a felicidade conjugal para ele?
187
188
seu olhar que os v assim. Se os retratos valem por originais, no representam, mas
mostram e autenticam a relao entre seus pais na realidade: o registro da felicidade do
casamento dos pais. Mas a me parece dizer sou toda sua. Parece para ele? Parece para
qualquer um? Ela parece dizer, mas no diz?30 O pai faz esse comentrio: vejam como esta
moa me quer.... O verbo fazer no presente do indicativo no implica dvidas, nem
tampouco tem a ver com o tempo, pois uma afirmao incontestvel31. Na medida em que o
narrador se exime de qualquer responsabilidade quanto s molstias e aos desgostos, porque
no era nascido, logo no testemunhou nada, toda a felicidade do casal referendada pelo
pictrico, pelo olhar que a imagem suscita, e no pela memria do narrador. A fotografia a
prova da felicidade dos dois bem-casados de outrora, dos bem-amados, dos bem-aventurados.
O que chama a ateno nesta fotografia da felicidade menos o que se supe que
eles dizem do que a cena retratada. Um casal de bem-casados, bem-amados e bem-
aventurados, ao posarem para a posteridade deveria mostrar essa situao numa troca de
olhares, o que no acontece. A fotografia traz marcas, um acaso que fere, um choque, um
pormenor que no rigorosamente intencional, mas que encontra-se no campo da coisa
fotografada como um suplemento simultaneamente inevitvel e gracioso (Barthes, 1998: 74)
que chama a ateno, a que Barthes denomina punctum, que, nessa representao seria notar-
se que s a me olha para o pai, enquanto este se mostra indiferente a esse olhar. Logo, o
parmetro de felicidade conjugal a que Bento reverencia compe-se de uma mulher enlevada
e de um homem indiferente a ela. Essa fotografia a imagem do poder masculino que Pedro
Albuquerque manteve at morrer, que D. Glria reverencia e mantm. Essa fotografia que
reproduz um poder que Bento gostaria de ter mantido, por herana ou por sugesto da prpria
imagem, isso se Capitu no fosse Capitu. a imagem da submisso feminina que ele
resguarda e que transfere da casa de Matacavalos para a casa do Engenho Novo.
30
Ingedore Villaa Koch considera esse caso como argumento introduzindo por autoridade polifnica. No se
apresenta como autoritrio, mas no pode ser contestado, por ser introduzido ao nvel do mostrar, da
representao dramtica, no podendo, pois, ser julgado em termos de verdade ou falsidade; ele representado
como sendo produzido por um outro enunciador diferente do locutor, de modo que este, embora o mantenha,
prestando-lhe um certo grau de adeso ou reconhecendo-lhe certa legitimidade, no assume a responsabilidade
direta de t-lo dito, usando-o, inclusive, muitas vezes, para refut-lo (Koch, 1987:148-149).
31
A forma verbal no presente constitui o tempo principal no mundo comentado, designando uma atitude
comunicativa de engajamento, de compromisso. (Cf. Koch, 1987:39).
188
189
No inicio da minha anlise, eu tinha trs questes: por que a vida uma pera? Por
que haveria tanta necessidade de calar Capitu? Por que Bentinho reproduziu a casa de
Matacavalos? Duas eu respondi. Vamos resposta da terceira. Deixo, mais uma vez, que meu
objetivo analisar como estrutura e funo se fundem, a fim de retirar D. Casmurro do
sistema crtico do adultrio. No , portanto, um estudo histrico sobre o texto machadiano,
que Sidney Chalhoub (CHALHOUB e PEREIRA, 1998) j fez.
189
190
funcionando como um suporte material, exterior da memria, que supre falhas, ou, a casa a
metfora do arquivo que assegura a continuidade do que guarda e a repetio do que grava
(Batista, 1998: 504). Assim, o arquivo depende da casa, remetendo experincia de Dom
Casmurro. nessa casa, entre a norma paternalista e a norma burguesa, entre os velhos
costumes e a vida interior to pacata que ele resguarda dentro da casa e o exterior, onde a vida
ruidosa, que Dom Casmurro escreve sua histria a fim de atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescncia. Essa casa do Engenho Novo a reproduo da casa de
Matacavalos, onde ele viveu a sua infncia e adolescncia:
Por que reproduzir a casa no Engenho Novo? Se o motivo era reviver sua infncia, e
atar as pontas de sua vida, no seria mais lgico que ele se mudasse para a casa de
Matacavalos? Por que a casa da sua infncia desapareceu? Desapareceu como? O que explica
a reproduo desta casa? o prprio narrador quem explica no captulo CXLIV, que ao
visitar a casa de Matacavalos, tudo lhe era estranho e adverso, da deixar que demolissem a
casa:
Para Helen Caldwell, a casa o smbolo da alma a alma da gente, como sabes,
uma casa assim disposta que ocorre pela primeira vez no captulo II. H nfase em uma
parte essencial da alma o amor como a ocasio em que Santiago explica que sua alma
como uma casa sem chaves ou fechaduras, e que Escobar simplesmente abriu a porta e entrou,
isto , entrou com sua amizade, confiana e amor (Caldwell: 2002:129). Ele tenta fazer a
190
191
ressurreio de sua alma, recuperar o que possua de Bento com a reproduo da casa em
outra localizao no espao que, para ela, uma forma simblica para a localizao no tempo,
mas fracassa.
Luis Felipe Ribeiro vai na mesma direo de Caldwell: se ele vive nessa casa
simulada, de alguma forma, est simulando a si mesmo; tentando ser agora o que fora
outrora (Ribeiro: 1996 299). Depois de uma descrio minuciosa dos detalhes que manda
reproduzir na casa do Engenho Novo, cpia fiel da outra, o narrador omite uma diferena
fundamental para o enredo: esta ltima ficava vizinha casa de Capitu, sua namorada da
juventude e esposa sob suspeita, mais tarde. O lugar que escolheu para escrever suas
memrias tem tudo que o outro tinha, materialmente, menos a vizinha amorosa. E essa
diferena tudo (Ribeiro: 1996: 298).
Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio
assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou menos igual, umas
grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao a
espao. Nos quatro cantos do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os
medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No
alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, j
ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do
tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
tambm anlogo e parecido. (OC I: 808)
191
192
Nesse ponto do romance, se o leitor associar tais figuras aos anos de 1830, poder
muito bem dispor a lhes dar uma interpretao poltica. Os trs imperadores
representam a fundao, o apogeu e o abuso ou declnio do Imprio, ao passo que
Massinissa indica os que, potencialmente, poderiam se opor a ele, mas, de fato,
tornam-se seus aliados. Em um sentido, ento, essas figuras representam o arranjo
poltico do Imprio que caracterizamos sob o termo genrico de Conciliao um
poder que completo, que pode ser justificado e at admirvel ou pode ser
abusivo. Certamente esse poder transformou os opositores em aliados, de maneira
que (na rea fechada de um aposento) no h sinal de rebelio, exceto na pr-histria
(de Massinissa). At mesmo Bento perdeu a noo do significado de tudo isso, do
qual, podemos imaginar, o artista ou proprietrio do perodo da Regncia podia estar
bem consciente.(GLEDSON, 1991: 137)
uma leitura possvel. Mas vamos por um outro caminho... A reproduo da casa no
vista como uma questo sentimental Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a
de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de reflexo que
de sentimento (OC I: 939). Se a pintura mais ou menos igual e se o mais tambm
anlogo e parecido, fica claro que a reproduo no idntica original. Se o fato que a
decorao deve ser mais ou menos igual, parecida, vamos descrio do templo central da
famosa Varanda Imperial, quando da sagrao de D. Pedro II imperador do Brasil:
192
193
32
Constituio poltica do Imprio do Brasil. Carta de Lei de 27 de maro de 1824 ttulo V do Imperador,
cap.I: Do poder moderador, art. 126.
193
194
De acordo com a leitura do romance, no correto afirmar que a casa seja um espao
inviolvel, nem que Casmurro a preserve da invaso dos outros. A casa do Engenho Novo,
para ns, funciona como um museu, um estabelecimento que conserva, valoriza e expe um
tempo de uma estrutura familiar onde a norma patriarcal continuava a vigorar mesmo na
ausncia de um pai, pai que, no sculo XIX, investia-se de total autoridade, no s sobre a
famlia, como tambm sobre criados, escravos e agregados, adornada, em sua sala principal,
de maneira semelhante ao salo do grande pai do povo brasileiro. esse museu que ele abria
visitao das mulheres:
Vivi o melhor que pude, sem que me faltassem amigas que me consolassem da
primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como
pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a
luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr.
As outras iam de calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e
as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes:
- Levas o catlogo?
- Levo; at amanh.
- At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at a esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou
de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia
embora com o catlogo na mo...(OC I: 942)
194
195
195
196
CONCLUSO
Em Dom casmurro, trs o nmero de slabas dos vocbulos que formam Segundo
Reinado, das trs correntes da repblica o liberalismo americana, o jacobinismo francesa
e o positivismo. o trs da Terceira Repblica Francesa, que chegou ao Brasil atravs dos
positivistas, as trs formas de vivncia de Comte humanidade, ptria e famlia. o nmero
dos trs poderes independentes, consagrados pela Primeira Constituio Republicana, de
1891: Executivo, Legislativo e Judicirio. o nmero das mulheres que seduzem Bentinho:
Capitu, Justina e Sancha, o trs de Hcade, figura mais representativa, na Grcia, do mito de
Lilith, como senhora da terra, do cu e do mar.
o trs da terceira gerao dos Santiago, que Jos Dias se preparava para cuidar... O
trs do Terceiro reinado que nunca se instaurou... o nmero trs dos trs desgostos de
Machado de Assis em relao Repblica: suprimir as interpelaes aos ministros, com dia
fixado e anunciado, acabar coma discusso da resposta fala ao trono, eliminar as
apresentaes dos ministrios novos.
Em Dom Casmurro, Casmurro se mostra heri de seu prprio texto, senhor do que
deve ser dito e do que deve ser omitido. seu ponto de vista que seleciona e avalia os fatos
que relata. Se enquanto era Bentinho, era sujeito imaginaes, fantasias e sonhos, o
resultado , com freqncia, a inautenticidade e o erro, a escolha de comportamentos que
deveriam ser buscados na tradio cultural brasileira do paternalismo, autoritria e segura. No
entanto, isso no acontece. Seus valores e modelos so buscados nos modelos que a vida lhe
apresentava: homens feminizados, frgeis e emotivos.
196
197
diablicas. Capitu simboliza essa nova mulher que emerge na sociedade brasileira, logo
construda como louca e como o retorno do mito de Lilith. Portanto, s o mar poderia ser seu
destino, ou por ser louca, numa releitura da Nau dos Loucos, ou por ser Lilith, cujo destino
tambm o mar, depois que se rebela contra o Grande Pai. Mesmo assim, o exlio de Capitu
soa arbitrrio, gratuito, insuficientemente motivado, porque precisamente nos detalhes
pertinentes ao motivo do exlio que o texto mais nos frustra. Os captulos no apresentam
mais explicaes detalhadas dos motivos que levariam Bentinho a castigar Capitu. Os
captulos, nesse estgio do romance, vo a pernadas.
Assim como o romance, a pera tem dois autores: Deus que escreve o libreto e o
diabo, que compe a partitura. Essa dupla paternidade explica, na pera, o fato de o verso ir
para a esquerda enquanto a msica vai para a direita. No romance, explica os objetivos da
escritura do autor/personagem Casmurro, que so justificar a condenao de Capitu e
sustentar a erudio do narrador, enquanto o autor implcito Machado de Assis coloca em
suspeio o que o narrador relata. Na teoria da pera, esse efeito de discordncia implica
muitas vezes a beleza da composio, que foge monotonia, o que explica o terceto do den,
a ria de Abel, os coros da guilhotina e a escravido. Nesse sentido, no romance, essa
discordncia explicaria o exlio de Capitu. S no h essa discordncia quando a obra tem um
nico autor, razo da referncia a Wagner, no dia do casamento de Bentinho e Capitu, onde
tudo acontece de maneira harmnica. Na tradio da pera, Wagner foi o nico autor, at o
sculo XIX, que no s escreveu o libreto, mas tambm comps as partituras de suas peras,
logo no h discordncia entre libreto e msica, assim como no havia discordncia entre
Bentinho e Capitu logo depois de casarem. A pera admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
assim como no romance, no Captulo LIX, o narrador adverte: tudo se acha fora de um livro
falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as
minhas. A teoria de Marcolini pode ser lida como um discurso metaliterrio que explicita a
produo da narrativa, o que implica um dilogo entre Msica e Literatura.
197
198
entre Bentinho e Bento Santiago, entre Bento Santiago e Casmurro e entre Bentinho e
Casmurro. Da mesma maneira, o autor situa-se, na autobiografia, no espao entre Casmurro e
Machado de Assis. No h, portanto, um sujeito narrador e um sujeito autor. O euque
escreve e o euque narra um espao intervalar, uma fronteira entre vrios eus. Assim,
esse eu se situa num espao lacunar, da o comentrio de Casmurro no Captulo II, Do
Livro: Pois senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto
igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v; um homem consola-se mais
ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo.
Pela sua dinmica e pelos problemas de interpretao que coloca, o romance inaugura
uma era de capitalismo que se expandia e uma acelerao nas mudanas da sociedade. A
estrutura do tempo da narrativa segue essa acelerao, pois caracterizada por movimentos
198
199
199
200
200
201
mesma questo: a questo do pai. Inseguro e comandado por Jos Dias, por D. Glria e por
Capitu, Bentinho resgata seu poder de pater familia quando silencia Capitu e determina seu
exlio. a nica deciso que ele toma sozinho, sem que ningum o influencie. Esse resgate da
autoridade masculina, porm, s se concretiza na e pela escritura da autobiografia. por isso
que o romance retorna ao incio. S depois que escreve a histria de sua vida, na qual o
importante no a realidade como matria, mas a maneira como estas so articuladas na e
pela linguagem, s depois que v completada a trama que resgata a sua condio de homem
avant la lettre, ele se sente pronto a empreender a Histria dos Subrbios, obra que exigiria
documentos e datas, num processo de ajuste do texto realidade.
201
202
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ALENCAR, Jos de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Francisco Alves,1995.
___. O crdito. IN: Teatro completo de Jos de Alencar. Rio de Janeiro: Servio nacional de
Teatro, 1987, v2, pp. 99-174.
ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis passagens entre o
livro e o jornal. Chapec: Grifos, 1999.
202
203
BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et alii. Literatura e semiologia.
Traduo de Clia Neves Dourado. Petrpolis: Vozes, 1972, pp.35-44.
___. Introduo anlise estrutural da narrativa. In: BARTHES, Roland et alii. Anlise
estrutural da narrativa. Traduo de Maria Zlia Barbosa Pinto. Petrpolis: Vozes, 1976,
pp.19-60.
___. S/Z. Traduo de Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
___. O gro da voz. Traduo de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e tcnica, arte e poltica. Traduo de Srgio
Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1993.
___. Razes prticas: sobre a teoria da ao. Traduo de Mariza Corra. Campinas: Papirus,
2005.
203
204
BROOKS, Peter. Reading for the plot design and intention in narrative.
Cambridge/Massachussets: Harvard University Press, 1992.
___. Esquema de Machado de Assis. In: Vrios escritos. So Paulo: Duas cidades, 1977 e
1995, pp.17-39.
CARVALHO, Jos Murilo de. A formao das almas: o imaginrio da Repblica no Brasil.
So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
204
205
COSTA LIMA, Luiz. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991.
EISLER, Riane. O prazer sagrado: sexo, mito e poltica do corpo. Traduo de Ana Luiza
Dantas Borges. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.
___. Histria da loucura. Traduo de Jos Teixeira Coelho Neto. So Paulo: Perspectiva,
2002.
GARO, Pedro Antonio Correia. Cantata de Dido e outros poemas. Lisboa: Clssica,
1965.
205
206
___. Fronteiras da narrativa. In: BARTHES, Roland et alii. Anlise estrutural da narrativa.
Traduo de Maria Zlia Barbosa Pinto. Petrpolis: Vozes, 1976, pp.19-60.
HAHNER, June E. Emancipao do sexo feminino - a luta dos direitos da mulher no Brasil,
1850-1940. Traduo de Eliane Tejera Lisboa. Santa Cruz do Sul: Unisc, 2003.
ISER, Wolfgang. O ato da leitura uma teoria do efeito esttico. Traduo de Johannes
Kretschmer. So Paulo: 34, 1996, v.1
JAEGER, Werner. Homero como educador. In: ___. Paidia. Traduo de Artur M. Parreira.
So Paulo, Martins Fontes, pp.61-84.
206
207
KERMAN, Joseph. A pera como drama. Traduao de Eduardo Francisco Alves. Rio de
Janeiro: Zahar, 1990.
KOBB, Gustave. O livro completo da pera. Editado pelo conde de Harewood; traduo
de Clvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. In: Obra completa. Rio de janeiro:
Aguilar, 1962, v. 1.
207
208
MALATESTA, Nicola Framarino de. A lgica das provas criminais. Traduo de J. Alves
de S. So Paulo: Livraria Teixeira, 1892.
MATTOSO CAMARA JR., Jos. Ensaios machadianos. Rio de Janeiro: Acadmica, 1962.
MEYER, Augusto. O romance machadiano: o homem subterrneo. In: BOSI, Alfredo et alii.
Machado de Assis. So Paulo: tica, 1982, pp 357-363.
MOI, Toril. Teoria literria feminista. Traduo de Amaia Brcena. Madri: Ctedra, 1995
___. Discurso e Texto: formulao e circulao dos sentidos. So Paulo: Pontes, 2001.
208
209
___ Doena e constituio em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976.
PERRONE-MOISS, Leyla. Lio de casa. In: BARTHES, Roland. Aula. So Paulo: Cultrix,
9 ed., s.d.
___. A intertextualidade crtica. In: Intertextualidades. Coimbra: Almedina, 1979, pp. 209-
230.
PRVOST. Manon Lescaut. So Paulo: Jackson, 1947. Grandes Romances Universais, v2.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana. In: Uma literatura nos trpicos. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.
209
210
SCHMIDT, Rita Terezinha. A dissimulao em questo. Sigila, Gris, n.8, pp 35-50, outono-
inverno 2001.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trpicos.
So Paulo: Cia das Letras, 1998.
SICUTERI, Roberto. Lilith: A Lua Negra. Traduo de Norma telles e J. Adolpho S. Gordo.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
VAL, Waldir Ribeiro do. A geografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: So Jos, 1977.
VIEIRA, Padre. Antonio. Sermo da sexagsima. In: ___. Sermes. So Paulo: Hedra, 2002,
pp.27-52.
WEIMANN, Robert. Structure and history in narrative perspective: the problem of point of
view reconsidered. In: ___. Structure and society in literary history. Charlottesville:
University of Virginia, 1976, pp. 234- 266.
210