You are on page 1of 6

10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006

Back to article page

Thwarted Closeness
Adam Phillips on Diane Arbus
If it is too often said about Diane Arbus that she photographs freaks, it does at least suggest
that we know what normal people are like, what people look like when they are not odd. It is
reassuring to be reminded that we know a freak when we see one. There are, of course, points
of view, angles from which we can all look like freaks to ourselves; and Arbus is unusually
eloquent about this and about the way the camera can pick up the unwanted perspective. But
the enthusiastic unease that her work generates, the pleasure we take from it, has something
to do with our wondering what it must be to be people like that; and by the same token, what
it must be to be people like us who for some reason – and Arbus was herself exercised by this
– are fascinated by freaks like that: indeed, want pictures and exhibitions of them; want
something from representations of them that we mostly don’t want from them in person.
Arbus’s unique way of not turning a blind eye satisfies something in us. She has not, it should
be noted, created a fashion for her subject­matter, but for her photographs, which, whatever
else they do, create a kind of vicarious sociability with people we suspect we mostly wouldn’t
be able to get on with.

One of the many interesting things about photography as a relatively new art form is that
photographers talking and writing about their work is also a relatively new genre, and Arbus,
it seems to me, was unusually keen and willing to articulate something about what she
thought she was doing, mindful as people usually are now that words for pictures is a
peculiar form of exchange. When Arbus speaks of her work she often enough talks of
photography as a form of sociability: ‘Some pictures are tentative forays without your even
knowing it.’ The camera gives the photographer something to do with other people, and it is
like a safe lead, a ‘licence’ as she calls it, into the unpredictable. Who you can and can’t be
with for Arbus is bound up with what you can and can’t know about people. As a certain kind
of modern artist she thinks of intentions as passwords that get you what you never expected;
and she locates the mystery that matters most to her in the unfamiliar (the family being the
place where unfamiliarity begins):

I remember one summer I worked a lot in Washington Square Park. It must have
been about 1966. The park was divided. It has these walks, sort of like a sunburst,
and there were these territories staked out. There were young hippie­junkies
down one row. There were lesbians down another, really tough, amazingly
hardcore lesbians. And in the middle were the winos. They were like the first­phillips/thwarted­closeness 1/6

 whatever all those people were. There were days I just couldn’t work there. I could become a million things. so I had to ask to photograph them. in the groups she observes.’ But what you can’t become you can photograph: you can get close to. But I could never become that.10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006 echelon and the girls who came from the Bronx to become hippies would have to sleep with the winos to get to sit on the other part with the junkie­hippies. There is biographical material that would seem to make a certain sense of this. I could do it more. ludicrous as it seems. and the sense of being immune was. but likely that she might have felt in retrospect that she didn’t get the adversity she wanted. a painful one . I felt confirmed in a sense of unreality which I could feel as unreality.lrb. the horizon of her ambition: ‘I could become a million things.’ And Arbus is quite clear that here she has reached her­phillips/thwarted­closeness 2/6 . and the way is to ask to photograph them – words for pictures. Arbus – for some reason she doesn’t need to articulate – wants to get close to these people ‘whatever they are’. I got to know a few of them. They were a lot like sculptures in a funny way. But I could never become that. and then there were days I could. the work comes in. whatever all those people were. some necessary illness that she was immune to. segregated in the affluent Jewish family she grew up in: One of the things I suffered from as a kid was I never felt adversity. I was very keen to get close to them. And then. is how people who are so separated can get together; ‘the girls who came from the Bronx to become hippies would have to sleep with the winos to get to sit on the other part with the junkie­hippies. the world seemed to belong to the world. I mean. having done it a little. or reminders of a thwarted closeness; of where sociability stops. not to let you take one. The gist of the recollection is her strong sense that there was somewhere else she needed to get to. I take this to be a parable of Arbus as a photographer. And I found it very or really be with these people; and this is where the photography. If you ask someone for a photograph of themselves you are asking them to give you one. I could learn things but they never seemed to be my own experience. And the way to get close to them is to ask them for something. And what she’s interested in. But what does that make the photograph? If the camera is an ice­breaker – a way of having something to do with these people who she could never become – what is the picture a picture of? If we take Arbus at her word. I hung around a lot. the pictures are of an impossible aspiration: ‘I could never become that. . You can’t be. some other kind of experience. to do with Arbus’s recollected sense of being secluded. although I have done that. whatever all those people were. It was really remarkable. You can’t get that close to somebody and not say a word. In Washington Square Park in 1966 the world seems to belong to the world again: she doesn’t belong to it. I could become a nudist. http://www.’ They are records. It is unlikely that she never felt adversity as a child. .

 the new – ‘what I’ve never seen before’ – becomes the desired; it becomes symbolically equated with the necessary thing from which she has been somehow excluded.lrb. significant; it is the revelation of feeling and meaning. was the precondition of the work. unreal. Becoming obsessed by exclusion can become a way – perhaps it is the way – of not thinking about what it might be that one is excluded from. can’t speak (and a secret about a secret is as good a definition of the unconscious as one is likely to get).’ Arbus says. and what you feel about it. which photographs draw to our attention. The photograph gets you closer not to the object. But she is never sure whether she is interested in the experience of exclusion – and her so­called freaks are. http://www. the excluded that she is including – or interested in finding out exactly what it might be that she is excluded from. Photographs. What a photograph apparently tells you is what you don’t need to know: that in photography the explicit is always misleading; and that photography. and giving us her potted theory of photography. no longing. is how much she wants to know. ‘Nothing is ever the same as they said it was. what it means. and her project. A secret about a secret means that what is being kept a secret is that there is a secret. ‘They’ have kept her away. She starts from a position of exclusion; the people in Washington Square Park.’ she is both making a distinction between showing and telling. but to the photographer’s unfolding apprehension of the object. that you pass through boredom into fascination and I think it’s true. But in this formulation the photograph is far more. at least in Arbus’s with no affinity. This is what her ‘freaks’ make us think about. ‘The Chinese have a theory. Arbus is not saying that she knows what the secret is; she is just saying she knows that what is being kept secret in the photograph is that there is a secret. we have to assume that this is because ‘they’ prevented me with their words from seeing the thing that mattered to me. You’ve just got to choose a subject.10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006 Sometimes Arbus starts from the diametrically opposed position. is a peculiarly intent form of secrecy. and quite often are of people one mostly wouldn’t want to be that close to; at least in so­called real life. begins to unfold if you just plain choose a subject and do it enough. immune. in Arbus’s words about it. Her question. unlike photographers. if not tell us. I would never choose a subject for what it means to me or what I think about­phillips/thwarted­closeness 3/6 . or rather her dilemma. like the arbitrarily chosen subject. and far more obviously. closeness is the issue; and it is not insignificant that so many of her photographs are taken so close up. ‘It’s what I’ve never seen before that I recognise. When Arbus a bit too famously says that ‘a photograph is a secret about a secret. as though alienation from the subject­matter. has something to show us. or its irrelevance.’ What other people say distances you; if it’s what I’ve never seen before that I recognise. As ever with Arbus. by definition. The more it tells you the less you know. In Washington Square she starts with the fascination; here she ends up with the fascination through apparently arbitrary choice and dogged persistence. are nothing to do with her. how close she wants to get to whatever it is she believes she has been excluded from.’ she writes. The photograph. But a secret about a secret is two degrees of separation.

 I don’t quite mean they’re my best friends’ – and an existential fable. Like some of her best photographs. people in fairy tales. Most people go through life dreading they’ll have a traumatic experience. It would be terrible to believe that there is nothing to be left out of. What are the so­called freaks in her pictures left out of. I still do adore some of them. to use her word. They’ve already passed their test in life. There is a terrific kind of excitement. who is left out of what? If we so much want to look at Arbus’s pictures of freaks. And what is striking about Arbus’s account is just how explicit she is about the erotics.’ To see darkness is to see what you can’t see. what are we feeling excluded from? The story Arbus wants to tell us explicitly about freaks – that is to say. Many of her photographs have a baroque longing in them. Arbus. to talk about photography is to talk about this difference in new ways http://www. and what is it about this that is at once so poignant and so horrifying for us? Or to put it a little more glibly. as Arbus did in Washington Square. As though their test in life. I don’t quite mean they’re my best friends but they made me feel a mixture of shame and awe. is keen always to remind us that the photograph is not in any simple sense its subject; it is its so­called subject re­presented. shame. And many of her remarkable statements about her work have something to say about the dread and the draw of being left out. they are aristocrats. a bit like Jews. Because they are born with their trauma they are born with the very thing that will separate them out from others. awe. They’re aristocrats. And it’s very thrilling for me to see darkness again. quite rightly. recognised in a quite different medium. aristocrats – and most intensely real; they’ve got their trauma in­phillips/thwarted­closeness 4/6 . both in its blitheness and in its gravity. They are. I just used to adore them.’ she says. An actual physical darkness. they’ve passed their life test. In her photographs the thrill of being left out contends with the dread. are constituted by what they are excluded from. clearly. That’s where they start from. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that you answer a riddle. the remarks come somewhere between a comedy routine – ‘I just used to adore them. adoration. and what you can’t see through. not what they have to go in search of. in her version. Freaks were born with their trauma. is what you make of your exclusion. ‘Freaks was a thing I photographed a lot. not wary of using either noun: It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me.’ she says. the test in life for Arbus. or ‘corner’. legends. I still do adore some of them. And the lives of her freaks.lrb. There’s a quality of legend about freaks.10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006 not about odd people. ‘with how I really love what you can’t see in a photograph. or of the thing that excludes you. the fantasies in being a fan. And. but how odd we are about closeness and exclusion. born members of the aristocracy of trauma. This is characteristically shrewd and one could say from a slightly different angle. They are at once unreal – things. in words rather than in photographs – is that she is envious of them. ‘Lately I’ve been struck.

 that is. It may be that we are at our most revealing not in our intimacies but when we are at our most anonymous.10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006 because photography appears to be so effortlessly mimetic.’ Perhaps the thing one is most left out of is other peoples’ traumas. But speaking like this can take us a long way from the photographs as photographs. and by intention’. Secrets can be found out. though it may be truer to say that Arbus’s work more often shows us how inviolable modern human privacy is: however close or close up you get. It is clear from all this just how psychologically­minded Arbus is when she talks and writes about photography. she should have found herself speaking in this way. If Arbus was drawn to the impossibilities of closeness then it is tempting to suggest that her photographs at once record this impossibility and try to break it down.’ she writes. or indeed to photograph a freak. So it is worth wondering. that are way in excess of human­phillips/thwarted­closeness 5/6 . at least.’ One of the first things. of intimacy. It may be not that we have secrets but that each person sees us differently.lrb.’ Other people see us in ways that we cannot anticipate; we cannot know ourselves because we cannot be everyone else in relation to ourselves; and so on. ‘is that it’s impossible to get out of your skin into somebody else’s. It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me. growing up and working when and where she did. what that was a way into. As though privacy was some kind of mystification; as though the opaqueness of ourselves and others was becoming sacralised. as though Arbus couldn’t bear. And that’s what all this is a little bit about. and like all good psychological writing hers sounds compelling and pertinent. whether you like it or not. An island with its own sea is a very separate island indeed. The idea of secrecy is the last refuge of romance. are Arbus’s photographs of freaks for? Why photograph them. That somebody else’s tragedy is not the same as your own. It is not surprising that. especially when the photographer is as eloquent and http://www. How fashion models and freaks go together. she says. you never get that other peoples’ tragedies. but privacy cannot be violated because once it is violated it is no longer privacy. Welty was over­stressing something – violation tends to be total; no one talks of feeling a bit violated – that is important about Arbus’s work. ‘lives in an atmosphere as dense and separate as an island with its own sea’. You don’t need a photograph of a freak. by way of conclusion. the privacy of others. and why photograph them like that? ‘Freaks was a thing I photographed a lot. ‘Our whole guise. Arbus describes becoming fascinated by a blind street performer in the 1960s who. are the areas that Arbus leads us into when she talks and writes about photography.’ she says. And that there’s something about modern life that generates fantasies of closeness. Eudora Welty remarked that Arbus’s work ‘totally violates human privacy. to ask the pragmatic question. or more interestingly didn’t trust. These. So what. There is a suggestion here that freaks were Arbus’s way into her own kind of photography. ‘What I’m trying to describe. after the fashion models she and her husband photographed in the 1940s and 1950s. ‘is like giving a sign to the world to think of us in a certain way but there’s a point between what you want people to know about you and what you can’t help people knowing about you. or how one leads to the other; beauty being another way of being singled out. to tell you that you are not a freak yourself.

 For being the easier it is to talk about. The difficulty is to look at Arbus’s photographs without trying to imagine what might be going on inside her subjects; as if. 2 · 26 January 2006 » Adam Phillips » Thwarted Closeness pages 30­31 | 3098 words ISSN 0260­9592 Copyright © LRB Limited 2015 ^ Top http://www. What is truly odd about Arbus’s work is not her subject­matter.lrb. John Ashbery once­phillips/thwarted­closeness 6/6 . 28 No. and so may be available for something else. in fact you couldn’t. but how difficult it is to conceive of not talking about it in psychological terms. talking technically. as an alternative to this. And I don’t mean. The worse your art is. Vol.10/11/2015 Adam Phillips · Thwarted Closeness: Diane Arbus · LRB 26 January 2006 canny as Arbus obviously was. A person who is as dense and separate as an island with its own sea may not be available for that.

Related Interests