You are on page 1of 13

10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998

Back to article page

Alan Bennett chooses four paintings for
Alan Bennett
When I was at school in the late Forties there were two sorts of painting on the walls. Most
classrooms hosted a couple of pictures scarcely above the Highland­cattle level, and in
terrible frames, that had been discarded by the City Art Gallery and palmed off on the
Education Committee, which then sent them round to schools. These uninspired canvasses
didn’t so much encourage an appreciation of art as a proficiency at darts. However, there was
another category of picture occasionally to be seen: reproductions on board of work by
modern British painters – Ravilious, Paul Nash, Henry Moore, Pasmore. These, I think, were
put out by Shell and turn up occasionally nowadays at auction, though not quite at Sotheby’s.
That I’ve always liked – and found no effort in liking – British paintings of the Forties and
Fifties I partly put down to my early exposure to these well­chosen reproductions. So it was
my own largely unwitting experience that made me welcome the Sainsbury scheme whereby
every year four selected paintings are reproduced, framed and sent round with an
information pack to schools local to Sainsbury’s stores.

To be asked to choose four paintings from any of the galleries in the British Isles feels, I
imagine, not unlike taking part in that dreadful TV game in which contestants are each given
a trolley and the run of a supermarket and, dashing frantically between the cling peaches
and the minced morsels, end up with far more Jeyes Fluid than any sane person could
reasonably want. The supermarket, I hasten to add, not Sainsbury’s.

As a trustee I felt that one of my paintings should be from the National Gallery and I
originally wanted The Good Samaritan by Bassano. It may seem, in view of its much more
spectacular neighbours like Veronese’s Family of Darius before Alexander or Titian’s
Bacchus and Ariadne, to be a dull choice. Indeed this rather intimate picture is an exception
for Bassano himself, who produced much more spectacular paintings, one of which, a
tumultuous Nativity in the National Gallery of Scotland, at one point I had it in mind to

The Good Samaritan is quite low­key, the Samaritan caught just as he’s trying to heave the
injured man onto his horse; it’s an awkward movement because the man is either
unconscious or unable to do much to help and the tension of the effort runs right across the
picture. In the background the priest and the Levite, having chosen not to see the injured­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 1/13

 which the National Gallery acquired a couple of years ago. The detail is such that one can distinguish the hairs on the mole on Caspar’s cheek. But again my choice was thwarted. of course. the vivacious and many­ mouthed dragon – it even has mouths in its elbows. http://www. Oxford. An obvious choice was the spectacular painting of St George and the Dragon by the Spanish painter Bermejo. These are not gods. which hangs in Room 12 of the Gallery. if they were sincere in their beliefs. the town thought to be a representation of the painter’s home. Wherever you look in this painting there is something that delights: in particular. confronted by rich visitors and attendants plus a crowd of onlookers. I was told that it wouldn’t reproduce well. which are said to represent the Heavenly City but look not unlike All Souls College. and the despised figure who actually did help. There’s such a lot going on in it that it’s hard to take it all in: the Holy Family below. I finally chose The Adoration of the Kings by Gossaert. Balthazar on the left is identified by an inscription on his crown and Gossaert has painted his own name below it (and again on the neck ornament of Balthazar’s black servant). So many paintings in galleries are populated by the beautiful and the perfectly proportioned that it’s a relief to find one of this date (mid­16th century) where the characters are so downright ordinary. On the right.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 man. where the star that led the Wise Men to the manger is still shining. The painting is long and thin and I was told it would be difficult to reproduce without a vast border of white – and since borders are something I hate I had to look elsewhere. from the relevance of the parable itself. St George looks a little baby­faced but his armour makes up for it. the angels crowd the sky. or athletes even: just one balding. and in another order of­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 2/13 . also called Mabuse.lrb. and particularly the fact that Samaritans were rather looked down on in their day. Melchior is waiting with his presentation. Above the scene. Having chosen this painting. Bassano near Venice. so I had to look elsewhere. particularly the reflections in his breastplate. The picture is painted in extraordinary detail. I was looking forward to the umpteen papier­mâché versions of the dragon – with or without egg­boxes – that the children would inevitably construct. the lid of the chalice lying on the floor. which points up the contrast between the priest and the Levite. middle­aged man helping another. every bit of it in focus – which is partly why it seems so crowded and confusing. A dove representing the Holy Spirit descends from the star. are making off. In the distance is the town where the Samaritan will pay for the man to be lodged until he recovers. the sky above buzzing with a flotilla of angels. rather precariously balanced in his limp hand. their bodies worn and slack and past their best. Having decided this was one of the paintings I wanted. That seemed to me to be something that a child could learn from – apart. It’s as if you’ve broken down on the M6 and the only person who bothers to stop and help is a Hell’s Angel. who ought. Caspar is offering the Christ child a gold chalice filled with coins. to have lent a

uk/v20/n07/alan­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 3/13 . being dogs. As is generally the case with the Adoration. accepting the chalice of coins proffered by Caspar. millinery. The dogs.’ ‘Oh my God!’ http://www. Embroidery. as here. while the ass is at the back of the picture. startling and not un­ ridiculous. painting in the first quarter of the 16th century. particularly in paintings of the Adoration. One can imagine a conversation between the Wise Men: ‘Who’s the guy with grey hair?’ ‘That’s the husband. It’s a painting that cries out to be made into an Advent calendar. On this view.lrb. It must have been very puzzling.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 Gossaert was an artist from near Antwerp. though there would be an insufficiency of windows to display all its wonderful detail. jewellery. the young man on the left. because if one wants a prime site from which to advertise. where the sightseers are gazing over the ramshackle fence. isn’t made more so by his persistence in keeping out of the limelight. or as the equivalent of one of those airport bazaars where all the products of the locality are on sale. are a foretaste of the wealth and worldliness that were to ensnare the medieval Church; and while the Virgin. the other from Dürer’s St Eustace. the Three Kings in their elaborate apparel could be seen as fugitives from the catwalk – and like anyone dressed at the very height of fashion. This way of looking at the painting isn’t entirely a joke. and this picture was done as an altarpiece for the Abbey of Grammont in Flanders around 1510. for instance. the picture of boredom and superciliousness. They seem to be quite posh dogs and probably came with the Kings. fancy goods – it’s all here. the one on the left taken from Schongauer’s engraving of The Adoration of the Kings. One way of looking at this extraordinary painting is as an advertisement for the Flanders Tourist Board. Somewhere on the painting the restorers at the National Gallery have found Gossaert’s own fingerprints. get more of a look­in than the ox and the ass. which is in any case ambiguous. and until the end of the 16th century. what better place than the altar? The character and situation of Joseph interests me partly because in most paintings of this period. as the ox keeps company with Gossaert himself. Here they do a bit better. And yet I always feel that it’s with the Adoration of the Kings that the Christian story begins to go wrong; that the unlooked for display of material wealth and the shower of gifts. takes it all in her stride. both having distinguished pedigrees. in this painting. always the perfect hostess. even. He’s often so much in the background that one wonders if his role in the Holy Family. he has to take a back it nevertheless bodes ill for the future. even though. though. just peeping into his own painting. they scarcely figure. it’s the animals who get it right. leather. for all their emblematic significance. shouldered out of the way by the Kings and their arrogant followers. In the Bassano Nativity the animals scarcely manage to get their noses into the painting at all.

 a male wife in fact. perhaps saying: ‘Well I know what it’s like to be woken up in the middle of the night. would arouse concern. the rundown building a symbol of the teachings of the Old Testament. I’ve got children of my own. Indeed. But I suppose that to portray him as an old man or a bit of a fool bolsters the doctrine of the Virgin Birth.’ Nice. sitting by the fire. http://www. a child might well wonder what happened to them while Jesus was growing up. which Christ would now supersede and make new and so build his own temple. as he is here. In Gossaert’s Adoration he shrinks into the background as usual. and so is presumed to have died before Jesus’s ministry began. were they taken along to a baby clinic today. and frequently looks as if he knows exactly what’s going on. then he would know what was going on and how do you represent that? But almost any of the babies depicted in paintings of the Nativity. There is. unwrap the cloth in which it was kept and think back to that extraordinary time when kings and their retinues paid them court and pitched camp around their stable? Which. to find him in a painting from the Paris Hours of René of Anjou. After all. the problem for the painter being that. airing Jesus’s nappy. It’s a situation one sometimes comes across in show­business. He’s always far too big. in some mystery plays he was presented as a cuckold. sometimes gross. This is possibly because he’s not mentioned in the New Testament after the Presentation of Jesus in the Temple. he’s definitely No 2 in this marriage. in Gossaert’s painting. helping to bathe the baby and. Even when Joseph is not depicted as old he is often made into such a pathetic and eccentric figure as almost to reflect discredit on the Virgin who picked him out in the first place. But what of the cup? Did it foreshadow the cup from which he drank at the Last Supper? Did Mary and Joseph ever take it down from its shelf. if he is the personification of God.lrb. for instance. isn’t a stable at all but a derelict palace. but it’s nice occasionally to find a painting in which he doesn’t and where the Wise Men pay him a proper degree of attention. sometimes spindly. It’s hardly fair and one feels that he’s rightly a saint. the famous actress with the supportive spouse; and while Joseph hasn’t quite had to sacrifice carpentry to the demands of his wife’s­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 4/13 . in a 15th­century Book of Hours from Besançon.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 And so it must often have been with Joseph. his situation not helped by his always being represented as getting on in years. Jesus then being 12. A paediatrician would have to ask Mary some very searching questions. there is a sense in which Joseph is cuckolded by the Holy Ghost. if only because having to play second fiddle he needs to be. and is also holding his hand. in which one of the Wise Men has his arm round Joseph’s shoulder. a notion which is easier to accept if he fulfils the familiar role of the elderly and foolish husband of a much younger wife. when Joseph so seldom gets to hold the baby. Looking at the extraordinary gifts brought by the Three Kings. The myrrh is traditionally said to have been used to anoint Christ’s body after the Crucifixion. an Adoration by Giovanni di Paolo in the Lynskey Collection at the Metropolitan Museum in New York. Painters of this period never get the baby right.

Stubbs was an old man of 75 when he painted Hambletonian. a watercolour in the British Museum. Rubbing Down. What to me is remarkable about the painting is that if you glance back at it from the door of Room 12 the illusion of it being three­dimensional is so strong that the Virgin looks as if she is a wax figure. though. given his somewhat doleful countenance. by George Stubbs. both horses being cruelly whipped and goaded with the spur until. Having already won some important races. But that just about says it all. One recent addition to the canon is a Virgin and Child. Understandably in my view. the horse was matched at Newmarket in 1799 against a much­fancied rival. Hanging next to Gossaert’s Adoration of the Kings is Portrait of a Man aged 38 by Lucas van Leyden. was painted in 1800. which brings to mind some of Lucian Freud’s early portraits. if it said 40 rather than 38 it would be rather funny. but the drawings he made of the skeletons and muscles of horses years before show that he knew horses literally inside out. while the sitter reminds me of Max von Sydow in The Seventh Seal. I was brought up on Cotman. I haven’t got anything more to say about it than that. It’s as startling an effect as the anamorphic skull in Holbein’s Ambassadors or the perspective tricks of the Hoogstraten Box. utterly exhausted. in that they have a very good collection of his work in Leeds. one of his last pictures. Though he went on to win other races. though. when cleaned.lrb. previously thought to be a 17th­century copy but which. Hambletonian managed to pull ahead and win the race by half a neck. not all of which I like. where he is buried under a large oak tree. and when I was a boy was the subject of a Children’s Hour serial. painted around 1521. It’s partly its austerity. But nothing I could say would add much to the appeal of the painting and if there is nothing to be said one should have the sense not to say it. I find it hard to say why I like the painting so­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 5/13 . the horse never wholly recovered from his ordeal and was eventually retired to Wynyard Park in County Durham.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 The National Gallery is particularly rich in Gossaert’s work. Hambletonian was one of a string of racehorses belonging to Sir Henry Vane Tempest. was shown to be the genuine article. too. As a painting. a painting I find ravishing but can’t find much to say about. My second choice. must seem rather dull. who was so fond of the artist he was said to suffer from Cotmania. The race was exceptionally dramatic. Hambletonian. and I couldn’t choose it as one of my four pictures because it. For a long time this didn’t help his In much the same category as the Lucas van Leyden. I’m not particularly keen on it because the Virgin looks as if she is enthroned in a Victorian fireplace. The age of the sitter is written on the scroll that he’s holding and. but none of his other paintings is as spectacular as the Adoration. a landowner from County Durham. which has a dramatic history. But I love it and I think it’s a reminder – and not one that all art historians would welcome – that there isn’t all that much to be said about some paintings. most of it bequeathed by Sidney Kitson. It hangs at Mount Stewart. It’s true one could find things to say about Greta Bridge itself. is John Sell Cotman’s Greta Bridge. as he was thought of http://www. a National Trust property in Northern Ireland. as I’ve yet to see a Cotman I didn’t like. When I go through Room 12 it’s the painting I always glance at as if it were a friend. Diamond.

 which she keeps in a pot on her window sill in which she grows herbs. One would like to see a reverse angle on the scene in order to be sure. Mind you. Coal was delivered by horse and cart. a landmark in this process the exhibition at the Tate in 1985. and they look down on us. they seem anything but servile and are so indifferent to our regard as to appear almost arrogant. http://www. who complained that he was so remote from civilisation he was twenty miles from a lemon. Groundsmen and coaches have a similar attitude to spectators: they are professionals – we are just fans. only abandoning a cadaver when it stank so much as to be intolerable. and this arouses the resentment of her three brothers. Lorenzo then appears to Isabella in a dream and reveals the whereabouts of his forest grave: she digs him up and brings home his head.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 as just an animal painter. curated by Judy Egerton. As a boy I was hopeless at drawing horses and thought there was something almost magical about other children who could. of course (though not many like Hambletonian). no weals from the whip or blood from the spurs. who shut himself up in a farmhouse at Hawkstow in North Lincolnshire. I can’t decide whether Stubbs has made the boy’s right arm longer than it could possibly have been in order to have it reach over the horse’s neck. Nor do the groom and boy who have charge of the horse show any emotion. Millais’s picture was inspired by Keats’s ‘Isabella and the Pot of Basil’. I have never been to a horse­race. Liverpool. from whose magnificent catalogue I’m cribbing most of what I am saying.lrb. The background of Stubbs’s painting hints at the scene of Hambletonian’s triumph. Certainly Stubbs had a great deal of trouble getting paid for his commission. I’m no authority. An absence of lemons wouldn’t have bothered Stubbs. On the other hand. in what’s now Humberside. a story retold from Boccaccio. and then beyond York to an area even more remote than the one inhabited by his contemporary. because we don’ Lorenzo is in love with his master’s daughter. It’s only in the last thirty years that he has come to be recognised as one of the greatest English painters. and when I was evacuated during the war – though I find this hard to believe now – I went to Ripon market by horse and cart. Both groom and boy look quite stern and self­possessed. My third choice is Lorenzo and Isabella by Sir John­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 6/13 . who are watching them. But there’s no sign of the piteous state the horse must have been in at the conclusion of the race. Isabella. as we can see the pavilions and the winning post of the course over which his famous race was run. It’s obviously not ‘The Triumph of Hambletonian’. where he dissected and drew the corpses of horses. There were more horses about then. as was milk. The reason may be that they have a skill which we do not share. who lure him into the forest and murder him. painted in 1849 and now in the Walker Art Gallery. leaving Isabella to think that he has abandoned her. which may well have been the kind of painting the owner wanted. then moved to York. Stubbs was born and brought up in Liverpool. They know about horses and this horse in particular. the clergyman Sydney Smith. and though both are the owner’s servants.

 The dogs. On one side of the table are the brothers. They all look as if something dreadful is about to happen. Most of the people in the painting. but slightly awkward. The most brutish brother teases his sister’s dog with his foot. The tailors beat Millais down from his original price but threw in a suit of clothes as compensation. People disliked the painting so much. which strikes the same note. Millais was not yet twenty when he painted the picture and its technical accomplishment is astonishing. Many Pre­Raphaelite paintings. that they got rid of it for the £150 they had paid and lost the suit of clothes into the bargain. while the eldest brother looks as if he is already making plans to do away with the upstart. I suppose the brothers would defend themselves by saying that they are concerned for their sister’s virtue but I don’t believe it. On the window sill a pot of herbs hints at the story’s dreadful conclusion. This element – and the mercantile activities of the family – is stressed by Ford Madox Brown saying that the modelling of the napkin carried by the servant was the painting’s supreme achievement. however capable he might be. The painting had originated as one of a series of etchings planned by Millais and Holman Hunt in the first flush of Pre­Raphaelite enthusiasm and there is a drawing by Holman Hunt. and Millais was very much aware of it. Like the flower­seller in Ford Madox Brown’s Work or the potboy in the same picture; or the young John the Baptist in Millais’s Christ in the Carpenter’s­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 7/13 . It was exhibited at the Academy in May 1849 and sold for £150 to three tailors in Bond Street who were making a start in picture­dealing. Lorenzo handing Isabella half an orange while the brothers look on. even the unsympathetic brothers. she is destined to marry into the aristocracy. incidentally. and confrontation. I find to some degree sinister or disturbing. peopled with characters who seem fearful or haunted. http://www. as the rest of the party have to budge up on the other side of the table – though their sober dress suggests they are all inferior members of the household anyway and so not entitled to much comfort.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 It’s a macabre tale which. two in Keats and it could be two or three in Millais – the young man at the rear looks less evil­minded than the other two. which in Lorenzo’s case is no less than the truth. What always makes me remember the painting is the bully’s wonderful. are portraits of Millais’s friends and family; for instance. Besides. in Millais’s painting. thus improving the family’s status. arrogant. the old man delicately touching his napkin to his lips (in a gesture I had hitherto associated with Northern ladies in teashops) is a portrait of Millais’s father. terrible leg. however. this one included. It’s a deliberate configuration. one getting teased by the probing foot. is just beginning. The initials of the Pre­Raphaelite Brotherhood. are visible on Isabella’s stool. It passed through one or two hands before coming to the Walker Art Gallery as early as 1884. incidentally.lrb. Lorenzo at Work Supervising the Brothers’ Warehouse. the young men’s obligation to keep their sister pure having more to do with their own frustrated desires than with any concern for morality. don’t do at all well here. they don’t want her marrying Lorenzo because. the other quite likely to have its paw or tail crushed when the awful brother puts his chair back. three in Boccaccio.

Southwold 1937. so this painting is for me a carefree vision of what holidays were like http://www. but the sea looks much the same. It’s seemingly a very peaceful scene but its emptiness is ominous and I think it could equally be called ‘Munich. no aunties paddling at the moment and scarcely a child that I can see. He had legs. that were not so much legs as hindquarters. when it was still possible to explore the English countryside by rail. and from which I was hoping to choose Eric Ravilious’s Train Landscape. holidays at the seaside were often quite doleful affairs. That was what the seaside was like when I first saw it. He was like Nijinsky but it was Nijinsky the horse. as I tend to think of it. He’s right about the­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 8/13 . In my childhood. as so much of Ravilious’s work was done in the North of Scotland. Here teasing the greyhound.lrb.. if you like. splashed by homely aunties’ legs’ and the air of Southwold as ‘full of suburban seaside abandonment’.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 perfectly proportioned and up to no good. who is much more delicately made. blustery picture ‘before the war’. today it might be flung loutishly across the aisle of a bus or shoved on a spare seat in the train. like the leg in the painting. I might well have chosen it but it turns out to be in a private collection and so doesn’t qualify. It’s certainly not Blackpool. I then found that I’d been forestalled and that this particular Ravilious had already figured in Sainsbury’s Pictures for Schools. we were probably trailing up and down the seafront until we were allowed in go back to the boarding­house (which was strictly off­limits between meals). a hurdle one has to take (stepping over it or asking for it to be removed) if one is to retain one’s self­ esteem. The last of my four paintings comes from the art gallery at Aberdeen. in Manon at Covent Garden. It was on one such trip that Ravilious himself died. That was Morecambe or Cleveleys on the northwest coast. Aberdeen has others. and one of England before the war. because within two years beaches like this would be cordoned off. Stanley Spencer painted this lovely. He was a war artist and painted the convoys waiting in Scapa Flow to depart on the gruelling voyage to Murmansk. and appropriately. though Southwold looks more sedate than he describes. the shore strewn with tank traps and the sea unreachable behind rolls of barbed wire. called Tea at Furlongs. It’s the leg of a ballet dancer – Nureyev’s leg. There was nothing delicate about Nureyev. though. which was the Ravilious’s Sussex home. It’s a painting redolent of all the journeys by train I remember. which is in the V – A. 1938’.co. It rained or was cold and if we weren’t cringing in the shelter of some breakwater. as they’re doing in the picture. which has a particularly good collection of modern British paintings. I only saw Nureyev dance once. particularly in my teens and during my National Service.. I ended up plumping for another of Aberdeen’s pictures. Stanley Spencer described it as ‘dirty washing water colour . a period that the foolishness of Dr Beeching put an end to. Nureyev was often compared to Nijinsky and the comparison is apt. He was partnered by Anthony Dowell. Two other paintings of his that I like very much are Farmhouse Bedroom (1939). whereas this is Southwold in Suffolk. a beach scene by Stanley Spencer. killed off Iceland in 1942.

 one carried the towel under one’s arm in a kind of Swiss roll with one’s cossy in the centre. In 1925 Spencer had married his wife Hilda in a village not far from Southwold. Towels for me have always been strong indicators of class. But Southwold is not Galilee. One is so used to allegory in Spencer’s work that when it’s absent. but left them in their cellophane wrappers feeling they were too good to use. of Augustus John; but his odd personality has tended to get in the way of his professional reputation and somewhat diminished it. When I first went to America in 1962 the first present I sent home were some huge bathtowels from Bloomingdales. one minute pottering round Cookham with his paints in a pram. my abiding terror being that it wouldn’t happen before I was http://www. rather refined seaside place which retains much of its gentility today. but by 1937 the marriage had broken up and Spencer came back to Southwold in great distress of mind. thin. of showing how unpretentious we English are. Christ skirting the shoreline off to the right with some of these determined sunbathers blissfully unaware that they’re about to be enlisted among the Twelve. most obviously the Stanley Spencer with its echoes of prewar summers I was too young to remember.lrb. a pile of thick fleecy towels in the airing cupboard signifying luxury and something which I’ve never quite attained. say. painting as much an escape for the artist as the holiday is an escape for the people in the deckchairs. the nap long since gone. just a select. It’s the kind of towel. Lorenzo and Isabella is also to do with school. and only just big enough to do the job. Why? What happened and when? Looking at the four paintings I ended up choosing I can see that three of them have to do with my own childhood. say. Stanley Spencer didn’t quite play the artist in the manner. more generally. as it is here. bracing and comfortless. both of them too easily caricatured as the artist as eccentric. ribbed.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 between the wars. my parents never put them in the airing cupboard. It’s a way the newspapers have of making art palatable. Or perhaps it’s the ‘Calling of the Disciples’. None of this sadness finds its way into the picture. the often smelly towel that hung behind the kitchen door when I was a child firmly putting us in our social place. that would have commended itself to Baden Powell. Typically. The other thing to be said about towels – and these towels in particular – is that when one used to go swimming as a child to the beach or. Children don’t do that now. brisk. with the fishing boat just off the top of the canvas. to the municipal baths. The towels deserve a word. There’s no doubt that Spencer was eccentric. as if the painting is perhaps a detail from something much larger – ‘Christ and the Miraculous Draught of Fishes’. I know this kind of towel from childhood. but it’s not much more useful or informative than a view of French art which has the painter wearing a smock and a beret and living in a garret. the sort of towel I’d always hankered after. the next doing his stint as a war artist in the Glasgow shipyards. where I was quite late growing much as Lowry’s­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 9/13 . His cousin said that he didn’t look fit to take a sheep down the street and he was a gift to magazines like Picture Post. one feels a little uneasy.

 Rubbing Down. Stubbs’s Hambletonian. for instance. And there often is – and probably should be – something clandestine about it.’ The Mona Lisa’s smile is the smile of art. The National Gallery has recently acquired Stubbs’s Whistlejacket and that’s another wonderfully eloquent but wholly inarticulate picture.’ In fact. rightfully. teasing out an inappropriate and inadequate response when the person interviewed would sensibly prefer to say nothing at all. though. inform you of its background and history and put it in its context. And maybe. no doubt. except that it makes art somehow official. saying: ‘Well. that these are my ‘favourite’ paintings. Sometimes – and I don’t mean to disparage art history. some paintings might shrug. Art is not a race. Of course. the most eloquent and the least articulate is Rubbing Down is childhood too. so that my middle teens were a race between puberty and the call­up. and the feeling I always had of being shut out of sports and the expertise that went with sports. an historians crowding in on them like reporters from the Mirror or the Mail. All masterpieces are eloquent: not all of them are articulate. with paintings we would be expected to catch our breath on hearing that Paris Bordone has made a surprise entry at No 47.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 conscripted. what can be said about a work of art can never outsay what a work of art says about itself. I was very conscious of how big some of my schoolfellows were. There’s not a lot to be said about the self­portraits of Rembrandt. And though there’s lots to be said about both these paintings. I’d find it hard (and not very useful) to determine what my ‘favourite’ paintings were. ‘I am’ is what they say. Making lists of this kind – the Hundred Best Paintings. This is not to say. It’s easier to do with music but I’m sure that if there was a way of putting paintings into some sort of league table. which I’ve always found fascinating – it’s as if paintings were being doorstepped. radio and television would not hesitate to do so. And of course it is. one of the functions of art history to try and make a painting articulate: to demonstrate its virtues. art was a soft option for games and was in consequence looked down on. pestering some inarticulate unfortunate about ‘What they really feel’. http://www. Only The Adoration of the Kings is unconnected with anything I recognise or remember. the Hundred Best Classics – is a silly game that newspapers and radio stations play. These days there’s nothing so respectable as art.’ Of the paintings I have chosen.lrb. So just as one is supposed to wait with breathless excitement to find out whether ‘Vissi d’arte’ has dislodged Samuel Barber’s Adagio from its position at No 18 in the Classic Countdown. there are two voices: Rembrandt saying ‘I am’ and the painting saying ‘I am. Or ‘Here I am again.­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 10/13 . if you say so. hearing what is said about them. making the young man with the perfect leg both a bully to be avoided but also someone whose physique I would have envied. Who would have thought that one would one day groan at the name of Albinoni? God forbid that paintings should share such a jaded fate. though it’s also the most bewitching painting from a child’s point of view. which is fine. Some paintings have to be cajoled into speaking when they may have very little to say in words. When I was at school.

 Forties and Fifties and adorned with his whimsical designs. This company was notoriously disdainful of less monied passengers: yet Ravilious depicts a third­class compartment. for whom it is ‘redolent of all the journeys by train I remember. but Train Landscape is an important painting. Like Turner and W. 7 · 2 April 1998 » Alan Bennett » Alan Bennett chooses four paintings for schools pages 7­10 | 5938 words Letters Vol. It’s astonishing how well the inversion works. at least for those of us who collect fugitive Wedgwood ceramics made in the Thirties. Here the Westbury horse stands framed by a Great Western Railway carriage window. Later painters used Claudian conventions to neuter this threat by settling the train in the landscape. I can conjure up a Piper and a Nicholson. settling the landscape in the train. in the Birmingham gallery. Train Landscape summarises much of what he and Edward Bawden sought to achieve in their artists’ commune at Great Bardfield in Essex. Patterns on moquette seats. erotically) ignoring the view of the Bay of Naples through the window of their first­class railway carriage. This picture is an intervention in a long far removed from Egg’s sybaritism. he shows us a Great Western train. evoke the woodcut skills in which Ravilious challenged Thomas Bewick. But http://www. had commissioned helped me pass many teenage Saturdays when I should have been clearing tables in Joe’s Luton teashop. Steam and Speed (1844). Ravilious’s compartment is empty. too. In Rain. The big ‘3’ on the door tells us that this is a third­class carriage. Celebrating a democratic version of English cultural continuity (that downland/ploughland vista). 2 April) he should wish to include Eric Ravilious’s Train Landscape. luxuriously (and. Bennett ascribes his love for British painting of the Forties and Fifties to Shell’s patronage of contemporary work. when it was still possible to explore the English countryside by rail’. Didn’t Joe Lyons open even one teashop in Leeds? Contemplating the block­mounted modern British paintings which Lyons. Ravilious gets much too fashionable today. particularly in my teens and during my National Service.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 Vol. 9 · 7 May 1998 How nice that when Messrs Sainsbury asked Alan Bennett to choose four images for display in local schools (LRB. This genteel landscape poses a problem for Alan Bennett. Numbers on the compartment door play to his typographical interests (as in his ‘Alphabet’ design for Wedgwood). Ravilious inverts this procedure. This effect refracts Augustus Egg’s Travelling Companions (1862). one of a series treating Neolithic white horses. Even now. when I close my eyes. Egg shows us two richly clad young women in the mould of Ingres.lrb. with downland nature yielding imperceptibly to cultivated ploughland. graining on mahogany door and window frames. These are charming. Above his number lies the framed landscape.­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 11/13 . Turner counterposed threat with promise in a perennially unsettling image. 20 No. Heath Robinson. The rude intrusion of the railways into 19th­century landscapes evoked very different responses from painters. 20 No. But we also should recognise other conventions with which he plays.

 So the answer is the cheap carrier bag. unchanging England. 13 · 2 July 1998 Over thirteen years ago I moved from Yorkshire to Essex. open on the kitchen table. though I’m not sure. New Zealand Vol. I didn’t know http://www. Hambletonian had made his getaway as the last tree crashed to the ground. Georgia O’Keeffe and Norman Rockwell. On wandering into the primary school opposite my home I noticed on the walls good­quality. What know they of England who only Wiltshire know? Ian Carter Auckland. This is Edward Thomas’s South Country: that ultra­southern strip of land from Kent to Wiltshire which Victorian and Edwardian writers and artists. You couldn’t put a wet cossy into anything made of paper. This same school recently suffered an Ofsted inspection. you’d have thought. plastic has come into common use. Until then. He liked the Stubbs more than anything and explained that Hambletonian was running away from the remains of a smouldering rainforest in South America. My son is not yet a devotee of the LRB but Bennett’s­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 12/13 . constructed as an unchanging dream world embodying Vol. There’d been conflagration and a fantastic application of saws and axes.lrb. framed. and now Harvey Plant (Letters. but I see now that this is a frivolous adult anxiety. that’s Middleton north of Manchester – and wonders why no one carries their cossies about in a Swiss roll nowadays. I’d thought that kids in schools would mostly want to know why there’s a house where Hambletonian’s willy might be. The first answer that came to mind was just that we went by bus in those days not by car. But a better answer is that. since then. multiculturally speaking. 4 June) has given me good reason for doing so. Not to be scoffed at. as there was in Alan Bennett’s day (LRB. 20 No. Richard Diebenkorn. 2 April). Harvey Plant Leeds Alan Bennett recalls childhood trips to the swimming baths – please tell him I went to the baths on the bus to Middleton Junction. one nine­year­old pupil said to an inspector: ‘This is a great school. among others. Picasso. 20 No.10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 Ravilious shows us a very particular landscape. poster­sized prints from Diego Rivera. in the course of which. David Andrew DAndrew859@aol. but there’d be scope. that an Adoration would go down well in our LEA. Alan Bennett should recognise that Ravilious’s skill seduces as it beguiles. What a refreshing change. for the odd reproduction. loaded with very particular cultural freight. not a Sunflower or Starry Night in sight. recoiling from Northern industrial 11 · 4 June 1998 The only pictures on the walls of my son’s infant school are by himself and his classmates. caught his interest.

’ Regrettably. David Hooper Chafford Hundred. my own children are now older than me and unable to benefit from a school education in­bennett/alan­bennett­chooses­four­paintings­for­schools 13/13 .10/11/2015 Alan Bennett chooses four paintings for schools: Studying the Form · LRB 2 April 1998 metaphors existed till I came Essex ISSN 0260­9592 Copyright © LRB Limited 2015 ^ Top http://www.