You are on page 1of 6

10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by H.

 Allen Brooks · LRB 2 October 1997

Back to article page

Talking to the Radiator
Andrew Saint

Corbusier’s Formative Years by H. Allen Brooks
Chicago, 506 pp, £51.95, June 1997, ISBN 0 226 07579 6

Did the fact that he came from Switzerland’s drabbest town have something to do with it? La
Chaux­de­Fonds has little excuse. Lifted high in a bowl of the Jura, it is fringed by mountains
and pines, in which Emeritus Professor Allen Brooks, musing from the tranquillity of
retirement, revels at leisure. ‘Allow time to climb the road,’ he admonishes readers eager to
tick off the Villa Fallet, Charles­Edouard Jeanneret’s first house, on the out­skirts of the
community. ‘Walk, don’t drive, and if you have a generous hour this route will gradually lead
you back into town; in the meantime you will learn more about Jeanneret than you would in
twice the time spent on his buildings or this book.’

Jeanneret is the Swiss alter ego of Le Corbusier, French controversialist and adulated genius,
to this day, of avant­garde architecture. This book is about Jeanneret alone: that is to say, it
tracks his career to the point when, in 1920, at the age of 32, he took on his famous alias
(derived from his mother’s forebears) to conceal how much of the manifestoid polemic of
L’Esprit nouveau was his own. Where Le Corbusier is robust, path­breaking and brusque,
Jeanneret is callow, insecure, changeable, finicky and often in a muddle. Less confident times
in architecture seek less certain heroes. No wonder growing cohorts of Corbusians have
beaten a path of late to La Chaux­de­Fonds, to behold where it all began.

Allen Brooks was among the first of them. From the serenity of this book he looks down now
with fatherly condescension at those who arrived later and published sooner, gleaning what
they wanted and moving on. From the first it was the Jeanneret story, half­suppressed and
half­mythologised by Le Corbusier, which he wished to recover in its entirety. He had the luck
of the persistent, finding not only local builder, architect and sculptor friends of young
Jeanneret still hale and hearty in the Seventies, but a full set of journals kept by his father.
The anonymity of boyhood once over, this is a life which turns out to be almost absurdly well
documented; and Brooks profits from his own diligence to present an enthralling, if two­
dimensional, narrative.

By virtue of his journals, the reflective, mountain­walking father turns out to be the cynosure
of the early chapters. An enameller in the artisanised watch industry from which La Chaux­
de­Fonds derived its Calvinist existence, in perpetual worry over work and money, living­saint/talking­to­the­radiator 1/6

 is out of the common run (and even this contains half­ digested chunks of Auguste Perret); others bespeak an eager provincial talent. are rustic.10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by­saint/talking­to­the­radiator 2/6 . breasting his way gamely through the eddies and cross­currents which washed over European architecture in the decade before the First World Women indeed are largely missing from Brooks’s pages and Jeanneret’s early life. His outstanding natural quality was not genius but resolution; and as he grew up he sought out a sequence of the best mentors and colleagues from different cultures who could act as his stepping­stones. indulged. In 1912. ‘regionalist’ homes imbued with the sentimentality of the 19th century; the latest pursue the discipline. Suffice it to say that Jeanneret was close to his family. Paris­educated and well­travelled. a budding violinist. was this sheer luck. she passes here more or less in shadow. the education of a great architect is a slow process. but not well socialised. architect. Without Charles L’Eplattenier. who frittered away his career championing the cause of art in a small Jura town. furnished him with an English Arts and Crafts vision tempered to the Suisse Romande. not a squeak of reproach escaped them. only the last. the first. he never ceased to admire and stimulate the cultural ambitions of his two boys. Their mother. while the shoots. and got him his first. his teacher at the School of Art in La Chaux­de­Fonds. He was a talented designer. put him on the road to Italy and Vienna. The earliest. either. at first looked the surer prospect. taught the piano and lived almost to a hundred. including the Villa Fallet (for which Jeanneret was one of an Arts and Crafts posse assembled by L’Eplattenier). That is really what this book is about; for in Jeanneret’s case. One would have welcomed more on this blithe enthusiast. but brother Edouard soon outshone him. L’Eplattenier raised the boy’s sights; he dragged him out of technical draughtsmanship and towards architecture. After a decade of guidance and generosity came the inevitable quarrel and parting of the ways. Allen Brooks · LRB 2 October 1997 hugger­mugger with his family in poky fourth­floor flats. symmetry and Neoclassical cleanliness pervasive in the villa architecture of France. and nowhere more so than with the first fumblings of Jeanneret. Among the handful of houses he completed in La Chaux­de­Fonds.lrb. there would have been no Le Corbusier and probably no Charles­Edouard Jeanneret. were not very pronounced. to boot; Corbusians on pilgrimage to La Chaux­de­Fonds could fare worse than with the relics of L’Eplattenier’s civic interventions. from a slightly better background. Shoots of early genius notwithstanding. The weight of analysis which critics bring to bear on immature works of the architectural masters is often anomalous. and the son was soon beating his breast over it; yet he did not scruple to charge fees. Though often considered to have been the greater influence on the architect. although present. initiating a first trend among 20th­century architects. http://www. the process was particularly involved and sometimes contradictory. collaborative commissions. It was a selfish adventure. In one case only. The odd painted nude by him (often of lesbian love­making) hints at sublimated erotic curiosity; that is about all. Albert. set him reading. he induced his fond parents to build a house to his design which they could not afford – the bourgeois Villa Jeanneret­Perret on the edge of the town. Even when the postwar slump caused his parents to sell the house ata great loss in 1919. the rebarbative Villa Schwob of 1916.

 so he said: it was only a matter of time before he left for good. So Jeanneret was grappling with ideas that were up to the minute for him and L’Eplattenier. In addition. But the innovations of Otto Wagner and Josef Hoffmann unnerved him. Still. he took lessons from a sculptor. it is not for any special virtue of their own. Vienna lodged somewhere at the back of his mind. made friends with a painter. but because Brooks is adept at capturing the quixotic intensity of belief which Jeanneret brought to their creation. and his bedtime reading was Ruskin’s Mornings in Florence – a distillation of the sage of Brantwood’s art­wisdom targeted at travelling gentlewomen. He was drawn chiefly to medieval buildings and ornament (the best parts of the Villa Fallet are its decorative details).uk/v19/n19/andrew­saint/talking­to­the­radiator 3/6 . internationalism and a more analytic and structural attitude to design. But he loathed the place and its people. may be found in almost every bourgeois city­suburb of Europe.10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by H. Francophone effort to take the Arts and Crafts Movement on board (Proust being one of his translators).co. returning to La Chaux­de­Fonds now and again for emotional reassurance and the supreme education and passion of building things. Jeanneret hankered after painting – as he did for the rest of his life. and he could hardly yet have understood the sophisticated mockery of Adolf Loos. away careered his protégé on a high­speed course of study. Italy was his first destination. and went to concerts. which Brooks is inclined still to underwrite. If these houses resonate at all. At the end of his stay. At any rate. but old Victorian hat to English and German speakers. then. travel and work­experience. in 1907. Modern Movement line of history.lrb. from the kick­ start administered by L’Eplattenier. No wonder. There he did in lodgings. one must read his Wanderjahre as singularly purposeful: as though he went to http://www. where he followed on warily at his mentor’s insistence. To apply this to Jeanneret. as part of the tardy. Brooks sees this development as sheer progress; which it was in the sense that Jeanneret’s ideas and designs improved inch by gradual inch and were the harbingers of his blazing originality after 1920. that he was unready for Vienna. It has long been known that Le Corbusier imbibed Ruskin in youth; what Brooks conveys is the passion. scarcely knowing he was to be an architect. not just in architectural ideas but also among personnel; and a Swiss was well placed to play the game of open cultural frontiers. Allen Brooks · LRB 2 October 1997 Germany and Austria after 1905. At this stage. or is it just that for other architects treading the same evolutionary path between 1900 and 1914 we lack the rich dossier of mind­changes which Brooks has assembled for Jeanneret? Throughout the Europe of these years there was exceptional mobility and flux. Was he unique in this. credulity and thoroughness with which Jeanneret devoured his main writings (as indeed almost every tub­ thumping book that he stumbled on: a cock­tail of dogmas is a common intellectual taste among artists). he made a puny attempt to look about him and make architectural contacts. emblems of a manner of life doomed by impending war. designing at long distance two of his picturesque villas for the folks back home. Their equals. starting the trickle of thought that was to entice him away from ornament and towards classicism. But was architecture as a whole actually getting better? That is the Whiggish. Ruskin had not long been rendered into French.

We all know what he meant; but the joke loses savour when you are playing around with people and resources on a large scale. or prescribe multiple levels of traffic for the poverty­stricken Punjabis of Chandigarh in his later plans for that city. Greece and Turkey. in his 1925 revision of the text (published as Urbanisme). Swiss­born but based in Munich. The occasion for the study was a lecture to be given by L’Eplattenier. William Riser. Nietzsche and sundry Nietzschelings. so Jeanneret made up for it by reading the Austrian theorist of picturesque planning. His idea of company. They were the subject of Jeanneret’s first book. someone ready to smash the urban grain of Paris in the Plan Voisin for the sake of an avant­garde diagram. Camillo Sitte. ‘parce qu’il garderait un silence utile et fécond pour moi’.uk/v19/n19/andrew­saint/talking­to­the­radiator 4/6 . evolution and text. Yet far from belonging to the avant garde. a topic fashionable in the first years of this century.10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by H. mystical. hungry for the next dish of art. This jumble of influences is exemplified by the most catholic of Jeanneret’s mentors. or afterwards to Berlin to take lessons in the dignity of industrial design from Peter Behrens. But it was skimpy stuff. Once or twice Brooks http://www. and taking a look at garden suburbs such as Hellerau outside Dresden. And. was to talk to his radiator. the Suisse­Romande regionalist and racist author Cingria­ Vaneyre. Allen Brooks · LRB 2 October 1997 Paris on his next journey after Vienna just to find out about concrete construction with Auguste Perret. but so were many others. he once joked to Ritter. Jeanneret became an omnivore. The truth is messier. The temptation is to read this quest and its crop of sketchbooks in terms of stripping­down and structural architectonics. ornamental and folkloristic. Ritter ‘gave salons’ and his taste in the visual arts was ‘exceptionally conservative’. The grid of La Chaux­de­Fonds offered poor raw material. is more than a technological Vicar of Bray: he reveals himself as someone who has not thought about human beings’ lives deeply. Ritter became Jeanneret’s personal confidant and opened his reluctant eyes to the range of German culture. the English garden suburb­all were jostling one another in his disorderly head. Without Ritter. what did Jeanneret visit this time? Schönbrunn. halting at Vienna en route to the Balkans. history or ideology. than his disastrously influential town­planning theories. the Belvedere and the paintings of Peter Breughel – hardly the goals of a mould­breaker. unsupplemented by technical investigation. watercolourist. musicologist (he wrote perceptively on Mahler) and enthusiast for peasant art. There were many crossed wires and confused messages. the Greek temple.lrb. Brooks tells us. novelist. Balkan art. A man who in 1910 can suggest that street­layouts should follow the pattern of donkey tracks and then. art critic. in search of the roots of classicism. One of Jeanneret’s juvenile curiosities was urbanism. Jeanneret lacked the social instinct or an intuition for the patterns of family and community life – a prerequisite for good planning. That interest was present. substitute the automobile for the donkey. unpublished in his lifetime; Brooks has gone to much trouble in reconstructing its genesis. The one constant was the will to absorb. No aspect of the Corbusian oeuvre better conveys the drawbacks of a career in design based on the art­instinct alone and impatient of sociology. it is doubtful whether Jeanneret would have taken his well­known 1911 trip to the

 the competent cousin who was to help make Le Corbusier’s buildings even in the politics­steeped Thirties and Forties. which came in way over price and led to law­suits. Du Bois took a shine to the young man and found him sundry wartime employments under his wing – managing a brickworks. For Du Bois and his assistant Juste Schneider. The final pages of Le Corbusier’s Formative Years cover the First World War and its aftermath. turns up fleetingly in the closing pages; henceforward the name Jeanneret will be linked chiefly with­saint/talking­to­the­radiator 5/6 . never used in practice. The argument may be made that even the revolutionary Le Corbusier of the Twenties had yet to reach maturity. as a way of looking on buildings as simple. Pierre Jeanneret. This is tricky enough when applied to architecture; when it comes to planning.10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by H.lrb. which introduced Jeanneret to American principles of scientific management and had its effect later. This is the least­known period of Le Corbusier’s activity. orthogonal combinations of slabs and point­supports. This retrospective and pedagogic analysis implies a degree of originality which the system. the ‘Domino’ patent for concrete prefabricated housing. Allen Brooks · LRB 2 October 1997 urges us to credit Jeanneret with a flicker of interest in socialism. cannot sustain. Corbusians regard Domino otherwise. but gives scant weight to the importance of industrial and collective experience – ‘project management’ in modern parlance – in refocusing Jeanneret’s ideas once again and nudging them towards the engineering­heavy vision of Vers une architecture. building a water­tower and supervising construction at two power stations. Jeanneret’s main role was to aestheticise the system and produce plan­types. in 1917. lapping up the contrasted arts of propaganda and of proto­purist painting from the last of his mentors. Du Bois having been all but expunged from the autobiographical record. it was the war that helped Jeanneret finally to escape La Chaux­de­Fonds for Paris. an easy­going engineer and entrepreneur based in Paris. The intermediary for the move was Max Du Bois. on the designs of the Unités d’Habitation which Le Corbusier developed in the Thirties. ‘flat­slab’ floors) in the hope of getting contracts for prefabricated housing after the war. equal participants with Jeanneret in the concept. Despite friendships in both France and Germany. With the founding of L’Esprit nouveau in 1920 and the first of his chilly villas. it will not wash. There was also an abattoir design or two. whereas the father’s journals spill over with suffering. that he was a continually improving architect. but it is hardly skin­deep. Le Corbusier’s career. Brooks expertly teases out the details. fits snugly within that framework. He must have been the keener to do so following the shambles over the Villa Schwob. Amédée Ozenfant. Domino was all about production techniques. or so Brooks believes. At the end of Brooks’s story. Jeanneret is still inexhaustibly educating himself. Le Corbusier will not need any more teachers: he has found a name and a voice. consistently endorses the Wildean dictum that an artist’s responsibility is to himself. about tinkering with recent advances in concrete construction (notably. and that only after the Swiss http://www. Surprisingly. The most publicised project of these years. the cataclysm affected Jeanneret only when it came to the destruction of buildings.

co. a superficial interest in techniques. a streak of ruthlessness. were the keys to his spectacular­saint/talking­to­the­radiator 6/6 . and a conscious.10/11/2015 Andrew Saint reviews ‘Corbusier’s Formative Years’ by H. it must be intense. prolonged and deliberate. a good sense of timing. Le Corbusier struck the right mixture for this bewildering century – in reality so much more eclectic than its predecessor. What is clear from this Bildungsroman is that Le Corbusier’s point of departure in 1920 owes everything to a very slow and often pedestrian warm­up. continual process of sifting. 19 · 2 October 1997 » Andrew Saint » Talking to the Radiator pages 11­12 | 2979 words ISSN 0260­9592 Copyright © LRB Limited 2015 ^ Top http://www. as the psychology embedded in the heart of Brooks’s fine study betrays. was that he never cared much about people. yet also captious. coupled with formidable concentration and ambition. Its flaw. a lot of well­husbanded artistry. A little learning. Allen Brooks · LRB 2 October 1997 Pavilion at the Cité Universitaire of 1930­2 did he learn how to touch the heart as well as to shock and show off. despite all the Modernist talk about 19th­century eclecticism. choosy and intuitive. 19 No. The education of the designer tends to be a hit and miss affair; there must be accumulation. The process of self­education went right on up to the great chapel at Ronchamp. growing regard for publicity and an all­important sense of destiny even in the midst of bafflement. Vol. That would be consonant with the picture which Brooks draws. readiness for adventure.

Related Interests