You are on page 1of 277

T RPICOS DO D ISCURSO

ENSAIOS SOBRE A CRTICA DA CULTURA

Hayden White
Ttuio do originai em ingls:
Tropics o/Discourse: Essays in Cultural Criticism Original
English-language edition published by The Johns
Hopkins University Press
Copyright 1978 by The Johns Hopkins University
Press

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

White, Hayden, 1928- D ^ O


H
Tpicos do Discurso: Ensaios sobre a Critica da Cultura
/ Hayden White; traduo de Alpio Correia de Franca Neto.
- SIo Paulo: Editora da Univeisidade de So Paulo, 1994. -
(Ensaios de Cultura; voL 6)

ISBN: 85-314-0235-2

1. Historiografia 2. Histria - Filosofia 3. Litratira e


Histria 1. Ttulo. II. Srie.
CDD-907.2 94-1071
Para meus filhos
David, Adam, Juliana
SUMRIO

Agradecimentos .......................................................................................... 13
Introduo .................................................................................................... 13

/. O Fardo da Histria .................................................................................. 39


2. A Interpretao na Histria ..................................................................... 65
3. O Texto Histrico como Artefato Literrio ............................................. 97
4. Historicismo, Histria e a Imaginao Figurativa ................................... 117
5. As Fices da Representao Factual ..................................................... 137
6. O Irracional e o Problema do Conhecimento Histrico no
Iluminisino ............................................................................................. 153
7. As Formas do Estado Selvagem: Arqueologia de uma Ideia ...... .......... 169
8. O Tema do Nobre Selvagem como Feiche ............................................ 203
9. Os Trpicos da Histria: A Estrutura Profunda de A Cincia Nova. 219
10. O
Que Est Vivo e o Que Est Morto na Critica de Croce a Vico... 241
11. ...................................................................................................... Fouca
ult Decodificado: Notas do Subterrneo ...................................................... 253
12. ...................................................................................................... O
Momento Absurdista na Teoria Literria Contempornea ........................... 285
ndice Remissivo............................. ............................................................
........................................................ 307
AGRADECIMENTOS

Os ensaios contidos neste volume apareceram originariamente nas seguintes


publicaes:
The Burden of History, History and Theory 5, n. 2 (1966).
Interpretation in History, New Literary History, 4 (1972-1973).
The Historical Text as Literary Artifact, Clio 3, n. 3 (1974).
Historicism, History, and the Figurative Imagination, History and Theory,
Beiheft 14, Essays on Historicism 14, n.4(1975).
The Fictions of Factual Representation, em The Literature of Fact, ed.
Angus Fletcher (New York, Columbia University Press, 1976).
The Irrational and the Problem of Historical Knowledge in the
Enlightenment, em Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. 2, Irratio- nalism
in the Eighteenth Century, ed. Harold E. Pagliaro (Cleveland, Case Wester Reserve
University Press, 1972).
The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea, em The Wild Man
Within: An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, ed.
Edward Dudley e Maximilian E. Novak (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1972).
The Noble Savage Theme as Fetish, em First Images of America: The
Impact of the New World on the Old, ed. Fredi Chiappelli (Berkeley e Los Angeles,
University of Califrnia Press, 1976).
The Tropics of History: The Deep Structure of the New Science, em
Giambattista Vicos Science of Humanity, ed. Giorgio Tagliacozzo e Donaid
Phillip Verene (Baltimore e London, The Johns Hopkins University Press, 1976).
What Is Living and What Is Dead in Croces Criticism of Vico, em
Giambattista Vico: An International Symposium, ed. Giorgio Tagliacozzo e
Hayden V. White (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1969).
Foucault Decoded: Notes from Underground, History and Theory
12 TRPICOS DO DISCURSO

12, n. 1 (1973).
The Absurdist Moment in Contemporary Literary Theory, Contem- porary
Literature 7, n. 3 (1976).
Sou grato aos editores por permitirem reproduzir esses ensaios nessa forma.

Gostaria tambm de aproveitar a oportunidade para reconhecer nesta edio


a minha dvida de gratido para com os amigos e colegas que foram responsveis -
quer o admitam, quer no - pelos rumos do meu trabalho na ltima dcada: Loren
Baritz, Lewis Beck, Marvin Becker, Norman O. Brown, Harry Harootunian, Jim
Kaufmann, Sid Monas, Richard Lewontin e Perez Zagorin, antigos colegas da
University of Rochester; Stan Fish, Angus Fletcher, Lionel Gossman, Geoffrey
Hartmann, Fred Jameson e Edward Said, cujas obras foram constantes desafios para
mim e sempre instrutivas; e, por fim, Richard Vann, Louis Mink e George Nadei,
editores de History and Theory, que me estimularam, tolerante mas energicamente,
a dar continuidade ao tipo de trabalho que esses ensaios representam. Sua
engenhosidade, perspiccia, conhecimento e argcia editorial no encontram par,
ao que me consta, na rea da publicao de livros acadmicos, exceto, talvez, Jack
Goellner e The Johns Hopkins University Press, que so nicos e originais por si
mesmos.
Finalmente, a retrica do agradecimento insuficiente para expressar a
minha gratido para com a minha mulher e amiga, Margaret Brose White. Dio,
quanto aventurosa fue la mia disianza!

INTRODUO
ATROPOLOGIA, O DISCURSO E OS MODOS D CONSCINCIA
HUMANA

Quando procuramos explicar tpicos problemticos como natureza humana,


cultura, sociedade e histria, nunca dizemos com preciso o que queremos dizer,
nem expressamos o sentido exato do que dizemos. Nosso discurso sempre tende a
escapar dos nossos dados e voltar-se para as estruturas de conscincia com que
estamos tentando apreend-los; ou, o que d no mesmo, os dados sempre obstam a
coerncia da imagem que estamos tentando formar deles 1. Ademais, em tpicos
como esses, sempre existem razes legtimas para diferenas de opinio quanto ao
que eles so, ao modo como se deveria falar deles e aos tipos de conhecimento que
deles podemos ter.
Todo discurso genuno leva em conta estas diferenas de opinio na
formulao de dvida quanto sua prpria autoridade que ele sistematicamente
exibe em sua prpria superfcie. Isto ocorre particularmente quando se trata de
demarcar para anlise preliminar o que parece ser uma nova rea da experincia
humana, de definir os seus contornos, de identificar os elementos contidos em seu
campo e discernir os tipos de relao que predomi

1 A disparidade entre discurso, lexis, ou modo de enuncino, de um lado, e significado, de outro, evidentemente
um dogma fundamental das modernas teorias estruturalistas e ps-estruturalistas do texto; ela procede da
noo de arbitrariedade da unio do sgnificante e do significado no signo, tal como foi postulado por Saussure.
A bibliografia imensa, mas ver 1'rederic Jameson, The Prisnn-House of Lunguaxc: A Criticai Account of
Structuratism and Ruxsiein Formalism (Princeton, 1972), Cap. 1; Jonathan Culler, Structuralist Poetics:
Structuralism, Linguistics, and the Study of Literatura (Ithaca, 1975), Parte 1; e Terence Hawkes, Structuralism
and Setnioiics (Berkdcy e Los Angeles), 1977, cap. 2.
INTRODUO 2!

nam entre eles. aqui que o prprio discurso deve estabelecer a adequao
da linguagem utilizada na anlise do campo, aos objetos que o parecem ocupar. E
o discurso efetua esta adequao por meio de um movimento pr-figurativo mais
trpico que lgico.
Os ensaios que compem esta coletnea se ocupam de um modo ou de outro
do elemento trpico contido em todo discurso, seja do tipo realista seja do tipo mais
imaginativo. Acredito que este elemento no possa ser expungido do discurso das
cincias humanas, por mais realistas que aspirem a ser. Trpico a sombra da qual
todo discurso realista tenta fugir. Entretanto, esta fuga intil, pois trpico o
processo pelo qual todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende
descrever realisticamente e analisar objetivamente. Como os tropos funcionam nos
discursos das cincias humanas o tema destes ensaios, e por isso que lhes dei o
ttulo que dei.
A palavra trpico, de tropo, deriva de tropikos, tropos, que no grego clssico
significa mudana de direo, desvio, e na koin modo ou maneira.
Ingressa nas lnguas indo-europeias modernas por meio de tro- pus, que em latim
clssico significava metfora ou figura de linguagem, e no latim tardio, em
especial quando aplicada teoria da msica, tom ou compasso. Todos esses
sentidos, sedimentados na palavra trope, do ingls antigo, encerram a fora do
conceito expresso no ingls moderno pelo termo style, um conceito particularmente
apropriado para o exame daquela forma de composio verbal que, a fim de
diferenci-la, de um lado, da demonstrao lgica e, de outro, da pura fico,
chamamos pelo nome de discurso, Para retricos, gramticos e tericos da
linguagem, os tropos so desvios do uso literal, convencional ou prprio da
linguagem, guinadas na locuo que no so sancionadas pelo costume ou pela
lgica2. Os tropos geram figuras de linguagem ou de pensamento mediante a
variao do que normalmente se espera deles e por via das associaes que
estabelecem entre conceitos que habitualmente se supem estarem ou no
relacionados de maneiras diferentes da sugerida no tropo utilizado. Se, como
aventou Harold Bloom3, um tropo pode ser o equivalente lingustico de um
mecanismo psicolgico de defesa (uma defesa contra o sentido literal do discurso,
do mesmo modo que o recalque, a regresso, a projeo etc. constituem defesas
contra a percepo da morte na psique), ele sempre no apenas um desvio de um
sentido possvel, prprio, mas tambm um desvio em direo a um outro sentido,

2 A bibliografia sobre os tropos to grande quanto a bibliografia sobre a teoria do signo - se no for maior - e
cresce diariamente num ritmo frentico, mas sem dar at agora qualquer sinal de um consenso gera! quanto
sua classificao. Para exames gerais do estado da questo, ver Rechcrclies rhtoriques, Communications
(publicao da Ecole Pratique des Hautes Etudes - Centre dEiudes des Communicatioas de Masses) 16 (1970);
Frontires de la rhtorique, Linrciture, 18 (mai 1975); Rhtorique et hermneutique, Potique 23 (1975).
Estudos sistemticos dos tropos, segundo as modernas teorias lingusticas, so os de Heinrich Lausberg,
Elemente der literarischcn Rhetorik (Mnchen, 1967); J. Dubois et u!ii, Rhtorique gnrale (Paris, 1970); e Chaim
Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric: A Treati.se on Argumentation, trad. John Wilkinson e Purcell
Weaver (Notre Dame e London, 1969). Deve- se igualmente mencionar as obras de Kenneth Burke, Grard
Genette, Roland Barthes, Umberto Eco e Tzvetan Todorov.
3 Harold Bloom, A Map of Misreading (New York, 1975), p. 91.
INTRODUO 2!

a uma concepo ou ideal do que correto e prprio e verdadeiro em realidade.


Assim considerado, o emprego de tropos ao mesmo tempo um movimento que
vai de uma noo do modo como as coisas esto relacionadas para outra noo, e
uma conexo entre coisas de modo tal que possam ser expressas numa linguagem
que leve em conta a possibilidade de serem expressas de outra forma. O discurso
o gnero em que predomina o esforo para adquirir este direito de expresso, com
crena total na probabilidade de que as coisas possam ser expressas de outro modo.
E o emprego de tropos , pois, a alma do discurso, o mecanismo sem o qual o
discurso no pode fazer o seu trabalho ou alcanar o seu objetivo. Por isso,
podemos concordar com a assero de Bloom segundo a qual toda interpretao
depende mais da relao antittica entre significados que da suposta relao entre
um texto e o seu significado4.
Certamente, Bloom est envolvido com textos poticos, e em particular com
a moderna poesia lrica (romntica e ps-romntica), de modo que sua assertiva de
que a interpretao a explicao da relao antittica entre significados num
texto nico menos chocante do que o seria qualquer afirmao similar com
relao a textos em prosa discursiva. E, no obstante, estamos diante do fato
inelutvel de que, mesmo na prosa discursiva mais pura, textos que pretendem
representar as coisas como elas so, sem floreios retricos nem imagens poticas,
sempre h uma falha de inteno. possvel mostrar que todo texto mimtico
deixou alguma coisa fora da descrio do seu objeto ou lhe acrescentou algo que
no essencial quilo que algum leitor, com maior ou menor autoridade,
considerar uma descrio adequada. Numa anlise literria, possvel mostrar que
toda mimese se apresenta deformada e pode, portanto, servir de ensejo para uma
outra descrio do mesmo fenmeno, uma descrio que se pretenda mais realista,
mais fiel aos fatos5.
Do mesmo modo, a anlise pode mostrar que qualquer descrio em prosa
de qualquer fenmeno contm pelo menos um movimento ou transio na
sequncia de enunciaes descritivas que viola um cnone de coerncia lgica.
Como poderia ser de outra maneira, quando o prprio modelo do silogismo revela
clara evidncia do emprego de tropos? O movimento que vai da premissa maior
(Todos os homens so mortais) para a escolha do dado que servir de premissa
menor (Scrates um homem) , em si, um movimento tropolgico, uma guinada
do universal para o particular que a lgica no pode reger, porquanto a prpria
lgica que est sendo servida por este movimento 6. Todo silogismo aplicado
contm um certo elemento entimemtico, um elemento que consiste apenas na
deciso de mover-se do plano das proposies universais (elas prprias sindoques
de longo alcance) para o das afirmaes existenciais singulares (que so
metonmias de longo alcance). E, se isso verdadeiro mesmo para o silogismo

4 Harold Bloom, A Map of Misreading, p. 76.


5 Da a possibilidade de uma obra como Mimesis: The Representation of Reuity in Western Literature, de Erch
Auerbach, trad. Willard Trask (New York, 1957), que mapeia as mudanas na concepo do real e nos estilos
considerados mais apropriados para a sua representao, de Homero it Joyce.
6 Aqui, sigo G. W. F. Hegel, Logic, trud. William Waliace (Oxford, 1975), 181-190, pp. 244-254.
INTRODUO 2!

clssico, quanto mais no o ser para aqueles pseudo-silogismos e cadeias de


silogismos que compem o discurso em prosa mimtico-analtico, ou o tipo
encontrado na histria, na filosofia, na crtica literria e nas cincias humanas em
geral?
A tcnica convencional para julgar da validade dos discursos em prosa -
como, por exemplo, os tratados polticos de Maquiavel ou de Locke, o ensaio sobre
a desigualdade de Rousseau, as histrias de Ranke ou as especulaes etnolgicas
de Freud - consiste em examin-los, primeiro quanto sua fidelidade aos fatos do
tema que est sendo analisado e, em seguida, quanto sua observncia dos critrios
de coerncia lgica que o silogismo clssico representa. Esta tcnica de crtica age
em visvel oposio prtica do discurso, quando no a alguma teoria sobre ele,
porque o intuito do discurso constituir o terreno onde se pode decidir o que
contar como um fato na matria em considerao e determinar qual o modo de
compreenso mais adequado ao entendimento dos fatos assim constitudos. A
etimologia da palavra discurso, derivada do latim discurrere, sugere um
movimento para a frente e para trs ou um deslocamento para c e para l. Este
movimento - mostra-nos a prtica discursiva - pode ser to pr-Igico ou antilgico
quanto dialtico. Antilgico, seu objetivo seria desconstruir uma conceituao de
uma dada rea de experincia que se tenha petrificado numa hipstase que impede
percepo nova ou nega, no interesse da formalizao, o que nossa vontade ou
emoes nos dizem que no deve ser o caso num dado setor da vida. Pr-Igico,
seu objetivo demarcar uma rea da experincia para anlise subsequente por um
pensamento orientado pela lgica.
Um discurso move-se para c e para l entre as codificaes recebidas da
experincia e a congrie de fenmenos que recusa incorporar-se a noes
convencionalizadas de realidade, verdade, ou possibilidade. Tambm se
move para a frente e para trs (como uma lanadeira?)7 entre os meios
alternativos de codificar essa realidade, dos quais alguns podem ser fornecidos
pelas tradies do discurso que prevalecem num dado mbito de investigao e
outros podem ser idioletos do autor, cuja autoridade este est procurando
estabelecer. O discurso, numa palavra, quintessencialmente um empreendimento
mediador. Como tal, ao mesmo tempo interpretativo e pr-interpretativo;
sempre sobre a natureza da prpria interpretao e sobre o tema que constitui a
ocasio manifesta de sua prpria elaborao.
dito muitas vezes que esta natureza dplice do discurso dialtica. Porm,
alm de estar carregado de associaes ideolgicas de um tipo especfico, o termo
dialtico sugere muitas vezes um sujeito transcendental ou ego narrativo que se
coloca acima das interpretaes conflitantes da realidade e serve de rbitro entre
elas. Seja-me permitido propor mais um termo para mostrar de que modo concebo
o movimento dinmico de um discurso: diattico. Este conceito tem o mrito de
sugerir um tipo algo diferente de relao entre o discurso, o seu suposto tema e as

7 Ver Geoffrey Harlman, The Voice of the Shuttle: Language from the Point of View of Literature, em
Beyand Formcilism (New York e London, 1970), pp. 337-355.
INTRODUO 2!

interpretaes divergentes deste ltimo. Ele no afirma que os discursos sobre a


realidade podem ser classificados em hipotticos (conceitualmente
sobredeterminados), de um lado, e paratticos (conceitualmente subdeterminados),
de outro, e o prprio discurso ocupa o plano mdio (do pensamento propriamente
sinttico) que todos esto buscando. Ao contrrio, o discurso, se for um discurso
genuno
- isto , to crtico de si mesmo quanto dos outros - desafiar de modo radical a
prpria noo de plano mdio sinttico. Ele pe em dvida todas as normas
tticas, inclusive as que originariamente regem a sua prpria formao.
Justamente por ser aportico, ou irnico, com respeito sua prpria adequao, o
discurso no pode ser regido unicamente pela lgica 8. Por estar sempre fugindo ao
domnio da lgica, indagando constantemente se a lgica adequada para captar a
essncia do seu tema, o discurso sempre se volta para a reflexividade
metadiscursiva. por isso que todo discurso sempre sobre o prprio discurso e
sobre os objetos que compem o seu tema.
Considerado um gnero, ento, deve o discurso ser analisado em trs nveis:
no da descrio (mimese) dos dados encontrados no campo da investigao que
est sendo demarcado ou designado para a anlise; no do argumento ou narrativa
(diegese), que corre paralelamente matria narrativa ou se entremeia com ela9; e
naquele em que se realiza a combinao desses dois nveis anteriores (diataxe). As
regras que se cristalizam neste ltimo nvel do discurso, ou nvel diattico,
determinam os possveis objetos do discurso, os modos pelos quais a descrio e o
argumento se devem combinar, as fases pelas quais o discurso tem de passar no
processo de aquisio do seu direito de concluso, e a modalidade da metalgica
utilizada para ligar o fecho do discurso com os seus gestos de inaugurao.
Encarado dessa maneira, um discurso em si mesmo um tipo de modelo dos
processos da conscincia pelos quais uma dada rea da experincia, a princpio
apreendida como apenas um campo de fenmenos que exigem compreenso, assi-
milada por analogia com aquelas reas da experincia consideradas j com-
preendidas quanto s suas naturezas essenciais.
A compreenso um processo de tornar familiar o no-familiar, ou
estranho, no sentido freudiano desse termo 10; de remov-lo do domnio das
coisas consideradas exticas e no-classificadas num ou outro domnio da
experincia codificado de modo suficientemente adequado para que seja
considerado humanamente til, no-ameaador, ou apenas conhecido por
associao. Este processo de compreenso s pode ser tropolgico na essncia, pois
o que est envolvido na converso do no-familiar em familiar uma criao de
tropos que em geral figurativa. Segue-se, a meu ver, que esse processo de
compreenso se desenvolve mediante a explorao das principais modalidades da
figurao, que a teoria retrica ps-renascentista diz ser os tropos principais

8 Umberto Eco, A Theory of Semioticx (Bloomington e London, 1976), pp. 276-286. Ver tambm Paul Dc M;in,
Blindness and Insight: Essays in the Rheioric of Contemporary Criticism (New York, 1971), pp. 102-141.
9 Gcrard Genette, Boundaries of Narrative", New Literary History 8, 1:1-13 (Autumn 1976).
10 Sigmund Freud, The Uncanny, em On Creativity and the Uncoitsciaus (New York, ! 958), pp. 122-161.
INTRODUO 2!

(expresso de Kenneth Burke) da metfora, da metonmia, da sindoque e da


ironia11, Alm disso, parece que nesse processo atua um padro arquetpico para
construir tropologicamente campos da experincia que requerem a compreenso
que acompanha a sequncia de modos indicados como dados pela relao de tropos
principais.
O enredo arquetpico de formaes discursivas parece exigir que o eu
narrativo do discurso se mova de uma caracterizao metafrica original de um
domnio da experincia, passando por desconstrues metonmicas de seus
elementos, at as representaes sinedquicas das relaes entre seus atributos
superficiais e sua suposta essncia, at, finalmente, uma representao de quaisquer
contrastes ou oposies que possam ser legitimamente discernidos nas totalidades
identificadas na terceira fase da representao discursiva. Em sua anlise da lgica
potica, Vico sugeriu um padro de movimentos semelhante que subtende os
esforos da conscincia para criar um mundo adequado satisfao das
necessidades experimentadas pelos seres humanos, em processos cognitivos pr-
racionais12. E afirmava alm disso que essa diataxe do discurso no s refletia os
processos da conscincia, mas tambm, de fato, fundamentava e permeava todos
os esforos dos seres humanos para dar sentido ao seu mundo. Segundo parece,
Hegel sustentou o mesmo ponto de vista, se o li corretamente, e Marx decerto o
fez, como o demonstra minha anlise do seu discurso sobre As Formas de Valor
no livro de abertura de O Capital0.
Consideraes como estas sugerem que o prprio discurso, sendo um
produto dos esforos da conscincia para estabelecer um acordo com domnios
problemticos da experincia, serve de modelo para as operaes metalgicas pelas
quais a conscincia, na prxis cultural em geral, efetua tais acordos com o seu meio,
social ou natural, conforme o caso. O movimento de uma apreenso metafrica de
uma realidade estranha e ameaadora para uma disperso metonmica dos seus
elementos nas contiguidades das sries no lgico. No existe uma regra que nos
diga quando est completa a nossa constituio original, metafrica, de um
domnio da experincia como possvel objeto de investigao e quando deveramos
proceder a uma considerao dos elementos que, construdos em sua
particularidade apenas como partes de um todo at agora no-identificado, ocupam
o domnio em questo. Esta mudana na modalidade do construtivo, ou, como a
denominei em Metahistory, na modalidade de pr-figurao, essencialmente
metafrica13. Tampouco as outras mudanas nos modos descritivos so
logicamente determinadas (a no ser que, como sugeri acima, a lgica em si seja
apenas uma formalizao de estratgias trpicas)14.
Depois que disseminei os elementos de um dado domnio atravs de uma
srie temporal ou campo espacial, posso ficar satisfeito com o que parece ser um

11 Ver Kennelh Burke, A Grammar of Motives (Berkeley e Los Angeles, 1969), apndice D, pp. 503-517.
12 Giambattixtn Vico, The New Science, trad. Thomax Goddard Bergin e Max Harold Fisch (Ithicu, 1968),
400 e ss., pp. 127 e ss.
13 White, Metahistory, pp. 30 e ss.
14 Tzvctan Todorov, On Linguisdc Symbolism, New Literary History 6, 1:111-134 (Autumn 1974).
INTRODUO 2!

ato analtico final, ou posso continuar a integrar estes elementos, atribuindo-os a


diferentes ordens, classes, gneros, espcies e assim por diante - vale dizer, orden-
los hipotaticamente de tal modo que se possa estabelecer o seu status ou de
essncias ou de simples atributos dessas essncias. Feito isso, posso ento ficar
satisfeito com o discernimento desses padres de integrao, do modo como ficaro
o idealista na filosofia e o organicista nas cincias naturais; ou posso voltar mais
uma vez a considerar at que ponto esta operao taxonmica deixa de considerar
certos traos dos elementos assim classificados e - movimento ainda mais
complexo
- tentar determinar at que ponto o meu prprio sistema taxonmico um produto
tanto da minha prpria necessidade de organizar a realidade desse modo e no de
algum outro modo, quanto da realidade objetiva dos elementos previamente
identificados.
Este quarto movimento - que vai de uma caracterizao sinedquica do
campo investigado at uma reflexo irnica sobre a impropriedade da ca-
racterizao com respeito aos elementos que se opem incluso na totalidade
hipotaticamente ordenada, ou quela auto reflexividade acerca da natureza
construtivista do prprio princpio ordenador - tampouco determinado pela
lgica. Tais desvios parecem corresponder quelas mudanas gestlticas ou
reestruturaes do campo perceptual que Piaget identificou no desenvolvimento
dos poderes cognitivos da criana quando passa de sua fase sensrio-motora,
atravs da fase representacional e operacional, at alcanar o entendimento
racional da natureza da classificao em geral. Na formulao de Piaget, o que
efetua tais reestruturaes (tropolgi- cas) no a lgica, porm uma combinao
entre as capacidades ontogen- ticas, de um lado, e as operaes que permitem a
assimilao do mundo ex- erior e a acomodao a esse mundo, de outro15. Pois
essas reestruturaes so certamente tropolgicas, tanto na espontaneidade dos seus
incios sucessivos quanto nas modalidades de relacionamento entre a criana e a
sua realidade, que os modos de cognio identificados pressupem mesmo na
sua caracterizao por Piaget.
Com efeito, os estudos de Piaget sobre o desenvolvimento cognitivo da
criana nos fornecem uma viso perspicaz da relao entre, de um lado, um modo
trpico de prefigurar a experincia e, de outro, o tipo de controle cognitivo que
cada modo torna possvel. A serem vlidos os seus conceitos, derivados
experimentalmente das fases por que passa a criana em seu desenvolvimento
cognitivo, a base ontogentica da conscincia figurativa se v ento
consideravelmente aclarada. Vico, a exemplo de Rousseau, Hegel e Nietzsche, via
na lgica potica modos de cognio no apenas dos poetas mas igualmente das
crianas e dos povos primitivos16. Contudo, nem Vico nem os outros pensadores

15 Jean Piaget, The Citild and Reality: Praklems ofGeneiic Psychology, trad. Arnold Rosin (New York,
1973), p. 16. Doravante citado no texto pelo nmero dn pgina.
16 Vico, The New Science, pp. 127 e ss.; J. J. Rousseau, Essay on the Origin of Languagcx, em On The Origin
of Lunguage: Two Essays by Jean Jacques Rousseau and Johann Gottfried Ilerder, trad. John H. Moran e
Alexander Godc (New York, 1966), pp. 11-13; e Fricdrich Nietzsche, Genealogy of Morais, trad. Francis
INTRODUO 2!

mencionados confrontaram esses modos prefigurativos de cognio por oposio


com os modos racionais; pelo contrrio, todos eles consideram os tropos e figuras
como o alicerce sobre o qual se erigiu o conhecimento racional do mundo, tanto
assim que, principalmente para Vico e Hegel, o conhecimento racional ou
cientfico era pouco mais que a verdade proporcionada pela reflexo nos modos
prefigurativos alados ao nvel de conceitos abstratos e submetidos crtica quanto
consistncia lgica, coerncia e assim por diante. Nem mesmo Rousseau e
Nietzsche - que opuseram por meio de antteses os sentidos e a vontade res-
pectivamente razo - estavam interessados em forar uma escolha entre os modos
poticos de cognio e os modos racionais ou cientficos. Ao contrrio, eles
estavam interessados na sua integrao dentro de um conceito da plena capacidade
humana de dar um sentido ao mundo e, alm disso, um sentido que no fracionasse
indevidamente os poderes da poiesis ou da noesis.
Conquanto no gostasse de ser includo nessa linha de pensamento, Jean
Piaget demonstra o mesmo tipo de continuidade entre uma fase inicial,
naturalmente metafrica, no modo de a criana relacionar-se com o mundo, e o
tipo de manipulao irnica dos modos alternativos de classificar e manipular os
fenmenos prprios do adulto racional. Na fase mais antiga, sensrio-motora,
diz ele, a criana vive numa preenso de um mundo de objetos todos centrados no
corpo propriamente dito, mas sem qualquer coordenao entre eles (p. 15).
Porm, se lhes falta esta coordenao mtua, eles so existencialmente
coordenados na conscincia infantil como extenses homogneas do prprio corpo
da criana. No podemos, claro, falar do pensamento da criana metaforicamente,
no modo da similitude; no entanto, estamos mais que autorizados a falar que a
criana vive a experincia da similitude, uma experincia em que est inteiramente
ausente a distino entre o eu e o outro, entre continente e contedo. Assim, diz
Piaget a respeito desse estgio sensrio-motor, que tem a durao de um ano e meio
na vida de uma criana normal, h espaos egocntricos, poderamos dizer no-
coordenados, e que no incluem o corpo prprio como um contedo num
continente (ibidem). Mas, se no quisermos invocar essa existncia no modo da
metfora, ou mesmo da similitude (uma vez que este ltimo termo, para ser
significativo, teria de pressupor a apreenso da diferena), a ruptura ou transio
para o segundo estgio, por sua ocorrncia e pelo modo de cognio que ela
possibilita, nos permite comparar a transio efetuada de um emprego de tropos
que vai da conscincia metafrica conscincia metonmica.
Piaget chama esta mudana de autntica revoluo copernicana, na qual se
cristaliza a noo de um espao geral que engloba todas essas variedades
particulares de espaos [egocntricos], inclusive todos os objetos que se tornaram
slidos e permanentes, sendo o prprio corpo um objeto entre os outros, [e] os
deslocamentos sendo coordenados e passveis de serem deduzidos e previstos em
relao aos prprios deslocamentos (pp. 15-16). Em outras palavras, a criana
sofreu um desvio no seu desenvolvimento, a partir de uma condio na qual ela

GolTing (New York, 1956), pp. 177-184.


INTRODUO 2!

(de modo totalmente inconsciente, devemos supor) no faz qualquer distino entre
ela prpria e outros objetos ou entre objetos, salvo na medida em que estes se
relacionam com ela mesma. Aos dezoito meses, ou pouco mais ou menos, portanto,
vemos uma descentralizao total com respeito ao espao egocntrico primitivo.
Essa descentralizao (ou deslocamento) uma condio necessria para o que
Piaget chama a funo simblica, cujo aspecto mais importante a fala. Somente
graas possibilidade de apreender relaes de contiguidade que se torna possvel
esse processo de simbolizao e, a fortiori, do prprio pensamento. Antes da
revoluo copernicana, no h apreenso de relaes contguas; h apenas a
experincia intemporal, ilimitada, do Mesmo. Com o despontar de uma conscincia
de contiguidade - que chamaramos capacidade metonmica -, ocorre uma
transformao radical sem a qual seria impossvel o grupo de deslocamentos
necessrios para a simbolizao, a linguagem e o pensamento (p. 16).
Ento, mais uma vez, em torno dos 7 anos, afirma Piaget, outro momento
decisivo e fundamental percebido no desenvolvimento da criana. Ela se torna
capaz de uma certa lgica; torna-se capaz de coordenar operaes no sentido da
reversibilidade, no sentido do sistema de conjunto. E o estgio que Piaget chama
lgica pr-adolescente, a qual no se baseia em enunciaes verbais, porm apenas
nos prprios objetos (p. 21). Ser, diz ele, uma lgica das classificaes,
22 TRPICOS DO DISCURSO

porque os objetos podem ser reunidos conjuntamente ou em classificaes; ou, ento, ser uma
lgica das relaes porque os objetos podem ser materialmente contados, mediante a sua manipulao.
Mas, se uma lgica das classificaes, relaes c nmeros, ainda no uma lgica das proposies...
Trata-se de uma lgica no sentido em que as operaes esto coordenadas, agrupadas em sistemas de
conjunto, que tm as suas leis como tolalidad.es. E cumpre- nos insistir veementemente na necessidade
dessas estruturas de conjunto para a elaborao do pensamento (pp. 20-21).

O que Piaget descobriu, se ele estiver certo, a base gentica do tropo da si-
ndoque, essa figura de retrica ou de potica que constitui os objetos como partes
de totalidades ou congrega entidades como elementos de um todo que comparte as
mesmas naturezas essenciais. Na criana com idade entre 7 e 12 anos, esta
operao ainda pr-Igica em sentido estrito, pois que depende da manpulabi 1
idade fsica dos objetos que esto sendo classificados; no se trata de uma operao
que normalmente possa ser levada a cabo somente pelo pensamento.
Todavia, com o incio da adolescncia esta ltima operao se torna
possvel:

A criana no apenas se torna capaz de raciocinar e de deduzir sobre objetos manipulveis, como
varetas para arrumar, inmeros objetos para reunir etc., mas tambm se torna capaz de lgica e de
raciocnio dedutivo sobre teorias e proposies... todo um conjunto de operaes especficas se sobrepem
s operaes anteriores, e que se pode chamar de lgica das proposies (p. 24).

Observemos, contudo, o que pressuposto serem as bases para a ratificao dessas


novas operaes. Primeiro que tudo, h a dissociao do pensamento dos seus
possveis objetos, uma capacidade de refletir sobre a prpria reflexo, o que
Collingwood chamou de conscincia de segunda ordem ou pensamento sobre
o pensamento17*. Piaget d ao produto dessa dissociao
0 nome de combinatria (combinatoire): At ento, tudo era feito gra-
dualmente por uma srie de encaixes sucessivos; ao passo que a combinat- ria
liga qualquer elemento a outro qualquer. Existe, pois, uma caracterstica nova, que
repousa sobre uma espcie de classificao de todas as classificaes ou de
seriao de todas as seriaes" (p. 24). Ademais, ela produz um sistema mental
que se pode contrapor ordem casual ou desordem apreendida da experincia e
servir como um controle tanto da percepo quanto das operaes mentais dos
tipos anteriores, que, por sua natureza, continuam inadequados prxis do mundo
social e do material: A lgica das proposies ir supor, outrossim, a combinao
num sistema nico dos diferentes agrupamentos que at agora se baseavam ou na
reciprocidade ou na inverso, nas diferentes formas de reversibilidade (pp. 24-
25). A cristalizao dessas capacidades no adulto jovem lhe confere o poder de um
pensamento que nao apenas consciente mas tambm inconsciente, no apenas
crtico das operaes dos estgios anteriores da conscincia (metafrico,
metonmico e sinedquico) mas tambm crtico das estruturas dessas mesmas

17 S. R. G. Collingwood, The Ide a of History (New York, 1956), pp. 1-3; ver tambm Louis O. Mink, Mind,
History, and Dialcct: The Philoxophy ofR. G. Collingwood (Bloomngton e London, 1969), pp. 82-92.
INTRODUO 23

operaes. Podemos ento dizer que, com o despontar da conscincia adulta, a


criana se torna capaz no apenas de lgica, como ressalta Piaget, mas tambm de
ironia - a capacidade no s de dizer coisas sobre o mundo de uma maneira
particular mas tambm de dizer coisas sobre ele de maneiras alternativas - e de
refletir sobre essa capacidade do pensamento (ou linguagem; no importa,
porquanto Piaget, nesse estgio, combina as duas) de dizer uma coisa e significar
uma outra, ou significar uma coisa e diz-la num grande nmero de formas
alternativas ou at mutuamente exclusivas ou ilgicas.
Se para Piaget o pensamento lgico a forma mais elevada de pensamento,
vendo nele o estgio final para o qual tende todo o desenvolvimento cognitivo do
indivduo, seguir-se-ia que os modos de cognio anteriores, que representam os
estgios anteriores, constituiriam formas de pensamento inferiores. Mas Piaget no
prope esta linha de argumentao. Ao contrrio, ele salienta que, no processo de
desenvolvimento, um dado modo de cognio no to obliterado quanto
preservado, transcendido e assimilado ao modo que lhe sucede no processo
ontogentico. Seria possvel imaginar, ento, que nas situaes em que poderamos
desejar romper com o controle de uma dada cadeia de raciocnio lgico, a fim de
impedir que as implicaes se derivem dela por deduo, ou de reconsiderar a
adequao da premissa maior ou da menor de um dado exerccio hipottico-
dedutivo, poderamos considerar que a reverso (ou regresso?) para um modo
mais primitivo de conhecimento representada pelos estgios anteriores, pr-
lgicos, no processo de evoluo. Esse movimento representaria uma virada
metalgica em relao prpria lgica no interesse de re-situar a conscincia com
relao ao seu ambiente, de redefinir a distino entre o eu e o ambiente ou de
reconceituar a relao entre o eu e o outro segundo modos especificamente no-
lgicos, mais intimamente imaginativos.
Na verdade, um resvalamento inconsciente ou involuntrio para um modo
pr-Igico de compreender a realidade seria apenas um erro ou, melhor, uma
regresso, semelhante aos desvios que os filsofos condenam quando se deparam
com uma metfora tomada literalmente. Porm esses desvios, quando
empreendidos com o fito de submeter crtica o prprio pensamento lgico e de
questionar-lhe as pressuposies, estrutura ou adequao a uma relao
existencialmente satisfatria com a realidade, configurariam a poesia, que, na
definio de Hegel, seria o uso consciente da metfora para nos libertar da tirania
das sobredeterminaes conceituais e que, para Nietzsche, personificava a ruptura
dionisaca das formas de individuao que uma conscincia apolnea sem oposio
teria petrificado numa rigidez egpcia19. A lgica no pode presidir a essa ruptura
consigo prpria, pois lhe falta uma base que lhe faculte servir de rbitro entre as
exigncias dos sistemas lgicos conflitantes, muito menos entre os tipos de co-
nhecimento que derivamos, de um lado, das operaes lgicas e, de outro, das
operaes dislgicas ou analgicas. A conscincia metafrica seria uma forma
primitiva de conhecimento na ontognese da conscincia humana em sua passagem
da infncia para a maturidade, mas, na medida em que constitui o modo
fundamental da apreenso potica em geral, ela um modo de situar a linguagem
24 TRPICOS DO DISCURSO

com respeito ao mundo exatamente to autoritrio quanto a prpria lgica.


Antes de mais nada, o que poderamos entender por discurso esclarecido
pela oposio da conscincia metafrica conscincia irnica sugerida pela teoria
do padro ontogentico do desenvolvimento cognitivo na criana, teoria elaborada
por Piaget. No que diz respeito s quatro fases do desenvolvimento da criana, o
tipo de lgica que desponta na quarta fase to primitivo, quando se julga a partir
dos modelos dos lgicos formais, quanto parece ser a conscincia metafrica da
criana quando comparada complexa manipulao de metforas caractersticas
do poeta maduro. Todavia, esta fase no mais humana nem mais natural do
que a outra. E o discurso em si, a operao verbal por meio da qual a conscincia
indagadora situa seus prprios esforos para submeter ao controle cognitivo um
domnio problemtico da experincia, pode ser definido como um movimento
atravs de todas as estruturas de relacionar o eu com as outras estruturas que, na
conscincia plenamente amadurecida, permanecem implcitas como diferentes
formas de conhecimento.
O que Piaget no percebe, mas que a teoria lingustico-retrica e potica dos
tropos mostra, so as relaes de afinidade e oposio que existem entre os quatro
modos de cognio identificados como estgios sucessivos nesta teoria do
desenvolvimento da criana. Piaget distingue urna sequncia de estgios, onde
cada estgio cristaliza o anterior, se lhe superpe e lhe sucede. Ao mesmo tempo,
insiste na ruptura radical entre a primeira fase, ou egocntrica, e a segunda,
descentrada. Em outras palavras, aos 18 meses no exagero falar de uma
revoluo copernicana (no sentido kantiano do termo). H aqui uma reviravolta
completa, uma descentralizao total com relao ao espao egocntrico primitivo
(p. 16). Evidentemente, durante a fase anterior a criana adquire a linguagem, a
capacidade de simbolizar; mas essa aquisio possibilitada pelas operaes da
fase sensrio-motora, de modo que aquilo que a criana adquire na fase
simbolizante subsequente j est presente na prxis do estgio inicial.
Piaget fica intrigado com o fato de as operaes lgicas no surgirem
simultaneamente ao aparecimento da fala e da funo simblica. Sua refle-

39. G. W. F. Hegel, The Philosophy of Fine An, trad. F. P. B. Osmaston (London, 1920), 4:243-4; Friedrich
Nietzsche, The Binh ofTragcdy, trad. Francis Golffing (New York, 1956), pp. 22, 51, 65.
xo sobre esta confuso se baseia no conceito de interiorizao. Por que,
pergunta ele, temos de esperar oito anos para adquirir a invariante da substncia,
e mais tempo ainda para chegar s outras noes, em vez de elas aparecerem no
momento em que h uma funo simblica, ou seja, a possibilidade de pensar e no
apenas de agir materialmente? E sua resposta : Pela razo fundamental de que
as aes que permitiram alguns resultados no terreno da efetividade material no
podem ser interiorizadas sem mais e de maneira imediata, e de que se trata de
reaprender no plano do pensamento o que jfoi aprendido no plano da ao. E
conclui: Essa in- teriorizao na realidade uma nova estruturao; no apenas
uma traduo, mas uma reestruturao, com uma decaiagem que toma um tempo
considervel (pp. 17-18).
INTRODUO 25

Eu diria que o que temos aqui a redescoberta, por Piaget, de um princpio


de criatividade cognitiva anlogo tradicional teoria ps- renascentista dos tropos,
quando no uma teoria inspirada nesta. Certamente, Piaget est preocupado com as
fases de um processo evolutivo que se estende ao longo de um espectro sincrnico
(e elaborado ao longo de uma srie diacrnica) que vai de um estado que
dificilmente se poderia chamar conscincia at um estado de elevada
autoconscincia. Esse processo, ele o explica em funo das operaes pr-
cognitivas pelas quais o organismo efetua a assimilao dos objetos exteriores ou
a acomodao a eles quando deixa de acontecer a assimilao. So essas, pelo
menos nas fases originrias, operaes eminentemente prticas que, por assim
dizer, ou ativam os esquemas conceituais implicitamente presentes na conscincia
da criana no nascimento, ou os criam por meio de uma adequao do organismo
s condies de existncia no mundo. Em todo caso, no supomos que esses es-
quemas - modelos, por assim dizer, dos modos de construir relaes - tenham sua
origem na fala, porquanto a primeira modalidade precede o despontar da linguagem
na criana; nem em alguma lgica natural prpria da criana, j que o pensamento
lgico no surge juntamente com a fala. Todavia, o que as teorias de Piaget sugerem
que os tropos de figurao, metfora, metonmia, sindoque e ironia, que so
utilizados nos processos conscientes da poiesis e na formao do discurso, se
baseiam de alguma forma na dotao psicogentica da criana, cujas bases
aparecem seqencialmente no qudruplo desenvolvimento fsico que Piaget
denomina sensrio-motor, representacional, operacional e lgico.
Obviamente, ocorre-nos a ideia de que Piaget no descobriu essas fases,
porm as imps aos seus dados derivados experimentalmente (ou disps as
experincias de molde a permitir a sua caracterizao exatamente dessa forma)
mediante algum tipo de projeo de sua prpria concepo da natureza dos tropos
de figurao. Se a evoluo da capacidade cognitiva do homem prefigura de fato a
forma arquetpica do prprio discurso, ou se o discurso uma recapitulao do
processo do desenvolvimento cognitivo, semelhante ao modo como a criana chega
a uma compreenso no s da sua realidade, mas tambm da relao entre a
realidade e a sua conscincia, ento pouco importa se Piaget imps ou no essas
formas aos dados. Seu gnio se teria revelado nos modos como aplicou um
arqutipo do discurso o processo pelo qual todos conferimos sentido realidade
e, no melhor dos casos, levamos em conta o nosso empenho em conferir tal sentido
- ao processo evolutivo do crescimento cognitivo na criana.
Em Metahistory5 e em vrios ensaios contidos neste livro18, mostrei de que
modo determinados analistas dos processos da conscincia parecem projetar neles
o padro qudruplo dos tropos, a fim de represent-los e mapear o crescimento
desde o que se poderia chamar de apreenses ingnuas (ou metafricas) da
realidade at as compreenses auto-reflexivas (e irnicas) dela. Este padro de
representao, a meu ver, Vico e Nietzsche analisam como sendo a lgica da
poiesis, e Hegel e Marx como sendo a lgica da noesis. Se Piaget forneceu uma

18 Caps. 1,5, 8,9, II e 12.


26 TRPICOS DO DISCURSO

base ontogentica para esse padro, ele acrescenta uma outra confirmao, mais
positivista, da sua natureza arque- tpica.
A ubiquidade desse padro de prefigurao tropolgica, especialmente na
forma como utilizada como chave para um entendimento do discurso ocidental
sobre a conscincia, suscita inevitavelmente a questo do seu status de fenmeno
psicolgico. Se ela apareceu universalmente como um modelo analtico ou
representacional para o discurso, poderamos tentar dar-lhe o crdito de lei
genuna do discurso. Mas, evidentemente, no reivindico para ela o status de lei
do discurso, nem mesmo do discurso sobre a conscincia (j que h um grande
nmero de discursos em que o modelo no aparece plenamente na forma sugerida),
mas apenas o status de um modelo que reaparece constantemente nos discursos
modernos sobre a conscincia humana. Reivindico para ela apenas a fora de uma
conveno no discurso sobre a conscincia e, de modo secundrio, no discurso
sobre o prprio discurso, na moderna tradio cultural do Ocidente. E, alm disso,
a fora de uma conveno que em sua maior parte no foi reconhecida como tal
pelos seus vrios reinventores dentro da tradio do discurso sobre a conscincia
desde o comeo do sculo XIX. Piaget apenas o ltimo de uma longa linhagem
de pesquisadores, empricos e idealistas, que redescobriram ou reinventaram o
esquema qudruplo dos tropos, transformando-o no modelo dos modos de
associao mental caractersticos da conscincia humana, seja ela uma estrutura,
ou um processo. Freud tambm pode ser includo na lista desses reinventores ou
redescobridores da estrutura tropolgica da conscincia, como demonstra
amplamente o famoso Captulo VI, A Atividade do Sonho, de A Interpretao
dos Sonhos. Nessa obra, Freud fornece a base para a crena na operao dos
esquemas tropolgicos de figurao no nvel do inconsciente; e sua obra pode ser
considerada complementar de
Piaget, cuja preocupao fundamental era analisar o processo pelo qual se efetiva
o emprego consciente e autoconsciente de tropos.
Na anlise da atividade onrica, Freud d pouca ateno ao desenvolvimento
diacrnico dessa forma de poiesis denominada sonho; e na verdade no se ocupa
muito das fases pelas quais passamos na composio de um sonho. Pelo menos,
no se ocupa disso como o faz Harold Bloom na sua anlise do desenvolvimento
fsico de composies conscientes como os poemas lricos. Freud percebia sem
dvida que o discurso consciente, ou vgil, se desenvolve por fases; pois esse
tropo irnico que ele chamou reviso secundria costuma atuar na poiesis
consciente como tropo preponderante, na medida em que todo discurso deve ser
algo que evolui sob a gide da defesa psicolgica chamada racionalizao 19. H,
sem dvida, indcios de uma certa dimenso diacrnica na atividade onrica,
porquanto a reviso secundria parece requerer alguma ao anterior de
condensao, deslocamento ou representao, os outros mecanismos identificados
por Freud, para que ela venha a ser ativada; a reviso secundria necessita de

19 Freud, T/ie Interpreiution of Dreams, trad. James Stracliey (New York, 1965), pp. 526-544.
INTRODUO 27

alguma matria com que possa trabalhar, e esta fornecida pelos outros mecanis-
mos da atividade onrica. Mas isso relativamente pouco importante para o seu
propsito, que fornecer um mtodo analtico para desconstruir os sonhos
completados e revelar os pensamentos onricos latentes que se emboscam no
interior deles na qualidade de seus verdadeiros contedos, em oposio aos seus
contedos manifestos.
O que me interessa aqui, obviamente, so os mecanismos que Freud
considera responsveis pelas mediaes entre os contedos manifestos do sonho e
os pensamentos latentes do sonho. Estes parecem corresponder, como sugeriu
Jakobson20, aos tropos sistematizados como as classes da figurao na moderna
teoria da retrica (teoria com a qual, incidentalmente, na medida em que classifica
as figuras nos quatro tropos da metfora, da meto- nmia, da sindoque e da ironia,
Freud estaria familiarizado, por ser um componente do currculo educacional dos
colgios e faculdades de sua poca). Pode parecer que sua descoberta dos
processos de condensao, deslocamento, representao e reviso
secundria esteja sendo minada pelos indcios de que ele apenas redescobrira na
pscodinmica do ato de sonhar, ou inconscientemente lhe impusera, modelos
transformativos que j haviam sido plenamente explicados, e ma is ou menos nos
mesmos termos utilizados por Freud, como os tropos da retrica.
Mas no queremos subestimar a originalidade da iniciativa de Freud apenas
por termos descoberto que os seus mecanismos da atividade onrica correspondem
quase ponto por ponto s estruturas dos tropos, em primeiro lugar porque o prprio
Freud compara explicitamente os mecanismos da atividade onrica com os da
poiesis e at se vale da terminologia da figurao para descrever estes processos21;
em segundo lugar, porque o propsito do empreendimento de Freud
suficientemente amplo para lhe permitir apro- priar-se de um domnio da anlise
cultural a fim de aplicar os seus princpios a um aspecto limitado desse
empreendimento, sem de modo algum subestimar a envergadura da sua realizao
total; e, em terceiro lugar, porque foi uma proeza genial identificar os processos da
atividade do sonho com os processos da conscincia vgil, mais imaginativos do
que racionais. Mais importante, porm, para quem quer que se interesse pela teoria
do discurso em geral e do discurso sobre a conscincia em particular, a paciente
anlise de Freud dos mecanismos da atividade onrica propicia um conhecimento
das operaes do pensamento vgil, que se encontra entre as faculdades ima-
ginativas e as faculdades racionais e busca conscientemente servir de mediador
entre estas faculdades, vale dizer, as operaes do prprio discurso. Se tiver
identificado corretamente, com os seus prprios termos, a natureza qudrupla dos
processos que atuam na atividade onrica, Freud ter dado uma importante
contribuio para a compreenso dos mesmos processos conforme operam no

20 Roman Jackobson, Two Types of Language and Two Types of Aphasic Disturbancc, em Roman Jakobson
e Morris Halle, Fundamentais of Language (The Hague e Paris, 1971), p. 95. Cf. Emile Benveniste, Remarks
on the Function of Language in Freudian Theory, em Prahlems in General Lingustica, trad. Mary Elizabeth
Meek (Coral Gablex, 1971), pp. 65-75.
21 Ver Freud, Interpretatitm of Dreams, pp. 374-384.
28 TRPICOS DO DISCURSO

discurso, servindo de mediadores entre a percepo e a conceituao, a descrio e


o argumento, a mimese e a diegese - ou quaisquer outros termos dicotmicos que
se queiram utilizar para indicar a mistura do nvel potico e do notico da
conscincia, entre os quais o prprio discurso procura servir de mediador a bem do
entendimento.
No vou explicar a correspondncia entre os quatro mecanismos da atividade
do sonho, na forma como os descreveu Freud, e os quatro tropos principais da
figurao. Essa correspondncia est longe de ser perfeita, como Todorov
demonstrou muito claramente22, mas suficientemente justa para nos permitir ver
que a anlise de Freud das mediaes entre os pensamentos onricos e os contedos
onricos uma chave para o entendimento dos mecanismos que, na conscincia
vgil, nos permitem mover-nos na direo oposta, isto , das figuraes poticas da
realidade para as suas compre- enses noticas. Ou, para falar em termos da teoria
do discurso, quando reconhecemos a noo freudiana de que os mecanismos da
atividade onrica so equivalentes psicolgicos daquilo que os tropos so na
linguagem e os padres transformacionais no pensamento conceituai, torna-se
possvel relacionar os elementos mimticos e diegticos em toda representao da
realidade, quer na conscincia durante o sono, quer na conscincia vgil.
Mostrei de que forma Marx antecipou a descoberta desses padres
transformacionais na sua anlise das Formas de Valor em O Capital e de que forma
usou essas estruturas metafricas para assinalar os estgios de um processo
diacrnico, tais como os acontecimentos na Frana entre 1848 e 1851 em O Dezoito
Brumrio de Lus Bonaparte23. Mas este ltimo aspecto da teoria dos tropos - isto
, sua funo de sinais de estgios na evoluo da conscincia - pode ser explicado
de modo mais concreto, talvez, se for aplicado obra de um historiador cujo
mtodo um pouco mais emprico do que se supe tenha sido o de Marx, ou pelo
menos de um historiador que afirme estar quintessencialmente envolvido mais com
a realidade histrica concreta do que com a metodologia. Refiro-me obra de
E. R Thompson, The Making of the English Working Class, um livro elogiado por
estudiosos de orientaes ideolgicas diversas graas mestria do detalhe factual,
abertura geral do plano e rejeio explcita da metodologia e da teoria abstrata.
A obra de Thompson versa tanto sobre o desenvolvimento da conscincia da classe
trabalhadora durante um breve lapso de tempo quanto sobre os acontecimentos,
personalidades e instituies que manifestam esse desenvolvimento em formas
concretas; e, como tal, ela fornece mais uma prova, seja da ubiqidade do modelo
tropolgico para a representao de estgios do desenvolvimento da conscincia
(no caso, de um grupo), seja (admitindo-se que Thompson tenha descoberto por
assim dizer as suas categorias em vez de tentar imp-Ias) uma prova de que essas
categorias so realmente os tipos dos modos da conscincia pelos quais passam os
grupos cuja evoluo se d num movimento finito que vai de uma condio ingnua
a uma condio irnica.

22 Ver Tz vetan Todorov, La Rhtorique de Freud, cm Thorks du xymhole (Paris, 1977), pp. 303, 315-316.
23 White, Mela history, pp. 320-327.
INTRODUO 29

No comeo do seu discurso, Thompson define explicitamente o que entende


pelo termo classe\ para ele, no se trata de uma coisa ou entidade, mas antes de
uma relao. Ele nos diz que a classe ocorre quando alguns homens... sentem e
dizem que seus interesses se identificam entre eles mesmos, e em contraste com
outros homens cujos interesses diferem dos deles (e no raro se lhes opem) 20. E
observa: Podemos distinguir uma lgica nas reaes de grupos ocupacionais
semelhantes que passam por experincias semelhantes, porm no podemos
predizer nenhuma lei. E, ainda assim, as fases em que Thompson divide a
evoluo da conscincia da classe trabalhadora no seu livro so bastante
previsveis, no no que tange s vezes em que as fases especficas tomaram forma,
mas tanto no contedo das diversas fases (consideradas como estruturas da
conscincia) quanto na sequncia especfica da sua elaborao. De modo no
surpreendente, esta determinao das fases e das suas estruturas se adequa ao que
Marx explicitou tanto em seu estudo dos modos pelos quais a conscincia constri
as relaes entre as comunidades, quanto na sua anlise das fases por que passou
supostamente a conscincia socialista, anlise que figura no apndice ao Manifesto
Comunista21. Isso no implica que Thompson deva ser considerado menos
seriamente por ter imposto um padro sua matria; pois impossvel imaginar
que ele tenha feito alguma coisa mais. Alis, tanto o livro quanto a teoria
tropolgica da conscincia ganham maior envergadura a partir do fato de que ele
aparentemente descobriu as fases em questo. A autoridade histrica do seu livro
reforada pelo cuidado e ateno dados aos detalhes com que determinou a
cronologia especfica das fases na sequncia .
Thompson discorda, de um lado, dos marxistas vulgares e, de outro,
igualmente dos socilogos positivistas comuns, devido s tendncias
abstracionistas destes. Ele se declara uma espcie de realista: Estou convencido
de que no podemos compreender a classe a menos que a consideremos uma
formao social e cultural, que se origina de processos que s podem ser estudados
na medida em que atuam durante um perodo histrico considervel (p. 11). Eis o
famoso aceno concretude e aos contextos histricos reais que costumamos
achar em oponentes da metodologia e da teorizao abstrata, principalmente do
tipo ingls, de ndole prtica.
Porm, no mesmo instante em que expunha Smelser e Dahrendorf ao
ridculo, Thompson escreve logo na fase seguinte: Este livro [o dele prprio] pode
ser lido como se fosse uma biografia da classe trabalhadora inglesa, desde a sua
adolescncia at o incio da sua maturidade (ibidem), como se a biografia no
fosse um gnero problemtico e as categorias adolescncia e incio da maturidade
no constitussem metforas culturalmente determinadas, tratadas como realidades
concretas. E ento, quando Thompson prossegue para oferecer uma esboo da
sua histria, ele conceitua as suas fases segundo modos que, se no predizem
nenhuma lei da histria, satisfazem perfeitamente os requisitos de previsibilidade
da composio de discursos como o seu. O movimento qudruplo explicitamente
englobado, e por curioso que isso possa parecer, como um padro muito mais
construdo que simplesmente descoberto:
30 TRPICOS DO DISCURSO

O livro escrito como segue. Na Parte I, oeupo-me das tradies populares vigentes 110 sculo
XVIII, que influenciaram a decisiva agitao jacobina de 1790. Na Parte II, passo tias influncias
subjetivas s objetivas - as experincias de grupos de trabalhadores durante a Revoluo Industrial que
me parecem especialmente significativas. Alm disso, procuro fazer um balano do carter da nova
disciplina de trabalho industrial e do modo como a Igreja Metodista se apoiou nela. Na Parte 11], retomo
a histria do Radicalismo plebeu e conduzo-a atravs do Luddismo at a idade herica no final das
Guerras Napolenicas. Por fim, analiso alguns aspectos da teoria poltica e da conscincia de classe nos
anos de 1820 e 1830 (p. 12).

Por que essas divises no discurso? Thompson insiste em dizer que no est
fornecendo uma narrativa consecutiva, mas to-somente um grupo de estudos
sobre temas correi atos (ibid.). Mas o ttulo, com a sua proeminente caracterizao
do gerndio making, sugere a natureza ativista e construtivista tanto do tema
tratado quanto do discurso sobre esse tema, ao passo que as partes do discurso
delineadas no prefcio sugerem a lgica da organizao tropolgica.
A Parte I, intitulada A rvore da Liberdade, concentrando-se nas
tradies populares, obviamente est ligada apenas existncia de uma classe
vagamente apreendida; trata-se da conscincia da classe trabalhadora que desperta
para si mesma, como diriam os hegelianos, mas que capta a sua particularidade
apenas em termos gerais, o tipo de conscincia que chamaramos metafrica, na
qual os trabalhadores apreendem as suas diferenas dos ricos e percebem a sua
semelhana mtua, mas so incapazes de organizar-se, salvo em funo do desejo
geral de uma liberdade indefinida. AParte 11, intitulada A Maldio de Ado,
um longo discurso, no qual as diferentes formas de existncia da classe
trabalhadora, determinadas pela variedade de tipos de trabalho no panorama
industrial, se cristalizam em espcies distintivas, onde o conjunto nada mais tem
que os elementos de uma srie. O modo da conscincia de classe descrito nessa
seo metonmico, correspondendo ao modelo da Forma Prolongada do Valor
que Marx explica no discurso sobre as Formas de Valor em O Capital2*. Os
trabalhadores eram obrigados a um apartheid social e poltico durante as [Guerras
Napolenicas], diz-nos Thompson; ... o povo era submetido simultaneamente a
uma intensificao de duas formas intolerveis de relacionamento: a da explorao
econmica e a da opresso poltica (pp. 198-199). Todo o perodo que est sendo
estudado um perodo em que sentimos a presso geral de longas horas de
trabalho insatisfatrio, sob rgida disciplina e para propsitos alheios (pp. 445-
446). Este, diz Thompson no trmino da seo, estava na origem daquela
fealdade que, como escreveu D. H. Lawrence, traa o esprito do homem do
sculo XIX. Dissipadas todas as outras impresses, permanece esta: juntamente
com a da perda de qualquer coeso sentida na comunidade, salvo aquela que os
trabalhadores, em oposio ao seu trabalho e aos seus patres, construram para si
prprios (p. 447).
A Parte III, intitulada A Presena da Classe Trabalhadora, assinala um
novo estgio no crescimento da conscincia de classe, a verdadeira cristalizao
de um ntido esprito de classe trabalhadora entre os trabalhadores. Em face da
opresso e da fora usadas para destru-los, principalmente em Peterloo no ano de
INTRODUO 31

1819, os trabalhadores adquiriram um novo senso de unidade ou identidade das


partes com o todo - o que chamaramos de conscincia sinedquica e o que Marx,
no seu estudo das Formas de Valor, classificava como Forma Generalizada24.
Somente neste estgio -nos permitido - adverte-nos Thompson - falar da
conscincia dos trabalhadores em relao a seus interesses e sua situao
enquanto classe. Os trabalhadores aprenderam a considerar suas prprias vidas parte de uma
histria geral de conflitos entre as classes industriosas frouxamente definidas, de um ado, e a Cmara
dos Comuns no-refor- inada, de outro. De 1830 em diante [portanto] estava em maturao uma
conscincia dc classe mais claramente definida, no sentido marxista corriqueiro, na qual os trabalhadores
estavam cientes de continuar por conta prpria tanto as velhas quanto as novas lutas (p. 712).

Isso conduz ao ltimo captuio do livro, que no uma parte separada, mas apenas
um captulo que trata da teoria poltica e dos aspectos da conscincia de classe
manifestados na cultura literria e intelectual dos anos de 1820 e 1830.
O relato da quarta fase est impregnado de melancolia, produto da percepo
de uma situao irnica, visto que ele assinala no apenas a ascenso da
conscincia de classe autoconscincia, mas tambm e ao mesmo tempo a ciso
fatal do prprio movimento da classe trabalhadora. A esse podemos chamar o
estgio da ironia, pois o que est envolvido aqui o surgimento e o
enfraquecimento simultneos de dois ideais que poderiam ter dado ao movimento
da classe trabalhadora um futuro radical: o internacionalismo, de um lado, e o
sindicalismo industrial, de outro. Mas, observa Thompson, encerrando a sua obra
com uma nota de melancolia: Esta viso se perdeu, quase to depressa quanto fora
encontrada, nas terrveis derrotas de 1834 e 1835 (p. 830). O ganho especfico foi
uma espcie de reslincia de classe e o orgulho de pertencer classe trabalhadora,
mas estes tendiam tanto a isolar os trabalhadores dos seus patres quanto a
contribuir para a sua organizao pela conquista de modestas reformas sindicais.
Na superfcie da sociedade, artesos romnticos e radicais continuaram a debater
os seus pontos de vista sobre a natureza do trabalho, o lucro e a produo; porm
ambos fracassaram e, alm do mais, contriburam para uma ciso entre os
intelectuais com relao natureza da obra, ciso que persistiu at os dias de hoje,
criando duas culturas nas quais, segundo Blake, mente alguma poderia sentir-se
em casa (p. 832). Da a ironia com que o prprio Thompson conclui o seu grande
livro: Na impossibilidade de duas tradies chegarem a um ponto de juno, algo
se perdeu. Quanto no podemos saber ao certo, pois estamos entre os perdedores.
Da, tambm, o perdovel senti mental is- mo com que acrescenta: Entretanto, os
trabalhadores no deveriam ser vistos apenas como as mirades perdidas da
eternidade. Eles tambm cultivaram durante cinqenta anos, e com incomparvel
firmeza, a Arvore da Liberdade. Talvez lhes devamos ser gratos por esses anos de
cultura herica (iibid.).
Demorei-me nesse desempacotamento tropolgico da estrutura do discurso
de Thompson porque, diferentemente de Piaget e de Freud em suas anlises da

24 Thompson, The Eiiglixh Working Class, p. 711; cf. Marx, Capital, 1:37-42.
32 TRPICOS DO DISCURSO

conscincia, Thompson afirma estar atentando em primeiro lugar para a realidade


histrica concreta, e no para a aplicao de um mtodo. Ademais, conquanto
estivesse preocupado com a conscincia humana, preocupava-se com ela como
fenmeno de grupo social, e no como fenmeno individual. Se louvamos (como
muitos o fizeram) a sua afirmao de que derivou de uma considerao emprica
da evidncia as suas categorias a fim de discernir entre fases diversas no
desenvolvimento dessa conscincia de grupo, ento foi alcanado algum tipo de
confirmao emprica da atuao de modos tropolgicos na conscincia de grupo.
Se considerarmos que ele imps esses modos esfera geral de fenmenos por ele
estudados, como um meio de caracteriz-la segundo um modo puramente
hipottico, com o nico fito de delinear as estruturas mais amplas de sua
representao no seu discurso sobre ela, teremos ento de perguntar por que um
intrprete de dados to sutil encontrou esse padro tropolgico para organizar o
seu discurso, e no algum outro.
Se, entretanto, concordamos em que a estrutura de qualquer discurso
complexo, isto , autoconsciente e autocrtico, espelha ou reproduz as fases por
que a prpria conscincia deve passar na sua progresso de uma compreenso
ingnua (metafrica) para uma compreenso autocrtica (irnica) de si mesma,
ento deixa de existir a necessidade de uma escolha entre os juzos alternativos
acima arrolados. uma caracterstica do prprio grau elevado de autoconscincia
discursiva de Thompson ter ele encontrado o padro de desenvolvimento no
making da conscincia da classe trabalhadora inglesa, que atuava no prprio
ma/cmg do seu discurso. O modelo que Thompson distinguiu na histria da
conscincia de classe do trabalhador ingls talvez tenha sido tanto imposto aos
seus dados quanto descoberto neles, mas o problema aqui, seguramente, no se
algum modelo foi imposto, mas o cuidado demonstrado na escolha do modelo
utilizado para ordenar o processo que est sendo representado. Este cuidado se
revela na sua escolha, planejada ou intuitiva, de um modelo que por muito tempo
esteve associado anlise dos processos de conscincia na retrica e na potica,
na dialtica e, como j mostramos, na psicologia experimental e tambm na
psicanlise. Para onde mais deveria Thompson ter-se voltado a fim de obter o
modelo de um processo de conscincia, principalmente um modelo cujas fases e
modalidades de estruturao dessas fases tivessem de ser construdas como
produtos de alguma combinao de teoria e prtica, de processos conscientes e
inconscientes de (auto)criao?
Se Thompson no aplicou conscientemente a teoria dos tropos repre-
sentao que fez da histria do seu tema, ele adivinhou ou reinventou esta teoria
na composio do seu prprio discurso. No gostaramos de dizer que as suas fases
devem ser equiparadas quelas discernidas por Piaget no desenvolvimento das
faculdades cognitivas da criana, ou por Freud nas mediaes efetuadas entre o
nvel manifesto e o latente do sonho na anlise que fez da atividade onrica. Esses
nveis parecem ser estruturas anlogas, em vez de rplicas de um modelo terico
comum implicitamente conservado por trs analistas de trs diferentes tipos de
matria. Mas o fato de essas trs estruturas anlogas figurarem na obra de
INTRODUO 33

pensadores to distintos no modo de interpretar os problemas da representao e


da anlise, os objetivos que eles impem aos seus discursos, e suas concepes
conscientemente mantidas acerca da estrutura da prpria conscincia - esse fato
parece constituir razo suficiente para que se trate a teoria da tropologia como um
valioso modelo de discurso, se no da conscincia em geral.
Ora, a pergunta que deve vir baila a essa altura do nosso prprio discurso
esta: por que privilegiar a teoria lingustica dos tropos como sendo o termo comum
destas vrias teorias de diferentes tipos de conscincia, em vez de tratar os tropos
como expresses lingusticas dos prprios modos de conscincia? Por que no dizer
condensao, deslocamento, representao e reviso secundria, como o
fez Freud; sensrio-motor, representacional, operacional e lgico, como o
fez Piaget; elementar, prolongada, generalizada e absurda, como o fez
Marx; ou, no caso em apreo, por que no utilizar a terminologia qudrupla que
Hegel usou na sua anlise dos modos da conscincia? 3 A primeira resposta a essas
perguntas deve ser que, na medida em que lidamos com o discurso, estamos lidando
com o que so, afinal, artefatos verbais; e que, portanto, uma terminologia derivada
do estudo de artefatos verbais poderia, diante das circunstncias, reivindicar a
prioridade para nossos propsitos nessa ocasio. Mas a segunda resposta que, na
medida em que estamos lidando com estruturas da conscincia, estamos
familiarizados com essas estruturas apenas no modo como se manifestam no
discurso. A conscincia, nos seus aspectos ativos e criativos, em contraste com os
seus aspectos passivos, reflexivos (tal como se manifestam nas operaes da
criana de Piaget no estgio sensrio-motor, por exemplo), mais diretamente
passvel de apreenso no discurso e, alm disso, no discurso orientado por intenes
suscetveis de formulao, metas ou objetivos de compreenso. Essa compreenso
no , supomos, um estado afetivo que se cristaliza espontaneamente no limiar da
conscincia sem um mnimo de esforo consciente da vontade de conhecer. Essa
vontade de conhecer, por sua vez, no toma forma a partir de uma comparao entre
uma conscincia inteiramente desprovida de inteno e o ambiente que ela ocupa.
Deve tomar forma a partir de uma percepo da diferena entre as figuraes
alternativas da realidade em imagens retidas na memria e formadas, talvez, a partir
de reaes a desejos contraditrios ou investimentos emocionais, at chegar s
estruturas complexas, s vagas apreenses das formas que a realidade deveria
tomar mesmo quando deixa de assumi-las {principalmente se no as assumir) em
situaes existencialmente vitais.
Presumo, na esteira de Hegel, Nietzsche e Freud, que a compreenso seja um
processo por meio do qual as imagens da memria so atribudas a nomes ou
ligadas a palavras, ou ordenam sons, de modo a serem combinados com outras
imagens da memria similarmente ligadas a palavras na forma de proposies -
provavelmente do tipo Isso aquilo25. Pouco importa, nesse nfvel de

25 Hegel, Philoxophy of Mind, irad. William Wallace (Oxford, 1971), 55 451-468, pp. 201-228; Freud, The Ego
and the ld, trad. Joan Riviere (New York, 1962), pp. 10-15; e Nietzsche, On Truth and Falsity in Their
Ultramoral Sense, em Early Greek Philosophy and Other Essays, trad. Maxmlan A. Mgge, vol. 2 de The
Complete Works of Friedrich Nietzsche, ed. Oscar Levy (New York, 1924), pp. 179 c ss.
34 TRPICOS DO DISCURSO

compreenso, a maneira como dois termos so colocados nos lados opostos da


cpula. O resultado talvez seja visto da perspectiva de um sistema de proposies
posterior e mais complexo, apenas um equvoco; mas, como disse Bacon, quando
se trata de buscar o conhecimento do mundo, uma hiptese errnea melhor do
que nenhuma hiptese. Pelo menos ela fornece a base para alguma ao consciente,
uma prxis na qual pode ser testada a adequao da proposio ao mundo de que
ela fala. Mais importante, porm, que essas proposies primitivas, errneas ou
no, so tambm e basicamente metforas, sem as quais seria impensvel a nossa
transio de um estado de ignorncia para um estado de compreenso prtica. E
exatamente porque cada coisa do mundo e cada experincia dele pode ser
equiparada a qualquer outra coisa ou experincia por analogia ou similitude
(porque, sendo elementos da realidade nica, elas partilham algum atributo, ainda
que seja apenas o de ser ela prpria), ento, h um sentido no qual nenhuma
metfora de todo errnea. A base de sua unidade, expressa na cpula da
identidade, talvez no seja conhecida e nem sequer concebvel para uma dada
inteligncia, mas mesmo a transferncia metafrica mais drstica, a catacrese mais
paradoxal, o oxmoro mais contraditrio ou o trocadilho mais banal produz o efeito
de iluminar, se no a realidade, ao menos a relao entre as palavras e as coisas, o
que tambm um aspecto da realidade, pela sua produo desses erros. A teoria
tropolgica do discurso nos permite compreender a continuidade existencial entre
erro e verdade, ignorncia e entendimento, ou, para diz-lo de outra maneira,
imaginao e pensamento. Por muito tempo a relao entre esses pares foi
concebida como uma oposio. A teoria tropolgica do discurso nos ajuda a
entender de que maneira a fala serve de mediadora entre essas supostas oposies,
da mesma forma que o prprio discurso serve de mediador entre a nossa apreenso
desses aspectos da experincia que ainda nos so estranhos e os aspectos dela
que compreendemos porque encontramos uma ordem de palavras adequada sua
familiarizao.
Finalmente, a teoria tropolgica do discurso poderia fornecer-nos um meio
de classificar diferentes tipos de discurso mais por referncia aos modos
lingusticos que predominam neles do que por referncia a supostos contedos
que sempre so identificados de modo diferente por intrpretes diferentes. Isso seria
to verdadeiro para as nossas tentativas de classificar os vrios tipos de discurso
prtico, como os discursos acerca dos fenmenos sociais (loucura, suicdio,
sexualidade, guerra, poltica, economia), quanto para tentativas semelhantes de
classificar tipos de discurso formal (como peas de teatro, romances, poemas e
assim por diante).
Por exemplo, possvel demonstrar que a anlise mereci dam ente famosa
de Durkheim dos tipos de suicdio , entre outras coisas, uma hiposta- tizao dos
modos de relacionamento pressupostos no modelo tropolgico de possveis
conceituaes das relaes das partes (individuais) com as tota- lidades (sociais) de
que so membros26. Do mesmo modo, a tipologia extremamente sugestiva e

26 Emile Durkheim, Suicide: A Study in Sociology, trad. John A. Spaulding e George Simpson, ed. George
INTRODUO 35

proveitosa que Lukcs estabeleceu para o romance moderno, onde cada tipo
identificado pelo modo de relacionamento que predomina entre o protagonista e o
seu meio social, teria sido aperfeioada e melhorada pela ateno dada ao aspecto
lingustico dos seus exemplos27. Porm Lukcs, a despeito do seu hegelianismo
declarado na poca da composio de seu livro e do seu marxismo igualmente
declarado na poca do seu repdio a esse livro, pensava que poderia especificar um
contedo para os romances sem prestar muita ateno ao continente lingustico em
que eles se incorporavam. E essa crena na transparncia da linguagem, a sua
natureza mais puramente reflexiva que constitutiva, tambm ofuscaram Durkheim
na medida em que os seus tipos foram tanto criados pelas suas prprias descries
dos seus dados quanto explicados a partir dos dados por correlaes estatsticas e
suas anlises. Quanto a isso, poderamos acrescentar que as representaes
estatsticas so pouco mais que projees de dados interpretados no modo da
metonmia, cuja validade como contribuies nossa compreenso da realidade
aumenta somente na medida em que os elementos das estruturas nelas
representadas esto relacionados unicamente pela contiguidade. Quando no esto
relacionados, outros protocolos de linguagem, governados por outros tropos, so
requeridos para uma explicao das suas naturezas adequadas capacidade humana
de compreender alguma coisa. E o mesmo se pode dizer do modo sinedquico da
representao, preconizado por Lukcs na sua anlise dos principais tipos do
romance moderno.
Mas por que, cumpre-nos perguntar, deveramos desejar semelhante
tipologia dos discursos? Primeiramente, porque o princpio de toda compreenso
a classificao, e uma classificao dos discursos baseada na tropologia, e no em
contedos supostos ou em lgicas manifestas (mas inevitavelmente defeituosas),
haveria de fornecer um meio de apreender a possvel estrutura de relaes entre
esses dois aspectos de um texto, em vez de negar a adequao de um porque o outro
foi realizado inadequadamente. Em segundo lugar, se o discurso a nossa mais
direta manifestao da conscincia que busca compreender, que ocupa aquele plano
mdio entre o despertar de um interesse geral num domnio da experincia e a
aquisio de alguma compreenso dela, ento uma tipologia dos modos do discurso
possibilitaria a criao de uma tipologia dos modos de compreenso. Feito o qu,
talvez fosse possvel fornecer protocolos para a traduo entre modos alternativos,
que, por serem considerados ou como verdade natural ou como verdade
estabelecida, se petrificaram em ideologias. Em seguida, essa tipologia dos modos
da compreenso poderia permitir-nos servir de mediador entre idelogos
conflitantes, cada um dos quais considera cientfica a sua prpria posio e a do
seu opositor mera ideologia ou falsa conscincia. Por fim, uma tipologia dos
modos da compreenso poderia permitir-nos aventar o conceito do que Lukcs
definiu como a relao entre a possvel conscincia de classe e a falsa

Simpson (New York, 1966), p. 276, n. 25, e pp. 277-294.


27 Georg Lukcs, The Theory of the Novel: A Historico-Philosaphical Essay on the Forms of Great Epic Literature,
trad. Atma Bostock (Cambridge, Mass., 1971), pp. 97 e ss.
36 TRPICOS DO DISCURSO

conscincia de classe. Isso acarretaria necessariamente a renncia, por parte dos


tericos marxistas, sua reivindicao de ver objetivamente a realidade que os
seus opositores sempre apreendem de um modo distorcido. Pois reconheceramos
que no se trata de fazer uma escolha entre objetividade e distoro, mas entre
diferentes estratgias para constituir a realidade no pensamento, de modo a lidar
com ela de maneiras diferentes, cada uma das quais traz em si as suas prprias
implicaes ticas.
Todos os ensaios deste livro, de uma forma ou de outra, examinam o
problema das relaes entre a descrio, a anlise e a tica nas cincias humanas.
Ver-se- de imediato que esta diviso das faculdades humanas kantiana. No vou
me penitenciar por esse elemento kantiano no meu pensamento, mas no acho que
a moderna psicologia, a antropologia ou a filosofia o tenham aperfeioado.
Ademais, quando se trata de falar da conscincia humana, no dispomos de uma
teoria absoluta que nos oriente; tudo controverso. Portanto, tudo uma questo
de escolha quanto ao tipo de modelo que deveramos utilizar para demarcar o
problema da conscincia em geral e dar acesso a ela. Tais escolhas deveriam ser
mais autoconscientes que inconscientes, e deveriam ser feitas com plena
compreenso do tipo da natureza humana, para cuja constituio elas iro contribuir
se forem consideradas vlidas. As distines estabelecidas por Kant entre as
emoes, a vontade e a razo no so muito populares nos dias de hoje, uma poca
que perdeu a sua crena na vontade e que reprime o seu senso das implicaes
morais do modo de racionalidade que ele favorece. Mas as implicaes morais das
cincias humanas jamais sero percebidas enquanto no se restabelecer na teoria a
faculdade da vontade.
No passado, acusaram-me de ceticismo radical, e at de pessimismo, quando
considerei a possibilidade da consecuo do conhecimento real nas cincias
humanas. Tal foi a reao de alguns crticos ao primeiro ensaio reproduzido nesta
coletnea, O Fardo da Histria, bem como a Metahistory, que nasceu do meu
empenho de tratar das questes levantadas neste ensaio. Confio em que a maioria
destes ensaios me aliviar desses encargos, pelo menos em parte. Nunca neguei que
fosse possvel o conhecimento da histria, da cultura e da sociedade; neguei apenas
que fosse possvel um conhecimento cientfico, do tipo alcanado no estudo da
natureza fsica. Mas tentei mostrar que, mesmo que no possamos alcanar um
conhecimento propriamente cientfico da natureza humana, somos capazes de
chegar a um outro tipo: de conhecimento sobre ela, o tipo de conhecimento que a
literatura e a arte em geral nos fornecem em exemplos facilmente reconhecveis.
Somente uma inteligncia voluntariosa e tirnica poderia acreditar que o nico tipo
de conhecimento a que podemos aspirar o representado pelas cincias fsicas.
Meu objetivo foi mostrar que no precisamos optar entre arte e cincia, que, na
verdade, no podemos faz-lo na prtica, se esperamos continuar a falar da cultura
em contraste com a natureza - e, alm disso, a falar sobre ela de maneiras
apropriadas a todas as vrias dimenses do nosso ser especificamente humano.
INTRODUO 37
40 TRPICOS DO DISCURSO

0 FARDO DA HISTRIA

i.

Por mais de um sculo, muitos historiadores acharam til empregar uma


ttica fabiana contra crticos em campos afins do labor intelectual. A ttica funciona
mais ou menos desta maneira: quando os cientistas sociais lhe criticam a amenidade
do mtodo, a imperfeio do sistema de metforas ou a ambiguidade das
pressuposies sociolgicas e psicolgicas, o historiador responde que a histria
jamais reivindicou o status de cincia pura, que ela depende tanto de mtodos
intuitivos quanto analticos e que os juzos histricos no deveriam, portanto, ser
avaliados a partir de modelos crticos que s podem ser aplicados com propriedade
s disciplinas matemticas e experimentais. Tudo isso sugere que a histria um
tipo de arte. Porm, quando os literatos lhe criticam a incapacidade de sondar as
camadas mais sombrias da conscincia humana e a relutncia em utilizar modos
contemporneos de representao literria, o historiador volta concepo de que
a histria , afinal de contas, uma semicincm, de que os dados histricos no se
prestam livre manipulao artstica e de que a forma das suas narrativas no
uma questo de escolha, mas exigida pela natureza da prpria matria histrica.
Essa ttica apresenta uma longa srie de xitos na tarefa de desarmar os
crticos da histria; e permitiu aos historiadores reivindicar a posse de um plano
mdio epistemologicamente neutro que se supe existir entre a arte e a cincia.
Assim, os historiadores afirmam s vezes que somente na histria que a arte e a
cincia se mantm numa sntese harmoniosa. Segundo essa concepo, o
historiador no apenas o mediador entre o passado e o presente; tem igualmente
a tarefa especial de reunir dois modos de compreenso do mundo que
costumeramente estariam invariavelmente separados.
H, contudo, uma clara evidncia de que essa ttica fabiana sobreviveu sua
utilidade e de que a posio que ela anteriormente havia assegurado ao historiador
entre as vrias disciplinas intelectuais foi colocada em grave risco. Entre os
0 FARDO DA HISTRIA 41

historiadores contemporneos, percebe-se uma suspeita cada vez maior de que essa
ttica atua essencialmente para impedir consideraes mais srias dos avanos
mais significativos operados na literatura, na cincia social e na filosofia do sculo
XX. E parece estar tomando vulto entre os no-historadores a opinio de que,
longe de ser o mediador desejvel entre a arte e a cincia que ele reivindica ser, o
historiador o inimigo irre- missvel de ambas. Em resumo, avulta em toda a parte
um ressentimento motivado pelo que parece ser a m f do historiador em
reivindicar os privilgios tanto do artista quanto do cientista, ao mesmo tempo em
que recusa submeter-se aos modelos crticos que atualmente vo sendo
estabelecidos na arte ou na cincia.
So duas as causas gerais desse ressentimento. Uma delas diz respeito
natureza da prpria profisso de historiador. A histria talvez a disciplina
conservadora por excelncia. Desde meados do sculo XIX, a maioria dos
historiadores simulou um tipo de ingenuidade metodolgica deliberada. A
princpio, essa ingenuidade servia a um bom propsito; resguardava o historiador
da tendncia a adotar os sistemas explicativos monsticos de um idealismo
militante na filosofia e de um positivismo igualmente militante na cincia. Mas
esta suspeio de sistema tornou-se uma espcie de reao condicionada entre
historiadores que tem levado a uma oposio, em todos os setores dessa rea
profissional, a praticamente qualquer tipo de autoanlise crtica. Alm disso, como
a histria vem-se tornando cada vez mais profissionalizada e especializada, o
historiador comum, empenhado na busca do documento elusivo que o firmar
como autoridade num campo estreitamente definido, tem tido pouco tempo para se
informar acerca dos mais recentes acontecimentos verificados nos campos mais
remotos da arte e da cincia. Por isso, muitos historiadores no tm conscincia de
que j no se pode justificar a disjuno radical entre arte e cincia que o seu
pretenso papel de mediadores entre elas pressupe.
Passemos agora segunda causa geral da atual hostilidade contra a histria.
Esse plano mdio supostamente neutro entre arte e cincia que muitos historiadores
do sculo XIX ocuparam com tanta autoconfiana e orgulho de posse desapareceu
com a descoberta do carter construtivista habitual das afirmaes artsticas e
cientficas. A maioria dos pensadores contemporneos no concorda com a
hiptese do historiador convencional de que arte e cincia so meios
essencialmente distintos de compreender o mundo. Hoje em dia, parece bastante
claro que a crena do sculo XIX na dessemelhana radical entre arte e cincia
resultou de um mal-entendido promovido pelo medo que o artista romntico sentia
da cincia e pela ignorncia que o cientista positivista tinha da arte. Sem dvida,
tanto o medo que o artista romntico sentia da cincia positivista quanto o desdm
que o cientista positivista votava arte romntica se justificavam na atmosfera in-
telectual em que nasceram. Porm a crtica moderna - sobretudo em decorrncia
dos avanos feitos pelos psiclogos na investigao da capacidade de sntese do
homem - chegou a uma compreenso mais ciara das operaes pelas quais o artista
expressa a sua viso de mundo e o cientista exprime as suas hipteses sobre ele. A
medida que se tornam mais plenamente reconhecidas as implicaes dessa
42 TRPICOS DO DISCURSO

realizao, desaparece a necessidade de um agente mediador entre arte e cincia;


pelo menos, j no evidente que o historiador est especialmente qualificado para
desempenhar a funo de mediador.
Assim, os historiadores desta gerao devem preparar-se para enfrentar a
possibilidade de que o prestgio desfrutado por sua profisso entre os intelectuais
do sculo XIX foi uma consequncia de foras culturais deter- minveis. Precisam
preparar-se para alimentar a ideia de que a histria, tal como se costuma conceb-
la, um tipo de acidente histrico, um produto de uma situao histrica especfica,
e de que, desfeitos os mal-entendidos que deram origem a essa situao, a histria
talvez perca a sua condio de modo de pensamento autnomo e autolegitimador.
E bem possvel que a tarefa mais difcil que a atual gerao de historiadores
chamada a realizar seja expor o carter historicamente condicionado da disciplina
histrica, presidir dissoluo da reivindicao de autonomia que a histria
mantm com respeito s demais disciplinas e promover a assimilao da histria a
um tipo superior de investigao intelectual que, por estar fundada numa percepo
mais das semelhanas entre a arte e a cincia que das suas diferenas, no pode ser
adequadamente assinada nem por uma nem por outra.

2.

No deveria ser preciso seguir de novo as linhas gerais da querela entre a


cincia social e a histria que envolveu os profissionais que as exerceram de
maneira filosfica e autoconsciente durante este sculo. Trata-se de uma velha
controvrsia que remonta ao comeo do sculo XIX. Mas talvez seja til lembrar
que a disputa chegou a um tipo de soluo que no foi possvel no sculo XIX, e
que, do modo como prossegue atualmente, a querela transcende os limites de uma
simples discusso metodolgica.
Em primeiro lugar, durante o sculo XIX a cincia no havia alcanado a
posio hegemnica entre as disciplinas eruditas de que hoje desfruta. Os filsofos
da cincia contemporneos so mais claros no tocante natureza d as-explicaes
cientficas, e os prprios cientistas lograram obter aquele domnio sobre o mundo
fsico com que somente podiam sonhar durante a maior parte do sculo passado.
Assim, em nossa poca, uma afirmao, como a do falecido Ernst Cassirer, de que
no h um segundo poder no nosso mundo moderno que se possa comparar ao
pensamento cientfico, deve ser aceita como simples fato; no se pode descart-la
por mera retrica na disputa pela primazia entre as disciplinas eruditas, como talvez
fosse o caso no sculo XIX. Atualmente, a cincia reconhecida, ainda nas palavras
de Cassirer, como o ponto culminante e a consumao de todas as nossas
atividades humanas, o ltimo captulo da histria da humanidade e o tpico mais
importante de uma filosofia do homem... Talvez, discordemos no que tange aos
resultados da cincia ou aos seus princpios primeiros, mas sua funo geral parece
inquestionvel. E a cincia que nos d a garantia de um mundo comum.
Os fascinantes triunfos da cincia em nosso tempo no apenas incentivaram
0 FARDO DA HISTRIA 43

os investigadores dos processos sociais em seu empenho de elaborar uma cincia


da sociedade semelhante cincia da natureza; tambm acirraram a sua hostilidade
para com a histria. O trao mais surpreendente do pensamento atual acerca da
histria, da parte de muitos profissionais das cincias sociais, a implicao
subjacente de que as concepes de histria do historiador convencional so a um
s tempo o sintoma e a causa de uma molstia cultural potencialmente fatal. Da
que a crtica da histria feita por cientistas sociais responsveis se revista de uma
dimenso moral. Para muitos deles, a destruio da concepo convencional de
histria um estgio necessrio na elaborao de uma verdadeira cincia da
sociedade e um componente essencial da terapia que eles proporo, em ltima
anlise, como meio de reconduzir uma sociedade enferma senda da iluminao e
do progresso.
Na sua depreciao da abordagem que o historiador convencional faz dos
problemas histricos, os cientistas sociais contemporneos so amparados pelo
curso que tomou o debate atual que os filsofos promovem sobre a natureza da
investigao histrica e o status epistemolgico das explicaes histricas.
Contribuies significativas para esse debate foram dadas por pensadores da
Europa Continental, mas ele foi desenvolvido com extraordinria intensidade no
mundo de lngua inglesa a partir de 1942, quando Carl Hempel publicou seu ensaio
A Funo das Leis Gerais na Histria.
Seria incorreto supor que os participantes desse debate chegaram a algum
tipo de consenso acerca da natureza da explicao histrica. Todavia, preciso
admitir que o curso do debate at aqui s pode parecer desconcertante para quem
compartilha a avaliao de Cassirer acerca do papel hegemnico das cincias
fsicas entre as disciplinas eruditas e, ao mesmo tempo, quem valoriza o estudo da
histria. Pois um nmero significativo de filsofos parece ter chegado concluso
de que a histria ou uma forma de cincia de terceira categoria, ligada s cincias
sociais do mesmo modo que a histria natural era outrora ligada s cincias fsicas,
ou uma forma de arte de segunda categoria, de valor epistemolgico questionvel
e valor esttico incerto. Esses filsofos parecem ter concludo que, se existe essa
coisa de hierarquia das cincias, a histria se situa em algum lugar entre a fsica
aristotlica e a biologia lineana - vale dizer, tem talvez um certo interesse para
colecionadores de vises exticas do mundo e de mitologias degradadas, mas no
muito para a criao daquele mundo comum que, segundo Cassirer, encontra a
sua confirmao diria na cincia.

3.

Ora, excluir a histria da primeira categoria das cincias no seria decerto


to desalentador se boa parte da literatura do sculo XX no manifestasse uma
hostilidade para com a conscincia histrica ainda mais exacerbada do que qualquer
coisa encontrada no pensamento cientfico da nossa poca. Poder-se-ia at afirmar
que um dos traos distintivos da literatura contempornea a sua convico
44 TRPICOS DO DISCURSO

subjacente de que a conscincia histrica ser obliterada se o escritor tiver de


examinar com a devida seriedade aquelas camadas da experincia humana cuja
descoberta o propsito peculiar da arte moderna. Esta convico se acha to
difundida que a reivindicao do historiador de ser um artista parece pattica,
quando no meramente ridcula.
A hostilidade do escritor moderno histria se evidencia de modo mais claro
na prtica de usar o historiador para representar no romance e no teatro o exemplo
extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se utilizaram dos
historiadores dessa maneira so, entre outros, Gide, Ibsen, Malraux, Aldous
Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann, Jean-Paul Sartre,
Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias Canetti e Edward Albee -
para mencionar apenas os principais ou os que esto em moda. A lista poderia ser
consideravelmente ampliada se se inclussem os nomes de autores que condenaram
implicitamente a conscincia histrica ao afirmar a contemporaneidade essencial
de toda experincia humana significativa. Virginia Woolf, Proust, Robert Musil,
talo Svevo, Gottfried Benn, Ernst Jnger, Valry, Yeats, Kafka e D. H. Lawrence
- todos refletem a voga da convico expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce,
segundo a qual a histria o pesadelo do quai o homem ocidental precisa
despertar se quiser servir e salvar a humanidade.
Na verdade, em muitos romances e peas modernos o cientista figura como
o anttipo do artista com uma frequncia ainda maior do que o historiador. Mas o
escritor no raro demonstra alguma afeio e at uma certa boa vontade para
perdoar que no se estende s personagens de historiador. Enquanto o cientista
apresentado, na maioria das vezes, como algum que trai o esprito devido a um
comprometimento positivo com outra coisa qualquer, tal como o desejo faustiano
de controlar o mundo, ou uma necessidade de sondar os segredos do mero processo
material, o historiador, em contrapartida, comumente retratado como o inimigo
dentro das muralhas, como algum que simula atitudes pias de respeito pelo esprito
apenas para minar com mais eficcia as reivindicaes do esprito sobre o indivduo
criativo. Em resumo, o golpe desferido contra o historiador por parte dos escritores
modernos tambm um golpe moral; mas, enquanto o cientista o acusa apenas de
uma falha metodolgica ou intelectual, o artista o indicia por uma falta de
sensibilidade ou de vontade.
As especificaes do indiciamento e as tticas pelas quais instaurado no
mudaram muito desde que Nietzsche estabeleceu o seu padro, quase um sculo
atrs. Em O Nascimento da Tragdia (1872), Nietzsche ops a arte a todas as
formas de inteligncia abstrativa assim como ops a vida morte pela humanidade.
Ele inclua a histria entre as muitas perverses possveis das faculdades apolneas
do homem e em particular a acusava de ter contribudo para a destruio dos
fundamentos mticos tanto da personalidade individual quanto da personalidade
comunal. Dois anos depois, em O Uso e o Abuso da Histria (1874), Nietzsche
aprimorou sua concepo da oposio entre a imaginao artstica e a imaginao
histrica e afirmou que, sempre que floresciam os eunucos no harm da
histria, a arte devia necessariamente perecer. O senso histrico exagerado,
0 FARDO DA HISTRIA 45

escreveu ele, levado ao seu extremo lgico, erradica o futuro porque destri as
iluses e priva as coisas existentes da nica atmosfera em que podem viver.
Nietzsche odiava a histria ainda mais do que religio. A histria promoveu
nos homens um voyeurismo debilitante, f-los sentir que eram forasteiros num
mundo onde todas as coisas dignas de fazer j haviam sido feitas e desse modo
solapou aos poucos aquele impulso ao esforo herico que poderia conferir um
sentido peculiarmente humano, ainda que transitrio, a um mundo absurdo. O
senso da histria era o produto de uma faculdade que distinguia o homem do
animal, ou seja, a memria, tambm fonte da conscincia. A histria devia ser
seriamente odiada, conclua Nietzsche, como um luxo caro e suprfluo do
entendimento, para que a prpria vida humana no perecesse no culto insensato
daqueles vcios que uma falsa moralidade, baseada na memria, induz nos homens.

No importa o que, por bem ou por mal, a gerao seguinte aprendeu de


Nietzsche, ela absorveu a sua hostilidade histria na maneira como foi
violentamente posta em prtica pelos historiadores acadmicos no final do sculo
XIX. Mas Nietzsche no foi o nico responsvel pelo declnio da autoridade da
histria entre os artistas fin de sicle. Acusaes semelhantes, mais ou menos
explcitas, podem ser encontradas em escritores to diferentes em temperamento e
propsito quanto George Eliot, Ibsen e Gide.
Em Middlemarch, publicado no mesmo ano que O Nascimento da Tragdia,
Eliot utilizou o encontro entre Dorthea Brooke e o sr. Casaubon para formular uma
acusao convenientemente inglesa contra os perigos do gosto pelas antigualhas.
A srta. Brooke, donzela vitoriana de rendimentos garantidos, que s deseja fazer
uma coisa transcendente em sua vida, v no sr. Casaubon, vinte e cinco anos mais
velho que ela, um Bossuet vivo, cuja obra reconciliaria o conhecimento total com
a devoo extremosa. E, malgrado a diferena de idade, resolve casar-se com ele
e dedicar sua vida a servio do estudo histrico dos sistemas religiosos do mundo
que ele propunha. Mas, durante sua lua-de-mel em Roma, dissipam-se~lhes as
iluses. L, Casaubon revela sua incapacidade de reagir ao passado que vive sua
volta nos monumentos da cidade, e tambm sua incapacidade de levar a termo os
seus prprios esforos intelectuais. Com o crio sua frente, diz a autora a
respeito de Casaubon, ele se esqueceu de que no havia janelas e, em amargas
observaes manuscritas sobre as ideias de outros homens acerca das divindades
solares, tornou-se indiferente ao brilho do sol. No final, Dorthea renega as suas
obrigaes para com Casaubon, o erudito, e se casa com o jovem Ladislaw, o
artista, consumando assim sua fuga do incubo da histria. George Eliot no se
preocupa com a questo, mas a essncia do seu pensamento clara; a viso artstica
e o estudo histrico so opostos, e as qualidades das respostas vida que eles
respectivamente evocam so mutuamente exclusivas.
Ibsen, escrevendo na dcada seguinte, est caracteristicamente mais
preocupado com as limitaes de uma cultura que valoriza mais o passado que o
presente e mais explcito quanto s limitaes dessa cultura. Hedda Gabler
carrega o mesmo fardo de Dorthea Brooke: o incubo do passado, um excesso de
46 TRPICOS DO DISCURSO

histria - formado por um medo difuso do futuro, ou refletido nesse medo. Na volta
de sua lua-de-mel, Hedda e o marido, George Tesman, recebem as boas-vindas da
tia de Tesman, que faz uma insinuao quanto aos prazeres que a sua viagem de
npcias lhes deve ter proporcionado. Ao que George responde: Bem, para mim foi
tambm um tipo de viagem de pesquisa. Tive de pesquisar muito entre velhas
inscries - e tambm precisei ler inmeros livros, tia.
Tesman, claro, um historiador, um sr. Casaubon mais jovem, empenhado
em escrever a histria definitiva das indstrias domsticas no Brabante durante a
Idade Mdia. Seus rduos esforos consomem o seu estreito suprimento de afeio
humana; tanto que se pode dizer que grande parte da inquietao de Hedda tem
origem na devoo de George s indstrias domsticas do passado, quando ele
poderia demonstrar mais indstria domstica no presente. Voc tinha que tentar,
s isso, grita Hedda a certa altura: No ouvir falar de outra coisa seno da histria
da civilizao, de manh, tarde e noite!
No que a causa das complexas insatisfaes de Hedda possa ser localizada
nessa esfera to limitada quanto a meramente sexual. Ela a vtima de toda uma
rede de represses que so endmicas na sociedade burguesa, uma das quais
representada pelo uso que Tesman faz do passado para evitar os problemas do
presente. No obstante, o crescente desprezo de Hedda pelo marido se concentra na
sua devoo asctica histria, o domnio dos mortos e moribundos, que reflete e
aumenta o medo de Hedda ante um futuro desconhecido, simbolizado pelo filho
que se desenvolve no interior de seu corpo.
O rival de Tesman Eilert Lvberg, tambm historiador, porm no estilo
hegeliano, mais grandioso. E um filsofo da histria, cujo livro - que se ocupa da
marcha da civilizao, em linhas gerais bem definidas, por assim dizer - desperta
em Hedda a esperana de que a viso dele possa proporcionar uma possvel
liberao do estreito mundo circunscrito pela imaginao fraturada de Tesman.
Ibsen tenciona mostrar-nos Lvberg como um homem de talento e de empenho
criativo potencial. Ele est elaborando um livro sobre a civilizao que solapar,
em vez de sustentar, a moralidade convencional, um livro que contar uma verdade
mais nobre do que a conveniente meia-verdade em que se baseavam o seu primeiro
livro e a sua reputao juvenil. Mas, proporo que se desenrola a pea, Hedda
passa a odi-lo; apo- dera-se do seu manuscrito e o destri, provocando o suicdio
de Lvberg. A destruio do manuscrito , de um lado, um ato de vingana pessoal
contra Lvberg pelo seu romance com a rival de Hedda, a sra. Elvsted. Mas, de
outro, um repdio simblico a essa civilizao da qual tanto Tesman quanto
Lvberg, cada qual a seu modo, so devotos desavisados. No final, Hedda
ameaada com a sujeio ao juiz Brack, outro depositrio da tradio, o que a leva
finalmente ao suicdio. E, na ltima cena, Tesman e a sra. Elvsted, que
sobreviveram tragdia, dedicam-se tarefa vitalcia de editar o Nachlass de
Lvberg, revelando assim que nenhum dos dois aprendeu coisa alguma com os
trgicos acontecimentos de que poderiam ter prestado testemunho crico. Tesman
escreve o prprio epitfio ao dizer: Arrumar os documentos de outras pessoas o
trabalho certo para mim. O propsito de Ibsen fazer-nos ver que isso
0 FARDO DA HISTRIA 47

representava o equivalente erudito do comentrio filisteu do juiz Brack sobre o


suicdio de Hedda: Isso no se faz.
Em O Imoralistci de Gide (1902), a revolta contra a conscincia histrica
ainda mais explcita, e a oposio entre a resposta da arte ao presente vivo e o culto
da histria do passado morto delineada mais brutalmente. O protagonista da obra,
Michel, sofre de uma doena que combina todos os sintomas atribudos por Ibsen
aos vrios personagens de Hedda Gabler. Michel ao mesmo tempo um filisteu,
um historiador e, medida que o romance se desenvolve, um filsofo da histria.
Porm o seu papel de filsofo s se configura depois de ter ele passado por seus
papis de filisteu e de historiador. E trata-se de um papel puramente temporrio,
porque traz consigo a compreenso de que a histria, assim como a prpria
civilizao, deve ser transcendida, caso se pretenda atender s necessidades da
vida.
A tuberculose de Michel apenas uma manifestao de um medo difuso de
viver que se manifesta psicologicamente maneira de uma preocupao obsessiva
com as culturas mortas e com as formas mortas de vida.
Assim, uma vez iniciada a cura da sua doena fsica, Michel descobre que perdeu
todo o interesse pelo passado. Diz ele:

Quando... eu quis reiniciar o meu trabalho e absorver-me uma vez mais num estudo rigoroso do
passado, descobri que aguma coisa havia, se no destrudo, pelo menos modificado o que ele me
proporcionava... e essa coisa era o sentimento do presente. A histria do passado assumira para mim a
imobilidade, a fxidez terrifcante das sombras noturnas do pequeno trio de Biskra - a imobilidade da
morte. Em dias passados, agradara-me essa fxidez, que permitia minha mente trabalhar com preciso;
todos os fatos da histria apareciam-me como espcimes num museu, ou, melhor, como plantas num
herbrio, permanentemente secas, de modo que era fcil esquecer que um dia elas haviam estado cheias
de seiva e de sol. ... Acabei evitando as runas... Acabei desprezando a erudio que a princpio fora o meu
orgulho... Na medida em que era um especialista, eu me via como um tolo; na medida em que era um
homem, porventura me conhecia?

E assim, quando volta a Paris para pronunciar conferncias sobre cultura latina
tardia, Michel ope a sua percepo do presente a essa conscincia de- bilitante do
passado:

Descrevi a cultura artstica como algo que se derrama sobre todo um povo, como uma secreo,
que a princpio um sinal de pletora, de uma superabundncia de sadde, mas que depois se endurece, se
enrijece, impede o pleno contato da mente com a natureza, esconde sob a constante aparncia de vida uma
diminuio da vida, transforma-se num invlucro exterior no qual a mente confinada enlanguesce e
definha, na qual ela finalmente morre. Enfim, levando o meu pensamento s suas concluses lgicas,
mostrei que a cultura, nascida da vida, a destruidora da vida.

Logo, porm, mesmo esse uso lvbergiano do passado para destruir o passado perde
a sua atrao para Michel, e ele renuncia carreira acadmica para buscar a
comunho com aquelas foras sombrias que a histria obscureceu e a cultura
debilitou em sua pessoa. A concluso problemtica do livro sugere que Gide nos
quer mostrar Michel como algum permanentemente mutilado por sua precoce
48 TRPICOS DO DISCURSO

devoo a uma cultura historicizada, uma conformao viva da mxima


nietzschiana segundo a qual a histria bane o instinto e transforma os homens em
sombras e abstraes.

4.

Na dcada anterior Primeira Guerra Mundial, esta hostilidade conscincia


histrica e ao historiador teve amplo curso entre os intelectuais de cada pas da
Europa Ocidental. Por toda parte havia uma desconfiana crescente de que a busca
febril da Europa entre as runas do seu passado expressava menos uma conscincia
do firme controle exercido sobre o presente do que um medo inconsciente de um
futuro por demais horrvel para contemplar. Antes mesmo que o sculo XIX
terminasse, um grande historiador,
Jacob Burckhardt, previra a morte da cultura europeia e sua reao foi abandonar
a histria como era praticada nas academias, proclamando abertamente a
necessidade de transform-la em arte, porm recusando-se a entrar nas listas
pblicas em defesa de sua heresia. Schopenhauer lhe ensinara no apenas a
inutilidade da investigao histrica do tipo convencional mas igualmente a
insensatez do exerccio pblico. Outro grande schopenhaueria- no, Thomas Mann,
em seu romance Os Buddenbrooks (1901), havia localizado a causa dessa
conscincia da degenerao iminente na hiperconscincia de uma cultura avanada
de classe mdia. A sensibilidade esttica de Hanno Buddenbrook ao mesmo
tempo o produto mais refinado da histria da sua famlia burguesa e o sinal da sua
desintegrao. Entrementes, filsofos como Bergson e Klages asseveravam que a
concepo do prprio tempo histrico, que limitava os homens a instituies, ideias
e valores obsoletos, era a causa da doena.
Entre os cientistas sociais, a hostilidade histria foi menos acentuada. Os
socilogos, por exemplo, continuavam a buscar um meio de unir a histria e a
cincia em novas disciplinas, as chamadas cincias do esprito, de conformidade
com o programa minuciosamente planejado por Wilhelm Dilthey e executado por
Max Weber na Alemanha e por Emile Durkheim na Frana. Neokantianos como
Wilhelm Windelband, de um lado, procuravam distinguir entre histria e cincia,
designando a histria como um tipo de arte que, embora no pudesse fornecer as
leis da mudana social, ainda oferecia valiosas vises da totalidade das
experincias humanas possveis. Croce foi mais longe, afirmando que a histria era
uma forma de arte mas, ao mesmo tempo, uma disciplina superior, a nica base
possvel para um saber social adequado s necessidades do homem ocidental
contemporneo.
A Primeira Guerra Mundial muito fez para destruir o que restava do prestgio
da histria entre os artistas e os cientistas sociais, pois a guerra parecia confirmar
o que Nietzsche sustentara duas geraes antes. A histria, que se supunha fornecer
algum tipo de preparao para a vida, que se julgava ser o ensino da filosofia por
meio de exemplos, pouco fizera no sentido de preparar os homens para o advento
0 FARDO DA HISTRIA 49

da guerra; no lhes ensinara o que deles se esperava durante a guerra; e, quando


esta acabou, os historiadores pareciam incapazes de elevar-se acima das estreitas
alianas partidrias e de compreender a guerra de algum modo significativo.
Quando no se limitavam a papaguear os slogans em voga dos governos com
respeito ao propsito criminoso do inimigo, os historiadores tendiam a recorrer
concepo de que ningum quisera absolutamente a guerra; de que ela apenas
acontecera.
Obviamente, bem possvel que tenha sido esse o caso; porm parecia
menos uma explicao do que uma confisso de que nenhuma explicao era
possvel, pelo menos em bases histricas. Se se poderia dizer o mesmo de outras
disciplinas no importava. Os estudos histricos - se incluirmos os clssicos sob
essa denominao - haviam constitudo o centro dos estudos humanistas e
cientficos antes da guerra; portanto, era natural que se tornassem o alvo principal
de quantos haviam perdido a f na capacidade do homem para compreender a sua
situao depois que terminara a guerra. Paul Valry expressou com mais
propriedade a nova atitude anti-historicista quando escreveu:

A histria o mais perigoso produto que surgiu da qumica do intelecto... A histria justificar
qualquer coisa. Ela ensina precisamente coisa alguma, pois traz em si todas as coisas e fornece exemplos
de todas as coisas... Nada foi mais completamente arruinado pela ltima guerra do que pretenso
anteviso. Mas isso no se deveu a qualquer falta de conhecimento da histria, certo?

Para as baixas espirituais mais desesperadas da guerra, nem o passado nem


o futuro poderiam fornecer orientao para aes especificamente humanas no
presente. Como disse o poeta alemo Gottfried Benn: Um sbio ignora a mudana
e o desenvolvimento / Os seus filhos e os filhos dos seus filhos / No fazem parte
do seu mundo. E dessa concepo radicalmente a- histrica do mundo ele extraiu
as suas consequncias ticas inevitveis:

Ocorre-me o pensamento de que poderia ser mais revolucionrio e mais digno de um homem
vigoroso e ativo ensinar ao seu companheiro esta verdade simples: Es o que s, e nunca sers diferente;
esta , foi e sempre ser a tua vida. Quem tem dinheiro vive muito; quem tem autoridade no pode cometer
nenhuma injustia; quem tem poder firma o direito. Assim a histria! Ecce historiai Eis o presente; toma
da sua carne, come e morre.

Na Rssia, onde a Revoluo de 1917 despertara com especial premncia o


problema do relacionamento do novo com o velho, M. O. Gershenson escreveu ao
historiador V. I. Ivanov a propsito de sua esperana de que a violncia da poca
introduzisse uma ao recproca nova e mais criativa entre o homem nu e a terra
nua. Para mim, escreveu ele, h certa perspectiva de felicidade numa imerso
no Letes que apagaria a lembrana de todas as religies e sistemas filosficos -
em resumo, que o aliviaria do fardo da histria.
Essa atitude anti-histrica subjazia tanto ao nazismo quanto ao
existencialismo, que constituiriam o legado dos anos 30 nossa poca. Tanto
Spengler, em muitos aspectos o progenitor do nazismo, quanto Malraux, como o
50 TRPICOS DO DISCURSO

pai reconhecido do existencialismo francs, ensinavam que a histria s tinha valor


na medida em que destrua mais do que estabelecia a responsabilidade para com o
passado. Mesmo esse humanista transparente que Ortega y Gasset, escrevendo
em 1923, partilha a crena de que o passado era apenas um fardo. As nossas
instituies, assim como os nossos teatros, escreveu ele em O Tema Moderno
(1923), so anacronismos. No temos a coragem de romper resolutamente com
tais acrscimos desvitalizados do passado, nem podemos nos ajustar de algum
modo a eles. E em meados dos anos 30, numa obra dedicada a uma vtima da
opresso nazista, confessava que a nica lio que a histria lhe havia ensinado era
que o homem uma entidade infinitamente plstica da qual se pode fazer o que se
quiser, exatamente por no ser ela prpria outra coisa seno a mera possibilidade
de ser como voc prefere. A revoluo do niilismo de Hitler estava baseada
precisamente nesse senso da irrelevncia do passado conhecido para o presente
vivido. O que era verdadeiro no sculo XIX, disse Hitler a Rauschning certa
ocasio, j no verdadeiro no sculo XX. E tanto os intelectuais nazistas (como
Heidegger e Jnger) quanto os inimigos existencialistas do nazismo na Frana
(como Camus e Sartre) concordavam com ele nessa questo. Para ambos, o
problema no era como o passado devia ser estudado, porm se devia de fato ser
estudado.
Meursault, o heri do primeiro romance de Camus, O Estrangeiro (1942),
um assassino inocente. O assassinato de um homem que ele no conhece um
gesto totalmente sem sentido, no diferente, em essncia, dos milhares de outros
atos irrefletidos que constituem a sua vida cotidiana. E o promotor pblico detentor
da sabedoria histrica que mostra ao jri como os acontecimentos mesquinhos
que constituem a existncia de Meursault podem ser entrelaados de modo a torn-
lo responsvel por um crime e justificar a sua condenao como assassino. A
vida de Meursault, apresentada pelo autor como um conjunto perfeitamente casual
de acontecimentos, tecida segundo um padro de inteno consciente por quantos
sabem o que devem significar a sensibilidade particular e o gesto pblico.
esta habilidade de lanar uma rede especiosa de sentido sobre o passado que por
si s, segundo Camus, permite sociedade distinguir entre o crime de Meursault
e a sua execuo pela sociedade como assassino. Camus negava haver qualquer
distino real entre diferentes tipos de crimes. S a hipocrisia, amparada pela
conscincia histrica, que permite sociedade chamar o ato praticado por
Meursault de crime, e a execuo que ela prpria faz de Meursault de justia.
Em O Homem Revoltado (1951), Camus voltou a esse tema, afirmando que
tanto o totalitarismo quanto o anarquismo da poca atual tiveram suas origens
numa atitude niilista que derivava do desejo obsessivo do homem ocidental de dar
sentido histria. O pensamento puramente histrico niilista, escreveu Camus.
Ele aceita entusiasticamente o mal da histria, e confia a terra fora bruta. E
ento, repetindo o Nietzsche que havia pouco censurara, ele ope a arte histria,
como algo que por si s capaz de reunir o homem com a natureza da qual ele se
apartou quase por completo. O poeta Ren Char fornece a Camus um epitfio por
sua posio fundamental sobre o assunto: A obsesso da colheita e a indiferena
0 FARDO DA HISTRIA 51

pela histria so as duas extremidades do meu arco.


Quaisquer que tenham sido as suas diferenas em outros assuntos, os dois
lderes do existencialismo francs, Camus e Sartre, estavam de acordo em seu
desprezo pela conscincia histrica. O protagonista do primeiro romance de Sartre,
Roquentin, em A Nusea (1938), um historiador profissional que, como ele
prprio diz, escreveu uma poro de artigos, mas nada que tenha requerido
qualquer talento. Roquentin est tentando escrever ura livro sobre um diplomata
do sculo XVIII, um certo marqus de Rollebon. Mas assoberbado pelos
documentos; h documentos demais. Alm disso, falta-lhes toda firmeza e
consistncia. No que se contradigam uns aos outros, diz Roquentin, mas eles
no parecem tratar das mesmas pessoas. No entanto, Roquentin anota em seu
dirio: Outros historiadores trabalham com base nas mesmas fontes de
informao. Como fazem isso?
Obviamente, a resposta est na prpria conscincia de Roquentin a respeito
da ausncia de firmeza e consistncia em si mesmo. Roquentin vivncia o seu
prprio corpo como uma natureza sem humanidade e a sua vida mental como
uma iluso: Nada acontece enquanto voc vive. O cenrio muda, as pessoas vm
e vo, eis tudo. No h comeos. Os dias se acrescentam a outros dias
desarrazoadamente, numa edio interminvel e montona. Falta a Roquentin uma
conscincia central com base na qual possa ser ordenado o mundo, do passado ou
do presente. Eu no tinha o direito de existir, escreve Roquentin. Apareci por
acaso, existi como uma pedra, uma planta, um micrbio. A minha vida lanou
tentculos em todas as direes na busca de pequenos prazeres. Algumas vezes
emitiu vagos sinais; outras vezes, senti apenas um zumbido inofensivo. Seu
amigo, o Autodidata, que deposita f singela no poder do aprendizado para levar
salvao, expe a Roquentin o modelo do Otimista americano. O Otimista acredita,
tal como o antiquado humanista, que a vida tem um sentido se decidirmos dar- lhe
um. Mas a doena de Roquentin decorre precisamente da sua incapacidade de
acreditar nesses slogans tolos. Para ele, tudo nasce sem razo, continua graas
fraqueza e morre por acaso. Sartre tinha apenas que acrescentar o LEcce historiar
de Gottfried Benn para sinalizar de modo mais explcito o anti-historicista convicto
da sua primeira obra filosfica, O Ser e o Nada (1943), na qual trabalhava enquanto
escrevia A Nusea. Os crticos de As Palavras de Sartre (1964) teriam feito boa
coisa se tivessem tido em mente A Nusea e O Ser e o Nada. Se o tivessem feito,
ter-se-iam melindra- do menos com a opacidade das confisses de Sartre. Teriam
sabido que ele acredita que a nica histria importante aquilo de que o indivduo
se lembra, e este s se lembra do que deseja lembrar. Sartre rejeita a doutrina
psicanaltica do inconsciente e afirma que o passado o que decidimos lembrar
dele; o passado no tem existncia fora da conscincia que temos dele. Escolhemos
o nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futuro. Portanto, o
passado histrico, como os nossos diversos passados pessoais, no melhor dos
casos um mito que justifica o nosso jogo num futuro especfico, e, no pior, uma
mentira, uma racionalizao retrospectiva daquilo que de fato nos tornamos
mediante as nossas escolhas.
52 TRPICOS DO DISCURSO

Poderia continuar citando exemplos da revolta contra a histria nos textos


modernos. Mas, se por ora no alcancei o meu propsito, provavelmente no o
conseguirei em absoluto: o artista moderno no pensa muito sobre o que se
costumava chamar a imaginao histrica. Com efeito, para muitos deles a
expresso imaginao histrica no s contm uma contradio em termos, como
constitui a barreira fundamental para qualquer tentativa dos homens, nos dias
atuais, de solucionar realisticamente seus problemas espirituais mais prementes. A
atitude de muitos artistas modernos para com a histria muito parecida com a de
N. O. Brown, que considera a histria um tipo de fixao que aliena o neurtico
do presente e o impele busca inconsciente do passado no futuro. Para eles, assim
como para Brown, a histria no s um fardo real imposto ao presente pelo
passado na forma de instituies, ideias e valores obsoletos, mas tambm o modo
de ver o mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especiosa.
Em suma, para um segmento significativo da comunidade artstica, o historiador
parece ser o portador de uma doena que foi ao mesmo tempo a fora motriz e a
nmese da civilizao do sculo XIX. E por isso que grande parte da fico
moderna gira em torno da tentativa de libertar o homem ocidental da tirania da
conscincia histrica. Ela nos diz que somente libertando a inteligncia humana do
senso histrico que os homens estaro aptos a enfrentar os problemas do presente.
As implicaes de tudo isso para qualquer historiador que valoriza a viso artstica
como algo mais que mero divertimento so bvias: ele tem de perguntar a si prprio
de que modo pode participar dessa atividade libertadora, e se a sua participao
acarreta forosamente a destruio da prpria histria.
Os historiadores no podem ignorar as crticas da comunidade intelectual em
geral, nem buscar refgio no favor de que gozam junto laicidade letrada. Pois um
apelo estima de que uma disciplina erudita desfruta junto ao homem mediano
poderia ser utilizado para justificar todo tipo de atividade, seja nociva ou benfica
civilizao. Tal apelo pode ser usado para justificar o jornalismo mais banal. De
fato, avanando um pouco mais no caso do jornalismo, quanto mais banal for o
jornalismo, maiores sero as possibilidades de ser apreciado pelo homem comum.
E, longe de constituir uma fonte de consolo, seria motivo de genuna preocupao
o fato de alguma disciplina erudita perder o seu carter oculto e comear a incluir
verdades que apenas o pblico em geral considera estimulantes. Na medida em que
fingiram pertencer a uma comunidade de intelectuais distintos do pblico letrado
em geral, os historiadores tm para com a primeira obrigaes que transcendem as
suas obrigaes para com o ltimo. Se, portanto, os artistas e os cientistas - em sua
capacidade como artistas e cientistas e no em sua faculdade de membros do Clube
do Livro da Guerra Civil - consideram triviais e possivelmente nocivas as verdades
de que se ocupam os historiadores, ento est na hora de os historiadores se
perguntarem com seriedade se essas acusaes no tm algum fundamento na
realidade.
Os historiadores tampouco podem tachar de irrelevantes os juzos dos
artistas e cientistas sobre a maneira como o passado deve ser estudado. Apesar de
tudo, os historiadores sustentaram convencionalmente que nem uma metodologia
0 FARDO DA HISTRIA 53

especfica nem uma bagagem intelectual especfica so requeridas para o estudo da


histria. O que se costuma denominar a preparao do historiador consiste, na
maioria dos casos, no estudo de algumas lnguas, em estgio nos arquivos e no
cumprimento de alguns exerccios destinados a familiariz-lo com trabalhos de
referncia comuns e peridicos ligados ao seu campo. Quanto ao mais, uma
experincia geral dos negcios humanos, a leitura de reas perifricas, a
autodisciplina e o Sitzfleisch so tudo quanto se requer. Qualquer um capaz de
dominar os requisitos com toda a facilidade. Como se pode dizer, ento, que o
historiador profissional est especificamente qualificado para definir as perguntas
acerca do registro histrico e por si s capaz de determinar quando foram dadas
as respostas adequadas s questes assim colocadas? J no uma verdade bvia
para a comunidade intelectual como um todo que o estudo desinteressado do
passado - a bem do prprio passado, como diz o clich - dignifica ou at ilumina
a nossa humanidade. Com efeito, o consenso tanto nas artes quanto nas cincias
parece ser exatamente o oposto. E segue-se que o fardo do historiador em nossa
poca restabelecer a dignidade dos estudos histricos numa base que os coloque
em harmonia com os objetivos e propsitos da comunidade intelectual como um
todo, ou seja, transforme os estudos histricos de modo a permitir que o historiador
participe positivamente da tarefa de libertar o presente do fardo da histria.

5.

Como faz-lo? Antes de mais nada, os historiadores precisam admitir a


justificativa da revolta atual contra o passado. O homem ocidental contemporneo
tem bons motivos para estar obcecado pela conscincia da singularidade dos seus
problemas e est justificadamente convencido de que o registro histrico, tal como
feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca de solues adequadas para
aqueles problemas. Para quem quer que seja sensvel diferena radical do nosso
presente relativamente a todas as situaes passadas, o estudo do passado como
um fim em si s pode afigurar- se uma forma de obstrucionismo insensato, uma
oposio intencional tentativa de entrar em contato com o mundo atual em toda a
sua estranheza e mistrio. No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que
estude o passado como um fim em si deve parecer ou um antiqurio, que foge dos
problemas do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal, ou uma
espcie de necrfilo cultura], isto , algum que encontra nos mortos e moribundos
um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador contemporneo
precisa estabelecer o valor do estudo do passado, no como um fim em si, mas
como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a
soluo dos problemas peculiares ao nosso tempo.
Como o historiador no reivindica um meio de conhecer unicamente a sua
prpria poca, isto implica uma disposio, da parte do historiador contemporneo,
de chegar a um acordo com as tcnicas de anlise e representao que a cincia
54 TRPICOS DO DISCURSO

moderna e a arte moderna tm oferecido para a compreenso das operaes da


conscincia e do processo social. Em resumo, o que o historiador pode reivindicar
ser uma voz no dilogo cultural contemporneo na medida em que considera
seriamente o tipo de pergunta que a arte e a cincia da sua prpria poca o obrigam
a fazer quanto matria que ele decidiu estudar.
Os historiadores consideram amide o comeo do sculo XIX como o
perodo clssico da sua disciplina, no porque ento a histria surgiu como um
modo distinto de ver o mundo, mas tambm porque houve uma estreita relao de
trabalho e intercmbio entre a histria, a arte, a cincia e a filosofia. Os artistas
romnticos se voltaram para a histria em busca de seus temas e apelaram para a
conscincia histrica como uma justificativa de suas tentativas de palingenesia
cultural, suas tentativas no sentido de tornar o passado uma presena viva para os
seus contemporneos. E certas cincias ~ particularmente a geologia e a biologia -
se valeram de ideias e conceitos que comumente haviam sido usados apenas na
histria at aquela poca. A categoria do histrico dominou a filosofia entre os
idealistas ps- kantianos e posteriormente serviu de categoria organizadora entre
os hegelianos, tanto de esquerda como de direita. Para o historiador moderno que
reflete sobre os progressos daquela poca em todos os campos do pensamento e da
expresso, parece bvia a importncia fundamental do senso da histria e afigura-
se manifesta a funo do historiador de mediador entre as artes e as cincias da
poca.
Entretanto, seria mais correto reconhecer que o incio do sculo XIX foi uma
poca em que a arte, a cincia, a filosofia e a histria se encontravam unidas num
esforo comum para compreender as experincias da Revoluo Francesa. O que
mais impressiona nas realizaes dessa poca no o senso da histria como tal,
mas a boa vontade dos intelectuais de todos os campos para ultrapassar os limites
que separavam uma disciplina da outra e decidir-se ao uso de metforas
iluminadoras para a organizao da realidade, quaisquer que fossem as suas origens
em disciplinas ou vises de mundo especficas. Homens como Michelet e
Tocqueville s so apropriadamente designados como historiadores pelo assunto
de que tratam, e no pelos seus mtodos. Na medida em que nos referimos apenas
ao seu mtodo, podemos igualmente design-los cientistas, artistas ou filsofos. O
mesmo se pode dizer de historiadores como Ranke e Niebuhr, de romancistas
como Stendhal e Balzac, de filsofos como Hegel e Marx e de poetas como
Heine e Lamartine.
Mas num dado momento do sculo XIX tudo isso mudou - no porque os
artistas, os cientistas e os filsofos deixaram de se interessar pelas questes
histricas, mas porque muitos historiadores se vincularam a certas concepes do
comeo do sculo XIX a respeito do que devem ser a arte, a cincia e a filosofia. E,
enquanto os historiadores da segunda metade do sculo XIX continuaram
considerando o seu trabalho uma combinao de arte e cincia, viam nele uma
combinao da arte romntica, de um lado, e da cincia positivista, de outro. Em
suma, em meados do sculo XX os historiadores, por uma razo qualquer, se
tornaram prisioneiros de concepes da arte e da cincia que artistas e cientistas
0 FARDO DA HISTRIA 55

teriam de abandonar progressivamente se quisessem compreender o mundo de


mudanas de percepes interiores e exteriores que lhe era oferecido pelo prprio
processo histrico. Uma das razes, ento, por que o artista moderno,
diferentemente do seu congnere do incio do sculo XIX, se recusa a admitir uma
causa comum com o historiador moderno que ele v corretamente no historiador
um depositrio de uma concepo antiquada do que a arte.
De fato, quando muitos historiadores contemporneos falam da arte da
histria, parecem ter em mente uma concepo da arte que admitiria como
paradigma um pouco mais do que o romance do sculo XIX. E, quando se dizem
artistas, parecem querer dizer que so artistas maneira de Scott ou de Thackeray.
Decerto, no querem dizer que se identificam com pintores gestuais, escultores
cinticos, romancistas existencialistas, poetas imaginistas ou cineastas de nouvelle
vague. Embora exibam por vezes em suas paredes e em suas estantes as obras dos
modernos artistas abstracionistas, os historiadores continuam a agir como se
acreditassem que o propsito principal, para no dizer o nico, da arte contar uma
histria. Assim, por exemplo, H. Stuart Hughes afirma em recente trabalho sobre a
relao da histria com a cincia e a arte que o supremo virtuosismo tcnico do
historiador repousa na fuso do novo mtodo de anlise social e psicolgica com a
sua tradicional funo de contar uma histria. E evidentemente verdade que o
propsito do artista pode ser favorecido pelo recurso de contar uma histria, mas
esse apenas um dos modos possveis de representao que se lhe oferecem nos
dias de hoje, e mesmo assim trata-se de um modo cada vez menos importante, como
o demonstrou de modo incontestvel o nouveau roman francs.
Crtica semelhante pode ser dirigida reivindicao, por parte do historiador,
de um lugar entre os cientistas. Quando os historiadores falam de si prprios como
cientistas, parecem estar invocando uma concepo de cincia que era
perfeitamente apropriada para o mundo em que viveu e trabalhou Herbert Spencer,
mas que tem muito pouco a ver com as cincias fsicas na forma como se
desenvolveram a partir de Einstein e com as cincias sociais tal como se
desenvolveram a partir de Weber. Uma vez mais, quando Hughes fala do novo
mtodo de anlise social e psicolgica, parece ter em mente os mtodos oferecidos
por Weber e Freud - mtodos que alguns cientistas sociais contemporneos
consideram, na melhor das hipteses, as razes primitivas, e no o fruto maduro,
das suas disciplinas.
Em suma, quando os historiadores asseveram que a histria uma
combinao de cincia e arte, em geral esto querendo dizer que ela uma
combinao da cincia social do fim do sculo XIX e da arte de meados do sculo
XI X. Ou seja, parecem aspirar a pouco mais que uma sntese dos modos de anlise
e expresso, que s tm a antiguidade para recomend-los. Se tal o caso, ento
os artistas e tambm os cientistas encontram uma justificativa para criticar os
historiadores, no por terem eles estudado o passado, mas por o estarem estudando
como uma cincia e uma arte de m qualidade.
A m qualidade dessas antigas concepes da cincia e da arte est contida
56 TRPICOS DO DISCURSO

sobretudo nas ultrapassadas concepes de objetividade que as caracterizam.


Muitos historiadores continuam a tratar os seus fatos como se fossem dados e
se recusam a reconhecer, diferentemente da maioria dos cientistas, que os fatos,
mais do que descobertos, so elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador
faz acerca dos fenmenos que tem diante de si. E a mesma noo de objetividade
que vincula os historiadores a um uso no-crtico da estrutura cronolgica para as
suas narrativas. Os historiadores, quando tentam relatar as suas descobertas
sobre os fatos de uma maneira que chamam artstica, evitam uniformemente
as tcnicas de representao literria com que Joyce, Yeats e Ibsen enriqueceram
a cultura moderna. No houve nenhum esforo significativo na historiografia
surrealista, expressionista ou existencialista deste sculo (a no ser da parte dos
prprios romancistas e poetas), em que pse ao to alardeado talento artstico
dos historiadores dos tempos modernos. E quase como se os historiadores
acreditassem que a nica forma possvel de narrao histrica era a utilizada no
romance ingls tal como se desenvolveu no final do sculo XIX. E a consequncia
disso foi o progressivo envelhecimento da arte da prpria historiografia.
Burckhardt, a despeito de todo o seu pessimismo schopenhaueriano (ou
talvez por causa dele), estava inclinado a fazer experincias com as mais avanadas
tcnicas artsticas do seu tempo. Sua obra, A Civilizao da Renascena, pode ser
considerada um exerccio da historiografia impressionista, constituindo, sua
prpria maneira, um afastamento to radical da historiografia convencional do
sculo XIX quanto o dos pintores impressionistas, ou o de Baudelaire na poesia.
Os estudantes que se iniciam na histria - e no poucos profissionais - enfrentam
problemas com Burckhardt por ele ter rompido com o dogma segundo o qual um
relato histrico precisa contar uma histria pelo menos da maneira usual,
cronologicamente ordenada. Para explicar a singularidade da obra de Burckhardt,
os historiadores modernos da escrita histrica o tm considerado um tipo de
cientista social embrionrio que tratou de tipos ideais e, portanto, antecipou Weber.
A generalizao seria verdadeira se fosse inserida apenas no contexto de uma
percepo da medida com que Burckhardt e Weber partilharam de uma concepo
peculiarmente esttica da cincia. Tanto quanto os seus contemporneos na arte,
Burckhardt interfere no registro histrico em pontos diferentes e estabelece a
respeito dele perspectivas diferentes, omitindo-o, ignorando-o ou distorcendo-o
conforme as exigncias dos seus propsitos artsticos. No era sua inteno contar
toda a verdade sobre o Renascimento italiano, mas uma verdade sobre ele,
exatamente da mesma maneira que Czanne renunciou a qualquer tentativa de
expressar toda a verdade sobre uma paisagem. Ele abandonara o sonho de contar a
verdade sobre o passado pelo ato de contar uma histria, porque havia muito
renunciara crena de que a histria apresentava algum sentido ou significao
inerente. A nica verdade que Burckhardt reconheceu foi a que aprendera de
Schopenhauer - a saber, que toda tentativa de dar forma ao mundo, toda afirmao
humana, estava tragicamente fadada ao fracasso, mas que a afirmao individual
alcanava o seu valor quando conseguia impor ao caos do mundo uma forma
transitria.
0 FARDO DA HISTRIA 57

Desse modo, na obra de Burckhardt o conceito de individualismo serve


primeiramente de metfora focalizadora que, precisamente por divulgar certos tipos
de informao e intensificar a percepo de outros tipos, lhe permite ver o que ele
quer ver com especial clareza. A estrutura cronolgica usual teria impedido essa
tentativa de estabelecer uma perpectiva especifica acerca de seu problema, e assim
Burckhardt a abandonou. E, uma vez liberto das limitaes da tcnica de contar
uma histria, ele se livrou da necessidade de construir um enredo com heris,
viles e coro, como o historiador convencional sempre impelido a fazer. Por ter a
coragem de utilizar uma metfora elaborada a partir da sua prpria experincia
imediata, Burckhardt foi capaz de ver coisas, na vida do sculo XV, que ningum
vira com tanta clareza antes dele. Mesmo os historiadores convencionais que o
julgam equivocado quanto aos fatos conferem sua obra o estatuto de um clssico.
O que a maioria deles no percebe, contudo, que, ao elogiar Burckhardt, muitas
vezes esto condenando o seu prprio comprometimento rgido com concepes da
cincia e da arte que o prprio Burckhardt havia transcendido.

Muitos historiadores atualmente demonstram interesse pelos mais recentes


avanos tcnicos e metodolgicos verificados nas cincias sociais. Alguns deles
tentam utilizar a econometria, a teoria dos jogos, a teoria da soluo de conflitos, a
anlise funcional e tudo o mais, sempre que percebem que podem servir aos seus
objetivos historiogrficos convencionais. Mas pouqussimos historiadores tentaram
lanar mo das modernas tcnicas artsticas de um modo significativo. Um dos
poucos a arriscar-se nessa empresa foi Norman O. Brown.
Em Life Against Death, Brown oferece o equivalente historiogrfico do anti-
romance; pois o que ele escreve anti-histria. Os historiadores que se deram ao
trabalho de compulsar o livro de Brown o classificaram de freudiano e o puseram
de parte. Mas o verdadeiro significado de Brown repousa na boa vontade em
praticar uma linha de pesquisas sugerida por Nietzsche e desenvolvida por Klages,
Heidegger e fenomenologistas contemporneos de orientao existencialista. Ele
comea por nada admitir acerca da validade da histria, quer como modo de
existncia, quer como forma de conhecimento. Embora utilize matria histrica, ele
o faz exatamente da mesma forma que se poderia usar a experincia
contempornea. Brown reduz todos os dados da conscincia, tanto os do passado
quanto os do presente, ao mesmo nvel ontolgico, e ento, por uma srie de
justaposies, involues, redues e distores brilhantes e surpreendentes, obriga
o leitor a ver sob nova luz elementos que ele esqueceu mediante uma associao
constante, ou que ele reprimiu em virtude de imperativos sociais. Em resumo, na
sua histria, Brown obtm os mesmos efeitos visados por um artista pop ou por
John Cage em um dos seus happenings.
Haver algo intrnseco nossa abordagem do passado que nos permita julgar
Brown to indigno de considerao quanto um historiador srio? Certamente, no
poderemos fazer isso se mantivermos o mito de que os historiadores so to artistas
quanto cientistas. Pois no livro de Brown vemo- nos obrigados a nos confrontar
com o problema do estilo que ele escolheu para a sua obra enquanto historiador,
58 TRPICOS DO DISCURSO

antes de podermos passar questo ulterior de saber se a sua histria constitui ou


no um retrato adequado do passado.
Mas onde encontrar o critrio para determinar quando, de um lado, o relato
adequado aos fatos e se, de outro, o estilo escolhido pelo historiador ou
no apropriado ao relato? Os historiadores que do crdito suposio de que a
histria uma combinao de arte e cincia devem re- portar-se ao outro problema
interno da equao, ou seja, o problema da escolha de um estilo artstico entre os
muitos oferecidos pelo legado literrio com que o historiador trabalha. Pois j no
evidente que podemos usar os termos artista e contador de histrias como
sinnimos. Se queremos questionar o direito que um historiador tem de usar uma
concepo da cincia social vigente no sculo XIX, devemos tambm estar
preparados para questionar o uso que ele faz de uma concepo da arte vigente no
sculo XIX.

6.

Existe uma concepo segundo a qual a ideia de que a histria uma


combinao de cincia e arte apenas mais uma indicao das vises antiquadas
de ambas que predominam entre os historiadores. H quase trs dcadas, os
filsofos da cincia e esttica vm trabalhando no sentido de uma compreenso
maior das semelhanas entre as afirmaes cientficas, de um lado, e as afirmaes
artsticas, de outro. Pesquisas como as de Karl Popper na lgica da explicao
cientfica e o impacto da teoria das probabilidades sobre as consideraes da
natureza das leis cientficas minaram a ingnua concepo positivista acerca do
carter absoluto das proposies cientficas. Filsofos ingleses e americanos
contemporneos abrandaram as rgidas distines, elaboradas originariamente
pelos positivistas, entre afirmaes cientficas e declaraes metafsicas,
removendo destas o estigma de falta de sentido. Na atmosfera de troca entre as
duas culturas assim criadas, chegou-se a uma maior compreenso da natureza
das afirmaes artsticas - e com ela adveio uma possibilidade maior de resolver o
velho problema da relao dos componentes cientficos com os componentes
artsticos das explicaes histricas.
J se afigura possvel admitir que uma explicao no precisa ser atribuda
uniateralmente categoria do literariamente verdico, de um lado, ou do puramente
imaginrio, de outro, mas pode ser julgada exclusivamente em funo da riqueza
das metforas que regem a sua sequncia de articulao. Assim encarada, a
metfora que rege um relato histrico poderia ser tratada como uma norma
heurstica que elimina autoconscientemente certos tipos de dados tidos como
evidncia. Assim, o historiador que opera segundo essa concepo poderia ser visto
como algum que, a exemplo do artista e do cientista moderno, busca explorar certa
perspectiva sobre o mundo que no pretende exaurir a descrio ou a anlise de
todos os dados contidos na totalidade do campo dos fenmenos, mas se oferece
como um meio entre muitos de revelar certos aspectos desse campo. Como salienta
0 FARDO DA HISTRIA 59

Gombrich em Art and Illusion, no se espera que Constable e Czanne tenham


procurado a mesma coisa numa dada paisagem, e, quando se comparam suas
respectivas representaes de uma paisagem, no se espera ser necessrio fazer uma
escolha entre elas e determinar qual a mais correta. O resultado dessa atitude
no o relativismo, mas o reconhecimento de que o estilo escolhido pelo artista
para representar uma experincia interior ou uma exterior traz consigo, de um lado,
critrios especficos para determinar quando uma dada representao
internamente consistente e, de outro, fornece um sistema de traduo que permite
ao observador ligar a imagem coisa representada em nveis especficos de
objetivao. Dessa maneira, o estilo funciona como aquilo que Gombrich chama
sistema de notao, como um protocolo provisrio ou uma etiqueta. Quando
observamos a obra de um artista - ou, no caso, de um cientista - no indagamos se
ele v o que veramos no mesmo campo de fenmenos gerais, mas se introduziu ou
no em sua representao alguma coisa que poderia ser considerada como
informao falsa por algum que capaz de entender o sistema de notao
utilizado.
Aplicado escrita histrica, o cosmopolitismo metodolgico e estilstico
promovido por este conceito de representao obrigaria os historiadores a
abandonar a tentativa de retratar uma parcela particular da vida, do ngulo correto
e na perspectiva verdadeira, como expressou um famoso historiador anos atrs, e
a reconhecer que no h essa coisa de viso nica correta de algum objeto em
exame, mas sim muitas vises corretas, cada uma requerendo o seu prprio estilo
de representao. Isto nos permitiria considerar seriamente as distores criativas
oferecidas pelas mentes capazes de olhar para o passado com a mesma seriedade
com que o fazemos, mas com diferentes orientaes de ordem afetiva e intelectual.
Ento, j no deveramos esperar ingenuamente que as afirmaes sobre uma dada
poca ou sobre um conjunto de acontecimentos do passado correspondam a al-
gum corpo preexistente de fatos em estado natural. Pois deveramos reconhecer
que o que constitui os prprios fatos o problema que o historiador, como o artista,
tem tentado solucionar na escolha da metfora com que possa ordenar o seu mundo
passado, presente e futuro. Deveramos exigir apenas que o historiador
demonstrasse algum tato no uso das suas metforas regentes: que no as
sobrecarregasse com dados nem deixasse de utiliz-las ao mximo; que respeitasse
a lgica implcita no mod do discurso pelo qual optou; e que, quando a sua
metfora comeasse a se mostrar incapaz de conciliar certos tipos de dados, ele
abandonasse essa metfora e procurasse outra, mais rica e mais abrangente do que
aquela com que comeou - da mesma forma que um cientista descarta uma hiptese
to logo se esgota a sua utilizao.

Essa concepo da pesquisa e da representao histricas abriria a


possibilidade de usar na histria as luzes cientficas e artsticas da nossa poca sem
desembocar num relativismo radical e na assimilao da histria propaganda, ou
naquele monismo fatal que at agora sempre resultou das tentativas de ligar histria
e cincia. Ela permitiria pilhar a psicanlise, a ciberntica, a teoria dos jogos e tudo
60 TRPICOS DO DISCURSO

o mais, sem obrigar o historiador a tratar as metforas assim confiscadas como


inerentes aos dados em considerao, tal como obrigado a fazer quando trabalha
sob a necessidade de buscar uma objetividade impossivelmente abrangente. E
permitiria aos historiadores conceber a possibilidade de utilizar modos de
representao impressionistas, expressionistas, surrealistas e (talvez) at acionistas
a fim de dramatizar a significao dos dados que eles descobriram mas que, com
muita frequncia, no lhes permitido considerar seriamente como provas. Se os
historiadores da nossa gerao estivessem inclinados a participar ativamente da
vida intelectual e artstica, em geral, da nossa poca, o valor da histria no
precisaria ser defendido da maneira tmida e ambivalente como o hoje. A
ambiguidade metodolgica da histria fornece oportunidades para a observao
criativa do passado e do presente dos quais nenhuma outra disciplina desfruta. Se
quisessem aproveitar as oportunidades assim oferecidas, os historiadores poderiam
em tempo persuadir os seus colegas de outros campos do labor intelectual e
expressivo de que falsa a asseverao de Nietzsche segundo a qual a histria
um luxo caro e suprfluo do entendimento.
Mas com que finalidade bsica? Para simplesmente explorar a capacidade
humana para o jogo ou a habilidade da mente para a brincadeira com imagens?
Existem atividades piores para um homem moralmente responsvel, claro, mas
exigir o mero exerccio da nossa capacidade de criar imagens no leva
necessariamente concluso de que deveramos exercit-la no passado histrico.
Aqui, seria bom ter em mente a linha de argumentao que vai de Schopenhauer
at Sartre, segundo a qual o registro histrico incapaz de constituir-se em ocasio
de experincia esttica ou experincia cientfica significativas. O registro
documentrio, sustenta esta tradio, primeiro solicita o exerccio da imaginao
especulativa pela sua incompletude e depois a desestimula ao exigir que o
historiador permanea limitado considerao daqueles poucos fatos que ela
fornece. Portanto, tanto na opinio de Schopenhauer quanto na de Sartre, de bom
alvitre para o artista ignorar o registro histrico e limitar-se considerao do
mundo dos fenmenos tal como este lhe apresentado na sua experincia cotidiana.
Cabe perguntar, ento, por que o passado deve ser estudado e qual funo pode ser
favorecida por uma contemplao das coisas luz da histria. Em outras palavras:
h alguma razo pela qual devamos estudar as coisas luz da sua condio passada,
e no luz da sua condio presente, que a luz sob o qual todas as coisas se
oferecem imediatamente contemplao?
No meu entender, a resposta mais sugestiva a essa pergunta foi fornecida
pelos pensadores que floresceram durante a poca urea da histria - o perodo entre
1800 e 1850. Os pensadores dessa poca reconheciam que a funo da histria, tal
como ela se distinguiu da arte e tambm da cincia daquele tempo, era fornecer
uma dimenso temporal inerente conscincia que o homem tem de si mesmo. Ao
passo que tanto antes como depois dessa poca os estudiosos das coisas humanas
tendiam a reduzir os fenmenos humanos a manifestaes de processos naturais ou
mentais hipostatizados (como no idealismo, no naturalismo, no vitalismo e
quejandos), os expoentes do pensamento histrico entre 1800 e 1850 consideravam
0 FARDO DA HISTRIA 61

a imaginao histrica uma faculdade que, tendo-se originado do impulso do ho-


mem para impor imagens estveis ao caos do mundo dos fenmenos - isto , um
impulso esttico desembocava numa trgica reafirmao do fato fundamental da
mudana e do processo, fornecendo assim uma base para a celebrao da
responsabilidade do homem por seu prprio destino.
Os expoentes do historicismo realista - Hegel, Balzac e Tocqueville, para
citar os representantes da filosofia, do romance e da historiografia, respectivamente
- concordavam em que a tarefa do historiador era menos lembrar aos homens suas
obrigaes para com o passado que impor-lhes uma conscincia da maneira como
o passado poderia ser utilizado para efetuar uma transio eticamente responsvel
do presente para o futuro. Todos os trs viam na histria algo que educa os homens
para o fato de que o seu prprio mundo presente existira outrora na mente dos
homens sob a forma de um futuro desconhecido e ameaador, mas como, em
consequncia de decises humanas especficas, esse futuro se transformara num
presente, naquele mundo familiar em que o prprio historiador viveu e trabalhou.
Todos os trs consideravam a histria inspirada por uma trgica conscincia do
absurdo da aspirao humana individual e, ao mesmo tempo, por uma conscincia
da necessidade dessa aspirao se se quisesse salvar o resduo humano da
conscincia potencialmente destrutiva do movimento do tempo. Assim,
62 TRPICOS DO DISCURSO

para todos os trs, a histria era menos um fim em si que uma preparao
para um entendimento e aceitao mais completos da responsabilidade individual
na criao da humanidade comum do futuro. Hegel, por exemplo, escreve que na
reflexo histrica o Esprito tragado na noite da sua prpria autoconscincia; sua
existncia desvanecida, contudo, conservada ali; e essa existncia descartada - o
estado anterior, porm renascido do ventre do conhecimento - o novo estgio da
existncia, um novo mundo, uma reencarnao ou um novo modo do Esprito.
Balzac apresenta a sua Comdia Humana como uma histria do corao humano
que faz o romance avanar alm do ponto em que Scott o deixara, graas ao
sistema que entrelaa as vrias partes do todo numa histria completa da qual
cada captulo um romance e cada romance o retrato de um perodo, e o conjunto
promove uma percepo mais realista da singularidade da poca atual. E, por fim,
Tocqueville oferece o seu Ancien Rgime como uma tentativa de deixar claro em
que aspectos [o sistema social presente] se assemelha ao sistema social que o
antecedeu e em que aspectos se distingue dele; e determinar o que se ganhou com
essa revoluo. Em seguida ele ressalta: Quando encontrei em nossos
antepassados alguma dessas virtudes to vitais a uma nao, mas hoje quase
extintas - um esprito de independncia salutar, ambies elevadas, f em si mesmo
e numa causa -, transformei-a em consolo. De modo semelhante, sempre que
encontrei traos de algum daqueles vcios que depois de destruir a antiga ordem
ainda afetam o corpo poltico, enfatizei-o; pois luz dos males que eles
anteriormente provocaram que podemos avaliar os danos que ainda podem fazer.
Em sntese, todos os trs interpretavam o fardo do historiador como a
responsabilidade moral de libertar o homem do fardo da histria. No viam no
historiador algum que prescreve um sistema tico especfico, vlido para todos os
tempos e lugares, mas viam nele algum incumbido da tarefa especial de induzir
nos homens a conscincia de que a sua condio presente sempre foi em parte um
produto de opes especificamente humanas, que poderiam, pois, ser mudadas ou
alteradas pela ao humana exatamente nesse grau. A histria, assim, sensibilizava
os homens para os elementos dinmicos contidos no presente, ensinava a
inevitabilidade da mudana e desse modo ajudava a libertar esse presente do
passado sem revolta nem ressentimento. S depois que os historiadores perderam
de vista esses elementos dinmicos contidos no seu prprio presente vivido e
comearam a relegar toda mudana significativa a um passado mtico -
contribuindo assim, de maneira implcita, unicamente para a justificativa do status
quo - que crticos como Nietzsche puderam acus-los com razo de serem servos
da trivialidade presente, o que quer que ela pudesse ser.
Atualmente, a histria tem uma oportunidade de se valer das novas
perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma cincia dinmica e por uma arte
igualmente dinmica. Tanto a cincia como a arte transcenderam as concepes
mais antigas e estveis do mundo que exigiam que elas expressassem uma cpia
literal de uma realidade presumivelmente esttica. E ambas descobriram o carter
essencialmente provisrio das construes metafricas de que se valem para
compreender um universo dinmico. Por isso, afirmam implicitamente a verdade
0 FARDO DA HISTRIA 63

proclamada por Camus quando escreveu: Antes, tratava-se de descobrir se a vida


devia ou no ter um sentido para ser vivida. Agora se torna claro, pelo contrrio,
que ela ser mais bem vivida se no tiver nenhum sentido. Poderamos retificar a
afirmao para ler: ela ser mais bem vivida se no tiver um sentido nico, mas
muitos sentidos diferentes.
A partir da segunda metade do sculo XIX, a histria tem-se convertido cada
vez mais no refgio de todos os homens sensatos que primam por encontrar o
simples no complexo e o familiar no estranho. Tudo isso estava muito bem naquela
poca, mas, se a gerao atual necessita de alguma coisa, de certa boa vontade
em enfrentar heroicamente as foras dinmicas e destrutivas da vida
contempornea. O historiador no presta nenhum bom servio quando elabora uma
continuidade especiosa entre o mundo atual e o mundo que o antecedeu. Ao
contrrio, precisamos de uma histria que nos eduque para a descontinuidade de
um modo como nunca se fez antes; pois a descontinuidade, a ruptura e o caos so
o nosso destino. Se, como disse Nietzsche, temos a arte para no precisar morrer
pela verdade, temos tambm a verdade para escapar seduo de um mundo que
no passa de uma criao dos nossos anseios. A histria capaz de prover uma base
em que possamos buscar aquela transparncia impossvel que Camus exige para
a humanidade ensandecida da nossa poca. S uma conscincia histrica pura pode
de fato desafiar o mundo a cada segundo, pois somente a histria serve de
mediadora entre o que e o que os homens acham que deveria ser, exercendo um
efeito verdadeiramente humanizador. Mas a histria s pode servir para humanizar
a experincia se permanecer sensvel ao mundo mais geral do pensamento e da ao
do qual procede e ao qual retorna. E, enquanto se recusar a usar os olhos que tanto
a arte moderna quanto a cincia moderna lhe podem dar, ela haver de permanecer
cega - cidad de um mundo em que as plidas sombras da memria em vo se
debatem com a vida e com a liberdade do tempo presente.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 89

A INTERPRETAO NA HISTRIA

Os tericos da historiografia geralmente concordam em que todas as


narrativas histricas contm um elemento de interpretao irredutvel e
inexpungvel. O historiador deve interpretar a sua matria a fim de construir o
padro que ir produzir as imagens em que deve refletir-se a forma do processo
histrico. E isto porque o registro histrico ao mesmo tempo compacto demais e
difuso demais. De um lado, sempre existem mais fatos registrados do que o
historiador pode talvez incluir na sua representao narrativa de um dado segmento
do processo histrico. E, assim, o historiador deve interpretar os seus dados,
excluindo de seu relato certos fatos que sejam irrelevantes ao seu propsito
narrativo. De outro lado, no empenho de reconstruir o que aconteceu num dado
perodo da histria, o historiador deve inevitavelmente incluir em sua narrativa um
relato de algum acontecimento ou conjunto de acontecimentos que carecem dos
fatos que poderiam permitir uma explicao plausvel de sua ocorrncia. E isto
significa que o historiador precisa interpretar o seu material, preenchendo as
lacunas das informaes a partir de inferncias ou de especulaes. Uma narrativa
histrica , assim, forosamente uma mistura de eventos explicados adequada e
inadequadamente, uma congrie de fatos estabelecidos e inferidos, e ao mesmo
tempo uma representao que uma interpretao e uma interpretao que
tomada por uma explicao de todo o processo refletido na narrativa.
Exatamente pelo fato de admitirem geralmente o aspecto inelutavelmente
interpretativo da histria que os tericos apresentaram a tendncia a subordinar o
estudo do problema da interpretao ao da explicao. Admitindo-se que todas as
histrias so em certo sentido interpretaes, faz-se necessrio determinar at que
ponto as explicaes que os historiadores fazem dos acontecimentos passados
podem ser qualificadas de relatos objetivos, se no rigorosamente cientficos, da
realidade. E os tericos da histria, nos ltimos vinte e cinco anos, em vez de
estudar os vrios tipos de interpretaes que se encontram na historiografia, tm
tentado esclarecer o status epistemolgico das representaes histricas e
90 TRPICOS DO DISCURSO

estabelecer a sua autoridade de explicaes28.


Certamente, o problema da interpretao na histria tem sido tratado
juntamente com as tentativas de analisar a obra dos grandes meta-historia- dores.
Supe-se geralmente que os filsofos especulativos da histria, como Hegel,
Marx, Spengler e Toynbee, trabalham mais com interpretaes mais ou menos
interessantes da histria do que com as supostas explicaes que afirmam ter
fornecido. Mas costume admitir que a obra desses meta-historiadores difere
radicalmente da obra do historiador propriamente dito, o qual persegue objetivos
mais modestos, renunciando ao impulso para decifrar o enigma da histria e
identificar o plano ou meta do processo histrico como um todo. O historiador
propriamente dito, costuma-se afirmar, procura explicar o que aconteceu no
passado mediante uma reconstruo precisa e minuciosa dos acontecimentos
registrados nos documentos. Ele o faz presumivelmente reprimindo at onde for
possvel seu impulso para interpretar os dados, ou pelo menos indicando, em sua
narrativa, onde est apenas representando os fatos e onde os est interpretando.
Desse modo, na teoria da histria, concebe-se que a explicao posposta em rela-
o interpretao, como elementos claramente discernveis de toda representao
histrica propriamente dita. Na meta-histria, em contrapartida, os aspectos
explicativos e interpretativos da narrativa tendem a andar juntos e a se confundir
de modo a dissolver a sua autoridade de representao do que aconteceu no
passado ou de explicao vlida da razo por que aconteceu como aconteceu29.
Ora, neste ensaio argumentarei que a distino entre histria propriamente
dita e meta-histria mais obscurece que esclarece a natureza da interpretao na
historiografia em geral. Alm disso, sustentarei que no pode haver histria
propriamente dita sem o pressuposto de uma meta-histria plenamente
desenvolvida, pela qual se possa justificar aquelas estratgias interpretativas
necessrias para a representao de um dado segmento do processo histrico. Ao
adotar esta linha, dou continuidade a uma tradio da teoria histrica estabelecida
durante o sculo XIX, na poca em que a histria se constitui em disciplina
acadmica. Esta tradio surgiu em oposio reivindicao especiosa, feita por
Ranke e seus epgonos, do rigor cientfico da historiografia.
Durante o sculo XIX, quatro tericos importantes da historiografia

28 Essa generalizao mais verdadeira no tocante aos tericos americanos e ingleses do que aos da Europa
Continental. Para uma seleo representativa das abordagens do problema da explicao histrica desen-
volvidas nos ltimos vinte e cinco anos nos Estados Unidos, no Canad e na Gr-Bretanha, ver W. H. Dray
(ed.), Philosophical Anulysis and History (New York, 1966). Dray resume as principais questes na sua prpria
obra, Philoxophy of History (Englewood Cliffs, N. J., 1964); mas ver tambm Louis O. Mink, Philosophical
Analysis and Historical Understanding, Review of Metaphysics 21, n. 4 (june 1968): 667- 698. O interesse da
Europa Continental pelo problema da interpretao histrica se desenvolveu no contexto do interesse geral
pela hermenutica. Ver Arhur Child, Interpretalion: A General Theory (Berketey e Los Angeles, 1965); e idem,
Five Conceptions of History, Ethics 68, n. 1 (Octobcr 1957); 28-38.
29 O termo meta-histria usado como sinnimo de filosofia especulativa da histria por Northrop Frye em
New Directions from Old, em Fables of dentity (New York, 1963), pp. 52-66. Sobre a filosofia especulativa
da histria, ver Dray, Philoxophy of History, pp. 59 e ss., e W. H. Walsh, Introuction to the Phitosophy of History
(London, 1961), cap. 3. Sobre a concepo da filosofia especulativa da histria como mythopoesis implcita,
ver Karl Lwith, Mcaning in History: The Theological Implica!ions of the Philoxophy of History (Chicago, 1949).
A INTERPRETAO NA HISTRIA 91

rejeitaram o mito da objetividade que predominava entre os adeptos de Ranke.


Hegel, Droysen, Nietzsche e Croce viam na interpretao a prpria alma da
historiografia, e cada um tentou formular uma classificao dos seus tipos. Hegel,
por exemplo, distinguia quatro tipos de interpretao dentro da classe do que ele
chamou historiografia reflexiva: universal, pragmtica, crtica e conceituai30.
Droysen, escrevendo na dcada de 1860, tambm discernia quatro possveis
estratgias interpretativas na escrita histrica: causai, condicional, psicolgica e
tica31. Em O Uso e o Abuso da Histria, Nietzsche concebia quatro abordagens
da representao histrica: monumental, antiquria, crtica e super-histrica, que
constitua a sua prpria abordagem32. E, finalmente, Croce sustentou ter encontrado
quatro posies filosficas diferentes a partir das quais os historiadores do sculo
XIX afirmaram, com graus diferentes de legitimidade, compreender o registro
histrico: romntica, idealista, positivista e crtica33.
A natureza qudrupla destas classificaes dos modos de interpretao
historiogrfica em si mesma significativa; mais adiante comentarei a sua
significao para um entendimento da interpretao em geral. Por enquanto, quero
deter-me nas diferentes razes que cada um desses tericos apresentou para insistir
no elemento inelutavelmente interpretativo em toda narrativa histrica digna desse
nome. Em primeiro lugar, todos esses tericos repudiaram a concepo rankiana
do olho inocente do historiador e a noo de que os elementos da narrativa
histrica, os fatos, eram fornecidos apoditicamente, e no constitudos pela
prpria ao do historiador. Todos eles ressaltaram o aspecto ativo, inventivo, da
suposta investigao do historiador daquilo que realmente aconteceu no
passado. Para Droysen, impunha-se a interpretao apenas porque o registro
histrico era incompleto. Embora possamos dizer com alguma segurana o que
aconteceu, nem sempre podemos dizer, com base no simples registro, por que
aconteceu como aconteceu. O registro tinha de ser interpretado, e isto significava
ver realidades nos eventos passados, realidades com aquela plenitude de condi-
es que devem ter tido para poderem tomar-se realidades. Esse ver era um ato
de cognio e, na opinio de Droysen, devia ser distinguido da atividade mais
obviamente artstica em que o historiador, num discurso em prosa, elaborava

30 G. W. F. Hegel, Vorlesungen berdie Philosaphe der Geschichte (Frankfurt am Main, 1970), pp. 14 e ss. Por
historiografia reflexiva, Hegel entende a histria escrita de um ponto de vista conscientemente crtico e com
plena percepo da distncia temporal entre o historiador e os acontecimentos sobre os quais ele escreve. Isto
em comparao com a historiografia original ([ursprngliche), na qual o historiador escreve, por assim dizer,
ingenuamente sobre acontecimentos no seu prprio presente, maneira de Tucdides, e com a historiografia
filosfica (philosophischc), na qual um filsofo, refletindo sobre as obras dos historiadores, procura extrair
as leis gerais ou princpios que caracterizam o processo histrico como um todo. Na categoria de historiografia
reflexiva, Hegel estabelece novas distines com base na autoconscincia crtica do historiador, que vo do
historiador universal ingenuamente reflexivo (como Ti to Lvio) aos historiadores conceituais sentimentais
de sua prpria poca (como Niebuhr),
31 J. G. Droysen, Grundriss der Historik', em Historik: Vorlesungen der Enzyklopdie und Methodologie der
Geschichte, ed. Rudolf Hubner, 3. ed. (Mnchen, 1958), pp. 340-343.
32 Fricdrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fr das Leben (Basel, VerJag Birkhauser, s. d,), pp.
17-27.
33 Benedetto Croce, History: hs Theory andPractice, trad. Douglas Ainslee (New York, 1960), pp. 236 e ss.
92 TRPICOS DO DISCURSO

uma representao literria adequada das realidades. Entretanto, mesmo na


representao a interpretao era necessria, j que os historiadores poderiam
escolher com base em dados estticos estruturas de enredo diferentes atravs das
quais pudessem dar s sequncia s de eventos sentidos diferentes enquanto tipos de
estria34.
Nietzsche, em contrapartida, insistia em que a interpretao era necessria na
historiografia por causa da natureza dessa objetividade que o historiador se
empenhava em alcanar. Esta objetividade no era a do cientista nem a do juiz no
tribunal, mas a do artista, mais especificamente a do dramaturgo. A tarefa do
historiador era pensar dramaturgicamente, vale dizer, pensar uma coisa junto com
outra e tecer os elementos num todo singular, na presuno de que a unidade do
plano deve ser posta nos objetos se ainda no estiver afNietzsche se confessava
capaz de imaginar um tipo de escrita histrica que no tinha nada do fato comum
e que, no obstante, poderia exigir ser chamada de objetiva no mais alto grau 35.
Alm disso, negava que o valor da histria estivesse na revelao de fatos
conhecidos anteriormente ou na generalizao que se poderia operar por reflexo
sobre os fatos. Em outras disciplinas, ele observava, as generalizaes so as
coisas mais importantes, na medida em que contm as leis. Mas, se as generaliza-
es do historiador devem vigir como leis, salientava ele, ento o trabalho do
historiador intil; pois o resduo de verdade contido nelas, uma vez removida a
parte obscura e insolvel, nada mais que o conhecimento mais corriqueiro. A
menor esfera da experincia ensinar isso. Pelo contrrio, ele conclua, o
verdadeiro valor da histria est em inventar variaes ingnuas sobre um tema
provavelmente corriqueiro, em elevar a melodia popular a smbolo universal e em
mostrar o mundo de profundidade, poder e beleza que existe nela 36.
Hegel e Croce, evidentemente, relutaram em ir to longe nas suas
conceituaes das atividades interpretativas do historiador. Ambos estavam
preocupados em estabelecer a autoridade cognitiva das representaes do passado
por parte do historiador, e ambos insistiam em que os esforos deste para
compreender os fatos tinham de ser guiados por um tipo de auto- conscincia critica
de natureza especificamente filosfica. Mas, como Droysen e Nietzsche, Hegel e
Croce colocavam a historiografia entre as artes literrias e buscavam basear numa
intuio potica do particular os discernimentos do historiador acerca da realidade.
Onde diferiam da maioria dos seus sucessores filosficos era na sua crena de que
a poesia constitua uma forma de conhecimento, na verdade a base de todo
conhecimento (cientfico, religioso e filosfico), e na sua convico de que a
histria, tal como outras formalizaes da intuio potica, era tanto uma criao
(uma inventi) quanto uma descoberta dos fatos abrangidos pela estrutura de suas
percepes1'1.

34 Droysen, Grundriss der Historik, pp. 339, 344, 361-362. A citao da verso inglesa da obra de Droysen,
feita por E. B. Andrew, Outline of the Principies of History (Boston, 1893), p. 26.
S. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie, p. 57. As citaes dessa obra no texto so feitas a partir da
traduo de Adrian Collins, em The Use and Abuse of History (Indianapolis e New York, 1957), pp. 37-38.
36 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie, p. 59 (na trad. de Collins, p. 39).
A INTERPRETAO NA HISTRIA 93

Filsofos contemporneos, trabalhando com a convico de que as in-


tuies poticas e cientficas so mais diferentes do que semelhantes, tm-se
preocupado em recuperar a reivindicao de um status cientfico por parte da
histria - e, portanto, tenderam a diminuir a importncia do elemento interpretativo
nas narrativas histricas. Inclinaram-se a inquirir at que ponto uma narrativa
histrica pode ser considerada algo de diferente de uma simples interpretao, na
suposio de que o que interpretao no conhecimento mas apenas opinio, e
na crena de que o que no objetivo num sentido cientfico no digno de ser
conhecido.
De modo geral, os tericos contemporneos solucionaram de duas maneiras
o problema do status epistemolgico da histria. Um grupo, adotando uma viso
positivista da explicao, afirmou que os historiadores explicam os acontecimentos
passados somente na medida em que conseguem identificar as leis de causalidade
que regem os processos nos quais ocorrem os eventos. Alm do mais, sustentam
que a histria s pode reivindicar o status de cincia na medida em que os
historiadores conseguem realmente identificar as leis que em ltima anlise
determinam os processos histricos37. Outro grupo, adotando uma postura um
pouco mais literria, sustentou que os historiadores explicam os eventos que
compem as suas narrativas por meios especificamente narrativos de codificao,
isto , descobrindo a estria que est encerrada nos eventos ou por trs deles e
contando-a de uma maneira que um homem medianamente culto possa entender.
Mas tal explicao, insiste esse grupo, embora literria na forma, no deve ser
considerada no-cientfica ou anticientfica. Uma explicao narrativista na
histria qualifica-se de contribuio ao nosso conhecimento objetivo do mundo por
ser emprica e estar sujeita a tcnicas de verificao e invalidao da mesma forma
que esto as teorias da cincia38. Ambos os grupos de tericos admitem que a

37 A clssica defesa da concepo nomolgico-dedutiva da explicao histrica de Carl G. Hempel,


Explanation in Science and in History, reproduzido em Dray, Philosophical Analysis and History, pp. 95-
126. A tese de Hempel que a explicao... c basicamente a mesma em todas as reas de investigao
cientfica e que, na meddii em que os historiadores explicam e desse modo fornecem o entendimento
dos acontecimentos passados, devem faz-lo empregando as mesmas tticas dedutivas e nomolgicLs das
cincias fsicas; mas que, sendo impedidos pela natureza dos acontecimentos de que se ocupam, o melhor a
que podem aspirar legitimamente, no tocante a uma explicao desses acontecimentos, so p seu do-expl a
naes perosas, parciais ou vagas. Ver a exposio e a crtica desse ponto de vista por Alan Donagan, The
Popper-Hempel Theory Reconsidered, em Dray, Philosophical Analysis and History, pp. 127-159.
38 A concepo narrativista da explicao histrica sustenta que os historiadores proporcionam o entendimento
dos eventos e processos passados esclarecendo a linha estrica dos segmentos finitos do registro histrico.
Nesta concepo, um processo histrico se assemelharia mais ao desenrolar de um jogo esportivo, cujo
resultado no previsvel antes da sua concluso, mas que compreensvel retrospectivamente. O historiador
torna compreensvel dado processo histrico mediante o tipo de retrospecto desenvolvido pelos comentaristas
esportivos aps o trmino de determinado jogo. Desembrulhando os elementos do jogo terminado, dispondo-
os numa ordem intemporal e fazendo-os desenvolver-se pouco a pouco ante o olhar fixo do leitor, o
historiador faz com que a articuao desses elementos* possa ser seguida apesar de tudo" de uma forma
que no fora possvel durante o seu desenrolar original. Para uma defesa desse ponto de vista, ver W. B.
Gallie, Pkilosopky and lhe Historical Understanding (New York, 1968), cap. 2, e Louis O. Mink, The Autonomy
of Historical Understanding, em Dray, Philosophical Analysis and History, pp. 160-192. A estrutura lgica
das narrativas histricas, baseadas no modo do que se chamou sentenas narrativas, analisada de
maneira convincente em Arthur C. Danto, Analiti- cal Philosophy of History (Cambridge, 1965).
94 TRPICOS DO DISCURSO

interpretao pode entrar no relato do passado pelo historiador em algum ponto da


construo de sua narrativa e aconselham que os historiadores tentem distinguir
aqueles aspectos dos seus relatos que tm fundamentos empricos daqueles que se
baseiam em estratgias interpretativas. Eles diferem, basicamente, em torno da
questo da natureza formal exata do elemento explicativo presente em qualquer
narrativa histrica responsvel. Quanto ao elemento interpretativo que poderia
figurar num relato histrico do passado, eles esto inclinados a ver nele o empenho
do historiador em preencher por especulao as lacunas do registro, em inferir
motivos de agentes histricos e em avaliar o impacto, a influncia ou a significao
de fatos estabelecidos empiricamente com relao a outros segmentos do registro
histrico39.
Os crticos da historiografia como disciplina, contudo, adotaram opinies
mais radicais sobre a questo da interpretao na histria, chegando a afirmar que
os registros histricos nada mais so que interpretaes, tanto no estabelecimento
dos eventos que constituem a crnica da narrativa quanto nas avaliaes do sentido
ou significaes desses eventos para o entendimento do processo histrico em
geral. Assim, por exemplo, em O Pensamento Selvagem, Claude Lvi-Strauss
asseverou que a coerncia formal de qualquer narrativa histrica consiste
exclusivamente num esquema fraudulento imposto pelo historiador a um corpo
de material que s poderia ser chamado de dados no sentido mais amplo do
termo. Os relatos histricos so inevitavelmente interpretativos, afirma Lvi-
Strauss, por causa de uma dupla antinomia [subjacente] prpria noo de fato
histrico. Um fato histrico o que aconteceu realmente, observa ele; mas onde,
ele pergunta, aconteceu alguma coisa? Qualquer episdio histrico - de uma
revoluo ou de uma guerra, por exemplo - pode ser decomposto numa multido
de momentos psquicos e individuais. Cada um desses momentos, por sua vez,
pode ser traduzido numa manifestao de algum processo mais fundamental de
evolues inconscientes, e estas se resolvem em fenmenos cerebrais, hormonais
ou nervosos, cujas referncias so tambm de ordem fsica e qumica. Assim,
conclui Lvi-Strauss, os fatos histricos no so de forma alguma dados ao
historiador, mas, antes, so constitudos pelo prprio historiador por abstrao
e como que sob a ameaa de uma regresso ao infinito.
Alm disso, afirma Lvi-Strauss, se os fatos histricos so constitudos, e
no dados, da mesma forma so escolhidos e no fornecidos apoditicamente
como elementos de uma narrativa. Defrontado com um caos de fatos, o
historiador deve escolh-los, destac-los e recort-los para fins narrativos. Em
suma, os fatos histricos, originariamente constitudos pelo historiador como
dados, devem ser constitudos uma segunda vez como elementos de uma estrutura
verbal que sempre escrita com um propsito especfico (manifesto ou latente).
Isto quer dizer que, segundo ele, a histria nunca apenas a histria, mas sempre
a histria-para, a histria escrita no interesse de algum objetivo ou viso

39 Ver Isaiah Berlin, The Conccpt of Scientific History, em Dray, Philosophical Analysis oncl History, pp. 40-
51.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 95

infracientficos40.
Em sua Introduo a Le Cm et le Cuit, Lvi-Strauss afirma que o aspecto
interpretativo da historiografia especificamente mtico. Comentando a pletora de
obras que se ocupam da Revoluo Francesa, ele observa que

nelas os autores nem sempre fazem uso dos mesmos incidentes; quando o fazem, os incidentes so
revelados sob luzes diferentes. E, no entanto, estas so variaes relacionadas com o mesmo nas, o mesmo
perodo e os mesmos acontecimentos - acontecimentos cuja realidade se dispersa por cada nvel de uma
estrutura multiestratificada.

Isto sugere que o critrio de validade pelo qual se poderia avaliar os relatos
histricos no pode depender de seus elementos, isto , de seu suposto contedo
factual. Ao contrrio, observa ele, procurado isoladamente, cada elemento
mostra que est fora de alcance. Mas alguns deles derivam sua coerncia do fato
de poderem ser integrados a um sistema cujos termos so mais ou menos crveis
quando comparados coerncia global da srie. A coerncia da srie, todavia, a
coerncia do mito.. Como diz Lvi-Strauss: A despeito dos esforos meritrios e
indispensveis para dar vida a um outro momento da histria e para apropriar-se
dele, uma histria clarividente deveria admitir que ele jamais escapa
completamente natureza do mito41.
Decerto, em La Pense Sauvage, Lvi-Strauss admite que a histria pode
distinguir-se do mito em virtude da sua dependncia dos dados que constituem a
sua especiosa estrutura objetiva, e em virtude da sua responsabilidade para com
eles. As datas, diz ele, justificam a busca de relaes temporais por parte do
historiador e sancionam a conceituao dos acontecimentos em funo da relao
do antes e do depois. Mas, continua ele, mesmo essa confiana no registro
cronolgico no isenta o historiador de interpretaes mticas do seu material. Pois,
com efeito, no se encontram a apenas cronologias quentes e frias
(cronologias em que aparece um nmero maior ou menor de dados a exigir incluso
em algum relato cabal daquilo que estava acontecendo), porm, mais importante
ainda, os prprios dados j nos chegam agrupados em classes de datas que
constituem os supostos domnios da histria que os historiadores de uma dada
poca tm de enfrentar na forma de problemas a solucionar. Em suma, o recurso
sequncia cronolgica no oferece nenhum indulto da acusao de que a coerncia
do relato histrico mitolgico em sua essncia. Pois a crnica no menos
constituda em registro do passado pela prpria ao do historiador do que o a
narrativa que ele elabora com base nela. E quando se trata de elaborar um relato
abrangente dos vrios domnios do registro histrico, qualquer pretensa
continuidade histrica que se pudesse estabelecer em tal relato s pode ser
assegurada por meio de esquemas fraudulentos impostos pelo prprio historiador
ao registro.

40 Claude Lvi-Strauss, The Suvage Mind (London, 1966), p. 257.


41 Ciaude Lvi-Strauss, Overture to Le Cru et le cuit", em Structuralism, ed. Jaeques Ehrmann (New York,
1966), pp. 47-48.
96 TRPICOS DO DISCURSO

Estes esquemas fraudulentos, assevera Lvi-Strauss, constituem a soma


total dessas supostas explicaes que os historiadores oferecem de estruturas e
processos do passado. Estas explicaes, por sua vez, representam produtos de
decises de ignorar domnios especficos no intuito de obter uma coerncia
puramente formal na representao. E isto significa que a interpretao histrica
figura naquele espao criado pela tenso entre o impulso para, de um lado, explicar
e, de outro, transmitir informao. Ou, em suas prprias palavras, em relao a
cada domnio da histria ao qual ele renuncia, a escolha relativa do historiador
sempre entre uma histria que ensine mais e explique menos e uma histria que
explique mais e ensine menos42.
Ento, segundo a anlise de Lvi-Strauss, os historiadores devem decidir se
querem explicar o passado (caso em que so obrigados a modos mticos de
representao) ou apenas acrescentar ao corpo de fatos que requerem tal
representao. E este dilema s pode ser evitado, afirma ele, se reconhecermos que
a histria um mtodo ao qual no corresponde um objeto especfico; uma
disciplina sem um objeto particular que lhe seja atribudo com exclusividade.
Opondo-se crena humanista de que o homem ou o ser humano em geral o
objeto peculiar da reflexo histrica, Lvi-Strauss sustenta que a histria no est
ligada ao homem nem a nenhum objeto particular. A histria, diz ele, consiste
inteiramente em seu mtodo, que a experincia prova ser indispensvel para
inventariar a integralidade dos elementos de uma estrutura qualquer, humana ou
no-hu- mana. Assim sendo, a histria no de modo algum uma cincia, ainda
que como mtodo ela contribua para as cincias graas s suas operaes de
inventariao. O que o historiador oferece como explicaes das estruturas e
processos do passado, na forma de narrativas, so simples formalizaes desses
esquemas fraudulentos que, em ltima anlise, so msticos em sua essncia43.
Esta concepo da historiografia apresenta notveis semelhanas com as de
Northrop Frye e do falecido R. G. Collingwood. Estes dois pensadores analisam o
elemento do constructo na representao histrica, na medida em que o
historiador deve necessariamente interpretar os dados que lhe so oferecidos
pelo registro histrico a fim de fornecer algo como uma explicao deles. Num
breve ensaio sobre os tipos de especulao meta-his- trica criados por Hegel,
Marx e Spengler, observa Frye: Notamos que, quando o projeto de um historiador
atinge certo nvel de abrangncia, ele se toma mtico na forma e, assim, se aproxima
do potico em sua estrutura. E continua a falar de mitos histricos romnticos
baseados numa busca (ou peregrinao) de uma Cidade de Deus ou de uma
sociedade sem classes; ... [de] mitos histricos cmicos do progresso mediante
evoluo ou revoluo; [e de ... mitos trgicos de declnio e queda, de recorrncia
ou de catstrofe casual44.
Todavia, insiste Frye, o historiador no impe (ou pelo menos no deveria

42 Lvi-Strauss, Scivage Mind, pp. 258-262.


43 Idem, p. 262.
44 Frye, New Directions from Old, pp. 53-54.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 97

impor) um padro aos seus dados; deve proceder indutivamente, coletando os seus
fatos e tentando evitar quaisquer padres de formao, exceto aqueles que ele v,
ou tem a honesta convico de ver, nos prprios fatos. Diferentemente do poeta,
que, no entender de Frye, trabalha dedutivamente, a partir de uma apreenso do
padro que tenciona impor ao seu assunto, o historiador trabalha com vistas a
unificar a forma da sua narrativa, depois de ter terminado a sua pesquisa. Mas a
diferena entre um relato histrico e um relato ficcional do mundo formal, no
substantiva; reside nos pesos relativos atribudos aos elementos construtivos
presentes neles: O padro de composio do livro do historiador, que o seu
mythos ou entrecho, secundrio, da mesma forma que o detalhe secundrio para
o poeta45.
Desse modo, embora pretenda insistir nas importantes diferenas entre
poesia e histria, Frye sensvel ao grau em que elas se parecem uma com a outra.
E, embora queira acreditar que a histria tradicional pode ser distinguida da meta-
histria, na sua prpria anlise das estruturas da fico em prosa, Frye deve estar
pronto a admitir que existe um elemento mtico na histria tradicional pelo qual as
estruturas e processos descritos em suas narrativas so dotados de sentidos de um
tipo especificamente fictcio. Pode-se dizer que uma interpretao histrica, tal
como uma fico potica, apela para seus leitores como representao plausvel do
mundo, em virtude do seu recurso implcito quelas estruturas de enredo
genricas ou formas arquetpicas de estria que definem as modalidades de uma
dada dotao literria da cultura30. Pode-se dizer que, no menos que os poetas, os
historiadores, quando constroem em suas narrativas padres de sentido
semelhantes aos fornecidos de maneira mais explcita pela arte literria das culturas
a que pertencem, adquirem uma disposio explicativa - alm e acima de quais-
quer explicaes formais que possam oferecer de eventos histricos especficos.
Este elemento mtico na sua obra reconhecvel naqueles relatos histricos que,
como O Declnio e Queda do Imprio Romano de Gibbon, continuam a ser
reverenciados como clssicos muito tempo depois que os fatos neles contidos
foram reconhecidamente apurados por pesquisas subsequentes e que seus
argumentos explicativos formais foram transcendidos pelo advento de novas
teorias sociolgicas e psicolgicas.
Estendendo as ideias de Frye, pode-se afirmar que a interpretao na histria
consiste em fornecer a uma sequncia de acontecimentos uma estrutura de enredo,
de tal modo que a sua natureza de processo abrangente seja revelada por figurar
como uma estria de um tipo particular. O que um historiador pode urdir na forma
de uma tragdia, outro pode faz-lo na forma de comdia ou de romance. Vista
desse modo, a estria que o historiador intenta encontrar no registro histrico
prolptica ao enredo pelo qual os acontecimentos so por fim revelados para
representar uma estrutura reconhecvel de relaes de um tipo especificamente
mtico. Na narrativa histrica, a estria est para o enredo assim como a exposio
do que aconteceu no passado est para a caracterizao sinptica daquilo que

45 Frye, New Directions from 0!d, pp. 54-55.


98 TRPICOS DO DISCURSO

toda a sequncia de eventos contidos na narrativa poderia querer dizer ou


significar46. Ou, usando os termos de Frye, na histria como na fico, enquanto
lemos, estamos cnscios de uma sequncia de identificaes metafricas; quando
terminamos de ler, estamos cientes de um padro estrutural organizador ou de um
mito conceptualizado47. E, se isto for verdade, segue-se que existem pelo menos
dois nveis de interpretao em toda obra histrica: um no qual o historiador
constitui uma estria a partir da crnica dos acontecimentos e outro em que,
mediante uma tcnica narrativa mais fundamental, ele identifica progressivamente
o tipo de estria que est contando - comdia, tragdia, romance, epopeia ou stira,
conforme o caso. No segundo nvel de interpretao que a conscincia mtica
atuaria de forma mais clara.
Mas, segundo Frye, ela no atuaria caprichosamente, como Lvi-Strauss
parece sugerir. Atua, antes, segundo convenes literrias bem conhecidas, embora
amide violadas, convenes que o historiador, como o poeta, comea a assimilar
desde o primeiro momento em que lhe contam uma estria quando criana. H,
portanto, normas, seno leis, da narrao histrica. Michelet, por exemplo, no
apenas um historiador romancista; ele trama de modo consistente a sua histria
da Frana at a Revoluo de 1789 na forma de um romance. E o suposto
realismo de Tocqueville, to amide comparado ao presumido romantismo de
Michelet, consiste em grande parte na sua deciso de urdir essa mesma histria no
modo da tragdia. O conflito entre essas duas interpretaes da histria da Frana
no ocorre no nvel dos fatos que compem a crnica do processo em anlise,
mas antes no nvel em que a estria a ser narrada sobre os fatos se constitui na
forma de uma estria de um tipo particular.
Aqui, os mitos atuam da maneira sugerida por Warner Berthoff: no para
explicar o que se pode pensar acerca dos acontecimentos e objetos no campo da
percepo,

mas com que grau de fora pensar - e como situar com preciso os constituintes do pensvel... para atribuir
aos tipos do fato em questo o elemento ou a qualidade do causativo, ou da causalidade, isto , a origem
genrica, ... e definir, por seieo-e-arranjo de termos apropriados que constituem a sua forma, essa
espcie ou classe de importncia peculiar ocasio que abrangem.
O elemento mtico na narrao histrica, em suma, indica, formalmente, a
gravidade e o respeito apropriados que o leitor deve conceder s espcies de fatos
descritos na narrativa48.

46 Ver Mink, The Autonomy of Historical Understanding, pp. 179-186, e Walsh, Philosophy af History, p. 33.
Utilizo o termo enredo quase que tio mesmo sentido com que Mink usa a noo de sintaxe dos eventos, que
o historiador busca dentro ou por trs da confuso de fatos com que se depara na narrativa. Walsh distingue
entre uma mera crnica e a narrativa plana construda pelo historiador a partir dos eventos contidos na
crnica. Na narrativa piana, diz ele, todo evento ocupa, por assim dizer, o seu lugar natural, e faz parte
de um todo inteligvel. Neste aspecto, o ideal do historiador em princpio idntico ao do romancista ou do
dramaturgo. Sobre a distino entre estria e enredo, ver Boris Tomashevsky, Thematics, pp. 66-75, e
Boris Eichenbaum, The Theory of the Formal Mcthod, pp. 115-121, ambos em Russian Formalist
Criticism: Four Essuys, trad. Lee T. Lemon e Marion J. Reis (Lincoln, 1965).
47 Frye, Anutomy, pp. 352-353.
48 Warner Berthoff, Fiction, Hisiory, Myth: Notes towards the Discrimination of Narrative Forms, em The
A INTERPRETAO NA HISTRIA 99

A distino invocada at aqui - entre estria e enredo na narrao histrica -


semelhante promovida por Collingwood em sua anlise da interpretao
histrica em Idea of History. Na anlise que faz da extenso com que os
historiadores ultrapassam legitimamente o que as suas autoridades lhes dizem ter
acontecido no passado, Collingwood postulava uma estratgia duplamente
interpretada: crtica e construtiva. Na fase crtica de sua obra, sustentava
Collingwood, era permitido aos historiadores abeberar-se no conhecimento
cientfico da sua poca para justificar a rejeio de certos tipos de fatos, por mais
bem atestados que fossem pelo registro documentrio - como, por exemplo, quando
rejeitam os relatos amplamente atestados de milagres. Mediante a crtica dos
documentos, o historiador estabelece a moldura de sua narrativa, o conjunto de
fatos a partir do qual uma estria deve ser moldada no relato narrativo que faz
deles. O problema do historiador, uma vez estabelecida esta moldura, preencher
as lacunas do registro por meio de uma deduo dos fatos que devem ter
ocorrido, a partir do conhecimento dos fatos que se sabe terem efetivamente
ocorrido. Desse modo, por exemplo, se sabemos que Csar esteve na Glia numa
determinada poca e em Roma noutra poca, podemos inferir legitimamente que
ele deve ter ficado entre esses dois locais no intervalo entre essas duas pocas. E a
formulao de tais inferncias era um exemplo, afirmava ele, da ao daquela
imaginao construtiva sem a qual nenhuma narrativa histrica poderia ser
produzida49.
Entretanto, a imaginao construtiva no se limita, segundo Collingwood,
inferncia de relaes e processos puramente fsicos. A imaginao construtiva
dirige a ateno do historiador para a forma que um dado conjunto de
acontecimentos deve ter a fim de servir de possvel objeto de pensamento.
Certamente, na sua exposio do assunto, Collingwood tendia a concluir que o
possvel objeto de pensamento em questo era a estria do que de fato aconteceu
numa dada poca e lugar no passado. Ao mesmo tempo, porm, ele insistia em que
a imaginao construtiva era simultaneamente apriorstica (o que significava que
no agia caprichosamente) e estrutural (o que significava que era regida por noes
de coerncia formal em sua constituio de possveis objetos de pensamento). O
que era descoberto no registro histrico pelo historiador tinha de ser ampliado
por projeo sobre o registro histrico daquelas noes de possveis estruturas de
ser e comportamento humanos existentes na conscincia do historiador antes
mesmo que ele comeasse a investigao do registro50.
Mas certamente o historiador no leva consigo uma noo da estria que
est incrustada nos fatos dados pelo registro. Pois, de fato, esto contidas ali um
nmero infinito dessas estrias, todas distintas em seus detalhes, cada uma
diferente das outras. O que o historiador deve ter no momento de examinar o
registro so noes gerais dos tipos de estrias que l se poderiam encontrar,

Interpretation of Narrative: Theory and Practice, ed. Morton W. Bloomfield (Cambridge, 1970), pp. 277-278.
49 R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1946), pp. 239-241.
50 Collingwood, The Idea of History, pp. 241-245.
100 TRPICOS DO DISCURSO

exatamente da mesma forma que deve ter, no momento de examinar o problema da


representao narrativa, alguma noo da estrutura de enredo pr-genrica que
possa dar coerncia formal estria que ele narra. Em outras palavras, o historiador
deve abeberar-se no lastro de mythoi fornecidos pela cultura a fim de construir os
fatos de modo a configurar uma estria de tipo particular, da mesma maneira que
deve recorrer ao mesmo lastro de mythoi existente na mente de seus leitores para
conferir ao seu relato do passado o odor de sentido ou significado. Se, como Lvi-
Strauss observa corretamente, possvel contar um grande nmero de estrias
diferentes sobre o nico conjunto de acontecimentos que se convencionou designar
pelo nome de Revoluo Francesa, isto no quer dizer que os tipos de estrias
que podem ser contadas sobre a Revoluo Francesa so infinitos em nmero. Os
tipos de estrias que se pode contar sobre a Revoluo Francesa se limitam ao
nmero de modos de enredo que os mitos da tradio literria do Ocidente
sancionam como modos adequados de dar sentido aos processos humanos.
A distino entre estria e enredo na narrativa histrica nos permite,
alm disso, especificar o que est envolvido numa explicao narrativa. De fato,
por um arranjo especfico dos acontecimentos relatados nos documentos, e sem
prejuzo do valor de verdade dos fatos selecionados, uma dada sequncia de
eventos pode ser urdida de inmeras formas diferentes. Por exemplo, os
acontecimentos que ocorreram na Frana em 1789-1790, em que Burke viu uma
verdadeira calamidade nacional, Michelet os considera uma epifania daquela unio
do homem com Deus que inspira o sonho do romance de ser uma forma genrica
de estria. De modo semelhante, o que Michelet toma como um legado
inconfundvel desses eventos para a sua prpria poca, Tocqueville interpreta a um
s tempo como um fardo e uma oportunidade. Tocqueville descreve a queda do
Antigo Regime como um declnio trgico, do qual, porm, se podem beneficiar os
sobreviventes do gon, ao passo que para Burke essa mesma queda foi um processo
de degradao do qual pode derivar pouco ou nenhum benefcio. Marx, por outro
lado, caracteriza explicitamente a queda do Antigo Regime como uma tragdia,
com- parando-a com as cmicas tentativas, na Alemanha de sua poca, de manter
o feudalismo por meios artificiais. Em suma, cada um dos historiadores
mencionados conta uma estria diferente sobre a Revoluo Francesa e a explica
sua maneira. como se Homero, Sfocles, Aristfanes e Menandro tivessem,
todos, tomado o mesmo conjunto de acontecimentos e criado a partir deles o tipo
de estria que cada um preferia para representar a imagem daquilo que realmente
foi a vida humana, na sua historiei d ade26.
Ora, levantar o problema da distino entre estrias e estruturas de enredo
curvar-se sobre uma questo que os crticos literrios hostis teoria das fices de
Northrop provavelmente consideram intragvel. Apresso-me, pois, a afirmar que
no estou invocando a distino entre estria e estrutura de enredo para defender a
teoria das fices especfica de Frye, que interpreta as estruturas de enredo pr-
genricas como sendo as formas deslocadas dos mythoi que presumidamente do
a diferentes fices poticas um entre os seus vrios efeitos emotivos especficos.
Invoco a distino para sugerir a sua utilidade como um meio de identificar o
A INTERPRETAO NA HISTRIA 101

elemento especificamente fictcio nos relatos histricos do mundo 27. Isto me


obriga a rejeitar

26. Em suas Reflections on the Revolution in France (New York, 1961), Burke caracteriza a Revoluo Francesa
como um estranho caos de frivolidade e ferocidade em que todos os tipos de crime se misturam a toda
sorte de loucura. Ele a chama de monstruosa cena tragicmica e compara-a Revoluo Inglesa de 1688,
na qual se tornaram finalmente manifestos os verdadeiros princpios da vida nacional. Ver Rejlecions, pp.
21-22, 29-37. J Michelet fala dos acontecimentos de 1789-1790 como uma poca de unidade perfeita do povo,
do pas, da natureza e de Deus: A fraternidade removeu todo obstculo, todas as federaes esto prestes a
se confederar e a unio tende unidade. - Chega de federaes! Elas so inteis, apenas uma necessria
agora - a Frana; e ela parece transfigurada na glria de julho... Tudo respira o puro amor unidade. Jules
Michelet, History ofthe French Revolution, trad. Charles Cocks (Chicago, 1967), pp. 442-444. Para a concepo
tocquevilliana da Revoluo, ver o famoso captulo 3 da Parte I de The Old Regime and the French Revolution,
trad. Stuart Gilbert (New York, 1955), pp. 10-13, e cap. 5 da mesma Parte I, O que realizou a Revoluo
Francesa?, pp. 19-21. Ranke, com uma confiana tipicamente cmica no poder da histria para efetuar
por meios malvolos uma ordem poltica geralmente saudvel, considera a sua prpria poca da Restaurao
como uma condio perfeitamente reconciliada. Em seu Politische Gesprche, ele caracteriza nos seguintes
termos o sistema dos Estados-nao que tomou forma no despertar da poca revolucionria; listas diversas
comunidades separadas, materiais e espirituais, suscitadas pela energia moral, crescendo irresistivelmente,
progredindo em meio a todo o tumulto do mundo rumo ao ideal, cada uma ao seu prprio modo! Observai-
as, estes corpos celestiais, nos seus ciclos, na sua gravkao mtua, nos seus sistemas! Theodore von Laue,
Leopold von Runke: The Farmative Years (Princeton, 1950), p. 180. Para a comparao de Marx entre a histria
da Frana e a da Alemanha em funo da natureza trgica da primeira e da natureza cmica da segunda,
ver sua Critique ofHegeVs Phtlosophy ofRight.
27. Frye aborda este ponto no seu ensaio New Directions from Old, quando sugere que h algo do mesmo tipo
de afinidade entre poesia e metafsica que h entre poesia e meta-histria (p. 56). Mas a pressuposio
subjacente teoria das fices exposta em Anatomy of Critictim que as vises mticas do mundo que no
foram deslocadas se opem viso de mundo que fundamenta estruturas realistas de prosa discursiva,
descritiva e assertiva, com as fices ocupando um plano mdio entre elas. Esta dicotomizao seria
bastante legtima se os plos do espectro fossem representados por vises mticas, de um lado, e por
conceituaes cientficas da realidade, de outro. Mas essas representaes do mundo em prosa assertiva na
forma de histria no podem ser assimiladas categoria do cientfico de um modo inambguo. Constitui uma
verdade apenas superficial que a histria dirige a sua ateno mais para o contedo da narrativa (para os
fatos) cue para a forma da narrativa em que esto incrustados. Tal como o romance realista, uma histria
em certo nvel uma alegoria. O grau de deslocamento da estrutura de enredo informativa (mtica) pode ser
maior na histria do que na poesia, mas as diferenas entre uma histria e um relato ficcional da realidade
uma questo de grau, e no de tipo. Dos elementos formais das narrativas histricas podemos dizer o que
Frye diz das fices em geral. Ou seja, a forma pode ser concebida como um princpio formador ou como
um princpio includeme. Como formador, possvel pens-lo como uma narrativa; como includente,
pode-sc pens-lo como fornecendo sentido

a distino de Frye entre mitos (no-deslocados), fico e formas de discurso em


prosa direta como a historiografia, e a afirmar que as semelhanas entre estas trs
formas so to importantes para o entendimento da interpretao histrica quanto
quaisquer diferenas entre elas que possamos aceitar como especificadas
validamente. Pois, se Collingwood est correto em sua anlise das atividades da
imaginao construtiva na composio das narrativas histricas, ento possvel
concluir que o elemento construtivo que ele discerniu em toda narrativa desse tipo
est contido exatamente na escolha, por parte do historiador, de uma estrutura de
enredo pr-genrica ou mito por meio da qual se possa identificar a estria que
ele contou como uma estria de um tipo particular - epopeia , romance, comdia,
tragdia ou stira, conforme o caso. E sugerirei que um certo elemento na
interpretao pelo historiador dos eventos descritos na histria que ele conta, como
102 TRPICOS DO DISCURSO

um modo de explicar o que aconteceu no passado, reside na escolha da estrutura


de enredo pr-genrica atravs da qual uma crnica de eventos se transforma
numa histria que os seus leitores compreendem como sendo uma estria de
tipo particular.
Certamente, mediante essa ampliao dos argumentos de Frye no tocante
estrutura das fices poticas, a distino entre a histria convencional e a meta-
histria tende a se dissolver numa questo de nfase. concebvel que as narrativas
histricas do tipo produzido por Michelet, Ranke, Tocqueville e Burckhardt tm os
mesmos atributos formais que as filosofias da histria elaboradas por Hegel,
Marx, Spengler e Toynbee. Isto no quer dizer que no possamos encontrar
diferenas bvias entre um relato histrico que visa apenas contar uma estria e os
que vm acompanhados de complexas teorias da causalidade histrica e de
sistemas de implicao ideolgica formalmente articulados. Mas quer dizer que a
diferena convencionalmente invocada - entre, de um lado, um relato histrico que
explica contando uma estria e, de outro, aquele que conceitualmente
sobredetermina os seus dados no interesse de impor uma forma especfica ao
processo histrico - tanto obscurece quanto esclarece no que tange natureza da
interpretao na escrita histrica.
Com efeito, pode-se afirmar que, assim como no pode haver explicao na
histria sem uma estria, tambm no pode haver estria sem um enredo por meio
do qual ela seja convertida num tipo particular de estria. Isto vale mesmo para o
relato histrico mais conscientemente impressionista, como seria o quadro
frouxamente organizado que Burckhardt traou da cultura

(p. 83). E assim tambm podemos distinguir entre dois tipos de sentido proporcionados pela narrativa
histrica; uma histria contm ao mesmo tempo elementos hipotticos e assertivos, da mesma forma que
os romances realistas contm (p. 80). Uma histria pode apresentar-se como uma prxis de mimese,
enquanto os mitos podem ser imitaes secundrias* de aes - isto , de aes tpicas - que na verdade
podem torn-las mais filosficas que a histria (p. 83). Mas os historiadores no poderh.m compor as suas
narrativas sem invocar, pelo menos implicitamente, as estruturas formais do mito para os efeitos
formadores e includentes das suas representaes da realidade.
renascentista italiana. Um dos propsitos explicitamente declarados de Burckhardt
era escrever histria de uma maneira que frustrasse as expectativas convencionais
no tocante coerncia formal do campo histrico. Estava buscando, em suma, o
mesmo tipo de efeito que visa o autor de uma stira. E, na verdade, Burckhardt
urde a sua estria da Renascena no modo da satura, ou miscelnea, que confere
ao retrato que traou desse perodo da histria o seu carter notoriamente elusivo
como interpretao. Admiradores mais recentes de Burckhardt elogiaram a sua
oposio resoluta a qualquer impulso no sentido de superconceituar as suas
descries do passado ou de super-urdir as estrias que conta sobre esse passado.
No reconheceram que essa recusa inflexvel a impor uma forma de registro
histrico em si mesma uma deciso potica, o tipo de deciso que alicera a fico
satrica, uma deciso que Burckhardt justificou em seu foro ntimo quando recorreu
ao solipsismo histrico de seu mestre filosfico Schopenhauer. Burckhardt no
menos meta-histrico do que Hegel; apenas sua marca de meta-histria no foi
A INTERPRETAO NA HISTRIA 103

reconhecida pela fico potica que ele representa como foi a de Hegel 51.
O provimento de uma estrutura de enredo, a fim de dar ao relato narrativo
do que aconteceu no passado os atributos de um processo de desenvolvimento
abrangente que se assemelhe articulao de um drama ou de um romance,
constitui um elemento na interpretao do passado pelo historiador. Podemos agora
considerar um outro aspecto das aes interpretativas do historiador, o contido no
argumento formal que ele poderia oferecer (ou que pode ser extrapolado a partir
das suas parbases sobre a sequncia dos eventos representados na narrativa) para
explicar em termos nomolgico- dedutivos por que os eventos se desenvolveram
do modo como parecem t- lo feito, como dados no relato narrativo. costume
afirmar que todos esses argumentos nomolgico-dedutivos oferecidos pelo
historiador ou so incompletos, defeituosos ou meramente corriqueiros, quando
comparados aos paradigmas daquelas explicaes fornecidas por cincias
verdadeiras como a fsica e a qumica. E, para o nosso propsito, conveniente a
concordncia geral entre idealistas e positivistas com relao natureza
comumente insatisfatria de todas as supostas explicaes causais oferecidas pelos
historiadores de eventos humanos e sociais, a aceitao comum por eles do seu
carter semicientfico ou pseudocientfico. Pois isto nos permite proceder de
imediato ao exame do elemento interpretativo em todas essas supostas explicaes.
Como os profissionais de todos os campos que ainda no se tornaram
cincias completas, os historiadores, em seus esforos de explicar o passado,
empregam paradigmas diferentes da forma que uma explicao vlida pode
assumir. Por paradigma entendo o modelo do que parecer um conjunto de
acontecimentos histricos depois que foram explicados. Um dos propsitos de uma
explicao substituir uma percepo vaga ou imprecisa das relaes
predominantes entre os fenmenos verificados num dado campo por uma
percepo clara ou precisa. Mas a noo do que possa parecer uma percepo clara
e precisa de um dado domnio do acontecimento histrico difere de historiador para
historiador. Para alguns, um domnio histrico explicado apresenta o aspecto de
um grupo de entidades dispersas, cada uma das quais claramente discernvel
como particularidade nica, enquanto o atributo partilhado por todas nada mais
que a circunstncia de habitarem uma comunidade singular de ocorrncias. Em

51 Lwith (Meaning in History, p. 26) considera Burckhardt o primeiro historiador moderno de estatura
inegavelmente clssica a escrever a histria sem concesses aos mitos que fascinaram todos os grandes meta-
histori adores antes dei e. Mas teria sido mais exato consider-lo um ctico histrico clssico. O ponto de vista
de Burckhardt consistentemente irnico, e suas teorias narrativas so as da stira. Ele denomina a sua
Civilizao do Renascimento na Itlia de ensaio e renuncia explicitamente a qualquer tentativa de
reivindicar para ela o status de relato objetivo ou cientfico do perodo tratado. Assim tambm, Burckhardt
descarta qualquer tentativa de construir uma narrativa diacrnica dos eventos, estruturas e processos que
formam o seu relato da Renascena. Os materiais so agrupados com base em categorias bem gerais ou em
funo dos temas, mas no h qualquer empenho em desenvolver um argumento ou uma histria nos
captulos individuais do livro; e cada captulo termina com uma passagem que parece indicar a inteno do
autor de frustrar as tentativas do leitor de constitu-la retrospectivamente em quaisquer termos cogni ti
vmente significativos. Trata-se literalmente de uma satura, uma miscelnea ou saada, cujo objetivo pode
ser interpretado como semelhante ao do moderno anti-romance - vale dizer, desafiar as expectativas da
estria convencional que normalmente trazemos considerao de uma histria.
104 TRPICOS DO DISCURSO

outras palavras, uma explicao neste sentido representa o resultado de uma


operao analtica que deixa as vrias entidades do campo irreduzidas ao status de
leis causais ou ao de exemplos de categorias classificatrias gerais. Para os
historiadores inspirados por essa concepo do que deveria ser uma explicao, um
campo que primeira vista parece uma vaga congrie de eventos se revela, no final
da anlise, um conjunto de itens essencialmente autnomos, no-passveis de
subordinao a qualquer regra geral, seja ela de causalidade ou de vnculo
classificatrio.
Para outros historiadores, contudo, um domnio histrico totalmente
explicado aparecer como um campo de entidades integradas, regidas por uma
estrutura de relaes, ou sintaxe, claramente especificvel. Embora paream
primeira vista no estar relacionadas entre si, as entidades individuais do campo se
revelam, no final da anlise, mutuamente relacionadas na modalidade das relaes
de causa e efeito (isto , mecanicistamente) ou na das relaes da parte com o todo
(isto , organicistamente). Para esse gnero de historiadores, a explicao no
busca disperso, mas integrao, no busca anlise, mas sntese52.
Em outras palavras, podemos distinguir entre as vrias formas de explicao
na historiografia de duas maneiras: com base na direo que a operao analtica
presumidamente toma (com vistas disposio ou integrao) e com base no
paradigma do aspecto geral que o conjunto de fenmenos explicados assumir ao
termo desta operao. A diferena mais ou menos a mesma observada entre os
estudantes de uma lngua interessados basicamente em formar um lxico e os que
se empenham em determinar a gramtica e a sintaxe de um sistema de uso
especfico.
Alguns historiadores se deleitam em tomar um campo do acontecimento
histrico que parea vago ou obscuro e simplesmente escolher as vrias entidades
presentes nele de modo que os seus esquemas paream mais exatos. Cumprem a
funo de lentes de aumento para os seus leitores; quando terminam o seu trabalho,
os itens no campo parecem mais claros aos olhos (da mente). E esta a sua
explicao do que estava acontecendo no campo. Este desejo de tornar os objetos
da percepo mais claros aos olhos (da mente) o que parece fundamentar a
tentativa de palingenesia que inspirou grande parte da historiografia romntica, e
defendido explicitamente como mtodo cientfico por Niebuhr, Michelet e
Carlyle30. A defesa filosfica desse mtodo foi feita por Wilhelm Windelband, que
a denominou idiografia31. Sendo um mtodo cientfico, a idiografia
evidentemente fornece os tipos de explicaes encontradas na biologia antes de
Lineu ou na qumica antes de Lavoisier. Os produtos deste tipo de historiografia

52 A distino aqui estabelecida, entre estratgias de explicao dispersivas e integrativas, extrada de Stephen
C. Pepper, World Hypotheses (Berkeley e Los Angeles, 1966), pp. 142 e ss., uma anlise lamentavelmente
negligenciada das modalidades do discurso filosfico. Pepper afirma que, basicamente, h apenas quatro
hipteses de mundo cogni ti vmente responsveis, cada uma das quais introduz no debate filosfico a sua
prpria teoria de verdade e concepo das tticas pelas quais as afirmaes de verdade podem ser verificadas
com propriedade. Essas quatro hipteses de mundo, ele as denomina formis- mo, organicismo, mecanicismo
e con textual is mo. Substitu o termo idio grafia pelo seu formismo, de
A INTERPRETAO NA HISTRIA 105

tm mais ou menos o mesmo aspecto das notas reunidas por um naturalista ou por
um antroplogo no trabalho de campo, mas com esta diferena: enquanto o
naturalista e o antroplogo vem nas suas observaes dados a serem convertidos
subsequentemente em generalizaes sobre a estrutura do campo como um todo,
o historiador idiogrfico considera acabada a sua obra to logo os fenmenos que
observou foram adequadamente representados em prosa descritiva exata.
Sem dvida, alguns historiadores idiogrficos insistem em dizer que a
observao dos dados deve acompanhar-se da tentativa de generalizar sobre eles,
de maneira a oferecer ao leitor alguma percepo do sentido ou significado
possvel dos dados observados. Todavia, no se imagina que essas

vez que ele parecia mais auto-explicativo do seu contedo para uma discusso dos equivalentes
historiogrfcos das hipteses de mundo de Pepper.
30. B. G. Niebuhr, o grande historiador romntico de Roma, foi um dos primeiros a conceber a histria como
palingenesia, especialmente do esprito popular que supostamente estava por trs do relato documentrio.
Michelet, numa famosa observao sobre as diferenas entre a sua obra e a de Thierry e Guizot, diz
explicitamente ser a sua tarefa de historiador a ressurreio das vozes mortas das geraes perdidas - e
principalmente daquelas que se perderam para a histria concebida como a estria dos grandes homens e
das aristocracias do passado. A defesa mais eloqente desse conceito de historiografia, concebida como uma
combinao de poesia c cincia, c o ensaio de Thomas Carlyle, On History. Ver A Carlyle Reader, ed. G. B.
Tennyson (New York, 1969), pp. 57-60.
31. Wilhelm Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft, em Prludien (Freiburg im Breisgau e
Tbingen, 1884), 2:142-45.
generalizaes funcionem como hipteses basicamente capazes de se transformar
em teorias gerais da causalidade histrica, ou mesmo numa base para um esquema
geral de classificao que se pudesse aplicar aos fenmenos em outros setores do
campo histrico. As generalizaes funcionam antes como caracterizaes
idiogrficas de contextos distintos para os acontecimentos individuais
discernidos no campo especfico em exame. Este procedimento d origem quelas
caracterizaes de perodos, tendncias, eras, movimentos etc. que nos
permitem conceber todo o processo histrico uma sucesso de estruturas e
processos separados, cada um com seus prprios atributos nicos; e o significado
de cada um residiria na qualidade ou atmosfera de sua textura ricamente
variada53. Quando um acontecimento posto dentro de seu contexto pelo mtodo
que Walsh chamou coligao, considera-se completada a tarefa explicatria do
historiador, nessa anlise54. O movimento para a integrao dos fenmenos cessa
presumivelmente no ponto em que um dado contexto pode ser caracterizado em
termos modestamente gerais. As entidades que habitam o campo em anlise ainda
continuam dispersas, porm agora esto provisoriamente integradas umas s
outras na forma de ocupantes de um contexto compartilhado ou, como se

53 Pepper, World Hypotheses, cap. 10.


54 Por coligao Walsh entende a operao de ligar junto, pela qual os historiadores correlacionam os
eventos a fim de propiciar a compreenso da sua ocorrncia. Essa operao inclui a determinao dos fins e
propsitos dos agentes histricos, a identificao das concepes apropriadas ou idias" que os eventos
incorporam e a utilizao de generalizaes quase cientficas derivadas da experincia e do senso comum.
Ver Introduction to the Philosophy of History, pp. 60-65. Cf. Mink, Autonomy of Histrica! Understanding,
pp. 171-172, para uma crtica desta idia.
106 TRPICOS DO DISCURSO

costuma dizer, so identificadas como objetos imersos numa atmosfera comum.


Essa noo de explicao fundamenta as reivindicaes feitas histria como tipo
de cincia pelos que propem o que Auerbach chama de historicismo
atmosfrico55. A explicao est completa quando a atmosfera foi evocada
numa representao em prosa bem-sucedida. Podemos - seguindo Pepper - chamar
essa estratgia explicatria de contextualismo.
Pode-se observar que esses dois tipos de explicao histrica, a idiografia e
o contextualismo, tendero a conceber que a explicao dada pelo historiador
virtualmente indistinguvel da estria contada no decorrer da narrao. Posto que
modestamente integrativo em seu objetivo geral, o contextualismo no estimula
uma sntese organicista de todo o campo, ao modo de Hegel, nem uma reduo
mecanicista do campo em termos de leis causais universais que poderiam
explicar por que o campo tem as caractersticas peculiares que o tornam
identificvel como contexto de um tipo particular, maneira de Marx. Assim,
por exemplo, Burckhardt ir declarar continuamente, em todo o seu livro sobre a
cultura da Renascena, que as entidades que ele observou so banhadas por uma
luz comum e partilham o mesmo contexto, o que as torna identificveis como
fenmenos especificamente ps-medievais e pr-modernos. Mas recusa-se a
especular sobre as causas de serem elas o que so e condena as tentativas dos
historiadores positivistas e idealistas de continuar a especificar as razes para
serem o que so, para estarem onde esto e quando esto56.
E desnecessrio dizer que, para os historiadores de concepo mecanicista
ou organicista da forma que o campo histrico explicado deve assumir, os produtos
das tentativas idiogrficas e contextualistas de explicar o que aconteceu no
passado so inteiramente insatisfatrios. O organicista insiste na necessidade de
relacionar os vrios contextos que perceptivel- mente existem como partes no
registro histrico ao todo que a histria em geral. Ele luta por identificar os
princpios pelos quais os diferentes perodos da histria podem integrar-se num
processo macrocsmico singular de desenvolvimento. E isso significa que para ele
a explicao deve assumir a forma de uma sntese na qual deve ser mostrada cada
uma das partes do todo a fim de refletir a estrutura da totalidade ou prefigurar a
forma do fim do processo inteiro ou pelo menos a ltima fase do processo. Hegel,
por exemplo, probe expressamente o historiador de fazer especulaes sobre o
futuro. A sabedoria histrica, diz ele, s pode estender-se compreenso do prprio
presente do historiador. Mas para ele esse presente especioso constitui o ponto
culminante de uma sequncia milenar de fases num processo que deve ser
considerado universalmente humano57.

55 Cf. Erich Auerbach, Mimesis: The Rcpresentaion of Reaiity in Western Literature, trad. Willard Trask
(Princeton, 1968), pp. 473-477.
56 Ver, por exemplo, o pargrafo Societies and Festivais em Civilization ofthe Renaissance in Italy, trad.
S. G. C. Middlemore (London, 1960), e as observaes de Burckhardt sobre as causas da grande inova-
o ocorrida durante a Renascena em Judgments on History and Historians, trad. Harry Zohn (Boston, 1958),
pp. 65-66. Aqui, exposta explicitamente a concepo de Burckhardt de mudana histrica como
metstase.
57 Ver a discusso do organicismo de Hegel por Pepper em World Hypatkeses, pp. 293 e ss.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 107

Marx, em contrapartida, afirma ser capaz de predizer a forma especfica da


fase seguinte de todo o processo graas a uma integrao semelhantemente
organicista de todos os dados significativos da histria social. Mas pretende
justificar essa operao proftica graas reduo mecanicista desses dados ao
status de funes de leis gerais de causa e efeito, que so universalmente operantes
do comeo ao fim da histria. E a busca dessas leis, pelas quais os eventos no
campo histrico podem ser reduzidos ao estado de manifestaes de aes causais
impessoais, que caracteriza a estratgia analtica da teoria mecanicista da
explicao histrica em geral58. Em resumo, o mecanicista no v os elementos do
campo histrico como se fossem relacionados em termos das relaes entre a parte
e o todo, mas antes em funo das relaes entre parte e parte e na modalidade da
causalidade. Isso significa, no entanto, que o mecanicista deve distinguir entre as
partes de modo a identificar as que so causas e as que so efeitos. Para o
mecanicista, portanto, o campo histrico considerado explicado no momento
em que distinguiu de maneira satisfatria entre as aes causais e os efeitos dessas
aes e, depois, forneceu as condies necessrias e suficientes para as suas
configuraes especficas em momentos e lugares especficos dentro do processo
todo.
Assim, podemos dizer que, na historiografia, pode-se encontrar quatro
diferentes concepes da explicao - a idiogrfica, a contextualista, a organicista
e a mecanicista - e que, numa dada obra de histria, o modo de explicao
verdadeiramente preferido por um historiador especfico deve ser identificvel e
distinguvel do modo narrativo (ou estrutura de enredo) com que justificou o seu
contar de uma estria de um tipo particular. Mas possvel observar uma certa
afinidade eletiva entre o modo de explicao e o modo de urdir o enredo nos
historiadores de estatura clssica inconteste. Por exemplo, em Michelet a forma
idiogrfica de explicao anda junto com a estrutura de enredo do romance; em
Ranke, a explicao organicista caminha junto com a estrutura cmica de enredo;
em Tocqueville, o modo mecanicista de explicao utilizado para complementar
e iluminar uma concepo essencialmente trgica do processo histrico; e, em
Burckhardt, um modo explicatrio contextualista figura em conjuno com uma
forma narrativa essencialmente satrica.
Sem dvida, essas designaes dos modos de explicao e dos modos de
urdidura do enredo no esgotam as tticas especficas utilizadas por esses
historiadores para obterem certos tipos de efeitos explicatrios restritos, no curso
de suas explicaes. Ademais, no precisamos supor que o modo de urdir o enredo
preferido por todo historiador dita o modo de explicao que ele tender a preferir.
Mas, como ficou dito, parece haver de fato uma afinidade eletiva entre os modos
de explicao e os modos de urdir o enredo utilizados por cada um deles a fim de
obterem um tipo particular de disposio explicatria ou interpretativa do campo
histrico em estudo. Se, por exemplo, como diz Frye, podemos tomar como um
atributo da tragdia a epifania da lei que supostamente deriva dos tipos de

58 Ibid., cap. 9.
108 TRPICOS DO DISCURSO

resolues que ela encerra, ento bvio que historiadores, como Tocqueville, que
prefiguram o processo histrico em termos trgicos, se inclinaro a conceber em
termos nomolgicos (e no raro mecanicistas) as explicaes que devem oferecer.
Se a comdia quintessencialmente o drama da reconciliao, ento his-
toriadores, como Ranke, que fazem uma abordagem da histria nesses termos,
tendero a empregar uma concepo organicista da verdade nos argumentos
formais com que explicam por que as coisas aconteceram no passado como
aconteceram. Assim tambm Michelet, escrevendo no modo do romance, prefere
estratgias explicatrias idiogrficas, enquanto Burckhardt, que escreve no modo
da stira, utiliza uma estratgia explicatria contextualista para dar ao campo
histrico a sua forma explicada59.
Ressalte-se mais uma vez que estamos falando aqui do nvel em que o
historiador procura apreender a natureza de todo o campo dos fenmenos que
apresentado na sua narrativa, e no do nvel em que ele investiga as condies
necessrias da ocorrncia de um dado acontecimento dentro do campo. Um
historiador pode decidir que uma resoluo de ir guerra foi consequncia das
opes polticas de um dado indivduo ou grupo; e pode- se dizer que dessa maneira
ele explicou por que a guerra irrompeu em determinada poca e no em outra. Mas
explicaes como essas esto ligadas constituio da crnica dos eventos que
ainda demandam interpretao a fim de que, urdindo o seu enredo numa forma
particular de estria, possam se transformar num drama abrangente do
desenvolvimento. E tais explicaes devem ser diferenadas da teoria geral das
relaes significativas por meio das quais um campo, cujo enredo foi assim
tramado, provido de uma explicao do motivo por que tem a forma que tem
na narrativa.
Afirmei at agora que os historiadores interpretam seu material de duas
maneiras: ou escolhendo uma estrutura de enredo que confira s suas narrativas
uma forma reconhecvel, ou escolhendo um paradigma de explicao que d aos
seus argumentos uma forma, um impulso e um modo de articulao especficos.
costume dizer que essas duas escolhas so consequncia s de uma terceira opo
interpretativa, mais fundamental: uma opo moral ou ideolgica. Com efeito,
convencional usar designaes ideolgicas de diferentes escolas de interpretao
histrica ("liberal e conservadora ou Whig e Tory) e falar, por exemplo, de
uma abordagem marxista da histria quando se pretende pr em dvida as
explicaes de um historiador radical, relegando-as condio de meras
interpretaes. Assim, os crticos hostis a uma obra como O Dezoito Brumrio
de Lus Bonaparte de Marx podem referir-se ao seu tom visivelmente polmico
como prova de um propsito ideolgico, e a ideologia radical que a inspira como a
razo da forma satrica assumida pela narrativa e da natureza mecanicistamente
redutiva das suas explicaes dos eventos nela analisados. No entanto, bvio que,

59 As caracterizaes das estruturas de enredo dadas aqui foram extradas de Frye, Anatomy, pp. 158-238,
embora devessem ser consideradas como algo mais do que rtulos das complexas caracterizaes que ele
oferece.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 109

quando consideramos o grande ensaio de Marx como ele , a saber, uma


interpretao magistral de uma situao histrica complexa, difcil atribuir
prioridade a um ou a outro dos trs elementos nele contidos: a estrutura de farsa do
enredo, a estratgia mecanicista da explicao ou a ideologia radical graas qual
so passadas aos seus leitores as implicaes morais e polticas da anlise60.
Sem dvida, sabemos que, na poca em que escreveu esse ensaio, Marx j
havia criado a sua marca particular de radicalismo e havia articulado plenamente a
teoria do materialismo histrico pela qual planejava justificar, em bases cientficas,
os princpios especficos da sua ideologia. Mas no temos necessidade de supor
que a sua urdidura dos acontecimentos verificados na Frana em 1848-51 no modo
da stira foi predeterminada pela ideologia radical que ele abraara, assim como
no se deve presumir o contrrio, ou seja, que seu radicalismo decorreu da sua
percepo da natureza essencialmente absurda da sociedade burguesa e suas
atividades polticas caractersticas. Notemos apenas que os relatos histricos
podem ou no vir seguidos de interpretaes ideolgicas dos seus sentidos para
o esclarecimento das situaes histricas em que so compostos. E, seguindo a
sugesto do prprio Marx, podemos ainda observar que todo relato histrico,
qualquer que seja o seu escopo ou profundidade, pressupe um conjunto especfico
de compromissos ideolgicos nas prprias noes de cincia, objetividade e
explicao que o inspiram.
O socilogo do conhecimento Karl Mannheim asseverava que as diferentes
posies no espectro ideolgico das sociedades modernas, com suas divises de
classe - liberal, conservadora, radical e anarquista (ou niilista) - traziam consigo
sua prpria forma de conscincia temporal e social e uma noo particular da
extenso com que os processos histricos eram suscetveis de anlise racional ou
se opunham a esta. E num ensaio magistral, O Pensamento Conservador, bem
como no seu importante Ideologia e Utopia, Mannheim demonstrava as bases e
implicaes ideolgicas do ideal rankiano de uma historiografia objetiva que se
erigiu em ortodoxia acadmica durante a segunda metade do sculo XIX61.
Segundo Mannheim, as ideologias poderiam ser classificadas de acordo com
o fato de serem ou no situacionalmente congruentes (isto , aceitando
geralmente o status quo social) ou situacionalmente transcendentes (isto ,
crticas do status quo e orientadas para a sua transformao ou dissoluo). Assim,
o ideal da cincia social reverenciado por devotos das vrias ideologias tenderia a
ser contemplativo ou manipulativo em relao ao seu objeto comum de estudo, que
no era a histria per se ou o passado em geral, mas antes a matriz social vivida

60 Obviamente, o prprio M;irx se refere aos eventos que conduzem ao coup de Lus Napoleo como uma
farsa e compara-o tragdia da Revoluo de 1789. O tom eminentemente irnico, mas o ponto de
vista tudo menos isso. Ao contrrio, Marx, quela altura de sua carreira, elaborou de maneira cabal as
teorias explicativas pelas quais pudesse revelar a verdadeira estrutura dos eventos sob considerao. Eles se
carregam de sentido quando inseridos numa estrutura mais ampla de toda a histria da burguesia, que, no
Manifesto Comunista, ele caracteriza com um heri trgico prometico do drama da histria.
61 Karl Mannheim, Conservative Thought, em Essays in Sociology and Social Psychology, ed. Paul Kecskemeti
(New York, 1953), pp. 74-164. Ver tambm Ideology and Utopia: An Introduclion to the Sociology of Knowledge,
trad. Louis Wirth e Edward Shils (New York, 1946), pp. 180-182, 206-215.
110 TRPICOS DO DISCURSO

como uma extenso do passado ao prprio presente do escritor. E o que valia para
as ideologias em geral valia tambm para a historiografia especfica, dado o fato
de que a histria no era em nenhum sentido uma cincia, mas antes um elemento
decisivo de toda ideologia que aspira ao ttulo de cincia ou que prope uma
perspectiva realista tanto sobre o passado quanto sobre o presente. Desse modo,
pode- se dizer que mesmo os historiadores que no professavam nenhum compro-
metimento ideolgico particular e que reprimiam o impulso para extrair im-
plicaes ideolgicas explcitas de sua anlise das sociedades do passado
escreviam dentro de uma moldura ideolgica especificvel, graas adoo de uma
postura em face da forma que a representao histrica devia assumir.
Diferentemente das cincias naturais, as cincias humanas so - como o falecido
Lucien Goldmann gostava de salientar - impelidas inevitavelmente adoo de
posturas ideolgicas devido s apostas epistemolgicas que os seus profissionais
eram forados a fazer entre teorias conflitantes do que poderia parecer uma cincia
humana objetiva. E, como afirmava Mannheim, uma historiografia
contemplativa pelo menos consoante com as posies ideolgicas do liberal e
do conservador, quando no uma projeo dessas posies, quer os seus
profissionaisestejam conscientes disso, quer no.
Podemos dizer, ento, que na histria - como nas cincias humanas em geral
- toda representao do passado tem implicaes ideolgicas especificveis e que,
portanto, possvel discernir pelo menos quatro tipos de interpretao histrica que
tm suas origens em tipos diferentes de comprometimento ideolgico. A maioria
dos historigrafos clssicos do sculo XIX formularam essas implicaes
explicitamente, mas o fizeram segundo caminhos nem sempre compatveis com os
modos de urdidura do enredo que usaram para dar forma s suas narrativas, ou com
as estratgias explicativas que escolheram para, em formas particulares, responder
por suas representaes dos processos. Por exemplo, embora seja um liberal
declarado em suas concepes polticas, Michelet urde o enredo da sua histria da
Frana at a Revoluo no modo do romance, que na verdade mais condizente
com a posio ideolgica do anarquista. Alm do mais, a estratgia explicativa de
Michelet, que era a da idiografia, no era compatvel com a convico liberal da
compreensibilidade racional do processo histrico. E o mesmo se diga de
Tocqueville: ele urde o enredo da histria no modo da tragdia e explica-a por meio
de supostas leis do desenvolvimento histrico de um tipo especificamente
mecanicista; mas nega-se a deduzir as implicaes radicais dessas estratgias
interpretativas para a compreenso da sociedade da sua prpria poca. Em vez
disso, tenta resistir mistura peculiar de ideais liberais e conservadores que o
recomendou aos historiadores posteriores dos dois tipos como o detentor de uma
sabedoria infinita em sua anlise poltica.
Historiadores do pensamento histrico costumam lamentar a intruso de tais
elementos visivelmente ideolgicos nas tentativas dos primeiros historiadores de
retratar o passado objetivamente. Com mais frequncia, porm, reservam tal
queixa para a avaliao da obra dos historiadores que representam posies
A INTERPRETAO NA HISTRIA 111

ideolgicas diferentes das suas prprias. Como observou Mannheim, nas cincias
sociais a cincia de um homem a ideologia de outro. Isso ocorre
particularmente na historiografia, onde o rtulo de meta-historiador no raro
afixado na obra de quem quer que concebe as tarefas de escrever a histria
diferentemente de si prprio.
Assim, a interpretao entra na historiografia pelo menos de trs maneiras:
esteticamente (na escolha de uma estratgia narrativa), epistemologi- camente (na
escolha de um paradigma explicativo) e eticamente (na escolha de uma estratgia
pela qual as implicaes ideolgicas de uma dada representao possam ser
deduzidas para a compreenso de problemas sociais do presente). E afirmei que
quase impossvel, salvo para as formas mais doutrinrias da escrita histrica,
atribuir prioridade a um ou a outro dos trs momentos assim distinguidos. Isso
levanta uma outra questo: haveria um outro nvel de interpretao mais
fundamental do que esse?
Neste ponto, tentador buscar refgio no relativismo e asseverar que uma
dada interpretao histrica tem suas origens em fatores puramente pessoais,
peculiares a cada historiador. E isso sugeriria, por sua vez, que h tantos tipos de
interpretao da histria quantos so os historiadores de gnio inconteste que
exercem a profisso. Na verdade, porm, um interessante padro quaternrio
reapareceu em nossas anlises dos nveis diferentes em que a interpretao entra
na elaborao de uma dada narrativa histrica. A anlise das estruturas de enredo
admite quatro tipos: romance, comdia, tragdia e stira. A das estratgias
explicativas deu origem a quatro paradigmas: idiogrfico, organicista, mecanicista
e contextualista. E a teoria da ideologia gerou quatro possibilidades: anarquismo,
conservadorismo, radicalismo e liberalismo. E, embora eu tenha negado a
possibilidade de atribuir prioridade a um ou a outro dos nveis de interpretao que
discriminei, acredito que os tipos de estratgias interpretativas identificados so
estruturalmente homlogos entre si. Sua homologia pode ser graficamente
representada no seguinte quadro de correlaes.

Modo de urdir o enredo Modo de explicao Modo de implicao ideolgica

Romance Idiogrfico Anarquista


Comdia Organicista Conservador
Tragdia Mecanicista Radical
Stira Contextualista Liberal

No afirmo que essas correlaes figuram necessariamente na obra de um


historiador; na verdade, a tenso implcita em toda obra-prima da histria criada
em parte por um conflito entre uma dada modalidade de enredo ou de explicao e
o comprometimento ideolgico especfico do seu autor. E muitas vezes mudanas
de tom ou de ponto de vista que ocorrem entre uma obra anterior e uma posterior
de determinado historiador podem ser explicadas pela tentativa de alinhar as suas
representaes histricas com a sua ideologia, ou vice-versa. Por exemplo, na obra
de Tocqueville, o liberalismo confesso de sua Democracia na Amrica conflitava
112 TRPICOS DO DISCURSO

com o modo mecanicista de explicao e com a estrutura trgica do enredo de que


se valeu para comunicar a estrutura especfica do tema que o ocupava. Contudo, na
poca em que terminara o primeiro volume de O Antigo Regime, seu conservado-
rismo latente havia aflorado, o modo trgico de enredo que preferira anteriormente
dera lugar a uma noo especificamente satrica do processo histrico em geral e
sua estratgia explicativa mecanicista cedera a uma mais especificamente
contextualista. Transformaes anlogas podem ser discernidas na obra de
historiadores como Michelet, Marx e Croce. E isso sugere que a riqueza das suas
diversas obras-primas histricas decorre da sensibilidade com que acolhem as
possibilidades de estratgias alternativas de interpretaes ao longo de suas
reflexes sobre a histria. Historiadores mais dogmticos - como Ranke, Engels,
Buckle, Taine e, at certo ponto, Burckhardt no ostentam tal sensibilidade a
possibilidades alternativas. Seu desenvolvimento como historiadores consiste
quase sempre num refinamento de uma complexa rede de compromissos
interpretativos feitos no incio de suas carreiras.
O que vale para os historiadores individualmente vale tambm para a
historiografia em geral. As escolas de historiografia conflitantes podem ser
caracterizadas pelas preferncias que do a uma ou a outra combinao de
estratgias interpretativas, da mesma forma que as diferentes geraes dentro de
uma dada escola podem ser atribudas a variaes nas combinaes que so
possveis nos conjuntos descritos acima. A prpria possibilidade dessas
combinaes engendra aquela anarquia conceituai caracterstica dos campos de
estudo ainda no reduzidos ao status de disciplinas genuinamente cientficas.
Diferentemente da fsica depois de Newton ou da qumica depois de Lavoisier, a
histria continua sendo um campo de estudo sem imagens geralmente
reconhecidas da forma que a anlise deve assumir, da linguagem em que as
descobertas devem ser comunicadas e das tcnicas de generalizao e verificao
a serem utilizadas para o estabelecimento da verdade das suas descobertas62.
Cabe notar que a marca de uma verdadeira cientizao de um dado campo
de estudo o estabelecimento nele de uma terminologia tcnica, sua libertao das
excentricidades da linguagem culta comum. Conquanto o estabelecimento de uma
terminologia tcnica no seja a causa da cientizao de uma disciplina, ele
denota o acordo entre os investigadores acerca do que deve ser considerado um
problema metafsico e do que deve ser visto como um problema cientfico. Um
problema metafsico aquele que no pode ser formulado na linguagem tcnica
empregada pelos profissionais da disciplina para formular questes ou fornecer
respostas a elas. Num campo como a histria, ento, a confuso de uma questo
metafsica com uma questo cientfica no s possvel como inevitvel em algum
estgio de uma dada investigao. E, embora historiadores profissionais se digam
aptos a distinguir entre histria, de um lado, e meta-histria, de outro, a distino
no tem, de fato, qualquer justificativa terica adequada. Toda histria pressupe
uma meta-histria, que outra coisa no seno a rede de compromissos que o

62 Ver Thomas S. Kuhn, The Structure ofScietuific Revolutions (Chicago, 1962), pp. 18-20 e cap. 13.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 113

historiador estabelece no curso de sua interpretao nos nveis esttico, cognitivo


e tico distinguidos acima.
Seriam esses compromissos totalmente arbitrrios? A recorrncia do padro
quaternrio nos vrios nveis em que possvel a interpretao indica que no.
Demais, se forem vlidas as correlaes que fiz entre os modos de urdir o enredo,
de explicao e de implicao ideolgica, devemos aceitar a possibilidade de que
esses modos se baseiam em algum nvel de conscincia mais fundamental.
Contudo, a dificuldade de identificar este nvel de conscincia manifesta. Ela
advm do fato de que na psicologia, como na histria, existe um grande nmero de
escolas de interpretao divergentes, e nenhuma delas capaz de reivindicar em
definitivo o ttulo de uma genuna cincia da mente. Acredito, porm, que essa
dificuldade pode ser evitada se se concentrar na base lingustica de todos os campos
de estudo at agora no-reduzidos ao status de cincia. Podemos seguir o problema
num terreno anterior quele em que presumivelmente funcionem as faculdades
emotivas, cognitivas e morais. Esse terreno o da prpria linguagem, que, em reas
de estudo como a histria, pode-se dizer que operam tropolo- gicamente a fim de
prefigurar um campo de percepo numa modalidade particular de relaes. Se
fizermos uma distino entre aquelas reas de estudo em que os sistemas
terminolgicos especficos, com sentidos estipulados para elementos lxicos e
regras de gramtica e sintaxe explcitas, se constituram em ortodoxia - como na
fsica, com sua dependncia da linguagem matemtica e de uma lgica de
identidade - e aquelas reas de estudo em que o problema ainda produzir
semelhante sistema de sentidos estipulados e regras sintticas, podemos observar
que a histria recai por certo no segundo campo. Isso significa que as contendas
historiogrficas tendero a girar, no apenas em torno da questo do que so os
fatos, mas tambm em torno da questo do seu significado. Mas o significado, por
sua vez, ser elaborado em funo das possveis modalidades da prpria linguagem
natural, e especificamente em funo das estratgias tropolgicas dominantes pelas
quais fenmenos desconhecidos ou estranhos so providos de significados por
diferentes tipos de apropriaes metafricas. Se aceitarmos como quatro o nmero
de tropos predominantes - metfora, meton- mia, sindoque e ironia - ficar
evidente que na prpria linguagem, em seu aspecto degenerativo ou pr-potico,
poderamos possivelmente ter a base para a gerao daqueles tipos de explicao
que surgem inevitavelmente em qualquer campo de estudo ainda no
disciplinizado no sentido de ser liberado da anarquia conceituai que parece
assinalar suas fases distintamente pr-cientficas.
Seguindo uma sugesto de Kenneth Burke, podemos dizer que os quatro
tropos principais trabalham com relaes que so experimentadas como inatas
dentro dos fenmenos ou entre eles, mas que, na realidade, constituem relaes
existentes entre conscincia e um mundo de experincia que requer uma
estipulao do seu sentido63. A metfora, no importa o que ela faa, afirma

63 Ver Kennetb Burke, A Gmmrnar of Motives (Berkeley e Los Angeles, 1969), ap. D, Four Mister Tropes,
pp. 503-517. A questo da natureza dos tropos difcil de abordar, e devo confessar a minha hesilao cm
114 TRPICOS DO DISCURSO

explicitamente uma similaridade numa diferena e, pelo menos implicitamente,


uma diferena numa similaridade. A isso podemos chamar provimento de sentido
em termos de equivalncia ou identidade. Podemos, pois, distinguir a metonmia e
a sindoque como formas secundrias da metfora, em funo de sua especificao
adicional de diferena ou de similaridade nos fenmenos origin ar iam ente
identificados em termos metafricos. Na metonmia, por exemplo, a reduo do
todo parte pressupe a possibilidade de distinguir entre o todo e as partes que o
compem, mas de modo a atribuir prioridade a partes para a imputao de sentidos
a qualquer totalidade putativa que se apresente conscincia. Na sindoque, em
contrapartida, a distino similar entre as partes e o todo feita apenas com o
objetivo de identificar o todo como uma totalidade que qualitativamente idntica
s partes que parecem constitu-lo.
Burke afirma que o uso metonmico redutivo, enquanto o sinedquico
representativo64. O ponto importante que, na metfora, na metonmia e
igualmente na sindoque, a linguagem nos fornece modelos da direo que o
pensamento poderia tomar em sua tentativa de dar sentido a reas da experincia
ainda no consideradas como cognitivamente garantidas pelo senso comum, pela
tradio ou pela cincia. E podemos ver que, num campo de estudo como a histria,
poder-se-ia dizer que a interpretao aquilo que Foucault chamou de
formalizao do modo lingustico, na qual o campo fenomnico era originariam
ente preparado para a identificao das entidades que o habitam e para a
determinao de suas inter-relaes65. Uma suposta cincia construda no modo da
metfora, por exemplo, seria regida pela busca de similitudes entre dois fenmenos
quaisquer no campo, e seu objetivo, evidentemente, seria catalogar os atributos
especficos de qualquer fenmeno dado mediante a observao de toda e qualquer
similaridade que ele apresentava com uma mirade de outros fenmenos
manifestamente diferentes dele primeira vista. Eu diria que essa a base
lingustica do modo de explicao historiogrfica que denominei idiografia.

sugerir que eles so a chave para a compreenso do problema da interpretao em campos protocicntficos
como a histria. Contudo, sinto-me impelido a perseverar nessa crena, no apenas pela obra de Burke mas
tambm pelo exemplo de Vico. Em A Cincia Nova, Vico sugere (conquanto no toque nesse ponto
explicitamente) que as formas de conscincia de uma dada poca na histria de uma cultura correspondem
s formas de conscincia dadas pela prpria linguagem ao empenho humano de compreender o mundo.
Desse modo, as formas da cincia, da arte, da religio e da poltica etc., das quatro idades da evoluo de
uma cultura (as pocas dos deuses, dos heris, dos homens e d;t decadncia ou ricorso) correspondem
exatamente aos quatro estgios da conscincia refletidos na preponderncia de um dado tropo: metfora,
metonmia, sindoque e ironia, nessa ordem. Ver The New Science, trad. Thomas Goddard Bergin e Max
Harold Fisch (Ithaca, 1968), 400-410, pp. 127-132 e 443-446, pp. 147-150. Ver tambm as interessantes
correlaes entre os distrbios mentais e os hbitos lingusticos feitas por Roman Jakobson, com base na
comparao entre linguagem metafrica e metonmica, em seus Essais de iinguistique gnrale, trad.
Nicolas Ruwer (Paris, 1963), principalmente o ensaio Le Langage commun des linguistes et des
anthropologues, pp. 25-67. Jakobson se estende sobre estas correlaes, paafins de crtica literria, em
Linguistics and Poecs, em Style in Language, ed. Thomas A. Sebeok (New York e London, 1960), pp. 350-
377.
64 Burke, Grammur of Motives, pp. 505-510.
65 Ver Michel Foucault, The Order ofThings: An Archaeology of the Human Sciences (New York, 1970), pp. 298-
300.
A INTERPRETAO NA HISTRIA 115

A metonmia, sendo redutiva nas suas operaes, forneceria um modelo da


forma de explicao que chamei mecanicista, pois esta se caracteriza por apreender
o campo histrico como um complexo de relaes entre parte e parte e por tentar
compreender esse campo em funo das leis que ligam um fenmeno a outro como
uma causa associada a um efeito. J a sindoque sancionaria um movimento na
direo oposta, no sentido de integrar todos os fenmenos aparentemente
especficos num todo, cuja qualidade era de molde a justificar a crena na
possibilidade de compreender o particular como um microcosmo de uma totalidade
macrocsmica, que exatamente o objetivo de todos os sistemas organicistas de
explicao.
Isso nos conduz ao quarto tropo, a ironia, sob muitos aspectos o mais
problemtico. Burke sugeriu que a ironia inerentemente dialtica, e que
poderamos consider-la a base tropolgica de um modo de pensamento es-
pecificamente dialtico66. No estou certo de que seja esse o caso. Sem dvida, a
ironia sanciona a afirmao ambgua e possivelmente at mesmo a ambivalente. E
um tipo de metfora, mas um tipo que sinaliza sub-repticia- mente uma negao da
assero de similitude ou diferena contida no sentido literal da proposio, ou pelo
menos lhe d uma qualificao decisiva. Ele todo bondade contm uma
metonmia dentro de uma sindoque; ele todo bondade, se pronunciado no tom
de voz correto, contm uma ironia frente de uma sindoque. O que est implcito
aqui um tipo de atitude para com o prprio conhecimento que implicitamente
crtico de todas as formas de identificao, reduo ou integrao metafricas dos
fenmenos. Em resumo, a ironia a estratgia lingustica que fundamenta e sancio-
na o ceticismo como ttica explicatria, a stira como modo de urdidura do enredo,
e o agnosticismo ou o cinismo como postura moral 67.
Se essas correlaes forem absolutamente plausveis, segue-se que a
interpretao no pensamento histrico pode muito bem consistir na projeo, nos
nveis de conceituao cognitivo, esttico e moral (ou ideolgico), dos vrios
tropos que autorizam prefiguraes do campo fenomnico das lnguas naturais em
geral. Em suma, a interpretao no pensamento histrico consistiria na
formalizao do campo fenomnico originariamente constitudo pela prpria
lngua com base num desafio tropolgico predominante. A ser esse o caso,
poderamos explicar a qualidade clssica dos quatro mestres reconhecidos do
pensamento histrico do sculo XIX - Michelet, Tocqueville, Ranke e Burckhardt
- em termos da coerncia com que cada um leva a cabo a explicao, a urdidura do
enredo e a reduo ideolgica do campo histrico em funo da estratgia
lingustica de prefigurao representada pelos vrios tropos. E, nesse sentido, a
nossa interpretao da sua obra consistiria na explicao do desafio tropolgico
enterrado no corao das suas estratgias de explicao, de elaborao do enredo e
de implicao ideolgica, respectivamente. Se essa estratgia interpretativa
estivesse correta, poderamos dizer ento que o pensamento deles representa a
realizao das possibilidades de explicao, urdidura do enredo e implicao

66 Burke, Grammar of Motives, pp. 511-516.


67 Sobre a ironia, cf. Vico, em The New Science, 408, p. 131.
116 TRPICOS DO DISCURSO

ideolgica contidas na dotao lingustica de sua poca: metafrica (Michelet),


metonmica (Tocqueville), sinedquica (Ranke) e irnica (Burckhardt).
Mas sugerir esse mtodo de anlise para a compreenso das diferentes
estratgias interpretativas encontradas na historiografia levantar uma outra
questo, da qual no nos podemos ocupar neste ensaio. Esta questo diz respeito
validade da teoria tropolgica da prpria linguagem potica. Sero os tropos
intrnsecos linguagem natural? E se o so, funcionaro no sentido de fornecer
modelos de representao e explicao em alguma rea de estudo ainda no elevada
ao status de verdadeira cincia? E mais: o que entendemos por cincia seria
simplesmente uma rea de estudo em que um ou outro dos tropos alcanou o status
de paradigma para o protocolo lingustico em que o cientista obrigado a formular
as suas perguntas e codificar as suas respostas a elas? Questes desse tipo precisam
aguardar pesquisas posteriores de psiclogos e linguistas sobre o aspecto gerativo
da linguagem e da fala. Mas parece-me possvel que o que entendemos por
interpretao pode ser esclarecido de modo significativo pela anlise adicional
das modalidades da fala em que um dado campo de percepo se torna proviso-
riamente compreensvel pelo fato de ser apreendido na linguagem.
Para concluir este ensaio, gostaria de retornar a uma breve considerao das
teorias da interpretao histrica promovidas pelos quatro filsofos da histria do
sculo XIX, mencionados no comeo do ensaio. Observei que Hegel, Droysen,
Nietzsche e Croce identificavam quatro estratgias possveis por meio das quais os
historiadores poderiam interpretar a sua matria. E, embora as denominem segundo
seus prprios sistemas particulares de terminologia, bvio que para cada um a
interpretao histrica abarca um espectro de possibilidades cujos plos so
constitudos por um modo de conscincia essencialmente metafrico, de um lado,
e por um modo predominantemente irnico, de outro. As distines de Hegel entre
historiografia universal, pragmtica, crtica e conceituai so estabelecidas com base
nas diferenas entre uma conscincia histrica que ingnua num extremo e
sentimental no outro. Os estgios intermedirios podem ser classificados como
metonmicos e sinedquicos, respectivamente - ou seja, redutivos e representativos
(na terminologia de Burke) em sua orientao geral como estratgias
interpretativas. As categorias de Droysen (psicolgica, causai, condicional e tica)
so, nas descries que faz delas, similarmente tropol- gicas na base. E o mesmo
se pode dizer do sistema qudruplo de classificao de Nietzsche (antiqurio,
monumental, crtico e super-histrico). Entretanto, dos quatro filsofos
mencionados, Croce representa o caso mais evidente de uma anlise tropolgica da
interpretao histrica que se mascara de anlise filosfica. Suas quatro escolas
do pensamento histrico (romntica, positivista, idealista e crtica) se decompem
em formas de conscincia que so manifestamente metafrica, metonmica,
sinedquica e irnica, respectivamente, tal como ele as caracteriza.
Provavelmente, no foi por acaso que cada um desses tericos se mostrou
particularmente sensvel necessidade de identificar os elementos poticos e
retricos na historiografia. Com efeito, Hegel, Nietzsche e Croce podem ser
caracterizados como filsofos da linguagem num sentido especfico. De um modo
A INTERPRETAO NA HISTRIA 117

especial, Croce passou progressivamente do estudo das bases epistemolgicas do


conhecimento histrico para uma posio em que buscou subordinar a histria a
um conceito geral da arte. Sua teoria da arte, por sua vez, foi elaborada como uma
cincia da expresso e da lingustica geral (o subttulo da sua Esttica). Em sua
anlise das bases na fala de todos os modos possveis de compreender a realidade,
ele esteve na iminncia de captar a natureza essencialmente tropolgica da
interpretao em geral. Foi impedido de formular esta percepo direta, mais
provavelmente por causa de sua prpria suspeio irnica de sistema em
qualquer cincia humana.
No obstante, tanto a forma quaternria dessas anlises das modalidades da
interpretao histrica quanto suas caracterizaes especficas por parte dos
tericos mencionados fornecem a base para a investigao posterior das origens
tropolgicas dos tipos de interpretao encontrados em reas de estudo como a
histria. Se semelhante investigao estaria apta a promover um entendimento
adequado das operaes desses campos de estudo, no posso dizer. Mas ela pelo
menos eliminaria a controvrsia do terreno em que os compromissos ideolgicos
conflitantes aparecem com roupagens de metodologias, e paradigmas alternativos
de explicao so apresentados como as nicas formas possveis que uma cincia
da histria pode assumir.
112 TRPICOS DO DISCURSO

0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO68

Uma das maneiras pelas quais uma rea de pesquisa erudita faz uma avaliao de si
mesma examinando a sua histria. Entretanto, difcil obter uma histria objetiva de uma
disciplina erudita porque, se o historiador a pratica ele mesmo, provavelmente ser adepto
de uma ou outra de suas seitas e, por conseguinte, tendencioso; e, se no a pratica,
improvvel que tenha a percia necessria para distinguir entre os acontecimentos
significativos e os no-significativos de sua rea. Poder-se-ia pensar que estas dificuldades
no surgem no campo da prpria histria, mas surgem, e no apenas pelas razes acima
mencionadas. Para escrever a histria de uma dada disciplina erudita, ou mesmo de uma
cincia, deve-se estar preparado para formular sobre ela um tipo de pergunta que no deve
ser formulado no exerccio dela. Deve-se tentar manter-se atrs dos pressupostos que
conferem sustentao a um dado tipo de investigao (ou pelo menos manter-se sob a sua
influncia) e formular as perguntas que sua prtica pode requerer, no interesse de determinar
por que este tipo de investigao foi projetado para dar soluo aos problemas que ele
caracteristicamente procura resolver. isto o que a meta-histria tenta fazer. Ela se volta
para questes como: Qual a estrutura de uma conscincia peculiarmente historical Qual
o status epistemolgico das explicaes histricas, quando comparadas a outros tipos de
explicaes que poderiam ser oferecidos para esclarecer a matria de que se ocupam

68 Este ensaio uma verso revisada de uma conferncia dada no Colquio de Literatura Comparada da Yale University em
24 de janeiro de 1974. Ne!e, tentei desenvolver alguns dos temas que originariamente analisei num artigo, A Estrutura da
Narrativa Histrica, Clio I (1972):5-20. Tambm recorri ao material de meu livro Metahistory: The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973), principalmente introduo, intitulada A Potica da Histria. O ensaio
aproveitou-se de conversas com Michael Holquist e Geoffrey Hartman, ambos da Yale University e especialistas na teoria
da narrativa. As citaes de Claude Lvi-Strauss foram extradas da sua obra, The Savage Mind (London, 1966) e de
Overture to Le Cru et le Cuit", emStructuralism, ed, Jacques Ehrmann (New York, 1966). Para as observaes sobre a
natureza icnica da metfora, recorri a Paul Henle, Language, Thought, and Culture (Ann Arbor, 1966). As noes de
natureza tropolgica do estilo desenvolvidas por Jakobson aparecem em Linguistics and Poetics, em Style and Language,
ed. Thomas A. Sebeok (New York e London, 1960). Alm de Anatomy ofCriticism de Northrop Frye (Princeton, 1957), ver
tambm o seu ensaio sobre a filosofia da histria, New Directions from Old, em Fables ofldentity (New York, 1963). Sobre
estria e enredo na narrativa histrica segundo o pensamento de R. G. Collingwood, ver, obviamente, The Idea of History
(Oxford, 1956).
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 113

comumente os historiadores? Quais so as formas possveis de representao histrica e


quais as suas bases? Que autoridade podem os relatos histricos reivindicar como
contribuies a um conhecimento seguro da realidade em geral e s cincias humanas em
particular?
Ora, muitas dessas questes foram tratadas com bastante competncia durante o
ltimo quarto de sculo por filsofos empenhados em definir as relaes da histria com
outras disciplinas, principalmente as cincias fsicas e sociais, e por historiadores
interessados em avaliar o xito de sua disciplina no levantamento do passado e na
determinao da relao desse passado com o presente. H, porm, um problema que nem
os filsofos nem os historiadores encararam com muita seriedade e ao qual os tericos da
literatura s tm concedido uma ateno momentnea. Essa questo diz respeito ao status
da narrativa histrica, considerada exclusivamente como um artefato verbal que pretende
ser um modelo de estruturas e processos h muito decorridos e, portanto, no-sujeitos a
controles experimentais ou observacionais. Isso no quer dizer que historiadores e filsofos
da histria no observaram a natureza essencialmente provisria e contingente das
representaes histricas e sua suscetibilidade a uma reviso infinita dos problemas luz de
novos testemunhos ou de uma conceituao mais elaborada. Uma das marcas do bom
historiador profissional a firmeza com que ele lembra a seus leitores a natureza puramente
provisria das suas caracterizaes dos acontecimentos, dos agentes e das atividades
encontrados no registro histrico sempre incompleto. E tampouco quer dizer que os tericos
da literatura nunca estudaram a estrutura das narrativas histricas. Mas de um modo geral
houve uma relutncia em considerar as narrativas histricas como aquilo que elas mani-
festamente so: fices verbais cujos contedos so tanto inventados quanto descobertos e
cujas formas tm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus
correspondentes nas cincias.
Ora, bvio que esta fuso da conscincia mtica e da histrica ofender alguns
historiadores e perturbar aqueles tericos literrios cuja concepo de literatura pressupe
uma oposio radical da histria fico ou do fato fantasia. Como observou Northrop
Frye, em certo sentido, o histrico o oposto do mtico, e dizer ao historiador que aquilo
que d forma ao seu livro um mito lhe pareceria vagamente acintoso. No entanto, o
prprio Frye admite que, quando o projeto de um. historiador alcana certo nvel de
abrangncia, ele se torna mtico na forma e, assim, se aproxima do potico na estrutura.
Frye se refere inclusive a diferentes tipos de mitos histricos: mitos romnticos, baseados
numa busca (ou peregrinao) de uma Cidade de Deus ou de uma sociedade sem classes;
mitos cmicos, mitos do progresso mediante evoluo ou revoluo; mitos trgicos, de
declnio e queda, como as obras de Gibbon e Spengler; e mitos irnicos, de recorrncia
ou de catstrofe casual. Mas Frye parece acreditar que estes mitos s so operativos nas
vtimas do que se poderia chamar falcia potica, como Hegel, Marx, Nietzsche, Spengler,
Toynbee e Sartre - historiadores cujo fascnio pela capacidade construtiva do pensamento
humano lhes atenuou a responsabilidade pelos dados descobertos. O historiador trabalha
indutivamente, diz ele, coletando seus fatos e tentando evitar quaisquer padres de
formao, exceto aqueles que ele v, ou tem a honesta convico de ver, nos prprios fatos.
Ele no trabalha a partir de uma forma unificadora, como faz o poeta, mas com vistas
a ela; segue-se, portanto, que o historiador, como qualquer um que escreva prosa discursiva,
deve ser julgado pela verdade do que diz, ou pela adequao da sua reproduo verbal de
seu modelo exterior, quer esse modelo se componha das aes dos homens no passado,
quer do prprio pensamento do historiador acerca de tais aes.
O que Frye diz bastante verdadeiro enquanto afirmao do ideal que inspirou a
escrita histrica desde a poca dos gregos, mas esse ideal pressupe uma oposio entre
114 TRPICOS DO DISCURSO

mito e histria que to problemtica quanto venervel. Ela serve muito bem aos propsitos
de Frye, visto que lhe permite localizar o especificamente fictcio no espao entre os dois
conceitos de mtico e histrico. Como ho de lembrar-se os leitores da Anatomy of
Cricism, Frye concebe que as fices consistem parcialmente em sublimados de estruturas
mticas arquetpicas. Estas estruturas foram deslocadas para o interior de artefatos verbais
de modo a servir de sentidos latentes deles. Os sentidos fundamentais de todas as fices, o
seu contedo temtico, consistem, segundo Frye, nas estruturas de enredo pr-genricas,
ou mythoi, derivadas dos corpora da literatura religiosa clssica e judaico-crist. De acordo
com essa teoria, compreendemos por que uma estria particular se revelou como fez
quando identificamos o mito arquetpico, ou estrutura de enredo pr-genrica, do qual a
estria uma exemplificao. E vemos o ponto de uma estria quando lhe identificamos
o tema (a traduo de Frye para dianoia), que a transforma numa parbola ou fbula
ilustrativa. Toda obra de literatura, insiste Frye, tem ao mesmo tempo um aspecto
ficcional e um aspecto temtico, mas quando nos movemos da projeo ficcional para a
articulao aberta do tema, a escrita tende a assumir o aspecto de comunicao direta, ou
escrita discursiva imediata, e deixa de ser literatura. E para Frye, como vimos, a histria
(ou pelo menos a histria convencional) pertence categoria da escrita discursiva, de
modo que, quando o elemento ficcional - ou a estrutura mtica do enredo - est presente nela
de maneira bvia, deixa de ser inteiramente histria para tornar-se um gnero bastardo,
produto de uma unio profana, embora inatural, entre a histria e a poesia.
Entretanto, eu diria que as histrias conseguem parte do seu efeito explicativo graas
ao xito em criar estrias de simples crnicas; e as estrias, por sua vez, so criadas das
crnicas graas a uma operao que chamei, em outro lugar, de urdidura de enredo. E por
urdidura de enredo entendo simplesmente a codificao dos fatos contidos na crnica em
forma de componentes de tipos especficos de estruturas de enredo, precisamente da maneira
como Frye sugeriu ser o caso das fices em geral.
O falecido R. G. Collingwood insistia em dizer que o historiador era sobretudo um
contador de estrias e afirmava que a sensibilidade histrica se manifestava na capacidade
de criar uma estria plausvel a partir de uma congrie de fatos que, na sua forma no-
processada, carecia absolutamente de sentido. No seu empenho em compreender o registro
histrico, que fragmentrio e sempre incompleto, os historiadores precisam fazer uso do
que Collingwood chamava imaginao construtiva, que dizia ao historiador - como o faz
ao detetive competente - qual deve ter sido o caso, dados o testemunho disponvel e as
propriedades formais que ela revelou conscincia capaz de formular a questo certa com
relao a ela. Esta imaginao construtiva funciona mais ou menos como funcionaria,
segundo Kant, a imaginao apriorstica quando ela nos diz que, embora no possamos
perceber simultaneamente ambos os lados do tampo de uma mesa, podemos estar certos de
que ela tem dois lados, j que tem um lado, porque o prprio conceito de um lado implica
pelo menos um outro. Collingwood postulava que os historiadores abordavam o seu
testemunho dotados de um senso das formas possveis que os diferentes tipos de situao
reconhecidamente humana podem assumir. A esse sentido ele denominava faro para a
estria contida no testemunho ou para a verdadeira estria que jazia sob a estria
aparente ou oculta por trs dela. E conclua que os historiadores fornecem explicaes
plausveis para corpos de testemunhos histricos quando conseguem descobrir a estria ou
o conjunto de estrias contidas implicitamente dentro delas.
O que Collingwood no logrou perceber que nenhum conjunto dado de
acontecimentos histricos casualmente registrados pode por si s constituir uma estria; o
mximo que pode oferecer ao historiador so os elementos de estria. Os acontecimentos
so convertidos em estria pela supresso ou subordinao de alguns deles e pelo realce de
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 115

outros, por caracterizao, repetio do motivo, variao do tom e do ponto de vista,


estratgias descritivas alternativas e assim por diante - em suma, por todas as tcnicas que
normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma pea.
Por exemplo, nenhum acontecimento histrico intrinseca- mente trgico-, s pode ser
concebido como tal de um ponto de vista particular ou de dentro do contexto de um conjunto
estruturado de eventos do qual ele um elemento que goza de um lugar privilegiado. Pois
na histria o que trgico de uma perspectiva cmico de outra, exatamente da mesma
forma que na sociedade o que parece ser trgico do ponto de vista de uma classe pode ser,
como Marx pretendeu demonstrar com O 18 Bmmrio de Lus Bonaparte, apenas uma farsa
do ponto de vista de outra classe. Considerados como elementos potenciais de uma estria,
os acontecimentos histricos so de valor neutro. Se acabam encontrando o seu lugar numa
estria que trgica, cmica, romntica ou irnica - para fazer uso das categorias de Frye
isso vai depender da deciso do historiador em configur-los de acordo com os imperativos
de uma estrutura de enredo ou mythos, em vez de outra. O mesmo conjunto de eventos pode
servir como componentes de uma estria que trgica ou cmica, conforme o caso,
dependendo da escolha, por parte do historiador, da estrutura de enredo que lhe parece mais
apropriada para ordenar os eventos desse tipo de modo a transform-los numa estria
inteligvel.
Isto sugere que aquilo que o historiador traz sua considerao do registro histrico
uma noo dos tipos de configurao dos eventos que podem ser reconhecidos como
estrias pelo pblico para o qual ele est escrevendo. Na verdade, ele pode falhar. No creio
que algum aceitasse a urdidura de enredo da vida do presidente Kennedy como comdia,
porm se deve ser contada maneira romntica, trgica ou satrica uma questo em aberto.
O importante que a maioria das sequncias histricas pode ser contada de inmeras
maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretaes diferentes daqueles eventos e a dot-
los de sentidos diferentes. Assim, por exemplo, o que Michelet, na sua grande histria da
Revoluo Francesa, construiu no modo de um drama de transcendncia romntica, seu
contemporneo Tocqueville contou na forma de uma tragdia irnica. No se pode dizer
que um tenha tido mais conhecimento que o outro dos fatos contidos no registro; apenas
tinham concepes diferentes do tipo de estria que quadrava melhor aos fatos que
conheciam. Tampouco se deve imaginar que contaram estrias diferentes da Revoluo
porque haviam descoberto tipos diferentes de fatos, polticos, de um lado, sociais, de outro.
Eles perseguiram tipos diferentes de fatos porque tinham tipos diferentes de estrias para
contar. Mas por que estas representaes alternativas, para no dizer mutuamente
exclusivas, do que era substancialmente o mesmo conjunto de eventos parecem igualmente
plausveis aos seus respectivos pblicos? Apenas porque os historiadores partilhavam com
os seus pblicos certas preconcepes sobre o modo como a Revoluo poderia ser contada,
em resposta aos imperativos que eram de um modo geral extra-histricos, ideolgicos, est-
ticos ou mticos.
Collingwood observou certa vez que jamais poderamos explicar uma tragdia a quem
quer que j no estivesse familiarizado com os tipos de situao que so considerados
trgicos em nossa cultura. Quem quer que tenha ministrado ou frequentado um desses
cursos de mltiplo teor, intitulados comumente Civilizao Ocidental ou Introduo aos
Clssicos da Literatura Ocidental, saber o que Collingwood tinha em mente. A menos que
tenhamos alguma ideia dos atributos genricos da situao trgica, cmica, romntica ou
irnica, no seremos capazes de reconhec-las como tais quando deparamos com elas num
texto literrio. Mas as situaes histricas no configuraram nelas sentidos intrnsecos,
como ocorre com os textos literrios. As situaes histricas no so inerentemente trgicas,
cmicas ou romnticas. Podem ser todas inerentemente irnicas, porm no precisam ser
116 TRPICOS DO DISCURSO

urdidas dessa forma. Tudo o que o historiador necessita fazer para transformar uma situao
trgica numa cmica alterar o seu ponto de vista ou mudar o escopo das suas percepes.
Em todo caso, s pensamos nas situaes como trgicas ou cmicas porque tais conceitos
fazem parte de nossa herana cultural em geral e literria em particular. O modo como uma
determinada situao histrica deve ser configurada depende da sutileza com que o
historiador harmoniza a estrutura especfica de enredo com o conjunto de acontecimentos
histricos aos quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se essencialmente de uma
operao literria, vale dizer, criadora de fico. E cham-la assim no deprecia de forma
alguma o status das narrativas histricas como fornecedoras de um tipo de conhecimento.
Pois no s as estruturas de enredo pr-genricas, mediante as quais os conjuntos de eventos
se podem constiturem estrias de um tipo particular, so limitadas em nmero, como Frye
e outros crticos arquetpicos sugerem; como tambm a codificao dos eventos em funo
de tais estruturas de enredo uma das maneiras de que a cultura dispe para tornar
inteligveis tanto o passado pessoal quanto o passado pblico.
Podemos conferir sentido a um conjunto de acontecimentos de muitas formas
diferentes. Uma delas subordinar os eventos s leis causais que podem ter regido a sua
concatenao a fim de produzir a configurao particular que os eventos parecem assumir
quando considerados como efeitos de foras mecnicas. E o modo da explicao
cientfica. Outra maneira de conferir sentido a um conjunto de acontecimentos que parece
estranho, enigmtico ou misterioso em suas manifestaes imediatas codificar o conjunto
em funo de categorias culturalmente fornecidas, tais como conceitos metafsicos, crenas
religiosas ou formas de estria. O efeito dessas codificaes tornar familiar o no-familiar;
e em geral esse o modo da historiografia, cujos dados sempre so imediatamente
estranhos, para no dizer exticos, simplesmente em virtude de estarem distantes de ns no
tempo e de se originarem num modo de vida diferente do nosso.
O historiador partilha com seu pblico noes gerais das formas que as situaes
humanas significativas devem assumir em virtude de sua participao nos processos
especficos da criao de sentido que o identificam como membro de uma dotao cultural
e no de outra. No processo de estudar um dado complexo de eventos, ele comea por
perceber a possvel forma de estria que tais eventos podem configurar. Em seu relato
narrativo do modo como este conjunto de eventos assumiu a forma que percebe ser inerente
a esse relato, ele urde o seu relato na forma de uma estria de um tipo particular. O leitor,
no processo de acompanhar o relato desses eventos pelo historiador, chega pouco a pouco a
compreender que a estria que est lendo de um tipo, e no de outro: romance, tragdia,
comdia, stira, epopeia ou o que quer que seja. E, depois de perceber a classe ou tipo a que
pertence a estria que est lendo, ele experimenta o efeito de ter os eventos da estria
explicados para ele. A essa altura, ele no apenas acompanhou com xito a estria; ele
captou o seu ponto principal, entendeu-a. A estranheza, mistrio ou exotismo original dos
eventos se dispersa e eles assumem um aspecto familiar, no em seus detalhes, mas em suas
funes de elementos de um tipo familiar de configurao. Tornaram-se abrangentes ao
serem submetidos s categorias da estrutura de enredo em que so codificados como uma
estria de um tipo particular. Tornam-se familiares, no s porque o leitor tem agora mais
informaes sobre os eventos, mas tambm porque lhe foi mostrado como os dados se
harmonizam com um cone de um processo finito abrangente, uma estrutura de enredo com
a qual ele est familiarizado como parte da sua dotao cultural.
Isso no difere do que acontece, ou se supe acontecer, na psicoterapia. Os conjuntos
de acontecimentos do passado do paciente que so a causa presumida do seu sofrimento,
manifestados na sndrome neurtica, deixaram de ser familiares, tornaram-se estranhos,
misteriosos e ameaadores e assumiram um sentido que ele no pode aceitar nem rejeitar
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 117

efetivamente. No que o paciente no sabe quais eram aqueles acontecimentos, no que


no conhece os fatos; pois, se no conhecesse de algum modo os fatos, seria incapaz de
reconhec-los e recalc-los sempre que aflorassem sua conscincia. Ao contrrio, ele os
conhece muito bem. Conhece-os to bem, com efeito, que convive com eles constantemente
e de tal modo que se lhe torna impossvel ver quaisquer outros fatos exceto atravs da
colorao que o conjunto de acontecimentos em questo confere sua percepo do mundo.
Poderamos dizer que, de acordo com a teoria da psicanlise, o paciente supertramou esses
acontecimentos, carregou-os de um sentido to intenso que, sejam reais ou apenas
imaginrios, eles continuam a moldar tanto as suas percepes como as suas respostas ao
mundo muito tempo depois que deveriam ter-se tornado histria passada. O problema do
terapeuta, ento, no exibir diante do paciente os fatos reais da questo, a verdade em
oposio fantasia que o obceca. Tampouco ministrar-lhe um curso rpido sobre a teoria
psicanaltica para esclarec-lo quanto verdadeira natureza do seu sofrimento, catalogando-
o como manifestao de algum complexo. Isto o que o analista poderia fazer ao relatar
o caso do paciente a uma terceira pessoa, principalmente a outro analista. Mas a teoria
psicanaltica reconhece que o paciente resistir a estas duas tticas da mesma forma que
resistir intruso, na conscincia, dos vestgios de memria traumatizada na forma como
os evoca obsessivamente. O problema levar o paciente a retramar toda a histria da sua
vida, de maneira a mudar o sentido para ele daqueles acontecimentos e a sua significao
para a economia de todo o conjunto de acontecimentos que compem a sua vida. Encarado
dessa forma, o processo teraputico um exerccio no processo de refamiliarizar os
acontecimentos que deixaram de ser familiares, que se alienaram da histria de vida do
paciente em virtude de sua sobredeterminao como foras causais. E poderamos dizer que
os acontecimentos perdem seu carter traumtico ao serem removidos da estrutura de enredo
em que ocupam um lugar predominante e inseridos em outra na qual tenham uma funo
subordinada ou simplesmente banal como elementos de uma vida partilhada com os demais
seres humanos.
Ora, no me interessa forar a analogia entre psicoterapia e historiografia; utilizo o
exemplo apenas para ilustrar um aspecto importante do componente fictcio das narrativas
histricas. Os historiadores procuram nos refamiliarizar com os acontecimentos que foram
esquecidos por acidente, desateno ou recalque. Ademais, os maiores historiadores sempre
se ocuparam daqueles acontecimentos nas histrias de suas culturas que so traumticos
por natureza e cujo sentido problemtico ou sobredetermi- nado na significao que ainda
encerram para a vida atual, acontecimentos como revolues, guerras civis, processos em
grande escala como a industrializao e a urbanizao, ou instituies que perderam sua
funo original numa sociedade mas continuam a desempenhar um papel importante no
cenrio social contemporneo. Ao examinar os modos como essas estruturas tomaram
forma ou evoluram, os historiadores as refamiliarizam, no s fornecendo mais
informaes sobre elas, mas tambm mostrando como o seu desenvolvimento se conformou
a um ou outro dos tipos de estria a que convencionalmente recorremos para dar um sentido
s nossas prprias histrias de vida.
Ora, se isso plausvel como caracterizao do efeito explicativo da narrativa
histrica, tambm nos diz algo importante sobre o aspecto mimti- co das narrativas
histricas. Admite-se em geral - como disse Frye - que a histria um modelo verbal de um
conjunto de acontecimentos exteriores mente do historiador. Mas errneo considerar que
uma histria um modelo semelhante a uma maqueta em escala de um avio ou navio, a
um mapa ou a uma fotografia. Pois podemos verificar a adequao deste ltimo tipo de
modelo olhando para o original e aplicando as regras necessrias de traduo, vendo sob
que aspecto o modelo logrou reproduzir efetivamente as caractersticas do original. Mas os
118 TRPICOS DO DISCURSO

processos e estruturas histricos no so como esses originais; no podemos olhar para eles
a fim de verificar se o historiador os reproduziu com propriedade na sua narrativa. Nem
deveramos querer tal coisa, mesmo que pudssemos faz-lo; pois, apesar de tudo, foi a
prpria singularidade do original, tal como apareceu nos documentos, que inspirou o
empenho do historiador em criar um modelo dele no primeiro lugar. Se o historiador o
fizesse apenas para ns, ficaramos na mesma situao do paciente cujo analista apenas lhe
disse, com base em entrevistas com os seus pais, parentes e amigos de infncia, quais foram
os verdadeiros fatos do comeo da vida do paciente. No teramos qualquer razo para
pensar que alguma coisa nos fora de modo algum explicada.
isso que me leva a pensar que as narrativas histricas so no apenas modelos de
acontecimentos e processos passados, mas tambm afirmaes metafricas que sugerem
uma relao de similitude entre esses acontecimentos e processos e os tipos de estria que
convencionalmente utilizamos para conferir aos acontecimentos de nossas vidas
significados culturalmente sancionados. Vista de um modo puramente formal, uma narrativa
histrica no s uma reproduo dos acontecimentos nela relatados, mas tambm um
complexo de smbolos que nos fornece direes para encontrar um cone da estrutura desses
acontecimentos em nossa tradio literria.
Aqui, obviamente, estou recorrendo s distines entre signo, smbolo e cone que C.
S. Pierce desenvolveu na sua filosofia da linguagem. Acho que estas distines nos ajudaro
a compreender o que fictcio em todas as representaes supostamente realistas do mundo
e o que realista em todas as representaes manifestamente fictcias. Elas nos ajudam, em
resumo, a responder pergunta: As representaes histricas so representaes de qu?
Quero crer que devemos dizer das histrias o que Frye parece pensar que vale apenas para
a poesia ou para as filosofias da histria, a saber, que, considerada como um sistema de
signos, a narrativa histrica aponta simultaneamente para duas direes: para os
acontecimentos descritos na narrativa e para o tipo de estria ou mythos que o historiador
escolheu para servir como cone da estrutura dos acontecimentos. A narrativa em si no o
cone; o que ela faz descrever os acontecimentos contidos no registro histrico de modo a
informar ao leitor o que deve ser tomado como cone dos acontecimentos a fim de torn-los
familiares a ele. Assim, a narrativa histrica serve de mediadora entre, de um lado, os
acontecimentos nela relatados e, de outro, a estrutura de enredo pr-genrica,
convencionalmente usada em nossa cultura para dotar de sentido os acontecimentos e
situaes no-familiares.
A evaso das implicaes da natureza fictcia da narrativa histrica decorre em parte
da utilidade do conceito de histria para a definio de outros tipos de discurso. Pode-se
comparar a histria cincia pela sua falta de rigor conceituai e por seu malogro em
criar os tipos de leis universais que as cincias caracteristicamente procuram criar. De modo
semelhante, pode-se comparar a histria literatura em razo do seu interesse mais no
real que no possvel, o que supostamente o objeto de representao das obras
literrias. Desta forma, numa longa e ilustre tradio crtica que tentou determinar o que
real e o que imaginado no romance, a histria serviu como um tipo de arqutipo do
polo realista de representao. Tenho em mente Frye, Auerbach, Booth, Scholes, Kellogg
e outros. Tampouco incomum para os tericos da literatura, quando se referem ao
contexto de uma obra literria, supor que este contexto - o meio histrico - tem uma
concretude e uma acessibilidade que a obra em si nunca pode ter, como se fosse mais fcil
perceber a realidade de um mundo passado constitudo com base em milhares de
documentos histricos do que sondar as profundezas de uma nica obra literria que se
apresenta aos olhos do crtico que a estuda. Mas a suposta concretude e acessibilidade dos
meios histricos, estes contextos dos textos examinados por estudiosos da literatura, so elas
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 119

prprias produtos da capacidade fictcia dos historiadores que estudaram estes contextos.
Os documentos histricos no so menos opacos do que os textos estudados pelo crtico
literrio. Tampouco mais acessvel o mundo figurado por esses documentos. Um no
mais dado do que o outro. De fato, a opacidade do mundo figurada nos documentos
histricos , se lcito falar de opacidade, aumentada pela produo das narrativas
histricas. Cada nova obra histrica apenas se soma ao nmero de textos possveis que tm
de ser interpretados se se quiser traar fielmente um retrato completo e exato de um
determinado meio histrico. A relao entre o passado a analisar e as obras histricas
produzidas pela anlise dos documentos paradoxal; quanto mais conhecemos sobre o
passado, tanto mais difcil se torna fazer generalizaes sobre ele.
Mas, se a ampliao do conhecimento que temos do passado torna mais difcil fazer
generalizaes sobre ele, deveria ser mais fcil generalizar em torno das formas em que esse
conhecimento nos transmitido. Nosso conhecimento do passado pode aumentar de maneira
crescente, mas no a compreenso que temos dele. Tampouco a compreenso que temos do
passado se desenvolve mediante o tipo de brechas revolucionrias que associamos ao
desenvolvimento das cincias fsicas. Tal como a literatura, a histria se desenvolve por
meio da produo de clssicos, cuja natureza tal que no podemos invalid-los nem neg-
los, a exemplo dos principais esquemas conceituais das cincias. E o seu carter de no-
invalidao que atesta a natureza essencialmente literria dos clssicos histricos. H algo
numa obra-prima da histria que no se pode negar, e esse elemento nao-negvel a sua
forma, a forma que a sua fico.
E esquecido muitas vezes ou, quando lembrado, negado que nenhum conjunto de
eventos atestados pelo registro histrico compreende uma estria manifestamente acabada
e completa. Isso to verdadeiro no caso de acontecimentos que abrangem a vida de um
indivduo quanto no caso de uma instituio, uma nao ou todo um povo. No vivemos
estrias, mesmo que confiramos sentido nossa vida moldando-a retrospectivamente na
forma de estrias. E o mesmo ocorre com naes ou com culturas inteiras. Num ensaio sobre
a natureza mtica da historiografia, Lvi-Strauss faz observaes sobre o espanto que
sentiria um visitante de outro planeta se se defrontasse com os milhares de histrias escritas
sobre a Revoluo Francesa. Pois nessas obras os autores nem sempre fazem uso dos
mesmos incidentes;
quando o fazem, os incidentes so revelados sob luzes diferentes. E, no entanto, estas so
variaes relacionadas com o mesmo pas, o mesmo perodo e os mesmos acontecimentos -
acontecimentos cuja realidade se dispersa por cada nvel de uma estrutura
multiestratificada. E Lvi-Strauss prossegue para sugerir que o critrio de validade pelo
qual se poderia avaliar os relatos histricos no pode depender de seus elementos -
eqivale a dizer - de seu suposto contedo factual. Pelo contrrio, observa ele, procurado
isoladamente, cada elemento mostra estar fora de alcance. Mas alguns deles derivam a sua
consistncia do fato de poderem ser integrados num sistema cujos termos so mais ou menos
crveis quando opostos coerncia global da srie. Mas a sua coerncia da srie no pode
ser a coerncia da srie cronolgica, essa sequncia de fatos organizados na ordem
temporal da sua ocorrncia original. Pois a crnica dos eventos com que o historiador
forma a sua estria do que realmente aconteceu j nos chega pr-codifica- da. H
cronologias quentes e frias, cronologias em que mais datas ou menos datas parecem
demandar incluso numa crnica total do que aconteceu. Alm disso, as prprias datas
chegam at ns j agrupadas em classes de datas, classes que constituem os supostos
domnios do campo histrico, os quais aparecem como problemas para o historiador resolver
se pretender fornecer um relato completo e culturalmente responsvel do passado.
Tudo isto sugere a Lvi-Strauss que, quando se trata de elaborar um relato abrangente
120 TRPICOS DO DISCURSO

dos vrios domnios do registro histrico na forma de uma estria, as pretensas


continuidades histricas que o historiador parece achar no registro s so asseguradas por
meio de esquemas fraudulentos impostos ao registro pelo historiador. Estes esquemas
fraudulentos so, segundo ele, um produto de abstrao e um meio de escapar ameaa
de uma regresso ao infinito que sempre se oculta no interior de cada conjunto complexo
de fatos histricos. S podemos construir uma estria compreensvel do passado, insiste
Lvi-Strauss, mediante uma deciso de abandonar um ou mais dos domnios de fatos que
se oferecem para incluso em nossos relatos. Assim, nossas explicaes das estruturas e dos
processos histricos so determinadas mais pelo que deixamos de fora das nossas
representaes do que pelo que nela inclumos. Pois nessa brutal capacidade de excluir
certos fatos no interesse de constituir outros em componentes de estrias compreensveis
que o historiador exibe seu tato e sua compreenso. A coerncia total de qualquer srie
determinada de fatos histricos a coerncia da histria, mas essa coerncia s alcanada
mediante uma adaptao dos fatos s exigncias da forma da estria. E assim Lvi-Strauss
conclui: A despeito dos esforos meritrios e indispensveis para dar vida a um momento
da histria e para apropriar-se dele, uma histria clarividente deveria admitir que ele jamais
escapa completamente natureza do mito.
esta funo mediadora que nos permite falar de uma narrativa histrica como de
uma metfora de longo alcance. Como estrutura simblica, a narrativa histrica no
reproduz os eventos que descreve; ela nos diz a direo em que devemos pensar acerca dos
acontecimentos e carrega o nosso pensamento sobre os eventos de valncias emocionais
diferentes. A narrativa histrica no imagina as coisas que indica: ela traz mente imagens
das coisas que indica, tal como o faz a metfora. Quando um dado concurso de eventos
narrado no modo da tragdia, isto significa apenas que o historiador descreveu dessa
forma os eventos para nos lembrar aquela forma de fico que associamos ao conceito de
trgico. Corretamente entendidas, as histrias nunca devem ser lidas como signos
inequvocos dos acontecimentos que relatam, mas antes como estruturas simblicas,
metforas de longo alcance, que comparam os acontecimentos nelas expostos a alguma
forma com que j estamos familiarizados em nossa cultura literria.
Talvez eu devesse indicar rapidamente o que se entende por aspecto simblico e
aspecto icnico de uma metfora. A frase banal: Meu amor, uma rosa no pretende,
obviamente, dar a entender que a pessoa amada realmente uma rosa. Tampouco tenciona
sugerir que a pessoa amada tem os atributos especficos de uma rosa - ou seja, que a pessoa
amada vermelha, amarela, laranja ou escura, que uma planta, tem espinhos, necessita da
luz do sol, deveria ser borrifada regularmente com inseticidas e assim por diante. Ela
pretende indicar que a pessoa querida partilha as qualidades que a rosa veio a simbolizar
nos usos lingusticos corriqueiros da cultura ocidental. Ou seja, considerada como uma
mensagem, a metfora fornece diretrizes que permitem encontrar uma entidade que evocar
as imagens associados aos entes queridos e s rosas em nossa cultura. A metfora no
imagina a coisa que ela procura caracterizar; ela fornece diretrizes que facultam encontrar
o conjunto de imagens que se pretende associar quela coisa. Funciona como um smbolo,
e no como um signo: vale dizer, ela no nos fornece uma descrio ou um cone da coisa
que representa, porm nos diz que imagens procurar em nossa experincia culturalmente
codificada a fim de determinar de que modo nos devemos sentir em relao coisa
representada.
O mesmo se d com as narrativas histricas. Elas conseguem dar sentido a conjuntos
de acontecimentos passados, alm e acima de qualquer compreenso que forneam,
recorrendo a supostas leis causais, mediante a explorao das similaridades metafricas
entre os conjuntos de acontecimentos reais e as estruturas convencionais das nossas fices.
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 121

Pela prpria constituio de um conjunto de eventos com vistas a criar com eles uma estria
compreensvel, o historiador impe a esses eventos o significado simblico de uma estrutura
de enredo compreensvel. Os historiadores talvez no gostem de pensar que suas obras so
tradues do fato em fices; mas este um dos efeitos das suas obras. Ao sugerir enredos
alternativos de uma dada sequncia de eventos histricos, os historiadores fornecem aos
eventos histricos todos os possveis significados de que a arte da literatura da sua cultura
capaz de dot-los. A verdadeira controvrsia entre o historiador tradicional e o filsofo da
histria diz respeito insistncia do ltimo em dizer que os eventos podem ser urdidos numa
e apenas numa forma de estria. A escrita da histria prospera com a descoberta de todas as
possveis estruturas de enredo que poderiam ser invocadas para conferir sentidos diferentes
aos conjuntos de eventos. E a nossa compreenso do passado aumenta precisamente no grau
com que logramos determinar at que ponto esse passado se adapta s estratgias de dotao
de sentido que esto contidas, em suas formas mais puras, na arte literria.
Conceber as narrativas histricas dessa maneira pode lanar alguma luz na crise do
pensamento histrico que se vem agravando desde o comeo do nosso sculo. Imaginemos
que o problema do historiador seja dar sentido a um hipottico conjunto de eventos e os
arranje numa srie a um s tempo cronolgica e sintaticamente estruturada, de modo que
seja estruturado todo discurso, desde uma frase at um romance completo. Podemos ver
imediatamente que os imperativos do arranjo cronolgico dos eventos que constituem o
conjunto devem estar em tenso com os imperativos das estratgias sintticas j aludidas,
quer as ltimas sejam concebidas como as da lgica (o silogismo) quer como as da narrativa
(a estrutura de enredo).
Temos, assim, um conjunto de eventos
(1) a, b, c, d, e, ,n
ordenados cronologicamente, mas que requerem descrio e caracterizao como elementos
do enredo ou argumento pelos quais se pode dar-lhes sentido. Ora, a srie pode ser
estruturada de inmeros modos diferentes e, portanto, dotada de sentidos diferentes sem
violar de modo algum os imperativos do arranjo cronolgico. Podemos caracterizar
rapidamente algumas dessas elaboraes de enredo nos seguintes modos:
(2) A, b, c, d, e, n
(3) a, 5, c, d, e, n
(4) a, b, C, d, e, ,n
(5) a, b, c, D, e, n
e assim por diante.
As letras maisculas indicam o status privilegiado dado a certos eventos ou conjuntos
de eventos na srie pelo qual so dotados de fora explicativa, como causas que explicam a
estrutura da srie toda ou como smbolos da estrutura de enredo da srie considerada como
uma estria de um tipo especfico. Poderamos dizer que qualquer histria que dote qualquer
evento supostamente original (a) do status de um fator decisivo (A) na estruturao da srie
toda de eventos que os sucedem determinista. As urdiduras de enredo da histria da
sociedade por Rousseau no seu Segundo Discurso, por Marx no seu Manifesto e por Freud
em Totem e Tabu se incluiriam nessa categoria. Do mesmo modo, uma histria que confere
ao ltimo evento da srie (e), seja real, seja apenas projetado especulativamente, a fora do
poder explicativo total (E) do tipo de todas as histrias escatolgicas ou apocalpticas. A
Cidade de Deus de Santo Agostinho e as vrias verses da noo Joaquina do advento do
milnio, a Filosofia da Histria de Hegel e, em geral, todas as histrias idealistas so desse
tipo. No intervalo entre elas teramos as vrias formas de historiografia que recorrem s
122 TRPICOS DO DISCURSO

estruturas de enredo de um tipo distintamente ficcional (romance, comdia, tragdia e


stira) por meio das quais se dota a srie de uma forma perceptvel e de um sentido
concebvel.
Se a srie fosse simplesmente registrada na ordem em que os eventos ocorreram
originariamente, supondo-se que a ordenao dos eventos na sua prpria sequncia temporal
tivesse fornecido um tipo de explicao do motivo pelo qual eles ocorreram e de onde
ocorreram, teramos a forma pura da crnica. Entretanto, esta seria uma forma ingnua
de crnica, porquanto as categorias de tempo e espao serviram apenas de princpios
interpretativos inspiradores. Em contraste com a forma ingnua da crnica, poderamos
postular corno uma possibilidade lgica o seu equivalente sentimental, a negao irnica
de que as sries histricas apresentam algum tipo de significao mais ampla ou descrevem
alguma estrutura de enredo imaginvel ou mesmo de que so construdas como uma estria
com comeo, meio e fim discernveis. Poderamos imaginar que esses relatos da histria
pretendem servir de antdotos para os seus equivalentes falsos ou excessivamente ela-
borados (n- 2, 3, 4 e 5 acima) e poderamos represent-los como um irnico retorno a mera
crnica que constituiria o nico sentido que qualquer histria cognitivamente responsvel
poderia assumir. Poderamos caracterizar essas histrias como segue:
(6) a, b, c, d, e, .........ri
onde as aspas indicam que a interpretao consciente dos eventos no tm outro sentido
seno o da seriaao.
Este esquema, claro, altamente abstrato e no faz justia s possveis misturas dos
tipos que se pretende distinguir nem s variaes que ocorrem dentro deles. Mas, a meu ver,
nos ajuda a conceber o modo como os eventos poderiam ser urdidos de maneira difeVente
sem violar os imperativos da ordem cronolgica dos acontecimentos (por mais construdos
que sejam), de modo a permitir interpretaes alternativas, mutuamente exclusivas e, no
entanto, igualmente plausveis do conjunto. Tentei mostrar em Metahistory o modo como
essas misturas e variaes ocorrem na escrita dos principais historiadores do sculo XIX; e
sugeri que os relatos histricos clssicos sempre representam tentativas de urdir o enredo
das sries histricas adequada e implicitamente para se chegar a um acordo com outras urdi-
duras plausveis. E essa tenso dialtica entre duas ou mais urdiduras de enredo possveis
que assinala o elemento da autoconscincia crtica presente em qualquer historiador de
estatura reconhecidamente clssica.
As histrias, portanto, no so apenas sobre os eventos, mas tambm sobre os
conjuntos de relaes possveis que esses eventos figuram de maneira passvel de
demonstrao. Esses conjuntos de relaes, contudo, no so imanentes aos prprios
eventos; existem apenas na mente do historiador que reflete sobre eles. Aqui, eles esto
presentes como modos de relaes conceitualizados no mito, na fbula e no folclore, no
conhecimento cientfico, na religio e na arte literria, da prpria cultura do historiador.
Mais importante, porm: parece-me que eles so imanentes prpria linguagem que o
historiador deve usar para descrever os eventos anteriores a uma anlise cientfica ou a uma
urdidura fictcia desses mesmos eventos. Pois, se o objetivo do historiador familiarizar-
nos com o no-familiar, ele deve lanar mo da linguagem figurativa, em vez da linguagem
tcnica. As linguagens tcnicas so familiarizadoras apenas para aqueles que foram
instrudos em seu uso e apenas quanto queles conjuntos de eventos que os profissionais de
uma disciplina concordaram em descrever numa terminologia uniforme. A histria no
possui tal terminologia tcnica comumente aceita e, na verdade, nenhum acordo sobre o tipo
de eventos que constituem seu tema especfico. O instrumento caracterstico de codificao,
comunicao e intercmbio de que o historiador dispe a linguagem culta habitual. Isso
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 123

quer dizer que os nicos instrumentos que ele tem para dar sentido aos seus dados, tornar
familiar o estranho e tornar compreensvel o passado misterioso so as tcnicas de
linguagem figurativa. Todas as narrativas histricas pressupem caracterizaes figurativas
dos eventos que pretendem representar e explicar. E isso significa que as narrativas
histricas, consideradas meros artefatos verbais, podem ser caracterizadas pelo modo do
discurso figurativo em que so moldadas.
Se for este o caso, ento bem possvel que o tipo de urdidura de enredo que o
historiador decide usar para dar sentido a um conjunto de eventos histricos ditado pelo
modo figurativo predominante da linguagem que ele usou para descrever os elementos do
seu relato antes de compor a sua narrativa. Geoffrey Hartman observou-me certa vez,
durante uma conferncia que proferi sobre histria literria, que no estava certo de saber o
que os historiadores da literatura poderiam querer fazer, mas sabia que escrever uma histria
significava colocar um evento dentro de um contexto, relacionando-o como uma parte a
algum todo concebvel. E sugeriu que, at onde sabia, havia apenas duas maneiras de
relacionar as partes ao todo, a saber, mediante a metonmia e mediante a sindoque. Tendo
estado ocupado por algum tempo com o estudo do pensamento de Giambattista Vico, senti-
me muito atrado por essa ideia, porque ela quadrava noo, defendida por Vico, de que a
lgica de toda sabedoria potica estava contida nas relaes que a prpria linguagem
fornecia nos quatro modos principais de representao figurativa: metfora, metonmia,
sindoque e ironia. Meu palpite pessoal - e trata-se de um palpite que vejo confirmado nas
reflexes de Hegel sobre a natureza do discurso no-cientfico que, em qualquer arca
de estudo que, como a histria, ainda no se disciplinizou a ponto de construir um sistema
terminolgico-formal para descrever os seus objetos, ao contrrio do que sucedeu com a
fsica e a qumica, so os tipos de discurso figurativo que ditam as formas fundamentais dos
dados a serem estudados. Isso significa que a forma das relaes que parecero ser inerentes
aos objetos que habitam o campo na realidade foi imposta ao campo pelo investigador no
prprio ato de identificar e descrever os objetos que a descobre. Da que os historiadores
constituam os seus temas como possveis objetos de representao narrativa por meio da
prpria linguagem que utilizam para descrev-los. E, a ser esse o caso, isso significa que os
diferentes tipos de interpretao histrica que temos do mesmo conjunto de eventos, como
a Revoluo Francesa que foi interpretada por Michelet, Tocqueville, Taine e outros, so
pouco mais que projees dos protocolos lingusticos utilizados por esses historiadores para
prefigurar esse conjunto de eventos antes de escrever as suas narrativas. Trata-se apenas de
uma hiptese, mas parece possvel que a convico do historiador de ter encontrado a
forma da sua narrativa nos prprios eventos, em vez de t-la imposto a eles, tal como faz o
poeta, seja uma consequncia de certa falta de autoconscincia lingustica que obscurece a
extenso em que as descries dos eventos j constituem interpretaes de sua natureza.
Encarada desse modo, a diferena entre os relatos que Michelet e Tocqueville fazem da
Revoluo no reside apenas no fato de o primeiro ter narrado a sua histria na modalidade
do romance e o segundo na modalidade da tragdia; ela reside igualmente no modo tropo-
lgico - metafrico e metonmico, respectivamente - de que cada um se serviu na sua
apreenso dos fatos proporo que apareciam nos documentos.
Falta-me espao para tentar demonstrar a plausibilidade dessa hiptese, que o
princpio inspirador do meu livro Metahistory. Mas espero que este ensaio possa servir como
sugesto para uma abordagem do estudo das formas de prosa discursiva como a
historiografia, abordagem que to velha quanto o estudo da retrica e to nova quanto a
lingustica moderna. Semelhante estudo se faria ao longo das linhas expostas por Roman
Jakobson num ensaio intitulado Lingustica e Potica, em que ele afirmava que a diferena
entre a poesia romntica e as vrias formas de prosa realista do sculo XIX residia na
124 TRPICOS DO DISCURSO

natureza essencialmente metafrica da primeira e na natureza essencialmente metonmica


da segunda. Considero por demais limitada esta caracterizao da diferena entre a poesia e
a prosa, porque ela pressupe que narrativas macroestruturais complexas, como o romance,
so pouco mais que projees do eixo seletivo (isto , fonmico) de todos os atos da fala.
A poesia, e especialmente a poesia romntica, ento caracterizada por Jakobson como uma
projeo do eixo combinatrio (isto , morfmico) da linguagem. Esta teoria binria leva
o analista a estabelecer uma oposio dualista entre a poesia e a prosa que parece excluir a
possibilidade de uma poesia metonmica e de uma prosa metafrica. Porm a fecundidade
da teoria de Jakobson repousa na sua sugesto de que as vrias formas de poesia e prosa,
das quais todas encontram os seus equivalentes na narrativa em geral e, portanto, tambm
na historiografia, podem ser caracterizadas em funo do tropo predominante que lhe serve
de paradigma, fornecido pela prpria linguagem, de todas as relaes significativas que
quem quer que deseje representar estas relaes na linguagem imagina existirem no mundo.
A narrativa, ou a disperso sintagmtica dos acontecimentos atravs de uma srie
temporal apresentada como urti discurso em prosa, de modo a mostrar sua progressiva
elaborao como uma forma compreensvel, representaria a reviravolta interior que o
discurso realiza quando tenta mostrar ao leitor a verdadeira forma das coisas que subjazem
a uma informidade meramente aparente. O estilo narrativo, na histria como no romance,
seria, pois, construdo como a modalidade do movimento que parte da representao de
algum estado de coisas original para chegar a algum estado subsequente. O sentido bsico
de uma narrativa consistiria, ento, na desestruturao de um conjunto de eventos (reais ou
imaginrios) originariamente codificados num modo tropolgico, e na reestruturao
progressiva do conjunto num outro modo tropolgico. Vista dessa maneira, a narrativa seria
um processo de decodificao e recodificao em que uma percepo original esclarecida
por achar-se vazada num modo figurativo diverso daquele em que veio a ser codificada por
conveno, autoridade ou costume. E a fora explicativa da narrao dependeria, ento, do
contraste entre a codificao original e a posterior.
Por exemplo, suponhamos que um conjunto de experincias chegue at ns na forma
de um conjunto grotesco, isto , no-classificado e inclassificvel, Nosso problema
identificar a modalidade das relaes que ligam os elementos discernveis da totalidade
informe de maneira a torn-la um todo de algum tipo. Quando ressaltamos as semelhanas
entre os elementos, estamos operando no modo da metfora; quando ressaltamos as
diferenas entre eles, estamos operando no modo da metonmia. Obviamente, para dar
sentido a qualquer conjunto de experincias, cumpre-nos identificar tanto as partes de uma
coisa que parecem constitu-la quanto a natureza dos aspectos comuns a essas partes e que
as tornam identificveis como uma totalidade. Isso quer dizer que todas as caracterizaes
originais de alguma coisa devem utilizar tanto a metfora quanto a metonmia a fim de
fix-la como uma coisa acerca da qual podemos discorrer significativamente.
No caso da historiografia, o empenho dos comentadores em dar um sentido
Revoluo Francesa instrutivo. Burke decodifica os eventos da Revoluo que os seus
contemporneos vivenciam como grotescos e recodifica-os no modo da ironia; Michelet
recodifica esses eventos no modo da sindoque; Tocqueville os recodifica no modo da
metonmia. Entretanto, em cada caso a passagem de cdigo para recdigo descrita
narrativamente, isto , planejada numa linha temporal de maneira a fazer da interpretao
dos eventos que constituem a Revoluo um tipo de drama que podemos reconhecer como
satrico, romntico e trgico, respectivamente. Esse drama pode ser acompanhado pelo leitor
da narrativa de modo a ser vivenciado como uma revelao progressiva daquilo que
constitui a verdadeira natureza dos eventos. Todavia, a revelao vi venci ada no tanto
como uma reestruturao da percepo quanto como uma iluminao de um campo de
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 125

ocorrncia. Mas o que de fato aconteceu que um conjunto de eventos originariamente


codificado est sendo simplesmente decodificado de certo modo para ser recodifcado de
outro. Os prprios eventos no se alteram substancialmente de um relato para outro. Ou seja,
os dados a analisar no apresentam diferena significativa nos diferentes relatos. O que
difere so as modalidades das suas relaes. Essas modalidades, por seu turno, conquanto
possam parecer ao leitor baseadas em diferentes teorias da natureza da sociedade, da poltica
e da histria, em ltima anlise tm a sua origem nas caracterizaes figurativas do conjunto
todo de eventos que representariam totalidades de tipos essencialmente diferentes. E por
essa razo que, quando se trata de comparar interpretaes distintas de um mesmo conjunto
de fenmenos histricos numa tentativa de estabelecer qual o melhor ou mais convincente,
muitas vezes somos levados a confuso ou a ambiguidade. Isso no significa que no
podemos distinguir entre a boa e a m historiografia, de vez que, para definir essa questo,
sempre podemos recorrer a critrios como a responsabilidade perante as regras da evidncia,
a relativa inteireza do pormenor narrativo, a consistncia lgica e assim por diante. Mas
significa que o empenho em distinguir entre as boas e as ms interpretaes de um evento
histrico como a Revoluo no to fcil quanto poderia parecer primeira vista, quando
se trata de lidar com as interpretaes alternativas dadas por historiadores de erudio e
complexidade conceituai relativamente anlogas. Apesar de tudo, um grande clssico da
histria no pode ser invalidado ou anulado pela descoberta de algum novo dado que
pudesse pr em dvida uma explicao especfica de algum elemento do conjunto do relato,
ou pela criao de novos mtodos de anlise que nos facultassem lidar com questes que os
historiadores mais antigos poderiam no ter levado em considerao. E precisamente pelo
fato de os grandes clssicos da histria, como as obras de Gibbon, Michelet, Tucdides,
Mommsen, Ranke, Burckhardt, Bancroft e outros, no poderem ser definitivamente
invalidados que devemos atentar para os aspectos especificamente literrios da sua obra
como sendo elementos decisivos, e no apenas subsidirios, da sua tcnica historiogrfica.
O que tudo isso indica a necessidade de revisar, na discusso de formas narrativas
como a historiografia, a distino convencionalmente estabelecida entre o discurso potico
e o discurso em prosa, e de reconhecer que a distino, to antiga quanto Aristteles, entre
histria e poesia tanto obscu- rece quanto ilumina as duas reas. Se h um elemento do
histrico em toda poesia, h um elemento da poesia em cada relato histrico do mundo. E
isso porque, no relato que fazemos do mundo histrico, somos dependentes, num grau em
que talvez no o desejemos nas cincias naturais, de tcnicas de linguagem figurativa, tanto
para a nossa caracterizao dos objetos de nossas representaes narrativas quanto para as
estratgias por meio das quais compomos os relatos narrativos das transformaes desses
objetos no tempo. E isto porque a histria no apresenta objeto que se possa estipular como
sendo unicamente seu; ela sempre escrita como parte de uma disputa entre figuraes
poticas conflitantes a respeito daquilo em que o passado poderia consistir.
A distino mais antiga entre fico e histria, na qual a fico concebida como a
representao do imaginvel e a histria como a representao do verdadeiro, deve dar lugar
ao reconhecimento de que s podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao
imaginvel. Assim concebidas, as narrativas histricas so estruturas complexas em que se
imagina que um mundo da experincia existe pelo menos de dois modos, um dos quais
codificado como real e o outro se revela como ilusrio no decorrer da narrativa. Trata-
se, obviamente, de uma fico do historiador a suposio de que os vrios estados de coisas
que ele constitui na forma de comeo, meio e fim de um curso do desenvolvimento sejam
todos verdadeiros ou reais e que ele simplesmente registrou o que aconteceu na tran-
sio da fase inaugural para a fase final. Porm tanto o estado inicial de coisas quanto o final
so inevitavelmente construes poticas e, como tais, dependentes da modalidade da
126 TRPICOS DO DISCURSO

linguagem figurativa utilizada para lhes dar o aspecto de coerncia. Isto implica que toda
narrativa no simplesmente um registro do que aconteceu na transio de um estado de
coisas para outro, mas uma redescrio progressiva de conjuntos de eventos de maneira a
desmantelar uma estrutura codificada num modo verbal no comeo, a fim de justificar uma
recodificao dele num outro modo no final. Nisto consiste o ponto mdio de todas as
narrativas.
Tudo isso altamente esquemtico, e sei que essa insistncia sobre o elemento
ficcional de todas as narrativas histricas desperta com certeza a ira dos historiadores que
acreditam estar fazendo algo fundamentalmente diferente do romancista, visto se ocuparem
dos acontecimentos reais, enquanto o romancista se ocupa dos eventos imaginados.
Contudo, nem a forma nem o poder de explicao da narrativa derivam dos diferentes con-
tedos que ela presumivelmente capaz de conciliar. Na realidade, a histria - o mundo real
ao longo de sua evoluo no tempo - adquire sentido da mesma forma que o poeta ou o
romancista tentam prov-lo de sentido, isto , conferindo ao que originariamente se afigura
problemtico e obscuro o aspecto de uma forma reconhecvel, porque familiar. No importa
se o mundo concebido como real ou apenas imaginado; a maneira de dar-lhe um sentido
a mesma.
Do mesmo modo, dizer que conferimos sentido ao mundo impondo-lhe a coerncia
formal que costumamos associar aos produtos dos escritores de fico no diminui de
maneira nenhuma o status de conhecimento que atribumos historiografia. S o diminuiria
se acreditssemos que a literatura no nos ensinou algo acerca da realidade, por ter sido o
produto de uma imaginao que no era deste mundo, mas de outro, de um mundo inumano.
A meu ver, vivenciamos a ficcionalizao da histria como uma explicao pelo mesmo
motivo que vivenciamos a grande fico como iluminao de um mundo que habitamos
juntamente com o autor. Em ambas reconhecemos as formas pelas quais a conscincia
constitui e povoa o mundo que ela procura habitar confortavelmente.
Por fim, possvel observar que, se os historiadores quisessem reconhecer o elemento
ficcional de suas narrativas, isso no significaria a degradao da historiografia ao status de
ideologia ou propaganda. Com efeito, tal reconhecimento serviria de antdoto eficaz para a
tendncia dos historiadores a apegar-se a preconceitos ideolgicos que eles no reconhecem
como tais mas reverenciam como a forma de percepo correta do modo como as coisas
realmente so. Trazendo a historiografia para mais perto das suas origens na sensibilidade
literria, deveramos ser capazes de identificar o elemento ideolgico, porque fictcio,
contido em nosso prprio discurso. Sempre podemos ver o elemento fictcio nos
historiadores de cujas interpretaes de um dado conjunto de eventos discordamos;
raramente percebemos esse elemento em nossa prpria prosa. Do mesmo modo, se
reconhecssemos o elemento literrio ou fictcio de todo relato histrico, seriamos capazes
de conduzir o ensino da historiografia a um nvel de autoconscincia mais elevado do que o
que ela ocupa nos dias de hoje.
Que professor no lamentou a sua incapacidade de instruir os principiantes sobre a
escrita da histria? Que bacharelando em histria j no desesperou de tentar compreender
e imitar o modelo que os seus instrutores parecem louvar, mas cujos princpios continuam
inexplorados? Se reconhecssemos a existncia de um elemento fictcio em toda narrativa
histrica, haveramos de encontrar na prpria teoria da linguagem e da narrativa a base para
a representao daquilo em que consiste a historiografia, representao mais sutil do que
aquela que simplesmente exorta o estudante a ir adiante e a descobrir os fatos, lanando-
os por escrito de modo a relatar o que realmente aconteceu.
A meu ver, a histria enquanto disciplina vai mal atualmente porque perdeu de vista
as suas origens na imaginao literria. No empenho de parecer cientfica e objetiva, ela
0 TEXTO HISTRICO COMO ARTEFATO LITERRIO 127

reprimiu e negou a si prpria sua maior fonte de vigor e renovao. Ao fazer a historiografia
recuar uma vez mais at sua ntima conexo com a sua base literria, no devemos estar
apenas nos resguardando contra distores simplesmente ideolgicas; devemos faz-lo no
intuito de chegar quela teoria da histria sem a qual no se pode de maneira alguma
consider-la disciplina.
128 TRPICOS DO DISCURSO

HISTORICISMO, HISTRIA E A
IMAGINAO FIGURATIVA

Os debates sobre o historicismo vez por outra se originam da suposio de que ele
representa uma distoro discernvel e injustificvel de um modo propriamente histrico
de figurar a realidade. Assim, por exemplo, h os que falam do interesse particularizador do
historiador em comparao aos interesses generalizadores do historicista. De novo supe-se
que o historiador, ao contrrio do historicista, est interessado mais em elaborar pontos de
vista que em construir teorias. Em seguida, supe-se que o historiador prefere um modo de
representao narrativista, e o historicista um modo de representao analtico. E,
finalmente, enquanto o historiador estuda o passado a bem dele prprio, ou, como se diz,
por ele mesmo, o historicista quer usar o seu conhecimento do passado para lanar luzes
sobre os problemas do seu presente, ou, o que pior, predizer o caminho do futuro desen-
volvimento da histria69.
Como se pode ver desde logo, essas caracterizaes das diferenas entre uma
abordagem da histria propriamente histrica e uma historicista correspondem quelas que
so convencionalmente utilizadas para diferenar a historiografia da filosofia da
histria. J afirmei em outro local que as distines convencionais entre historiografia e
filosofia da histria mais obscurecem do que esclarecem a verdadeira natureza da
representao histrica2. Neste ensaio, tentarei demonstrar que as distines convencionais
entre histria e historicismo virtualmente no tm valor. Sustentarei, ao contrrio, que
toda representao histrica - por.mais particularizadora, narrativista, autoconscien tem
ente perpectivista e fixada no seu tema a bem dele prprio que seja - traz em si mesma a
maioria dos elementos do que a teoria convencional chama historicismo. O historiador
molda a sua matria, seno em conformidade com o que Popper chama de (e critica como)
estrutura de ideias preconcebidas3, portanto em resposta aos imperativos do discurso
narrativo em geral. Estes imperativos so retricos por natureza. No que segue, procurarei

69 Obviamente, este o ponto de vista de Popper. Ver Karl R. Popper, The Poverty of Historicism (London, 1961), pp. 143-152.
Da mesma, forma, George Iggers faz uma distino entre o que ele chama de sentido da histria e historicismo; o
primeiro est ligado a uma percepo de que o passado fundamentalmente diferente do presente, e o segundo tentativa
de compreender o passado em sua singularidade e rejeio do impulso para avaliar o passado pelas normas do
Iluminismo. Ver o seu artigo Historicism em Dictionary of the History ofldeas, ed. Philip W. Wiener (New York, 1973),
2:457, Aqui, claro, Iggers est interessado no tipo de historicismo que Meinecke analisou na sua famosa obra Die
Enistehung des Historismus (Mnchen, 1936), isto 6, na variedade individualizadora em comparao com a
generalizadora. Para Meinecke, Historismus no era uma distoro do sentido histrico, mas o seu ponto culminante.
Entretanto, na medida em que Meinecke elevou um sentido histrico geral a uma viso de mundo que inclua o
intuicionismo, o holismo, o organi cismo etc., isto teria constitudo
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 129

mostrar que, na prpria linguagem de que o historiador se serve para descrever o seu objeto
de estudo, anteriormente a qualquer esforo formal que possa fazer para explic-lo ou
interpret-lo, ele submete esse objeto de estudo ao tipo de distoro que os historicistas im-
pem sua matria de um modo mais explcito e formal.
Trazer baila a questo da retrica do discurso histrico levantar o problema da
natureza da descrio e anlise em reas de estudo que, como a historiografia, ainda no
alcanaram o status de cincia, tal como o alcanaram a fsica, a qumica e a biologia.

um resvalar para aquele historicismo, no sentido pejorativo do termo utilizado por Popper, embora Popper o chame de
variedade antinaturasta.
Maurice Mandelbaum, no que se deve considerar hoje a anlise //aH/ra mais abrangente do termo, define o historicismo
como uma exigncia de que rejeitemos a opinio de que os eventos histricos apresentam um carter individual passvel
de ser apreendido independentemente de os vermos incrustados num modelo de desenvolvimento. History, Man, and
Reason: Study in Nineteenth-Century Thought (Baltimore, 1971), pp. 42-43. Mandelbaum nega, contudo, que o historicismo
seja um Weltcinschuung, ou uma ideologia, e muito menos uma posio filosfica. O historicismo, afirma ele, antes uma
crena metodolgica que diz respeito explicao e avaliao segundo a qual uma compreenso adequada da natureza
de qualquer fenmeno e uma avaliao adequada do seu valor devem ser obtidas pela sua considerao em funo do lugar
que ele ocupou e do papel que desempenhou num processo de desenvolvimento (ibid.). Desta forma, o historicismo ,
segundo Mandelbaum, uma teoria de valor ligada a alguma verso do geneticismo. No obstante, suas objees a ele so
substancialmente idnticas s de Popper. Os historicistas erram em conceituar a histria mais como um fluxo de
desenvolvimento que como uma trama extremamente complexa cujos fios individuais apresentam histrias ^separadas,
conquanto entrelaadas (ibid.).
2, Hayden Whiten, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Cenlury Europe (Baltimore, 1973), Introduo.
3. Embora faa objees a uma estrutura de ideias preconcebidas, Popper no se ope adoo, por parte do historiador,
de um ponto de vista seletivo preconcebido como base para a sua narrativa. Ver Popper, The Paverty of Historicism, p.
150. A diferena parece residir no fato de que o primeiro leva a uma distoro dos fatos com o fito de adaptar uma teoria,
enquanto o segundo fornece uma perspectiva sobre os fatos. O primeiro resulta em teorias sobre a histria, o segundo
em interpretaes. O critrio para avaliar interpretaes conflitantes implica considerar as afirmaes feitas a respeito
delas (se devem ser consideradas como teorias confirmadas) e verificar se so interessantes e frteis na sua sugestivida-
de (ibid., pp. 143-145).
Por ora, deixo de lado a afirmao de Claude Lvi-Strauss de que a histria no dispe de
um mtodo que seja exclusivamente seu, nem, em ltima anlise, de um assunto nico; e de
que a sua tcnica fundamental, que consiste no arranjo dos eventos que ela deve analisar na
ordem serial de sua ocorrncia original, simplesmente uma fase preliminar de qualquer
anlise digna da designao cientfica70. Quero, porm, deter-me momentaneamente na
alegao de Lvi-Strauss segundo a qual na histria, como em qualquer campo de ocorrncia
submetido a anlise, existe uma relao paradoxal entre a quantidade de informao que
pode ser transmitida em algum relato desse campo e o tipo de compreenso que dele
podemos ter.
Lvi-Strauss afirma que o campo histrico, o objeto geral do interesse do
historiador, consiste num campo de eventos que se dissolve, no micronvel, num amlgama
de impulsos fsico-qumicos e, no macronvel, nos ritmos peridicos de ascenso e queda
de todas as civilizaes. No seu esquema, o micronvel e o macronvel correspondem aos
limites de um conjunto de estratgias explicativas que vo da simples criao da crnica de
eventos particulares, de um lado, ao recurso a cosmologias abrangentes, de outro. A relao
entre o micronvel e o macronvel Lvi-Strauss caracteriza em termos de uma dade:
informao-compreenso. E formula a relao entre eles na forma de um paradoxo: quanto
mais informao procuramos registrar sobre um dado campo de ocorrncia, menos
compreenso desse campo podemos propiciar; e quanto mais compreenso pretendemos
oferecer dele, menos a informao abarcada pelas generalizaes que se destinam a
explic-lo71.

70 Claude Lvi-Strauss, The Savage Mind (London, 1966), pp. 257-262.


71 Idem, p. 261.
130 TRPICOS DO DISCURSO

E bvio que aqui Lvi-Strauss estendeu teoria do conhecimento a sua prpria verso
do conceito estruturalista de bipolaridade da linguagem: sua dade informao-explicao
corresponde aos termos utilizados por Roman Jakobson e outros para caracterizar os dois
eixos da linguagem, os plos metonmico e metafrico, respectivamente 72. Estes dois plos
do uso da linguagem so identificados aos eixos da combinao e da seleo de qualquer
ato de fala significativo. Isto fornece a base para a caracterizao, por parte de Lvi-Strauss,
da relao entre o eixo sintagmtico e o paradigmtico de todo discurso que pretensamente
represente um campo de acontecimentos que tenha simultaneamente os aspectos de processo
e estrutura, de diacronicidade e sincronicidade. Desse modo, no limite inferior (ou micro)
do campo histrico, no h similaridade, apenas contiguidade; no limite superior (ou macro)
no h diferena, apenas similaridade. E o mesmo ocorre no discurso que construssemos
para representar o que percebemos ter acontecido no campo histrico: o discurso histrico
procura representar o desdobramento, ao longo de uma linha temporal, de uma estrutura
cujas partes so sempre um pouco menos que a totalidade que elas constituem e cuja
totalidade sempre um pouco mais que a soma das partes ou fases que a compem.
No pretendo de ter-me nessa extenso da teoria da linguagem teoria do
conhecimento. Por ora, quero simplesmente observar que, para Lvi-Strauss, todas as
cincias (inclusive as cincias fsicas) so constitudas por delineamentos arbitrrios dos
domnios que ocuparo entre, de um lado, os plos de compreenses mticas da totalidade
da experincia e, de outro, a ruidosa e florescente confuso de percepes individuais. E,
a seu ver, isto particularmente verdadeiro para um campo como a historiografia, que
procura ocupar um domnio especificamente humano que constitui o pretenso plano
mdio entre os extremos. Mas este suposto plano mdio no emerge apoditicamente da
confuso de eventos e informaes que temos do passado e do presente humanos; deve ser
constitudo. E constitudo, como supe Lvi-Strauss, graas a uma estratgia conceituai
que mtica e que identifica o histrico com as experincias, os modos do pensamento e
a prxis peculiares civilizao ocidental moderna. Lvi-Strauss afirma que a suposta
coerncia da histria, que o pensamento histrico ocidental toma como objeto de estudo,
a coerncia do mito. E isto vale tanto para a historiografia narrativa propriamente dita,
ou convencional, quanto para seus equivalentes mais altamente esquematizados da filosofia
da histria73.
Ora, por coerncia do mito Lvi-Strauss parece entender o resultado da aplicao de
estratgias narrativas mediante as quais unidades bsicas de estria (ou aglomerados de
eventos) so arranjados de molde a conferir a alguma estrutura ou processo puramente
humano o aspecto de necessidade, adequao ou inevitabilidade csmica (ou natural). As
histrias da fundao de cidades ou Estados, da origem das diferenas e privilgios de
classe, das transformaes sociais bsicas causadas por revoluo e reforma, das reaes
sociais especficas a catstrofes naturais, e assim por diante - todas estas histrias, segundo
ele, apresentadas quer sob o aspecto de cincia social, quer de histria, participam do mtico
na medida em que cosmologizam ou naturalizam o que, na realidade, nada mais que
construes humanas que poderiam muito bem ser diferentes do que por acaso so.
Encarado desta forma, historicizar qualquer estrutura, escrever a sua histria, mitologi-
z-la: seja com o fito de efetuar a sua transformao mostrando quo inatu- ral ela (como
no caso de Marx e do capitalismo tardio), seja com o fito de consolidar a sua autoridade
mostrando quo consoante ela com o seu contexto, quo adequadamente ela se adapta
origem das coisas (como no caso de Ranke e da sociedade da Restaurao). A histria,

72 Roman Jakobson e Morris Halle, Fundamentais of Language (The Hague, 1956), cap. 6.
73 Claude Lvi-Strauss, Overture to Le Cru et le cuit'\ em Structuralism, ed. Jacques Ehrmann (New York, 1966), pp. 47-48.
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 131

insiste Lvi-Strauss, nunca apenas a histria-de sempre tambm a histria. E no


histria-para apenas no sentido de ser escrita com algum objetivo ideolgico em vista, mas
tambm histria-/?ara no sentido de ser escrita para um grupo social ou pblico especfico.
Mais: este propsito e sentido da representao histrica so indicados na prpria linguagem
utilizada pelo historiador para caracterizar os seus dados antes de qualquer tcnica formal
de anlise ou de explicao que ele lhes possa aplicar a fim de descobrir o que eles
realmente so ou o que verdadeiramente significam 74.
Poder-se-ia afirmar que tudo isso muito familiar. J deparamos com verses desse
princpio na anlise que, em Ideologia e Utopia, e especialmente na sua anlise das
implicaes conservadoras do historicismo rankia- no em seu ensaio O Pensamento
Conservador, Mannheim fez das bases ideolgicas das formas da conscincia histrica 75.
Mas a abordagem de Lvi-Strauss da relao entre o pensamento histrico e a imaginao
mtica muito mais radical do que qualquer coisa concebida por Mannheim. Pois Lvi-
Strauss localiza o impulso para mitologizar, no nos interesses reais ou imaginrios dos
grupos sociais para os quais poderiam ser escritos os diferentes tipos de historiografia, como
faz Mannheim, mas antes na prpria natureza da linguagem. De maneira mais especfica,
ele localiza o impulso para mitologizar numa faculdade potica que se revela to
prontamente em formas supostamente realistas de discurso em prosa como a historiografia
quanto na natureza manifestamente figurativa daquela forma de discurso que o homem
civilizado denomina poesia.
A fuso dos conceitos de poesia e prosa numa teoria geral da linguagem como
discurso uma das principais realizaes da teoria lingustica moderna. As implicaes
dessa fuso foram particularmente fecundas no campo da estilstica. Tal como foi elaborado
por Jakobson, o problema do estilo nos faz recuar ao reconhecimento de que todo discurso
uma mediao entre o polo metafrico e o metonmico do procedimento da linguagem
atravs daquelas figuras de linguagem estudadas originariamente pelos retricos
clssicos. Segundo Jakobson, a estilstica deve procurar analisar a dimenso potica de todo
discurso supostamente em pura prosa, da mesma forma que deve procurar desvelar o ncleo
prosaico de mensagem contido em todo enunciado nitidamente potico[{. Essa fuso do
prosaico e do potico dentro de uma teoria geral do discurso tem consequncia s importantes
para a nossa compreenso do que est implcito naquelas reas de estudo que, como a
historiografia, procuram ser objetivas e realistas nas suas representaes do mundo mas que,
em virtude do elemento potico no-reconhe- cido no seu discurso, ocultam de si mesmas
sua prpria subjetividade e seu carter de serem limitadas pela cultura.
Se Jakobson estiver certo, ento a escrita histrica deve ser analisada principalmente
como um tipo de discurso em prosa antes que possam ser testadas as suas pretenses
objetividade e veracidade. Isto significa submeter qualquer discurso histrico a uma
anlise retrica, de molde a revelar a subestrutura potica do que pretende passar por uma
modesta representao em prosa da realidade. Sustento que tal anlise nos forneceria os
meios de classificar os diferentes tipos de discurso histrico em termos das modalidades de
uso figurativo da linguagem que so privilegiadas neles. Permitir-nos-ia transcender a
classificao desprovida de valor analtico de tratos histricos em duas classes mutuamente
exclusivas, definidas pelo seu interesse no particular versus geral, no passado versus presente
e futuro, no ponto de vista versus teoria, e assim por diante; derruir a falsa distino entre

74 Lvi-Strauss, The Savage Mind, pp. 257-258.


75 Ver Karl Mannheim, deology and Utopia, trad. Louis Wirth e Edward Shils (New York, 1946), pp. 104 e ss., e idem,
Conservative Thought, em Essays in Sociology and Social Psychology, ed. Paul Kecskemeti (New York, 1953), pp. 74-
164.
132 TRPICOS DO DISCURSO

um relato da histria propriamente histrico e um relato simplesmente historicista; e


mostrar at que ponto um dado discurso histrico classificado de maneira mais exata pela
linguagem utilizada para descrever o seu objeto de estudo do que o fariam quaisquer tcnicas
formais analticas que ela aplicasse quele objeto a fim de o explicar.
Uma anlise retrica do discurso histrico reconheceria que toda histria digna do
nome contm em si no s certa quantidade de informao e uma explicao (ou
interpretao) do que significam essas informaes, mas tambm uma mensagem mais ou
menos patente sobre a atitude que o leitor deveria assumir tanto diante dos dados relatados
quanto da sua interpretao formal11. Essa mensagem est contida nos elementos figurativos
que aparecem no discurso e que servem como pistas subliminarmente projetadas para o
leitor acerca da qualidade do assunto estudado. E esses elementos figurativos desempenham
um papel correspondentemente mais importante como componentes da mensagem do
discurso histrico exatamente no grau em que o prprio discurso se acha vazado na
linguagem comum, e no na linguagem tcnica. Assim considerados, os historiadores que
se orgulham de evitar o uso de todo jargo e terminologia tcnica nas suas descries e
anlises dos seus temas no deveriam ser vistos como historiadores que evitaram cair no
historicismo em decorrncia desse procedimento, mas antes como historicistas de um tipo
particular. Eu os chamaria de historicistas figurativos, na medida em que continuam a
ignorar at que ponto aquilo que dizem sobre os seus temas se encontra inextricavelmente
ligado, quando no idntico, ao modo como o dizem.
No h, evidentemente, como escapar ao poder determinante do uso da linguagem
figurativa. As figuras de linguagem so a prpria medula do estilo individual do historiador.
Removam-nas do discurso e destruiro grande parte do seu impacto como explicao na
forma de uma descrio idiogrfica. Mas o estudo do elemento figurativo num dado
discurso histrico nos permite caracterizar as suas dimenses instrumentais, pragmticas ou
conativas. A teoria das figuras de linguagem nos permite seguir o historiador na sua
codificao de um campo de ocorrncia naquilo que pode parecer apenas uma descrio
original e isenta de valor, mas que, na realidade, uma prefigurao do campo que nos
prepara para a explicao ou interpretao formal que ele oferecer subsequentemente l2.
Concebida dessa forma, a chave para o sentido de um dado discurso histrico est contida
tanto na retrica da descrio do campo quanto na lgica de todo e qualquer argumento que
se possa oferecer como sua explicao. Se existe alguma diferena, esse elemento retrico
ainda mais importante do que o elemento lgico para se compreender o que acontece na
composio de um discurso histrico. Pois mediante a figurao que o historiador
virtualmente constitui o tema do discurso; sua explicao pouco mais do que uma projeo
formalizada das qualidades atribudas ao tema na figurao original que ele elabora a
respeito deste.

Tudo isto altamente abstrato, sem dvida, e para se tornar convincente requer a
ampliao terica e a exemplificao. No que segue, portanto, tentarei caracterizar o
discurso histrico em termos um pouco mais formais e, depois, analisar uma passagem de
prosa propriamente histrica a fim de explicar a relao predominante entre os seus
sentidos manifestos e latentes (figurativos). Em seguida, voltarei, de um lado, ao problema
da relao entre a historiografia propriamente dita e a sua contraparte historicista e, de
outro, a algumas observaes gerais sobre os possveis tipos ou modos da representao
histrica sugeridos pela anlise figurativa.

Afirmei em outro local que um discurso histrico no deve ser considerado uma
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 133

imagem especular do conjunto de eventos que ele afirma simplesmente descrever13. Ao


contrrio, deve-se ver no discurso histrico um sistema de signos que aponta em duas
direes ao mesmo tempo: primeiro, para o conjunto de eventos que tenciona descrever e,
segundo, para a forma genrica de estria qual ele tacitamente equipara o conjunto a fim
de expor a sua coerncia formal, considerada ou como estrutura ou como processo. Assim,
por exemplo, um dado conjunto de eventos, dispostos mais ou menos cronologicamente,
mas codificados de molde a figurar como fases de um processo com comeo, meio e fim
discernveis, pode ser narrado no modo do romance, comdia, tragdia, epopeia ou o que
quer que seja, dependendo das valncias atribudas a eventos diferentes da srie como ele-
mentos de formas de estria arquetpicas reconhecveis.

] 2. Ver White, Metahistory, pp. 31-38.


13. Ver meu artigo Metahistory: The Historical Tcxt as Literary Artifact, Clio 3, n. 3 (June 1974). [Reproduzido nesta
obra em seu Captulo 3.]
Neste trabalho de urdidura do enredo possvel perceber a ao daqueles processos
que Freud, na sua Interpretao dos Sonhos, identifica convincentemente como
componentes de qualquer atividade potica, quer da conscincia vgil, quer da conscincia
adormecida76. O historiador - como qualquer autor de prosa discursiva - molda os seus
materiais. Pode mold-los de maneira a adapt-los a uma estrutura de ideias preconcebi-
das do tipo que Popper atribui a Hegel e a Marx, ou de molde a conform-los a um ponto
de vista seletivo preconcebido igual ao do romancista na funo de narrador de uma
estria77. Mas, em ambos os casos, seu relato dos fenmenos sob exame se desenvolver em
pelo menos dois nveis de sentido, que podemos comparar aos nveis manifestos e latentes
de um sonho ou aos nveis literais e figurativos da literatura imaginativa em geral.
Na maioria dos debates sobre o discurso histrico, os dois nveis convencionalmente
distinguidos so o dos fatos (dados ou informao),'de um lado, e o da interpretao
(explicao ou a histria contada acerca dos fatos), de outro. O que essa distino
convencional obscurece a dificuldade de discriminar entre esses dois nveis no discurso.
No que um fato seja uma coisa e a sua interpretao, outra. O fato apresentado no lugar
e no modo como se apresenta no discurso a fim de sancionar a interpretao para a qual ele
supostamente contribui. E a interpretao deriva sua fora de plausibilidade da ordem e
maneira como os fatos so apresentados no discurso. O prprio discurso a verdadeira
combinao dos fatos e do sentido que lhes confere o aspecto de uma estrutura especfica
de sentido que nos permite identific-lo como produto de um tipo de conscincia histrica
e no de outro.
No deveria haver nada de muito surpreendente nesta ltima assero, j que um
lugar-comum na teoria da histria dizer que todos os relatos histricos so de algum modo
artsticos. Parece-me, contudo, que o componente artstico no discurso histrico pode ser
revelado por uma anlise de natureza especificamente retrica. Ademais, eu diria que os
tipos principais de discurso histrico podem ser identificados com os tipos do discurso em
prosa analisados na teoria retrica, em funo dos modos de uso da linguagem figurativa
que eles privilegiam de maneiras diferentes.
Para mostrar o que tenho em mente, analisarei um trecho escrito por um historiador
moderno que, a meu ver, pessoa alguma poderia considerar seriamente um historicista. O
que proponho mostrar que o efeito explicativo dessa representao de um conjunto de
eventos deriva basicamente do emprego de certas convenes de caracterizao literria que

76 Ver a Inteqirctao dos Sonhos de Freud, cap. 6, A Atividade do Sonho.


77 Popper, The Poverty of Historicism, pp. 150-151.
134 TRPICOS DO DISCURSO

constituem o nvel figurativo do discurso. Mostrarei tambm que esse sentido latente do
discurso pode ser identificado com a prpria linguagem usada para descrever os eventos
analisados. Esse uso da linguagem serve como um cdigo pelo qual o leitor convidado
a assumir uma determinada atitude para com os fatos e a interpretao que deles se oferece
no nvel manifesto do discurso. Eis o trecho:

A Repblica criada pela Assemblia Constituinte em Weimar durou teoricamente catorze anos, de 1919 a
1933. Sua vida real foi mais curta. Seus quatro primeiros anos foram gastos na confuso poltica e econmica que se
seguiu Guerra dos Quatro Anos; nos seus ltimos trs anos houve uma ditadura provisria, parcialmente disfarada
de legalidade, que reduziu a Repblica a um simulacro muito antes que fosse abertamente derrubada. Apenas por
seis anos a Alemanha levou uma vida ostensivamente democrtica, ostensivamente pacfica; porm, aos olhos de
muitos observadores estrangeiros, estes seis anos pareceram normais, a verdadeira Alemanha, em relao aos quais
os sculos anteriores e a dcada subsequente da histria da Alemanha foram uma aberrao. Uma investigao mais
aprofundada poderia ter encontrado para estes seis anos outras causas que no a beleza do carter alemo 78.

Escolhi este trecho ao acaso, j que simplesmente abri uma antologia de escritos
histricos sobre o Terceiro Reich e examinei algumas caracterizaes sinpticas da era
escritas por historiadores de tendncia metodolgica e convices ideolgicas diferentes.
Para os meus propsitos, apresenta a vantagem de ser escrito num ingls comum, e no num
jargo tcnico, alm de ter um estilo visivelmente literrio.
O historiador que escreveu essa passagem bastante elogiado como escritor;
tambm amplamente reconhecido como um escritor que fornece fatos no-absurdos e como
um polemista de talentos excepcionais, embora de modo algum obstinado. Alm disso, se
lhe fosse insinuado que o que ele tem a dizer - ou seja, a sua apresentao dos fatos e os
argumentos que oferece para apoiar sua explicao desses fatos - indistinguvel do modo
como ele diz, com toda certeza veria nisso um insulto sua competncia profissional. Mas
o seu relato desse perodo da histria da Alemanha pouco mais que um discurso no qual
ele adquire progressivamente o direito caracterizao retrica dos eventos que pretende
apenas descrever e analisar objetivamente. Como todas as representaes histricas, essa
tambm uma codificao progressiva, num nvel profundo ou figurativo, de eventos que
existem no plano da superfcie como simples descrio e anlise.
Ora, grande parte disso se evidencia a partir da enunciao da passagem. Isso, por si
s, revela a postura irnica do escritor, no s no que tange aos observadores estrangeiros
annimos dos seis anos que a eles pareciam normais, mas igualmente com respeito
Alemanha desse perodo. Aqui, contudo, h mais do que meramente um tom irnico. O
fato e a caracterizao figurativa se combinaram para criar uma imagem de um objeto - o
referente real do discurso - que inteiramente distinto do referente manifesto, a saber, a
prpria Alemanha. Esse referente latente constitudo pelas tcnicas retricas de igurao
que so identificveis na superfcie do discurso.
Consideremos, antes de tudo, a informao factual contida no trecho citado. -nos
dito que
1. A Repblica foi criada pela Assemblia Constituinte em Weimar.
2. Ela durou catorze anos, de 1919 a 1933.
3. Seus primeiros quatro anos foram marcados pela confuso poltica e econmica; e,
finalmente,
4. Nos seus ltimos trs anos, foi governada por uma ditadura.
O que poderia parecer ser outras afirmaes do fato so, na realidade, juzos ou

78 A. J. P. Taylor, The Course of German History: A Survey of the Development of Germany since 1815 (New York, 1946), pp.
189-190.
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 135

interpretaes:
5. A Repblica durou teoricamente catorze anos, mas na realidade muito menos.
6. A ditadura foi parcialmente disfarada de legalidade.
7. Essa ditadura reduziu a Repblica a um simulacro antes de ser abertamente
derrubada; e, assim,
8. Apenas por seis anos a Alemanha levou uma vida ostensivamente democrtica,
ostensivamente pacfica.
O restante do trecho consta de insinuaes e censuras vagamente dissimuladas sobre
a ingenuidade de certos observadores estrangeiros, bem como de uma aluso a uma
investigao mais aprofundada que poderia ter encontrado para os seis anos em questo
outras causas que no a beleza do carter alemo e, supostamente, um meio de penetrar
atravs da forma ostensiva da histria alem desse perodo at a sua substncia obvi-
amente corrupta.
Ora, esse trecho um bom exemplo, por assim dizer em microcosmo, dos elementos
essenciais de qualquer discurso histrico. No nvel manifesto, temos a crnica dos eventos
que fornecem aos elementos de uma estria um comeo (1919-1923), um meio (1923-1929)
e um fim (1929-1932) discernveis. Essa histria, por sua vez, apresenta uma estrutura de
enredo identificvel que une essas fases num processo que descreve o desenrolar de uma
pseudotragdia. A estrutura de enredo serve como um tipo de elaborao secundria dos
eventos que compem a crnica e o seu arranjo numa estria, desvelando o sentido latente
da representao manifesta dos fatos. Ela atua sobre a nossa capacidade presumida, porm
no invocada formalmente, de seguir os eventos relatados na histria e de decodificar
subconscientemente a sua estrutura subliminarmente codificada como um tipo de estria
particular (uma pseudotragdia ou uma tragdia satrica). Em outras palavras, os eventos da
estria so codificados pelo uso da linguagem figurativa em que so caracterizados, a fim
de permitir a sua identificao como elementos do tipo especfico de estria a que pertence
essa estria.
A estipulao desse sentido secundrio assinalada nas duas fases iniciais do trecho,
em que a durao da Repblica de teoricamente quatorze anos comparada com a sua
vida real de apenas seis anos. Esse contraste entre a vida terica e a real da Repblica
logo move o tema do discurso para aquela categoria de grotescos que comumente
encontramos na stira. Os principais verbos ativos utilizados na exposio, criada,
gastos, reduziu e derrubada - eles prprios servem para caracterizar as fases da fico
literria arquetpica a que a vida da Repblica est sendo implicitamente comparada, a
saber, a pseudotragdia.
Que a curta vida da Repblica foi apenas uma pseudotragdia, indica-o o fato de que
o relato da destruio progressiva da Repblica no atenuado por qualquer indcio de
tendncias opostas nela. Quando estas tendncias so indicadas, so rotuladas de apenas
ostensivas. E os observadores estrangeiros para quem os seis anos intermedirios
representavam a Alemanha normal e verdadeira so, por sua vez, caracterizados,
mediante uma metonmia convencional de olhos por mente, como sendo to superficiais
em sua percepo quanto o seria qualquer olho comum no-orientado pela inteligncia. A
investigao mais aprofundada que esses observadores estrangeiros no conseguiram
levar a cabo (e que o autor provavelmente conseguiu) alude por dissimulao irnica
(poderia ter descoberto) fealdade do carter alemo assinalada figurativamente (isto
, ironicamente) na referncia sua beleza apenas aparente.
Ora, invectivei esse trecho um tanto incuo de prosa histrica, que A. J. R Taylor
deve ter escrito de maneira inteiramente espontnea e natural, para destacar um ponto muito
136 TRPICOS DO DISCURSO

simples. O ponto este: mesmo no mais simples discurso em prosa, e mesmo num discurso
em que o objeto da representao no pretende ser mais que um fato, o uso da prpria
linguagem projeta um nvel de sentido secundrio que fundamenta os fenmenos que esto
sendo descritos, ou est por trs deles. Esse sentido secundrio existe inteiramente parte
dos prprios fatos e de qualquer argumento explcito que poderia ser oferecido no nvel
extradescritivo, mais puramente analtico ou interpretativo do texto. Esse nvel figurativo
produzido por um processo construtivo, de natureza potica, que prepara o leitor do texto
de maneira mais ou menos subconsciente para receber tanto a descrio dos fatos quanto a
sua explicao como sendo plausveis, de um lado, e mutuamente adequadas, de outro.
Assim encarado, o discurso histrico pode ser decomposto em dois nveis de sentido.
Os fatos e a sua explicao ou interpretao formal aparecem como a superfcie manifesta
ou literal do discurso, ao passo que a linguagem figurativa, utilizada para caracterizar os
fatos, indica um sentido estrutural profundo. Esse sentido latente de um discurso histrico
consiste no tipo genrico de estria do qual os prprios fatos, arranjados numa ordem
especfica e dotados de diferentes graus de importncia, so a forma manifesta. Entendemos
a estria especfica que est sendo contada sobre os fatos quando identificamos o tipo
genrico de estria do qual a estria particular uma ilustrao.
Essa concepo do discurso histrico nos permite considerar a estria especfica
como uma imagem dos eventos sobre os quais a estria contada, enquanto o tipo genrico
de estria serve como um modelo conceituai com que devem ser comparados os eventos a
fim de permitir sua codificao como elementos de uma estrutura reconhecvel.
Um modelo conceituai pode ser empregado mais ou menos explicitamente e
apresentado mais ou menos formalmente no empenho de explicar ou interpretar os eventos
representados na narrativa. Mas tais empregos formais e explcitos de um modelo
conceituai, como, por exemplo, num argumento nomolgico-dedutivo, devem ser
diferenciados do sentido figurativo do discurso histrico. O sentido figurativo est implcito
mesmo na simples descrio dos eventos antes da sua anlise, bem como na estria contada
sobre eles. A estria transforma os eventos, fazendo-os passar da falta de sentido do seu
arranjo serial numa crnica para uma estrutura hipotaticamente arranjada de ocorrncias
sobre as quais podem ser feitas perguntas significativas (o que, onde, quando, como e por
qu). Esse elemento de estria no discurso histrico existe mesmo nos exemplos mais
intransigentes de escrita histrica estruturalista, sincrnica, estatstica ou representativa.
Esse discurso histrico no apresentaria nenhuma problemtica se no distinguisse ta-
citamente entre a ordem serial dos eventos e algum tipo de transformao dessa ordem numa
estrutura acerca da qual se possa formular perguntas significativas.
Evidentemente, um lugar-comum dizer que um discurso histrico no representa
um equivalente perfeito do campo fenomnico que ele se prope descrever, em dimenso,
em escopo ou na ordem serial em que ocorreram os eventos. Mas esse fato no raro
interpretado mais como uma simples reduo por seleo que como a distoro que ele de
fato . A maneira mais bvia de distoro o afastamento da ordem cronolgica da ocorrn-
cia original dos eventos, de molde a expor os seus sentidos verdadeiros ou latentes.
Aqui, naturalmente, devemos enfrentar a distino convencional, mas nunca totalmente
analisada, entre a mera crnica e a histria propriamente dita. Todo mundo admite que o
historiador deve ir alm da organizao serial dos eventos at a determinao da sua
coerncia como uma estrutura, e deve atribuir valores funcionais diferentes aos eventos
individuais e s classes de eventos a que parecem pertencer. Contudo, geralmente se con-
cebe essa tarefa como sendo o empenho de descobrir a estria ou estrias que
supostamente se acham incrustadas dentro da confuso dos fatos relatados no registro ou da
srie diacrnica dos eventos tal como so arranjados na crnica. Na realidade, porm, nada
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 137

poderia estar mais longe da verdade.


Nenhum conjunto dado de eventos delineia de maneira apodtica o tipo de sentidos
que as estrias lhes fornecem. Isto to verdadeiro para os conjuntos de eventos na escala
de uma vida individual quanto para aqueles que duram um sculo na evoluo de uma nao.
Nenhuma pessoa ou coisa vive uma estria. E as sequncias de eventos podem assumir os
aspectos de um romance, uma tragdia ou uma comdia indistintamente, dependendo do
ponto de vista a partir do qual so apreendidas e da forma genrica da estria escolhida pelo
historiador para presidir articulao da estria.
O que est implcito aqui a formao de uma estrutura dentro da qual se possa
colocar os eventos, de magnitude e complexidade diferentes, a fim de permitir a sua
codificao como elementos de tipos diferentes de estria. Esse processo de formao -
cumpre ressaltar - acarreta necessariamente transgresses s chamadas normas de evidncia
ou aos critrios de exatido factual resultantes de simples ignorncia do registro ou da
desinformao que ele poderia conter. Mas essa formao uma distoro de todo o campo
factual de que o discurso pretende ser uma representao - como no caso de toda construo
de modelo.
Essa distoro, por sua vez, pode ser de dois tipos; distoro negativa, que consiste
na excluso de fatos que poderiam ter sido includos na representao do campo; e distoro
positiva, que consiste no arranjo dos eventos numa ordem diferente da ordem cronolgica
de sua ocorrncia original, de modo a dot-los de diferentes funes num padro integrado
de sentido. E aqui o historiador, na sua qualidade de artista literrio, utiliza as mesmas
tcnicas de condensao, deslocamento, consideraes de representabilidade e elaborao
secundria que Freud identifica como sendo as estratgias psicolgicas utilizadas na
atividade onrica para disfarar o sentido latente (e real) de um sonho por trs do nvel
manifesto ou literal do relato do sonho17.
Certamente, na obra de erudio do historiador, estas tcnicas so utilizadas para
efetuar um movimento oposto, ou seja, a partir da confuso dos fatos que tm a estrutura
sem sentido da mera serial idade at ao desvelamento do seu significado supostamente
verdadeiro ou real enquanto elementos de um processo compreensvel. No importa se as
tcnicas desse processo de formao consistem na aplicao de funes de qui-quadrado ao
que parece ser uma miscelnea de eventos aleatrios, ou na aplicao de tcnicas de urdidura
de enredo para revelar o drama no que parece ser um caos de acontecimentos. A
consequncia uma distoro de todo o campo factual considerado como uma totalidade de
todos os eventos que, segundo a nossa percepo, ocorreram dentro dos seus limites. Essa
distoro pode parecer mais compreensvel do que o campo de eventos no seu estado no-
processado ou processado apenas em forma de crnica. Mas ela mais compreensvel
apenas com relao ao modelo conceituai que sancionou a sua distoro desta maneira e
no de outra. E em resposta a esse modelo conceituai pressuposto que o historiador
condensa os seus materiais (isto , inclui alguns eventos e exclui outros); desloca alguns
fatos para a periferia ou para o plano de fundo e leva outros para mais perto do centro;
codifica alguns como causas e outros como efeitos; une alguns e separa outros - a fim de
representar a sua distoro como uma distoro plausvel; e cria

! 7. Freud, The Inteqiretation ofDreams, em Basic Writings, trad. e ed. A. Brill (New York, 1938) pp. 456-463.
um outro discurso, uma elaborao secundria que caminha ao longo do nvel mais
obviamente representacional do discurso, que em geral se afigura como uma fala direta ao
leitor e fornece as bases cognitivas explcitas (a racionalizao) para a forma manifesta
do discurso em geral.
Para esclarecer o que est implcito aqui, voltemos ao trecho extrado do livro de
138 TRPICOS DO DISCURSO

Taylor sobre a Alemanha. Nessa breve caracterizao sinptica do perodo entre 1919 e
1933, so bvias as provas de condensao. No importa que tenhamos tomado para anlise
apenas um pargrafo, e no um captulo ou uma parte maior do texto. O livro inteiro
condensa necessariamente o seu material, no apenas no sentido de reduzir a esfera da
possvel representao, isto , as dimenses do objeto abordado, mas tambm no sentido de
sobredeterminar certos elementos do objeto, de molde a revelar a natureza pseudotrgica
da totalidade dos eventos retratados, considerada como um processo completo. Quanto
prova de deslocamento, esta igualmente bvia na justaposio da vida real da Repblica
sua vida aparente (terica). Essa vida real o centro do discurso, enquanto a vida
terica progressivamente remetida periferia por meio da sua revelao como iluso. O
mesmo se aplica s consideraes de representabilidade. Aprova destas aparece na
superfcie do texto como uma citao das causas da queda da Repblica: a confuso do
perodo do ps-guerra, a criao de uma ditadura provisria que continuou a minar o
esprito (embora no a carta) da Constituio, e a natureza geral de simulacro da estrutura
poltica da Repblica. Mas as causas reais do fracasso da Repblica so indicadas apenas
figurativamente, como se residissem naquela fealdade do carter alemo que a noo de
sua beleza apenas aparente invoca ironicamente.
As duas afirmaes causais feitas no trecho requerem uma anlise mais extensa. A
primeira declara que os primeiros quatro anos [da Repblica] foram gastos na confuso
poltica e econmica que se seguiu Guerra dos Quatro Anos. Literalmente, a afirmao
sugere que a confuso causa fraqueza poltica; mas na verdade ela diz que anos podem
ser gastos em confuso. Aqui, a palavra anos uma metonmia para vida, que, por
sua vez, uma metfora para energias. Porm o uso de um verbo na passiva (foram
gastos), mais adiante, sugere que essas energias eram dbeis desde o comeo. Um
contraste semelhante entre o que dito literalmente e o que sugerido pelas inverses
figurativas pode ser visto na segunda afirmao causai do trecho: a ditadura provisria,
parcialmente disfarada de legalidade, ... reduziu a Repblica a um simulacro muito antes
que ela fosse derrubada abertamente. Literalmente, a afirmao assevera que a ditadura
provisria, parcialmente disfarada de legalidade (ela prpria uma caracterizao
metafrica que sugere a ao de foras sinistras na cena) reduziu a Repblica a um
simulacro. Mas aqui o verbo utilizado (reduziu) mais ativo que passivo e, portanto,
sugere o poder e fora dos inimigos da Repblica em contraste com a fraqueza dos seus
defensores. Este contraste implcito permite aos leitores aceitar a explicao da queda da
Repblica que em ltima anlise ser fornecida como plausvel. Afinal de contas, no
surpreende que os poderes fortes e ativos deveriam conseguir destruir os poderes dbeis e
confusos. na natureza das coisas que as entidades reais sobrepujam as falsas.
Estamos agora em condio de identificar a metfora dominante de todo o trecho,
aquela que serve de mediadora entre a dimenso literal e a figurativa do discurso, tal como
se revelam na palavra simulacro [sham]. Esta palavra se liga etimologicamente palavra
inglesa shame [vergonha], e no registro dos seus usos mais antigos conota truque,
fraude e contrafao79. esta metfora, com a sua insinuao de m f, vacuidade e
meras aparncias, que sanciona o uso dos verbos que demarcam os estgios sucessivos do
processo de desintegrao da vida da Repblica: criada, gastos, reduziu e
finalmente derrubada. E tambm esta metfora que sanciona a atitude irnica de Taylor
para com o tema do seu discurso, a Repblica de Weimar, e aqueles observadores
estrangeiros cujos olhos eram to cegos quanto suas mentes eram desatentas.
O aspecto a ser destacado aqui que o objeto da representao de Taylor, o referente

79 Ver The Oxford Dictinnary ofEnglixh Eiymology, ed. C. T. Onions (Oxford, 1967), p. 816.
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 139

do discurso, no a Repblica de Weimar como tal, mas antes o simulacro em que a


Repblica se constituiu. A metfora do simulacro predominante no sentido de fornecer
o eixo paradigmtico do trecho que sanciona a passagem da percepo da aparncia exterior
para a decomposio interna no eixo sintagmtico. A estrutura implcita da relao entre
exterior e interior, aparncia e realidade, da Repblica a mesma da relao entre os olhos
e as mentes vazias dos seus observadores estrangeiros favorveis. Trata-se de uma forma
sem substncia. E caracterizar esta forina sem substncia o objetivo ltimo do restante do
relato que Taylor faz da histria da Alemanha desde 1815 at Hitler.
Ora, quero sugerir que um tipo semelhante de anlise poderia ser feito de todo o livro
de Taylor ou, na verdade, de qualquer obra histrica, inclusive especialmente aquelas que
normalmente consideramos clssicas, tais como as obras de Michelet, Ranke,
Tocqueville, Marx, Burckhardt, bem como as de autores modernos como Huizinga,
Braudel, Marc Bloch e Croce. Tais obras se prestam ao tipo de anlise retrica que tentei
fazer neste trecho de Taylor muito mais facilmente do que a dele, to manifestadamente
literrias elas so. O trecho de Taylor foi escolhido pelo que se poderia considerar um
tipo de supereapacidade analtica, porque to inconscientemente retrico, porque pretende
de modo to patente descrever os fatos sem ornamentao e apresentar o argumento
vivamente e de maneira direta. Meu objetivo no foi lanar dvidas sobre a interpretao
especfica que Taylor oferece da sua matria, mas explicar o que se poderia entender pelo
ponto de vista a partir do qual ele escreveu e mostrar que o que ele diz acerca do seu
tpico aparente e o modo como o diz eram realmente indistintos.
Dificilmente se poderia elogiar o trecho pela vividez da linguagem. Na verdade, a
maioria das metforas nele contidas so metforas mortas, mas no devemos subestimar a
atrao que as metforas mortas exercem sobre uma classe particular de leitores. Elas
podem, com efeito, ser encoraja- doras, podem consolidar vises j aceitas e servir para
familiarizar fenmenos que de outra forma continuariam exticos ou estranhos. Raramente
se observa como o efeito da objetividade pode ser alcanado pelo uso da linguagem no-
potica, vale dizer, pela linguagem em que as metforas mortas, e no as vivas, fornecem a
substncia do discurso. Mas, morta ou vivida, a linguagem desse trecho funciona
exatamente* da mesma forma que a poesia o faz para desviar a ateno do nvel manifesto
do discurso para um nvel latente ou figurativo e vice-versa. Isso concede ao autor o direito
explicao formal do motivo pelo qual as coisas so diferentes do que parecem ser, e da
razo pela qual o seu direito revela o modo como as coisas realmente eram.

Ora, se por essa anlise estabeleci a plausibilidade da ideia de que todo discurso
histrico tem um nvel figurativo de sentido, possvel, suponho, resolver alguns problemas
convencionais da teoria histrica. Primeiro, podemos ver agora tanto as similaridades como
as diferenas entre a filosofia da histria e a historiografia. Como qualquer filosofia da
histria, uma narrativa histrica logra os seus efeitos como explicao quando revela o
sentido mais profundo dos eventos que ela descreve atravs da sua caracterizao na
linguagem figurativa. Sua diferena principal consiste no fato de que, enquanto na filosofia
da histria o elemento figurativo do discurso trazido superfcie do texto, formalizado
pela abstrao e tratado como a teoria que orienta tanto a investigao dos eventos quanto
a sua representao, na narrativa histrica o elemento figurativo deslocado para o interior
do discurso onde ele vagamente toma forma na conscincia do leitor e serve como a base
sobre a qual o fato e a explicao se podem combinar numa relao de adequao
mtua. Na medida, ento, em que o historiador tradicional continua a no ter conscincia do
grau em que a sua prpria linguagem determina no apenas a maneira, mas tambm o tema
e o sentido do seu discurso, ele deve ser julgado menos autoconsciente criticamente e at
140 TRPICOS DO DISCURSO

menos objetivo do que o filsofo da histria. Este, pelo menos, tenta controlar o seu
discurso mediante a utilizao de uma terminologia tcnica que torna o sentido pretendido
claro e aberto crtica.

Em segundo lugar, a revelao da presena do elemento figurativo em todo discurso


histrico nos permite compreender melhor a relao entre um modo de representao
supostamente histrico e o modo historicista que se presume ser o seu anttipo. Aqui,
podemos observar que a distino bsica no se d entre o interesse nos aspectos
particulares, comparados aos gerais, do processo histrico. Ela ocorre, antes, entre os
escritores da histria que reconhecem no haver escolha entre esses dois aspectos do campo
histrico e os que consideram possvel tal escolha. O discurso histrico busca explicar a
relao entre as partes e o todo, ou entre as fases e a estrutura completa de um processo. Na
falta de uma teoria especfica dessa relao, somos levados a utilizar os tropos de linguagem
- metfora, metonmia e sindoque
- a fim de figur-la. Estes tropos podem aparecer numa forma altamente estilizada e
abstrata nas representaes historicistas da realidade, mas no esto menos presentes nas
representaes histricas como sendo a teoria que orienta a articulao do discurso. No
importa se a forma do discurso a da histria bem narrada ou a do tratado lgico. Na
ausncia de uma anlise genuinamente cientfica dos modos de relao predominantes entre
os elementos do campo histrico, a tropologia o nico protocolo conceituai que temos.
Neste aspecto, as supostas diferenas entre um relato narrativo e um relato sincrnico so
mais uma questo de nfase do que de contedo. bem provvel que o historicista utilize
caracteristicamente os particulares para exemplificar ou ilustrar os princpios gerais que ele
afirmou ter descoberto em seu estudo da histria. Mas isso no significa que o empenho do
historiador em se concentrar nos particulares por eles mesmos o isenta de um recurso
quelas generalizaes pelas quais se deve consolidar a sua descrio dos particulares numa
narrativa abrangente. Esse recurso est contido na linguagem figurativa utilizada pelo
historiador para descrever os elementos desse campo e para caracterizar-lhe as mudanas
durante o seu processo de desenvolvimento. As generalizaes podem ser deslocadas para
o interior do discurso, e os particulares colocados no primeiro plano, mas esse nvel
secundrio de sentido desempenha no discurso do historiador a mesma funo que as teorias
desempenham no discurso do historicista.
Em terceiro lugar, a anlise desse nvel figurativo do discurso histrico nos permite
conceituar os possveis tipos de representao histrica, identificando o modo tropolgico
que rege a caracterizao figurativa tanto da estrutura de um dado domnio histrico quanto
das fases da sua articulao como processo. H muito se vem reconhecendo que os tropos
da metfora, metonmia, sindoque e ironia constituem os principais tipos genricos do uso
figurativo da linguagem. Tentei mostrar em outro local y que o estilo de representao de
um dado historiador pode ser caracterizado segundo ele privilegie um ou outro desses tropos
ou em funo do seu empenho em mediar entre eles; meu argumento que & forma da
narrativa histrica supostamente direta depende tanto do modo de figurao tropolgico
dominante quanto a. forma de qualquer relato historicista depende da teoria que ela procura
justificar. As vrias formas de narrativa histrica so produto do empenho em apreender o
mundo figurativamente na mesma medida em que as vrias formas de representao
historicista so determinadas pelo aparato terico dos seus diferentes autores. Minha prpria
intuio que os vrios modos pelos quais a teoria se articula nas diferentes cincias
representam as formalizaes tericas dos tropos da linguagem natural. Certamente isso
verdadeiro para aqueles campos, como a histria, que ainda no se decidiram por um modo
particular de utilizao da linguagem como o protocolo padro para a descrio dos dados,
HISTORICISMO, HISTRIA E A IMAGINAO FIGURATIVA 141

a formulao dos problemas e o registro das suas resolues. Por isso eu afirmaria,
conquanto no possa defender aqui o argumento, que podemos falar dos modos metafrico,
metonmico, sinedquico e irnico do discurso histrico. E, como esses modos corres-
pondem s modalidades de uso da linguagem do leitor (e, portanto, sua maneira de
conceituar o mundo), eles fornecem a base para a comunicao da compreenso e dos
sentidos entre, de um lado, -as escolas especficas de historiadores e, de outro, os pblicos
especficos. Em virtude de haver um elemento geralmente potico em toda escrita histrica,
elemento que aparece no discurso em prosa na forma de retrica, as grandes obras histricas,
quer de historiadores, quer de historicistas, conservam a sua vividez e autoridade muito
tempo depois de terem deixado de contar como contribuies para a cincia.Em quarto
lugar, o reconhecimento da dimenso figurativa no discurso histrico nos abre uma nova
perspectiva sobre o problema do relativismo histrico. O historicismo rankiano, mais antigo,
era relativista na medida em que acreditava que a compreenso de um fenmeno histrico
requeria que o historiador o visse segundo os seus prprios termos ou por ele mesmo.
Aqui, a objetividade consistia em pr-se de fora da prpria poca e cultura do historiador,
em pensar a sua trajetria na conscincia da poca em exame, em ver o mundo a partir da
sua perspectiva e em reproduzir o modo como o mundo aparecia aos atores no drama que
ele estava narrando. O ramo absolutista mais recente do historicismo - o de Hegel, Marx,
Spengler et alia, aqueles historicistas cientficos to severamente criticados por Popper -
afirmava transcender o relativismo mediante a importao de teorias cientficas para a
anlise histrica, pelo uso de uma terminologia tcnica e pela descoberta das leis que regiam
o processo histrico em todas as pocas e lugares. Da mesma forma, tambm os
historiadores mais modernos, de orientao cientificamente social, afirmaram transcender o
relativismo pelo uso que fizeram do mtodo rigoroso e da sua absteno das tcnicas
impressionistas usadas por seus congneres narrativistas mais convencionais. No entanto,
se a minha hiptese estiver correta, no pode haver essa coisa de representao no-
relativista da realidade histrica, pois que todo relato do passado sofre a mediao por parte
do modo de linguagem em que o historiador molda a sua descrio original do campo
histrico antes de qualquer anlise, explicao ou interpretao que possa oferecer dele.

O uso de uma linguagem tcnica ou de um mtodo de anlise especfico, tal como,


digamos, a econometria ou a psicanlise, no liberta o historiador do determinismo
lingustico a que continua escravizado o historiador narrativo convencional. Ao contrrio, o
compromisso com uma metodologia especfica e com o sistema terminolgico tcnico que
ele requer fechar tantas perspectivas sobre qualquer campo histrico dado quantas abrir.
No se trata, pois, de escolher entre o historicismo relativista de um Ranke e os historicismos
mais objetivos de Marx, Spengler, Weber ou Toynbee. No se trata tampouco de escolher
entre as novas tcnicas sociais e cientficas da econometria, da psicanlise ou da
demografia e as tcnicas narrativas mais antigas, dilatadas, dos grandes narradores da
histria. Todos eles so igualmente relativistas, igualmente limitados pela linguagem
escolhida na qual possam delimitar o que possvel dizer acerca do assunto estudado.
Ao mesmo tempo, porm, a ser correta a teoria do determinismo lingustico, ela
oferece um caminho fora do relativismo absoluto e uma maneira de conceituar a noo de
progresso na compreenso histrica. Por ser essa uma teoria do determinismo lingustico,
podemos imaginar um meio de traduzir de um modo de discurso para outro, da mesma forma
que traduzimos de uma lngua para outra. Essa maneira de conceituar o problema do
relativismo superior quela que fundamenta o ponto de vista na poca, no lugar ou no
compromisso ideolgico, porque no podemos imaginar qualquer meio de traduzir entre
142 TRPICOS DO DISCURSO

estes, ao passo que podemos imaginar meios de traduzir entre diferentes cdigos de
linguagem. No tem sentido dizer que podemos traduzir as percepes de um francs nas de
um alemo, as de um homem da Renascena nas de um homem da Idade Mdia ou as de um
radical nas de um liberal. Mas no tem sentido dizer que podemos traduzir as percepes de
um historiador, que moldou o seu discurso no modo da metfora, nas percepes de algum
que moldou o seu no modo da sindoque, ou as percepes de algum que v o mundo
ironicamente nas de algum que o v no modo da metonmia. E se os tropos da linguagem
so limitados, se os tipos de figurao so finitos, ento possvel imaginar o modo como
as nossas representaes do mundo histrico se agregam numa viso total e abrangente
desse mundo, e como se torna possvel progredir na compreenso que temos dele. Cada
nova representao do passado significa um teste e um refinamento das nossas capacidades
de figurar o mundo na linguagem, de modo que cada nova gerao herdeira no apenas de
mais informaes sobre o passado, mas tambm de mais conhecimentos adequados da nossa
capacidade de compreend-lo.
Isto me leva ao ltimo aspecto que quero destacar, o qual diz respeito revelao
entre a histria considerada como arte e a histria considerada como cincia. O tipo de
anlise que empreendi do trecho do livro de Taylor poderia ter sido feito com qualquer texto
histrico. Como eu disse, teria sido mais fcil faz-lo com escritores clssicos como
Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Huizinga, Marx, Hegel ou Spengler, pela
simples razo de que so artsticos ou literrios de maneira mais bvia do que os seus
congneres menos autoconscientes artisticamente. Longe de fixar limites para o seu status
de historiadores, contudo, precisamente esse componente literrio ou artstico do seu
discurso que os resguarda de um desmentido definitivo e lhes garante um lugar entre os
clssicos da historiografia. fora da imaginao criadora desses escritores clssicos
que pagamos tributo quando lhes louvamos as obras como modelos do ofcio do historiador
muito tempo depois de termos deixado de dar crdito sua erudio ou s explicaes
especficas que eles ofereceram para os fatos que buscaram elucidar. Quando retiramos
uma grande obra histrica - como fazemos com Gibbon - da esfera da cincia para vener-
la na esfera da literatura como um clssico, estamos rendendo tributo, em ltima anlise, ao
gnio do historiador plstico, figurativo e, finalmente, lingustico. Robert Frost disse certa
vez que, quando um poeta envelhece, ele morre para a filosofia. Quando uma grande obra
da historiografia ou da filosofia da histria se torna antiquada, la enasce para a arte.
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL

No intuito de antecipar algumas das objees que os historiadores opem


muitas vezes ao argumento que segue, quero admitir desde j que os eventos
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 143

histricos diferem dos eventos ficcionais nos modos pelos quais se convencionou
caracterizar as suas diferenas desde Aristteles. Os historiadores ocupam-se de
eventos que podem ser atribudos a situaes especficas de tempo e espao,
eventos que so (ou foram) em princpio observveis ou perceptveis, ao passo que
os escritores imaginativos - poetas, romancistas, dramaturgos - se ocupam tanto
desses tipos de eventos quanto dos imaginados, hipotticos ou inventados. O
problema no a natureza dos tipos de eventos com que se ocupam historiadores e
escritores imaginativos. O que nos deveria interessar na discusso da literatura do
fato ou, como preferi chamar, das fices da representao factual, o grau em
que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepem, se asseme-
lham ou se correspondem mutuamente. Embora os historiadores e os escritores de
fico possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as formas dos seus
respectivos discursos como os seus objetivos na escrita so amide os mesmos.
Alm disso, a meu ver, pode-se mostrar que as tcnicas ou estratgias de que se
valem na composio dos seus discursos so substancialmente as mesmas, por
diferentes que possam parecer num nvel puramente superficial, ou diccional, dos
seus textos.
Os leitores de histrias e de romances dificilmente deixam de se surpreender
com as semelhanas entre eles. H muitas histrias que poderiam passar por
romance, e muitos romances que poderiam passar por histrias, considerados em
termos puramente formais (ou, diramos, formalistas). Vistos apenas como artefatos
verbais, as histrias e os romances so indistinguveis uns dos outros. No podemos
distinguir com facilidade entre eles, em bases formais, a menos que os abordemos
com pr-concepoes especficas sobre os tipos de verdade de que cada um
supostamente se ocupa. Mas o escopo do escritor de um romance deve ser o mesmo
que o do escritor de uma histria. Ambos desejam oferecer uma imagem verbal da
realidade. O romancista pode apresentar a sua noo desta realidade de maneira
indireta, isto , mediante tcnicas figurativas, em vez de faz-lo diretamente, ou
seja, registrando uma srie de proposies que supostamente devem corresponder
detalhe por detalhe a algum domnio extratextual de ocorrncias ou acontecimentos,
como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realidade assim construda pelo
romancista pretende corresponder, em seu esquema geral, a algum domnio da
experincia humana que no menos real do que o referido pelo historiador. No
se trata, pois, de um conflito entre dois tipos de verdade (que o preconceito
ocidental com relao ao empiris- mo como nica via de acesso realidade nos
impingiu), de um conflito entre a verdade de correspondncia, de um lado, e a
verdade de coerncia, de outro. Toda histria precisa submeter-se tanto a padres
de coerncia quanto a padres de correspondncia se quiser ser um relato plausvel
do modo como as coisas realmente aconteceram. Pois o preconceito empirista
reforado pela convico de que a realidade no s perceptvel como coerente
na sua estrutura. Uma simples lista de afirmaes existenciais singulares, passveis
de confirmao, no indica um relato da realidade se no houver alguma coerncia,
lgica ou esttica, que as ligue entre si. Da mesma forma, toda fico deve passar
por um teste de correspondncia (deve ser adequada como imagem de alguma
144 TRPICOS DO DISCURSO

coisa que est alm de si mesma), se pretender apresentar uma viso ou iluminao
da experincia humana do mundo. Quer os eventos representados num discurso
sejam interpretados como partes diminutas de um todo molar, quer como possveis
ocorrncias dentro de uma totalidade perceptvel, o discurso tomado na sua
totalidade como imagem de alguma realidade comporta uma relao de
correspondncia com aquilo de que ele constitui uma imagem. nesse duplo
sentido que todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins e mimtico em
seus meios. E isto vale tambm para o discurso mais ldico e aparentemente mais
expressivo, para a poesia tanto quanto para a prosa e at para aquelas formas de
poesia que parecem querer iluminar apenas a prpria escrita. Neste aspecto, a
histria no menos uma forma de fico do que o romance uma forma de
representao histrica.

Essa caracterizao da historiografia como forma de criar fico no ser


provavelmente recebida com simpatia pelos historiadores ou crticos literrios, os
quais, se concordam em alguma coisa, concordam convencionalmente em que
histria e fico se ocupam de ordens distintas de experincia e, portanto,
representam formas distintas de discurso, quando no opostas. Por esse motivo,
convm dizer algumas palavras sobre o modo como surgiu a noo de oposio
entre histria e fico e por que ela permaneceu incontestada por tanto tempo no
pensamento ocidental.
Antes da Revoluo Francesa, a historiografia era considerada conven-
cionalmente uma arte literria. Mais especificamente, era tida como um ramo da
retrica, com sua natureza fictcia geralmente reconhecida. Conquanto os
tericos do sculo XVIII distinguissem um tanto rigidamente (e nem sempre com
uma adequada justificativa filosfica) entre fato e fantasia, em geral no viam
na historiografia uma representao dos fatos no-desvirtua- da por elementos de
fantasia. Embora admitissem a necessidade geral de relatos histricos que tratassem
de eventos reais, e no imaginrios, os tericos desde Bayle at Voltaire e de Mably
reconheciam a inevitabilidade de um recurso a tcnicas ficcionais na representao
de eventos reais no discurso histrico. O sculo XVIII foi frtil em obras que
distinguem entre, de um lado, o estudo da histria e, de outro, a escrita da histria.
A escrita era um exerccio literrio, especificamente retrico, e o produto desse
exerccio devia ser avaliado tanto segundo princpios literrios quanto cientficos.
Aqui, a oposio bsica se dava muito mais entre verdade e erro que
entre fato e fantasia, depreendendo-se da que muitos tipos de verdade, mesmo na
histria, s poderiam ser apresentados ao leitor por meio de tcnicas ficcionais de
representao. Essas tcnicas consistiam em artifcios retricos, tropos, figuras e
esquemas de palavras e pensamentos, os quais, na forma como eram descritos pelos
retricos clssicos e renascentistas, eram idnticos s tcnicas da poesia em geral.
A verdade no era equiparada ao fato, mas a uma combinao do fato e da matriz
conceituai dentro da qual ela era posta adequadamente no discurso. Tanto quanto a
razo, a imaginao devia estar implcita em qualquer representao adequada da
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 145

verdade; e isto significava que as tcnicas de criar fico eram to necessrias


composio de um discurso histrico quanto o seria a erudio.
Entretanto, no comeo do sculo XIX tornou-se convencional, pelo menos
entre os historiadores, identificar a verdade com o fato e considerar a fico o
oposto da verdade, portanto um obstculo ao entendimento da realidade e no um
meio de apreend-la. A histria passou a ser contraposta fico, e sobretudo ao
romance, como a representao do real em contraste com a representao do
possvel ou apenas do imaginvel. E assim nasceu o sonho de um discurso
histrico que consistisse to-somente nas afirmaes factualmente exatas sobre um
domnio de eventos que eram (ou foram) observveis em princpio, cujo arranjo na
ordem de sua ocorrncia original lhes permitisse determinar com clareza o seu
verdadeiro sentido ou significao. Caracteristicamente, o objetivo do historiador
do sculo XIX era expungir do seu discurso todo trao do fictcio, ou simplesmente
do imaginvel, abster-se das tcnicas do poeta e do orador e privar-se do que se
consideravam os procedimentos intuitivos do criador de fices na sua apreenso
da realidade.
Para entender esta evoluo do pensamento histrico, cumpre reconhecer que
a historiografia tomou forma como disciplina erudita distinta no Ocidente durante
o sculo XIX, contra o pano de fundo de uma imensa hostilidade a todas as formas
de mito. Tanto a direita quanto a esquerda polticas responsabilizaram o
pensamento mtico pelos excessos e fracassos da Revoluo. Interpretaes erradas
da histria, concepes equivocadas da natureza do processo histrico, expectativas
irrealistas sobre as maneiras pelas quais as sociedades histricas poderiam ser
transformadas - tudo isso levara primeiramente ecloso da Revoluo, ao estranho
curso que os acontecimentos revolucionrios tomaram e s consequncia s das
atividades revolucionrias no decurso do tempo. Era imperativo colocar-se acima
de todo e qualquer impulso para interpretar o registro histrico luz de preconceitos
partidrios, expectativas utpicas ou vinculaes sentimentais a instituies
tradicionais. Para encontrar o prprio caminho por entre as exigncias conflitantes
dos partidos que se constituram durante e aps a Revoluo, era necessrio detectar
algum ponto de vista da percepo social que fosse verdadeiramente objetivo,
verdadeiramente realista. Se os processos sociais e as estruturas pareciam
demonacos em sua capacidade de opor-se direo, de tomar rumos inesperados
e de solapar os projetos mais grandiosos, frustrando os desejos mais sinceros, o
estudo da histria tinha, pois, de ser desmistificado. Mas, no pensamento da poca,
a desmistificao de qualquer campo de pesquisa tendia a ser igualmente
equiparada desfic- cionalizaao desse campo.
A distino entre mito e fico, que constitui um lugar-comum no
pensamento do nosso sculo, dificilmente era apreendida por muitos dos idelogos
de destaque do comeo do sculo XIX. Sucedeu ento que a histria, a cincia
realista por excelncia, se viu contraposta fico como o estudo do real versus o
estudo do meramente imaginvel. Embora Ranke, quando criticou severamente o
romance como mera fantasia, tivesse em mente aquela forma de romance que desde
146 TRPICOS DO DISCURSO

ento passamos a chamar romntico, ele revelou um preconceito partilhado por


muitos dos seus contemporneos quando definiu a histria como o estudo do real e
o romance como a representao do imaginrio. Apenas alguns tericos, dos quais
J. G. Droysen foi o mais proeminente, perceberam ser impossvel escrever histria
sem recorrer s tcnicas do orador e do poeta. A maioria dos historiadores
cientficos da poca no se deram conta de que, para cada tipo identificvel de
romance, os historiadores produziam um tipo equivalente de discurso histrico. A
historiografia romntica teve seu gnio em Michelet, a historiografia realista
encontrou seu paradigma no prprio Ranke, a historiografia simbolista produziu
Burckhardt (que tinha mais coisas em comum com Flaubert e Baudelaire do que
com Ranke) e a historiografia modernista teve seu prottipo em Spengler. No foi
por acaso que o romance realista e o historicismo rankano entraram em crise mais
ou menos na mesma poca.
Em suma, houve tantos estilos de representao histrica quantos estilos
literrios identificveis no sculo XIX. Os historiadores do sculo XIX no o
notaram por se acharem presos iluso de que seria possvel escrever histria sem
recorrer absolutamente a qualquer tcnica ficcional. Continuaram a acatar a
concepo de oposio entre histria e fico durante todo o perodo, at mesmo
enquanto criavam formas de discurso histrico to diferentes entre si que somente
o seu embasamento em preconceitos estticos da natureza do processo histrico
poderia explicar essas diferenas. Os historiadores continuavam a acreditar que
interpretaes diferentes do mesmo conjunto de eventos eram funo de distores
ideolgicas ou de dados factuais inadequados. Continuavam a acreditar que, se se
abstrasse da ideologia e se permanecesse fiel aos fatos, a histria produziria um
conhecimento to certo quanto qualquer coisa oferecida pelas cincias fsicas e to
objetivo quanto um problema matemtico.
A maioria dos historiadores do sculo XIX no compreendiam que, quando
se trata de lidar com fatos passados, a considerao bsica para aquele que tenta
represent-los fielmente so as noes que ele leva s suas representaes das
maneiras pelas quais as partes se relacionam com o todo que elas abrangem. No
compreendiam que os fatos no falam por si mesmos, mas que o historiador fala
por eles, fala em nome deles, e molda os fragmentos do passado num todo cuja
integridade - na sua representao - puramente discursiva. Os romancistas podiam
lidar apenas com eventos imaginrios enquanto os historiadores se ocupavam dos
reais, mas o processo de fundir os eventos, fossem imaginrios ou reais, numa
totalidade compreensvel capaz de servir de objeto de uma representao um
processo potico. Aqui, os historiadores devem utilizar exatamente as mesmas
estratgias tropolgicas, as mesmas modalidades de representao das relaes em
palavras, que o poeta ou o romancista utiliza. No registro histrico no- processado
e na crnica dos eventos que o historiador extrai do registro, os fatos existem apenas
como um amlgama de fragmentos contiguamente relacionados. Estes fragmentos
tm de ser agrupados para formar uma totalidade de um tipo particular, e no de um
tipo geral. E so agrupados da mesma forma que os romancistas costumam agrupar
as fantasias produzidas pela sua imaginao para revelar um mundo ordenado, um
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 147

cosmo, onde s poderia existir a desordem ou o caos.


O mesmo se d com os manifestos. Em que bases se pode justificar essa
posio reacionria? Em que bases se pode sustentar a afirmativa de que o discurso
histrico partilha mais coisas do que divide com o discurso romanesco? A primeira
base deve ser encontrada nos desenvolvimentos recentes da teoria literria -
principalmente na insistncia, por parte dos modernos crticos estruturalistas e do
texto, em que preciso suprimir a distino entre prosa e poesia a fim de identificar-
lhes os atributos partilhados como formas de comportamento lingustico que tanto
constituem os seus objetos de representao como refletem a realidade exterior, de
um lado, e projetam os estados emocionais interiores, de outro. Parece que Stalin
estava certo quando afirmou que a linguagem no pertencia superestrutura nem
base da prxis cultural, mas era, de algum modo no-especificado, anterior a
ambas. No conhecemos e jamais conheceremos a origem da linguagem, mas nos
dias de hoje certo que a linguagem se caracteriza de modo mais adequado, por
no ser nem uma livre criao da conscincia humana nem um mero produto das
foras do meio ambiente que atuam sobre a psique, mas antes por ser o instrumento
de mediao entre a conscincia e o mundo habitado pela conscincia.
Isto no ser novidade para os tericos literrios, porm ainda no chegou
aos historiadores mergulhados nos arquivos, na expectativa, graas ao que chamam
de um exame minucioso dos fatos ou a manipulao dos dados, de encontrar a
forma da realidade que servir como objeto da representao no relato que
escrevero quando todos os fatos forem conhecidos e eles tiverem finalmente
conseguido a sua estria diretamente.
Da mesma forma, a teoria critica contempornea nos permite acreditar, de
um modo mais confiante do que nunca, que poetizar no uma atividade que
paira sobre a vida ou a realidade, que as transcende ou permanece alienada delas,
mas representa um modo de prxis que serve de base imediata para toda atividade
cultural (sendo esta tanto uma ideia de Vico, Hegel e Nietzsche, quanto de Freud e
Lvi-Strauss), e at mesmo para a cincia. J no somos obrigados, pois, a acreditar
- como os historiadores do perodo ps-romntico - que a fico a anttese do fato
(como a superstio ou a magia a anttese da cincia) ou que podemos relacionar
os fatos entre si sem o auxlio de qualquer matriz capacitadora e genericamente
ficcional. Isto tambm seria uma novidade para muitos historiadores, no
estivessem eles to fetichisticamente enamorados da noo de fatos, e no fossem
to congenitamente hostis teoria, de forma tal que a presena numa obra his-
trica de uma teoria formal utilizada para explicar a relao entre os fatos e os
conceitos suficiente para atribuir-lhes a responsabilidade de terem trado a
sociologia desprezada ou de terem cado na inqua filosofia da histria.
Suponho que toda disciplina, como Nietzsche claramente observou,
constituda por aquilo que ela probe os seus praticantes de fazer. Toda disciplina
constituda por um conjunto de restries ao pensamento e imaginao, e
nenhuma mais cercada de tabus do que a historiografia profissional - tanto que o
chamado mtodo histrico consiste em pouco mais que na obrigao de obter a
estria diretamente (sem qualquer noo do que poderia ser a relao da estria
148 TRPICOS DO DISCURSO

com o fato) e de evitar a qualquer preo tanto a sobredeterminao conceituai


quanto o arroubo imaginativo (isto , o entusiasmo).
No entanto, o preo pago considervel. Ele resultou na represso do
aparato conceituai (sem o qual os fatos diminutos no podem ser agregados em
macroestruturas complexas nem constitudos como objetos de representao
discursiva numa narrativa histrica) e na remisso do momento potico da escrita
histrica ao interior do discurso (onde ele funciona como um contedo no-
reconhecido - e, portanto, nao-criticvel - da narrativa histrica).
Os historiadores que fazem uma demarcao ntida entre a histria e a
filosofia da histria deixam de admitir que todo discurso histrico traz consigo uma
filosofia da histria desenvolvida, se no implcita. E isto to verdadeiro para o
que se convencionou chamar historiografia narrativa (ou diacrnica) quanto para a
representao histrica conceituai (ou sincrnica). A principal diferena entre a
histria e a filosofia da histria que a ltima leva para a superfcie do texto o
aparato conceituai por meio do qual os fatos so ordenados no discurso, enquanto
a histria propriamente dita (como ela chamada) encerra-o no interior da
narrativa, onde serve como um artifcio oculto ou implcito formador, exatamente
do mesmo modo como o prof. Frye acha que seus arqutipos se comportam na
narrativa de fico. A histria, pois, no se ope ao mito como saa anttese
cognitiva, mas representa apenas outra forma mais extrema daquele
deslocamento que o prof. Frye analisou na sua Anatomy. Toda histria tem o seu
mito; e, se existem modos ficcionais diferentes baseados em arqutipos mticos
identificveis diferentes, h tambm modos historiogrficos diferentes - formas
diferentes de ordenar hipotaticamente os fatos contidos na crnica dos eventos
que ocorrem numa situao especfica de tempo e espao, de tal modo que os
eventos, no mesmo conjunto, so capazes de funcionar diferentemente a fim de
delinear com clareza sentidos diferentes - morais, cognitivos ou estticos
- em matrizes ficcionais diferentes.
Com efeito, eu diria que estes modos mticos so mais facilmente
identificveis no texto historiogrfico do que no texto literrio. Pois os historiadores
costumam trabalhar com uma autoconscincia muito menos lingustica (e, portanto,
menos potica) do que os autores de fico. Tendem a tratar a linguagem como se
fosse um veculo transparente da representao que no traz para o discurso
nenhuma bagagem cognitiva exclusivamente sua. As grandes obras de fico - se
Roman Jakobson estiver certo - em geral no versaro apenas sobre o seu assunto
presuntivo, mas tambm sobre a prpria linguagem e a relao problemtica entre
linguagem, conscincia e realidade - inclusive a prpria linguagem do escritor.
Grande parte da preocupao dos historiadores com a linguagem se limita ao
esforo de falar com simplicidade, de evitar figuras de linguagem rebuscadas, de
verificar se a persona do autor no pode ser identificada em alguma parte do texto,
e de deixar claro o que significam os termos tcnicos, quando ousam utilizar algum.
Evidentemente, no o caso dos grandes filsofos da histria - desde Santo
Agostinho, Maquiavel e Vico at Hegel, Marx, Nietzsche, Croce e Spengler. O
status problemtico da linguagem (inclusive os seus prprios protocolos
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 149

lingusticos) constitui um elemento decisivo no seu prprio apparatus criticus.


Tambm no o caso dos grandes escritores clssicos da historiografia - desde
Tucdides e Tcito at Michelet, Carlyle, Ranke, Droysen, Tocqueville e
Burckhardt. Estes historiadores pelo menos tinham uma autoconscincia retrica
que lhes permitia reconhecer que qualquer conjunto de fatos era descritvel
variadamente, e tambm legitimamente, que no existe esta coisa de uma nica
descrio original correta de alguma coisa, com base na qual se possa
subsequentemente fazer uma interpretao dessa coisa. Em resumo, reconheciam
que todas as descries originais de qualquer campo de fenmenos j so
interpretaes da sua estrutura, e que o modo lingustico em que vazada a
descrio original (ou taxonomia) do campo excluir implicitamente certos modos
de representao e modos de explicao com respeito estrutura do campo, e
implicitamente sancionar outros. Em outras palavras, o modo privilegiado da
descrio original de um campo de fenmenos histricos (e isto inclui o campo dos
textos literrios) j traz em si, implicitamente, uma esfera limitada de modos de
urdidura de enredo e de modos de argumento pela qual se possa revelar o sentido
do campo numa representao em prosa discursiva. Isto , se a descrio for algo
mais que um registro aleatrio de impresses. A estrutura de enredo de uma
narrativa histrica (como as coisas se revelaram o que so) e o argumento formal
ou a explicao do motivo por que as coisas aconteceram ou se revelaram o que
so, so refigurados pela descrio original (dos fatos a serem explicados) numa
determinada modalidade predominante do uso da linguagem: metfora, metonmia,
sindoque ou ironia.
Quero deixar claro que eu prprio estou utilizando estes termos como
metforas para as diferentes formas com que construmos campos ou conjuntos de
fenmenos a fim de desenvolv-los em possveis objetos de representao
narrativa e anlise discursiva. Quem quer que originariamente codifique o mundo
no modo da metfora estar inclinado a decodific-lo - ou seja, explic-lo
narrativamente e analis-lo discursivamente - como um amlgama de
individualidades. Para aqueles que no vem semelhana real no mundo, a
decodificao deve assumir a forma de um desvelamento ou de uma simples
contiguidade das coisas (o modo da metonmia) ou do contraste que jaz oculto em
toda semelhana ou unidade aparente (o modo da ironia). No primeiro caso, a
representao narrativa do campo, construda na forma de um processo diacrnico,
favorecer, como um modo privilegiado de urdidura de enredo, o arqutipo do
Romance e um modo de explicao que identifica o conhecimento com a
apreciao e o delineamento da particularidade e individualidade das coisas. No
segundo caso, uma descrio original do campo no modo da metonmia favorecer
uma estrutura de enredo trgica como um modo privilegiado de urdidura de enredo
e uma conexo causai mecanicista como o modo privilegiado de explicao, para
explicar as mudanas esboadas topograficamente na urdidura do enredo. Da
mesma forma, uma descrio original irnica do campo criar a tendncia a
favorecer a urdidura do enredo no modo da stira e a explicao pragmtica ou
contextual das estruturas assim esclarecidas. Por ltimo, para completar a lista, os
150 TRPICOS DO DISCURSO

campos originariamente descritos no modo sinedquico tendero a produzir


urdiduras cmicas de enredo e explicaes organicistas do motivo por que esses
campos se alteram do modo como o fazem80.
Observe-se, por exemplo, que tanto estes grandes conjuntos narrativos
produzidos por historiadores clssicos como Michelet, Tocqueville, Burckhardt e
Ranke, de um lado, quanto as elegantes sinopses produzidas por filsofos da
histria como Herder, Marx, Nietzsche e Hegel, de outro, se tornam mais
facilmente relacionveis entre si se os virmos como vtimas e exploradores do modo
lingustico em que originariamente descrevem um campo de eventos histricos
antes de aplicar suas modalidades caractersticas de representao e explicao
narrativa, ou seja, as suas interpretaes do sentido do campo. Alm disso, cada
um dos modos lingusticos, modos de urdidura de enredo e modos de explicao
apresenta afinidades com uma posio ideolgica especfica: anarquista, radical,
liberal e conservadora, respectivamente. O problema da ideologia ressalta o fato de
que no h qualquer modo de valor neutro de urdidura de enredo, explicao ou at
mesmo descrio de qualquer campo de eventos, quer imaginrios quer reais, e
sugere que o prprio uso da linguagem implica ou acarreta uma postura especfica
perante o mundo que tica, ideolgica, ou poltica de um modo mais geral: no
apenas toda interpretao, mas tambm toda linguagem, contaminada
politicamente.
Ora, em minha concepo, qualquer historiador que simplesmente descreveu
um conjunto de fatos, digamos, em termos metonmicos e em seguida urdiu seus
processos no modo da tragdia e continuou explicando esses processos
mecanicisticamente, para, ao fim, extrair dele implicaes ideolgicas explcitas -
como o fazem os marxistas mais vulgares e os deterministas materialistas deveria
ser no apenas pouco interessante como tambm legitimamente rotulado de
pensador doutrinrio, que torceu os fatos para adapt-los a uma teoria
preconcebida. A dialtica peculiar do discurso histrico - e tambm de outras
formas de prosa discursiva, talvez at mesmo do romance - provm do empenho do
autor em servir de mediador entre os modos alternativos de urdidura de enredo e
explicao, o que significa, afinal, servir de mediador entre os modos alternativos
do uso da linguagem ou estratgias tropolgicas para descrever originariamente um
dado campo de fenmenos e constitu-lo como um possvel objeto de representao.
E esta sensibilidade a protocolos lingusticos alternativos, vazados nos
modos da metfora, metonmia, sindoque e ironia, que distingue os grandes
historiadores e filsofos da histria de seus congneres menos interessantes. isso
que torna Tocqueville to mais interessante (e uma inspirao para muitos e
diferentes pensadores posteriores) que o seu contemporneo, o doutrinrio Guizot,
ou a maioria dos seus seguidores modernos liberais ou conservadores, cujo
conhecimento maior que o dele e cuja viso retrospectiva mais extensa, mas
cuja capacidade dialtica muito pouco desenvolvida. Tocqueville escreve sobre a

80 Tentei exemplificar minuciosamente cada uma dessas redes de relao em alguns historiadores no meu livro
Metahistory; The Historical Imaginai ion in Nineteenth-Century Europe (Baltimore e London, 1973).
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 151

Revoluo Francesa, mas escreve de maneira ainda mais significativa sobre a


dificuldade de alcanar uma caracterizao objetiva definitiva da complexa.rede
de fatos que abrange a Revoluo como uma totalidade apreensvel ou como um
todo estruturado. A contradio, a aporia, no corao do discurso de Tocqueville
originou-se de sua percepo de que so possveis descries originais, alternativas
e mutuamente exclusivas do que a Revoluo. Ele reconhece que tanto o proto-
colo lingustico metonmico quanto o sinedquico pode ser utilizado, de modo
igualmente legtimo, para descrever o campo dos fatos que compreendem a
Revoluo e constitu-lo como um possvel objeto do discurso histrico. Ele se
desloca febrilmente entre os dois modos de descrio original, pondo ambos
prova, tentando atribu-los a formaes intelectuais ou tipos culturais diferentes (o
que ele entende por uma conscincia democrtica uma transcrio metonmica
dos fenmenos; por conscincia aristocrtica uma transcrio sinedquica). Ele
prprio no est satisfeito com nenhum dos modos, embora reconhea que cada um
possibilita o acesso a um aspecto especfico da realidade e representa um meio
possvel de apreend-la. Seu objetivo, em ltima anlise, inventar uma linguagem
capaz de mediar entre os dois modos de conscincia que esses modos lingusticos
representam. Esse objetivo de mediao, por seu turno, o impele a pouco e pouco
para o reconhecimento irnico de que qualquer protocolo lingustico dado dever
obscurecer, tanto quanto revelar, a realidade que ele procura capturar numa ordem
de palavras. Esta aporia ou senso de contradio que reside no prprio corao da
linguagem se acha presente em todos os historiadores clssicos. E esta
autoconscincia lingustica que os distingue de seus congneres e seguidores
mundanos, que pensam que a linguagem pode servir de meio perfeitamente
transparente de representao e que imaginam que, se for encontrada a linguagem
correta para descrever os eventos, o sentido destes se revelar conscincia.
Esta oscilao entre os modos lingusticos alternativos concebidos como
protocolos alternativos descritivos , diria eu, um trao diferencial de todos os
grandes clssicos da literatura do fato. Examinemos, por exemplo, The Origin of
Species81 de Darwin, obra que deve ocupar a posio de um clssico em qualquer
lista dos grandes monumentos desse tipo de literatura. Esta obra que, mais do que
qualquer outra, pretende permanecer no mbito do fato comum, versa tanto sobre
o problema da classificao quanto sobre o seu assunto aparente, os dados da
histria natural. Quer dizer, ela se ocupa de dois problemas: como os eventos
devem ser descritos na qualidade de possveis elementos de um argumento; e que
tipo de argumento constituem, uma vez descritos dessa forma?
Darwin afirma estar preocupado com uma nica questo fundamental: Por
que todas as coisas orgnicas no esto ligadas num caos inextric- vel? (p. 453).
Mas ele pretende responder a esta pergunta em termos particulares. No quer
sugerir, como sustentaram muitos dos seus contemporneos, que todos os sistemas
de classificao so arbitrrios, isto , simples produtos da mente dos
classificadores; insiste em dizer que h uma ordem real na natureza. Por outro lado,

81 As citaes, no texto, da Origin of Species de Darwin se referem Dolphin Edition (New York, n. d.).
152 TRPICOS DO DISCURSO

no deseja ver nesta ordem um produto de algum poder espiritual ou teleolgico. A


ordem que ele procura nos dados deve achar-se, pois, manifesta nos prprios fatos,
mas no de modo a revelar as aes de um poder transcendental. Para estabelecer
esta noo de plano da natureza, ele pretende primeiramente tratar objetivamente
todos os fatos da histria natural fornecidos pelos naturalistas de campo,
criadores domsticos e estudantes do registro geolgico - quase da mesma forma
com que o historiador trata os dados fornecidos pelos arquivos. Mas este tratamento
do registro no mera recepo de fatos; trata-se de uma maneira de lidar com os
fatos com vistas a desacreditar todos os sistemas taxonmicos precedentes em que
foram codificados.
Como Kant antes dele, Darwin insiste em que a fonte de todo erro a
aparncia. A analogia, diz ele repetidas vezes, sempre um guia enganoso (ver
pp. 61, 66, 473). Em comparao com a analogia ou, como eu diria, com as
caracterizaes meramente metafricas dos fatos, Darwin deseja provar as suas
alegaes pela existncia de afinidades reais genealogica- mente construdas. O
estabelecimento destas afinidades lhe permitir postular a unio de todas as coisas
vivas com todas as outras mediante as leis ou princpios da descendncia
genealgica, da variao e da seleo natural. Estas leis e princpios so os
elementos formais de sua explicao mecanicista do motivo por que as criaturas
so arranjadas em famlias numa srie temporal. Mas esta explicao no poderia
ser fornecida enquanto os dados permanecessem codificados nos modos
lingusticos da metfora ou da sindoque, os modos da conexo qualitativa.
Enquanto as criaturas forem classificadas em funo da aparncia ou da unidade
essencial, o domnio das coisas orgnicas deve permanecer um caos de ligao
arbitrariamente afirmada ou uma hierarquia de formas superiores e inferiores.
Entretanto, a cincia, como Darwin a entendia, no pode trabalhar com as
categorias superior e inferior, como no o pode com as categorias normal e
monstruoso. Tudo deve ser tratado como o que manifestamente parece ser. Coisa
alguma pode ser considerada surpreendente e muito menos miraculosa.
H muitos tipos de fatos invocados em The Origin ofSpecies: Darwin fala de
fatos extraordinrios (p. 301), fatos notveis (p. 384), fatos capitais (pp. 444,
447), fatos desimportantes (p. 58), fatos bem estabelecidos e at fatos
estranhos (p. 105); porm no h fatos surpreendentes. Todas as coisas, tanto
para Darwin como para Nietzsche, so exatamente o que parecem ser - mas o que
as coisas parecem ser so dados registrados sob a perspectiva de mera contiguidade
no espao (todos os fatos reunidos pelos naturalistas no mundo todo) e no tempo
(os registros dos criadores domsticos e o registro geolgico). Como os elementos
de um problema (ou, antes, de um quebra-cabea, pois Darwin acha que existe uma
soluo para o seu problema), os fatos da histria natural existem naquele modo de
relao pressuposto na ao do tropo lingustico da metonmia, tropo favorito de
todo discurso cientfico moderno (esta uma ds distines fundamentais entre as
cincias modernas e as pr-modernas). A substituio do nome da parte de uma
coisa pelo nome do todo pr-linguisticamente sancionada pela importncia que a
conscincia cientfica concede mera contiguidade. Consideraes sobre a
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 153

aparncia so tacitamente removidas no emprego deste tropo, da mesma forma que


consideraes de diferena e contraste. E isso que confere conscincia
metonmica o que Kenneth Burke chama seu aspecto redutivo. Existem coisas
em relaes contguas que s so definveis espacial e temporal mente. Esta
metonimizao do mundo, esta codificao preliminar dos fatos em funo de
relaes meramente contguas, necessria para remover dos fenmenos a
metfora e a teleologia, o que toda cincia moderna busca realizar. E Darwin passa
a maior parte do seu livro a justificar essa codificao, ou descrio original da
realidade, a fim de eximir-se dos erros e da confuso que seu perfil meramente
metafrico produziu.
Mas esta no passa de uma operao preliminar. Darwin ento reestru- tura
os fatos - mas apenas ao longo de um eixo da grade de tempo e espao em que ele
originariamente os disps. Em vez de ressaltar a simples contiguidade dos
fenmenos, ele muda as engrenagens, ou antes os modos tropo- lgicos, e comea
por se concentrar nas diferenas - mas em dois tipos de diferenas: as variaes
dentro das espcies, de um lado, e os contrastes entre as espcies, de outro. Os
sistematas, escreve ele, [...] s precisam decidir [...] se alguma forma
suficientemente constante e distinta de outras formas para ser passvel de definio;
e, quando passvel de definio, se as diferenas so bastante importantes para
merecer um nome cientfico. Mas a distino entre uma espcie e uma variedade
apenas uma questo de grau.

Doravante seremos compelidos a reconhecer que a nica distino entre as espcies e as variedades
bem caracterizadas saber ou acreditar que estas ltimas se acham atualmente associadas por gradao
intermediria, ao passo que as espcies estavam anteriormente associadas dessa maneira. Por conseguinte,
sem rejeitar a considerao da existncia presente de gradaes intermedirias entre duas formas quaisquer,
seremos induzidos a ponderar com mais cuidado e a valorizar mais a extenso real das diferenas entre elas.
bem possvel que formas hoje reconhecidas como simples variedades sejam doravante julgadas dignas de
nomes especficos; e, neste caso, a linguagem cientfica e a linguagem comum entraro em acordo. Em suma, teremos
de tratar a espcie da mesma forma que os naturalistas tratam os gneros, os quais admitem que os gneros
so apenas combinaes artificiais criadas por convenincia. Esta pode no ser uma perspectiva
animadora; mas pelo menos estaremos livres da busca infrutfera da essncia no-encontrada e no-
encontrvel do termo espcie (pp. 474- 475; grifos nossos).

E, no entanto, Darwin introduziu clandestinamente o seu prprio conceito de


essncia do termo espcie. E f-lo recorrendo ao registro geolgico que, na
esteira de Lyell, ele denomina uma histria do mundo conservada de maneira
imperfeita... escrita num dialeto mutvel e da qual possumos apenas o ltimo
volume (p. 331). Utilizando este registro, ele postula que todas as espcies e
variedades descendem de uns quatro ou cinco prottipos governados pelo que ele
chama norma da transio gradual (pp. 180 e ss.) ou o grande princpio da
gradao (p. 251). A diferena se dissolveu no mistrio da transio, de tal modo
que a continuidade na variao encarada como a norma e a descontinuidade
radical ou variao como uma anomalia (p. 33). Mas este mistrio da transio
(ver a sua anlise altamente experimental, confusa e truncada dos possveis modos
154 TRPICOS DO DISCURSO

de transio, pp. 179-182, 310) no seno os fatos expostos numa linha temporal,
em vez da espacial, e tratados como uma srie que permite imprimir... na mente
a ideia de uma passagem real (p. 66). Todos os seres orgnicos so ento
(gratuitamente, com base tanto nos fatos quanto nas teorias de que Darwin podia
dispor) tratados (metaforicamente no nvel literal do texto, mas sinedoquicamente
no nvel alegrico) como se pertencessem a famlias ligadas pela descendncia
genealgica (atravs da ao da variao e seleo natural) a partir dos quatro ou
cinco prottipos postulados. S a sua averso analogia, diz-nos ele, que o
impede de dar um passo adiante, a saber, rumo crena de que todas as plantas e
animais descendem de algum prottipo nico (p. 473). Mas Darwin chegou to
perto de uma doutrina da unidade orgnica quanto lho permitiu o respeito aos
fatos, na sua codificao original no modo da contiguidade. Ele transformou os
fatos de uma estrutura de particulares relacionados de maneira meramente cont-
gua numa sindoque sublimada. E isto a fim de colocar uma viso nova e mais
confortadora (bem como, segundo ele, mais interessante e abrangente) da natureza
no lugar da viso dos seus oponentes vitalistas.
A imagem que ele por fim oferece - de uma sucesso ininterrupta de geraes
- talvez tenha exercido um efeito perturbador sobre os seus leitores, de vez que
eliminou a distino entre o superior e o inferior na natureza (e, em
consequncia, na sociedade) e o normal e o monstruoso na vida (e, portanto,
na cultura). Mas, segundo Darwin, a nova imagem da natureza orgnica na forma
de uma continuidade essencial dos seres gerou a certeza de que nenhum
cataclisma jamais devastou o mundo e permitiu-lhe antecipar um futuro
seguro e o progresso rumo perfeio (p. 477). Em vez de cataclisma podemos
ler evidentemente revoluo, e em vez de futuro seguro, status quo social.
Mas tudo isto apresentado,'no como imagem, mas como fato evidente. Darwin
s irnico com respeito aos sistemas de classificao que desejavam fundamentar
a realidade em fices que ele no aprovava. Darwin distingue entre os cdigos
tropolgi- cos responsveis pelos dados e aqueles que no o so. Mas o critrio
de responsabilidade pelos dados no extrnseco operao pela qual os fatos
so ordenados na descrio inicial que faz deles; tal critrio intrnseco a essa
operao.
Vista desse ngulo, mesmo The Origin of Spe.cies, essa summa da literatura
do fato do sculo XIX, deve ser lida como um tipo de alegoria - uma histria da
natureza que pretende ser entendida literalmente, mas que apela, em ltima anlise,
para uma imagem da coerncia e ordenao que ela constri apenas por meio de
desvios lingusticos. E se isso verdadeiro para a Origin, quanto mais no ser
para qualquer histria das sociedades humanas? Na realidade, os historiadores no
esto de acordo quanto a um sistema terminolgico para a descrio dos eventos
que eles querem tratar como fatos e engastar nos seus discursos como dados auto-
revela- dores. A maioria das disputas historio grficas - entre os estudiosos de eru-
dio e inteligncia mais ou menos iguais - versa precisamente sobre a questo de
saber qual dentre os muitos protocolos lingusticos deve ser utilizado para descrever
os eventos em controvrsia, e no sobre que sistema explicativo deve ser aplicado
AS FICES DA REPRESENTAO FACTUAL 155

aos eventos a fim de lhes revelar o sentido. Os historiadores continuam vtimas da


mesma iluso que acometeu Darwin, a iluso de que possvel uma descrio de
valor neutro dos fatos, antes da sua interpretao ou anlise. No foi a doutrina da
seleo natural desenvolvida por Darwin que o recomendou a outros estudiosos de
histria natural como o Coprnico da histria natural. Essa doutrina foi conhecida
e elaborada muito antes de Darwin desenvolv-la na Origin. O que se exigiu foi
uma nova descrio dos fatos a serem explicados numa linguagem que sancionasse
a aplicao a eles da doutrina como a forma mais adequada de explic-los.
O mesmo vale para os historiadores que procuram explicar os fatos da
Revoluo Francesa, o declnio e queda do Imprio Romano, os efeitos da
escravido sobre a sociedade americana, ou o sentido da Revoluo Russa. O que
est em debate aqui no a pergunta O que so os fatos?, mas, antes, Como os
fatos devem ser descritos a fim de sancionarem um modo de explic-los em vez de
outro? Alguns historiadores insistiro em que a histria no ser uma cincia
enquanto no encontrar a terminologia tcnica adequada correta caracterizao
dos seus objetos de estudo, do modo como a fsica fez no clculo e a qumica nas
tabelas peridicas. Tal a recomendao dos marxistas, positivistas, cliometricistas
e assim por diante. Outros continuaro a insistir em que a integridade da
historiografia depende do seu uso da linguagem comum, da renncia ao jargo.
Estes ltimos supem que a linguagem comum uma salvaguarda contra as
deformaes ideolgicas dos fatos. O que no deixam de reconhecer que a
linguagem comum tem as suas prprias formas de determinismo terminolgico,
representadas pelas figuras de linguagem sem as quais o discurso em si impos-
svel.
154 TRPICOS DO DISCURSO

0 IRRACIONAL E O PROBLEMA DO CONHECIMENTO


HISTRICO NO ILUMINISMO

Nos dias de hoje, em toda discusso sobre o pensamento histrico do sculo


XVIII, convencional fazer pelo menos um pequeno gesto no sentido de
empreender um novo balano da acusao, formulada no sculo XIX, de que o
Iluminismo carecia de sensibilidade histrica. E parecia obrigatrio fazer
semelhante gesto num debate acerca do conceito de irracional no pensamento
histrico do sculo XVIII, pois a acusao do sculo XIX quanto sensibilidade
histrica da poca decorre, em grande parte, das alegaes concernentes
incapacidade do iluminista de encarar com simpatia qualquer manifestao do
irracional em pocas ou culturas passadas cuja devoo razo no tenha sido igual
sua prpria. Quero crer, porm, que qualquer anlise do pensamento histrico do
sculo XVIII que parta da suposio de que o sculo XIX tinhas boas razes para
fazer o tipo de crtica que fez ao sculo XVIII confia demasiadamente na concepo
dos historiadores do sculo XIX do que deve ser uma sensibilidade histrica
adequada. Foi Nietzsche quem lembrou sua poca que h diversos tipos de
sensibilidade histrica e que simpatia e tolerncia no so necessariamente os
atributos mais desejveis para todos os historiadores em todas as situaes.
Momentos h, disse ele, na vida das culturas tanto quanto na vida dos indivduos,
em que a sensibilidade histrica adequada marcada mais por um esquecimento
seletivo que por uma recordao indiscriminada. E parte do seu respeito pelo
Iluminismo derivava da sua apreciao da boa vontade deste em praticar a histria
crtica, em vez da variedade monumental e da anti- quria que constituam a
ortodoxia historiogrfica de sua prpria poca.
Para usar a terminologia de Nietzsche, seja-nos permitido dizer que a atitude
do Iluminismo para com o passado era menos a-histrica ou no-his- trica que
super-histrica, inclinada que estava a submeter o passado ao crivo do
julgamento, a dissolv-lo e, quando necessrio, conden-lo no interesse das
necessidades presentes e da esperana de uma vida melhor. Certamente, como at
Nietzsche admitiu, esta propenso a aniquilar o passado to perigosa em sua
forma quanto a simpatia indiscriminada por coisas velhas pelo simples fato de
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 155

serem velhas, que constitui o indcio da obsolescncia de uma cultura. Pois, uma
vez encetado o trabalho de aniquilao, difcil impor-lhe um limite e recobrar a
reverncia pelas razes e o respeito pelas virtudes conservadoras sem os quais o
organismo humano no pode sobreviver. Entretanto, em sua poca, a atitude super-
histrica do Iluminis- mo foi to necessria quanto desejvel, e sua forte hostilidade
irracionalidade no deixou de produzir discernimentos histricos significativos.
Sem a sua abordagem exclusivamente crtica da histria, os iluministas no te-
riam sido capazes de praticar a sua obra de desmantelamento das instituies
decadentes e de descrdito da autoridade de uma tradio que havia muito
degenerara em rotina mecnica. Uma abordagem crtica do registro histrico, tal
como a fornecida pela tradio, era condio prvia do programa dos iluministas
para cultivar uma segunda natureza em lugar da primeira, que, legada pelos seus
predecessores, era a nica forma possvel que qualquer vida especificamente
humana poderia assumir.
A principal acusao contra os iluministas que seu racionalismo militante
quebrou qualquer impulso para encarar com simpatia e tolerncia as muitas
manifestaes do irracional com que depararam nos registros histricos, e
especialmente nos registros da Idade Mdia e da Antigidade remota. A acusao
bastante exata e descreve a abordagem dos melhores pensadores histricos da
poca na corrente principal do racionalismo - Bayle, Mon- tesquieu, Voltaire,
Robertson, Hume e Gibbon embora no faa justia aos representantes da
conveno variante - Leibniz, Vico, Mser e Herder. Mas, sendo um juzo que
atribui uma limitao fundamental conscincia histrica dos racionalistas, ela
suscita implicitamente a questo dos usos a cujo servio devem ser postos o
conhecimento em geral e o conhecimento histrico em particular. Esta questo
mea-historiogrfica - ligada que est ao valor que se atribui ao estudo
desinteressado do passado - e no pode, pois, ser adjudicada a partir do prprio
pensamento histrico. O modo de abordar o passado, a postura assumida diante
dos dados da histria, a voz com que se relatam as descobertas feitas sobre o
passado, a relao entre as capacidades de tolerncia de uma pessoa e o interesse
de algum em interpretar e criticar - tudo isso funo de uma deciso met-
historiogrfica, e especificamente tica, no concernente aos usos a servio dos
quais deve ser posto o conhecimento de algum. verdade que os pensadores
histricos do sculo XVIII tendiam a superestimar o irracional como fator causai
no processo histrico e a subestim-lo como possvel fonte de fora social criativa.
Mas, se no eram tolerantes para com o que ns j no consideramos irraci-
onalidade, mas antes f, eles foram culpados apenas de um juzo equivocado; seu
instinto era por demais sadio. O importante no saber se deixaram de distinguir
entre no-razo e f, mas que percepes criticas da natureza da existncia histrica
lhes proporcionou o seu fracasso em fazer adequadamente essa distino.
No que o sculo XVIII no estivesse familiarizado com a forma men- tis
que, no sculo XIX, iria triunfar na forma de historicismo e que, no caso,
estabeleceria que tolerncia e simpatia para com todas as coisas do passado,
racionais e irracionais, era um cnone inconteste de ortodoxia no pensamento
156 TRPICOS DO DISCURSO

histrico. Na filosofia de Leibniz, por exemplo, deparamos com atitudes que no


s dotam o irracional de um valor especfico, mas tambm suprimem simplesmente
a distino entre razo e irracionalidade como critrio de avaliao. Na
Monadologia (1714), o prprio conceito de irracional descartado como categoria
do ser histrico significativo, porquanto a noo de irracionalidade intrnseca teria
indicado alguma inadequao na Criao e portanto, por implicao, no Criador. A
doutrina da continuidade de Leibniz, com suas ideias cognatas de raciocnio
analgico na epistemo- logia e de evoluo na ontologia, cria a concepo de
transio gradual de uma localizao espacial a outra e de um instante temporal a
outro, que, efetivamente, nega a adequao de qualquer caracterizao do mundo
em termos de oposies. Do mesmo modo, em seu conceito de natureza humana,
Leibniz no v qualquer descontinuidade entre os atributos fsicos e espirituais dos
homens, entre diferentes tipos de homem ou entre diferentes estados espirituais dos
homens. Assim como a prpria noo de homem monstruoso era uma anomalia,
refletindo mais uma falha de conhecimento ou de imaginao no conhecedor do
que uma inadequao na coisa conhecida, assim tambm a noo de homem
inerentemente irracional refletia uma falha de conhecimento ou uma concepo
inadequada da natureza humana. Contguo no espao, contnuo no tempo: tais eram
os pressupostos da noo de processo histrico que Leibniz introduziu nas suas
tentativas de escrita histrica. Assim, a forma analtica de representao histrica
que ele promoveu era mais que um artifcio para organizar mecanicamente o campo
histrico: refletia a ordem do ser no tempo, a evoluo gradual, essa continuidade
do processo histrico da qual o prprio cosmo era um equivalente espacial.
As implicaes desse conceito de histria s foram plenamente formuladas
durante as duas ltimas dcadas do sculo XVIII, particularmente por Herder, cujo
Ideen zur Philosophie der Geschichte des Menschheits veio a lume entre 1784 e
1791. Entre 1714, o ano da Monadologia de Leibniz, e a dcada de 1780, a doutrina
da continuidade, o conceito de evoluo e o princpio do raciocnio analgico
haviam passado por dias ruins, no apenas na filosofia natural, da qual haviam sido
banidos por Newton e Locke, mas igualmente na historiografia. Seu retorno
historiografia com Herder, porm, no s assinala o renascimento de uma
sensibilidade histrica genuna, mas tambm marca uma importante transio de
uma forma de pensamento histrico para outra, uma transio da historiografia
crtica do Iluminismo para o pietismo histrico do sculo XIX. Semelhante
transio s pode ser considerada como um progressus absoluto para aqueles que
no acreditaram na distino nietzschiana entre as diversas maneiras de abordar o
campo histrico.
Mesmo Cassirer, que esteve entre os primeiros a se opor ideia de que o
Iluminismo carecia de sensibilidade histrica, ressaltou a natureza revolucionria
do ataque de Herder ao pensamento analtico e ao princpio de identidade que -
na opinio de Cassirer - impedira o desenvolvimento de uma historiografia
completamente tolerante ao longo da maior parte do sculo anterior. Herder, diz
Cassirer, desfaz a iluso de identidade; para ele, nenhuma coisa realmente
idntica a qualquer outra, nada retorna da mesma forma. Para Herder,
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 157

a histria produz novas criaturas em sucesso ininterrupta, c a cada uma ela confere como direito inato
uma forma nica e um modo independente de existncia. Toda generalizao abstrata , pois, impotente
com respeito histria, e nem uma norma genrica nem qualquer norma universal podem abranger a
sua riqueza.

Mas, por revolucionria que possa ter sido esta aplicao da doutrina da
continuidade, ela no autoriza a concluir que, como acreditava Cassirer, a
sensibilidade histrica da poca seguinte foi absolutamente superior dos
racionalistas do sculo XVIII. Pois o tipo de pensamento de Herder no s
dissolveu a distino entre o extico e o familiar, mas tambm suprimiu a
distino entre o racional e o irracional, sem a qual a historiografia crtica no
pode ser prtica de maneira nenhuma.
Para Herder, tudo na histria igualmente extico ou igualmente familiar,
vale dizer, igualmente digno de ser encarado como apenas mais uma manifestao
da maravilhosa capacidade humana de sobrevivncia, ajustamento, acomodao,
desenvolvimento ou adaptao. Para Herder, a prpria existncia um valor. Ele
se encanta com o fato de que o que pode ocorrer em alguma parte, ocorre; o que
pode atuar, atua. E, com base neste fato, - Ihe permitido advertir os seus leitores
contra qualquer considerao sobre a histria de um tipo previdente ou
retrospectivo. Tudo o que pode ser, , diz ele reiteradas vezes; tudo o que pode
vir a ser, ser, se no hoje, amanh. [...] Todas as coisas que poderiam florescer
sobre a terra o fizeram, cada uma no seu prprio tempo e ambiente; elas feneceram,
e tornaro a florescer quando o seu tempo chegar.
Herder no se coloca acima do registro histrico, nem se arvora o direito de
julgar o que for neste registro. No tem nem mais nem menos respeito pelos
romanos do que pelos nativos desmazelados do Sul da Califrnia, dos quais teve
informao pelos missionrios enviados quelas praias exticas. Estes
californianos, que mudam de moradia umas cem vezes por ano, que dormem a
qualquer hora e em qualquer lugar sem prestar a menor ateno imundcie do
solo e sem tentar se proteger dos vermes nocivos, e que se alimentam de sementes
que, quando oprimidos pela misria, colhem com os dedos do prprio
excremento - estes humildes californianos no so nem melhores nem piores que
os mais nobres dos romanos. Ambos foram, como ele diz especificamente dos
romanos, exatamente aquilo que eram capazes de se tornar: todas as coisas
perecveis que lhes pertenciam pereceram, e o que era suscetvel de permanncia
permaneceu. Assim, na histria como na natureza, Herder conclui, tudo, ou
nada, fortuito; tudo, ou nada, arbitrrio. ... Este o nico mtodo filosfico de
contemplar a histria e foi praticado, mesmo inconscientemente, por todas as
mentes pensantes.
E desnecessrio dizer que, para Herder, nada fortuito, nada arbitrrio; e
nada - nem mesmo o ato mais irracional - deixa de ter suas razes para ser
exatamente o que foi na poca e no lugar em que ocorreu.
Esta postura pietista diante do evento histrico particular - diante do
irracional como diante do racional na natureza humana - difere radicalmente da
atitude irnica vigente na principal linha do pensamento histrico do sculo XVIII
158 TRPICOS DO DISCURSO

de Bayle a Gibbon. Isto no significa que aos racionalistas faltava totalmente a


simpatia pela humanidade irracional, ou que eram totalmente incapazes de
tolerncia para com a irracionalidade do homem, to amplamente exibida no
registro histrico. Em geral, o ceticismo dos iluministas os resguardou muito bem
da tendncia de contrapor a loucura dos homens do passado pretensa sabedoria
dos seus contemporneos. Esse tipo de maniquesmo simplrio, para o qual a razo
e a loucura eram estados mentais opostos e mutuamente exclusivos, encontrado
entre racionalistas doutrinrios como Turgot e Condorcet; mas, entre os melhores
historiadores na tradio raconalsta - Votaire, Hume, Gibbon tal maniquesmo
tem a funo mais de um artifcio retrico do que de uma concepo da relao
entre razo e irracionalidade na humanidade de todos os tempos e de todos os
lugares.
Como historiadores, os iluministas tendem em geral a fundamentar a sua
apreenso da loucura - e, por conseguinte, os seus juzos sobre ela - na situao em
que ela se manifesta. Na sua Histria de Carlos XII, por exemplo, Voltaire
distingue de maneira muito rigorosa e consistente entre o tipo de clculo
equivocado que levou Carlos a empreender a conquista da Rssia e a loucura mais
profunda que se refletia nas suas tentativas de alcanar glria atravs de conquista.
Diferentemente da Filosofia da Histria, que marcada pela tendncia a conceber
o conflito entre razo e irracionalidade (ou entre charlatanismo e estupidez) em
termos maniquestas, a Histria de Carlos XI faz uma sutil distino entre certo
nmero de diferentes tipos de irracionalidade na carreira de Carlos. E possvel que
Voltaire se compraza em expor a estupidez assim do passado como do presente,
porm essa epopeia do escrnio (como a chamou Lionel Gossman em sua brilhante
anlise desse trabalho como obra de arte) entremeada de simpatia por um
soberano cuja razo era insuficiente para orient-lo no sentido de utilizar os seus
talentos mais para fins pacficos que militares. Os trechos em que Voltaire descreve
a morte de Carlos nas trincheiras de Frederikshall e extrai a moralidade de uma
vida dissipada na busca da glria militar so dignos de comparao com qualquer
coisa produzida pelos historiadores do sculo seguinte. O objetivo didtico
patente, mas os juzos, sendo juzos especificamente histricos, so irrepreensveis.
E se tornam mais convincentes graas ao melanclico reconhecimento de que nem
o talento por si s nem a razo de um certo tipo constitui suficiente garantia contra
o poder da loucur. Voltaire, assim como Bayle, sentia um prazer perverso em
catalogar a extensa gama de formas que a loucura poderia assumir; mas esta prpria
apreenso das formas que a irracionalidade poderia tomar o leva no final ao
reconhecimento de que a loucura poderia predominar na natureza humana com o
passar do tempo. E o seu conhecimento do poder da loucura at mesmo sobre os
homens dotados dos mais extraordinrios talentos resguardou Voltaire do otimismo
ingnuo que uma f racionalista doutrinria no poder da razo fomentou em
pensadores como Turgot. E o mesmo se pode dizer de Hume e Gibbon.
A meu ver, as causas dos fracassos dos iluministas, bem como dos seus
xitos como historiadores, no devem ser buscadas numa incapacidade qualquer
de compreender o irracional na histria, ou mesmo de simpatizar com ele e de
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 159

toler-lo. Encontram-se, antes, na sua incapacidade de conceber o conhecimento


histrico em geral como um problema. Quando escrevem sobre a questo do
conhecimento histrico ou da escrita da histria, tanto Bayle quanto Voltaire
tendem a traar linhas divisrias com demasiada rigidez entre histria, de um lado,
& fbula, de outro. Reconhecendo embora que a histria, de um modo geral, a
composio mais difcil que um autor pode empreender, Bayle parece pensar que
a principal exigncia para escrever uma boa histria o desejo de dizer a verdade.
Dessa forma, no artigo Talento Histrico de seu Dictionnaire historique, Bayle
afirma: Observo que, sendo a verdade a alma da histria, essencial para uma
composio histrica livrar-se das mentiras; de sorte que, embora apresente todas
as outras perfeies, ela no ser uma histria, porm mera fbula ou conto, se lhe
faltar a verdade. Mas a vontade de estabelecer a verdade um princpio
metodolgico insuficiente para a criao de uma histria adequada. Os grandes
antiqurios da poca, homens como Muratori e Curne de la Sainte- Palaye,
parecem ter reconhecido esta verdade quando ressaltaram a necessidade de
testemunhos filolgicos, epigrficos e numismticos para a avaliao adequada dos
registros documentrios. Mas, nem mesmo eles avaliaram a dificuldade de escolher
entre vrios e diferentes relatos possveis do passado, e aparentemente no tinham
de modo algum uma ideia do problema de, num relato narrativo, traduzir uma
apreenso do passado numa descrio plausvel.
O pirronismo histrico que floresceu no incio do sculo XVIII, e que
poderia ser utilizado par justificar a escrita da histoire galante ou romanes- que,
de um lado, e o que Bayle e Voltaire chamavam histria satrica, de outro, foi
efetivamente demolido pelas realizaes dos antiqurios ao reconstrurem uma
verdadeira.crmca das pocas passadas. Mas a traduo de uma crnica numa
histria requeria mais que erudio, e requeria mais que conhecimento ampliado
pelo senso comum. O conhecimento por si s poderia produzir o que Nietzsche
chamou de historiografia antiquaria, necessria para promover as capacidades
humanas de reverncia e respeito s razes da cultura e da sociedade humana; e o
senso comum poderia promover aquela historiografia monumental que inspirou
aes hericas no interesse de um futuro melhor. Porm alguma coisa mais era
requerida se o conhecimento histrico devesse contribuir para o esforo de
distanciar o passado, um ato necessrio para a avaliao adequada das
possibilidades presentes. Voltaire estava na pista certa quando, na Filosofia da
Histria, insistia no direito da razo em submeter o registro histrico crtica,
luz da cincia corrente, no direito da inteligncia crtica de tratar as crenas
passadas com o desprezo requerido pelas exigncias do presente. No entanto, nem
mesmo ele foi capaz de avaliar a ambiguidade das mensagens que o passado
transmitiu ao presente na forma de documentos e registros histricos.
O insucesso desta poca na avaliao da problemtica do conhecimento
histrico mostrado claramente na obra do Abb de Mably. No seu De la manire
de 1crire Vhistoire (1782), uma obra que critica extremamente o elemento
irnico nas histrias de Voltaire, Hume e Robertson, Mably afirma que o carter
a base definitiva da boa historiografia. Os historiadores no se fazem, j nascem
160 TRPICOS DO DISCURSO

feitos, diz ele. Segundo Mably, o principal problema do historiador, uma vez
consumada sua investigao do relato histrico, era escolher entre as estruturas de
enredo da comdia e da tragdia para descrever os eventos do passado dignos de
figurar numa histria escrita. E, na sua anlise desse problema, Mably admite,
como a maioria dos seus contemporneos parecem ter feito, que as normas da
retrica e da potica clssicas so suficientes para a sua resoluo. Todas as
manifestaes histricas de herosmo e vilania, do bem e do mal, ou da razo e da
loucura poderiam ser aproximadas e tecidas numa histria edificante e de interesse
humano geral pela aplicao dos princpios narrativos contidos nos modelos clssi-
cos comprovados. A sabedoria era necessria para a escolha do modelo a ser usado
num exemplo especfico, mas, na viso de Mably, j se nascia sbio ou no. A
habilidade era o requisito bsico para saber como narrar os eventos de maneira
apropriada.
Os conselhos de Mably sobre o modo de escrever histria revelam uma
importante pressuposio latente na historiografia do Iluminismo, uma contradio
que obstruiu o empenho dos seus melhores historiadores em lidar com os principais
problemas da representao histrica, quer do irracional, quer de qualquer outra
coisa. Esta contradio decorre da sujeio dos historiadores do Iluminismo s
regras da retrica e potica clssicas como metodologia da representao histrica,
e de uma suspeio simultnea da linguagem figurativa e do raciocnio analgico
requeridos para a sua aplicao adequada. Voltaire ainda v a historiografia em
termos clssicos; ela a filosofia que ensina pelo exemplo, mais imageticamente,
por assim dizer, que pela lgica discursiva. Ao mesmo tempo, porm, ele exclui
explicitamente a linguagem figurativa dos instrumentos apropriados para transmitir
o sentido de um relato histrico. Assim, escreve no seu Dicionrio Filosfico:
Imaginao ardente, paixo, desejo - por vezes frustrados - criam o estilo
figurativo. No o admitimos na histria, pois metforas em demasia so danosas,
no s clareza mas tambm verdade, por dizerem mais ou menos do que a
prpria coisa. E na sua anlise dos tropos poticos ele critica os Padres da Igreja
pelo uso excessivo que delas fazem, o que, no seu entender, leva mais fabulao
que a uma representao da verdade. A linguagem figurativa s pode ser utilizada
com propriedade na poesia, diz ele; e cita Ovdio como um poeta que se vale das
figuras e dos tropos de maneira a no frustrar ningum.
O que Voltaire e a maioria dos iluministas no viram foi que a linguagem
figurativa justamente um meio que tanto pode exprimir uma verdade apreendida
de maneira incompleta quanto dissimular um erro ou uma falsidade reconhecidos
de modo incompleto. A distino rgida entre a linguagem figurativa para efeitos
poticos e a representao em prosa discursiva para relatar a verdade das coisas
impediu os iluministas de considerar seriamente as fbulas, lendas e mitos que
chegaram at eles como sendo as verdades pelas quais os homens das pocas
passadas tinham vivido. Os iluministas no consideraram as paixes ou a
imaginao como elementos expun- gveis da natureza humana, a serem
contrapostos razo como seus inimigos; ao contrrio, o que buscavam era um
equilbrio judicioso da razo e das emoes na criao de uma humanidade justa.
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 161

Mas tendiam a compartimen- talizar a psique de um modo que os levava a fazer


severas distines entre a rea de expresso legtima da imaginao, de um lado, e
o domnio adequado da razo, de outro. E esta compartimentalizao da psique
obstou-lhes a compreenso dos modos pelos quais a razo e a imaginao poderiam
funcionar parelhas como guias da atividade prtica e instrumentos da compreen-
so. Por isso, em sua contemplao dos testemunhos do passado remoto, no viram
que a verdade poderia estar contida na fbula, e a fbula na verdade, em
civilizaes cujos compromissos com a razo no eram to plenamente
desenvolvidos quanto o deles prprios.
Peter Gay afirmou recentemente que, quaisquer que tenham sido as li-
mitaes da sensibilidade histrica dos iluministas, na distino que fizeram entre
pensamento mtico e pensamento cientfico eles anteciparam as modernas histrias
cientficas da cultura produzidas por nossa poca. Mas essa distino no era
exclusiva do pensamento iluminista; era to antiga quanto a filosofia grega e serviu
de esteio at para a teologia crist durante o perodo patrstico. Seja como for, as
modernas teorias cientficas da cultura dependem tanto do conceito das
semelhanas funcionais entre pensamento mtico e pensamento cientfico quanto
das diferenas formais reconhecveis entre eles. Uma vez estabelecida a distino
entre pensamento mtico e pensamento cientfico, o fracasso dos iluministas residiu
na sua incapacidade de ver que estes poderiam entrelaar-se como fases da histria
de uma cultura, sociedade ou conscincia individual nicas. Enquanto
identificassem o fabuloso com o irreal e no vissem que a prpria fabulao
poderia servir de meio para a apreenso da verdade acerca da realidade e que no
era apenas uma alternativa para semelhante apreenso, ou um adorno dela, jamais
obteriam acesso quelas culturas e estados mentais em que a distino entre o
verdadeiro e o falso no haviam sido feita da maneira to clara como esperavam
fazer.
Em outras palavras, imaginar que o fabuloso era o oposto do verdadeiro era
bastante legtimo enquanto princpio para caracterizar as diferenas entre uma
apreenso esttica da realidade e uma compreenso cientfica ou filosfica desta
mesma realidade. Mas, quando tratada como um princpio da psicologia, ou da
epistemologia, tal oposio anulava qualquer esforo no sentido de buscar a base
em que as mediaes entre elas poderiam ser realizadas. A verdade e a fbula no
so mais opostas do que a cincia e a poesia, e transformar o verdadeiro e o
fabuloso nas categorias de um mtodo histrico to perigoso quanto a oposio
da razo imaginao numa teoria psicolgica ou numa teoria do conhecimento. E
a marca de gnio de Vico foi perceber as falcias contidas nessas oposies e tentar,
na Cincia Nova (primeira edio, 1725; edio definitiva, 1744), oferecer um
mtodo histrico em que o princpio da distino suplantasse as tendncias
reducionistas nas abordagens leibnizianas e lockianas do estudo da conscincia
humana.
Na Cincia Nova, Vico critica Bayle por promover a crena de que as naes
poderiam desenvolver-se e prosperar sem nenhuma crena em Deus; mas o tipo
de ceticismo sobre as crenas dos povos primitivos em geral, fomentado pelo
162 TRPICOS DO DISCURSO

racionalismo de Bayle, que constitui o alvo principal do livro de Vico. A


conscincia histrica da sua prpria poca, acreditava Vico, fora formada por
concepes equvocas acerca dos primitivos que produziram duas presnes: a
dos eruditos, que tendiam a admitir que os primeiros povos devem ter possudo
o mesmo conhecimento que possuam os eruditos, e a das naes, que admitia
que os povos primitivos devem ter conduzido os seus negcios da forma como o
fazem os povos plenamente civilizados. Estas duas presnes permitiram aos
filsofos solucionar o problema histrico, que explicar de que forma a
humanidade poderia ter vivido com base em princpios diferentes dos
reverenciados no presente, pela simples negao de que o problema existisse: pela
simples afirmao de que o homem primitivo devia ter solucionado os seus
problemas da mesma forma, e pelos mesmos meios, que os homens modernos. Isso,
por sua vez, gerou a convico de que todos os testemunhos originais - orais,
escritos ou monumentais - acerca do estilo de vida dos povos antigos, testemunhos
que eram uniformemente fabulosos, eram produtos de erro ou de duplicidade.
Entretanto, afirmava Vico, tal suposio ofendia a prpria razo, que
ensinava no poderem a humanidade em geral e a sociedade em particular ter
sobrevivido se tivessem os seus fundamentos apenas no erro e no engano. Deve ter
havido alguma adequao da crena mtica realidade, do contrrio a humanidade
pag no poderia ter-se elevado da condio de selva- geria para a de civilizao.
E isto sugeria a possibilidade de um terceiro tipo de conhecimento entre o
literalmente verdadeiro e o fabuloso, com base no qual a relao entre a conscincia
primitiva e o mundo poderia ser mediada e a adequao de uma ao outro
progressivamente compreendida.
Esta terceira ordem de conhecimento, que uma combinao da verdade e
do erro ou, preferentemente, uma meia-verdade tratada como verdade certa para
propsitos prticos, constitui uma espcie do que chamaramos de fictcio num
sentido preciso. O que Vico faz transformar a noo do fabuloso num conceito
genrico, geralmente descritivo da conscincia, do qual o literalmente verdadeiro
e o potico so espcies. Se admitirmos o uso da noo do fictcio como um meio
de designar a natureza geral da conscincia humana, poderemos ento considerar
o verdadeiro e o fabuloso como maneiras apenas diferentes de significar a relao
da conscincia humana com o mundo com que ela depara em diferentes graus de
certeza e compreenso. Para Vico, o fictcio a criao inconsciente de hipteses
do tipo atribudo por Aristteles aos poetas; a poesia figura a realidade. E sua
conceituao da noo de sabedoria potica do homem primitivo como forma de
protocincia lhe permite suprimir a distino entre o verdadeiro e o fabuloso que
obstou aos racionalistas a compreenso das pocas no-dotadas de um
compromisso com a racionalidade compatvel com o deles prprios.
Em vez de contrapor a imaginao razo como um modo oposto de
apreender a realidade, e a poesia prosa como um modo oposto de repre- sent-Ia,
Vico argumenta era favor de uma continuidade entre elas. Esta conceituao da
conscincia lhe proporciona um meio de reconceber a relao entre o irracional e
o racional na vida da cultura. Permite-lhe tambm ver na filosofia no uma
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 163

alternativa s verdades originariamente apreendidas em formas poticas, mas


apenas um modo diferente de falar dessas verdades. Invertendo a relao entre a
imaginao e a razo, e vendo na primeira a base necessria da segunda, Vico
consegue abrir caminho para um entendimento dos mitos e fbulas em que as
culturas mais antigas exprimiram as suas experincias vividas dos mundos que
habitaram.
Diferentemente, pois, de Leibniz, que tendia a situar todas as coisas no
mesmo plano ontolgico e, com isso, eliminar a distino entre o racional e o
irracional na vida, Vico fornece um meio de ao mesmo tempo distinguir entre as
manifestaes irracionais e as racionais da conscincia e, depois, uni-las no tempo
como se fossem estgios de um nico processo evolutivo. O mecanismo que dirigia
este processo evolutivo no era, segundo ele, racional nem irracional de per si, mas
um fator pr-racional, exclusivo do homem, que servia de agente mediador entre a
mente e o corpo, de um lado, e entre a conscincia humana e o seu ambiente, de
outro. Este agente mediador era a fala, que, na relao dialtica entre as suas
capacidades de articulao potica e de representao prosaica, fornece o modelo
para a compreenso da evoluo humana em geral.
A diferena mais significativa entre a primeira edio da Cincia Nova
(1725) e a ltima (1744) foi a ampliao do debate dos aspectos criativos da
linguagem. Na primeira edio, Vico faz pouco mais que asseverar que a lin-
guagem a chave para o entendimento da construo, feita pelo homem primitivo,
de um mundo em que ele possa se sentir em casa. Nas edies posteriores, porm,
explica de que modo a linguagem potica poderia ter servido de base para o
confinamento do homem primitivo a um mundo natural que lhe deve ter parecido
estranho e ameaador em todos os seus aspectos. Foi pela projeo metafrica da
sua prpria natureza nesse mundo, teoriza Vico, que o homem primitivo conseguiu
humaniz-lo progressivamente. Identificando as foras da natureza como espritos
semelhantes ao homem, o homem primitivo inventou a religio. Por meio das
progressivas redues tro- polgicas dessas foras - mediante a metonmia e a
sindoque, principalmente - os homens primitivos chegaram pouco a pouco
compreenso da sua natureza divina. Ento, pelo tropo da ironia, chegaram a uma
percepo da possibilidade de distinguir entre verdade e erro na conceituao do
mundo natural e da sociedade. Dessa forma, a cincia e a filosofia se tornaram
possveis mediante uma percepo da natureza da relao entre a conscincia e a
realidade ditada pela poesia; elas no deviam ser consideradas como criaes da
razo, mas antes como produtos da conscincia potica e especificamente
tropolgica. Dessa forma, na relao entre a imaginao e a razo pode-se conceber
tanto uma relao temporal quanto uma relao ontolgi- ca, estando uma contida
na outra em vez de se lhe opor.
Essas intuies da linguagem e da conscincia no s permitiram a Vico
eliminar a oposio entre verdade e fbula e julgar o fictcio um terceiro plano entre
elas, mas tambm lhe permitiu conceber a teoria da linguagem como a metodologia
para compreender a funo do mito e da fbula nas culturas primitivas e arcaicas.
Foi esta a base do seu ataque ao mtodo filolgico da historiografia antiquria dessa
164 TRPICOS DO DISCURSO

poca, segundo a qual era suficiente conhecer a histria das palavras e as suas
etimologias, sem investigar o problema mais fundamental da funo da linguagem
no processo da civilizao.
A indiferena dos iluministas para com os tipos de questo que Vico trouxe
baila ajuda a iluminar alguns pressupostos significativos do pensamento deles.
Um modo de caracterizar o pensamento de uma poca identificar as questes que
os seus pensadores representativos levantam consis- tentemente. Uma questo
levantada pelo Iluminismo foi a da natureza do conhecimento histrico - no a
questo do que aconteceu nem o sentido do processo histrico, mas a questo de
saber de que forma possvel o conhecimento histrico. Foi isto o que eu quis dizer
quando afirmei que a histria como tal no era um problema para os iluministas.
Prova disso que a linguagem no era um problema para eles. No quer dizer que
no estudassem as lnguas nem reconhecessem a importncia da linguagem na
evoluo da cultura, mas antes que no consideravam a linguagem em si, com o
seu poder de iluminar ou de obscurecer, como um problema. E isto limitou de modo
fundamental sua capacidade de compreender os modos de expresso de culturas
radicalmente distintas da deles.
Na medida em que se considerava suficiente para o historiador apenas
aprender a lngua em que os documentos do passado haviam sido escritos, em vez
de penetrar os modos de pensamento refletidos em convenes lingusticas
distintas, a mente das pocas passadas tinha de continuar inacessvel a qualquer
coisa que se aproximasse da plena compreenso das suas operaes. A preferncia
dos iluministas pela histria recente, em oposio remota, refletia, pois, uma
habilidade louvvel. Enquanto se ocupavam de culturas no muito dessemelhantes
da sua prpria, produziam uma historiografia como a Histria de Carlos XII, O
Sculo de Lus XIV ou Declnio e Queda do Imprio Romano, que era to boa
quanto qualquer coisa criada pelos historiadores que viveram depois. Quando
tentavam ocupar-se de pocas e culturas radicalmente diferentes, tendiam a
superestimar ou a subestimar a sua originalidade e singularidade, como fez Gibbon
com Bizncio, Winckelmann com a Grcia, Robertson com a Amrica e Hume com
a Idade Mdia. Quando descobriram coisas admirveis nessas pocas e culturas
remotas, inclinavam-se a moderar sua admirao com benigna ironia. Quando
deparavam com coisas que desprezavam, inclinavam-se simplesmente a censur-
las, em vez de tentar compreender-lhes as funes em mundos diferentes do deles
prprios. Seu fracasso residia na relutncia em acreditar plenamente na sua
capacidade prodigiosa de identificao potica com o diferente e o estranho. No
confiavam em seus prprios poderes onricos. Porm, dada a tarefa que se haviam
imposto, qual seja, a de desacreditar qualquer instituio ou ideia que dificultasse
a construo de uma sociedade justa na sua prpria poca, esta era uma deciso
legtima. Pois, como disse Nietzsche, nem sempre uma deciso criativa procurar
compreender quando a situao exige a critica, ou demonstrar tolerncia quando o
que se requer uma afirmao dos direitos do presente sobre as reivindicaes do
passado.
Vico permaneceu ignorado durante todo o sculo XVIII, no apenas porque
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 165

o seu pensamento era particularmente complexo, mas porque os pensadores mais


progressistas da poca no poderiam, em vista de seu objetivo, dar-se ao luxo de
conceber o conhecimento histrico em geral um problema. Os pensadores
histricos da linha de frente do racionalismo Bayle, Montesquieu, Voltaire,
Hume e Gibbon - estavam empenhados numa operao de limpeza do terreno em
nome de um ideal que requeria~forosamente que as relaes culturais
fundamentais fossem concebidas mais em funo de oposies que de
continuidades ou de sutis gradaes. Sua obra mais criativa era mais crtica que
construtiva, dirigida contra o irracionalismo fosse qual fosse a forma que ele
assumisse, quer como superstio ou ignorncia, quer como tirania, emoo, mito
ou paixo. Estavam interessados em ver no passado (e principalmente o passado
remoto) o oposto daquilo que valorizavam no seu prprio presente, e no a base
dele. Vico parecia subordinar a razo irracionalidade, torn-la uma forma
aprimorada da irracionalidade, cujos produtos eram essencialmente idnticos aos
criados pela irracionalidade. Mas, se os philosophes tivessem alimentado
seriamente a ideia da identidade da razo com a irracionalidade na conscincia em
qualquer nvel, sua obra crtica teria sido solapada desde o incio.
As implicaes essencialmente conservadoras do sistema de Vico entraram
em conflito com os interesses conscientes dos filsofos racionalistas da histria e
dos seus congneres na historiografia. Vico havia de ser ignorado ou descartado
pelas mesmas razes por que Leibniz havia de ser rejeitado e satirizado. Poder-se-
ia reconhecer que seu sistema fazia mais justia aos fatos da histria, mas o que os
iluministas procuravam no era tanto a justia quanto a verdade. A justia era o que
se procurava para os homens vivos, e a justia para os homens vivos poderia ser
provida em parte se aqueles resduos do passado ainda vivos no presente fossem
submetidos ao crivo do julgamento, se fossem expostas suas bases irracionais e a
irracionalidade acarretada pela fidelidade prolongada a elas e fossem relegadas a
um passado que estava efetivamente morto, um objeto apropriado ao interesse de
antiqurios, porm nada mais que isso.
Entretanto, o ceticismo radical da poca, ceticismo que existiu paralelamente
a uma devoo consciente razo, destrua, em ltima anlise, a f na razo que
ele originariamente promovera na sua funo exclusivamente critica perante a
tradio e o costume. A prpria razo, a razo hipostatiza- da, no poderia continuar
por muito tempo isenta de segundas intenes sobre a irracionalidade de sua
prpria hipostatizao que o ceticismo inevitavelmente inspirava. Podemos
observar no melhor pensamento histrico da poca, e especialmente em Hume, um
crescente reconhecimento das limitaes de uma viso histrica cujo principal
objetivo era o desmascaramento da loucura do passado. A abordagem irnica da
histria por Hume produz o ennui, cria e dissolve a convico que originariamente
a inspirou de que os homens da poca presente progrediram de maneira absoluta
para alm da irracionalidade caracterstica dos seus ancestrais remotos.
De fato, Hume foi forado a concluir que a relao da loucura com a razo
em sua prpria poca no se havia alterado de modo significativo em relao ao
que fora em diferentes pocas no passado, que a nica mudana ocorrera nas
166 TRPICOS DO DISCURSO

formas que a razo e a irracionalidade assumiram com o tempo. Gibbon ainda era
capaz de acalentar a fico de que a sua prpria poca era superior Idade das
Trevas, mas isto era em grande parte uma preferncia esttica, a consequncia de
uma deciso de tratar sua prpria poca com mais simpatia do que a que poderia
dispensar Idade Mdia, e no uma concluso deduzida mediante um raciocnio
ponderado. O prprio Kant, num ensaio tardio, Uma Velha Questo Novamente
Suscitada: Estar a Raa Humana em Constante Progresso? , foi obrigado a
admitir que as melhores razes para acreditar no progresso eram morais e no
cientficas.
O testemunho histrico por si s, observou Kant, autorizava a crena em
qualquer uma de trs vises da histria: eudemonstca, terrorista e abde- rtica, que
refletiam a crena respectivamente no progresso histrico, no declnio e na estase.
Era dever moral acreditar na viso progressista, porque as outras duas vises
promoviam atitudes indignas de um homem moralmente responsvel. A concepo
de algum acerca do sentido da histria dependia, insistia Kant, do tipo de homem
que ele era, do tipo de homem que queria ser e do tipo de humanidade que desejava
ver desenvolvido no futuro. Se escolhesse acreditar que a humanidade estava em
declnio ou continuava essencialmente a mesma, viveria a vida de modo a realizar
a condio de degenerao ou de estase que lhe parecia refletida no registro do
passado. O modo como encarava o passado da raa condicionava e, com o correr
do tempo, realmente determinava a forma que o futuro deveria assumir. Kant
continuou acreditando at o fim da vida que a histria do passado no ensinava
coisa alguma acerca da natureza humana que no pudesse ser aprendida com o
estudo da humanidade nas suas encarnaes presentes. Porm insistia em dizer que
no nos permitido acreditar que no houve qualquer progresso na transio do
passado para o presente, para que no sejamos proibidos de acreditar que o futuro
ser melhor do que o presente e no esmoreamos, neste processo, o empenho
humano em concretizar esse futuro melhor.
Este desejo crescente de acreditar no progresso em face do ensino do
ceticismo, segundo o qual no temos fundamentos racionais para acreditar nele,
responsvel pela acolhida entusiasta filosofia da histria perfilhada por Herder
no final do sculo XVIII. Aqui, o problema da relao entre a razo e a
irracionalidade colocado num outro plano, ainda que de molde a eliminar a
distino como critrio de avaliao da natureza da relao entre o passado, o
presente e o futuro. Para Herder, todas as coisas existem num presente intemporal;
a histria uma totalidade de individualidades, cada uma das quais igualmente
valiosa como indivduo, e todas manifestam na sua especificidade a mesma mescla
de razo e irracionalidade. A insistncia de Herder em afirmar que a reflexo sobre
a histria no inspirada por nenhuma preocupao de um tipo previdente ou
retrospectivo tira dos ombros do historiador o fardo de ter de julgar o passado.
Ao mesmo tempo, porm, remove o fardo de ter de julgar o presente, bem como
toda a responsabilidade de prever o curso que a sociedade humana deve tomar no
futuro. A f ingnua de Herder no poder da histria de cuidar de si prpria, de
produzir o que necessrio para o conjunto da humanidade no tempo e no lugar
0 IRRACIONAL E 0 PROBLEMA DO CONHECIMENTO HISTRICO NO ILUMINISMO 167

requeridos, a anttese perfeita daquele ceticismo, com a sua ironia debili- tante,
que Hume levou perfeio como sistema de pensamento.
No entanto, o que Herder sentia ser um renascimento da capacidade humana
da f na adequao essencial da existncia individuada, para Kant era o dogmatismo
que ele de fato era. A crena herderiana na adequao do todo, e na adequao das
partes individuais do todo totalidade, negava por completo a problemtica da
existncia histrica, to efetivamente quanto o fez o ceticismo de Hume. A
principal diferena entre o ceticismo de Hume e o dogmatismo de Herder radicava
no fato de que, enquanto o primeiro levava ao desespero em face do sem-sentido
da histria, o segundo promovia um otimismo infundado que no era sancionado
nem pela razo nem pela moral Isto fez a reflexo histrica retroceder ao domnio
da sensibilidade esttica, tornou-a nada mais que a interminvel discusso sobre as
coisas na sua coerncia formal, na riqueza e variedade das suas formas e no
incessante vir-a-ser e passar das coisas cada qual a seu prprio tempo. O tom era
diferente, mas o quadro geral da resultante era o mesmo.
170 TRPICOS DO DISCURSO

AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM ARQUEOLOGIA DE UMA IDEIA

Mas as coisas que no so significativas por si prprias se combinam em


benefcio das coisas significativas. SANTO AGOSTINHO, A Cidade de
Deus

1.

Durante a sua poca de triunfo, os sculos XVII e XVIII, o Homem Selvagem era
visto como o Nobre Selvagem82 e servia de modelo de tudo o que era admirvel e no-
corrompido na natureza humana. Neste ensaio eu gostaria de dizer algo sobre a linhagem
deste Homem Selvagem, de reconstruir a genealogia do mito do Homem Selvagem e indicar
a funo da noo de estado selvagem no pensamento pr-moderno. Para fornecer o pano
de fundo necessrio, precisarei dividir a histria cultural da civilizao ocidental em fatias
relativamente grandes, e talvez indigerveis, disp-las em grupos de possvel significao e
servi-las numa forma to crua que obscurea completamente a grande variedade de opinies
concernentes noo de estado selvagem que ser encontrada na literatura antiga e
medieval. O que oferecerei afinal, portanto, parecer'mais o depsito de artefatos de um
arquelogo do que a narrativa fluente do historiador; e provavelmente chegaremos ao fim
mais com um senso de estase estrutural que com um sentido do processo evolutivo pelo qual
vrias ideias se uniram e se aglutinaram para produzir o Nobre Selvagem do sculo XVIII.
O que ofereo aqui pouca coisa mais que eqivaleriam para o historiador as notas tomadas
por um arquelogo de campo, mais reflexes sobre uma busca de formas arquetfpi- cas que
um relato das suas variaes* combinaes e permutaes durante o final da Idade Mdia e
o incio da Era Moderna.
A noo de estado selvagem (wildness), ou? na sua forma latiniza- da, selvageria,
faz parte de um conjunto de instrumentos culturalmente autolegitimadores que inclui, entre
muitas outras, tambm as ideias de loucura e de heresia. Estes termos so utilizados
no s para designar uma condio ou estado de ser especfico, mas tambm para confirmar
o valor das suas antteses dialticas, civilizao, sanidade e ortodoxia, res-
pectivamente. Assim, no se referem tanto a uma coisa, lugar ou condio especficos,
quanto ditam uma atitude particular que comanda uma relao entre uma realidade vivida e
alguma rea problemtica da existncia que no pode ser conciliada facilmente com as
concepes convencionais do normal ou familiar. Por exemplo, o apstolo Paulo contrape

82 Ns da cultura brasileira estamos mais familiarizados com a expresso Bom Selvagem, ligada mais pro- ximamente a le
hon sauvage francs. A tendncia, ento, traduzir Noblc Wild por Bom Selvagem. No entanto, manteve-se aqui e no
captulo seguinte o Nobre Selvagem pelos motivos que o prprio autor se encarregar de expor no prximo captulo. (N.
do T.)
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 171

heresia a ortodoxia (ou diviso a unidade) como a condio no-desejve desejvel da


comunidade crist, mas de tal maneira que faz a condio no-desejvel ser proveitosa s
necessidades da desejvel. Assim, ele escreve: necessrio que haja heresias entre vs a
fim de que possam manifestar-se os de provada virtude em vosso meio (I Cor. 11:19). E
Santo Agostinho, na passagem de A Cidade de Deus que serve de epgrafe a este ensaio,
distingue os assuntos na sua histria que so significativos por si mesmos daqueles que no
tm qualquer significao, mas existem apenas como contra-exemplos ilustrativos da obra
da graa no meio do pecado83. Do mesmo modo que, nas suas Confisses, Santo Agostinho
julgou necessrio insistir nos fenmenos do pecado a fim de revelar as aes numnicas da
graa, tambm na sua histria proftica da humanidade ele foi compelido a se concentrar
no pecaminoso, no hertico, no insano e no maldito a fim de delinear a rea da virtude
ocupada pelo puro, pelo ortodoxo, pelo so e pelo eleito. Tal como os puritanos que lhe
sucederam, Santo Agostinho achava que uma forma de estabelecer o sentido de sua
prpria vida era negar sentido a qualquer coisa radicalmente diferente dela, salvo como
anttipo ou exemplo negativo.
Para o filsofo W. B. Gallie, noes como democracia, arte e o modo de vida
cristo so conceitos essencialmente contestados, porque a sua definio implica no
apenas a clareza mas tambm a auto-estima dos grupos que os utilizam em polmicas
culturais84. Os termos civilizao e humanidade poderiam ser caracterizados de modo
semelhante. Prestam-se definio mais por estipulao que por observao emprica e por
induo. E o mesmo se pode dizer das suas antteses conceituais estado selvagem e
animalidade. Em pocas de tenso scio-cultural, quando se afirma a necessidade de
autodefinio positiva mas no aparece qualquer critrio irretor- quvel de auto-
identificao, sempre possvel dizer alguma coisa como esta: Talvez eu no conhea o
contedo exato da minha prpria humanidade, mas certamente no sou assim, e
simplesmente apontar para algo na paisagem que seja manifestamente diferente de si
prprio. Isto poderia cha- mar-se a tcnica de autodefinio aparente por negao, e
certamente praticada de modo muito mais geral na polmica cultural do que qualquer
outra forma de definio, salvo talvez as estipulaes a priori. Apresenta-se na forma de
um tipo de ao reflexa nos conflitos entre naes, classes e partidos polticos, e no
desconhecida entre eruditos e intelectuais que procuram estabelecer as suas reivindicaes
do status de elite contra o vulgus mobile. uma tcnica particularmente til para os grupos
nos quais mais fcil reconhecer as insatisfaes que justificar os seus projetos, como
quando os elementos descontentes da nossa prpria sociedade usam o termo pig [porco]
para assinalar uma atitude especfica com respeito aos smbolos de autoridade
convencional. Se no sabemos o que a civilizao, sempre podemos encontrar um
exemplo do que ela no . Se no temos certeza do que a sanidade, podemos ao menos
identificar a loucura quando a vemos. Do mesmo modo, no passado, quando os homens no
tinham certeza da qualidade exata do seu senso de humanidade, recorriam ao conceito de
estado selvagem para designar uma rea de subumanidade que se caracterizava por tudo o
que esperavam que no fossem.
Sucede o mesmo com a funo cultural geral dos conceitos que surgem da
necessidade que tm os homens de dignificar o seu modo especfico de existncia
comparando-o com os de outros homens, reais ou imaginrios, que apenas diferem deles
prprios. H outro ponto que cabe registrar aqui antes de prosseguirmos. Diz respeito
carreira histrica de conceitos como estado selvagem, selvageria, loucura, heresia etc., no
pensamento e na literatura ocidentais. Quando, no pensamento e na literatura das
civilizaes antigas mais avanadas, estes conceitos aparecem de um modo culturalmente
significativo, funcionam como signos que indicam supostas essncias encarnadas em grupos

83 Augustine, The City of God, in IVvrfa, trad. Marcus Dods (Edintmrgh, 1934), 2:108.
84 W. B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding (London, 1964), pp. 157-191.
172 TRPICOS DO DISCURSO

humanos especficos, ou pelo menos se referem a elas. No so tratados como designadores


provisrios - isto , hipteses destinadas a comandar a investigao ulterior em reas
especficas da experincia humana - nem como fices de utilidade heurstica limitada para
gerar possveis maneiras de conceber o mundo humano. So, antes, complexos de smbolos,
cujos referentes se alteram e se modificam em resposta a padres mutveis do
comportamento humano que eles pretensamente sustm.
Assim, por exemplo, como mostrou Michel Foucault no seu estudo do conceito de
loucura durante a Idade da Razo, o termo insanidade impregnou-se de um contedo
religioso durante os perodos de devoo religiosa, de um contedo poltico durante os
tempos de integrao poltica intensa e de um contedo econmico durante pocas de tenso
ou expanso econmicas85. E, o que mais importante, Foucault mostrou que, qualquer que
seja a definio especificamente mdica de insanidade, o modo como a sociedade trata
aqueles denominados insanos e o lugar e a natureza da sua recluso e tratamento variam de
acordo com as formas mais gerais de prxis social na esfera pblica. Isto particularmente
verdadeiro com relao s formas de insanidade que a cincia mdica incapaz de analisar
adequadamente. Acode-nos mente o caso da esquizofrenia em nossa poca. R. D. Laing
afirmou que, embora passe por termo mdico, na realidade o conceito de esquizofrenia
utilizado de um modo poltico; a despeito das ambiguidades da cincia mdica em torno da
natureza e causas da esquizofrenia, a ideia tambm utilizada para privar dos seus direitos
civis e humanos, nos tribunais de justia, aquelas pessoas que presumidamente sofrem dessa
doena86.
Tudo isto sinaliza o fato de que as sociedades sentem a necessidade de preencher
reas da conscincia ainda no ocupadas pelo conhecimento cientfico, com designadores
conceituais que afirmem seus prprios valores e normas planejados existencialmente.
Nenhuma dotao cultural totalmente adequada soluo de todos os problemas com que
ela poderia deparar; ainda assim, a vitalidade de qualquer cultura depende do seu poder de
convencer a maioria dos seus partidrios de que a nica maneira possvel de satisfazer-
lhes as necessidades e realizar-lhes as aspiraes. Uma dada cultura s vigorosa na medida
do seu poder de persuadir o seu membro menos dedicado de que as suas fices so
verdades. Quando os mitos so revelados como as fices que so, ento, no dizer de Hegel,
tornam-se uma forma de vida obsoleta. Primeiro a natureza, depois Deus e por ltimo o
prprio homem foram submetidos ao escrutnio desmitologizador da cincia. A
consequncia foi que aqueles conceitos que numa poca anterior tinham a funo de
componentes de mitos culturais de sustentao e de partes do jogo de identificao
civilizacional por definio negativa, passaram, um aps outro, para a categoria do fictcio;
foram identificados como manifestaes de neurose cultural e no raro relegados ao status
de meros preconceitos, cujas consequncia s foram por vezes to destrutivas quanto benfi-
cas. O desmascaramento de mitos como o do Homem Selvagem nem sempre foram seguidos
do banimento dos seus conceitos constituintes, mas antes da sua interiorizao. Pois a
dissoluo, graas ao conhecimento cientfico, da ignorncia que levou os primeiros homens
a situar os seus homens selvagens em pocas e lugares especficos no atinge
necessariamente os nveis de ansiedade psquica em que essas imagens tm a sua origem.
Em parte, a desmitologizao gradativa de conceitos como estado selvagem,
selvageria e barbrie tem sido decorrncia da extenso do conhecimento quelas partes
do mundo que, embora relativamente conhecidas (mas no realmente conhecidas), serviram
originariamente de estgios fsicos em que a imaginao civilizada poderia projetar as
suas fantasias e ansiedades. Dos tempos bblicos aos dias de hoje, a noo de Homem Selva-
gem esteve associada ideia de regio selvagem - o deserto, a floresta, a selva e as

85 Michel Foucault, Madness und Civilization: A Ilislory of Insanily in lhe Age of Reason, trad. Richard Howard (New York,
1965).
86 R. D. Laing, The Politics of Experience (New York, 1967), cap. 5.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 173

montanhas aquelas partes do mundo fsico que ainda no haviam sido domesticadas ou
demarcadas para domesticao de algum modo significativo. A proporo que uma aps
outra dessas regies selvagens foi sendo dominada, a ideia do Homem Selvagem foi
progressivamente deses- pacializada. Esta desespacializao acompanhou-se de um
processo compensatrio de interiorizao psquica. E a consequncia foi que a moderna
antropologia cultural conceituou a ideia de estado selvagem como o contedo reprimido
tanto da humanidade civilizada quanto da primitiva. De tal sorte que, em vez do pensamento
relativamente reconfortante de que o Homem Selvagem pode existir fora de l e pode ser
contido por algum tipo de ao fsica, admite-se hoje (salvo aqueles idelogos
contemporneos de ambos os lados da Cortina de Ferro que julgam poder salvar a
civilizao se apenas conseguirem destruir bastantes seres humanos selvagens) que o
Homem Selvagem est oculto no interior de cada homem, clama por sua libertao dentro
de todos ns e s ser negado ao preo da prpria vida.
O modelo freudiano da psique, que seria um ego que ocupa uma fortaleza assediada
por um duplo inimigo, o superego e o id, os quais representam as presses dos mecanismos
dotados de foras motrizes basicamente agressivas, talvez o exemplo pseudocientfico
mais conhecido deste processo de remitificao87. Mas no o nico. As teorias de C. G.
Jung e de muitos ps-freudianos, inclusive Melanie Klein e seu discpulo americano
Norman O. Brown, representam o mesmo processo, tal como o fazem outros crticos
contemporneos da cultura que, como Lvi-Strauss, lamentam o triunfo da tecnologia sobre
o homem civilizado e sonham com a libertao da criana perdida ou do Nobre Selvagem
dentro de ns.
Chamo essa interiorizao da regio selvagem e de seu ocupante tradicional, o
Homem Selvagem, de remitificao, porque ela tem exatamente a mesma funo que o mito
do Homem Selvagem teve em culturas antigas, ou seja, a de uma projeo dos desejos e
ansiedades reprimidos, de um exemplo de um modo do pensamento em que foi eliminada a
distino entre o mundo fsico e o mental e em que fices (como o estado selvagem, a
barbrie, a selvageria) so tratadas, no como instrumentos conceituais para designar uma
rea de investigao ou para construir um catlogo das possibilidades humanas, nem como
smbolos que representam uma relao entre duas reas da experincia, mas como signos
que designam a exisincia de coisas ou entidades cujos atributos encerram justamente
aquelas qualidades que a imaginao, seja l por que razo, insiste em dizer que encerram.
O que estou sugerindo que, na histria do pensamento ocidental, a ideia do Homem
Selvagem configura uma transio do mito para a fico e desta para o mito novamente,
assumindo a forma moderna do mito um aspecto pseudocientfico nas vrias teorias da
psique que -atualmente solicitam nossa ateno. Estender-me-ei sobre este processo de
remitificao no final deste ensaio. Por ora, quero explicar, em preldio minha
caracterizao da sua histria na Idade Mdia, o que entendo pelo processo de
desmistificao original do mito do Homem Selvagem, sua traduo numa fico nos tem-
pos modernos, e sua utilizao como tal.
A caracterizao fictcia, ou provisria, de diferenas radicais entre o que apenas
uma humanidade superficialmente diversa parece ser estranha ao que Paul Tillich chamou
convenientemente de civilizaes teonmi- cas88. Sem a secularizao ou humanizao
da prpria cultura, sem um profundo sentimento de que, seja qual for a concepo que
tenhamos do mundo, a mente humana que atua no processo de dotao de sentido, e no
algum poder ou Divindade transcendental que confere sentido em lugar de ns, a distino

87 Tenho em mente aqui especificamente o famoso mapa da psique traado por Freud em The Ego und thc Id, trad. Joan
Riviere (London, 1950), caps. 2 e 3. Para uma exposio da reviso deste mapa, ver J. A. C. Brown, Freud and the Pasl-
Freudians (London, 1963), caps. 5 e 6. Ver tambm Claude Lvi-Strauss, The Savage Mind (Chicago, 1966), cap. 9; e Norman
O. Brown, Love's Bndy (New York, 1966), cap. 2.
88 Paul Tillich, The Protesmnt Era, irad, James Lulher Adams (Chicago, 1948), cap. 4.
174 TRPICOS DO DISCURSO

entre fico e mito seria literalmente impensvel. No pensamento teonmico do antigo


Egito, por exemplo, como no mundo do pensamento da maioria das tribos primitivas, a
diferena percebida entre os ns e o eles traduzida numa diferena entre uma
humanidade acabada e uma humanidade imperfeita. Na medida em que imaginvel uma
humanidade unificada, ela concebida como propriedade de um nico grupo.
Entre os antigos hebreus, evidentemente, o monotesmo tico e a doutrina da criao
nica tendiam a forar o pensamento a considerar a reunificao potencial de uma
humanidade que se tornara dilacerada e fragmentada no tempo em consequncia de aes
humanas e como parte do propsito da Divindade em primeiro criar a totalidade da
humanidade e depois permitir que ela se desintegrasse em faces conflitantes. E na teologia
crist do Medievo, especialmente na sua variedade agostiniana predominante, em virtude
das suas inclinaes neoplatnicas, a ideia de uma unificao vertical da totalidade da
criao numa cadeia abrangente do ser, que abarcasse no s o prprio Criador como a
totalidade da sua criao, se harmonizava com a noo de um movimento horizontal
potencial no tempo rumo a uma unificao final no fim dos tempos, quando os que se
salvassem voltariam comunho direta com Deus a que Ado havia renunciado na Queda89.
Mesmo aqui, porm, a ideia de uma diviso histrica da humanidade prevalece como fora
cultural. Os hebreus vi venciam uma diviso da humanidade em judeus e gentios, mesmo
que sejam obrigados a imaginar, em virtude de sua concepo do poder e justia de Deus,
uma humanidade que no final ser integrada mediante a hebraizao do mundo. De modo
anlogo, os cristos medievais vivenciavam uma diviso da humanidade e, na verdade, do
prprio cosmo em hierarquias da graa, que se traduzia numa diviso entre os salvos e os
condenados, embora sua concepo do poder do amor divino os impelisse constantemente
contemplao de uma poca em que a diviso histrica desapareceria no fogo cegan- te da
unificao final do homem consigo mesmo, com o seu semelhante e com Deus. J que os
homens pareciam diferentes entre si, sua diviso em formas superiores e inferiores de
humanidade tinha de ser admitida; pois, num modo teonmico, uma variao - de classe ou
de gnero - tinha de ser tomada como prova da corrupo da espcie. Pois, se havia um Deus
todo-poderoso e justo que ordenava a totalidade, como se poderia explicar as diferenas
entre os homens, a no ser por algum princpio que postulasse uma aproximao mais
perfeita e uma menos perfeita da forma ideal de humanidade que na mente de Deus
representava o paradigma da espcie? De maneira similar, num universo que se julgava
ordenado, nas suas relaes essenciais, mais por normas morais que por foras causais
fsicas imanentes, como se poderia explicar as diferenas radicais entre os homens, a no
ser pela suposio de que o diferente era, em certo sentido, inferior ao que passava por
normal, vale dizer, as caractersticas do grupo no qual ocorria a percepo da diferena?
Isto no quer dizer que o conceito de humanidade dividida, e de uma humanidade em
que a condio de diferena refletia mais uma variao qualitativa que uma variao
meramente quantitativa, estava ausente naqueles setores das civilizaes pagas clssicas em
que se consumara em pensamento um secularismo genuno e o concomitante pluralismo
humanista. Os escritores e pensadores gregos humanistas, tanto quanto os seus congneres
modernos, secularizados, acharam fcil dividir o mundo nos seus prprios equivalentes dos
salvos e condenados" cristos. Mas, assim como os gregos tendiam a diversificar os
seus deuses com base em atributos, funes e poderes exteriores, tendiam tambm
concepo de uma humanidade interiormente diversificada. Mesmo na lei romana, que
principia por uma rgida distino entre romano e no-romano - e mesmo na prpria
comunidade romana entre patrcios e plebeus - de molde a sugerir uma distino entre um
homem total e um parcial, a tendncia geral, sem dvida em resposta s exigncias do
imprio, preferia incluir o eleito na comunidade a exclu-lo dela.

89 Arlhur O. Lovejoy, The Gteu! Chain of Being: A Study of the History of an Idea (Cambridge, Mass., 1936), cap. 9.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 175

H, pois, uma diferena significativa entre a forma pela qual os pensadores gregos e
romanos imaginam a humanidade total e a forma como a imaginam os pensadores hebreus
e cristos. Para diz-lo em termos mais simples: na primeira, vivencia-se a humanidade
como se fosse diversificada de fato, embora unificvel em princpio; na segunda,
vivenciada como se fosse unificvel em princpio, conquanto radicalmente dividida de fato.
Isto significa que diferenas percebidas entre homens apresentavam menos significado para
gregos e romanos que para hebreus e cristos. Para os primeiros, a condio de diferena
era fsica e cultural; para os segundos, era moral e metafsica. Por conseguinte, as ideias de
diferena nas duas tradies culturais definem os dois arqutipos que convergem na
civilizao ocidental medieval para formar o mito do Homem Selvagem. Antecipando o
meu julgamento final sobre o assunto, seja-me permitido dizer que as duas tradies
refletem em geral as preocupaes emocionais com padres culturais que podem ser
convenientemente chamados - segundo Ruth Benedict de orientados pela vergonha e
orientados pela culpa, respectivamente 90. A consequncia que a imagem do Homem
Selvagem transmitida pela Idade Mdia ao comeo da Era Moderna tende a transform-lo
na encarnao do desejo, de um lado, e da ansiedade, de outro.
Estes representam os aspectos gerais (e, suponho, predominantes) do mito do
Homem Selvagem antes de sua identificao como mito e de sua traduo em fico no
incio da Era Moderna. Certamente, assim como h uma linhagem de culpa no paganismo
clssico, h uma linhagem de vergonha na cultura judaico-crist. E mais adiante falarei
da ideia do brbaro como um conceito em que essas duas linhagens convergem numa
imagem nica em tempos de tenso cultural e declnio, como na poca henica tardia e no
final da poca romana. Por ora, entretanto, estou apenas tentando delinear as razes que
inspiraram as diferentes concepes de estado selva- ..gem que Richard Bernheimer, no
seu excelente livro WildMen in the Middle Ages:y, descobriu na fbula, no folclore e na arte
medievais. E nestas bases que radicam os diferentes arqutipos do estado selvagem com
que deparamos na cultura ocidental medieval. E a dissoluo destas bases atravs do
moderno estudo cientfico e humanista que nos permite distinguir entre o estado selvagem
que mito e o que fico, entre o que estado ontolgico e o que estgio histrico do
desenvolvimento humano, entre o que condio moral e o que categoria analtica da
antropologia cultural e, por fim, reconhecer na noo de Homem Selvagem um instrumento
de projeo cultural que to anmalo na concepo quanto vicioso na aplicao.

90 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture (Boston, 1946).
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 176

2.

Voltarei agora a alguns exemplos do conceito de estado selvagem no modo como


figuram no pensamento hebraico, no grego e no cristo antigo. Estes exemplos no esgotam
nem mesmo os tipos de estado selvagem concebidos pela imaginao pr-moderna.
Ademais, no o meu intuito tentar caracterizar as complexas diferenas entre os vrios
tipos de sub-homens que existiriam em cada uma das tradies abordadas. Meu objetivo
antes ressaltar os componentes do estado selvagem que a imaginao hebraica, a grega e a
crist antiga presumiam existir e que contrastam entre si como artefatos culturais distintos.
Estou bem consciente, por exemplo, de que as imagens do Homem Selvagem que o
pensamento hebraico considera encarnaes do estado de maldio tm a sua contraparte
nas projees do medo de possesso demonaca patentes no pensamento grego, e de que as
descries dos atributos mentais dos homens selvagens, concebidos como o que
chamaramos de loucos, insanos ou depravados, so totalmente semelhantes nas duas
culturas. Quero, contudo, identificar as bases ontolgicas que fundamentam as designaes
de homens selvagens no pensamento hebraico, no grego e no cristo antigo,
respectivamente, a fim de elucidar as atitudes morais diferentes com que os homens assim
designados eram considerados nas diferentes culturas. Somente distinguindo entre as
posturas morais com que judeus, gregos e cristos enfrentaram a imagem do estado
selvagem podemos lograr uma impresso do modo como a ideia de estado selvagem era
utilizada na polmica cultural no fim da Idade Mdia e chegar a alguma compreenso do
modo como o mito do selvagem se traduziu numa fico no comeo do perodo moderno.
Para comear, cumpre notar que a diferena entre a concepo hebraica e a grega do
estado selvagem reflete tendncias dessemelhantes nos pressupostos antropolgicos que
servem de base s suas respectivas tradies de comentrio social. Esta diferena talvez
tenha tido sua origem numa tendncia do pensamento hebraico a dissolver os estados fsicos
em estados morais, em contraste com a tendncia grega a fazer o inverso. A teoria
antropolgica grega tende a objetivar, ou materializar, o que chamaramos estados interio-
res, espirituais ou psicolgicos. O pensamento hebraico tende consistente- mente a reduzir
os atributos exteriores ao status de manifestaes de uma condio espiritual. As
implicaes literrias e antropolgicas destas diferenas fundamentais e a dinmica da sua
fuso no pensamento e na literatura ocidental mais tardios so plenamente exploradas no
livro Mimesis, de Erich Auerbach, sobretudo no seu primeiro captulo, merecidamente
famoso91. As bases histrico-culturais destas diferentes tendncias so analisadas em duas
obras com que estou particularmente em dvida: The Greeks and the
Irrational de E. R. Dodds e o magistral Israel de Johannes Pedersen, principalmente o
brilhante capitulo sobre a alma no antigo pensamento hebraico92. O ponto importante que,
conquanto a distino entre um estado espiritual ou psicolgico interior e uma condio
exterior ou fsica fosse uma distino muito difcil de estabelecer tanto no pensamento grego
quanto no hebraico, a sintaxe descritiva utilizada para representar estados humanos em geral
tendia a subordinar o que reconheceramos como fatores interiores a fatores exteriores no
pensamento grego, ao passo que se dava o inverso no pensamento hebraico, Isso explica em
parte os diferentes papis desempenhados pelas imagens do Homem Selvagem derivadas da
Bblia, de um lado, e do paganismo clssico, de outro.
A natureza problemtica de uma humanidade selvagem surge no pensamento hebraico
em grande parte em funo do conceito hebraico de um Deus nico, No mito hebraico da
criao, uma Divindade onipotente, onisciente e perfeitamente justa cria o mundo natural e
povoa-o com as vrias espcies dos reinos fsicos, vegetal e animal - cada qual perfeito na
sua espcie; e em seguida Ele coloca o homem, na plena perfeio da sua espcie, no centro
moral do mundo, a fim de govern-lo. No estado ednico, o universo concebido

91 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literatura, trad. Willard R. Trask (Princeton, 1953).
92 E. R. Dodds, The Greekx and the Irrational (Berkeley, 1951), caps. 2 e 5; Johannes Pedersen, Israel: Its Life and Ctdture
(London, 1954), 1:182-2 f 2.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 177

perfeitamente ordenado e harmonioso em suas partes. Confuso e pecado se introduzem


neste estado mediante o pecado de Ado, e o homem expulso do den e enviado a um
mundo que de repente se afigura hostil e cruel. A natureza assume o aspecto de um inimigo
catico e violento contra o qual o homem tem de lutar para recuperar sua humanidade
prpria ou sua natureza divina.
Evidentemente, a queda de Ado no desempenha no pensamento hebraico o mesmo
papel que desempenha no cristo. Para os antigos hebreus, o mito da Queda tinha uma
funo essencialmente etiolgica: explicava como os homens haviam chegado sua
condio geral no mundo e por que, embora alguns fossem escolhidos e outros no, mesmo
os escolhidos ainda tinham de trabalhar arduamente para ganhar a sua recompensa. A Queda
no era, como mais tarde veio a ser para o apstolo Paulo, a causa de uma espcie de mcula
do tipo que transmitido de Ado a toda a humanidade e que impede que todos os homens
vivam em conformidade com a lei de Deus sem a ajuda propiciada por uma graa especial.
A Queda simplesmente o acontecimento que explica a condio humana apesar de o
homem ter sido criado por um Deus perfeitamente justo e todo-poderoso; ela no cria uma
imperfeio ontolgica no seio da humanidade. E o povo hebraico
- os descendentes de Ado atravs de Abrao - considerava-se a si prprio uma linhagem
da humanidade que, mesmo na sua condio natural, poderia, aderindo aos termos da
aliana, florescer diante de Deus, receber a bno (Berkh) e alcanar um tipo de paz e
segurana na terra no muito diferente das usufrudas por Ado e Eva no den. Assim, o
Antigo Testamento no diz que todos os homens se tornaram selvagens pela queda de
Ado, nem mesmo todos os gentios. Com efeito, os gentios servem realmente de paradigma
da humanidade natural, assim como os hebreus, o povo da aliana, serve de paradigma de
uma humanidade moralmente redimivel, um tipo de super-humanidade potencial. Ao lado
do homem natural e do superhomem, contudo, h uma terceira alternativa, o homem
selvagem, o homem de quem no dimana bno alguma, porque Deus retirou dele a bn-
o. Quando Deus retira a bno de um homem, de um animal, de um povo ou da terra em
geral, o resultado uma queda num estado de degenerescn- cia inferior ao prprio estado
de natureza, um estado peculiarmente horrvel em que a possibilidade de redeno quase
completamente obstada.
Permitam-me ser mais especfico. A distino entre homem e animal, posto que
fundamental para o pensamento hebraico, menos significativa do que a distino entre as
coisas que desfrutam a bno e as que no a desfrutam. A natureza animal no selvagem
em si mesma; apenas no-humana. O estado selvagem uma condio peculiarmente
moral, a manifestao de uma relao especfica com Deus, uma causa e, ao mesmo tempo,
uma consequncia de estar sob a maldio divina. Mas tambm - ou, antes,
indiscriminadamente - um lugar; ou seja, no s o qu de um pecado, mas tambm o onde.
Por exemplo, os ndices doutrinais da Bblia nos dizem que a palavra hebraica para deserto
(shemmh), usada no sentido de desolao, aparece em 2 Sam. 13:20, para caracterizar a
condio da mulher violentada Tamar; mas o lugar da maldio (o ermo, o vazio, a terra
inculta) tambm descrito como uma regio selvagem. Da mesma forma, o lugar dos mortos
(shel) descrito em J 17:14 como um lugar de corrupo e decadncia. Estes estados e
lugares de corrupo ou violao se distinguem do vazio (bhuw)93 que existe antes de
Deus criar o cu e a terra e que o nico estado moralmente neutro mencionado na Bblia.
Todos os outros estados ou so de bem-aventurana ou de maldio. Em resumo, parece
bastante difcil distinguir entre uma condio moral, uma relao, um lugar e uma coisa em
todos aqueles exemplos na Bblia em que aparecem palavras que poderiam ser traduzidas

93 Outra palavra, que traduzida em ingls por void (vazio) (nfhwgh), utilizada em justaposio a waste (desolado)
(blug) em Nahum 2:10, para caracterizar uma cidade devastada, como quando o profeta fala de Nnive: Ela est
abandonada, vazia e desolada.
como estado selvagem ou regio selvagem 94.
Esta fuso
178 de uma condio fsica com uma DO
TRPICOS condio
DISCURSO moral uma das fontes de poder
dos Profetas. Ela repousa no mago do terror transmitido por J no seu lamento quando,
caracterizando a sua aflio, ele se refere dissoluo que Deus opera em sua substncia
e diz (em J 30:26-31):

Esperava a felicidade e veio a desgraa; esperava a luz e vieram as trevas. Minhas entranhas se abrasatn sem
nenhum descanso, e dias de aflio vm ao meu encontro. Caminho no luto, sem sol; na congregao levanto-me a
pedir socorro. Tornei-me irmo dos chacais e companheiro dos avestruzes. Minha pele se enegrece e cai, e meus ossos
so consumidos pela febre. Minha citara s d acordes lgubres, e minha flauta sons queixosos.

No seu sofrimento, J degradou-se condio que antes (J 30:3) atribura aos seus
inimigos (eles eram solitrios; fugiam para o deserto desolado e devastado). O deserto
o caos que jaz no mago das trevas, um vazio ao qual a alma enviada na sua degradao,
um lugar estril do qual poucos retornam, ou ningum.
Certamente, a retirada do profeta para o campo um tema comum no Antigo
Testamento. Vez por outra, o profeta retratado como algum que veio do campo, como
Ams, ou ali se recolheu para no colaborar com um Israel pervertido, como Jeremias. Mas
o campo uma coisa, o deserto outra bem diversa. O campo ainda o lugar da bem-
aventurana; o deserto fica no lado oposto do ser, o lugar onde o poder destruidor de Deus
se manifesta de maneira mais dramtica. por isso que o deserto pode aparecer- no prprio
corao de um ser humano, sob a forma de insanidade, pecado ou mal - qualquer condio
que reflita o afastamento do homem de Deus.
As condies que designaramos pelos termos estado selvagem, deserto, insanidade
ou selvageria eram todas concebidas pelos antigos hebreus como aspectos da mesma
condio maligna. A relao entre a condio de bem-aventurana e a de selvageria , pois,
perfeitamente simtrica: os bem- aventurados prosperam, e sua bem-aventurana se reflete
na sua riqueza e na sua sade, no nmero de filhos, na sua longevidade e na sua capacidade
de fazer as coisas crescerem. Os malditos secam e erram a esmo pela terra terrveis, feios,
violentos; e sua terribilidade, feira e violncia so prova da sua maldio.
Os homens selvagens arquetpicos do Antigo Testamento so os grandes rebeldes
contra o Senhor, os que desafiaram a Deus, os antiprofetas, os gigantes e os nmades -
homens como Caim, Cam e Ismael, os verdadeiros tipos de heris que, na mitologia e na
lenda gregas, poderiam ter ocupado um lugar de honra ao lado de Prometeu, Ulisses e Edipo.
Como os anjos que se rebelaram contra o Senhor e foram arremessados do cu, estes homens
rebeldes contra o Senhor continuam - compul si vmente, diramos ns - a cometer o pecado
de Ado. E, mesmo que s vezes pequem por ignorncia, nem por isso seu castigo menos
severo. So descritos como homens selvagens que habitam uma terra selvagem, sobretudo
como caadores, semeadores de confuso, malditos e geradores de raas que vivem na
ignorncia irre- missvel ou na violao completa das leis estabelecidas por Deus para o
governo do cosmo. Sua descendncia so os filhos de Babel, de Sodoma e Gomorra, uma
prognie conhecida por sua conspurcao. So homens que desceram abaixo da prpria
condio de animalidade; o rosto de todos os homens se volta contra eles, e em geral (Caim
uma notvel exceo) podem ser assassinados impunemente.

94 Pedersen, Israel, 2:453-96.


AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 178

Ora, a forma que o estado selvagem desta raa degradada assume descrita em funo
da corrupo da espcie. Uma vez que na Criao Deus formou o mundo e colocou nele as
vrias espcies, cada uma perfeita no seu tipo, a ordem natural ideal seria, pois, caracterizada
por uma perfeita pureza da espcie. Em contrapartida, a desordem natural tem sua forma
extrema na corrupo da espcie, na mistura dos tipos (myn) - na unio daquilo que Deus
em sua sabedoria tinha decretado, no princpio, que deveria permanecer separado. A mistura
das espcies , portanto, muito pior do que qualquer luta, mesmo mortal, entre dois ou mais
homens. A luta natural; a mistura inatural e destri uma condio de isolamento da
espcie, que tanto uma necessidade moral quanto natural. Misturar as espcies tabu.
Desse modo, os homens que haviam copulado com animais deviam ser exilados da comu-
nidade, exatamente como os animais de diferentes espcies que se haviam associado
sexualmente deviam ser abatidos (Lev. 18:23-30). O horror da conspurcao da espcie
levado a tais extremos no Cdigo Deuteronmico que l se probe no apenas jungir animais
diferentes ao mesmo arado (Deut. 22:10), mas at semear tipos diversos de semente no
mesmo campo (Lev. 19:19)95.
Um exemplo de uma humanidade que se tornou selvagem pela mistura das espcies
dado no livro do Gnesis, na passagem famosa, mas ambgua, que registra os efeitos do
acasalamento dos filhos de Deus com as filhas dos homens (Gn. 6). Este exemplo da
mistura das espcies gerou uma raa de homens dotados de um atributo de selvagem quase
universalmente reconhecido: o gigantismo. A natureza desses gigantes ainda menos clara
do que a sua linhagem. Os fillogos bblicos associam a palavra que designa gigante (nephiyl
ou nephl), que conota as ideias de provocador e tirano, com a raiz do verbo nphal, que
significa cair, ser arremessado, mas que tem associaes secundrias com as noes de
morrer, diviso, imperfeio, ser julgado, perecer, corromper e ser assassinado. sugerido
que o aparecimento desses gigantes constitui a causa imediata da deciso de Deus de destruir
o mundo no Dilvio, com exceo, obviamente, de No, da sua famlia e de um casal de
cada espcie animal.
Depois do Dilvio, porm, o mal e (portanto) o estado selvagem retornaram ao
mundo, sobretudo nos descendentes do filho caula de No, Cam, que foi amaldioado por
revelar a nudez do pai. Os genealogistas bblicos mais recentes determinaram que de Cam
descendeu aquela raa de homens selvagens que aliava a rebeldia de Caim estatura dos
primeiros gigantes. E provvel que tambm tenham sido negros, j que, atravs de fuso
etimolgica, os hebreus fundiam as razes de palavra utilizadas para indicar a cor negra, a
terra do Egito (isto , de servido), a terra de Cana (isto , de idolatria paga), a condio
da maldio (e, de maneira irnica, aparentemente a noo de fertilidade), com o prprio
nome de Cam e as suas varia

95 Pedersen, srucl, pp. 485-486.


182 TRPICOS DO DISCURSO

es adjetivas. Posteriormente, os comentadores cristos da Bblia insistiram em dizer


que Nemrod, o filho de Cush, deve ter descendido de Cam, e isso teria significado que ele
no s era negro, mas tambm partilhava os atributos dos primeiros gigantes: rudeza e
rebeldia.
Em A Cidade de Deus, por exemplo, Santo Agostinho insiste, na passagem que
descreve Nemrod como um poderoso caador diante do Senhor, em ler um poderoso
caador contra o Senhor 96. E chega a identificar Nemrod com o fundador da cidade de
Babel, cujo povo tentou erguer uma torre aos cus e acarretou para a humanidade a confuso
de lnguas que desde ento a afligiu. Na associao de Nemrod a Babel (ou Babilnia) e na
associao posterior destas ao relato de como se formaram as diferentes raas e se
constituram as diferentes famlias de lngua, quase completamos o nosso rol dos principais
componentes do mito do Homem Selvagem quando passa da Bblia para o pensamento
medieval. O estado de maldio, ou selvagem, identificado com a vida errante do caador
(em comparao com a vida estvel do pastor e do agricultor), com o deserto (que o hbitat
do Homem Selvagem), com a confuso lingustica (que o atributo principal tanto do
Homem Selvagem quanto do brbaro), com o pecado e a aberrao fsica tanto na cor (a
preta) quanto no tamanho. Como diz Santo Agostinho: O que se entende pelo termo
caador seno enganador, opressor e destruidor dos animais da terra?97. Quanto
incapacidade de falar do Homem Selvagem, que faz parte do mito do Homem Selvagem
onde quer que o encontremos em toda a Idade Mdia, diz Santo Agostinho: Como a lngua
o instrumento da dominao, nela o orgulho foi punido98. A equao est quase completa:
num mundo ordenado moralmente, ser selvagem ser incoerente ou mudo; falaz, opressivo
e destrutivo; pecador e amaldioado; e, por fim, monstro, algum cujos atributos fsicos so
por si prprios uma prova da sua natureza maligna.
Tudo isto sugere os modos pelos quais a concepo de estado selvagem encontrada
no Antigo Testamento se transforma, na esteira da progressiva espiritualizao da
concepo hebraica de Deus atravs da obra dos Profetas e atravs da simultnea
materializao da natureza em consequncia da unio do pensamento grego com o
pensamento judaico em pocas bblicas tardias. No antigo pensamento hebraico, quando um
homem ou uma mulher ou um lugar ou um grupo perdiam a bno e caam numa condio
de maldio, essa condio espiritual se manifestava na forma e atributos do estado
selvagem. A essa altura, a relao da comunidade com a coisa amaldioada era inambgua:
ela devia ser exilada, isolada e evitada a todo custo, pelo menos at a poca em que fosse
retirada a maldio e restaurado o estado de beatitude99. Mas somente Deus poderia retirar
a maldio que lanara sobre uma coisa. E j que, pelo menos na parte mais arcaica do
Antigo Testamento, no pensamento sobre Ele se ressaltava mais a justia de Deus que a sua
misericrdia, a tendncia era considerar o estado de maldio (e, portanto, o estado
selvagem ou de desolao) uma condio quase insupervel depois que algum havia cado
nela.
A doutrina crist da redeno pela graa, e da graa como um remdio que poderia
ser dispensado atravs da administrao dos Sacramentos pela Igreja, estimulava uma
atitude muito mais caridosa por parte dos fiis para com o pecador que decara do estado de
graa num estado de selvageria do que o permitia a concepo originariamente puritana da
Divindade no Antigo Testamento. Pelo menos, era essa a teoria. Na realidade, o
universalismo cristo no era menos notavelmente egocntrico, num sentido confessional,
do que o seu antigo prottipo hebraico. Universalista em princpio, na prtica a Igreja reunia
apenas aqueles que aceitavam a qualidade de membros segundo os seus prprios termos.

96 Augustine, City of God, 2:112.


97 Idem, pp. 112-113.
! 7. Idem, p. 113.
99 Pedersen, Israel, 2:455.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 183

Isso queria dizer que, embora em princpio qualquer um pudesse ser admitido na-Igreja, o
membro potencial da Igreja tinha de estar pronto a despir-se do homem antigo e revestir o
novo. E, conquanto se admitisse que a queda da graa pudesse ser perdoada, o pecador
decado que buscasse readmisso na comunidade dos fiis tinha de exibir prova de sua
inteno de aceitar no futuro a autoridade e a disciplina da Igreja e no tentar introduzir na
comunidade doutrinas e prticas estranhas, importadas do estado de pecado em que, no seu
orgulho, havia cado. Tudo isto esteve envolvido nas lutas contra as heresias de Donato, de
um lado, e de Pelgio, de outro, durante os sculos IV e V 100.
Todavia, os pensadores cristos insistiam em que um homem poderia pecar e no cair
numa condio da qual no havia absolutamente qualquer redeno. Depois da Encarnao,
todos os homens eram em princpio passveis de salvao, e isto significava que, qualquer
que fosse o estado de de- generao fsica em que um homem casse, a alma permanecia
num estado de graa potencial. O pecado, insiste Santo Agostinho, menos uma condio
positiva do que uma negao de uma bondade original, uma condio de afastamento da
comunho com Deus, que , a um s tempo, a causa e a consequncia do orgulho101. E pode
ou no vir acompanhado de sinais de degradao fsica. J que somente Deus conhece com
exatido quem pertence e quem no pertence sua cidade, resta aos fiis trabalhar para a
incluso de todos na comunidade da Igreja. Isto significava que mesmo os homens mais
repugnantes - brbaros, gentios, pagos e hereges - tinham de ser considerados objetos de
proselitismo cristo, ser vistos como possveis convertidos e no como inimigos ou fontes
de corrupo, a serem exilados, isolados e destrudos. Em ltima anlise, diz Santo
Agostinho, mesmo os homens mais monstruosos ainda eram homens, e mesmo aquelas raas
de homens selvagens descritas por viajantes antigos e contemporneos tinham de ser consi-
deradas potencialmente capazes de partilhar da graa que concedia a qualidade de membro
da Cidade de Deus.
Comentando os diferentes tipos de raas monstruosas relatados pelos antigos
viajantes - raas de homens com um olho no meio da testa, ps voltados para trs, de duplo
sexo, homens sem boca, pigmeus, homens sem cabea com olhos nos ombros, e homens
com aspecto de co que ladram em vez de falar (todos os quais, incidentalmente, figuram
na iconografia medieval como representaes dos homens selvagens) - Santo Agostinho
insiste em que a estes no se deveria negar a posse de uma humanidade essencial. Todos
devem ser concebidos originrios do protoplasta nico, diz ele; e argumenta que no nos
deve parecer absurdo que, havendo nas raas individuais partos monstruosos, assim tambm
na raa total haja raas monstruosas2'. Certamente, ele acredita que tais raas monstruosas
devem ter descendido de Cam e de Jaf, filhos de No, o primeiro considerado pelos te-
logos medievais o Herege arquetpico, e o segundo o Gentio arquetpico, em contraposio
a Sem, que se acreditava ser o Hebreu arquetpico, o ancestral de Abrao e do prprio Cristo.
Sua descendncia do Pecador arquetpico em contraste com a descendncia das raas
gentias do Herege arquetpico - explica a incapacidade destas raas monstruosas de falar
(visto que a confuso da linguagem considerada reflexo da confuso de pensamento) e a
sua devoo a deuses monstruosos. No obstante isso, insiste Santo Agostinho, elas so
potencialmente passveis de salvao, tanto quanto qualquer criana crist que possa ter
nascido com quatro dedos nas mos em vez de cinco. A diferena entre estes monstros e a
humanidade crist normal ou a variante (paga) normal mais de grau que de tipo, mais de
mera aparncia fsica que de substncia moral manifestada na aparncia fsica.
O acrscimo excessivo de conceitos gregos, e especialmente neoplat- nicos, a ideias
judaicas no cristianismo tendeu a estimular mais a distino que a fuso entre essncias e

100 Ver Charles Norris Cochrane, Chri.uianity an Classical Culture; A Study ofThou^ht and Actionfrom Augustus to Augustine
(London, 1957), pp. 206, 209, 452.
101 Augustine, Of True Religion, vi, 21 -xv, 29, em Augustine: Earlier Writings, trad. J. H. S. Burleigh (London, 1953), pp.
235-239.
184 TRPICOS DO DISCURSO

atributos. Os telogos medievais analisavam o problema do Homem Selvagem no em


funo de caractersticas fsicas que podiam ser manifestaes de degradao espiritual, mas
em funo da possibilidade de Deus dar a um homem a alma de um animal, ou dar a um
animal a alma de um homem. Era difcil encarar a noo de Homem Selvagem, porque ela
sugeria uma falha do poder de criao de Deus ou um tipo de malevolncia para com o
homem da parte de Deus, que a doutrina da caridade crist negava expressamente. Era lcito
falar de uma natureza degradada, de uma natureza mergulhada na corrupo e na
decadncia. E poder-se-ia falar de uma humanidade decada, o estado do qual Cristo viera
libertar os escravizados pelo pecado de Ado. Mas falar de um Homem Selvagem era falar
de um homem com a alma de um animal, um homem to degradado que no poderia ser
salvo nem mesmo pela prpria graa de Deus.
So Toms de Aquino analisa longamente as diferenas entre a alma animal e a alma
humana. A alma animal, diz ele, puro desejo no-discipli- nado pela razo; ela deseja, mas
no sabe que deseja. A alma animal d vida a uma busca incessante, uma vida de luxria
sem satisfao, de vontade sem direo, uma perambulao que s cessa com a morte. E
porque possuam uma alma assim, os animais foram destinados ao servio do homem e ao
seu governo. E, porque possuam uma alma como essa, o homem poderia fazer dos animais
o que quisesse: domestic-los e utiliz-los ou, se necessrio, destru-los sem cometer
pecado102. Se esse era o destino dos animais, ento os homens selvagens, homens dotados
de alma animal, tinham de ser tratados de maneira semelhante pelos homens normais. Mas
isto era contrrio mensagem dos Evangelhos, que oferecia a salvao a quem quer que
fosse dotado de uma alma humana, qualquer que fosse a sua condio fsica. Era por possuir
uma alma humana que o homem era capaz de elevar-se acima do desejo sem objetivo que
caracterizava o estado meramente animal, e de compreender que o seu nico propsito na
vida era buscar a unio com o seu Criador e trabalhar por ela, com a ajuda de Deus e da
Igreja, do comeo ao fim dos seus dias. O estado de selvageria em que a lenda popular
insistia em dizer que um homem poderia cair expressava uma profunda ansiedade, menos
sobre o meio de salvao do que sobre a possibilidade de algum poder regressar a uma
condio em que pudesse perder a prpria oportunidade de salvao. O pensamento cristo
medieval no permitia a contemplao dessa contingncia. Em A Divina Comdia, Dante
coloca a coisa o mais prxima possvel dos possuidores de uma alma animal que ele pode
imaginar pecadores carnais, aqueles que sujeitam a razo luxria, no segundo crculo
do inferno. O castigo deles serem eternamente aoitados por um vento escuro e
tempestuoso103. Se esses pecadores tivessem sido homens selvagens, faltos de uma alma
humana, no teriam sido punidos no inferno, mas, como os monstros pagos no poema de
Dante, estabelecidos como guardies do inferno ou torturadores dos pecadores consignados
ao inferno.
A suposta mudez do Homem Selvagem nos lembra que, para muitos pensadores
gregos, um barbaros (termo cujo derivado, brbaro, somos inclinados a usar para indicar o
estado selvagem) era algum que no falava grego, algum que balbuciava e que carecia,
portanto, do nico poder pelo qual se poderia exercer a vida poltica e alcanar uma
verdadeira humanidade. No surpreende que as imagens do brbaro e do Homem Selvagem
se combinem entre si em muitos escritores medievais, como em muitos escritores antigos.
Principalmente em tempos de guerra ou revoluo, os escritores antigos tendiam a atribuir
selvageria e barbrie a quem quer que nutrisse concepes diferentes das suas prprias. Mas,
em geral, assim como os hebreus distinguiam entre judeus, gentios e homens selvagens,
tambm os gregos e os romanos faziam distino entre homens civilizados, brbaros e ho-
mens selvagens.

102 The Sutnma Theologica, ques. 6, arls. 2-4, in Introducon to St. Thomux Aquinas, ed. Anlon C. Pcgis (New York, 1948),
pp. 4S3-486.
103 Dante, O Inferno, em A Divina Comdia, canto V.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 185

A distino, em ambos os casos, estava ligada diferena entre os homens que viviam
segundo alguma lei (mesmo uma lei falsa) e os que viviam sob nenhuma lei. Embora
Aristteles, numa famosa passagem da Poltica, tenha caracterizado os brbaros como
proscritos naturais, como seres sem tribo, sem lei e sem corao, e tenha concordado
com Homero em que justo que os gregos devam governar os brbaros 104, a maioria dos
escritores clssicos reconheciam que, se tribos brbaras honravam pelo menos a instituio
da famlia, deviam viver segundo algum tipo de lei e, portanto, eram capazes de algum tipo
de ordem. Este reconhecimento provavelmente um meio de indicar uma percepo do fato
incmodo de que as tribos brbaras eram capazes de se organizar, pelo menos
temporariamente, em grupos suficientemente grandes para constituir uma ameaa prpria
civilizao. Os pensadores medievais, a exemplo dos romanos antigos, concebiam que os
brbaros e os homens selvagens eram escravizados natureza; eram, como os animais,
escravos do desejo e incapazes de dominar as suas paixes; eram volveis, inconstantes,
confusos, caticos; eram incapazes de vida sedentria, de autodisciplina e de trabalho
sistemtico; eram passionais, perplexos e hostis humanidade normal - tudo o que
sugerido nas palavras latinas que designam selvagem e selvageria105. Embora os
brbaros e os homens selvagens supostamente compartilhassem estas qualidades, uma
importante diferena continuava sem soluo entre eles: o Homem Selvagem sempre viveu
sozinho, ou, quando muito, com uma parceira. Segundo o mito que se desenvolve na Idade
Mdia, o Homem Selvagem incapaz de assumir as responsabilidades de pai, e, se a sua
parceira tem filhos, ela os abandona no local do nascimento para que sobrevivam ou
peream106.
Isto significava que o Homem Selvagem e o brbaro representavam diferentes tipos
de ameaa aos homens normais. Enquanto o brbaro constitua uma ameaa sociedade
em geral - civilizao, pureza da raa, excelncia moral, tudo aquilo de que o orgulho
do grupo fechado se julgava investido o Homem Selvagem representava uma ameaa ao
indivduo, como nmese e como um possvel destino, como inimigo e como representante
de uma condio em que um homem individual, tendo decado da graa ou tendo sido levado
da sua cidade, poderia degenerar. Por conseguinte, a relao temporal e espacial do Homem
Selvagem com a humanidade normal difere da do brbaro com o homem civilizado.
Concebe-se convencionalmente que o lar do brbaro se localiza bem longe no espao, e que
o tempo que leva para chegar s fronteiras da civilizao repleto de possibilidades
apocalpticas para o conjunto da humanidade civilizada. Quando surgem as hordas brbaras,
os alicerces do mundo parecem ruir e os profetas anunciam a morte da era antiga e o advento
da nova107.
Em contrapartida, representa-se convencionalmente o Homem Selvagem como
sempre presente, habitando os limites imediatos da comunidade. Apenas est longe da vista,
alm do horizonte, na floresta prxima, no deserto, nas montanhas ou nas colinas. Dorme
em grotas, debaixo de grandes rvores, ou nas cavernas de animais selvagens, para onde
carrega fora crianas ou mulheres indefesas para ali fazer-lhes coisas indizveis. E tam-
bm matreiro: rouba as ovelhas do redil, as galinhas do galinheiro, prega partidas ao pastor
e embriaga o guarda-caa. No mito medieval principalmente, o Homem Selvagem
concebido coberto de plos, negro e deformado. Pode ser um gigante ou um ano, ou
simplesmente algum horrivelmente desfigurado, como Charles Laughton na verso

104 Aristteles, Poltica, livro I, cap. 2.


105 A palavra latina para wild (selvagem) ferux (que tem a conotao daquilo que cresce num campo), mas tambm xihfsicr
(que habita os bosques), indomilus (no-domado), rudis (rude), incultus (i ncul to),/crtu (feroz), irnrnunis (gigantesco, cruel),
saevus (feroz), insanux (louco), lascivus (lascivo); os etimologistas sugerem que ferus tem a mesma raiz de/e/rum (ferro);
ver Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, cap. 1. A obra de Bernheimer a fonte da maior parte das informaes
oferecidas neste ensaio sobre a doutrina do Homem Selvagem; trata-se de uma obra indispensvel a quem quer que esteja
buscando relacionar o pensamento oficial sobre o tema do selvagem com os seus equivalentes populares.
106 Bernheimer, Wild Men, pp. 45-46.
107 Ver Denis Sinor, The Barbarians, Diogenes 18 (Summer 1957): 47-60.
186 TRPICOS DO DISCURSO

americana do filme O Corcunda de Notre-Dame. Mas, qualquer que seja o modo de encar-
lo, o Homem Selvagem quase sempre representa a imagem do homem liberto do controle
social, o homem em quem os impulsos libidinosos lograram predominncia total.
Na Idade Mdia crist, ento, o Homem Selvagem a destilao das ansiedades
especficas subjacentes s trs garantias supostamente fornecidas pelas instituies
especificamente crists da vida civilizada: as garantias do sexo (na forma organizada pela
instituio da famlia), do sustento (proporcionado pelas instituies polticas, sociais e
econmicas) e da salvao (propiciada pela Igreja). O Homem Selvagem no usufrui
nenhuma das vantagens do sexo civilizado, da existncia social regularizada ou da graa
institucionalizada. No entanto, preciso ressaltar, ele tampouco sofre na imaginao do
homem medieval - qualquer das restries impostas pelo fato de pertencer a essas
instituies. o desejo personificado, dotado da fora, sagacidade e astcia que d plena
expresso a toda a sua lascvia. Analogamente, sua vida instvel. Ele gluto, come
saciedade num dia e passa fome no outro: lascivo e promscuo, sem qualquer conscincia
de pecado ou perverso (e, portanto, obviamente privado dos prazeres dos vcios mais
requintados). E seu poder e agilidade fsicos aumentam na razo direta da diminuio da
sua conscincia.
Na maioria dos relatos sobre o Homem Selvagem na Idade Mdia-, ele forte como
Hrcules, rpido como o vento, astuto como o lobo e trapaceiro como a raposa. Em algumas
histrias, esta astcia se transforma numa espcie de sabedoria natural que o torna um
mgico ou pelo menos um mestre do disfarce108. Isto valia particularmente para a mulher
selvagem da lenda medieval: supunha-se que fosse incomparavelmente feia, coberta de
plos exceo dos seios volumosos e pendentes, que lanava sobre os ombros quando
corria. Esta mulher selvagem, contudo, era supostamente obcecada pelo desejo de homens
normais. A fim de seduzir o cavaleiro ou o pastor incauto, poderia aparecer na forma da
mais atraente ds mulheres, revelando a sua feira permanente apenas durante o ato
sexual109.
Evidentemente, aqui, a ideia da mulher selvagem sedutora, tal como o Homem
Selvagem mgico, principia a fundir-se com as noes medievais de demnio, diabo e
feiticeira. Uma vez mais, porm, o pensamento formal distingue entre o Homem Selvagem
e o demnio. Acreditava-se geralmente que o Homem Selvagem (ou a mulher) fosse um
exemplo de regresso humana ao estado animal; o demnio, o diabo e a feiticeira so
espritos malignos ou seres humanos dotados de poderes espirituais malignos, servos de
Sat, cujas capacidades para o mal jamais poderiam ser igualadas pelo Homem Selvagem.
Como o Homem Selvagem no tinha faculdades racionais, no poderia realizar de maneira
consciente uma ao malfica. Portanto, seria isento de todo sentimento de culpa ou
conscincia. O estado selvagem o que um ser humano normal assume em consequncia
da perda da sua humanidade, e no uma fora positiva que se possua, como o era o poder
do diabo.
A incapacidade do pensamento oficial de conceber uma humanidade selvagem por
certo no destrua o poder que tal concepo exercia sobre a imaginao popular. Mas
possvel que o tenha moderado um pouco. Pois se, durante a Idade Mdia, o Homem
Selvagem era objeto de nusea e averso, de medo e ansiedade religiosa, a quintessncia da
possvel degradao humana, em geral no era tido como exemplo de corrupo espiritual.
Esta posio era reservada a Sat e aos anjos decados. Apesar de tudo, o Homem Selvagem
era algum que perdera a razo e que, na sua loucura, pecava ininterruptamente contra Deus.
Diferentemente dos anjos rebeldes, o Homem Selvagem no sabia que vivia em estado de
pecado, nem mesmo que pecava ou nem mesmo o que poderia ser um pecado. Isto quer
dizer que ele possua, juntamente com a degradao, um tipo de inocncia - no a

108 Bernheimer, Wild Men, pp. 38 e s.


109 Ibi., p. 33.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 187

neutralidade moral da fera, certamente, mas antes uma posio alm do bem e do mal. Ele
pecava, mas pecava por ignorncia e no propositadamente. Isto conferia s expresses que
dava luxria, violncia, perverso e logro um tipo de liberdade que poderia ser invejada
pelos homens normais, homens presos na rede da represso e da sublimao que constitua
a base da vida comum. No admira, pois, que, nos sculos XIV e XV, quando os laos
sociais da cultura medieval principiaram a afrouxar-se, o Homem Selvagem tenha passado
pouco a pouco de objeto de abominao e medo (e de inveja apenas velada) a objeto de
inveja declarada e at de admirao. No surpreende que, numa poca de revoluo cultural
geral, o anttipo popular da humanidade oficialmente definida como normal, o Homem
Selvagem, se transformasse no ideal ou modelo de uma humanidade livre, os seus supostos
atributos se tornassem a essncia de uma humanidade perdida e a sua imagem idealizada
fosse usada para justificar a revolta contra a prpria civilizao.
Esta redeno da imagem do Homem Selvagem comeou simultaneamente com a
recuperao da cultura clssica, com o renascimento dos valores humanistas e a
improvisao de uma nova concepo da natureza, de inspirao mais clssica que judaico-
crist. As ideias clssicas sobre as lendas da natureza e da natureza paga sobreviveram por
toda a Idade Mdia. Mas, at o sculo XII, haviam vivido um tipo de existncia secreta entre
os intelectuais, de um lado, e o campesinato incompletamente cristianizado, de outro.
Segundo Bernheimer, durante o sculo XII os homens selvagens comearam a aparecer no
folclore como protetores dos animais e das florestas, e como mestres de uma sabedoria que
se mostrava mais til ao campons que a mgica do padre cristo3'1. Esta concepo do
Homem Selvagem talvez reflita uma viso mais buclica da natureza, ela prpria, em parte,
um reflexo de uma nova experincia campesina. Por volta do sculo XII, novas ferramentas
e tcnicas agrcolas estavam trazendo vastas reas da Europa ao cultivo, proporo que as
florestas eram desbravadas e derrubadas, e o serto transformado em pastos de carneiros.
Ou talvez essa concepo reflita um tipo de resistncia campesina pag aos missionrios
cristos, que estavam reassumindo a tarefa da Europa cristianizadora, iniciada em tempos
anteriores mas interrompida pelas invases viquingues, pelas investidas muulmanas e pelo
estado de guerra feudal. Qualquer que seja a razo, o surgimento do Homem Selvagem
benfico, o protetor e mentor dos camponeses, acompanhado de sua identificao com os
stiros, os faunos, as ninfas e os silenos dos tempos antigos. E esta identificao
complementa, num nvel popular, a reivindicao de natureza pelos intelectuais atravs do
renascimento do pensamento clssico, e principalmente do aristotelismo, que ocorria na
mesma poca.

5.

J observei que os pensadores clssicos consideravam o Homem Selvagem de um


modo diferente do de seus congneres hebraicos. E salientei que isto no se devia ao fato de
gregos ou romanos recearem menos a regio selvagem que os hebreus. Como os judeus, os
gregos contrapunham a vida dos homens que viviam segundo alguma lei dos homens sem
a lei, a ordem (cosmos) da cidade perturbao (caos) do campo. Os que eram capazes de
viver fora da cidade, alm da norma da lei, insistia Aristteles, tinham de ser animais ou
deuses. Em suma, ele, como a maioria dos pensadores gregos, concebia basicamente que a
humanidade designava um tipo especial de relao que poderia existir entre os homens, e
no uma essncia ou uma substncia que poderia distinguir definitivamente os homens dos
deuses, de um lado, e dos animais, de outro - pelo menos, essa a opinio de Aristteles em
suas anlises de problemas sociais e culturais quando contrapostos aos problemas
metafsicos.
Deste modo, conquanto dividissem a humanidade em civilizados e brbaros, os
gregos no defendiam obsessivamente uma distino rgida entre natureza animal e natureza
188 TRPICOS DO DISCURSO

humana. Em parte, isto acontecia porque a maioria dos gregos perfilhava a noo de uma
substncia simples, universal, da qual todas as coisas eram feitas, ou a noo de um princpio
universal do qual todas as coisas eram manifestaes110. O homem normal era apenas
algum que tivera a sorte de nascer numa cidade-estado; o homem normal, diz Aristteles,
zoon politikon, um animal poltico. Somente os homens que haviam alcanado o estado
poltico poderiam esperar realizar uma humanidade plena. Nem todos dentro da cidade
poderiam esperar tornar-se plenamente humanos: na sua tica, Aristteles negava
especificamente s mulheres, aos escravos e aos comerciantes tal possibilidade 111. Mas
nenhuma pessoa de fora da cidade tinha a mnima chance de realizar plenamente a sua
humanidade: as condies de uma vida no-regida pela lei o impediam. Quem quer que
vivesse fora do mundo humano poderia tornar-se um objeto de curiosidade ou um tema de
estudo, mas jamais poderia servir de modelo daquilo que os homens devem esforar-se para
ser. Deste modo, o que um grego teria entendido pela nossa noo de Homem Selvagem
poderia parecer quase uma contradio de termos quanto, posteriormente, para os telogos
cristos.
De fato, os gregos no tinham necessidade do conceito que via no Homem Selvagem
uma imagem projetiva de sua vida de fantasia. Sua imaginao povoava o universo inteiro
de grande nmero de misturas de espcies, produtos da unio sexual de deuses com homens,
de homens com animais, de animais com deuses e assim por diante 112. Se, entre os antigos
gregos, a conspurcao da espcie era um temor to intenso a seu prprio modo quanto
qualquer coisa que os hebreus sentiam acerca disto, a imaginao grega ainda tinha um certo
prazer na contemplao das possveis consequncia s dessa conspurcao. Assim, em
contraposio s vidas dos deuses e heris, que s diferiam dos homens comuns pela
magnitude de seu poder ou talento, e como que contrabalanando-as, havia criaturas como
os stiros, os faunos, as ninfas e os silenos; monstros benficos como os centauros, e ma-
lignos como o Minotauro, nascido da unio de uma mulher, Pasfae, com um touro. Estas
criaturas desempenhavam para a imaginao clssica quase o mesmo papel que o Homem
Selvagem representava para o cristo medieval. Eram, sobretudo, representaes imagticas
daqueles impulsos libidinosos que, por razes sociais mais que puramente religiosas, no
poderiam ser expressos nem liberados diretamente. Algumas destas criaturas - faunos,
stiros e silenos - buscam unicamente o prazer: o objeto do seu desejo o prazer fsico em
si, e so pouco mais que genitlias ambulantes. Sensuais, lascivas, promscuas, estas
criaturas s podem ser caracterizadas adequadamente se recorrermos ao vernculo. Com
dotes naturais iguais aos dos carneiros, touros e garanhes, ou possuindo os seios e ndegas
excessivos do eterno feminino, ou, como no caso do Hermafrodita, possuindo ambos os
conjuntos de atributos sexuais, viviam quase que apenas para o intercurso sexual - sem
conscincia, autoconscincia ou remorso.
Caracteristicamente, estas criaturas erticas no habitam o ermo nem o deserto; vvem
em geral nos prados ou nos lagos das montanhas, relativamente mais pacficos. So to
indisciplinadas quanto os malditos da doutrina hebraica, mas buscam algum lugar onde
possam satisfazer suas capacidades erticas (geralmente invejveis). Os monstros nascidos
da unio de um ser humano com um animal so os que habitam os lugares desertos, ou,
como no caso do Minotauro, ocupam um ambiente artificial, o Labirinto, que, como j foi
sugerido, a representao arquetpica de uma cidade selvagem ou agreste113. Estes
monstros representam o lado escuro da imaginao clssica paga, o tanattico, em oposio
ao ertico, fantasias do homem pago. Aqui, o estado selvagem, no seu aspecto maligno,

110 Ver Harold Cherniss, The Chara:teriscs and Effects of Pre-Socratic Philosophy, JHI12 (1951): 319- 345; e R. G.
Collingwood, The Idea of Niiiure (Oxford, 1945), pp. 29 e s.
111 Ver Aristteles, tica u Nicmuco, livro X, cap. 8; Poltica, livro 1.
112 Bernheimer relaciona os tipos de sub-homem encontrados na literatura clssica e no folclore. Wild Men, pp. 86-101.
113 Ver Northrop Frye, Archetypal Criticism: Theory of Myths, em Anutomy of Criticism: Four Essays (Princeton, 1957),
e.sp. pp. 190 e s. Para uma histria da imagem do Labirinto na arte e na literatura mo* dcrnas, ver Gustav Ren Hocke,
Die Welt ais Ltthyrinth: Mcinier und Munie in der europischai Kunst (Hamburg, 1957).
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 189

parecia ser a con- traparte do medo hebraico da perda da bno de Deus.


Ora, o homem medieval no tinha qualquer necessidade de reviver o lado escuro, o
lado dos Ciclopes ou do Minotauro, da concepo clssica de estado selvagem; este lado j
estava presente na prpria concepo do Homem Selvagem, apontado como a
monstruosidade mxima para o cristo crente. O que ele necessitava, quando o momento
era propcio, era do outro lado, da representao ertica da libido que busca o prazer, mas
sem conscincia. E assim, quando os impulsos que levavam os homens a arejar a sua mente
pela exposio ao pensamento clssico comearam a dar sinais de vida no sculo XII, o
homem ocidental inconscientemente comeou a libertar igualmente as suas emoes. Isto
pelo menos pode ter o significado da atribuio ao Homem Selvagem das caractersticas dos
stiros, faunos, ninfas e alguns dos monstros benfazejos, como os mestres centauros. Esta
associao do Homem Selvagem com as imagens pags da liberdade libidinosa, e
principalmente da ertica, criou as reservas imaginativas necessrias para o cultivo de um
primitivismo socialmente revolucionrio no comeo da Era Moderna.
Seja-me permitido aqui abrir um parntese para estabelecer uma distino entre
primitivismo e arcasmo, a fim de ajudar a esclarecer a relao entre a imagem do Homem
Selvagem e o radicalismo social na cultura moderna. O primitivismo busca idealizar algum
grupo ainda no-violado pela disciplina civilizacional; em contrapartida, o arcasmo tende
idealizao de ancestrais remotos reais ou lendrios, selvagens ou civilizados. Ambos os
tipos de idealizao parecem ser momentos eternos na cultura humana, representando um
desejo, sentido de tempos em tempos por todos ns, de escapar s obrigaes impostas pelo
envolvimento em empreendimentos sociais comuns. Entretanto, o arcasmo parece ser o
mais constante, visto que possvei recorrer a ele tanto segundo maneiras socialmente
consolidadoras quanto de maneiras socialmente disruptivas. A noo de que era uma vez
um homem no-corrompido pela cobia, pelo egosmo, pela inveja etc. - uma condio da
qual decaram as geraes atuais - pode servir tanto a foras sociais conservadoras quanto a
radicais. Pode ser utilizada para justificar valores convencionais, bem como o abandono do
comportamento convencional. O arcasmo cria mitos de capacitao que podem servir para
despertar o orgulho do grupo (como na Eneida de Virglio ou na Histria de Roma de Tito
Lvio), ou ser utilizados na sociedade tradicional para promover uma revoluo (como a de
Lutero) mais no sentido de um renascimento ou reforma que no de uma inovao. Entre os
gregos, Hesodo, possivelmente na esperana de inspirar os homens a empreender a reforma
social, usou o mito de uma idade urea no passado remoto, quando os homens viviam em
harmonia com a natureza e entre si, como uma anttese de sua prpria poca, a idade do
ferro, quando apenas a fora prevalecia. Porm - como se d no caso de Hesodo o
arcasmo no raro traz em si mesmo o reconhecimento de que os homens da antiga era
idealizada eram inerentemente superiores aos homens do presente, de que eram feitos de
um estofo mais refinado114. E, desse modo, a evocao de uma idade do ouro no passado
pode servir frequentemente tanto para reconciliar os homens com as privaes do presente
quanto para inspirar revolta a bem de um futuro melhor.
Coisa inteiramente diversa sucede com o primitivismo. Embora utilizado como
instrumento de critica social quase da mesma forma que o arcasmo, o primitivismo
quintessencialmente uma doutrina radical. Pois para ele o fundamental a convico de que
os homens so realmente os mesmos atravs do tempo e do espao, mas se tornaram maus
em certas pocas e lugares devido imposio de limites sociais. Os primitivistas
contrapem o homem selvagem, tanto do passado como do presente, ao homem civilizado
como o modelo e ideal, mas, em vez de salientar as diferenas qualitativas entre eles, fazem
destas diferenas uma questo meramente quantitativa, uma diferena mais em grau de

114 Para um exemplo da ambivalncia poltica do arcasmo, ver Sir Ronald Syme, The Roman Revolution (Oxford, 1939), pp.
459-475, que analisa A Organizao da Opinio seguindo o triunfo de Augusto sobre Marco Antnio e a contribuio
dada a ela por Virglio e Tito Lvio.
190 TRPICOS DO DISCURSO

corrupo que em tipo. A consequncia que, no pensamento primitivista, a reforma


encarada mais como a libertao de um fardo que se tornou pesado demais do que como
uma reconstituio ou reconstruo de uma perfeio humana original e subsequentemente
perdida. O primitivismo apenas exorta os homens a serem eles prprios, a darem vazo aos
seus desejos originais, naturais, mas posteriormente reprimidos, a abolirem as restries da
civilizao e, portanto, a penetrarem um domnio que naturalmente seu. Como o arcasmo,
o primitivismo expe a viso de um mundo perdido, mas, diferentemente do arcasmo,
insiste em que este mundo perdido ainda est presente de maneira latente no homem
moderno, corrupto e civilizado - e est ali para ser recapturado.
Outro aspecto desta diferena: os arcastas por vezes diferem dos primitivistas no
modo de conceber aquela natureza-em-geral que funciona como o pano de fundo para as
aes dos seus heris imaginados ou como o antagonista contra o qual os seus heris agem
para construir uma dotao humana preciosa. A imagem que os arcastas tm da natureza
permeada de violncia e turbulncia; a natureza da selva, a natureza animal, a natureza
de dentes e garras rubros, de conflito e luta, onde s os mais fortes sobrevivem. E o
bosque escuro de Lucrcio, de Maquiavel, de Hobbes e de Vico, a medonha e informe
floresta que para Dante a linha de partida da jornada do seu peregrino cristo. a natureza
da caa, na forma como foi retratada por Piero di Cosimo, ou do mistrio, como em
Leonardo da Vinci115.
Em contrapartida, a natureza dos primitivistas arcdica, tranqila, um local onde o
leo dorme junto com o cordeiro, onde as pastoras se deitam com os pastores, ingnua e
frivolamente; o mundo do jardim fechado, onde a virgem doma o unicrnio - o mundo do
piquenique. Somente neste segundo tipo de natureza pode o Homem Selvagem assumir o
aspecto do Nobre Selvagem - o gentil selvagem da Faerie Queen de Spenser e do Lamento
dos Homens Selvagens sobre o Mundo Desleal de Hans Sachs116.
No poema de Sachs, escrito no sculo XVI, o Homem Selvagem vive num estado de
pureza ednica, sem qualquer mcula de pecado original, como um anttipo do mundo
corrompido da corte e da cidade. Bernheimer data do sculo XIV o aparecimento do Homem
Selvagem como Nobre Selvagem e o renovado interesse numa suposta idade urea perdida
na Europa Ocidental; e relaciona ambos os desenvolvimentos com os fenmenos de crise
cultural. Durante pocas de colapso cultural, diz ele, os homens sentem a necessidade de
voltar a modos mais simples de vida, a pocas mais sagradas, uma necessidade de recomear
a construo da humanidade. Na esteira de Huizinga, cujo grande livro sobre o declnio da
civilizao medieval parece ter-lhe inspirado o estudo, Bernheimer atribui o florescimento,
durante essa poca, do que chamei primitivismo (para diferenci-lo do arcadis- mo que
aparece simultanemante a ele) ao fato de a cultura oficial, tanto secular quanto religiosa,
haver-se tornado excessivamente opressiva, visto que as formas disponveis de sublimao
haviam sido aambarcadas por uma nobreza cavalheiresca, antiquada e psictica 117.
Escritores e artistas comearam a encarar a histria, o mito e a lenda como figuras que
exprimiriam ao mesmo tempo os seus desejos mais ntimos de libertao e dariam expresso
ao seu respeito pela tradio, pelo antigo e pelo familiar. Da o recurso natureza primitiva
de Piero di Cosimo, as paisagens onricas de Leonardo, os romanos simples de Maquiavel,
os apstolos populares de Lutero, os loucos de Erasmo e os gigantes grosseiros e glutes de
Rabelais, Gargntua e Pantagruel. Numa poca de rejeio universal da imagem
convencional de humanidade normal, uma noo de humanidade permeada de contradi-
es entre seu ideal e sua realidade, o radicalismo residia na adoo de qualquer anttipo

115 Para uma anlise das imagens divergentes do mundo natura! tal como se manifestaram no incio da arte moderna, ver
Kenneth M. Clark, Lundxcupe intoArt (London, 1949), caps. 1-4.
116 Sobre a imagem do Homem Selvagem em Spenser e Sachs, ver Bernheimer, Wild Men, pp. 113 e s.
117 Comparar Bernheimer, Wild Men, pp. 144 e s., e Johann Huizinga, The of the Middle Ages: A
Study of the Forms of Life, Thought, and An in France and the Netherlands in the XlVih and XVth Centuries, trad. F. Hopman
(London, 1967), caps. 17 e 18.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 191

daquela imagem que mostrasse que a sua dedicao esquizide a conceitos mutuamente
exclusivos da natureza do homem era a doena que era. E, como disse Bernheimer, nada
poderia ter sido mais radical do que a atitude de simpatizar ou identificar-se com o Homem
Selvagem, cujo modo de vida era o repdio de todos os valores acumulados da
civilizao118.

4.

Dessa forma, por volta do final da Idade Mdia, o Homem Selvagem tornou-se dotado
de duas personalidades distintas, cada qual consonante com uma das possveis atitudes que
os homens poderiam assumir em relao sociedade e natureza. Se algum considerasse
a natureza um mundo horrvel de lutas, uma natureza animal, e a sociedade uma condio
que, apesar das suas imperfeies, ainda era prefervel ao estado natural, ento continuaria
a ver no Homem Selvagem o anttipo da humanidade desejvel, uma advertncia do estado
em que cairiam os homens se rejeitassem definitivamente a sociedade e as suas normas. Se,
por outro lado, a sua viso da natureza fosse a da zona rural cultivada, do que se poderia
chamar natureza her- btica, e se visse na sociedade, com toda a sua luta, uma degradao
da perfeio natural, ento ele poderia estar inclinado a povoar esta natureza com homens
selvagens cuja funo era servir de anttipos da existncia social. A primeira atitude
predomina numa tradio de pensamento que se estende de Maquiavel, passando por
Hobbes e Vico, a Freud e Jean-Paul Sartre. A segunda atitude representada por Locke e
Spenser, Montesquieu e Rousseau, e tem defensores recentes em Albert Camus e Claude
Lvi-Strauss.
De modo significativo, durante o perodo de transio da poca medieval para a
moderna, muitos pensadores tomaram uma posio mais ambivalente, ao mesmo tempo
sobre a desejabilidade de idealizar o Homem Selvagem e sobre a possibilidade de escapar
da civilizao. No seu famoso ensaio sobre o canibalismo, Montaigne utiliza relatos de
povos primitivos no Brasil mais ou menos da mesma forma que o historiador romano Tcito
utilizou relatos sobre as tribos germnicas: para atacar o provincianismo e etnocentrismo do
seu prprio povo, para minar as convenes irrefletida- mente reverenciadas pela sua
prpria gerao, para explodir preconceitos e ridicularizar as barbaridades de sua prpria
poca4'1. Mas, nem nos seus momentos mais deprimidos, Montaigne no sugere aos seus
leitores que libertem a fera ou o canibal que tm dentro de si119.
Similarmente, Shakespeare, mesmo naquela que considerada a sua pea mais
pessimista, A Tempestade, continua ambguo quanto ao valor relativo do mundo natural e
social. Assim, Shakespeare contrape Calib, a encarnao da libido e senhor de um desejo
insacivel de liberdade, a Prspero, o mago, a quintessncia do homem civilizado, todo ego
e superego, sapiente e poderoso, porm cansado e escravo de seu prprio requinte. E a luta
entre eles se resolve de uma forma que definitivamente no aproveita a nenhum dos dois
ideais. Cada um consegue, no fim, o que deseja, mas apenas desistindo de algo que, no
comeo da pea, ele havia valorizado mais sumamente, e assumindo alguns dos atributos
do seu inimigo. Calib restaurado no reino de sua ilha, mas ao preo da sua inocncia
selvagem. Prspero joga fora a sua varinha mgica, abandona a ilha e resolve viver como
um homem entre os homens, sem a vantagem sobre-humana, mas tambm sem a iluso, que
talvez seja um tipo superior de inocncia120.
Shakespeare, como a maioria dos seus contemporneos, ainda o poeta da ordem e

118 Bernheimer, Wild Men, pp. 144-145. O grifo nosso.


119 Michel de Montaigne, Of Cannibals, em The Complete Works of Montaigne, trad. Donaid M. Frame (Stanford, 1958),
p. 152.
120 Ver Jan Kott, Prosperos SafF, em Shakespeare: Our Contemporary, trad. BoJesaw Taborski (Garden City, N. Y.,
1964), pp. 237-285.
192 TRPICOS DO DISCURSO

da civilizao, qualquer que seja o seu discernimento sobre a natureza repressora e opressiva
de ambas. que, como Montaigne, a quem admirava, ele relutava em ver nas foras que se
opunham ordem e civilizao a manipulao de um poder distintamente inumano.
E, evidentemente, outros fatores estavam em ao na reabilitao do Homem
Selvagem. Relatos de viajantes e exploradores sobre a natureza dos selvagens que
encontraram em locais longnquos poderiam ser lidos da forma que o leitor, no conforto do
lar, desejasse. Em todo caso, o Homem Selvagem estava sendo distanciado, desembarcado
em lugares suficientemente obscuros para lhe permitir que aparecesse como tudo quanto os
pensadores queriam fazer dele, embora ainda o situando em algum lugar alm dos limites
da civilizao.
Esta espacializao do mito do Homem Selvagem vinha acompanhada da sua
temporalizao no pensamento histrico mais complexo da poca. Vico, o filsofo
napolitano que transps a lacuna entre Barroco e civilizao iluminista, insistia em que a
selvageria era tanto o estgio original quanto necessrio de toda forma de humanidade
consumada. Na sua Cincia Nova, originariamente publicada em 1725, Vico retratava o
selvagem como um poeta natural, como a fonte de faculdades imaginativas ainda presentes
no homem moderno, civilizado, como o detentor de uma capacidade esttica ou formadora
na qual a civilizao tinha as suas origens - pelo menos entre os pagos121. Foi a capacidade
do homem primitivo de poetizar a sua existncia, de impor-lhe uma forma oriunda mais de
impulsos estticos que morais, que permitiu aos povos pagos construir um mundo social
unicamente humano em oposio aos seus prprios instintos animais que sentiam mais
profundamente. Para Vico, o selvagem era algum que sentia naturalmente e pensava
poeticamente, o ancestral do homem moderno que comeara vivendo poesia e terminara
tornando-se totalmente prosa. Vico sustentava que a brbarie original do estado selvagem
era menos inumana que a brbarie requintada de civilizaes que, nos seus estgios finais,
eram tecnicamente avanadas porm moralmente corruptas. Alm disso, afirmava que a
nica cura para civilizaes que haviam entrado em declnio residia talvez no retorno a uma
condio de brbarie, numa revivescncia dos poderes poticos do selvagem - no o Nobre
Selvagem do philosophe (o selvagem como guardio da razo natural incontaminada e do
senso comum), mas o possuidor da pura vontade que, posteriormente, seria apontado pelos
romnticos como uma alternativa para o homem civilizado.

5.

O que quer que seja o mito - um equivalente verbal de um ritual, uma narrao potica
das origens, uma projeo das ltimas coisas possveis ele tambm, como nos diz Northrop
Frye, um exemplo de pensamento que opera nos extremos da possibilidade humana, uma
projeo de uma viso da realizao humana e dos obstculos que se interpem no caminho
dessa realizao122. Por conseguinte, os mitos so orientados no sentido do ideal da liberdade
perfeita, ou redeno, de um lado, e da possibilidade de total opresso, ou danaao, de outro.
Sendo os homens obrigados a viver a sua vida num ponto qualquer entre a ordem perfeita e
a desordem total, entre a liberdade e a necessidade, entre a vida e a morte, entre o prazer e
a dor, as duas situaes extremas em que estas condies poderiam imaginavelmente ter
triunfado so uma fonte de contnua especulao em todas as culturas, arcaicas e modernas:
da o fascnio universal pelas especulaes utpicas do tipo apocalptico e do tipo
demonaco, o sonho do desejo saciado, de um lado, e o pesadelo da frustrao completa, de
outro. Os mitos fornecem justificativas imaginativas dos nossos desejos e ao mesmo tempo

121 Ver Edmund Leach, Vico and Lcvi-Strauss on the Origins of Humanity", em Giambattista Vico: An International
Symposium, ed. Giorgio Tagliacozzo e Hayden V. White (Baitimore, 1969), pp. 309-318.
122 Ver Frye, Archetypal Criticism, pp. 131-162, e Varietes of Litemry Utopias", em Utopias and Uto- pian Thought, ed.
Frank E. Manuel (Boston, 1967), pp. 25-49.
AS FORMAS DO ESTADO SELVAGEM 193

exibem aos nossos olhos imagens das foras csmicas que excluem a possibilidade de
qualquer satisfao perfeita deles.
O mito do Homem Selvagem serviu a uma dupla funo no final da Idade Mdia.
Como demonstrou Bernheimer, na Idade Mdia a noo de estado selvagem projetada de
maneira consistente nas imagens do desejo liberto das peias de toda conveno e ao mesmo
tempo nas imagens do castigo que a sujeio ao desejo atrai sobre ns123. O mito do Homem
Selvagem o que a imaginao medieval concebe que seria a vida se os homens dessem
expresso imediata aos impulsos libidinosos, tanto em funo dos prazeres que tal liberao
poderia proporcionar como em funo da dor que dela poderia resultar.
Bernheimer fala, na linguagem freudiana, de recalque e sublimao, e sem dvida
tem justificativa para faz-lo124. Mas as tenses que se refletem nas concepes medievais
do Homem Selvagem so compreensveis como fenmeno distintivamente medieval pelo
fato de que as duas imagens do estado selvagem - uma de desejo, outra de castigo - derivam
de tradies culturais diferentes e essencialmente incompatveis. O prprio Bernheimer se-
gue a imagtica benigna do estado selvagem at os arqutipos clssicos e a imagtica
maligna at os arqutipos bblicos125. Os dois conjuntos de imagens aparentemente se
fundiram (e confundiram) durante a Alta Idade Mdia, criando assim aquela concepo
anmala do estado selvagem que encontramos na iconografia dos sculos XII e XIV, de
um Homem Selvagem que ao mesmo tempo bom e mau, invejado e temido, admirado e
caluniado. O pensamento formal cristo procurou difundir o conceito anmalo de estado
selvagem recorrendo filosofia crist da natureza contida na Esco- lstica. O esforo foi
intil no campesinato, se as provas que Bernheimer apresenta da sobrevivncia dos motivos
do Homem Selvagem medieval no folclore contemporneo podem ser consideradas em seu
significado manifesto. Mas logrou xito na esfera da alta cultura, Onde a ideia da natureza
era progressivamente purgada de todas as imputaes tericas do mal. Em consequncia
desta redeno terica da natureza, bem como de fatores culturais mais gerais, em alguma
poca durante o sculo XV a concepo benigna do Homem Selvagem se livrou da
concepo maligna, e os escritores e pensadores comearam a reconhecer os usos fecundos
na crtica da cultura que uma verso desmitologizada da imagtica benigna- poderia
proporcionar. Em suma, durante algum tempo no comeo do perodo moderno, decerto
como parte de um movimento geral de secularizao e como uma funo do humanismo, a
imagem do estado selvagem foi ficcionalizada, ou seja, separada de uma essncia
imaginada do estado selvagem, e passou ao uso limitado de instrumento de crtica
intracultural.
Seja-me permitido exemplificar o que entendo pela traduo do mito do selvagem
numa fico por referncia a Montaigne, que aqui, como em tantos outros assuntos, nos d
uma clara indicao da maneira como ir se desenvolver uma atitude distintamente
moderna. No seu ensaio Dos Canibais, Montaigne observa que todo homem chama de
barbrie tudo o que no a sua prpria prtica. Em seguida, depois de comentar algumas
das prticas mais chocantes dos povos primitivos, tal como so descritas nos relatos dos
viajantes antigos e modernos, observa que s devemos chamar esses povos de selvagens
do mesmo modo que chamamos de selvagens os frutos que a Natureza produziu por si
prpria e no seu curso normal. De fato, diz ele, deveramos chamar selvagens aqueles que
alteramos artificialmente e tiramos do caminho da ordem comum. Pois, enquanto podemos
chamar legitimamente os povos selvagens de brbaros com respeito s regras da razo,
no estamos autorizados a cham-los assim com respeito a ns mesmos, e isto porque os
superamos em todo tipo de barbrie 126.
Montaigne joga aqui com a noo de estado selvagem a fim de chamar a ateno para

123 Bernheimer, WildMen, p. 2.


124 Ibid.
125 Ibid., p. 120.
126 Montaigne, Of Cannibals, pp. 152-153.
194 TRPICOS DO DISCURSO

uma distino que reside no corao do seu ceticismo, a distino que gira, no em torno da
anttese divino-natural, como na teologia crist, mas em torno da anttese natural-artificial.
Para ele, o natural no necessariamente o que bom, mas decerto prefervel ao artificial,
principalmente porque a barbrie induzida artificialmente muito mais repreensvel aos
seus olhos que o seu equivalente natural entre os selvagens. Montaigne quer que os seus
leitores identifiquem a artificialidade em si prprios, que reconheam o grau em que a sua
civilizao superficial mascara uma barbrie mais profunda, preparando-os assim para a
libertao, no das suas almas para cu, mas dos seus corpos e mentes para a natureza.
Usando o conceito de selvagem como uma fico, Montaigne equipara o mito da ci
vilizao que a fundamenta a um provincianismo debilitante. Seu propsito no
tornar selvagens todos os homens nem destruir a civilizao, porm fornecer-lhes um
distanciamento crtico sobre a sua artificialidade, que tanto probe a consecuo da
verdadeira civilizao quanto frustra a expresso dos seus impulsos naturais legtimos.
O uso fictcio que Montaigne faz da noo de estado selvagem uma ttica
caracteristicamente irnica. Nos tempos romanos, o historiador Tcito usou o conceito de
brbaro, na sua Germnia, exatamente da mesma forma, ressaltando conscientemente as
presumidas virtudes das tribos selvagens do norte, de modo a forar os seus leitores a
contemplar os vcios dos romanos civilizados no sul. A mesma ttica aparece em grande
parte da obra do moderno antroplogo da cultura Claude Lvi-Strauss sobre os povos pri-
mitivos e o pensamento selvagem. Lvi-Strauss sugere que aquilo que os homens
civilizados chamam convencionalmente de o pensamento selvagem o repositrio de uma
faculdade imaginativa particularmente poderosa que sob o impacto da modernizao quase
desapareceu da sua contrapar- te civilizada. O pensamento selvagem, afirma ele, o
produto de um tipo nico de relao com o cosmo que exterminamos ao risco da nossa
prpria humanidade.
Tcito, Montaigne e Lvi-Strauss esto ligados pelos usos fictcios que fazem dos
conceitos de barbrie, estado selvagem e selvageria. Nas suas obras, eles sinalizam sua
conscincia que as antteses que estabeleceram entre uma humanidade natural e uma
humanidade artificial no devem ser tomadas literalmente, mas usadas apenas como os
limites conceituais necessrios para focalizar criticamente as condies da nossa prpria
existncia civilizada. Juntando-nos a eles ao agir como se acreditssemos que a humanidade
poderia ser diferenciada to radicalmente, posta em duas classes mutuamente exclusivas, a
natural e a artificial, somos levados, pela dialtica do prprio pensamento, para o centro
da nossa prpria existncia complexa enquanto membros de comunidades civilizadas.
Jogando com os extremos, somos levados ao meio-termo; distorcendo um conceito com a
sua anttese, somos levados a dar uma ateno mais rigorosa s nossas prprias percepes;
manipulando as fices artificialidade e condio natural, aos poucos nos aproximamos de
uma verdade sobre um mundo que to complexo e mutvel quanto os nossos possveis
meios de compreender esse mundo.
A falta desta aptido fictcia, a incapacidade de jogar com imagens e ideias como
instrumentos para investigar o mundo das aparncias, caracteriza a mente simples onde quer
que ela se apresente, quer no campons supersticioso, quer no burgus preso a convenes,
ou no primitivo dominado pela natureza. Ela sem dvida uma caracterstica distintiva do
pensamento mtico, que, o que quer que ela possa ser, sempre se inclina a tomar os signos e
os smbolos pelas coisas que representam, a tomar as metforas literalmente e a fazer com
que o mundo fluido indicado pelo uso da analogia e do smile escape do seu controle.
Quando uma fico, seja um romance ou um poema, tomada literalmente, mais como um
relato da realidade que uma estrutura verbal com uma referncia mais ou menos direta ao
mundo da experincia, ela se torna mitologizada. Todavia, o que Frank Kermode chama de
degenerao das fices em mitos127 s discernvel a partir da posio vantajosa de uma
cultura cuja operao crtica caracterstica expor o mito que jaz no corao de toda fico.
Durante a Idade Mdia crist, uma ttica crtica semelhante era utilizada para distinguir as
doutrinas religiosas falsas das verdadeiras, mas com esta diferena em relao crtica
moderna: l, o pensamento permanecia encerrado dentro dos limites da metfora
fundamental que referia o verdadeiro sentido de todas as coisas sua origem e meta
transcendentais - a metfora que equiparava literalmente a vida humana a uma busca de
redeno transcendental. Dentro dos limites dessa estratgia mitolgica de capacitao, o
conceito de Homem Selvagem tinha pouqussimas chances de ser exposto como a fico
til em que desde ento se converteu nas mos de cticos e radicais, desde Montaigne e

127 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (New York, 1967), p. 39.
Rousseau at Marx e Lvi-Strauss. Pois, conquanto os pensadores e escritores cristos
por expor o carter mitolgico
primassem 196 deDOtoda
TRPICOS ideia pag, no-crist ou hertica,
DISCURSO
permanecia o fato de que, para eles, o pensamento se destinava mais a aj-udar os homens a
escapar do tempo e da histria que a compreend-los e aplic-los em usos terrenos. J que
o ideal continuava sendo um tipo de super-homem sagrado em quem no estivesse presente
qualquer das imperfeies da humanidade real, ento o horror mximo, a condio que tinha
de ser evitada a todo custo, devia continuar a ser aquele sub-homem que a imaginao
construiu com os seus prprios desejos reprimidos e ao qual o pensamento conferira, nos
tempos clssicos e do Antigo Testamento, a denominao de selvagem.

6.

Para terminar, quero delinear alguns aspectos da carreira do Homem Selvagem depois
do sculo XVIII e sugerir algumas das implicaes de sua carreira para a nossa poca.
Durante o sculo XIX e a despeito do Romantismo, o homem primitivo veio a ser
considerado menos como um ideal do que como um exemplo de humanidade interrompida,
como aquela parte da espcie que no se elevara acima da dependncia da natureza, como
atavismo, como aquela da qual o homem civilizado, graas cincia, indstria, ao
cristianismo e excelncia da raa, se havia elevado finalmente (e definitivamente). Na
imaginao vitoriana, os povos primitivos eram encarados com aquela mistura de fascnio
e averso que Conrad examina em O Corao das Trevas como exemplos do que o
homem ocidental poderia ter sido numa poca e do que poderia ter-se tornado uma vez
maisse deixasse de cultivar as virtudes que lhe haviam permitido escapar da natureza.
Durante o final do sculo XIX, certamente, a nova cincia da antropologia j se
empenhava em abrandar este severo julgamento; e no sculo XX ela trabalhou com afinco
para o destruir, juntamente com o preconceito racial que invariavelmente o acompanhava.
Para a maioria dos modernos cientistas sociais, o homem primitivo no mais um ideal pelo
qual nos devemos moldar, nem uma lembrana do que nos poderamos tornar se trassemos
a nossa humanidade consumada. Ao contrrio, as culturas primitivas so vistas como
manifestaes diferentes do poder do homem de reagir de maneira diferente aos desafios do
ambiente, como um controle sobre os louvados conceitos da suposta eleio csmica do
homem ocidental e como uma negao das vrias formas de provincianismo cultural.
Assim, nos tempos modernos, a concepo de um homem selvagem tornou-se
quase que exclusivamente uma categoria psicolgica, mais que antropolgica, como nos
sculos XVII e XVIII. (Obviamente, estou-me referindo s categorias psicolgicas
populares, no s cientficas.) O que uma vez se pensou que representasse uma forma de
humanidade peculiar, um estado pr-social ou supersocial, conforme o caso, tornou-se uma
categoria para designar aqueles que, por razes psicolgicas ou puramente fsicas, so
incapazes de participar da vida de qualquer sociedade, quer primitiva, quer civilizada. Nos
tempos modernos, o conceito de selvagem, quando aplicado a um grupo humano ou a um
ser humano individual, tende a se confundir com a noo popular de psicose, a ser visto,
portanto, mais como uma forma de doena e refletir mais uma disfuno da personalidade
na relao do indivduo com a sociedade do que como uma variao, ou diferenciao on-
tolgica da espcie.
Desse modo, em nossa poca, o conceito de estado selvagem teve um destino
semelhante ao do conceito de barbrie. Assim como no h mais brbaros, exceto num
sentido scio-psicolgico, como no caso dos nazistas, tambm no h mais homens
selvagens, salvo no sentido scio-psicolgico, como quando empregamos o termo para
caracterizar gangues de rua, desordeiros ou coisa parecida. Selvageria e barbrie so hoje
usados basicamente para designar as reas da paisagem psicolgica do indivduo, e no
culturas totais ou espcies de humanidade. Os termos de valor neutro, como primitivo, que
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 197
designam um estgio tecnolgico ou uma estrutura social particular, tomaram o seu lugar.
Estado selvagem e barbrie so encarados, em geral, como potencialidades ocultas no
corao de toda pessoa, primitiva ou civilizada, como a sua possvel incapacidade de
conciliar-se com o mundo que lhe socialmente oferecido. No so vistos como essncias
ou substncias peculiares a uma poro particular da humanidade fora no espao, ou atrs
no tempo. Pelo menos, no devem ser considerados assim.
Afirmei anteriormente que o pensamento sobre o Homem Selvagem sempre e
concentrou em trs problemas difceis e permanentes que a socie-dade e a civilizao
pretendem ter solucionado: os relacionados com o sustento, o sexo e a salvao. Acredito
que no por acaso que os trs pensadores mais revolucionrios do sculo XIX - Marx,
Freud e Nietzsche, respectivamente - usam estes temas como sua matria principal. Do
mesmo modo, o radicalismo de cada um deles em parte funo de um atesmo completo
e, mais especificamente, da hostilidade religiosidade judaico-crist. Para cada um destes
grandes radicais, o problema da salvao um problema humano, cuja soluo reside
exclusivamente num reexame das formas criativas de vitalidade humana. Cada um deles ,
pois, impelido a recorrer a pocas primitivas da melhor maneira possvel a fim de imaginar
como poderia ter sido o homem primitivo, o homem pr-civilizado, o Homem Selvagem que
existiu antes da histria - isto , fora do estado social.
Como Rousseau, cada um destes pensadores interpreta o homem primitivo como o
detentor de uma liberdade invejvel, porm, diferentemente daqueles seguidores de
Rousseau que o interpretaram mal e que insistiram em tratar o homem primitivo como um
ideal, Marx, Freud e Nietzsche reconheciam, como Rousseau, que a existncia do homem
primitivo deve ter sido inerentemente imperfeita. Cada um deles argumenta que a queda
do homem na sociedade foi necessria, o resultado de uma escassez fundamental (de bens
de consumo, de mulheres ou de poder, conforme o caso). E embora cada um diga que a
queda produziu uma forma de opresso exclusivamente humana, todos a encaram como uma
contribuio essencialmente providencial para a construo dessa humanidade total que a
histria almeja realizar. Em suma, para eles, o homem tinha de transcender o estado selva-
gem primitivo que lhe era inerente - o qual tanto uma relao quanto um estado - a fim de
conquistar o seu reino. Os primitivos coletores de alimento de Marx, a horda primitiva de
Freud e os brbaros de Nietzsche solucionam o problema da escassez de um modo
essencialmente idntico: por meio da alienao e da opresso dos outros homens. E todos
eles vem que este processo e alienao resultam na criao de uma falsa conscincia, ou
auto-ali- enao, necessria ao mito de que um fragmento da humanidade poderia encarar a
essncia de toda a humanidade.
Todos os trs viam na histria uma luta para libertar os homens da opresso de uma
sociedade criada originariamente como um meio de libertar o homem da natureza. Era a
parte oprimida, explorada, alienada ou reprimida da humanidade que continuava a
reaparecer na imaginao do homem ocidental ~ na forma do Homem Selvagem, do monstro
e do demnio - para o assombrar ou engodar depois disso. Algumas vezes esta humanidade
oprimida ou reprimida surgia como uma ameaa e um pesadelo, outras vezes, como um
objetivo e um sonho; s vezes, como um abismo dentro do qual a humanidade poderia cair,
outras vezes como um pico a ser escalado; mas sempre como uma crtica de toda segurana
e tranqilidade que um grupo de homens na sociedade adquirira ao preo do sofrimento de
outro grupo.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE
198 TRPICOS DO DISCURSO

O tema do Nobre Selvagem talvez um dos poucos tpicos histricos sobre o qual
nada mais resta dizer. Poucos dos topoi do pensamento do sculo XVIII foram estudados
mais completamente. As funes do tema do Nobre Selvagem nos debates ideolgicos da
poca so bastante conhecidas, suas origens remotas foram razoavelmente identificadas e a
sua 'linhagem, na expresso de John G. Burke, foi estabelecida com preciso pelos
historiadores das ideias128. As pesquisas de arquivo com certeza no exumaro novos
exemplos do uso do tema na literatura imaginativa e poltica desde a Renascena at o
perodo romntico e alm, mas as chances de ampliar de algum modo historicamente
significativo o nosso entendimento do conceito poderiam parecer remotas. Em estudos
futuros da histria cultural do sculo XVIII, provvel que o tema do Nobre Selvagem fique
confinado quelas notas de rodap reservadas a assuntos a respeito dos quais os eruditos j
no discordam.
No entanto, examinando a literatura relativa ao tema, poderamos obter uma
percepo relativamente nova de sua funo no pensamento do sculo XVIII se
enfatizssemos o seu carter fetichista. Pois, assim como o conceito de Homem Selvagem,
do qual ele deriva e contra o qual se levantou ostensivamente, o conceito de Nobre Selvagem
tem todos os atributos de um fetiche. E, se isso for verdade, a ideia do Nobre Selvagem
poderia sr elucidada de modo significativo se a concebssemos como um momento na
histria geral do fetichismo do qual participaram desde o comeo da humanidade tanto o
homem civilizado quanto o primitivo.
Na minha anlise do carter fetichista do tema do Nobre Selvagem, utilizarei o termo
fetiche em trs sentidos129. Um fetiche todo objeto natural que se acredita dotado de um
poder mgico ou espiritual. E esse o sentido etnolgico tradicional do termo, e dele deriva
seu emprego figurativo convencional para designar algum objeto material encarado com
confiana ou reverncia supersticiosa ou extravagante. Desse uso figurativo, por sua vez,
deriva o sentido psicolgico, que se aplica a todo objeto ou parte do corpo tomados

128 Ver os ensaios de Gary B. Nash, Earl Miner, Maximillian E. Novak, John G. Burke, Peter L. Thorslev, Jr., e
Hayden White, em The Wild Man Within: An Image in Western Tkought from the Renaissancc to Romanticism, ed- Edward
Dudley e Maximillian E. Novak (Pittsburgh, 1972).
129 Trs sentidos no-tenicos, devo acrescentar. Defino o fetichismo, aqui, como uma fixao mais na forma de uma coisa
que no seu contedo, ou mais na parte de uma coisa que no seu todo. Um dos pontos que tento ressaltar que tal
reducionismo inevitvel no uso de conceitos como humanidade ou civilizao, visto que esses conceitos so
inerentemente instveis e no apresentam qualquer referente in contestvel. Quando uma dada parte da humanidade
se define compulsivmente como o tipo perfeito da humanidade em geral e define todas as outras partes da espcie
humana como inferiores, imperfeitas, degeneradas ou selvagens, chamo a isso um exemplo de fetichismo. Em tal
situao, a tendncia dotar de poderes mgicos, e at sobrenaturais, aquelas partes da humanidade s quais, com efeito,
se est negando qualquer direito ao ttulo de humano, como aconteceu nos mitos do Homem Selvagem na Idade Mdia.
Se esses poderes mgicos ou sobrenaturais forem considerados desejveis para todos os homens, inclusive os europeus,
haver, ento, uma tendncia a fetichizar os supostos detentores desses poderes, por exemplo, o Nobre Selvagem.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 199
obsessivamente (catexados) como uma fonte exclusiva de satisfao libidinosa. Desses trs
usos extramos os trs sentidos do termo fetichismo aqui utilizados: crena em fetiches
mgicos, devoo extravagante ou irracional e deslocamento patolgico do interesse e
satisfao libidinosos para um fetiche.
Assim considerado, o fetichismo ao mesmo tempo um tipo de crena, um tipo de
devoo e um tipo de posio ou postura psicolgica. Ao examinar o tema do Nobre
Selvagem como fetiche, espero mostrar que a prpria noo de Nobre Selvagem era
fetichista, dado o contexto histrico em que foi elaborada como uma suposta descrio de
um tipo de humanidade. Quer dizer, a crena na ideia de um Nobre Selvagem era mgica,
era extravagante e irracional no tipo de devoo que pretensamente despertava, e, no fim,
revelava o tipo de deslocamento patolgico do interesse libidinoso que normalmente
associamos s formas de racismo que, para se justificarem, dependem da ideia de uma
humanidade selvagem.
Certamente, expresses como Homem Selvagem e Nobre Selvagem so
metforas; e, na medida em que foram alguma vez tomadas literalmente, podem ser
consideradas simplesmente erros, enganos ou falcias130.
Mas o fato que a cultura humana no pode prescindir dessas metforas, e quando
precisamos identificar coisas que no se enquadram nos sistemas convencionais de
classificao, elas se revelam no s funcionalmente teis como tambm necessrias para o
bem-estar de grupos sociais. As metforas so fundamentalmente necessrias quando uma
cultura ou grupo social depara com fenmenos que fraudam expectativas normais ou
experincias cotidianas ou colidem com elas.
Por isso, devemos concluir, com o antroplogo e o psiclogo, que em verdade no h
nada de inerentemente absurdo em cada um desses tipos de fetichismo. Do ponto de vista
cientfico, a atribuio de poderes espirituais a objetos inanimados, ou das qualidades de um
todo s suas partes, pode ser um equvoco, uma falcia da lgica ou uma falha da razo.
Todavia, ambos os tipos de fetichismo esto por demais difundidos para que os conside-
remos patolgicos em si mesmos, e so por demais consentneos com os modos sensatos de
pensamento para que os reputemos inerentemente viciosos ou perniciosos. O cientista social
est muito interessado em saber como uma determinada prtica fetichista funciona numa
dada cultura, indivduo, ou grupo, se opressiva ou terapeuticamente eficaz, do que em
expor o erro de lgica ou de racionalidade que lhe subjacente. Uma prtica cultural ou
uma crena s pode ser declarada absurda dentro do horizonte de expectativas demarcado
por aquelas prticas e crenas que a tornariam impensvel ou, quando pensvel,
desarrazoada. Do ponto de vista de uma cincia social verdadeiramente objetiva, nenhuma
crena inerentemente absurda se fornecer a base para um funcionamento adequado das
prticas que nela se baseiam, no mbito da economia total da cultura em que aceita. E
aqui que a prpria noo de absurdo deve ser associada ao conceito de tabu. Pois, embora
muitas prticas culturais possam revelar-se errneas, falaciosas, nocivas, ineficazes,
repressoras, desumanizadoras etc., s podem ser consideradas absurdas na medida em que
violam algum tabu sobre o que pensvel ou vivel dentro de um dado quadro de referncia
moral.
Por exemplo, Marx chama de absurda a forma de valor dinheiro, que assume o
aspecto de um fetichismo do ouro, porque se baseia, em primeiro lugar, num equvoco (a
confuso dos meios de troca [dinheiro] com as coisas a serem trocadas [mercadorias com
um determinado valor de uso]) e, em segundo lugar, na confuso de uma forma de troca
(mercadorias) com o contedo das coisas trocadas (seu valor-trabalho, que lhes confere

130 Os filsofos gastam um bom tempo em expor as expresses metafricas tomadas literalmente e hipostatizadas como bases
de sistemas metafsicos. Ver, por exemplo, Colin M. Turbayne, The Myth of Metapkor (New Haven e London, 1962; ed.
rev., Columbia, S. C., 1970), que est preocupado, entre outras coisas, em afirmar que a metfora que reside no corao
da metafsica mecanicista tanto um engano crucial quanto o gerador de um conjunto de mitos.
seu valor de uso). O fetichismo do ouro absurdo porque leva a uma busca interminvel da
mais intil200das mercadorias e negaoTRPICOS
do valor inerente mais nobre faculdade do
DO DISCURSO
homem, a sua capacidade de produzir por seu prprio trabalho mercadorias com valores de
uso especficos. Marx, porm, estava menos preocupado em exprobrar o fetichismo do ouro
(o que, afinal de contas, os moralistas tm feito corriqueiramente desde a poca de Hesodo
e os Profetas) do que em explicar a lgica dessa crena absurda e as prticas viciosas
que ela engendrou ou justificou. No processo dessa explicao, Marx aplicou nada menos
que uma lgica que denominou dialtica, mas que eu chamaria lgica da metfora, que
para ele era a chave para o entendimento de todas as formas de fetichismo e daquele
processo de alienao pelo qual os homens se distanciaram psicologicamente das coisas que
lhes estavam ontologicamente mais prximas e transformaram em dolos as que estavam
mais afastadas da sua prpria natureza de homens. Antes de analisar a lgica da troca de
mercadorias, Marx exps uma lgica do pensamento dos homens sobre a mercadoria, de
modo a demonstrar como aquilo que comeara na forma de uma equao perfeitamente
compreensvel e razovel de uma coisa com outra terminou no fetichismo do ouro,
caracterstico do sistema de troca mais superiormente avanado, o capitalismo 131. Proponho
tentar quase a mesma coisa com a ideia do tema do Nobre Selvagem, do modo como se
desenvolveu no perodo entre o final do sculo XV e o comeo do sculo XVIII. Quero
ressaltar, entretanto, que este no um exerccio especificamente marxista, mas um
exerccio dialtico em geral; e que ele deve tanto a Vico, Hegel, Nietzsche, Freud e Lvi-
Strauss quanto deve a Marx. Apenas este aplicou com mais constncia a lgica da metfora
s estruturas materiais da sociedade. E quer aceitemos ou no como absurda a sua
caracterizao da teoria do valor dinheiro (de fato, sua caracterizao pressupe a validade
absoluta da teoria do valor trabalho), ainda podemos ver na sua explicao do fetichismo do
ouro um modelo particularmente apropriado para a nossa prpria explicao da concepo
do Homem Selvagem na forma como se desenvolveu no perodo barroco.
A aplicao desse modelo requer apenas que reconheamos os elementos de paradoxo
presentes no uso do conceito, a alienao implcita na estrutura desse uso e a identificao,
escondida ou reprimida, dos nativos do Novo Mundo com objetos naturais (ou seja, sua
Jesumanizao) a serem usados (consumidos, transformados ou destrudos) do modo que
seus conquistadores (ou proprietrios) desejassem. Tambm no nos deveria surpreender a
idolatrao dos nativos implcita no conceito de Nobre Selvagem.

131 Ver o famoso captulo, intitulado Mercadorias, que abre O Capital, trad. da 4- edio alem por Eden Paul e Cedar Pau!
(New York, ! 929). Marx escreve: Assim, o misterioso da forma mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de
que ela reflete aos homens as caractersticas sociais do seu prprio trabalho como caractersticas objetivas dos prprios
produtos de trabalho, como propriedades naturais sociais dessas coisas e, por isso, reflete a relao social dos produtores
com o trabalho total como uma relao social existente fora deles, entre objetos. Graas a essa transferncia de qualidades,
os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas transcendentais ou sociais que so ao mesmo tempo perceptveis por
nossos sentidos. ... Estamos preocupados apenas com uma determinada relao sociai entre os prprios homens, que, aos
seus olhos, assume aqui a forma fantasmagrica de uma relao entre coisas. Por isso, para encontrar uma analogia, temos
de penetrar no mundo nebuloso da religio. Nesse mundo, os produtos do crebro humano parecem formas independentes,
dotadas de vida prpria, capazes de manter relaes entre si e com os homens. No mundo das mercadorias, o mesmo
acontece com os produtos da mo humana. A isso denomino o fetichismo cue adere aos produtos do trabalho. Idem, pp.
45*46.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 201
Essa noo representa to-somente o retorno tardio da humanidade reprimida na
caracterizao oximornica original do nativo como um Homem Selvagem. significativo,
a meu ver, que essa idolatrao dos nativos do Novo Mundo tenha ocorrido somente depois
que fora decidido o conflito entre os europeus e os nativos e quando, portanto, ela no mais
poderia impedir a explorao dos ltimos pelos primeiros. Desse ngulo, a fetichizao do
Homem Selvagem, a atribuio a ele de poderes sobre-humanos (isto , nobres) constitui
apenas o estgio final da elaborao do paradoxo implcito na concepo de uma
humanidade que tambm selvagem.
Essa fetichizao do Homem Selvagem era inevitvel porque, antes de tudo, o
conceito de uma natureza especificamente humana s pode ser definido de maneira
negativa. O homem o que o animal e o divino no so. Tal , pelo menos, a sntese e
substncia das concepes aristotlica, tomista e neoplatnica do homem enquanto
ocupante dos degraus intermedirios da escala, ou cadeia, do ser. O cristianismo consolidou
essa ideia da natureza mediana do homem com a doutrina da possibilidade de os homens
se tornarem deuses (ou, pelo menos, semelhantes a Deus), mesmo que tenha restringido a
realizao desta possibilidade ao mundo que est por vir. Conco- mitantemente, o
cristianismo forneceu a base da crena na possibilidade de uma humanidade asselvajada
quando sugeriu que os homens poderiam degradar ao estado animal neste mundo por meio
do pecado. Mesmo que tenha estendido a esperana de redeno a qualquer humanidade
degradada como essa, por obra da graa divina sobre uma alma especfica da espcie,
supostamente presente mesmo no mais depravado dos seres humanos, ainda assim o
cristianismo pouco fez para encorajar a ideia de que uma verdadeira humanidade era vivel
fora do mbito da Igreja ou de uma civilizao geralmente definida como crist.
Foi, a meu ver, a impreciso da definio de humanidade que gerou a ambiguidade
na avaliao original da natureza dos habitantes das Amricas. As primeiras descries
dos nativos americanos so caracteristica- mente anmalas. Por exemplo, o Sphera mundi
de Joo de Holywood (1498) descreve os nativos da Amrica como de cor azulada e com
cabeas quadradas132. Da mesma forma, a legenda de uma gravura de 1505 descreve os
nativos em termos que Hanke chama fantsticos:

Eles andam nus, tanto os homens quanto as mulheres... No tm propriedade particular, mas possuem todas
as coisas em comum. Vivem todos juntos, sem rei e sein governo, e cada qual o seu prprio senhor. Tomam por
esposa a quem primeiro encontram, e ein tudo isso no h norma alguma. ... E comem uns aos outros. ... Vivem at
cento e cinqenta anos, e raramente adoecem133.
Ora, essa descrio dos americanos nativos poderia ser considerada uma distoro causada
pela projeo de um sonho de inocncia ednica no conhecimento fragmentrio do Novo
Mundo disponvel na poca. Mas, se essa descrio dos americanos nativos , no nvel
manifesto, um sonho, no nvel latente ou figurativo ela tem todos os elementos de um
pesadelo. Pois a descrio contm nada menos que cinco referncias a transgresses de
tabus considerados inviolveis pelos europeus da poca: nudez, comunho da propriedade,
anomia, promiscuidade sexual e canibalismo. Isso pode ser, nos comentadores europeus,
uma projeo de desejos reprimidos na vida dos nativos (como sugerem as referncias
sade e longevidade); mas, se for assim, um desejo maculado de horror e visto com
desprazer. Dentro dessa caracterizao metafrica original dos nativos, temos os dois
momentos necessrios para a projeo dos plos negativo e positivo da dialtica do feti-
chismo que nos anos posteriores se separaro em ideais conflitantes: o Homem Selvagem e
o Nobre Selvagem, respectivamente. Sustento que essa dialtica pode ser descrita em funo
da lgica da prpria metfora. Essa lgica, por seu turno, desenvolve a relao entre desejo
e a acessibilidade dos objetos desejados, a qual requer, por sua vez, um clculo para a

132 Citado em Lewis Hanke, Aristotle and lhe American Indiunx: A Study in Race Prejudica in the Modcrn World (Chicago,
1959; repr., Bloomington, Ind., 1970), p. 4.
133 Idem, pp. 4-5.
determinao do seu sentido.
Ouro,202 terra, incesto, promiscuidade sexual,
TRPICOS canibalismo, longevidade, sade,
DO DISCURSO
violncia, passividade, doena, tudo isso combinado com uma preo- cupao compulsiva
com as almas dos nativos - so esses os temas daqueles debates do Homem Selvagem que
interagem com o tratamento real dos nativos para produzir o fetiche do Nobre Selvagem.
No precisamos recapitular neste ensaio a saga das espoliaes, por parte do europeu, dos
nativos da Amrica (e de outros lugares). J bastante conhecida. Estamos interessados,
antes, na dialtica ideolgica que gerou o Nobre Selvagem idealizado com base no mito do
Homem Selvagem, que o antecede tanto no tempo quanto na lgica da dialtica.
Registramos as anomalias contidas nos primeiros relatos dos nativos e os paradoxos
implcitos nas primeiras descries de suas vidas: embora violem todos os tabus que
deveriam t-los tornado imundos e degenerados, os nativos aparentemente desfrutam dos
atributos que, acreditava-se antes, s possuam os patriarcas do Antigo Testamento: sade
robusta e longevidade. A combinao aqui entre depravao moral e um tipo de super-
huma- nidade fsica. O que se requeria antes de tudo, para que a teoria acompanhasse a
prtica e a crena, era que se explodisse o mito de uma super-hu- manidade fsica. Para
tanto, poder-se-ia aventar uma destas duas possibilidades: ou os selvagens eram uma raa
de superanimais (semelhantes a ces, ursos ou macacos), o que explicaria sua transgresso
dos tabus humanos e sua suposta superioridade fsica em relao aos homens; ou eram uma
raa de homens degenerados (descendentes das tribos perdidas de Israel, ou uma raa de
homens destitudos de razo e de senso moral graas aos efeitos de um clima rigoroso) 134.
Qualquer que fosse o caminho tomado pelo argumento, tinha como efeito estabelecer uma
distino, com o carter de oposio, entre uma humanidade normal (gentil, inteligente,
decorosa e de cor branca) e uma anormal (obstinada, alegre, livre e de cor vermelha)135.
Essa oposio suficiente para transformar o nativo, de um ser meramente extico descrito
nas caracterizaes mais antigas, num objeto - um outro ontolgico ou oposto aos
homens normais - e, conseqentemente, numa coisa a ser tratada conforme o exigisse a
necessidade, a conscincia ou o desejo. Las Casas o percebeu muito bem quando, ao criticar
a poltica imperial espanhola em 1519, acusava que os nativos estavam sendo tratados
exatamente como se... fossem pedaos de madeira que poderiam ser cortados das rvores
e transportados para fins de construo, ou como rebanhos de carneiros ou qualquer outra
espcie de animais que poderiam ser deslocados de um lugar para outro
indiscriminadamente, e se algum deles morresse na estrada pouca coisa se perderia 136.
A invocao da autoridade de Aristteles pelo opositor de Las Casas, Juan Gins de
Seplveda, para justificar o status de um escravo natural dado ao ndio, foi desde o
comeo uma justificativa ideolgica para as prticas terroristas supostamente necessrias
pacificao do Novo Mundo. A coroa espanhola depois do debate de Valladolid em 1550-
1551 negou apoio oficial s opinies de Seplveda; mas a prova que este aduzia na defesa
das suas ideias instrutiva. Em primeiro lugar, e mais importante, havia a gravidade dos
pecados que os ndios haviam cometido, sobretudo sua idolatria e seus pecados contra a
natureza, entre os quais ponteavam o canibalismo e o incesto137. O fato de certas tribos do

134 Ver Cap. 7, acima; Gary B. Nash, The Image of the Indian in the Southern Colonial Mind, em Dudley e Novak, The
Wild Man Within, pp. 56-57, 71, 77; e Hanke, Aristotle and the American Indianx, p. 27. O estudo definitivo das atitudes
europias para com o Novo Mundo e os seus habitantes deve ser encontrado em Antonello Gerhi, The Dispute of the New
World: The History ofa Polemic, 1750-1900, ed. rev. e ampl., trad. Jeremy Moyle (Pittsburgh, 1973).
135 Ver John G. Burke, The Wild Mans Pedigree: Scientific Method and Racial Antropology, em Dudley e Novak, The
Wild Man Within, pp. 266-67. Segundo Lineu, o asitico austero, arrogante e ganancioso e, evidentemente, amarelo,
ao passo que o africano matreiro, preguioso, desmazelado" e, evidentemente, negro. As quatro raas assim
diferenciadas so, contudo, designadas com o ttulo de Homens no sistema de Lineu e se distinguem dos homens
selvagens, de um lado, e dos monstros", de outro.
136 Citado em Hanke, Aristotle and the American Indians, p. 17.
137 Ibid, pp. 41,46-47.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 203
Novo Mundo estarem organizadas segundo linhas matrilineares, em vez de patrilineares,
apenas exacerbava as ansiedades manifestamente sexuais dos europeus, reveladas do modo
mais imediato no terror que tinham (ou nas fantasias que faziam) das prticas incestuosas e
canibalsticas. Essas fantasias, podemos supor, so sublimaes de um idlio de consumo
irrestrito, oral e genital, e a sua alternativa, a necessidade de destruir o que no se pode
consumir.
O consumo e a destruio, por sua vez, so aspectos idnticos do idlio de posse
irrestrita (quer de pessoas quer da propriedade) e pressupem uma desejabilidade da coisa
a possuir, ou seja, a suposio de que a coisa desejada se ainolde satisfao da pessoa que
a deseja. E essa suposio da desejabilidade da coisa desejada a base da relao dialtica
entre senhor e servo que permeia a patologia psicossocial de todos os sistemas opressores.
O retorno da suspeita reprimida de que os nativos que estavam sendo brutalizados
compartilhavam de fato a humanidade com os seus brutalizadores a motivao dos longos
debates sobre a questo de saber se os nativos possuem, em seus aspectos e comportamento
supostamente animais, uma alma humana reconhecvel.
Antes de tudo, dever-se-ia observar que o problema em debate se relaciona mais com
essncias ou qualidades que com atributos ou comportamento; que essas essncias ou
qualidades so consideradas espirituais (portanto, capazes de estar presentes por trs ou
dentro de aparncias); e que, portanto, elas no so determinveis exclusivamente pelo que
se poderia chamar prova emprica. O debate, por conseguinte, esclarece muito mais a
confuso reinante na mente dos europeus sobre a natureza da sua prpria humanidade do
que a natureza dos nativos (o que, evidentemente, est subentendido), ou as atitudes para
com os nativos e as crenas a seu respeito que os europeus mantinham.
O argumento do escravo natural gira em torno do problema dos talentos,
habilidades ou suposta capacidade dos nativos para agirem de maneira autnoma no mundo,
sem destruir ou ameaar a existncia dos homens civilizados. Aqui, a distino implcita
entre brbaros e habitantes da cidade, uma distino que apenas justape dois modos de
vida encontrados universalmente, coloca o indivduo numa situao de escolha entre esses
dois modos de vida e aceita a fora como a forma definitiva de mediao nos casos em que
os dois modos entram em conflito. Algum poderia dizer que tal distino horizontal, uma
vez que distingue entre pessoas internas e externas a um plano lateral de ser (a cidade
e a floresta, terras semeadas e de estepe, zonas fixas e nmades). Mas a distino
estabelecida entre alma humana e alma animal uma distino vertical, hierrquica, na
medida em que distingue, no entre dois modos de vida que poderiam existir lado a lado,
mas entre dois estados de ser que ocupam uma posio superior e inferior numa escala
vertical ou cadeia do ser. Contudo, a imagem de uma escala ordenada verticalmente, ou
hierarquia, inerentemente ambgua, pois pressupe uma matria ou essncia comum
compartilhada pelas vrias criaturas dispersas ao longo de suas categorias, ou alguma fonte
comum da qual derivam todas as criaturas assim dispersas, uma meta comum para a qual
todas elas tendem, ou uma causa nica da qual todas elas so efeitos. A metafsica da ideia
de cadeia-do-ser torna instvel qualquer tentativa de estabelecer, com base nela, uma
distino definitiva entre nativos e homens normais. Toda tentativa de estabelecer tal
distino, se for executada rigorosamente, de fato dirigida, em ltima anlise, para a per-
cepo das qualidades comuns partilhadas no apenas por nativos e europeus mas tambm
pela natureza animal e humana em geral". Essa instabilidade conceituai o outro lado do
pantesmo implcito em todas essas doutrinas neoplatnicas. Se todas as criaturas derivam
de Deus e aspiram a retornar a Ele, ento todas elas devem participar de algum modo da
essncia divina. Isso quer dizer que todas as criaturas so regidas e protegidas pela lei
adequada plena realizao dos seus atributos especficos da espcie - e podem ser usadas
por outras criaturas, inclusive pelo homem, somente para propsitos consoantes com a lei
que governa o todo e as suas partes. A ambiguidade do conceito de uma essncia espiritual
e a instabilidade de qualquer tentativa de estabelecer distines definitivas com base na
noo de realidade de uma cadeia-do-ser podem explicar a duradoura popularidade da tese
de degenerao
204 mais puramente fisicalista,TRPICOS
muito DOtempo depois que a teoria aristotlica do
DISCURSO
escravo natural e a teoria neoplatnica da inferioridade ontolgica haviam cumprido o seu
curso138.
A tese da degenerao recebeu sua afirmao mais benigna - e de maior autoridade -
na obra de Buffon, cujos argumentos partiam da pressuposio dos efeitos deletrios do
ambiente do Novo Mundo sobre os seus habitantes, tanto animais quanto seres humanos. A
teoria do monstro criada por essa tese teve o seu defensor mais entusiasta em Cornelius de
Pauw139. Tanto a tese da degenerao quanto a do monstro recorrem a um critrio/m- co, e
especificamente quantitativo, para diferenciar entre os tipos de humanidade a serem
classificados. Para Buffon, as espcies so geradas por fecundao cruzada de linhagens
genticas, o que significa que as combinaes genticas podem ser classificadas de acordo
com a capacidade de sobrevivncia das raas resultantes. Buffon no tem dvida de que
todas as espcies da Amrica, inclusive a humana, so inerentemente inferiores s suas
equivalentes do Velho Mundo. Com base na estatura, no vigor, na configurao etc., ele
coloca todas elas na categoria dos degenerados. Segue-se naturalmente a transio do
conceito de degenerao para o de monstruosidade - a ideia de que os atributos de
determinada espcie resultam de uma mistura inatural de linhagens associada forma
incestuosa. Entretanto, o degenerado apenas um tipo inferior em relao espcie; o
monstro, em contrapartida, o produto de uma mistura de tipos diferentes em relao
espcie, cujas partes permanecem distinguveis quanto espcie e cuja totalidade constitui
uma anomalia. Buffon se limita a caracterizar os nativos da Amrica como degenerados; De
Pauw transforma a degenerao em monstruosidade.
Obviamente, o que se deve ressaltar aqui no a validade ou a no-validade dessas
diversas teorias, nem a maneira como poderiam antecipar teorias cientficas posteriores, mas
os modos das relaes que postulam entre o normal e o anormal. Tanto as concepes
aristotlicas quanto as ideias neo- platnicas sobre a relao entre o mundo animal e o
humano se estabelecem no modo da continuidade. As teorias fisicalistas de Seplveda,
Buffon, De Pauw e at de Lineu concebem essa relao no modo da contiguidade. Ora,
enquanto as coisas podem ser associadas nessas duas modalidades de relao, a da
continuidade gera decerto mais aceitao e mediao em grau do que a da contiguidade.
Evidentemente, nenhum dos dois modos concebvel sem o outro, de sorte que em qualquer
sistema de relaes imaginadas necessrio determinar qual modo deve ser considerado
estrutural e qual modo deve ser funcional. Geralmente, essa determinao ser ditada pelos
interesses do classificador - ou seja, se ele deseja construir um sistema em que devam ser
acentuadas ou as diferenas ou as semelhanas, e se o seu desejo enfatizar as possibilidades
conflituais ou conciliadoras da situao que est descrevendo. Os dois modos de relao,
contnuo e contguo, tambm engendram possibilidades diferentes para a prxis: a atividade
missionria e a converso, de um lado, a guerra e o extermnio, de outro.
O uso do termo pacificao para designar polticas e prticas de genocdio
importante, porque significa o advento de um quarto140 momento na histria das relaes
das raas no perodo entre a Renascena e o final do sculo XVIII. Esse novo momento
assinalado pela aceitao geral da ideia do Nobre Selvagem. Como mostraram Boas e
outros, a ideia do Nobre Selvagem estava presente tanto no pensamento clssico quanto no

138 Ver Getbi, Dispute of the New World, cap. 5.


139 Ibid., pp. 56-57.
140 Os outros trs momentos so, a meu ver, o momento das caracterizaes originariam ente anmalas dos nativos, o
momento da sua elevao por Las Casas e outros como espcies de homens infantis e hi- persensveis, e o momento da
sua degradao como degenerados e monstros. O advento do conceito de Nobre Selvagem e a sua elevao a um ideal
para o conjunto da humanidade durante a segunda metade do sculo XVIII o quarto momento do debate, o irnico,
diria eu, por referir-se no aos nativos, mas suposta nobreza dos seres humanos, sobretudo na Europa, aos quais o
ttulo de humanidade plena fora negado pelos defensores da aristocracia como espcimes dessa humanidade plena.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 205
cristo, e foi revivida durante o Renascimento, embora nunca com o entusiasmo que ca-
racterizou o seu uso durante a segunda metade do sculo XVIII - e principalmente depois
de Rousseau. De que modo explicaremos a popularidade dessa ideia na Europa, sobretudo
luz do fato de que a poca da sua popularidade posterior soluo da luta contra os
nativos e surge numa poca em que a contenda entre os europeus e os nativos j havia sido
decidida em favor dos primeiros? Essa popularidade poderia ser atribuda certamente a
sentimentos de culpa; mas quero sugerir outra possibilidade: a ideia do Nobre Selvagem
utilizada, no para dignificar o nativo, mas antes para minar a ideia da nobreza em si. Desse
ponto de vista, a noo de Nobre Selvagem representa o estgio irnico na evoluo do
motivo do Homem Selvagem no pensamento europeu. Trata-se de uma ideia absurda, cuja
natureza fetichista bvia; pois o seu verdadeiro referente no so os selvagens do novo ou
de qualquer outro mundo, mas a humanidade em geral, em relao qual a prpria noo
de nobreza uma contradio.
Isto , o conceito do Nobre Selvagem contraria, e solapa, a noo, no do Homem
Selvagem, mas do homem nobre. Isso coerente com a lgica da concepo de um
Homem Selvagem que, com base nas crenas da poca, era diante das circunstncias uma
contradictio in adiectis. A prpria noo de homem s compreensvel na medida em
que se ope a selvagem e aos vrios sinnimos e cognatos desse termo. No h
contradio em selvagem rude, porquanto se trata das mesmas palavras, de modo que
selvagem rude um pleonasmo. Porm, considerando a teoria das classes que
predominava na poca, o Nobre Selvagem uma anomalia, j que a ideia de nobreza (ou
aristocracia) se ope ao suposto estado selvagem e selvageria de outras ordens sociais, assim
como civilidade se ope a barbrie141. Encarada dessa forma, a ideia do Nobre
Selvagem representa no tanto uma elevao da ideia do nativo quanto um rebaixamento da
ideia de nobreza. Que isto ocorre fcil depreender da sua utilizao, de um lado, e dos seus
efeitos, de outro. Afigura-se em toda parte que a nobreza est sendo atacada; ela no exerce
efeito algum sobre o tratamento dos nativos ou sobre o modo pelo qual os nativos so vistos
pelos seus opressores. Demais, a ideia do No^ bre Selvagem traz ao primeiro plano (ou cria)
o seu oposto: isto , a noo de selvagem ignbil, to em voga nos crculos literrios da
Europa quanto o seu oposto142.
Diderot e Rousseau utilizam a ideia do Nobre Selvagem para criticar o sistema social
europeu de privilgio, poder herdado e opresso poltica. A ideia de selvagem ignbil
usada para justificar o comrcio de escravos. Certamente, nem todos os adversrios da ideia
do Nobre Selvagem eram racistas, como o atestam os exemplos de Goldsmith, Johnson e
Vltaire; porm todos eram conservadores polticos, o que nos revela alguma coisa sobre os
interesses essencialmente nacionais dos seus adversrios mais radicais, os defensores da
ideia do Nobre Selvagem, como Diderot e Rousseau. O Nobre Selvagem era um conceito
destinado a ridicularizar a nobreza, e no a redimir o selvagem.
No entanto, a funo reprimida da ideia do Nobre Selvagem nos debates sociais do
sculo XVIII que lhe confere o seu carter fetichista, tanto para os que a esposam como
ideal quanto para os que a rejeitam como fico. A anomalia do conceito est contida na
ambiguidade do seu referente.
No nvel literal, o conceito assevera a nobreza do selvagem. Essa nobreza afirmada em
face das informaes cada vez mais exatas acerca dos nativos do Novo Mundo (como as
fornecidas no s pelos colonizadores na Amrica mas tambm por exploradores como
Cook), o que sugere, se no seu atraso, pelo menos sua dessemelhana essencial em relao
aos povos europeus. Se o objetivo dos que esposavam a ideia de nobreza dos selvagens foi

141 Ver Robert R. Palmer, The A#e of the Democrutic Revolulion: A Political History of Europe and America, 1760-1800, 2 vols.
(Princeton, 1959-64), vol. ], caps. 1-3, que discute ;i natureza problemtica dos termos nobreza e aristocracia s vesperas
da Revoluo Francesa.
142 Dispute of the New World, pp. 66 e ss.
obter um tratamento mais humano para os povos nativos, ento teriam feito melhor se
tivessem enfatizado
206 os atributos que eles compartilham com os seus congneres europeus
TRPICOS DO DISCURSO
e se tivessem insistido nos direitos do nativo vida, liberdade e propriedade,
reivindicados par as classes mdias europeias da poca. Mas a melhoria do tratamento dos
nativos no era uma considerao basilar daqueles que promoviam a ideia da sua nobreza.
O objetivo principal dos radicais sociais da poca era minar o prprio conceito de nobreza
- ou, pelo menos, a ideia de nobreza ligada noo de herana gentica. No entanto, a ideia
de herana gentica estava implcita no conceito de uma raa de selvagens nobres.
Como explicar essa contradio?
Obviamente, deve-se conceber que a ideia de uma raa de selvagens que so nobres
tinha o fito, dado o testemunho escrito do atraso dos povos nativos, de aviltar a prpria ideia
de nobreza. O referente oculto ou reprimido do conceito de Nobre Selvagem , em suma, o
da prpria nobreza143. Esse conceito de nobreza se acha implicitamente caracterizado como
selvagem no nvel figurativo da frase.
E havia conceito mais problemtico, mais sujeito a sentimentos de ambivalncia, da
parte do aristocrata e do burgus, do conservador e do radical, no final do sculo XVIII, do
que o de nobreza? Por mais que as classes mdias da Europa se indignassem com a
aristocracia, o que elas desejavam era antes compartilhar seus privilgios que destruir a
distino entre as partes melhores e piores da raa humana. Por mais que se
ressentissem das prerrogativas herdadas pelos nobres, em geral eles ainda reverenciavam a
ideia de uma hierarquia social, Poderiam imaginar que tal hierarquia se baseava no talento
e na riqueza, e no no nascimento, mas ainda pressupunham uma humanidade dividida em
ricos e pobres. E tais pressupostos que tornaram absurdo o conceito de Nobre
Selvagem, e o seu uso no debate social fetichista.
E no poderia ser de outra maneira, pois na bas da ideia do Nobre Selvagem estava
a hiptese, compartilhada por ambos os lados dos debates sociais da poca, da divisibilidade
da humanidade em partes qualitativamente diferentes. Que esse era de fato o caso foi
amplamente documentado por Louis Chevalier em sua obra pioneira, Classes
Trabalhadoras e Classes Perigosas em Paris durante a Primeira Metade do Sculo X I X .
Chevalier mostra que as tentativas, por parte das classes superiores europeias (aristocrticas
e burguesas), de classificar, compreender e controlar as massas urbanas criadas pela
industrializao se caracterizam pelo mesmo sentido de anomalia e pela mesma tendncia
ao fetichismo observados nas tentativas anteriores de compreender os nativos do Novo
Mundo. De um lado, havia a tendncia geral a negar o status de humanidade a essas novas
classes de indigentes urbanos; eles so vistos como animais, ferozes e selvagens, e trans-
formados em grotescos objetos de medo e angstia. De outro lado, h a tendncia, por parte
daqueles qe queriam ver neles o tipo da humanidade do futuro, a dot-los de atributos
divinos, uma tendncia que alcana o seu apogeu na designao que Marx atribui ao
proletariado, a do verdadeiro tipo de humanidade que ganhar o seu reino no final da
histria144. Na base da discusso da natureza das novas classes perigosas da sociedade de
massa avulta uma angstia profunda e permanente quanto ao prprio conceito de
humanidade, um conceito que, por seu turno, tem origem numa identificao da verdadeira
humanidade com vinculao a uma classe social especfica. Aquela parte das massas
urbanas que Hegel chamou a turba de indigentes145 desempenha no pensamento europeu

143 Cabe notar que o k bon souvage francs tem as mesmas implicaes ideolgicas que o noble savage" ingls analisado
neste ensaio. Em ambos os casos, o efeito do uso estabelecer uma distino entre os supostos iipos de humanidace cm
bases visivelmente qualitativas, e no em bases superficiais como a cor da pele, a fisionomia ou o status social. 0 recurso a
critrios qualitativos como bondade e nobreza deve ser construdo ironicamente, claro, e s compreensvel no
contexto de um sistema social em que uma classe que reivindicou o privilgio aristocrtico deixou de exibir as qualidades
de liderana e de governo que originariamente justificavam a sua reivindicao do status de nobre.
144 Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris during lhe First Half of the Nineteemh Century, trad.
Frank Jellinek (New York, 1973), pp. 362-372.
145 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, liegels Philoxophy ofRight, trad. T. M. Knox (Oxford, 1965), 244, p. 150.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 207
do sculo XIX o mesmo papel que os nativos do Novo Mundo desempenhavam na sua
congnere do sculo XVIII. Assim como os homens ferozes do Novo Mundo, as classes
perigosas do Velho Mundo definem as limitaes do conceito geral de humanidade que
inspirou e justificou a espoliao, por parte dos europeus, de qualquer grupo humano que
surgisse no caminho de sua expanso e a sua necessidade de destruir aquilo que no
poderiam consumir.
Deixem-me resumir: afirmei inicialmente que o prprio conceito de uma
humanidade selvagem constitua uma contradio em termos e que, em contrapartida, essa
contradio refletia uma ambiguidade acerca da natureza dessa humanidade de que tanto
se orgulhavam os europeus do comeo da era moderna. A proximidade de povos inteiros
que diferiam, no aspecto exterior e no modo de vida, dos colonizadores europeus do Novo
Mundo bastava para situar essa ambiguidade no primeiro plano da conscincia. Assim, a
anomalia original das primeiras caracterizaes dos nativos do Novo Mundo cedeu lugar a
dois modos opostos e, em ltima anlise, contraditrios de conceber a relao entre os
europeus e os nativos. De um lado, concebia-se que os nativos apresentavam uma
continuidade em relao quela humanidade de que se gabavam os europeus; e era esse
modo de rela-
ao que fundamentava a poltica de proselitismo e converso. De outro lado, poder-
se-ia conceber
208 que os nativos existiamTRPICOS
apenas em contiguidade com os europeus,
DO DISCURSO
representavam uma raa inferior da humanidade ou uma superior, mas, em todo caso,
essencialmente diferente da raa europeia; e foi esse modo de relao que fundamentou e
justificou as polticas de guerra e extermnio adotadas pelos europeus em todo o sculo XVII
e na maior parte do sculo XVIII. Porm, se os nativos eram concebidos em continuidade
com relao humanidade de que os europeus reivindicavam ser os nicos detentores, ou
como apenas contguos a essa humanidade, a simples dessemelhana dos modos de vida
dos nativos era suficiente para exacerbar o sentimento de angstia gerado pela ambiguidade
do conceito de humanidade.
Uma ambiguidade semelhante s relaes subjacentes entre colonizador e nativo
tambm estava presente nas discusses europeias acerca das relaes da classe social, onde
o conceito de nobreza desempenhava o mesmo papel que desempenhava o conceito de
humanidade nas discusses acerca das relaes entre colonizador e nativo. O que a
burguesia e o seu porta-voz atacavam, na sua crtica nobreza, era a pretenso da nobreza
de representar o tipo mais elevado de humanidade. Mas a atitude das classes emergentes da
Europa do sculo XVIII para com as classes nobres era um misto de amor e dio, de inveja
e ressentimento. Queriam para si mesmas o que a aristocracia afirmava ser o seu direito
natural. Nesse contexto, o porta- voz das classes emergentes necessitava de um conceito
para exprimir ao mesmo tempo a sua rejeio das reivindicaes de um privilgio por parte
da nobreza e o desejo de privilgios semelhantes para elas prprias. O conceito do Nobre
Selvagem servia perfeitamente s suas necessidades ideolgicas, pois ao mesmo tempo
minava a reivindicao da nobreza de um status humano especial e estendia esse status ao
conjunto da humanidade. Todavia, essa extenso foi feita apenas em princpio. De fato, a
reivindicao da nobreza no pretendia chegar aos nativos do Novo Mundo nem s classes
mais baixas da Europa, mas apenas burguesia. Que as coisas eram assim v-se no fato de
que, to logo as classes mdias estabeleceram o seu direito a reivindicar uma humanidade
idntica que antes era reivindicada somente pela nobreza, voltaram-se imediatamente para
a tarefa de desu- manizar as classes inferiores a elas da mesma forma que, nos sculos XVII
e
XVIII, os europeus em geral haviam feito com os nativos do Novo Mundo.
Afirmei que o fetichismo o ato de confundir a forma de uma coisa com o seu
contedo, ou o ato de tomar a parte pelo todo, elevando a forma ou a parte ao status de um
contedo ou de uma essncia do todo. Desde a Renascena at o final do sculo XVIII, os
europeus tenderam a fetichizar os povos nativos com que entraram em contato,
considerando-os simultaneamente formas monstruosas de humanidade e objetos
qintessenciais de desejo. Da os impulsos alternados para exterminar e redimir os povos
nativos. Ainda mais fundamental, porm, na conscincia europeia dessa poca era a
tendncia a fetichizar o tipo europeu de humanidade como a nica forma possvel que a
humanidade em geral poderia assumir. Entretanto, esse fetichismo de raa logo se
transformou numa outra forma, e mais virulenta: o fetichismo de classe, que forneceu as
bases da maioria dos conflitos sociais verificados na Europa a partir da Revoluo Francesa.
0 TEMA DO NOBRE SELVAGEM COMO FETICHE 209
4

OS TRPICOS DA HISTRIA
A ESTRUTURA PROFUNDA D~E A CINCIA NOVA

A primeira edio de A Cincia Nova, de Giambattista Vico, foi publicada


em 1725; a segunda e a terceira edies da obra, dadas luz em 1730 e 1744,
respectivamente, eram to diferentes da primeira que na verdade constituam uma
nova obra, que veio a ser conhecida como a Segunda Cincia Nova. a esta que os
estudiosos normalmente se referem quando falam da obra de Vico e das maneiras
pelas quais ele antecipou as teorias sociais de pensadores to diversos quanto Hegel,
Marx, Nietzsche, Dilthey, Freud e Lvi-Strauss. A reivindicao de originalidade
por parte de Vico no pode ser posta seriamente em dvida, embora o grau em que
ele antecipou e influenciou pensadores subsequentes provavelmente continuar a
ser um tema de debate por algum tempo no futuro. Na sua prpria poca, essa
originalidade consistia principalmente em sua insistncia, contrariamente aos carte-
sianos e a alguns dos jusnaturalistas, na necessidade de um aparato conceituai
distinto para a anlise de fenmenos sociais e culturais a partir do que se poderia
usar legitimamente para analisar os processos e estruturas da natureza fsica. A
frmula em que esse princpio se expressou asseverava a conversibilidade do
verdadeiro e do fabricado, ou o princpio do verum ipsum factum.
De acordo com esse princpio, os homens s podem conhecer aquilo que eles
prprios fizeram ou que, em princpio, so capazes de fazer. Como postulado
auxiliar, ele fornece a Vico os meios de distinguir entre a potencialidade heurstica
das cincias da natureza fsica, de um lado, e as projetadas cincias da natureza
humana, da cultura e da sociedade, de outro. Afirma ele que, embora os cientistas
fsicos possam aspirar a um tipo de conhecimento sobre o cosmo fsico, jamais
podero aspirar legitimamente ao total conhecimento dele; pois, sendo incapazes
de criar o mundo fsico como Deus o criou, no dispem de qualquer meio para
confirmar de forma definitiva as suas reivindicaes com respeito ao conhecimento
das suas estruturas e processos mais fundamentais. Apenas Deus que fez o cosmo
capaz de ter o conhecimento perfeito das suas aes. Portanto, o conhecimento
gerado pelas cincias fsicas sempre ser mais ou menos provvel e sempre in-
completo enquanto verdade sobre o cosmo.
Contudo, o conhecimento produzido pelos estudiosos dos fenmenos sociais
OS TRPICOS DA HISTRIA 211

e culturais um problema diferente, pois, diversamente do cosmo fsico, o mundo


dos artefatos sociais e culturais uma criao dos prprios homens e, portanto,
em princpio totalmente passvel de ser conhecido pelos homens. O critrio de
conhecimento a capacidade do conhecedor de produzir aquilo de que tem
conhecimento. Apesar de nosso conhecimento do mundo fsico no nos permitir
reproduzir esse mundo, nosso conhecimento dos artefatos sociais e culturais nos
possibilita reproduzir aqueles artefatos, como quando demonstramos nossa
capacidade de falar as lnguas dos antigos gregos e romanos, de escrever poesia ou
dramas do modo como eles o fizeram, de ir buscar junto a eles as nossas leis e
aplic-las ao governo das nossas prprias vidas. Essa linha de pensamento parece
fazer de Vico um precursor das tentativas de Hegel e de pensadores do final do
sculo
XIX, como Durkheim e Weber, de criar as cincias da sociedade e da cultura,
tentativas que resultaram afinal na fundao da antropologia, da sociologia, da
psicologia e da economia poltica como disciplinas autnomas, com seus prprios
objetos de estudo, mtodos de anlise e objetivos nicos. Dessa forma, Vico parece
merecer ateno como terico das cincias sociais e como defensor das
reivindicaes, por parte destas, de autonomia em face das cincias fsicas, e do seu
direito de buscar nas suas prprias conceitua- es suas prprias leis relacionais e
profticas.
Uma segunda realizao, pela qual Vico alternadamente elogiado e
condenado, vem expressa no seu aforismo (Axioma LXIV da sua lista de
princpios), A ordem das ideias deve seguir a ordem das instituies (Cincia
Nova, 238). Esse aforismo e sua aplicao, por Vico, sua teoria da evoluo
cultural parecem antecipar o conceito marxista da relao entre a superestrutura de
uma cultura (as formas publicamente sancionadas de conscincia encarnadas na
arte, na religio, na jurisprudncia, na filosofia e na literatura de uma poca) e a
prxis social dessa cultura (que, segundo Marx, por sua vez determinada pelos
modos de produo e pelos interesses do grupo que os controla).
H mais do que uma pequena justificativa para essa concepo da an-
tecipao por Vico das teorias de Marx, pois, diferentemente de muitos dos seus
contemporneos, Vico no acreditava que a cultura fosse basicamente uma funo
das condies ambientais e, mais especificamente, climticas. Ele considerava a
cultura antes um produto da interao da conscincia com o seu meio, tanto social
quanto natural, e de modo a fazer das principais formas de arte, religio, filosofia e
at da cincia pouco mais que racionalizaes retrospectivas das formas de
mediao dos homens com o seu meio, nas situaes especficas em que eles se
achavam.
Mas as diferenas entre Vico e Marx so to significativas para uma
compreenso adequada do pensamento de Vico quanto as semelhanas entre eles.
Mais importante ainda, Vico no acreditava que a atmosfera intelectual de uma
poca (ou, para diz-lo em termos marxistas, a ideologia) fosse to-s um reflexo
dos modos de produo e das relaes que mantm com eles as diferentes classes
212 TRPICOS DO DISCURSO

na sociedade em questo. O relacionamento dos homens com os seus mundos, o


social e o natural, era intermediado pela conscincia de um modo essencial, e
principalmente pela fala, que no era, para Vico, apenas uma representao verbal
do mundo da prxis, uma reproduo, numa conscincia, do mundo das coisas e
das relaes reais entre elas, mas um poder reprodutivo e criador, ativo e inventivo.
Com efeito, Vico antecipou a noo, que mais tarde Georg Lukcs identificou como
o calcanhar-de-aquiles da teoria marxista, de falsa conscincia, a capacidade da
mente de interpretar de maneira errnea as verdadeiras relaes entre o homem e
seu mundo e de fazer desse erro a base de um projeto destinado a mudar, revisar e
reformar o mundo real.
Vico define a natureza humana como composta de corpo, mente e fala (
1045), servindo a fala de contrapeso do impulso para transformar ou suster os
modos de relacionamento efetivamente concretizados numa dada sociedade ou
cultura, em oposio ao impulso natural do organismo humano para continuar
satisfeito com qualquer parcela de segurana e bem-estar que ele usufrua em
consequncia daqueles modos de relacionamento concretizados. A esse respeito,
Vico parece assemelhar-se mais a Hegel que a Marx, mais a Bergson que a Comte,
mais a Croce que a Paine, em suma, mais linhagem idealista do pensamento
europeu do sculo XIX que materialista, mais tradio vitalista que tradio
mecanicista.
Esse aparente proto-idealismo talvez confirmado pela filosofia da
histria que Vico sistematiza nos livros 4 e 5 da Cincia Nova. No Livro 4,
intitulado O Curso [ou Ciclo] que Seguem as Naes, Vico expe o que chama a
histria eterna ideal que todas as naes (ou culturas) no-inspi- radas pelas
verdades redentoras da revelao crist devem reproduzir, proporo que
avanam do nascimento e adolescncia, passando por um perodo de maturidade,
at a idade adulta e dissoluo. No Livro 5, intitulado O Recurso [ou Reciclo]
das Instituies Humanas que Tomam as Naes ao Ressurgir, Vico se ocupa dos
problemas do progresso mediante uma recapitulao do ciclo original. Aqui ele
parece antecipar o conceito de transcendncia por supresso que Hegel utilizou para
explicar o fato de que, embora as sociedades individuais possam ser governadas por
uma lei de ascenso e queda semelhante que rege qualquer organismo, a cultura
em geral cada vez mais progressiva e evolucionria no decorrer de muitos retornos
cclicos como esses. Para Vico, como para Hegel, a cultura humana, tal como a
conscincia humana, continua a desenvolver-se a despeito da natureza cclica das
vidas dos indivduos que a possuem.
Os estgios pelos quais todas as culturas devem passar (salvo a hebraica e a
crist, que gozam dos benefcios da iluminao divina nos princpios que as
governam [ 948]), Vico os caracteriza como a idade dos deuses, a dos heris e a
dos homens ( 173). Em cada uma dessas idades, os homens estabelecem uma
relao especfica com a natureza, baseada em seus conceitos de mundo natural e
social em cada poca e refletida nos tipos de instituies que constroem para
satisfazer s suas necessidades, tal como as concebem, em cada poca.
A primeira idade de uma cultura se caracteriza pelos tipos de relao que as
OS TRPICOS DA HISTRIA 213

crianas mantm com os seus mundos, e os modos de organizao planejados


nessas idades so sempre derivados da conscincia essencialmente religiosa dessas
pocas de f ingnua na experincia imediata. Da ele chamar de idade dos deuses
a primeira idade de uma cultura, pois nela os homens supostamente projetaram no
mundo natural suas concepes de suas prprias naturezas passionais e sensuais,
dotaram de um animus, ou esprito, todos os aspectos da natureza, e conceberam-
se a si prprios regidos por esses produtos de suas prprias imaginaes febris e
venerando-os.
A segunda idade de uma cultura Vico chama de idade dos heris, porque
nela os homens comearam a se identificar com as foras espirituais de que
dotaram a natureza, e de maneira a justificar a posio privilegiada que certos
homens ou uma certa classe de homens ~ usualmente os mais poderosos,
considerados portanto os mais sbios, ou, pelo menos, os guardies da sabedoria
da raa - usufruem s custas dos membros mais frgeis das suas comunidades, a
saber, crianas, mulheres e estrangeiros. As instituies dessa idade refletem a
natureza dilacerada da sociedade que elas sustm: diviso de classes, disparidade
de privilgios e responsabilidades entre fortes e fracos, e uma ideologia que imputa
s classes superiores os atributos dos deuses (dos quais os heris supostamente
descendem) e s inferiores os atributos das feras (das quais supostamente se
originaram).
Entretanto, na terceira idade, a idade dos homens, a humanidade efeti-
vamente compartilhada por classes superiores e inferiores afirmada como um
direito pelas classes inferiores e se torna a base de um novo tipo de Estado, regido
por leis escritas. Os conflitos entre as classes, de um lado, e entre o indivduo
privado e o bem pblico, de outro, esto sujeitos mediao de juizes em nome do
conceito abstrato de justia. Essa a idade da razo na histria de uma cultura ou
sociedade, uma idade muito mais de reflexo e conciliao que de poder e luta, e
uma idade que, pelo fato mesmo da sua natureza racional, traz consigo as sementes
de sua prpria destruio; pois idades de reflexo e conciliao, argumenta Vico,
tendem inerentemente ao relativismo na moralidade e ao ceticismo na f. A
devoo, base de qualquer comunidade saudvel, minada; todo cidado se torna
cada vez mais consciente das origens exclusivamente humanas das instituies, leis
e costumes que ele supostamente reverencia como mentores da sua conscincia; e
todos so impelidos a buscar prazeres particulares s expensas do bem pblico.
Com isso, a sociedade ou a cultura passa para a sua fase de declnio e dissoluo,
o que resulta numa segunda barbrie, mais brbara do que a selvageria primitiva,
visto que no contida pelo medo e ignorncia que, em pocas primitivas, levaram
os homens a impor limites aos seus desejos. E a cultura mergulha espontaneamente
na decadncia, no primeiro caso, ou se torna presa de inimigos externos, no
segundo, fornecendo assim as condies para o comeo de um novo ciclo e um
novo reciclo, um mundo sem fim.
Em todas as suas obras, Vico isenta a civilizao crist da lei do corso e
ricorso, que, insiste ele, o destino inelutvel de toda cultura (salvo a hebraica) que
no ajudada pela verdadeira f, a religio crist. Essa iseno ocorre com base
214 TRPICOS DO DISCURSO

numa distino entre a revelao direta das relaes apropriadas do homem com
Deus, com a natureza e com o homem (outorgada aos hebreus atravs de Abrao,
de Moiss e dos Profetas, e aos cristos atravs de Jesus, dos Apstolos e da Igreja)
e a revelao indireta da prpria Criao, sobre a qual se funda a sabedoria dos
gentios. Por terem o benefcio do conhecimento direto do que Deus proibia aos
homens, os antigos hebreus e os cristos possuam regras pelas quais se pautarem
na construo de comunidades que talvez escapassem ao destino dos gentios e
realizassem a pouco e pouco a communias ideal que prefiguraria, ainda que no a
representasse perfeitamente, a Cidade de Deus prometida aos eleitos no Cu (
948).
Vico bastante explcito e bastante coerente na defesa dessa concepo da
histria dos povos eleitos do mundo. A histria desses povos no apresenta os
problemas de interpretao que tm as histrias dos povos gentios (ou pagos); pois
os princpios que permitem interpretar a histria das sociedades hebraica e crist
esto contidos nas mesmas Sagradas Escrituras que fornecem as bases e os
princpios norteadores do seu governo. Seus problemas de filsofo da histria so
dois: (1) explicar o nvel de civilizao alcanado pelos povos pagos, que, nos
exemplos mais eminentes (os gregos e os romanos), se aproximaram bastante
daquele a que chegaram os povos cristos, mas que foi alcanado sem o benefcio
da revelao direta do tipo desfrutado pelos hebreus e cristos; e (2) determinar a
relao entre os ciclos de crescimento e declnio manifestados na histria dos povos
pagos (e principalmente dos gregos e romanos) e a histria progressiva dos
hebreus e cristos. Esses dois problemas o conduzem a investigaes em dois nveis
de existncia histrica: o das sociedades pags especficas e o do gnero global das
sociedades, pag, hebraica e crist. Assim, para resolver os dois problemas acima
discriminados, Vico se viu forado a criar dois tipos de leis histricas: o tipo intra-
social (que governa a dinmica dos diferentes tipos de sociedades) e o inter-social
(que rege as relaes estruturais entre os diferentes tipos de sociedades).
Vico resolveu os dois problemas de maneira semelhante a Hegel, ou seja,
estabeleceu uma distino qualitativa entre diferentes tipos de ordens sociais (pag
e crist) e, depois, traduziu essa distino em termos espaciais e temporais,
tornando o que era contguo no espao (grego, romano, hebraico, cristo)
convergente no tempo, de tal modo que os trs primeiros pudessem ser tratados
como componentes da sntese realizada no quarto. A cultura grega caracterizada
como excepcional em virtude do brilhantismo de sua realizao cultural, e a romana
considerada excepcional em virtude de sua longa durao e de suas realizaes
no mbito da poltica e da lei. Assim como em Hegel, a Grcia a poesia e Roma,
a prosa do mundo dos povos pagos.
A cultura hebraica, em comparao, apresentada como uma consequncia
do imprio da lei divina parcialmente conhecida, ou seja, como um conjunto de
proibies (especificamente contra a impureza e a divinao), o que a tornou mais
justa do que qualquer coisa realizada pelos povos pagos. E a cultura crist
considerada uma consequncia de uma revelao definitiva de Deus ao homem, o
que no apenas o manteve na senda da justia como lhe permitiu expandir-se e
OS TRPICOS DA HISTRIA 215

florescer, a ponto de na prpria poca de Vico (graas s suas luzes) acenar com a
promessa de abarcar o globo.
Essas quatro correntes culturais - grega, romana, hebraica e crist - se unem
e se fundem numa ordem social nova e definitivamente progressiva na Europa
Ocidental depois da queda do imprio Romano, entre os sculos V e XII, aps o
qu o conjunto da histria humana assentado numa nova base, que permite a
antecipao de uma poca na qual o mundo todo ser regido por princpios cristos
de governo, na qual a relao verdadeira e correta entre poder e justia no somente
ser conhecida mas tambm posta em prtica para criar um Cu virtual na terra,
uma imagem da Nova Jerusalm prometida nas Escrituras.
Ora, tudo isso lembra Hegel e, como Karl Lwith observou em Mean- ing of
History, indica uma possvel filiao do pensamento de Vico tradio joaquita,
ou milenarista, do final da Idade Mdia, da qual se supe algumas vezes tenha o
prprio Hegel derivado. Mas, a admitir uma semelhana com Hegel e com as
concepes milenaristas do sentido da histria humana, a significao dessa
semelhana obscura. Alm disso, sua utilidade como recurso heurstico assaz
questionvel. Tendo em vista as semelhanas superficiais entre as tradies
viquiana (e hegeliana) e joaquita (ou milenarista) da especulao meta-histrica, a
verdadeira originalidade das reflexes histricas de Vico totalmente obscurecida,
ou, pelo menos, reduzida a um grau em que tem de receber menos crdito do que
merece. Pois no mago do pensamento de Vico reside um princpio de
interpretao, ou, para fazer uso de um termo revivido recentemente, um princpio
hermenutico, do qual pensador algum na Europa antes de Hegel sequer
vislumbrou a possibilidade. Esse princpio deriva da percepo, original em Vico
na forma que ele lhe deu, de que a prpria fala fornece a chave para a interpretao
dos fenmenos culturais e das categorias pelas quais podem ser caracterizados os
estgios evolutivos de uma dada cultura. Aqui, a distino bsica se d entre
expresso potica, de um lado, e representao em prosa discursiva, de outro. Na
sua concepo, a primeira uma fora criativa e ativa graas qual a conscincia
apreende o seu mundo; a segunda, uma operao receptiva e passiva na qual se
refletem as coisas como elas so. O efeito desses dois aspectos do discurso sobre
a conscincia estabelece na prpria conscincia uma tenso que gera uma tendncia
do pensamento a transcender-se e a criar, a partir da notria inadequao da
linguagem ao seu objeto, as condies para o exerccio da sua liberdade essencial.
Qual a natureza do poder criativo da linguagem? A resposta a essa pergunta
no pode ser encontrada nas observaes gerais de Vico sobre as funes da
imaginao potica (como quando afirma que a funo da grande poesia inventar
fbulas convenientes ao entendimento popular, estimular e sancionar a f [ 376]);
deve, antes, ser procurada na sua anlise da natureza da metfora, no comeo do
Livro 2 da Cincia Nova.
A teoria da metfora criada por Vico desenvolvida no contexto de sua
discusso da lgica potica e funciona como uma chave para essa discusso. No
tratamento de Vico, a lgica potica designa as formas pelas quais as coisas, tal
como so apreendidas pelo homem primitivo, so significadas ( 400). Uma vez
216 TRPICOS DO DISCURSO

que os primeiros homens eram feras estpidas, insensatas e horrveis, o seu


conhecimento das coisas no era racional e abstrato, mas apenas sentido e
imaginado ( 375). A sua metafsica, diz Vico, era a sua poesia; ou, em outras
palavras, devido sua capacidade potica eles criaram, ou inturam, uma metafsica
- uma conscincia da natureza das coisas {ibid.). Projetando as imagens das suas
prprias naturezas sobre o mundo inanimado mais amplo - a terra, o cu e o mar
fizeram de toda a natureza um vasto corpo animado que sente paixo e efeitos (
377).
Ora, a lgica potica o termo de Vico que designa os modos de ao dessa
conscincia primitiva, os meios mediante os quais ela atua; e o conhecimento
modos de ao prov os princpios pelos quais devem
ser interpreiaua.v . : asoes dessa conscincia primitiva. Desse modo, Vico inicia o
exame da lgica potica com uma distino:

O que metafsica, na medida em que contempla as coisas em todas as formas do seu ser, lgica
na medida em que considera as coisas em todas as formas pelas quais podem ser significadas. Do mesmo
modo, assim como a poesia foi por ns considerada acima uma metafsica potica, na qual os poetas
teolgicos imaginavam que os corpos eram na maioria dos casos substncias divinas, assim tambm essa
mesma poesia considerada como lgica potica, pela qual as significa ( 400).
A conexo entre metafsica, a cincia das coisas em todas as formas do seu
ser, e lgica, a cincia das formas pelas quais elas podem ser significadas,
explicada na filosofia da linguagem que Vico desenvolve nesse captulo de seu
livro. A lgica potica, lgica do homem primitivo, afirma Vico, difere da lgica
dos homens modernos (ou, como ele os chamou, homens reflexivos) pela direo
que o pensamento adota na sua atribuio de caractersticas s coisas. Nos tempos
primitivos, o pensamento vai do familiar para o no-familiar e do concreto para o
que chamaramos abstrato, de modo que as formas pelas quais as coisas so
significadas nos tempos primitivos devem ser sempre interpretadas como a
projeo no no-familiar de atributos que parecem caracterizar o familiar. As
origens do conhecimento humano, e afortiori da sociedade e da cultura do homem,
sero encontradas nos poderes onomatticos dos homens primitivos, o poder de
dar nomes aos objetos, de distingui-los de outros objetos e, nesse processo, de
dot-los de atributos especficos. Da a identificao de Vico do sentido do logos
grego com palavra e lgica, visto que a lgica dos homens primitivos no era outra
coisa seno a operao mediante a qual eles nomeavam e, portanto,
compreendiam os objetos e processos desenvolvidos no mundo circundante e
dentro de si mesmos. A primeira linguagem, diz ele, no era uma linguagem de
acordo com a natureza das coisas com as quais lidava... mas um discurso fantstico
[no sentido de imaginativo] que fazia uso de substncias fsicas dotadas de vida e
em sua maioria imaginadas como divinas ( 401). Essas identificaes primitivas
do mundo no-familiar e ameaador de coisas naturais com os atributos familiares
da natureza humana, e principalmente dos sentidos e paixes, que so, supe
Vico, os verdadeiros contedos e sentidos dos mitos e fbulas legados a ns pelos
povos primitivos.
Porm no basta interpretar esses mitos e fbulas como simples alegorias,
OS TRPICOS DA HISTRIA 217

pois a lgica potica, dada a natureza metafrica original de seus contedos, tem a
sua prpria dinmica interior ou, como poderamos dizer, dialtica. Assim, a
relao entre a linguagem e o mundo das coisas no simplesmente reflexiva. As
representaes lingusticas primitivas do mundo das coisas no so apenas imagens
invertidas do mundo dadas na percepo sensorial, como o seriam se fossem apenas
um produto do pensamento que reflete sobre o mundo das coisas numa linguagem
restrita a metforas, baseadas na identificao do mundo exterior com os estados
emocionais interiores. Pois as identificaes metafricas tm a sua prpria lgica,
que no a do silogismo nem a do sorites ( 499), as duas concepes da cadeia de
raciocnio que Vico conhecia a partir de fontes clssicas, mas, antes, a lgica das
figuras de linguagem ou tropos, os tpicos sensoriais do homem primitivo (
495-98).
Vico argumenta que todas as figuras de linguagem podem ser reduzidas a
quatro modos ou tropos: metfora, sindoque, metonmia e ironia ( 404-9). Essa
assero baseia-se em Aristteles, mas com uma diferena:
Vico limita o sentido da operao mental indicada por cada tropo. Ademais, faz da
metfora um tipo de tropo primrio (genrico), de modo que a sindoque e a
metonmia so consideradas refinamentos dela, e a ironia vista como seu oposto.
Dessa maneira, j que a metfora constitui a base de toda fbula (ou mito), a fuga
da linguagem metafrica e a transio para o uso de uma linguagem
conscientemente figurativa (e, desse modo, para o discurso literal e denotativo, ou
em prosa) se tornam possveis pelo surgimento de uma sensibilidade irnica.
assim que a dialtica do discurso figurativo (tropolgico) em si se torna concebvel
como o modelo por meio do qual se pode explicar a evoluo do homem da
bestialidade humanidade. Ou, para dizer de outra forma, a teoria da transformao
metafrica serve de modelo para uma teoria da autotransformao da conscincia
humana em histria. O modo como Vico desenvolveu uma viso como essa s pode
ser exposto depois que tivermos considerado a sua teoria dos tropos.
Segundo Vico, o tropo mais luminoso e, portanto, o mais necessrio e
frequente a metfora, mas a metfora de um tipo especfico, isto , aquela em
que sentido e paixo so atribudos a coisas insensveis. Foi por esse tipo de
projeo metafrica que os primeiros poetas atriburam aos corpos o ser de
substncias animadas, com capacidades medidas pelas suas prprias, a saber,
sentido e paixo, e desse modo as converteram em fbulas ( 404).
preciso lembrar que, aqui, o termo fbula se refere, no a uma estria,
mas a um tipo de operao nomeativa na qual o no-familiar identificado com o
familiar, de modo a constituir um campo de percepo povoado de seres
particulares (fantsticos), cada um dos quais est relacionado com algum aspecto
de um eu apreendido por semelhana e por diferena. Dessa forma, por exemplo, a
identificao, por parte do homem primitivo, do trovo com a raiva, provocada pelo
medo que tinha do som, e o seu reconhecimento dela como o estado emocional que
ele associava naturalmente a esse som pressupem uma semelhana entre tipos de
rudos (o emitido por um homem furioso e o ouvido no trovo) e uma diferena
entre eles (baseada no fato de que os seus volumes so desiguais). A diferena no
218 TRPICOS DO DISCURSO

volume to decisiva quanto a semelhana no tom, pois a diferena se faz


necessria para que o homem primitivo identifique o som. A identificao do som
com a raiva ao mesmo tempo o familiariza e desfamiliariza; ou seja, torna o som
reconhecvel como um tipo especfico de som e converte-o numa manifestao de
um tipo especial de ao geradora de som, fornecendo nesse caso a base para a
presuno de que ele criado por uma ao sobre-humana, ou uma manifestao
dela. Dessa forma, o ato de dar nome ao trovo cria implicitamente o que Vico
chama um conceito de classe imaginativo (genere fantastico), que pode, por sua
vez, servir como sujeito de outros atributos do mundo natural similarmente
apavorantes no seu aspecto. Tal o sentido das afirmaes de Vico de que toda
metfora... uma fbula resumida ( 404) e de que as mitologias so as
linguagens adequadas das fbulas ( 403), isto , extenses alegricas das
caractersticas dos conceitos de classe (construdos por fabulao) s diversas
espcies ou aos diversos indivduos compreendidos nos gneros (ibid.).
A mais importante assero de Vico que essa classificao primitiva dos
fenmenos por simples identificao metafrica do no-familiar cria uma tenso
entre as coisas e as palavras usadas para as caracterizar que torna necessria a
especificao adicional da natureza das coisas e torna possvel o aperfeioamento
adicional da linguagem por variao tropolgica. Uma vez que o trovo
identificado com a raiva, ento a prpria noo de raiva na forma excepcional em
que apreendida torna-se um objeto ao qual outras qualidades podem ser
atribudas. A raiva do trovo se torna particula- rizada em virtude tanto de sua
identificao como um estado emocional quanto do reconhecimento nele de um
grau excepcional de poder. Torna-se conhecido e desconhecido; conhecido na
medida em que possui um nome, desconhecido na medida em que o nome dado a
ele no explica alguns dos seus aspectos, especificamente o poder ou volume do
som. O aspecto desconhecido da coisa particular assim classificada
provisoriamente como um estado emocional requer tentativas adicionais de
classificao, cujos modos o prprio Vico classifica em funo dos tropos da
metonmia e da sindoque.
O cabedal de nomes de que o homem primitivo dispunha para a carac-
terizao de coisas desconhecidas, ou daqueles aspectos de coisas conhecidas que
requeriam caracterizao adicional, Vico supe que se tenha formado a partir das
ideias mais particulares e mais sensveis. Aquilo que mais proeminente no
campo perceptual, aquilo que experimentado mais vividamente, que observado
de maneira mais imediata tem particularidade. Aquilo que experimentado mais
vividamente o corpo e as suas vrias partes, de um lado, e as emoes e os seus
vrios estados, de outro. Eles fornecem as referncias para o tipo mais primitivo de
identificao metafrica, bem como as bases para a atribuio a um processo
natural, como o trovo, das qualidades do estado emocional que se lhe assemelham
numa experincia humana. Quando o trovo partcularizado como raiva, torna-se
o sujeito de especificao adicional por dois tipos de reduo tropolgica: meton-
mia e sindoque.
OS TRPICOS DA HISTRIA 219

Mediante a metonmia da causa pelo efeito, os aspectos mais sensveis da


raiva do trovo se revestem dos atributos da ao. O que chamaramos o efeito do
trovo apreendido pelo homem primitivo como sendo, em si mesmo, uma ao
causai. Mediante a metonmia do agente pelo ato, sendo o ato ele prprio o aspecto
mais sensvel dessa suposta ao causai, ele dotado mais tarde dos atributos da
atividade intencional. E mediante a metonmia do sujeito pela forma e acidente (ou
das caractersticas primrias pelas secundrias), essa ao personalizada, criando
assim as condies para a institucionalizao da religio primitiva: a divinao (o
esforo de determinar a vontade dos deuses) e o culto (a tentativa de apazigu-los).
Pelas redues metonmicas, o trovo se reveste de todas as caractersticas
necessrias sua conceituao como um ser poderoso, obstinado e propositado, um
grande esprito com o qual, por sua semelhana com o homem em alguns de seus
atributos, se pode tratar, e que se pode servir e apaziguar.
Uma vez constitudo esse ser - ou seja, transformado numa particularidade
com atributos especficos torna-se mais tarde passvel de caracterizao, por
sindoque, como uma unidade conceituai. Assim como a metonmia representa um
movimento de pensamento da ideia mais sensvel para a menos sensvel, de sorte
que o abstrato experimentado como uma realidade tangvel ou concreta, assim
tambm Vico entende que a sindoque se move da ideia mais particular para a mais
geral, o que resulta em elevar os particulares a universais, e as partes ao todo.
Vico d vrios exemplos:

Assim, o termo mortais era originria e propriamente aplicado apenas aos homens, como os
nicos seres cuja mortalidade era sempre notria. O uso de cabea em lugar de homem ou pessoa, to
frequente no latim vulgar, se deveu ao fato de que nas florestas s a cabea de um homem pode ser vista
distncia. O prprio termo homem abstrato, compreendendo, como num gnero filosfico, o corpo e
todas as suas partes, a mente e todas as suas faculdades, o esprito e todas as suas inclinaes ( 407).

Os trs tropos at aqui distinguidos por Vico - a metfora, a metonmia e a


sindoque - fornecem-lhe as bases de uma teoria da dinmica lingustica. Os trs
tropos e as relaes estruturais entre eles esboadas acima so para Vico as
categorias do que ele chama lgica potica. O pensamento primitivo opera, segundo
ele, exatamente de acordo com os mesmos princpios da linguagem figurativa (ou
potica), mas com a diferena de que, enquanto o poeta moderno capaz de
distinguir entre linguagem figurativa e literal, e de utilizar a primeira de maneira
autoconsciente para lograr tipos especficos de efeitos poticos, presume-se que o
homem primitivo era capaz a princpio de falar apenas figurativamente e de pensar
em alegorias, e de tomar essas figuras e alegorias como verdades literais, ou
representaes denotativas, do mundo exterior. E, diz Vico, s depois de reconhecer
as disparidades entre essas representaes figurativas da realidade e os objetos que
elas pretendiam literalmente caracterizar que se tornou possvel o quarto tropo
principal, a ironia.
A ironia, afirma Vico, formada de falsidade por fora de uma reflexo que
veste a mscara da verdade. A ironia representa um estgio na evoluo da
conscincia no qual a prpria linguagem se tornou objeto de reflexo, e a percebida
220 TRPICOS DO DISCURSO

inadequao da linguagem plena representao do seu objeto veio a ser


considerada como um problema. O discurso irnico pressupe uma percepo da
possibilidade de fingir, de mentir ou de dissimular. Dessa maneira, diz Vico, a
ironia no poderia certamente ter comeado antes do perodo da reflexo, pois, j
que os primeiros homens do mundo gentio tinham a simplicidade das crianas, que
so sinceras por natureza, as primeiras fbulas no poderiam fingir uma coisa falsa
( 408). Vale dizer, as fbulas do homem primitivo deviam representar um relato
verdadeiro da realidade.
A ironia pressupe a percepo da distino entre verdade e falsidade, da
possibilidade de representar erroneamente a realidade na linguagem e da diferena
entre uma representao literal e uma figurativa. Portanto, afirma Vico, os tropos
no devem ser considerados as invenes engenhosas de eras mais complexas da
civilizao avanada, mas antes os modos de expresso necessrios dos homens
primitivos ( 409). Eles se tornaram as bases da linguagem figurativa somente
quando, com o desenvolvimento ulte- rior da mente humana, foram inventadas
palavras para significar formas ou gneros abstratos que compreendem as suas
espcies ou relacionam as partes com o seu todo (ibid.). Desse modo, o tropo da
ironia, no qual a falsidade apresentada como a verdade, constitui o limite das
caracterizaes figurativas da realidade; pois um enunciado irnico no
simplesmente uma afirmao sobre a realidade, como o so a metfora, a
metonmia e a sindoque, mas pressupe pelo menos uma percepo tcita da
disparidade entre uma afirmao e a realidade que ela supostamente representa. O
discurso irnico invoca implicitamente a distino entre a elocuo verdadeira e a
falsa e, assim, indica a distino entre representao literal e figurativa,
constituindo assim a base de todas aquelas cincias que, graas ao emprego de
sentidos estipulados, buscam conscientemente no apenas fazer afirmaes
verdadeiras sobre o mundo mas tambm revelar o erro ou inadequao de qualquer
caracterizao figurativa dele.
Ora, o ponto importante no saber se a teoria da linguagem inventiva de
Vico correta, ou mesmo se a sua caracterizao dos tropos principais e da relao
entre eles vlida, mas conhecer o papel que os tropos desempenham na sua teoria
da conscincia primitiva. Pois, de fato, a sua concepo tropolgica do que ele
chama lgica potica lhe serve no s como base de um mtodo para interpretar os
mitos, fbulas e lendas dos gregos e romanos, e para relacion-los com as
instituies sociais das quais so reflexes ou racionalizaes, mas tambm como
um modelo pelo qual se possa descrever as caractersticas estruturais das antigas
sociedades e como um esquema para relacionar as fases que elas atravessam em
sua evoluo.
Convm lembrar que Vico postula trs estgios pelos quais todas as culturas
passam nos seus ciclos, do primitivismo civilizao avanada - religioso, potico
e prosaico cada um com sua prpria forma distintiva da natureza humana (religiosa,
herica e humana) e uma repetio do ciclo com a volta da barbrie quando essas
culturas atingem o seu termo. De fato, na sua discusso dos corsi, esses trs estgios
OS TRPICOS DA HISTRIA 221

so depois subdivididos em subfases: nascimento, crescimento, maturidade,


decadncia e dissoluo, Mas as subfases se relacionam com os estgios pelos
equivalentes conceituais das relaes entre o homem e o seu mundo, analisados na

RELIGIOSO HERICO HUMANO RECAPITULAO

discusso dos tropos principais. O quadro na pgina ao lado ilustrar a questo.


ESTGIO:

Transio da metfora da metonmia da sindoque


metonmia sindoque ironia
Subfase nascimento e maturidade declnio e
crescimento dissoluo

Tipo de potica herica humana ( 916-18)


natureza humana

Tipo de sociedade teocrtica aristocrtica democrtica ( 925-27)

Tipo de linguagem muda herldica articulada (5 928-31)

Tipo de lei divina contratual forense ( 937-40)

Tipo de razo divina natural civil ( 947-51)

Tipo de escrita hieroglfica imaginativa vulgar ( 932-35)

Como sistema de classificao de culturas e sociedades, o esquema de Vico


no nem mais nem menos original que os de Aristteles e de So Toms de
Aquino, ou, para dar exemplos modernos, os de Maquiavel, Montesquieu, Hegel,
Marx, Spengler ou Toynbee. Tampouco sua concepo da natureza humana como
mente e corpo mediados pelo discurso particularmente nova; nem sua concepo
da relao entre a conscincia, de um lado, e o seu meio social diferente, de outro.
Mesmo o tipo de distino que ele faz entre linguagem potica e linguagem prosaica
fora antecipado por Aristteles, como tambm a distino entre os dois tipos de
lgica exigidos para as afirmaes cientficas, de um lado, e as afirmaes
poticas, de outro. O que original o uso que ele faz da anlise tropolgica da
linguagem figurativa para a construo de um modelo graas ao qual ambos os es-
tgios evolutivos da conscincia possam ser definidos e as transies de um para o
outro explicadas em termos de modificaes da mente humana. Como teoria do
desenvolvimento histrico da natureza humana da bestiali- dade civilizao, a
Cincia Nova sustenta uma analogia estrita entre a dinmica das transformaes
metafricas na linguagem e as transformaes da conscincia e da sociedade. Essa
a dialtica de Vico, que no uma dialtica do silogismo (tese, anttese, sntese),
mas antes a dialtica do intercmbio entre a linguagem e a realidade que ela busca
abranger. Para simplificar, a analogia enuncia as seguintes semelhanas genricas
entre as transies nas sociedades e as transformaes tropolgicas do discurso:
222 TRPICOS DO DISCURSO

1. A transio que vai das principais identificaes metafricas mediante a


nominao da realidade exterior em termos tirados das ideias mais particulares e
mais sensveis das partes do corpo e dos estados emocionais, at as redues
metonmicas anloga transio, na sociedade, da norma dos deuses para a
norma das aristocracias.
2. A transio das redues metonmicas para as construes sinedquicas do todo
a partir das partes, dos gneros a partir das espcies, e assim por diante, anloga
transio da norma aristocrtica para a norma democrtica; e
3. A transio das construes sinedquicas para a afirmao irnica anloga
transio das democracias regidas pela lei para as sociedades decadentes cujos
membros no tm qualquer respeito pela lei.

Essa ideia sustentada pela crena de Vico segundo a qual o modo de


organizao social de um dado estgio de desenvolvimento cultural anlogo aos
modos de relacionar os aspectos desconhecidos ou problemticos da experincia
humana com seus aspectos conhecidos ou cognitivamente seguros, caractersticos
dos quatro tropos principais. No primeiro estgio, os homens projetam nos deuses
as qualidades que percebem em si mesmos, atribuindo-lhes o poder que vem
manifestado nas ocorrncias naturais cataclsmicas, como o trovo, o relmpago,
as erupes vulcnicas, as enchentes e assim por diante. Julgam-se efetivamente
criaturas inferiores, servos ou escravos desses poderes superiores, e organizam a
vida segundo essas funes. O medo encerra os homens em cavernas; as enchentes
os expulsam para cavernas altas nas escarpas das montanhas; a lascvia os impele
a arrastar consigo as mulheres para coabitarem nas cavernas; e a necessidade, a
ameaa de destruio fsica, os mantm nas cavernas, forando assim a formao
das primeiras famlias. Dentro das famlias, as relaes so regidas pela lei do mais
forte; exatamente como entre as famlias e os deuses de cuja ira esto fugindo, o
medo de poderes mais fortes do que o mais forte dos homens lana os fundamentos
das primeiras prticas religiosas; o culto e a divinao. Assim tambm, nas
concepes dos primeiros homens sobre as relaes entre as geraes, o medo e a
fora so os princpios regentes (o medo que as crianas tm dos pais e o medo que
os pais tm dos mortos). Os homens desses primeiros tempos encontram-se
totalmente alheados de si prprios em virtude de sua capacidade (puramente
humana) de projeo metafrica das prprias naturezas na natureza ambiente.
Como diz Vico, eles viviam com medo de si mesmos, ou seja, dos aspectos de sua
prpria natureza que haviam projetado no mundo fsico, imaginando-os deuses. Em
sua conscincia, os homens eram nada e os deuses tudo, mesmo que os deuses
fossem meros produtos de sua imaginao e nada mais que projees de suas
prprias capacidades animais e humanas.
Essa relao de alienao total mediada por mudanas na conscincia
anlogas s que se refletem nas supostas diferenas entre a metfora simples, de
um lado, e a metonmia, de outro. Na famlia primeva, as relaes so, com efeito,
determinadas pela lei do mais forte, o pai, que explora a prpria famlia e a protege
de outros predadores - dos predadores animais e humanos, graas sua fora fsica,
OS TRPICOS DA HISTRIA 223

e dos divinos e espirituais, graas sua sabedoria religiosa e seu domnio da magia
e do ritual. Esse modo de prxis social, caracterstico da famlia, torna-se, por seu
tumo, a base para a atribuio de caractersticas especficas aos deuses; so
identificados como capazes de exercer sobre os homens o mesmo tipo de poder que
os pais exercem sobre as famlias, de modo que, por analogia, as diferenas radicais
percebidas entre os deuses e os homens so conciliadas, ao menos parcial e
seletivamente, pela progressiva humanizao dos deuses e pela progressiva
divinizao dos pais.
A diferenciao interna de condio, funes, privilgios e responsabilidade
dentro da famlia com base na fora acompanhada da extenso do poder dos
patriarcas aos forasteiros expulsos das florestas e plancies abaixo, onde a luta
primeva de todos contra todos continua a eliminar os mais fracos ou a for-los a
buscar a proteo das famlias estabelecidas nas cavernas acima. Esses refgios
formam a base dos socii que, em troca da proteo dos patriarcas, realizam tarefas
servis para eles, da mesma forma que os primeiros homens trabalhavam como
escravos para os deuses. Isso cria uma diviso na humanidade socializada, tanto na
prtica quanto na conscincia, porque os membros da classe servil no tm o status
de homens, so definidos como feras e tratados como tais. Dessa forma, d-se aos
patriarcas uma oportunidade para a definio posterior de sua prpria humanidade
por exemplo negativo, no em comparao com os deuses, mas com os homens
animais de cujo trabalho passam a depender cada vez mais. Assim, as sociedades
hericas se formam das sociedades divinas, e a idade dos deuses d lugar idade
dos heris (aristocracias).
A conscincia dessas sociedades hericas expressa no modo da iden-
tificao metonmica. essencialmente redutiva, no no modo da metfora, mas
principalmente no da metonmia. Pois entre os mais fortes e mais poderosos e entre
os mais fracos e mais servis, a ordem social mantida mediante a aceitao do fato
de que da natureza das coisas a ordem social dividida. Isto , tanto entre
governantes quanto entre governados, o ato de governar confundido com o
governo; a forma e acidente da soberania so confundidos com a sua essncia ou
sujeito; e o efeito da soberania confundido com a causa de ser ela o que . E tudo
isso de acordo com o princpio segundo o qual os mais vividos objetos da
experincia, neste caso os homens mais fortes e aterradores do grupo, so tratados
como os dados primitivos da conscincia a que todas as apreenses extrnsecas da
existncia humana se devem referir para a determinao de seu significado. Os
produtos culturais desse tipo de sociedade so similarmente metonmicos, porque
o estilo grandioso das epopeia s, que tm como matria os feitos dos heris ou
dos mais nobres dos homens, pressupe a nobreza, a descendncia divina, dos seus
protagonistas, e ressalta as diferenas essenciais entre os heris e os homens
comuns. E o mesmo se d com as leis desse perodo. Elas lidam em primeiro lugar
com os privilgios da nobreza que as preservam com receio de que os plebeus,
simplesmente por saberem que existe uma lei, passem a exigir uma lei para regular
as relaes entre eles prprios e a nobreza.
A transio da idade dos heris para a idade dos homens, do governo da
224 TRPICOS DO DISCURSO

aristocracia para o governo da lei que concebida como mediadora entre as classes,
efetivada, afirma Vico, por uma mudana na conscincia entre as ordens
inferiores, mudana anloga progresso do modo metonmico da percepo para
o modo sinedquico. Pois a revolta da classe subserviente pressupe a percepo
da unidade do indivduo com a espcie e da espcie com o gnero. Portanto, de
conformidade com o princpio segundo o qual, na sindoque primitiva, a
identificao sempre feita com respeito aos atributos apreendidos do modo mais
sensvel, essa percepo investe a classe servil da humanidade que a nobreza
originariamente reivindicara apenas para si.
A sindoque primitiva toma a parte pelo todo ou a espcie pelo gnero. Ela
fornece, desse modo, a explicao da atribuio a si mesmos, por parte dos plebeus,
das qualidades originariamente atribudas aos deuses e posteriormente
reivindicadas pela nobreza. Vico descreve a transio da idade herica para a idade
humana da seguinte forma:

Os pais de famlia, tomando-se grandes pela religio e virtude dos seus ancestrais e mediante o
labor dos seus clientes, comearam a violar as leis de proteo e a governar os clientes com dureza. Quando
se desviaram assim da ordem natural, que a da justia, seus clientes se rebelaram. Mas, visto que sem
ordem (vale dizer, sem Deus) a sociedade humana no pode subsistir nem por um instante, a providncia
levou os pais de famlias a se unirem naturalmente aos seus parentes em ordens contra os seus clientes.
Para pacificara estes, lhes concederam, na que foi a primeira lei agrria do mundo, a posse bonitria dos
campos, conservando para si mesmos o domnio mais favorvel ou soberano da famlia. Surgiram assim
as primeiras cidades baseadas nas ordens reinantes de nobres. E, proporo que declinava a ordem
natural, a qual se baseara, de acordo com o estado da natureza de ento, na [superioridade de] tipo, sexo,
idade e virtude, a providncia engendrou a ordem civil juntamente com as cidades. E a primeira de todas
[as ordens civis], a que mais se aproximava da natureza: a de que por fora da nobreza da espcie humana
(pois, nesse estado de coisas, a nobreza s poderia basear-se na reproduo, maneira humana, com
esposas tomadas sob os auspcios divinos) e, assim, em razo de um herosmo, os nobres deveriam reinar
sobre os plebeus (que no contraram matrimnio com tais solenidades) e, agora que terminaram os
governos divinos (sob os quais as famlias haviam sido governadas por auspcios divinos) os heris deviam
governar em virtude da forma dos prprios governos hericos, que a instituio bsica dessas comunidades
deveria ser a religio salvaguardada dentro das ordens hericas, e que atravs dessa religio todas as leis
civis e instituies deveriam pertencer apenas aos heris. Mas, como a nobreza se tomara agora uma
ddiva da fortuna, a providncia suscitou entre os nobres a ordem dos prprios pas de famlias, como
sendo naturalmente mais digna por causa da idade. E entre os pais fez com que os mais animosos e mais
robustos se erigissem em reis, com o dever de liderar os outros e organiz-los em ordens que pudessem
deter e intimidar os clientes que se rebelavam contra eles ( 1100).

Essa longa passagem contm in nuce os princpios da filosofia da histria de Vico,


apresentando imagens tanto das relaes estruturais predominantes entre
conscincia e prticas sociais, quanto um esquema explicativo da transio de um
estgio a outro. seguida por outra passagem, igualmente representativa, em que o
surgimento da conscincia sinedquica invocado explicitamente como a causa da
luta de classes e como a base do governo popular que dela surge.

Mas, com o correr dos anos e cora o desenvolvimento muito maior da mente humana, a plebe dos povos finalmente se deu conta
das pretenses desse herosmo e compreendeu que ela prpria tinha a mesma natureza humana que os nobres, e, portanto, insistiu
em entrar nas instituies civis das cidades. Dessa forma [...] nasceram as repblicas populares... Em tais
repblicas povos inteiros, que tm em comum o desejo de justia, usufruem leis que so justas porque so
OS TRPICOS DA HISTRIA 225

boas para todos { 1101; o grifo nosso).

Somente nessas comunidades humanas, resume Vico, surge aquela conscincia


filosfica que busca conciliar a verdade e a falsidade, e da mesma forma que a lei,
explicitamente, concilia a justia e a injustia. Tudo isso foi ordenado pela
providncia, observa Vico, a fim de que, no sendo mais as aes virtuosas
instigadas por sentimentos religiosos como antigamente, a filosofia pudesse tornar
as virtudes compreendidas na ideia delas, e por fora de reflexo sobre isso, se os
homens no tivessem virtude, eles pelo menos pudessem envergonhar-se dos seus
vcios (ibid.).
Mas esse tipo de conscincia traz em si as sementes de sua prpria dis-
soluo. Da mesma forma que a ironia pressupe a conscincia da distino entre
verdade e falsidade, assim tambm a viso de uma comunidade humana
diferenciada internamente embora legalmente unificada inerentemente destinada
a promover um declnio da condio de virtude para a de vcio. A marca da
corrupo aparece no descenso da filosofia para o ceticismo, e da oratria, da
eloqncia para a erstica. Assim escreve Vico:

Mas, medida que os Estados populares se corrompiam, corruptas tambm se tomavam as


filosofias. Caam no ceticismo. Os doutos estultos se punham a caluniar a verdade. Da surgir uma falsa
eloqncia, pronta a sustentar indiferentemente um ou outro dos lados opostos de um caso. Sucedeu ento
que, por abuso da eloqncia, como o dos tribunos da plebe em Roma, quando os cidados j no se
contentavam em fazer da riqueza a base da ordem social, esforaram-se para transform-la em
instrumento de poder. E, assim como os ventos furiosos do sul agitavam o mar, da mesma forma esses
cidados provocaram guerras civis nas suas repblicas e as lanaram na desordem total. Dessa maneira,
fizeram com que as comunidades decassem da perfeita liberdade para a perfeita tirania da anarquia
desenfreada dos povos livres, que a pior de todas as tiranias ( 1102).

Quando essa condio se manifesta, afirma Vico, a Providncia fornece um destes


trs tipos de remdio: convoca um homem forte (como Augusto), lana sobre a
sociedade decadente uma horda de conquistadores brbaros, ou permite que a lgica
interna da relao entre virtude e vcio se resolva na autodestruio. O ltimo
remdio representa o caso em que a conscincia irnica serve como lei reguladora
das relaes sociais. Assim, Vico escreve:
Mas se os povos esto apodrecendo nessa extrema doena civil, e no podem concordar na escolha
de um monarca interno, nem so conquistados e preservados por melhores naes externas, ento a
providncia tem mo, para essa doena extrema, o seu remdio extremo. Pois esses povos, como tantas
feras, caram no vcio de todo homem de pensar apenas nos seus interesses particulares e chegaram ao
extremo da debilidade, ou melhor do orgulho, quais animais ferozes que ao menor desagrado se eriam e
vociferam. Dessa forma, no importa quantos sejam, vivem como bestas selvagens numa funda solido de
esprito e de vontade, em que nem mesmo dois podem estar de acordo, de vez que cada qual segue o prprio
prazer ou capricho ( 1106).

Devido a faces obstinadas e a guerras civis desesperadas, as cidades se


transformam em florestas e as florestas em antros e covis de homens. Dessa
forma, conclui Vico, no decorrer de longos sculos de barbrie, o cio eliminar
as malnascidas sutilezas dos engenhos maliciosos que os transformaram em feras
226 TRPICOS DO DISCURSO

mais desumanas pela barbrie da reflexo do que os primeiros homens pela


barbrie do sentido ( 1106; o grifo nosso). Isso cria condies para a volta
devoo, f e verdade graas ao mesmo tipo de transformaes da conscincia
descritas na anlise dos tropos e na mesma ordem de transformao, de modo que
o corso da transio original da barbrie para a civilizao sobrevive uma vez mais,
como um ricorso, dotado de novos contedos mas regido pelas mesmas leis de
estrutura e processo.
A concepo de Vico do Recurso das Instituies Humanas que Tomam as
Naes ao Ressurgir, exposta no Livro 5 da Cincia Nova, formulada de maneira
menos clara do que a sua concepo do seu curso original. E isso porque, embora
se ocupe de dois exemplos principais dos cursos, Grcia e Roma, utiliza apenas um
exemplo de recurso, a antiga Europa medieval. A implicao desse exemplo se
torna ambgua pelo fato de que, no caso da Europa medieval, os contedos de
conscincia so de duas ordens, crist e pag, ao invs da ordem nica que Vico
lhes atribui na idade brbara original. Todavia, as relaes estruturais entre a
conscincia e seus objetos so supostamente as mesmas que nos tempos primitivos
originais, e as transies de um estgio para outro so analisadas na mesma analogia
com a transformao lingustica.
A natureza excepcional desse exemplo nico de ricorso ressaltada na
observao de Vico, no comeo do Livro 5, de que, no incio da Idade Mdia, Deus
permitiu que uma nova ordem da humanidade nascesse entre as naes para que
a verdadeira religio pudesse se estabelecer firmemente de acordo com o curso
natural das prprias coisas (cose) humanas ( 1047). Mas o modo de relao da
religio crist com os povos pagos, assevera Vico, era o mesmo que o homem
primitivo mantinha com a natureza; e sua verdade para a humanidade pag foi
estabelecida pelos mesmos meios, com base no seu apelo s ideias mais particulares
e mais sensveis das coisas na conscincia infantil. Operando segundo meios
sobre-humanos, diz Vico, Deus [...] revelou e confirmou a verdade da religio
crist, opondo a virtude dos mrtires ao poder de Roma, e o ensinamento dos Padres
da Igreja, juntamente com os milagres, v sabedoria da Grcia ( 1047; o grifo
nosso). Em suma, a verdade da religio crist se estabeleceu primeiramente por
meio dos atos dos mrtires, dos ensinamentos dos Padres da Igreja e dos milagres
realizados por Deus, isto , por um tipo de poesis divina adequada ao entendimento
de naturezas infantis reduzidas ao temor e angstia pela anarquia da sua condio.
Dessa forma, das cavernas das cidades em runas os homens fugiram, em busca
de proteo, para asilos no campo, oferecidos por bispos e abades que eram
comparativamente humanos em meio a semelhante barbrie, formando assim a
contrapartida crist das primeiras famlias dos patriarcas nas idades divinas
originais ( 1056).
Esses tempos divinos foram seguidos, diz Vico, por certos tempos
hericos, em consequncia da volta de uma certa distino entre naturezas quase
opostas, a herica [ou seja, aristocrtica] e a humana ( 1057). Esse modo de
relao social corresponde conscincia metonmica que floresceu durante os
tempos hericos originais. E transcendido, no por uma mudana nas prprias
OS TRPICOS DA HISTRIA 227

relaes sociais, mas antes por uma mudana de conscincia que corresponde
identificao sinedquica do geral com o especfico, ou do especfico com o
exemplo individual de humanidade. Dessa forma, argumenta Vico:

Mas finalmente, com a abertura de escolas nas universidades da Itlia e com o ensino das leis
romanas contidas nos livros de Justiniano, leis baseadas na lei natural das gentes humanas, as mentes agora
mais desenvolvidas e mais inteligentes se dedicaram ao cultivo da jurisprudncia da eqidade natural, que
torna o povo comum e os seus nobres iguais em direitos civis, da mesma forma que so iguais na natureza
humana. [...] Os plebeus, uma vez que sabem ter natureza igual dos nobres, naturalmente no consentiro
em permanecer inferiores a eles nos direitos civis: e alcanaro a igualdade nas repblicas livres ou sob as
monarquias ( 1086, 1087; o grifo nosso).

No entanto, devido circunstncia de a religio dos europeus ser a verdadeira


religio ( 1094), a nova sociedade que se desenvolveu na Europa Ocidental no
comeo da Idade Mdia est, segundo Vico, resguardada de um modo especial
contra a queda na conscincia irnica que assediou os seus equivalentes pagos.
Pois a verdade que se ope falsidade nas sociedades crists, assevera Vico,
superior s verdades naturais alcanadas por meios naturais nas mentes no-
inspiradas pela f crist. Assim, o Cristianismo se apresenta como um solvente, de
origem divina, da conscincia irnica, como a medida de toda verdade, e como o
critrio pelo qual toda crena meramente humana e todo conhecimento humano
devem ser julgados. E do ponto de vista da verdade crist que permitido a Vico,
na sua prpria mente, ver, com ironia autoconsciente, os cursos que tomam as
naes gentias na sua passagem do nascimento e do crescimento, atravs da
maturidade, para o declnio e a dissoluo. E essa ironia que lhe confere a
imparcialidade necessria para a constituio das leis que regem o desenvolvimento
das naes gentias. Essa imparcialidade, por sua vez, lhe permitiu conceber as
histrias dessas naes como processos puramente autnomos de desenvolvimento,
governados pela Providncia apenas na medida em que ela fornecia, na constituio
da prpria natureza humana como corpo, mente e discurso, as trs variveis cujas
interaes as histrias pags representam. E dando primazia, como fora mediadora,
ao discurso em lugar da mente ou do corpo, pde afirmar que havia explicado a
evoluo da razo a partir da emoo, da humanidade a partir da bestialidade, e da
civilizao a partir da selvageria, de um modo que ningum antes dele conseguiu
fazer.
A metfora essencial da concepo que Vico teni da histria deve, pois, ser
encontrada na teoria da transformao lingustica que ele utilizou como um modelo
tanto da relao da conscincia com os seus objetos quanto da dinmica das
transformaes da conscincia no tempo. A dinmica interna do sistema representa
uma projeo da teoria dos tropos e de suas inter-relaes, que ele tomou por inteiro
da potica clssica. A trama que Vico elabora da histria humana apresenta dois
nveis: o cristo-hebraico, que descreve uma evoluo progressiva da conscincia
luz da verdade revelada; e o pago, que descreve um padro de recorrncia cclica,
cujas fases so descritas em termos tropolgicos na analogia da evoluo lingustica
da metfora simples, passando pela metonmia e pela sindoque, at ironia.
A atitude adotada por Vico diante dos seus dados dupla: no que tange aos
228 TRPICOS DO DISCURSO

dados da histria hebraico-crist, ela se mostra piedosa e inteiramente no-crtica;


com respeito a todas as histrias pags, irnica, pois naquilo que todos os
pensadores pagos consideram a verdade por excelncia, o prprio Vico v uma
mistura de verdade e erro. A voz com que Vico fala dos acontecimentos histricos
a de um conhecedor da verdade por excelncia que se reflete nas misturas de
verdade e erro produzidas pelos pensadores pagos, mas com simpatia por suas
tentativas de descobrir verdade, e louvor por alcanarem a distino entre verdade
e erro. Tal simpatia provm da sua convico, produto de sua f crist, de que
aqueles pensadores eram inata- mente incapazes de se elevar verdade superior que
ele, juntamente com todos os outros cristos, possua. Portanto, a voz com que se
dirige aos contemporneos de dois tipos: uma produzida pela suposio de uma
crena religiosa compartilhada, a outra usada para se dirigir queles que esto pri-
vados da crena correta. Seu orgulho nasce da sua convico de que enfrentou os
inimigos da f crista no prprio terreno deles, e de que derivou apenas da
considerao da evidncia uma justificativa para a crena nos atos da Providncia
mesmo entre povos no-conhecedores da verdade crist. E sua alegao que sua
nova cincia fornece um meio de dissolver a conscincia irnica da qual os
modernos filsofos do acaso, de um lado, e do determinismo estrito, de outro, so
representantes. Ela alcana esse efeito, na viso de Vico, invertendo a relao entre
os componentes da conscincia irnica, de modo que o falso seja visto, no em
oposio ao verdadeiro, mas contido nele como um estgio necessrio ao alcance
da verdade total. Essa a ironia superior, elogiada e posta em prtica por Erasmo,
o qual percebeu que a loucura no o oposto da razo ou sanidade, mas est
dialeticamente relacionada a ela, a base e pressuposio da obteno de
racionalidade e sade. Assim, aos dualismos e monismos de sua poca, Vico ops
uma terceira alternativa, baseada no reconhecimento de que da mesma forma que a
morte est contida na vida e a vida na morte, assim tambm a selvageria est contida
na civilizao e a civilizao na selvageria; e5 o que talvez seja mais importante,
baseada no reconhecimento de que o bestial existe no humano da mesma forma que
o humano existe no bestial.
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTICA DE
CROCE A VICO

Por mais de meio sculo, o falecido Benedetto Croce trabalhou para estabelecer
o carter de originalidade de Vico e o seu direito a um lugar proeminente, para no
dizer nico, na histria do pensamento europeu. Secundado e apoiado pelo colega
Fausto Nicolini, Croce reiterava firmemente a sua crena na amplitude e fecundidade
da obra de Vico. E a fama slida de que Vico goza atualmente, bem como o elevado
prestgio de que desfruta em tantas disciplinas diferentes, pode ser atribudo em grande
parte incansvel defesa que fizeram de sua causa. Negar isso seria impreciso e
mesquinho.
Croce e Nicolini eram advogados formidveis e donos de uma riqueza quase
assustadora de conhecimento, erudio e sagacidade polmica. Mas o que os motivou
foi tanto o orgulho nacional, o bairrismo e um provvel sentimento pessoal de posse
quanto o respeito filosofia de Vico. Ademais, a estratgia de sua defesa era
questionvel. Um dos seus objetivos era apresentar Vico como precursor da filosofia
do esprito crociana, e, para isso, tinham de negar a legitimidade das tentativas de
Vico de fundar uma cincia da sociedade e de elaborar uma filosofia da histria. Pois
essas duas atividades eram antemas para a viso de mundo crociana. Dessa forma,
mesmo que Croce e Nicolini tenham trabalhado arduamente para consolidar a repu-
tao de Vico no sculo XX, a concepo que tinham de sua obra era to tendenciosa
quanto limitada. E boa parte da divergncia atual em torno da natureza exata da
contribuio de Vico ao pensamento moderno tem origem na estreita definio, por
parte deles, do que est vivo e do que est morto na filosofia de Vico.
Ora, a determinao do que est vivo e do que est morto em sistemas
filosficos anteriores era uma operao crociana caracterstica, que ele executava com
particular insistncia. Na condio de rbitro autonomeado do gosto peio humanismo
europeu na sua fase moderna, Croce se sentia compelido a demonstrar com frequncia
mais que normal as suas capacidades de analisador. Basicamente, quase todo grande
pensador e escritor europeu acabou instalado num lugar preciso de uma hierarquia de
realizaes onde a prpria filosofia de Croce fornecia o teste final de ortodoxia. Assim,
230 TRPICOS DO DISCURSO

por exemplo, Hegel ficou junto do summum bonum; De Sanctis, Goethe, Kant, Dante,
Aristteles e Scrates foram colocados de maneira apropriada para que pudessem
entrev-lo; a Marx foi permitido apenas um vislumbre refletido, enquanto Freud foi
relegado s regies mais profundas, onde a luz dificilmente penetrava. A posio de
Vico era mais difcil de determinar; pois ele era, ao mesmo tempo, o descobridor do
princpio formador da hierarquia e o seu possvel subversor.
Para Croce, Vico era (como Goethe o chamou) der Altvater - o patriarca,
paradigma de um modo peculiar de sentir a filosofia italianamen- te, embora a
pensasse ao mesmo tempo cosmopoliticamente146. Croce confessava um sentimento
de apego filial a Vico147, mas, apropriadamente, o sentimento era de clara
ambivalncia. Era grato ao patriarca por lhe fornecer uma sano clssica sua
prpria revolta contra as ortodoxias predominantes de sua gerao, o positivismo e o
vitalismo, livrando-a assim da acusao de mera excentricidade. Mas no podia
perdoar Vico por aparentemente fornecer justificativas semelhantes para os sistemas
que ele queria rejeitar. Se Vico representava a primeira antecipao visvel da prpria
filosofia do esprito de Croce, era tambm o primeiro praticante sofisticado das aberra-
es intelectuais que Croce mais odiava, a sociologia e a filosofia da histria.
Essencialmente, portanto, muito mais que os outros pensadores que Croce respeitava,
Vico tinha de ser afirmado e contestado, exaltado e negado; pois, se Vico era
justificado em sua tentativa de fundar as cincias da sociedade e da histria, ento todo
o sistema de Croce fora mal concebido, o seu papel cultural fora definido de modo
incorreto, e grande parte de sua atividade carecia de valor.
A combinao de reverncia e reserva que marcaram firmemente os
comentrios de Croce sobre Vico estava presente nas suas primeiras referncias a ele.
Croce leu pela primeira vez a Scienza Nuova seriamente, durante o seu recolhimento
de antiqurio em Npoles, entre 1886 e 1892148. Voltou ao estudo sistemtico de toda
a filosofia de Vico somente depois de 1893, quando seu ensaio A Histria Includa
sob o Conceito Geral de Arte o envolveu no debate em curso sobre a natureza do
conhecimento histrico e o transformou de antiqurio em filsofo. Nesse ensaio,
Croce afirmava que, embora a histria seja uma arte e no uma cincia, , no obstante,
uma forma de cognio - e no mera iluso, narctico, ou passatempo, como ensi-
navam as escolas de esttica da poca. Todavia, no explicou de que modo uma
intuio pura (que ele considerava ser a essncia da arte) poderia ser imediata e,
tambm, ter um contedo cognitivo (como queria asseverar acerca das intuies
histricas); e, aparentemente, ele no havia resolvido naquela poca a questo para a
sua prpria satisfao. Mas dentro em pouco ele o faria, e a sua soluo, bem como a

146 Bencdetlo Croce, 1M Filosofia di GiambatlisUi Vico, 5. ed. rev. (Bari, 1953), prefcio 1. ed., p. viii.
Doravante citada no texto. Todas as citaes dessa obra sero dadas nas verses fornecidas por R. G. Collingwood
em sua traduo, The Philosophy of Giambattista Vico (New York, 1913). Como quase todas as citaes so tiradas
dos captulos X, XI, XIII e XX, no forneci os nmeros de pginas especficos da verso inglesa. Alm disso, mudei
as tradues de Collingwood nas passagens em que, a meu ver, sua tendncia a anglicizar o pensamento dc Croce
obscureeeu o seu tom italiano distintivo.
147 Fausto Nicolini, Croce (Torino, 1962), p. 252.
148 Benedetto Croce, Contributo alia Critica de Me Stesso, cm sua Etica e Poltica (Bari, 1956), p. 392.
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTICA DE CROCE A VICO 231

sua atitude com relao a Vico (que se reduzia ao mesmo problema), assinalada nas
referncias de passagem que faz ao pensamento de Vico nesse ensaio inicial. Cita Vico
duas vezes - uma com desdouro (juntamente com Herder), como um representante da
filosofia da histria, e uma com aprovao, conquanto de maneira vaga, como uma
autoridade na verdadeira natureza da faculdade potica149.
Em seu esboo autobiogrfico escrito alguns anos depois, Croce diz que, na
poca do ensaio, Vico era apenas um fator entre muitos (junto com De Sanctis,
Labriola e os estticos alemes) na economia da sua vida intelectual150. Entretanto,
durante os dez anos seguintes, Vico passou a ocupar pouco a pouco o centro do
pensamento de Croce, sugerindo os postulados de capacitao da embrionria filosofia
do esprito e dos meios de finalmente distinguir de maneira precisa entre histria, arte,
cincia e filosofia. Desse modo, por volta de 1902, quando Croce publicou a sua
Esttica, havia creditado a Vico no apenas a descoberta da cincia da esttica mas
tambm a percepo, se bem que imprecisa, da verdadeira relao entre a poesia e a
histria151. Mais especificamente, Vico havia formulado novos princpios da poesia
e analisado corretamente o momento potico ou imaginativo na vida do esprito
(Esttica, pp. 255-56). Na realidade, ele no havia compreendido a natureza dos outros
momentos da vida do esprito - o momento lgico, o tico e o econmico; e essa falta
de entendimento das outras dimenses da atividade do esprito levara-o a fundir
histria concreta com filosofia do esprito, lanando-se desse modo nos abismos
da filosofia da histria (ibid.., p. 256). Felizmente, afirmava Croce, a cincia nova
de Vico - isto , a sua epistemologia - nada tinha a ver com a histria concreta e
particular, que se desenvolve no tempo. Era, antes, uma cincia do ideal, uma
filosofia do esprito, que se ocupava das modificaes da mente humana {ibid., p.
255). Por conseguinte, poderia ser desembaraada da aplicao errnea delas histria
concreta; e Vico poderia ser elogiado por t-la descoberto, mas criticado por t-la
utilizado de maneira imprpria.
De acordo com a anlise inicial de Croce, ento, Vico fracassara em duas
avaliaes: sua investigao da vida do esprito no fora completa; e ele confundira
histria concreta com filosofia do esprito, gerando assim as falcias da filosofia da
histria. A filosofia da histria, asseverava Croce, era impossvel porque ela se
fundamentava na crena de que a histria concreta poderia ser submetida razo e
de que pocas e eventos poderiam ser deduzidos conceitualmente (ibid.). Era a
contrapartida da fantasia do filsofo nutrida pelo cientista social, isto , a crena de
que se poderia derivar do estudo dos acontecimentos individuais leis universais do
processo social, o que gerava as falcias do sociologismo. Na verdade, contudo, se
fosse desenvolvida corretamente, a aguda viso de Vico da autonomia do mundo
esttico e sua descoberta do elemento cognitivo na poesia forneciam um antdoto
tanto para a filosofia da histria quanto para o sociologismo (ibid., p. 258). O gnio

149 Benedetto Croce, La Storia Ridotta sotto il Concetto Genemle dellArte, em seus Primi Saggi (Bari, 1951), p.
211 ep. 23, n. 1,
150 Croce, Contributo, p. 392.
151 Benedetto Croce, Esttica come Scienza deWEspressione e Lingustica, 9. ed. rev. (Bari, 1950), pp. 242, 246.
Doravante citada no texto.
232 TRPICOS DO DISCURSO

de Vico era comprovado pelo fato de haver fornecido, embora inconscientemente, a


cura para a doena qual ele prprio sucumbira.
Cabe notar que, embora Croce repudiasse qualquer tentativa de construir uma
filosofia da histria, ele no era contrrio ao que chamava teoria da histria. Num
ensaio escrito para a Revue de synthse historique, que foi publicado no mesmo ano
que a Esttica, Croce dstinguia entre teoria da histria e filosofia da histria. A
primeira, argumentava ele, estava preocupada em estabelecer os critrios pelos quais
os historiadores davam s suas narrativas uma forma, unidade e contedo apropriados;
a segunda buscava descobrir as supostas leis pelas quais as aes humanas assumiam
necessariamente as formas que haviam assumido em pocas e lugares diferentes. Uma
teoria da histria era admissvel, mas apenas se ela procedesse por meio de uma lgica
das intues, no de uma lgica dos conceitos - vale dizer, s se se admitisse que a
histria operava dentro dos limites da arte152. Com efeito, a nica teoria da histria
concebvel, sustentava Croce, era a esttica . Por ser uma cincia da intuio pura,
uma cincia do objeto individual e da intuio pura, a esttica constitui uma filosofia
da arte; contudo, por ser uma teoria de um grupo especial de intuies (intuies que
tm por objeto o indivduo real), a esttica constitui uma teoria da historiografia
(Etudes, p. 184). Era possvel, ento, filosofar sobre os modos pelos quais os
historiadores, diferentemente dos artistas puros, distinguiam em meio s intuies
entre o factualmente real (rel de fait) e o idealmente possvel (ibid., p. 185). Porm
- e aqui est o ponto fundamental da questo para Croce naquela poca - qualquer
tentativa de estabelecer leis histricas tinha de ser severamente reprimida (ibid., p.
186). A busca de leis era uma iniciativa cientfica; a cincia se ocupava do universal,
do necessrio e do essencial. A histria, por sua vez, se ocupava do individual, do
emprico e do transitrio (aquilo que aparecia e desaparecia no tempo e no espao
{ibid.}). Seguia-se, pois, que o conhecimento histrico era por natureza esttico e no
lgico, representacional e no abstrato, intuitivo e no conceituai (ibid., pp. 184-
85). Obviamente, para o Croce desse perodo, a histria ainda no era o mtodo da
filosofia, como viria a ser mais tarde; era uma forma de arte de segunda ordem, nada
mais, nada menos - a arte girava em torno da representao do individualmente real, e
no em torno do imaginrio. E tinha de se manter livre do impulso do cientista em ver
que os seus objetos ocupavam um campo de relaes causalmente determinadas, de
um lado, e da tendncia do metafsico a considerar tais objetos como funes de
processos espirituais transcendentais ou imanentes, de outro (ibid., p. 186). A luz
dessas distines rgidas, o destino de Vico era ser considerado deficiente, no s em
questes especficas, mas tambm no sentido do seu empreendimento principal, a sua
tentativa de fazer da histria uma cincia.
A dcada que se segue publicao da Esttica foi um perodo de prodigiosa
criatividade para Croce. Durante essa poca ele completou a articulao da sua
filosofia do esprito, fundou e editou o jornal La Critica e produziu uma srie de

152 Benedetto Croce, Les Etudes relatives la thorie de 1histoire en Italie durant es quinze dernires annes,
originariamente publicado na Revue de synthse historique (Paris, 1902) e reproduzido em Primi Sagg, p. 184.
Doravante citado no texto.
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTICA DE CROCE A VICO 233

estudos importantes na histria da filosofia, dos quais os ensaios sobre Hegel e Vico
foram os mais importantes*. Nos quatro volumes que compem a filosofia do
esprito, Vico figura eminentemente como guia e autoridade, embora com as reservas
habituais acerca de sua incompletude e da inadequao de seu sistema total.
Realmente, a atividade de Croce durante esse tempo poderia ser caracterizada como
um preenchimento, um completamento e uma correo do sistema de Vico luz da
sua crtica original desse sistema. Decerto, a sua leitura de Vico, tal como aparece em
sua obra magistral, A Filosofia de Giambattista Vico (1911), pouco mais que uma
avaliao da nova cincia luz da sua aproximao, ou afastamento, dos dogmas da
filosofia acabada de Croce.
O Captulo III de A Filosofia de Giambattista Vico, intitulado A Estrutura
Interna da Cincia Nova, expe os princpios crticos que orientaram Croce na sua
leitura final de Vico. Todo o sistema de Vico, explica Croce, abrange efetivamente
trs diferentes classes de investigao; filosfica, histrica e emprica; e no todo
contm uma filosofia do esprito, uma histria (ou congrie de histrias) e uma cincia
social. A primeira classe
de investigao se ocupa das ideias sobre fantasia, mito, religio, juzo, moral,
fora e lei, o certo e o verdadeiro, as paixes, a Providncia, e assim por diante -
em outras palavras, todas as [...] determinaes que afetam o curso ou
desenvolvimento necessrio da mente ou esprito humano. Da segunda classe
fazem parte o esboo que Vico traa da histria universal do homem aps o Dilvio
e o das origens das diferentes civilizaes; a descrio das idades hericas na Grcia
em Roma; e a anlise do costume, da lei, da lngua e das constituies polticas,
bem como da poesia primitiva, das lutas das classes sociais e do colapso de
civilizaes e de seu retorno a uma segunda barbrie, como no comeo da Idade
Mdia na Europa. Por fim, a terceira classe de investigao relaciona-se com a
tentativa de Vico de estabelecer um curso (corso) uniforme da histria nacional
e se ocupa da sucesso de formas polticas e mudanas correlativas tanto na vida
terica quanto na vida prtica, bem como das suas generalizaes acerca do
patriciado, dos plebeus, da famlia patriarcal, da lei simblica, da linguagem
metafrica, da escrita hieroglfica e assim por diante (Filosofia, pp. 37-38)153,
Croce argumenta que Vico confundiu irremediavelmente esses trs tipos de
investigao, fundiu-os em seus relatos e cometeu um grande nmero de erros de
categoria no processo de exp-los na Cincia Nova. A obscuridade da Cincia Nova
resulta, afirma ele, no da profundidade da percepo bsica, mas de uma confuso
intrnseca, isto , da obscuridade das suas [de Vico] ideias, de um conhecimento
deficiente de certas conexes; vale dizer, de um elemento de arbitrariedade que
Vico introduz em seu pensamento, ou, para diz-lo de maneira mais simples, de
erros evidentes (ibid., p. 39). Vico no percebera corretamente a relao entre
filosofia, histria e cincia emprica". Tendia a converter uma na outra (ibid., p.
40). Assim, tratava a filosofia do esprito primeiramente como cincia emprica,
depois como histria; tratava a cincia emprica ora como filosofia, ora como

153 Cf. Nicolini, Croce, pp. 254-255.


234 TRPICOS DO DISCURSO

histria; e no raro atribua a simples afirmaes histricas a universalidade dos


conceitos filosficos ou a generalidade dos esquemas empricos (ibid.). A confuso
dos conceitos com os fatos, e vice-versa, foi desastrosa para a historiografia de Vico
e para a sua cincia social. Por exemplo, observa Croce, quando Vico no tinha um
documento, costumava recorrer a um princpio filosfico geral para imaginar o que
rezaria o documento se o possusse realmente; ou, quando deparava com um fato
duvidoso, confirmava-o ou invalidava-o apelando para alguma lei emprica. E
mesmo quando dispunha de documentos e fatos, por vezes no os deixava contar a
sua prpria histria - como se espera do verdadeiro historiador - mas, ao contrrio,
interpretava-os de acordo com os seus prprios objetivos, ou seja, acomodava-os
s suas prprias generalizaes sociolgicas intencionalmente ideadas (ibid., pp.
41-42, 157).
Croce declarava preferir a crnica mais banal a essa manipulao intencional
do registro histrico. Poderia perdoar a Vico os numerosos erros factuais que lhe
povoam a obra; impreciso em questes sem importncia, Vico compensou a falha com
a abrangncia de sua viso e com sua compreenso do modo pelo qual o esprito agia
para criar um mundo especificamente humano (ibid., p. 158). Contudo, a causa de sua
confuso, de sua identificao da filosofia com a cincia e a histria, isso Croce no
poderia perdoar. Essa tendncia confuso, ou [...] confuso de tendncias foi fatal
pretenso de Vico ao papel de cientista social e constituiu a causa da sua queda na
filosofia da histria. Uma leitura adequada de Vico requeria, pois, uma cuidadosa
separao do ouro filosfico, encontrado em sua obra, da escria pseudocientfica
e pseudo-histrica que o recobria (ibid., pp. 43-44). E a essa tarefa de separao (ou
transmutao, pois isso o que ela realmente era) Croce procedeu, nos captulos que
se seguiam, com uma sinceridade s excedida pela certeza de que com sua prpria
filosofia ele estava de posse da pedra filosofal que permitia a determinao correta do
que est vivo e do que est morto em qualquer sistema. Pronto a julgar e mesmo a
perdoar Vico luz dos padres eruditos predominantes no sculo XVIII, Croce no
estava disposto a estender essa condescendncia historicis- ta aos empreendimentos
filosficos de Vico.
Um exemplo perfeito - e um teste decisivo - do mtodo crtico de Croce aparece
no captulo XI de A Filosofia de Giambattista Vico, onde examinada a lei de Vico
referente mudana da civilizao, a chamada lei dos ricorsi. Resumida rapidamente,
essa lei afirma que todos os povos pagos devem passar por um curso especfico de
relaes sociais com instituies polticas e culturais correspondentes e que,
terminado o curso, eles devem, se no foram aniquilados, seguir novamente esse curso
num plano semelhante, conquanto significativamente metamorfoseado, da existncia,
ou nvel de autoconscinca. Se forem destrudos ao final do ciclo, sero substitudos
por outro povo, que atravessar o curso na mesma sequncia dos estgios e at o
mesmo fim.
Ora, Croce afirma que essa lei nada mais que uma forma generalizada do
padro que Vico acreditava ter descoberto na histria romana (Filosofia, p. 129). Vico
estendeu infundadamente essa lei a todas as sociedades pags, o que o obrigou a
submeter os fatos a um padro que s se aplicava, se que se aplicava, ao exemplo
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTICA DE CROCE A VICO 235

romano. Essa rarefao da histria de Roma numa teoria geral da dinmica social
revelava a interpretao errnea de Vico do modo como so geradas as leis empricas,
afirmava Croce. Em vez de generalizar a partir de casos concretos e, dessa maneira,
idear uma descrio sumria dos atributos partilhados por todos os exemplos do con-
junto, contra a qual poderiam ser delineadas as diferenas entre os exemplos, Vico
procura estender as caractersticas gerais do conjunto romano de modo a incluir todos
os conjuntos que se assemelham aos romanos em seu carter pago. Entretanto, a
inadequao da lei de Vico foi revelada pelo grande nmero de excees a ela, cuja
existncia at Vico tinha de admitir (ibid. pp. 139-131). Se Vico no se tivesse
extraviado por lealdade sua interpretao tendenciosa da histria romana, a teoria
emprica dos ricorsi" jamais seria forada a admitir tantas excees (ibid., p. 133). E,
liberto da necessidade de submeter outras sociedades ao modelo fornecido pelo exem-
plo romano, Vico poderia ter logrado aplicar s suas diversas histrias a verdade
contida na teoria dos ricorsi.
A verdade contida nessa teoria era uma verdade filosfica, a saber, a de que o
esprito, tendo atravessado seus estgios progressivos, depois de ter- se elevado
sucessivamente da sensao ao universal imaginativo e racional, da violncia
eqidade, deve, em conformidade com sua natureza eterna, seguir de novo o seu
curso, reincidir na violncia e na sensao e da renovar o seu movimento ascendente,
recomear o seu curso (ibid., p. 136). Como um guia geral para o estudo das
sociedades histricas especficas, essa verdade atenta para a conexo entre perodos
predominantemente imaginativos e predominantemente intelectuais, espontneos e
reflexivos, os segundos se originando dos primeiros por um aumento de energia e a
eles retornando por degenerao e decomposio (ibid., p. 133-134). Em todo caso,
a teoria s descreve o que acontece em geral em todas as sociedades; nem prescreve
o que deve acontecer em determinadas pocas e locais, nem prediz o resultado de uma
tendncia particular. Distines como as sancionadas por Croce - por exemplo, as
existentes entre perodos predominantemente imaginativos e predominantemente
intelectuais [...] - so, em grande parte, quantitativas e so feitas em benefcio da
convenincia (ibid., p. 134). No tm nenhuma fora de lei. Vico continua apegado,
portanto, a um erro e a uma iluso; errou quando tentou estender uma generalizao
emprica a todas as classes que se assemelham superficialmente quela a que se
poderia aplicar legitimamente a generalizao e foi iludido pela esperana de tratar
um discernimento filosfico como um cnone de interpretao histrica vlido para
todas as sociedades, em todas as pocas e lugares.
Croce considera duas possveis objees sua critica de Vico: de um lado, diz
ele, poder-se-ia argumentar que Vico explica as excees sua lei, referindo-se s
influncias externas ou s contingncias que fizeram um determinado povo deter-se
antes do fim, ou fundir-se com o corso de outro povo e se tornar uma parte dele. De
outro lado, observa ele, poder-se-ia afirmar - com base na prpria interpretao de
Croce do verdadeiro valor da lei - que, uma vez que a lei realmente se ocupa do
corso do esprito, e no do corso da sociedade ou da cultura, nenhuma quantidade de
provas empricas pode servir para desafi-la. Croce descarta sumariamente a segunda
objeo. A questo em pauta, diz ele,
236 TRPICOS DO DISCURSO

[...] precisamente o aspecto emprico dessa lei, no o filosfico; e a verdadeira resposta nos parece ser, como
j sugerimos, que Vico no poderia e no deveria ter levado em conta outras circunstncias, da mesma forma
que, para lembrar um exemplo, qualquer um que esteja estudando as vrias fases da vida descreve as
primeiras manifestaes do desejo sexual intenso nas fantasias vagas e fenmenos semelhantes da puberdade,
e no leva em conta os meios mediante os quais os menos experientes podem ser iniciados no amor pelos mais
experientes, visto que est planejando lidar no com as leis sociais da imitao, mas com as leis fisiolgicas do
desenvolvimento orgnico (ibid., p. 136).

Em suma, a lei de Vico ou predomina universalmente - como as leis fisiolgicas


do desenvolvimento orgnico - ou no; uma exceo basta para tirar-lhe a validade.
Entretanto, essa era uma linha curiosa a ser seguida por Croce, pois exigia que
ele aplicasse lei de Vico critrios de adequao mais semelhantes aos exigidos
pelos positivistas do que aos requeridos pela prpria concepo que tinha Croce das
leis fsicas e cientficas como foram expostas na sua Lgica. Com efeito, Croce
criticara os positivistas por no perceberem que a funo das leis nas cincias era a de
serem teis e no constitutivas154. As leis da cincia fsica, dizia ele, no passam
de fices ou pseudoconceitos, ideados por homens ou grupos de homens em resposta
a necessidades geradas por projetos prticos em diferentes pocas e lugares, cuja
autoridade estava limitada, pois, durao dos prprios projetos (Lgica, p. 227).
Especificamente, Croce negava que as cincias naturais prognosticassem em qualquer
sentido significativo; a convico de que o faziam representava o reaparecimento de
um desejo primitivo de profetizar ou de predizer o futuro, o que nunca pode ser feito.
Tais crenas repousavam na suposio infundada de que a natureza era regular em
todas as suas operaes quando, na realidade, o nico fenmeno regular na natureza
era o da mente empenhada em compreender a natureza (ibid., p. 228). As chamadas
leis da natureza estavam sendo constantemente violadas e gerando excees,
seguindo-se da que, longe de serem capazes de reivindicar uma condio de
previsibilidade, as cincias naturais dependiam muito mais de um conhecimento
histrico da natureza do que as prprias cincias humanas, as quais, pelo menos,
apresentavam os fenmenos constantes da mente como ponto de partida para a
generalizao (ibid., pp. 229-231).
Porm, se essa a verdadeira natureza da lei nas cincias fsicas, deve tambm
ser a verdadeira natureza de toda e qualquer lei que possvel nas cincias sociais; e,
sendo esse o caso, que objeo poderia haver para que Vico usasse a lei dos ricorsi a
fim de caracterizar o processo evolutivo de todas as sociedades e estimular a pesquisa
sobre elas no sentido de descobrir o grau do seu afastamento do modelo romano? A
objeo pareceria residir unicamente na hostilidade de Croce a qualquer tentativa de
considerar a sociedade e a cultura, que ele julgava produtos do esprito, como se
fossem efeitos determinados de causas puramente fsicas. A desconfiana de Croce
com relao a qualquer tentativa de tratar a sociedade como possvel objeto da cincia
bem conhecida155. Ao tentar caracterizar as operaes do esprito nas suas

154 Benedetto Croce, Logica come Scienza dei Conceito Puro, 3. ed. rev. (Bari, 1917), p. 204, Doravante citada no
texto.
155 Cf. Primi Saggi, pp. 190-191, para uma expresso antiga da desconfiana de Croce pelo prprio conceito de
sociedade.
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTICA DE CROCE A VICO 237

manifestaes concretas, nas formas sociais que elas assumiram, em termos de leis,
Vico parecia estar involuntariamente materializando-as ou naturalizando-as, e, dessa
forma, privando-as da sua condio de criaes do esprito. Pelo menos era essa a
opinio de Croce. Vico tratava a sociedade e a cultura como produtos de um processo
material invarivel (traindo desse modo sua compreenso equivocada da verdadeira
natureza desse processo); e Croce exigia dele que, tendo optado por esse tratamento,
fosse coerente, e realmente considerasse o processo como invarivel. Veio da o
impulso de Croce para recorrer analogia segundo a qual quem quer que esteja
estudando as vrias fases da vida deve limitar-se a uma considerao das leis
fisiolgicas do desenvolvimento orgnico, e no ocupar-se das leis sociais da
imitao.
Mas a analogia trai a tendncia na crtica. Pois, para levar a analogia at o fim e
de maneira correta, o que est em questo no caso de Vico no uma combinao de
leis que operam num processo com leis que operam em outro; a convergncia de
dois sistemas, cada um governado por leis semelhantes, um neutralizando ou
frustrando as aes do outro. Por exemplo, mesmo uma pessoa que estude as vrias
fases da vida humana no se v - como um cientista - embaraada pelo fato de um
dado indivduo no chegar puberdade, mas, digamos, morrer. A morte de uma pessoa
antes da puberdade no invalida as leis fisiolgicas do desenvolvimento orgnico
que regem a fase pubertria; ela to-somente requer, se quisermos explicar a inca-
pacidade particular de chegar puberdade, que invoquemos outras leis, es-
pecificamente as que expliquem a morte do organismo, para esclarecer por que no se
confirmou a prediao de que a puberdade ocorreria normalmente.
D-se o mesmo com as civilizaes. Nossa caracterizao do curso que,
segundo a nossa previso, elas devero seguir no invalidado por algum fracasso de
dada civilizao em completar semelhante curso, se o fracasso puder ser explicado
pela invocao de outra lei, que abarcasse a desintegrao das civilizaes antes do
seu termo normal. Dessa forma, nenhum nmero de sociedades que no conseguem
completar o corso descrito pelo modelo romano, utilizado por Vico como arqutipo,
pode invalidar a lei de Vico. Isso se deve ao fato de ser a lei dos ricorsi menos
uma lei que uma teoria ou uma interpretao, vale dizer, um conjunto de leis cuja
utilidade para fins de previso requer a especificao das condies-limite em que se
aplicam aquelas leis. Em princpio, no h absolutamente nada de errado na opo de
Vico a usar o exemplo romano como paradigma do desenvolvimento da civilizao a
partir do qual poderia ser avaliado o desenvolvimento de todas as outras civilizaes
que ele conhecia, exceo da judaica e da crist. Trata-se de um procedimento
sociocientfico perfeitamente
0 QUE EST VIVO E O QUE EST MORTO NA CRTfCA DE CROCE A VCO 25/

adequado, por imperfeito que tenha sido o modo pelo qual foi levado a cabo no
caso de Vico. A objeo de Croce era a qualquer tipo de procedimento sociocientfico,
pois, a seu ver, ele representava um esforo para tratar um produto do esprito livre
como algo causalmente determinado. E, assim, aplicou um padro de adequao
inviavelmente rigoroso - padro que ele prprio repudiaria especificamente na sua
rejeio das exigncias que os positivistas haviam feito s cincias fsicas - ao
empenho de Vico em elaborar uma cincia das sociedades. Essa inconsistncia na
utilizao por Croce do conceito de lei s pode ser explicada pelo seu desejo de
reivindicar a sano de Vico para sua prpria maneira de filosofar, negando ao mesmo
tempo qualquer reivindicao, da parte dos modernos cientistas sociais, de estarem
seguindo at as ltimas consequncia s o programa de anlise social de Vico.
Pode-se dar um exemplo melhor da crtica de Croce aos esforos de Vico para
elaborar uma histria universal, ou uma filosofia da histria mundial. Aqui, parece ter
ocorrido uma mistura genuna de categorias. De um lado, salienta Croce de maneira
correta, Vico quer utilizar a teoria dos ricorsi como o modelo para todo
desenvolvimento da civilizao; de outro, quer excetuar o exemplo judaico e o cristo,
atribuindo-lhes, respectivamente, uma memria especial e uma capacidade particular
de renovao, o que impediu o seu trmino antes do fim do mundo. Essa distino era
gratuita, e Croce parece estar certo em descobrir a sua origem no conflito entre o
devoto cristo que se ocultava no peito de Vico e o cientista social que triunfara em
sua mente (Filosofia, pp. 149-150). Mas, como ressaltaram quase todos os
comentadores de Vico, mesmo essa inconsistncia no nega o esforo, firmemente
procurado no aspecto sociocientfico de sua obra, de elaborar uma filosofia universal
da histria. O prprio Croce o admitia quando, comentando a tentativa de Vico de
estabelecer semelhanas entre Homero e Dante, considerava essas classificaes a
base necessria de qualquer histria verdadeira; pois, segundo afirmou, sem a
percepo da semelhana, como conseguir estabelecer as diferenas? (ibid., p. 156).
Mas tambm aqui ele deplorava a procura de semelhanas como um fim em si; o
impulso de classificar, disse ele, impedira Vico de realizar a tarefa do historiador, a de
representar e narrar (ibid., p. 157).
O que, pois, est vivo e o que est morto na avaliao feita por Croce da
obra de Vico? A pista para a soluo desse problema fornecida por dois juzos de
Croce, um sobre Vico, outro sobre si mesmo. Resumindo sua anlise de Vico no
ltimo captulo de La Filosofia di Giambattista Vico, Croce dizia que, afinal de contas,
Vico no era nada mais nada menos que o sculo XIX em estado embrionrio (ibid.,
p. 257). E alguns meses depois, em resposta crtica dannunziana que Borgese fez
desse livro, escreveu que a filosofia com que interpreto e critico o pensamento de
Vico, e sob alguns aspectos a minha prpria [...] , essencialmente, apenas a filosofia
idea
252 TRPICOS DO DISCURSO

lista do sculo XIX.12 De fato, Croce afirmava ter purificado a filosofia


idealista do sculo XIX, tornando-a mais realista e mais crtica de si prpria; mas,
no fim, continuava dentro dos seus horizontes. Amplos como eram, tais horizontes
no abrangiam de maneira adequada as operaes das cincias fsicas ou das cincias
sociais fundadas em objetivos e mtodos semelhantes. Por conseguinte, a crtica de
Vico por Croce no aborda a principal contribuio da cincia nova de Vico, o
esforo pelo qual o louvaram muitos dos principais tericos sociocientfcos do sculo
XIX.

1 Ver Benedetto Croce, Pretese di Bella Letterntura nella Storia delia Filosofia, em suas Pagine Sparse (Napoli,
1943), 1:333.
4

FOUCAULT DECODIFICADO NOTAS DO SUBTERRNEO

i.

Michel Foucault costuma ser considerado o filsofo por excelncia do


movimento estruturalista francs, o equivalente filosfico de Claude Lvi-Strauss na
etnologia e de Jacques Lacan na psicologia. Essa caracterizao de Foucault bastante
justa, muito embora Jean Piaget tenha recentemente excludo Foucault do universo
estruturalista e o prprio Foucault haja rejeitado qualquer filiao a esse movimento.
Foucault partilha com Lvi-Strauss e com Lacan um certo interesse pelas estruturas
profundas da conscincia humana, a convico de que o estudo dessas estruturas
profundas deve comear por uma anlise da linguagem e uma concepo da linguagem
que tem sua origem na obra do pai reconhecido da lingustica estrutural, Ferdinand de
Saussure. Os trs pensadores perfilham a ideia de que a distino entre a linguagem,
de um lado, e o pensamento humano e a ao, de outro, deve ser eliminada se se desejar
compreender os fenmenos humanos como eles de fato so, vale dizer, como
elementos de um sistema de comunicao.
Os estruturalistas franceses, em geral, comeam tratando todos os fenmenos
humanos como se fossem fenmenos lingusticos. Desse modo, Lacan insiste em dizer
que a psicanlise deve comear, no pelo exame do contedo dos sonhos, mas, antes,
pela considerao da linguagem na qual o sonho relatado pelo analisando ao analista.
Entre o relato do sonho e o seu verdadeiro contedo encontra-se o protocolo
lingustico em que codifica
254 TRPICOS DO DISCURSO

do o relato. J que a decodificao do sonho requer uma teoria geral da lin-


guagem, essa teoria deve preceder a teoria mais abrangente da psique. Assim, Lvi-
Strauss insiste igualmente em afirmar que, para se entender qualquer prtica de uma
sociedade primitiva, impe-se primeiramente determinar o modo lingustico em que
foi vazada a prtica, considerada como elemento de um sistema de comunicao e
troca. Para Lvi-Strauss, todos os gestos devem ser tratados primeiramente como
signos; e todos os sistemas de gestos, assim como qualquer sistema de sinais, devem
ser referidos modalidade de sua relao, se se quiser entender o seu contedo
simblico. Dessa maneira, por exemplo, no basta saber como o homem primitivo
nomeia e utiliza, de maneiras diferentes, as vrias espcies de pssaros, plantas,
animais etc.; cumpre tambm determinar a modalidade de relao entre o mundo
humano e o no-humano em que efetivada essa operao de nomeao e utilizao.
Para Lvi-Strauss, como para Lacan, os homens sempre significam algo diferente do
que dizem ou fazem, e sempre dizem e fazem algo diferente do que significam. Esse
algo diferente dado na suposta relao existente entre as coisas significadas na fala
ou no gesto e os signos usados para signific-las. Essa relao, por seu turno, a
estrutura profunda que deve ser revelada antes que se possa realizar a interpretao
daquilo que o signo quer dizer para a pessoa que o est utilizando. E essa relao, por
fim, pode ser especificada pela identificao do modo lingustico em que foi vazado o
sistema de signos.
Ora, Foucault quase sempre concorda com tudo isso. Mas o que o torna um
pensador ps-estruturalista, para no dizer antiestruturalista, o fato de voltar essa
estratgia interpretativa contra as cincias humanas em geral e contra o prprio
estruturalismo em particular. Insiste em afirmar que disciplinas como a etnologia e a
psicanlise, mesmo nas suas formas estruturalis- tas, continuam presas aos protocolos
lingusticos em que so vazadas as suas interpretaes de seus objetos de estudo
caractersticos. O movimento estruturalista em geral, ele o toma como prova de que as
cincias humanas chegam conscincia de estarem elas mesmas encarceradas nos
seus modos particulares de discurso. As duas principais disciplinas estruturalistas, a
etnologia e a psicanlise, no apenas abarcam as outras cincias humanas, no sentido
de as transcender e explicar; elas indicam igualmente a dissoluo da crena na
positividade de conceitos como homem, sociedade e cultura. O
estruturalismo assinala, na opinio de Foucault, a descoberta, por parte do pensamento
ocidental, das bases lingusticas de conceitos como homem, sociedade e cultura,
a descoberta de que esses conceitos dizem respeito, no a coisas, mas a formas
lingusticas que no tm referentes especficos na realidade. Para ele, isso implica que
as cincias humanas, do modo como se desenvolveram no perodo moderno, no
passam de jogos jogados com as linguagens em que foram formulados os seus
conceitos bsicos. Na realidade, prope Foucault, as cincias humanas tm
permanecido presas aos modos figurativos do discurso em que constituram (em vez
de simplesmente significarem) os objetos com que simulam tratar. E o propsito dos
vrios estudos de Foucault acerca da evoluo das cincias humanas revelar as
estratgias figurativas (e, em ltima anlise, mticas) que sancionam os rituais de
conceituao em que essas cincias caraceristicamente se comprazem.
FOUCAULT DECODIFICADO 255

Dessa forma, Foucault v o movimento estruturalista ironicamente, como a


ltima fase de um desenvolvimento nas cincias humanas que principiou no sculo
XVI, quando o pensamento ocidental foi presa da iluso de que a ordem das coisas
poderia ser representada de maneira adequada numa ordem das palavras, se se
pudesse achar a ordem correta das palavras. A iluso em que todas as cincias
modernas se basearam a de que as palavras gozam de uma condio privilegiada na
ordem das coisas, como cones transparentes, como instrumentos de representao de
valor neutro. A atribuio s palavras de uma condio ontologicamente privilegiada
como essa na ordem das coisas um erro que a moderna teoria lingustica permitiu
por fim identificar. O que a moderna teoria lingustica demonstra que as palavras
no passam de coisas entre outras coisas no mundo, que elas sempre havero de
obscurecer tanto quanto aclarar objetos que pretendem significar, e que, portanto, todo
sistema de pensamento elaborado com a esperana de idear um sistema de
representao de valor neutro est fadado dissoluo quando a rea das coisas que
ele remete obscuridade emerge para insistir em seu prprio reconhecimento. Dessa
forma, se Foucault ironicamente indulgente com o movimento estruturalista, mais
que indulgentemente irnico com respeito a todas as chamadas cincias humanas que
o antecederam: a cincia poltica, a sociologia, a psicologia, a filologia, a economia e
sobretudo a histria. Para ele, todos os conceitos estabelecidos por essas "cincias
para o estudo do homem, da sociedade e da cultura so pouco mais que abstraes das
regras dos jogos de linguagem que eles representam. Suas teorias so apenas
formalizaes das estratgias sintticas de que se valem para nomear as relaes
supostamente existentes entre seus objetos de estudo. E suas leis no passam de
projees do campo semntico pressuposto pelos modos do discurso em que
nomearam os objetos que habitam os seus respectivos domnios de anlise.

2.

A obra mais importante de Foucault, e provavelmente a mais interessante para


os historiadores e filsofos da histria, Les Mots et les choses: Une Archologie des
sciences humaines. Na traduo para o ingls recebeu o ttulo de The Order ofThings.
Esse ttulo foi escolhido indubitavelmente dentro daquele esprito de ironia que
permeia o conjunto da oeuvre de Foucault. Pois sugere que Foucault mais um
daqueles racionalistas franceses para os quais o mundo das coisas tem uma ordem e
que a desordem introduzida no mundo somente pela incapacidade da mente de
apreender essa ordem de modo apropriado. Porm, como indiquei acima, Foucault no
racionalista. Ao contrrio, seu objetivo forar a conscincia a uma apreenso do
mundo na forma como este poderia ter existido antes de aparecer nele a conscincia
humana, um mundo de coisas que no ordenado nem desordenado, mas que
simplesmente o que parece ser. Longe de acreditar que as coisas tm uma ordem
intrnseca, Foucault nem sequer louva a coisa chamada ordem. Embora tenha
recentemente revelado uma afinidade com o pensamento do falecido Ernst Cassirer,
Foucault v na capacidade da mente de ordenar os dados da experincia um obstculo
256 TRPICOS DO DISCURSO

apreciao correta do modo como as coisas realmente so.


Obviamente, Cassirer via na linguagem um agente de mediao entre as
categorias da mente e o mundo dado ao pensamento na percepo. Em contrapartida,
para Foucault a linguagem constitui tanto as categorias quanto as percepes a serem
ordenadas por elas. E por essa razo que apela para a autoridade, no dos filsofos,
mas dos poetas, principalmente para Nietzsche e Mallarm, um o profeta da palavra
feita carne, o outro o profeta da carne feita palavra. Com Nietzsche, Foucault insiste
em que a dinmica da linguagem deve ser buscada numa fisiologia da conscincia;
e, com Mallarm, acredita que as coisas s existem afinal para viver nos livros,
numa ordem de palavras. Por conseguinte, Foucault parece anunciar a morte das
coisas em geral, e principalmente a morte da coisa chamada homem. Mas, na
realidade, aguarda com ansiedade um tempo em que a coisa denominada cincia
desaparecer, quando a forma apolnea de cincia, so- dificada na rigidez egpcia
(como disse Nietzsche), se dissipar na cele- v ao dionisaca de uma orgia de
formas. E por isso que suas histrias <J'' pensamento e da prtica ocidentais so
exerccios de desmascaramento, d ^mistificao e desmembramento.
Foucault celebra o esprito da efesordenao, da esestruturao, da
desnomeao criativas. Todo o seu esforo como historiador pode ser caracterizado
como uma promoo constante da /e?lembrana das coisas passadas. Tanto Les
Mots et les choses quanto o mais recente UArchologie du savoir so ataques a todas
aquelas histrias de representao realista que, de Hegel a Gombrich, afirmam
explicar a verdadeira natureza da relao entre as palavras e as coisas. Desse ngulo,
podemos ver em Les Mots et les choses, sobretudo, uma espcie de Phnomenologie
des Geistes ps-nietzs- chiana, ou seja, um relato do desenvolvimento da conscincia
humana com a excluso do Phanomen e do Geist.
Certamente, Les Mots et les choses parece ser uma histria das ideias, um relato
das diferentes teorias da vida, da riqueza e da linguagem que surgiram na Europa
Ocidental entre o sculo XVI e o sculo XX. Mas Foucault nega explicitamente que
esteja interessado em escrever uma histria do tipo convencional. Com efeito, ele
considera a histria menos um mtodo ou um modo do pensamento que um sintoma
do mal-estar peculiar ao sculo XIX, que teve origem na descoberta da temporalidade
de todas as coisas. A louvada conscincia histrica do sculo XIX (e, afortiori, a de
nossa prpria poca) nada mais que a formalizao de um mito, ele prprio uma
forma- o-reao contra a descoberta da serialidade da existncia. Foucault, desse
modo, encara as obras dos historiadores profissionais quase com a mesma atitude de
desprezo com que Artaud encarava as obras de todos os dramaturgos modernos, ou
como Robbe-Griet encara a obra de todos os romancistas. Ele um historiador anti-
histrico, como Artaud era um dramaturgo antidra- mtico e como Robbe-Grillet
um romancista anti-romanesco. Foucault escreve a histria a fim de destru-la
enquanto disciplina, enquanto modo de conscincia e enquanto modo de existncia
(social).
Foucault prope substituir a histria pelo que ele chama arqueologia. Com
este termo, pretende ressaltar seu total desinteresse pela matria- prima da histria
convencional das ideias: as continuidades, as tradies, as influncias, as causas, as
FOUCAULT DECODIFICADO 257

comparaes, as tipologias etc. Segundo nos diz, est interessado apenas nas
rupturas, nas descontinuidades e nas disjunes verificadas na histria da
conscincia, vale dizer, muito mais nas diferenas entre as vrias pocas na histria
da conscincia que nas semelhanas. O interesse do historiador convencional pelas
continuidades, afirma Foucault, apenas um sintoma do que ele chama agorafobia
temporal, uma obsesso pelos espaos intelectuais preenchidos. E igualmente legti-
mo, e terapeuticamente mais salutar para o futuro das cincias humanas, ressaltar as
descontinuidades no pensamento do homem ocidental acerca do seu prprio estar-no-
mundo. Em vez de tentar captar a evoluo diacrnica das cincias humanas, Foucault
tenta, ento, apreender-lhes toda a histria sincronicamente, ou seja, como uma
totalidade cuja soma menos do que as partes que a constituem.
Dessa forma, conquanto Les Mots et les choses verse sobre as mudanas que
ocorreram nas cincias humanas entre o sculo XVI e o sculo XX, pouca coisa h no
livro que possa ser pensada como uma estria, e virtualmente nada que possa ser
identificado como uma linha narrativa. O que temos, antes, uma srie de
diagnsticos do que Foucault chama episte- mes (domnios epistmicos), que
sancionam os discours (modos do discurso) diferentes dentro dos quais podem ser
elaboradas sciences humaines diferentes. Cada uma dessas cincias concebida
dotada de seus prprios objetos de estudo peculiares (empiricits) e sua prpria
estratgia nica para determinar as relaes (positivits) que existem entre os obje-
tos que habitam o seu domnio. Mas essas epistem.es (que funcionam mais ou menos
como os paradigmas de Kuhn) no se sucedem umas s outras dialeticamente, nem
se agregam. Elas simplesmente surgem uma ao lado da outra - de maneira catastrfica,
por assim dizer, sem p nem cabea. Desse modo, o surgimento de uma nova cincia
humana no representa uma revoluo no pensamento ou na conscincia. Uma
nova cincia da vida, da riqueza ou da linguagem no se insurge contra as suas
predecessoras; ela simplesmente se cristaliza ao lado delas, preenchendo o espao
deixado pelo discurso das cincias anteriores. Tampouco uma nova cincia se de-
senvolve da forma que supunham Hegel ou os neokantianos, isto , como a
manifestao de algum modo de entendimento inerente conscincia, porm
inadequadamente representada no espectro das cincias de uma dada poca. Dessa
forma, Foucault no rejeita qualquer continuidade apenas para as cincias; rejeita-a
tambm para a conscincia em geral. As chamadas cincias humanas no passam, no
seu entender, das formas de expresso assumidas pela conscincia na sua tentativa de
compreender o seu mistrio essencial. Encaradas dessa forma, as cincias humanas
so pouco mais do que produtos de cartadas diferentes jogadas pelos homens no
tocante possibilidade de apreender o segredo da vida humana na linguagem.
Foucault identifica quatro grandes pocas de coerncia epistmica naquilo
que devemos, segundo ele, chamar a crnica das cincias humanas: a primeira
comea no final da Idade Mdia e termina no fim do sculo XVI; a segunda abarca os
sculos XVII e XVIII; a terceira comea por volta de 1785 e se estende at o incio do
sculo XX; e a quarta est surgindo. Ele se recusa a ver nessas quatro pocas atos de
um drama do desenvolvimento, ou cenas de uma narrativa. As transies que marcam
o comeo e o fim das pocas no so transformaes de um tema duradouro, mas antes
258 TRPICOS DO DISCURSO

rupturas na conscincia ocidental, disjunes ou descontinuidades to extremas que


chegam efetivamente a isolar as pocas umas das outras. As imagens utilizadas para
caracterizar as pocas no so a de um rio do tempo ou fluxo da conscincia, mas
a de um arquiplago, uma cadeia de ilhas epistmicas, cujas conexes mais profundas
so desconhecidas - e desconhecveis. A explicao que Foucault nos d do conjunto
dessas pocas se assemelha a uma dessas peas absurdas que surtem efeito quando
frustram toda expectativa de unificao sinptica que temos da fruio das suas cenas
individuais. Assim, o livro de Foucault parece ter um tema, mas no tem um enredo.
Seu tema a representao da ordem das coisas na ordem das palavras nas cincias
humanas. Se ele fala de alguma coisa, da representao em si. Mas h um
protagonista oculto nessa satura com que Foucault nos brindou; e esse protagonista
oculto a linguagem. Em Les Mots et les choses, os vrios modos de representao
que surgem nos agrupamentos das cincias humanas entre os sculos XVI e XX
representam apenas o lado fenomnico do gon por que passa a prpria linguagem no
caminho da sua atual ressurreio e retorno vida.
Lembramo-nos imediatamente das histrias da representao oferecidas em
formatos mais convencionais: Art and lllusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Representation de Gombrich; Mimesis: The Repre- sentation of Reality in Western
Literature de Auerbach; Philosophy ofSym- bolic Forms de Cassirer; e Der Aufbau
der geschichtlichen Welt in den Geis- teswissenschaften de Dilthey. Mas a obra de
Foucault difere dessas por sua recusa resoluta a pensar a representao como algo que
est se desenvolvendo, evoluindo, ou progredindo, e pela sua negao do
realismo essencial de qualquer das cincias humanas. Com efeito, longe de se orgu-
lhar dos esforos do homem ocidental, a partir do sculo XVI, para representar a
realidade realisticamente, Foucault v em todo esforo de representao a
consequncia de uma interpretao fundamentalmente equivocada da natureza da
linguagem. E, longe de ver qualquer progresso no realismo durante a era moderna,
considera um fracasso total todo o esforo do homem moderno para representar a
realidade de maneira realista. No melhor dos casos, o efeito foi negativo. Na nossa
prpria poca, diz ele com o que parece ser um suspiro de alvio, a linguagem
finalmente regressou de sua descida rfica representao e se nos apresentou mais
uma vez como fora desde o princpio: apenas uma coisa entre as muitas coisas que se
apresentam percepo - e to opaca, to misteriosa quanto todas as outras coisas
no mundo.
Apesar de tudo, possvel dizer que o livro de Foucault tem um enredo, mas
o enredo est envolvido com o seu protagonista oculto, a linguagem. Assim como em
seu ivro anterior acerca da loucura, Folie etdraison, que abordava o
desaparecimento e o reaparecimento da loucura na economia psquica do homem
moderno, assim tambm em Les Mots et les choses Foucault faz a crnica do
desaparecimento e do reaparecimento da linguagem - o seu desaparecimento na
representao e o seu reaparecimento no lugar da representao, quando esta ltima
acabou finalmente no reconhecimento, por parte da conscincia ocidental, de seu
fracasso em criar as cincias humanas com algo parecido com o poder possudo pelos
seus equivalentes nas cincias fsicas.
FOUCAULT DECODIFICADO 259

por querer destruir o mito do progresso das cincias humanas que Foucault
abre mo das estratgias explicativas convencionais da histria intelectual, de
qualquer que seja a escola ou gnero. Ele recusa todas as estratgias reducionistas
que passam por explicaes nos relatos histricos e cientficos tradicionais. Para ele,
as diferentes cincias humanas produzidas pelas quatro pocas no apenas empregam
tcnicas distintas para apreender os objetos que habitam o campo do humano, elas nem
sequer se aplicam ao estudo dos mesmos objetos. Foucault afirma que, mesmo que a
terminologia, digamos, dos historiadores naturais do sculo XVIII e dos bilogos do
sculo XIX contenham os mesmos elementos lxicos (o que pareceria justificar a
busca de analogias, influncias, tradies e coisas parecidas), as diferenas entre as
sintaxes da histria natural do sculo XVIII e da biologia do sculo XIX so to
grandes que tornam todas as similaridades lxicas entre elas triviais como prova. E o
mesmo ocorre com as cincias da linguagem e da economia desenvolvidas durante o
sculo XVIII e o sculo XIX, respectivamente. Entre a busca de uma gramtica geral
do perodo anterior e a filologia do perodo posterior, h to pouca continuidade
quanto entre a anlise da riqueza levada a cabo durante o Iluminismo e a cincia
da economia cultivada em nossa poca. E isso porque os analistas da vida, do trabalho
e da linguagem das duas pocas habitavam universos do discurso diferentes,
cultivavam modos de representao diferentes e permaneciam presos a concepes
diferentes da natureza das relaes predominantes entre as coisas, de um lado, e as
palavras, de outro. Isso se deve, na opinio de Foucault, ao fato de o contedo oculto
de toda suposta cincia humana ser o modo de representao que ela dignificava como
o nico meio possvel de relacionar os palavras com as coisas, sem o qual teria sido
impossvel o seu discurso acerca do mundo humano.
Talvez haja meios de traduzir os sentidos de um universo do discurso para
outro, mas Foucault parece duvidar disso. E, que mais interessante, no parece
estar muito preocupado com essa dvida. Pelo contrrio, j que para ele toda
traduo sempre uma reduo (em que algum contedo fundamental perdido
ou suprimido), mostra-se satisfeito com o que chama de transcries do discurso
sobre a humanidade produzidas durante as diferentes pocas. Isso tem importantes
implicaes metodolgicas para a abordagem foucaultiana do estudo das ideias.
A suspeio, por parte de Foucault, de reducionismo em toda a sua forma se
evidencia em sua declarada falta de interesse na relao de uma obra ou de um corpus
de obras com o seu contexto social, econmico e poltico. Por exemplo, tentar
explicar as transformaes da conscincia entre o sculo XVIII e o sculo XIX pelo
recurso ao impacto da Revoluo Francesa sobre o pensamento social seria, para
ele, uma forma de petitio prncipii. Pois o que chamamos de Revoluo Francesa
foi na verdade um complexo de eventos que ocorreram extrinsecamente
conscincia formalizada da poca. As cincias humanas daquele tempo tinham de
dar sentido Revoluo, codific-la e decodific-la segundo as estratgias sintticas
disponveis na poca e no lugar. Mas um acontecimento como a Revoluo s tem
sentido na medida em que traduzido num fato pela aplicao das modalidades de
representao predominantes na poca de sua ocorrncia. Para a conscincia
260 TRPICOS DO DISCURSO

formalizada de qualquer poca, um evento como esse no poderia sequer configurar


um fato. E isso significa, para Foucault, que a conscincia formalizada de uma
poca no se altera em resposta aos eventos que ocorrem na sua vizinhana ou nos
domnios delimitados pelas suas diversas cincias humanas. Ao contrrio, os eventos
adquirem a condio de fatos em virtude da sua suscetibilidade incluso no
conjunto das relaes lxicas e da anlise, pelas estratgias sintticas sancionadas
pelos modos de representao predominantes numa dada poca e lugar. o caso
especialmente quando se trata de tentar localizar com preciso, identificar e analisar
os dados primrios de categorias gerais da existncia como vida, trabalho e
linguagem - as trs reas da investigao que se diz ser o refgio das cincias
especificamente humanas. Mas vida, trabalho e linguagem nada mais so que
aquilo que a relao porventura existente entre as palavras e as coisas lhes permite
parecer ser numa dada poca.
Se Foucault no est interessado em relacionar uma obra cientfica especfica,
ou um corpus de obras, com o seu contexto social, econmico e poltico, menos
interessado ainda se mostra em relacion-la com a vida de seu autor. Da mesma forma
que antigamente o objetivo de um certo tipo de historiador da arte era escrever uma
histria da arte sem nome, isto , a histria dos estilos artsticos da qual fossem
eliminadas todas as referncias aos artistas, assim tambm Foucault prefigura uma
histria das cincias humanas sem nomes. No h qualquer informao biogrfica
sobre as figuras mencionadas como representantes das cincias e das disciplinas
analisadas por ele. Os nomes dos indivduos que aparecem so meros recursos taqui-
grficos para designar os textos; e os textos so, por sua vez, menos importantes que
as configuraes macroscpicas da conscincia formalizada que representam.
Mas os textos a que se refere no so analisados; so simplesmente
transcritos. E transcritos com um propsito especfico: devem ser diagnosticados
para que se determine a natureza da doena da qual so sintomticos. A doena
descoberta neles sempre de carter lingustico. Foucault procede maneira do
patologista. L um texto do mesmo modo como um cancerologista l um raio X.
Ele est em busca de uma sndrome e procurando provas das formaes metastticas
que indicaro um novo desenvolvimento da doena, que consiste no impulso para usar
a linguagem a fim de representar a ordem das coisas na ordem das palavras.

3.

Em UArchologie du savoir, Foucault designa a rea entre conscincia e no-


conscincia como o domnio do nonc, isto , do enunciado ou do expresso em
palavras. E fala desse nvel como se ele lhe permitisse contemplar uma atividade
peculiarmente humana que ele chama enunciar (1noncer). UArchologie
pergunta: Como possvel o exprimir em palavras? Les Mots et les choses trata desse
tipo de enunciao que toma por objetos os mistrios da vida, do trabalho e da
linguagem. As modalidades de enunciao, escolhidas para constituir um dado campo
de investigao, geram aquelas cincias humanas diferentes que se oferecem como
FOUCAULT DECODIFICADO 261

explicaes da condio humana, mas que na verdade so pouco mais que os mitos
pelos quais so retroativamente justificados os rituais epistmicos requeridos pela
suposio de uma dada postura diante das palavras e das coisas.
Mas de que modo essas diferentes pocas na crnica das cincias humanas se
relacionam umas com as outras? Em UArchologie du savoir, Foucault rejeita
explicitamente quatro tipos de explicao dos eventos que ele relatou em Les Mots et
les choses. Em primeiro lugar, rejeita o chamado mtodo comparativo, que recorre a
mtodos analgicos para definir as similaridades que parecem existir entre formas de
pensamento diferentes. Em seguida, rejeita o mtodo tipolgico, que procura
estabelecer a ordem, a classe, o gnero e as caractersticas da espcie dos objetos que
presumida- mente habitam o campo de estudo. Em terceiro lugar, rejeita a explicao
causai dos fenmenos da histria das ideias, todas as explicaes causais, de
qualquer tipo. Por fim, rejeita qualquer explicao que apele para a noo de Zeitgeist
ou de mentalit de uma era.
Surge, porm, a questo: se Foucault no quer explicar coisa alguma, ento
por que se d ao trabalho de escrever? Qual o propsito de simplesmente transcrever
as iluses de uma poca? As respostas a essas perguntas devem ser procuradas na
concepo que tem Foucault da funo da anti-histria. Ao negar todas as categorias
convencionais da descrio e explicao histricas, Foucault espera encontrar o
limiar da prpria conscincia histrica. A arqueologia das ideias forma um
contraponto fugal para a histria das ideias; a anttese sincrnica da representao
compulsiva- mente diacrnica das fases pelas quais a conscincia formalizada passou
desde a queda da linguagem no limbo criado pela exigncia no-realista de que ela
represente a ordem das coisas. O Unbehagen der Kultur fundamental no - como
Russell, Wittgenstein e Sartre acreditavam - a prpria linguagem; a tarefa da
representao, que atribui linguagem um grau de transparncia que ela jamais
poderia alcanar. E a forma que esse descontentamento assume em qualquer era ou
poca no outra coisa seno as prprias cincias humanas.
da natureza das cincias humanas tentar a elaborao de protocolos
lingusticos ontologicamente neutros com os quais possam representar a ordem das
coisas para a conscincia com vistas reflexo e anlise. Mas, como a prpria
linguagem no passa de uma coisa entre outras, a atribuio a qualquer protocolo
lingustico dessa condio privilegiada de instrumento de representao est fadada a
provocar uma disparidade fundamental entre o ser do mundo e o conhecimento que
poderamos ter dele. Esse desequilbrio se reflete nas reas de qualquer discurso em
que prevalece o silncio. No possvel uma cincia do humano, argumenta Foucault,
no porque o homem seja qualitativamente diferente de tudo o mais no cosmo, mas
porque precisamente igual a tudo o mais. A crena de que o homem qualita-
tivamente distinto de todas as outras coisas se refora, entretanto, pela atribuio de
um lugar privilegiado, na ordem das coisas, coisa denominada linguagem.
Devemos guardar silncio a respeito do que no podemos falar: Foucault leva
a srio a injuno de Wittgenstein, mas no porque haja algumas palavras que podem
ser ditas legitimamente e outras no podem. Pois possvel dizer tudo. O motivo real
por que devemos guardar silncio acerca de aigumas coisas que, em todo esforo
262 TRPICOS DO DISCURSO

para encerrar a ordem das coisas na linguagem, condenamos obscuridade um certo


aspecto dessa ordem. Visto que a linguagem uma coisa como qualquer outra, ela
opaca por sua prpria natureza. Atribuir, portanto, linguagem a tarefa de represen-
tar o mundo das coisas, como se ela pudesse cumpri-la de maneira apropriada, um
erro crasso. Ento, qualquer modo do discurso passvel de identificao, no pelo
que ele permite conscincia dizer acerca do mundo, mas pelo que a probe de dizer,
a rea da experincia que o prprio ato lingustico elimina da representao na
linguagem. Falar um ato repressivo, identificvel como uma forma especfica de
represso pela rea da experincia que ele condena ao silncio.
O objetivo da arqueologia das ideias penetrar o interior de qualquer modo
de discurso a fim de determinar o ponto em que ele condena certa rea da experincia
ao limbo das coisas que no se podem dizer. Assim encarada, a crnica das cincias
humanas compreende uma srie de atos violentos praticados contra o mundo das
coisas em prol de um ideal impossvel de transparncia lingustica. As quatro pocas
que Foucault discerne na crnica das cincias humanas, do sculo XVI ao sculo XX,
representam discretas colonizaes da ordem das coisas por protocolos lingusticos
fundamentalmente diferentes, cada um dos quais continuava encerrado em sua prpria
cartada no tocante pertinncia de sua estratgia de enunciar. Essas cartadas
lingusticas, todavia, permitiram a constituio de campos epistmicos diferentes
em que grupos diferentes das cincias humanas se poderiam desenvolver em cada uma
das quatro pocas discernidas. Esses grupos, ento, atravessam um tipo de ciclo
semelhante ao da planta, ou imitam o curso de uma doena. Trazem em si uma certa
potencialidade para apreender corpos particulares de dados (empiricidades) e para
constitu- los em possveis objetos de estudo (positividades) sobre os quais as cin-
cias humanas de uma poca podem ser formuladas. Mas, depois que um determinado
grupo de cincias humanas completou seu ciclo, ele no tanto derrubado quanto
simplesmente substitudo por outro, que vive uma existncia similarmente parasitria
fora do mesmo campo primevo da linguagem e da conscincia. Como certas espcies
de fungos, um grupo dado de cincias humanas deliqescente num sentido exato:
alimenta-se de ar e se liqefaz pela absoro da umidade atmosfrica. No caso de um
grupo dado das cincias humanas, esse ar a linguagem e essa atmosfera a rea
da experincia excluda do exame pela cartada original sobre a adequao de um modo
especfico do discurso para representar a ordem das coisas na ordem das palavras.
Para o arquelogo das ideias, ento, uma dada poca da histria intelectual deve
ser tratada como um stio de escavao. Tem por objeto de estudo no sua fisiografia
aparente, representada pelas cincias humanas surgidas dentro de suas fronteiras, mas
antes as estruturas da cartada lingustica e dos compromissos epistemolgicos que
originariamente a constituram. Comea-se com um exame das formalizaes de
pensamento predominantes acerca da vida, do trabalho e da linguagem numa dada
poca e da se passa para uma considerao das estratgias lxicas e sintticas por
meio das quais os objetos de estudo so identificados e a relao entre eles explica-
das. Essa anlise permite, pois, perceber os modos de discurso predomi-/ nantes
numa dada poca, o que, por sua vez, possibilita a derivao do campo
epistemolgico e da atividade de enunciao que fundamenta e sanciona um
FOUCAULT DECODIFICADO 263

dado modo de discurso.

4.
Nas chamadas cincias humanas, os objetos de percepo so os fenmenos
da vida (o homem na sua essncia biolgica), do' trabalho (o homem na sua essncia
social) e da linguagem (o homem na sua essncia cultural). Mas no h objetos
perenes que correspondam s palavras vida, trabalho e linguagem. O que esses
termos significam nas diferentes pocas da histria da conscincia, do sculo XVI
ao sculo XX, muda constantemente, e o faz, alm disso, em conformidade com as
transformaes que ocorrem num nvel metalingustico de apercepo, um nvel
em que modos de discurso diferentes geram categorias diferentes para a
constituio dos elementos e relacionamentos que supostamente habitam o mundo
humano.
Cada uma das pocas da histria cultural ocidental, ento, parece aprisionada
num modo especfico de discurso, o que ao mesmo tempo possibilita o seu acesso
realidade e delimita o horizonte daquilo que pode possivelmente parecer real.
Por exemplo, argumenta Foucault, no sculo XVI o modo predominante de
discurso era inspirado pelo desejo de encontrar o Mesmo no Diferente, de
determinar o grau em que um dado objeto se parecia com outro; em suma, as
cincias do sculo XVI eram obcecadas pela noo de Similitude. Sua busca das
Semelhanas abrangia no apenas as relaes entre as coisas, mas tambm a relao
entre as coisas e as palavras destinadas a signific-las. As categorias predominantes
da cincia da poca eram, ento, as da emulao, da analogia, da concordncia, da
simpatia etc. E era o testar dessas categorias que fundamentava, de um lado, a
elaborao de listas de palavras floreadas e, de outro, as vrias formas de mgica
verbal em que o sculo XVI se comprazia. A cincia da poca pressupunha que
o domnio das palavras poderia fornecer a base de um domnio das coisas que se
pareciam com elas. A atitude dos eruditos do sculo XVI para com as palavras
era, dessa forma, essencialmente ednica, ou, antes, tinha o projeto de recuperar
aquela onomatia divina que Ado possua antes da Queda. E a natureza
aparentemente bizarra das obras produzidas pelos eruditos e cientistas do sculo
XVI s compreensvel, assevera Foucault, se posta no contexto da crena de que
a essncia de uma coisa poderia ser revelada pela descoberta da palavra que a
significasse verdadeiramente.
Mas a busca das similitudes continha as sementes de sua prpria frustrao
final. Pois a extenso das listas de similitudes e a desvirtuada constru- o-de-ponte
necessria para demonstrar que se poderia mostrar, numa anlise final, que uma
dada coisa se assemelha de alguma maneira a tudo o mais,
essencialmente s lograram revelar conscincia o fato das dessemelhanas
fundamentais entre todas as coisas particulares. E essa apreenso da dessemelhana
essencial entre as coisas levou a um abandono do modo de discurso fundado no
paradigma da semelhana. Em consequncia , o sculo XVII apresentou conscincia
264 TRPICOS DO DISCURSO

essa apreenso da Dessemelhana como o problema a ser resolvido. E props resolv-


lo dispondo o mundo das coisas no modo, no da continuidade, mas da contiguidade.
Em lugar da simpatia, da emulao, da concordncia etc., o sculo XVII optou pelas
categorias da ordem e da mensurao, concebidas em termos essencialmente
especiais. E o problema fundamental para a cincia da poca era o de determinar de
que modo o signo poderia estar ligado ao que ele significava156. Foucault descreve a
situao do sculo XVII nos seguintes termos:

A atividade da mente [...] no mais consistir em aproximar as coisas entre si, na busca de todas as
coisas que poderiam revelar algum tipo de parentesco, atrao ou uma natureza secretamente partilhada
dentro delas, mas, ao contrrio, em discrimin-las, ou seja, estabelecer as suas identidades e depois a
inevitabilidade das conexes com todos os graus sucessivos de uma srie. Nesse sentido, a discriminao impe
comparao a primeira e fundamental investigao da diferena: prover-se, por meio da intuio, de uma
representao distinta das coisas e apreender claramente a conexo inevitvel entre um elemento da srie e
aquele que lhe imediatamente posterior. Por fim, como consequncia final, j que conhecer discriminar, a
histria e a cincia devero se separar uma da outra (p. 55).

Dessa forma, do comeo ao fim dos sculos XVII e XVIII, encontramos, de um


lado, a erudio, que fornece os materiais das cincias humanas da vida, do trabalho e
da linguagem; e, de outro, a cincia, que fornece os materiais suscetveis de anlise
por via da mensurao e do arranjo serial, passveis de representao em smbolos
matemticos. E o prprio xito das cincias fsicas sugeriria a convenincia de reduzir
os dados das cincias humanas representao numa linguagem universal dos
signos. Essa linguagem universal dos signos forneceria um instrumento para a
representao da ordem essencial das coisas conscincia com vistas anlise. A or-
dem das coisas poderia, ento, ser representada num quadro de relaes essenciais no
qual seria exposto sem ambiguidade um conhecimento baseado na identidade e na
diferena.
As cincias humanas fundamentais da ge classique eram, na viso de Foucault,
as da gramtica geral, da histria natural e da anlise da riqueza. Cada qual se
caracterizava por uma busca da origem gentica do seu objeto peculiar de estudo: a
linguagem, a vida e a riqueza, respectivamente. A anlise, nessas cincias, se
desenvolve na esperana de confirmar a crena de que, se se pudesse descobrir o
sistema de signos pelo qual pode ser representada a verdadeira natureza da linguagem,
do organismo e da riqueza, tor- nar-se-ia possvel elaborar uma ars combinatoria que
permitisse o controle de cada um deles (pp. 203-204). A ge classique esperava que,
se fosse descoberto o quadro correto de relaes, seria possvel manobrar a vida, a
riqueza e a linguagem pela manipulao dos signos que os significavam.
Para Foucault, o aspecto importante que o sculo XVIII se mostrava mais forte
ali onde estava metafisicamente mais seguro, e no onde se achava empiricamente
pleno, e mais frgil ali onde se encontrava metafisicamente inseguro, e no onde se
achava empiricamente vazio. Os limites da histria natural no sculo XVIII residiam em

156 Les Mots et les choses, traduzido para o ingls com o ttulo de The Order ofThings: ntroduction to the Archeology of
the Human Sciences (New York, 1970), pp. 42-43. Daqui por diante, todas as citaes so dessa edio.
FOUCAULT DECODIFICADO 265

sua incapacidade at de pensar a categoria da vida; ela s poderia cogitar da


realidade de organismos distintos, que ela classificava interminavelmente na esperana
de encontrar a rede de relaes que une o que chamamos vida num connuum de
intercmbios de sustentao mutua entre a vida e a morte. Portanto, ver na biologia do
sculo XIX uma continuao da histria natural do sculo XVIII representa um profundo
erro para Foucault. Diga-se o mesmo da relao entre a gramtica geral do sculo XVIII
e a filologia do sculo XIX, ou da relao entre a anlise da riqueza do sculo XVIII e a
economia poltica do sculo XIX. Como diz Foucault:

A filologia, a biologia e a economia poltica foram estabelecidas, no nos lugares anteriormente


ocupados pela gramtica gerai, pela histria natural e pela anlise da riqueza, mas numa rea onde aquelas
formas de conhecimento no existiam, no espao que deixaram em branco, nas profundas lacunas que
separavam os seus amplos segmentos tericos e que foram preenchidas com o murmrio do cantinuum
ontoldgico. O objeto do conhecimento no sculo XIX formado no prprio lugar onde a plenitude clssica do
ser silenciou (p. 207).

Em vez de procurar a linguagem original, como fizeram os gramticos gerais do


sculo XVIII, os fillogos do sculo XIX se ocuparam das afiliaes e parentescos entre
as famlias de lnguas supostamente irredutveis ao mesmo campo. Em vez da
identificao da ordem, classe, gnero e espcie a que pertencia o organismo
individual, os bilogos do sculo XIX ponderaram o problema da evoluo do Diferente
a partir do Mesmo. E, em lugar da anlise da riqueza, os economistas polticos do
sculo XIX se voltaram para a aniise dos modos de produo. Assim, contra as
categorias da Mensurao e da Ordem, que haviam dominado o pensamento na ge
classique, testemunhamos agora o surgimento das categorias da Analogia e da
Sucesso como sendo as modalidades dominantes de anlise da nova era (p. 218). Esse
advento assinalou a crescente conscincia do significado do Tempo para a
compreenso da vida, do trabalho e da linguagem, e atesta a historici- zao das
cincias humanas:

A partir do sculo XIX, a Histria devia distribuir, numa srie temporal, as analogias que relacionam
entre si as diferentes estruturas orgnicas. Essa mesma histria tambm dever impor progressivamente suas
leis anlise da produo, anlise dos seres organicamente estruturados e, finalmente, anlise dos grupos
lingusticos. A Histria cede lugar a estruturas orgnicas analgicas, da mesma forma que a Ordem abriu
caminho para sucessivas identidades e diferenas [na ge classique] (p. 219).

Pelo termo Histria, obviamente, Foucault no se refere de modo algum ao


que representado pela historiografia acadmica, essa compilao das sucesses
factuais e sequncia s do modo como possam ter ocorrido, apresentada numa linha
narrativa fracamente definida (p. 219). Por Histria ele entende o modo
fundamental de ser das empiricidades de tal modo que as coisas sejam concebidas
existindo exteriormente umas s outras de um modo essencial, de um modo diferente
do sugerido pelo quadro espaciaiizado da ge classique. Pois, na verdade, a
contiguidade espacial sugere a possibilidade de uma rede de relaes por meio da qual
possvel reunir as coisas enquanto habitantes do mesmo campo intemporal. No
h, porm, na ordem da serialidade temporal, nenhum modo legtimo de conceber um
266 TRPICOS DO DISCURSO

territrio em que se possa dizer que os elementos particulares da srie tm origem


comum. Quando os seres so lanados no oceano ondu- lante do tempo, no modo da
Sucesso, s se podem relacionar uns com os outros pela Analogia. E quanto mais
longa se imagina a srie temporal, mais dispersas aparecem as coisas que algum dia
estiveram ordenadas no campo espaciaiizado fechado do quadro clssico.
A pergunta que as cincias humanas tinham de enfrentar no sculo XIX era: O
que significa ter uma histria? Essa pergunta, afirma Foucault, registra uma grande
mudana na conscincia do homem ocidental, uma mudana que diz respeito
essencialmente nossa modernidade, a qual, por seu turno, a noo que temos de
ser completamente diferentes de todas as formas de humanidade conhecidas na
histria com h minsculo (pp. 219-220).
O novo interesse pela histria, que convencionalmente creditado ao sculo
XIX, - segundo Foucault - no a causa, mas o efeito de uma mudana que ocorreu
num nvel estrutural profundo, da apreenso dos objetos em termos da relao
Contiguidade-Continuidade apreenso dos objetos em termos da relao Sucesso-
Analogia. O que as cincias humanas do sculo XVIII levaram a cabo foi a revelao
das diferenas fundamentais entre dois objetos quaisquer que habitam o campo
perceptual. A prpria inteireza da busca dos quadros pelos quais se poderia criar coisas
contguas no espao a fim de que refletissem a sua pertena a uma rede de relaes
contnua que, em essncia, era intemporal, s conseguiu demonstrar que as coisas de
fato no comprovavam a sua localizao dentro dessa rede intemporal. A resposta dos
pensadores do sculo XIX a essa falncia do pensamento do sculo XVIII foi elevar a
categoria da temporalidade condio de dado irredutvel, cuja significao era
calcular em que medida as coisas se poderiam relacionar entre si como membros de
famlias especficas de espcies orgnicas (Cuvier), de modos de produo (Ricardo)
e de usos lingusticos (Bopp). Mas os grandes criadores de sistemas do sculo XIX -
Hegel, Comte, Marx, Mill e outros - apenas conseguiram demonstrar, segundo
Foucault, a inutilidade de tentar captar a variedade de coisas numa ordem de palavras
que as colocasse com preciso numa srie temporal que seja ao mesmo tempo
completa e esclarecedora do modo como todo o processo temporal avana em seu
longo curso.
A falncia da investigao da srie temporal no sculo XIX foi assinalada por
Nietzsche, que percebeu corretamente que o verdadeiro problema que o pensamento
moderno ocultara de si mesmo era o da opacidade da linguagem, sua incapacidade de
servir ao propsito de representao que lhe fora impingido, de modo totalmente
inconsiderado, no final do sculo XVI. As duas grandes contracincias do sculo
XX, que uma viso similarmente nietzschiana da opacidade da linguagem criou - a
psicanlise e a etnologia - confirmam, segundo Foucault, a justeza da crescente
compreenso do homem ocidental quanto impossibilidade de elaborar algum dia
uma verdadeira cincia do homem. Pois, de acordo com Foucault, o que essas duas
contracincias representam uma tendncia a rebaixar a anlise do fenmeno
homem a um nvel em que desaparea sua humanidade e faz-la recuar ao tempo
anterior apario do humano. Diferentemente dos filsofos da histria do sculo
XIX, Freud e Lvi-Strauss procedem, no com base nas categorias da Sucesso e da
FOUCAULT DECODIFICADO 267

Analogia, mas nas da Finitude e da Infinidade. Demais, tanto a psicanlise quanto a


etnologia, nos seus aspectos mais criativos e radicais, percebem que o obstculo
plena realizao da obra das cincias humanas a prpria linguagem. Eles procedem
com pleno reconhecimento da opacidade, da coisidade da linguagem, e de tal maneira
que tornam suspeita aos seus seguidores a adequao de suas prprias caracterizaes
lingusticas da humanidade que eles estudam.

5.

E bvio que Les Mots et les choses tem a mesma estrutura de enredo que a obra
anterior de Foucault, Folie et draison, a sua histria da loucura no Ocidente do sculo
XVI ao sculo XX. Nesse livro, Foucault forneceu o que parecia ser uma histria das
ideias da insensatez e da loucura do sculo XVI ao final do sculo XIX. Mas, como
vrios crticos salientaram, a obra era menos uma histria das teorias da insanidade,
ou do tratamento dos insanos, do que um discurso digressivo sobre a loucura que se
acha no mago da prpria razo. A partir da considerao de um corpo de dados
bastante limitado, Foucault como que ideou um verdadeiro registro do lado inferior
do pensamento acerca da razo e da loucura e exps a angstia subjacente obsesso
do homem ocidental pelo problema de sua prpria sanidade.
A coisa mais original no livro, considerado uma contribuio histria das
ideias, era a insistncia, por parte de Foucault, em afirmar que no se poderia lograr
qualquer noo vlida da concepo do homem ocidental acerca do racional mediante
o estudo das vrias teorias da racionalidade e da loucura desenvolvidas pelos
escritores sobre esses temas durante o perodo em questo. Ao contrrio, o verdadeiro
teor do conceito de racionalidade tinha de ser procurado nos modos como foram
considerados os indivduos designados insanos. Foucault se concentrou nas
questes: Quem era considerado insano? Como se identificava a insanidade dessas
pessoas? Quais os modos do seu confinamento? De que forma eram tratadas? E que
critrios eram utilizados para determinar quando e se tais pessoas haviam sido
curadas?
Ele afirmava que a histria da loucura no revelava nenhum progresso
consistente na sua conceituao terica de uma doena; que, ao contrrio, a histria
do tratamento dos insanos revelava uma tendncia consistente a projetar preconceitos
e angstias sociais muito gerais em sistemas tericos que justificavam o confinamento
de todo grupo social ou tipo de personalidade que parecesse ameaar a sociedade
durante um dado perodo.
Foucault identificou quatro perodos principais na histria da loucura: o final da
Idade Mdia, os sculos XVII e XVIII (lge classique), o sculo XIX e o sculo XX.
Afirmava que, ao fim da Idade Mdia, via-se nos insanos, no os representantes de
alguma forma obscura de anti-humanidade, mas, ao contrrio, uma variante humana
peculiarmente abenoada, cuja inocncia e natureza infantil se mantinham como
lembretes aos homens comuns de sua dependncia da graa e beneficncia de Deus.
Os insensatos do mundo eram tidos como possuidores de uma sabedoria mais
268 TRPICOS DO DISCURSO

profunda que a insensatez dos sbios mundanos, conforme ensinavam os Evange-


lhos. Por conseguinte, aos loucos no s era permitido viver entre os supostamente
sos, mas tambm eram at tratados com respeito e reverenciados como modelos da
simplicidade a que todos os cristos deveriam aspirar na busca da salvao.
Por volta do final do sculo XVI, entretanto, a atitude do homem ocidental para
com os insanos comeou a mudar radicalmente. Essa mudana foi marcada pelo
surgimento de um medo generalizado dos insanos e se manifestou no impulso para
exclu-los do convvio com os homens comuns, confinando-os nos ieprosrios
recm-esvaziados em consequncia da diminuio da lepra durante aquele sculo. Em
suma, a insanidade deixou de ser considerada um sinal de beatitude e passou a ser
encarada, antes, como um sintoma de doena, a ser tratada pela excomunho e
confinamento fsico dos chamados insanos nos hospitais anteriormente utilizados
para abrigar leprosos. Essa excluso e confinamento assinalaram, por seu turno, a
transformao dos insanos de sujeitos em objetos. Da por diante, so tratados
como objetos de derriso, sevcias, zombaria e divertimento, mas com a consequncia
de retirar dos homens comuns as vantagens da percepo de suas prprias naturezas
potencialmente insanas que o convvio ntimo com os insanos lhes poderia ter
propiciado. Todo o discurso acerca e em louvor da razo que caracterizou o sculo
XVII e o sculo XVIII foi levado adiante,
portanto, sem o benefcio de uma compreenso imediata e simptica de sua .
anttese, a desrazo ou a loucura. E a consequncia foi que o conhecimento que o
homem ocidental tinha da razo e da desrazo tendeu a cair sob a influncia de
uma natureza social mais prtica, em vez de se desenvolver na forma de um exame
cientfico rigoroso daquilo em que uma ou outra poderia ter consistido.
Por exemplo, Foucault ressalta que o conceito de loucura algumas vezes era
identificado como regresso ao estado infantil e, outras vezes, como regresso ao
estado animal. Para alguns, a criminalidade e a insanidade eram uma coisa s, ao
passo que para outros no havia distino entre o modo como os pobres e os
insanos deviam ser tratados. Os insanos, os criminosos e os pobres eram todos
arrebanhados nos mesmos locais de confinamento, tratados (ou, antes, maltratados)
da mesma forma, exibidos como objetos de lucro e diverso, alternadamente
manipulados como animais, como criminosos ou como crianas, mas sempre de
maneira desumana. Esse tratamento dos insanos no refletia apenas a noo
insegura que tinham os homens daquilo em que consistia a sua prpria
humanidade; refletia tambm a percepo que a sociedade tinha de sua
incapacidade de lidar com as baixas do seu sistema de prxis da poca. A louvada
idade da razo se ocupava dos produtos de seus fracassos - os pobres, os
criminosos e os doentes mentais - simplesmente prendendo-os. Por baixo ou por
trs do tratamento de quantos eram designados merecedores da recluso estava a
profunda angstia quanto aos modos da organizao e do comportamento social
caractersticos daqueles que continuavam livres e quanto natureza da
sanidade que estes se haviam arrogado.
Uma segunda mudana fundamental de atitude para com os insanos ocorreu
no final do sculo XVIII e no comeo do sculo XIX, e foi representada pelas
FOUCAULT DECODIFICADO 269

reformas introduzidas no tratamento dos insanos por Tuke e Pinei. Nessa poca, a
doena mental passou a ser definida como uma enfermidade eminentemente fsica,
a ser tratada por meios especificamente mdicos. Nessa poca, ressalta Foucault,
os doentes mentais eram diferenciados dos criminosos e dos pobres, e modos
distintos de tratamento eram prescritos para cada uma dessas categorias. Qual a
causa dessa mudana? Segundo Foucault, a mudana tinha muito pouco a ver com
o avano do conhecimento terico acerca da verdadeira natureza da doena mental.
Ao contrrio, se houve de fato algum avano, ele se deu em consequncia de
transformaes mais fundamentais ocorridas na sociedade. A libertao dos pobres
dos locais de confinamento, onde haviam sido lanados tanto em companhia dos
criminosos como dos doentes mentais, foi a resposta necessidade de aumentar a
fora de trabalho durante um perodo de industrializao. Isso no significava que
os pobres fossem mais bem tratados, pois eram liberados dos hospitais apenas para
serem entregues s leis cruis da oferta e da procura de trabalho e disciplina
das fbricas. Assim tambm, a diferenci- o entre os doentes mentais e os
criminosos refletia uma nova atitude soei-
a! para com o segundo, e no um avano terico na compreenso do primeiro. Pois a
categoria do criminoso se confundia com a do elemento subversivo,
revolucionrio, da sociedade, que a burguesia passava a temer ainda mais do que ao
insano. Em suma, a distino entre o criminoso e o doente mental se dava
principalmente em funo de consideraes polticas, e no cientficas. O doente
mental talvez se tenha beneficiado dessa distino, mas a base dela consistia em
transformaes mais genericamente sociais, e no especificamente cientficas.
E escusado dizer que essa concepo do progresso da medicina no granjeava
para Foucault a simpatia dos que viam em sua evoluo um triunfo prometico,
anlogo ao curso do desenvolvimento manifestado nas histrias da fsica e da qumica.
Foucault estava sugerindo, como o fizera em seus primeiros dois livros, Maladie
mentale et personnalit e La Naissance de la clinique, que a medicina no era
absolutamente uma cincia e que o seu desenvolvimento, longe de representar uma
compreenso crescente das necessidades do paciente, estava intimamente ligado muito
mais prxis permanente da sociedade que a uma compreenso mais profunda do
animal humano. A prtica mdica, argumentava ele, representava pouco mais que a
aplicao de concepes ideolgicas da natureza do homem vigentes entre as classes
dominantes de uma dada sociedade num dado tempo. A clnica e o hospital eram
microcosmos das atitudes para com o homem que prevaleciam no mundo
macrocsmico da sociedade em geral. Vista desse ngulo, a medicina era mais uma
disciplina poltica que cientfica; e tal era em especial o caso daquele ramo da medicina
que pretendia ocupar-se dos doentes mentais, pois aqui os preconceitos que motivaram
o mau tratamento de todo transviado social se refletiam em sua brutalidade,
incompreenso e falta de conhecimento cientfico.
E no contexto de consideraes como essas que Foucault avaliava a importncia
de Freud para a histria cultural do Ocidente. A revoluo de Freud - que representa
uma terceira mudana em nossa atitude para com os loucos - consistia simplesmente
numa disposio a ouvir os doentes mentais, a tentar apreender a natureza da loucura
270 TRPICOS DO DISCURSO

de dentro da experincia dos prprios insanos e a usar a perspectiva deles sobre o


mundo para entender as distores presentes nas percepes do mundo por parte dos
notoriamente sos. Assim, Freud abriu caminho para um restabelecimento de
comunicaes no apenas entre os doentes mentais e os sos, mas tambm entre os
aspectos insanos e sadios da personalidade bem-ajustada aparentemente.
Entretanto, segundo Foucault, Freud no representa - a exemplo de seus congneres
psicofsicos, como Wundt- o estabelecimento de uma cincia genuna da mente
humana. De fato, o xito da tcnica psicoteraputi- c de Freud fornece a Foucault a
prova da necessidade de descartar todas as tentativas de uma teoria formalista da
psique humana, do tipo que o prprio Freud desenvolveu nas suas obras ulteriores. Em
comparao com o formalismo abstrato e mecanicista da teoria freudiana, a tcnica
teraputica utilizada por Freud em seu tratamento dos pacientes indica a necessidade
de uma abordagem do estudo do homem que seja essencialmente hermenutica,
interpretativa ou artstica, em vez de sistemtica ou cientfica.
O tema real de Folie et draison no era a loucura nem a razo, mas a estrutura
mutvel de relaes entre os que eram tratados como insanos e os que se haviam
arrogado a condio de pessoas ss. Nos termos de Foucault, isso fez do livro a histria
de um silncio, o exame de um vcuo que se abriu entre os insanos e os sos na esteira
da dissoluo do dilogo que predominara entre eles durante a fase final da Idade
Mdia. Encarada desse ngulo, a histria da loucura era uma histria do que no se
conhecia e do que no se dizia acerca do assunto e dos modos mutveis da relao
entre os sos e os insanos tal como eram representados na linguagem gestual do tra-
tamento. Entre o fim do sculo XVI e a poca de Freud, o dilogo foi eliminado; havia
muita conversa acerca do que seriam tanto a razo quanto a loucura, mas
absolutamente nenhum esforo para decodificar as mensagens que emanavam das
profundezas da loucura no balbuciar dos loucos.
A resposta dos historiadores da medicina ao Folie et draison de Foucault era
previsvel (seus dados eram por demais limitados, seu mtodo demasiadamente
apriorstico, seu escopo exageradamente ideolgico e assim por diante) e, do ponto de
vista de Foucault, previsivelmente irrelevante. Pois seu propsito, como ele dissera,
fora lanar luzes sobre uma modalidade especfica de relacionamento na sociedade
entre os que nela ocupavam lugares privilegiados e os que eram considerados dignos
de ser excludos dela. No pretendera apresentar dados novos, mas, com base em
certa quantidade de elementos acessveis, esclarecer a natureza contraditria das
teorias da loucura, de um lado, e a natureza irracional do tratamento dos insanos, de
outro. Seu interesse principal, como deixou bem claro em Les Mots et les choses, era
a natureza no-cientfica das cincias humanas em geral; pois, como vimos, Les Mots
et les choses, que tem a aparncia de um levantamento da evoluo das cincias
humanas desde o sculo XVI at o sculo XX, estende a acusao de irracionalidade
a todas as cincias da vida, do trabalho e da linguagem que se originaram nesse
perodo. Alm do mais, nesse livro, o problema de como o homem representa para si
mesmo a sua prpria natureza e os produtos dessa natureza passa a ocupar o centro
das atenes do autor. E o problema do dilogo, que fora o tema de seu estudo das
relaes entre os sos e os insanos em Folie et draison, ampliado agora para incluir
FOUCAULT DECODIFICADO 271

o problema da linguagem em geral. Analogamente, h uma mudana de nfase, da


matriz social em que vm luz concepes distintas da natureza humana para a
matriz lingustica em que essas concepes tm sua origem. Concepes de vida,
trabalho e linguagem diferentes - temas atribudos s cincias humanas, como a
biologia, a psicologia, a antropologia, a economia, a cincia poltica, a sociologia, a
histria, a filologia e assim por diante - se tornam, na avaliao de Foucault, pouco
mais que reificaes dos protocolos lingusticos diferentes em que os seus fenme-
nos so constitudos. Para Foucault, todo discurso sobre a natureza e o sentido da
vida, do trabalho e da linguagem que foi praticado do sculo XVI ao sculo XX
representa pouco mais do que um balbuciar sobre a racionalidade no qual o discurso
sobre a loucura foi desenvolvido durante o mesmo perodo. Os homens no conhecem
mais sobre a vida, o trabalho e a linguagem atualmente do que conheciam durante o
sculo XVI, quando a possibilidade de semelhante discurso tinha origem na questo:
Como podemos estar certos de que as palavras designam realmente as coisas que
devem significar? Nas cincias humanas da idade moderna, a linguagem foi tratada da
mesma forma que o foi a loucura na Idade da Razo. Foi simultaneamente afirmada
como uma presena para a conscincia e negada como um problema da conscincia.
Foi tratada ao mesmo tempo como o instrumento de anlise pelo qual se deve descobrir
o sentido de humanidade e como o instrumento transparente da representao pelo
qual essa humanidade deve ser oferecida ao pensamento com vistas anlise. E
agora que a linguagem finalmente se viu liberada de seu crcere, resgatada do reino
do silncio a que fora exilada pela deciso de utiliz-la para a representao, toda a
problemtica das cincias humanas transferiu-se para um nvel de contemplao novo
e radicalmente diverso.
As cincias humanas de nossa prpria poca, argumenta Foucault, tenderam a
ser tanto positivistas quanto escatolgicas. Vale dizer, perseguiram
concomitantemente a ideia da neutralidade de valor, de um lado, e a da redeno
social, de outro. por essa razo, argumenta ele, que as principais sistematizaes do
pensamento a respeito do humano se tm inclinado para os plos da Formalizao
(como em Russell, Wittgenstein e Chomsky) e da Interpretao (como em Sartre,
Freud e Heidegger). Assim, a condio de desunio e de ineficcia das cincias
humanas para a nossa poca , ento, denunciada pela natureza das filosofias que elas
geram: o atomismo lgico e a anlise lingustica, a fenomenologia e o estruturalismo,
o existencialismo e o neokantismo, todos sintomticos da falta de confiana que os
homens tm no seu prprio pensamento e da descoberta da opacidade da linguagem
que obsta construo do sistema total que cada um imagina ser no final o fruto dos
seus esforos.
No entanto, tem havido certa melhoria nesse encarceramento secular da
linguagem dentro da tarefa da representao, o mesmo tipo de melhoria que Nietzsche,
no final da Genealogia, considerava o resultado de dois milnios de ascetismo. A
vontade foi disciplinada e libertada, disciplinada pelo seu exlio da palavra e libertada
pela sua volta ao poder da palavra. Mas, aqui, a palavra a que se refere no a da
Escritura; no se trata da palavra sagrada, mas da palavra dessacraizada, que voltou
ordem das coisas onde ocupa lugar como uma coisa entre muitas. A consequncia da
272 TRPICOS DO DISCURSO

dessacraliza- o da palavra destruir o impulso para perceber hierarquias eternas na


ordem das coisas. Uma vez que a linguagem se v livre da tarefa de representar o
mundo das coisas, este mundo se dispe diante da conscincia exatamente como
aquilo que foi desde o princpio: um espao repleto de meras coisas, nenhuma das
quais pode reivindicar a condio privilegiada em relao a qualquer outra. Como a
prpria sanidade, as cincias humanas, ao se libertarem da tirania que a palavra
reprimida exercia sobre elas, no tm absolutamente qualquer necessidade de
reivindicar o status de cincias. E o homem solto num reino em que tudo possvel
porque nada est excludo da categoria do real.
Como Foucault escreve no final de Les Mots et les choses:

Em nossos dias - e uma vez mais Nietzsche se antecipou na determinao do ponto crtico - no tanto
a ausncia ou a morte de Deus que se afirma, mas o fim do homem... Deuses novos, os mesmos deuses, j
avolumam o fuuro oceano; o homem desaparecer. Em vez da morte de Deus - ou, antes, na esteira dessa
morte, e em profunda correlao com ela -, o que o pensamento de Nietzsche anuncia o fim do seu assassino;
o esfacelamento do rosto do homem no riso e a volta das mscaras; a disperso do profundo escoar do
tempo pelo qual ele se sentia transportado e cuja presso suspeitava no prprio ser das coisas; a identidade
do Rclorno do Mesmo com a absoluta disperso do homem (p. 385).

O que temos aqui no tanto metfora quanto uma vontade de retornar a um mundo
anterior prpria metfora, anterior linguagem. Foucault anuncia o renascimento
dos deuses quando o que tenciona anunciar o renascimento de uma imaginao pr-
religiosa.

6.

Coisa temerria, certamente. E inteiramente compreensvel que Foucault


tenha sido alvo do ataque de quase todos aqueles que no se sentiram apenas perplexos
com ele. Jean Piaget descartou as ideias de Foucault por serem um misto de
sagacidade [...] afirmaes vazias e omisses, um estruturalismo sem estruturas.
Aquilo de que Piaget mais sente falta na obra de Foucault de um sistema de
transformao pelo qual se possa justificar a substituio de um campo epistmico
por outro. Como diz Piaget:

Suas epistemes se seguem, mas no uma outra, quer formalmente, quer dialeticamen- te. Uma episteme
no se filia a outra, ou gentica ou historicamente. A mensagem dessa arqueologia da razo , em suma, a
de que as autotransformaes da razo no tm nenhuma razo, e suas estruturas aparecem e desaparecem
mediante transformaes fortuitas e como resultado de ressurgncias momentneas. A histria da razo , em
outras palavras, quase a histria das espcies tal qual ela foi concebida pelos bilogos antes de entrar em cena
o estruturalismo ciberntico157.

Mas Piaget tomou pelo seu sentido aparente as asseres de Foucault sobre suas
intenes, em vez de submeter anlise o que fez Foucault em Les
Mots et les choses; pois estamos diante de um sistema transformacional elaborado na
concepo que Foucault tem da sucesso de formas das cincias humanas, mesmo que

157 Jean Piaget, Stritcturulism (New York, 1970).


FOUCAULT DECODIFICADO 273

Foucault no parea saber que ele se encontra ali.


A meu ver, a afirmao principal de Les Mots et les choses correta e
esclarecedora. As cincias humanas, proporo que se desenvolvem entre o sculo
XVI e o sculo XX, podem ser caracterizadas em funo da sua incapacidade de
reconhecer at que ponto cada uma cativa da prpria linguagem, sua incapacidade
de ver na linguagem um problema. Isso no significa que elas no estudaram as
linguagens, nem se ocuparam do problema mais geral da representao. Mas Foucault
parece estar correto em sua afirmao de que a atitude delas em face da prpria
linguagem era ambgua. De um lado, elas no poderiam deixar de perceber que o
pensamento se achava, sob certo aspecto, preso linguagem em que representava os
seus objetos para si mesmo com vistas anlise; de outro lado, todas elas queriam
elaborar linguagens de valor neutro pelas quais pudessem libertar o pensamento das
constries das linguagens comuns, ou naturais. Em parte, como ressalta Foucault, o
sonho de uma linguagem de valor neutro para as cincias humanas inspirava-se no
xito das cincias fsicas em aplicar linguagens estipuladas e protocolos matemticos
anlise de seus dados. E isso acarretava um efeito importante sobre o
desenvolvimento das atitudes dentro do campo das cincias humanas com respeito ao
problema da linguagem em geral. Tinha o efeito de ocultar aos praticantes das cincias
humanas o grau em que a prpria constituio do seu campo de estudo era um ato
potico, uma genuna criao ou inveno de um domnio da investigao no qual
no apenas so sancionados modos especficos de representao e outros excludos,
mas tambm so determinados os prprios contedos da percepo.
Uma disciplina cientfica dada representa um compromisso com um estilo de
representao, da mesma forma que um gnero dado representa um compromisso com
uma estrutura de representao pela qual se possa figurar os contedos e relaes
predominantes num campo finito da ocorrncia ficcional. As cincias so criadas pelo
empenho em reduzir alguma rea de experincia cognitivamente problemtica para a
compreenso em funo de alguma rea de experincia que seja considerada
cognitivamente segura
- ou por disciplinas estabelecidas, ou pelo senso comum da cultura na qual tentada
a criao. Todos os sistemas de conhecimento principiam, em suma, numa
caracterizao metafrica de algo supostamente desconhecido em funo de algo
supostamente conhecido, ou pelo menos familiar. A caracterizao que Foucault faz
das cincias humanas do sculo XVI representa nada mais que sua atribuio, quelas
cincias, do modo da metfora como mtodo por elas utilizado para mapear ou
codificar o mundo da experincia da poca.
A metfora, seja ela o que for, se caracteriza pela afirmao de uma semelhana
entre dois objetos que se oferecem percepo como manifestamente distintos. E a
afirmao A = B ou A B assinala a apreenso, pela pessoa que a faz, tanto de
uma semelhana quanto de uma diferena entre os dois objetos representados pelos
smbolos em cada lado da cpula. Todavia, qualquer cincia comprometida com a
constituio de uma lista completa de todas as semelhanas que se poderia pensar
entre as coisas no mundo - tal como as cincias humanas no sculo XVI estavam, no
relato de Foucault, comprometidas a fazer - levada necessariamente, pela lgica da
274 TRPICOS DO DISCURSO

prpria operao de elaborar uma lista, a uma.apreenso de todas as diferenas que


poderiam existir entre as coisas. Quanto mais longa for a lista, mais o fato da
dessemelhana se impe reflexo. Uma vez que a prpria busca das similitudes
inconcebvel na ausncia de qualquer senso de dessemelhana, a categoria da
dessemelhana implicitamente dotada da mesma autoridade que tem a categoria da
semelhana na cincia construda como a soluo para o problema das relaes
predominantes entre as coisas. A multiplicao dos dados nessas cincias aumentaria
inevitavelmente o nmero de coisas aparentemente diferentes entre si, e desse modo
deformaria a capacidade dos observadores de discernir as semelhanas supostamente
existentes entre elas. Quando a lista de coisas semelhantes umas s outras alcanasse
certo limite, toda a operao se decomporia; e o fato da aparente dessemelhana de
todas as coisas com relao a todas as outras coisas assumiria a condio de um dado
primrio da percepo. A esta altura, a cincia teria de encarregar-se de uma tarefa
inteiramente diversa, a saber, a de elaborar as relaes presumivelmente existentes
entre as coisas diferentes, em meio s quais a nica relao aparente seria sua
existncia no modo de contiguidade , isto , relaes espaciais. O tropo dominante das
cincias projetadas nessa base seria o da metonmia, uma palavra que significa
literalmente apenas deslocamento do nome, mas que tambm tem a conotao de
modo de utilizao lingustica pelo qual o mundo das aparncias se decompe em duas
ordens de ser, como nas relaes de causa e efeito ou de agente c ato.
A metonmia a estratgia potica pela qual as entidades contguas podem ser
reduzidas condio de funes uma da outra, como quando o nome que designa a
parte de uma coisa tomado por toda a coisa - como, por exemplo, na expresso
cinqenta velas utilizada para significar cinqenta barcos. As cincias humanas
do sculo XVIII, na forma como foram descritas por Foucault, representam pouco
mais que projees epistemolgi- cas do tropo da metonmia. So essas projees que
justificam a busca pelos gramticos da gramtica universal, a busca pelos
economistas da verdadeira base da riqueza ou na terra, ou no ouro ou em outro
elemento semelhante de produo ou troca, e a busca pelos historiadores naturais das
essncias das espcies orgnicas na contemplao de seus atributos externos. O que
os praticantes de cada uma dessas cincias fazem, segundo o relato que Foucault nos
fornece delas, buscar as essncias dos objetos de estudo em uma ou outra das partes
das totalidades que investigam. Da as elaboraes interminveis daquelas tabelas de
atributos, como na Taxonomia universalis de Lineu, destinadas a revelar finalmente a
rede de relaes que congrega as entidades numa ordem das coisas.
O estudo das coisas sob o aspecto de sua existncia como totalidades
constitudas de partes separadas, que a verdadeira base da natureza meca- nicista do
pensamento da poca, est, em ltima anlise, to fadado ao fracasso quanto o estudo
das coisas sob o aspecto de sua semelhana e dessemelhana mtuas. Quanto mais
prximo o exame, maior o nmero de partes que poderiam ser utilizadas para
representar a natureza do todo. E fatalmente tem incio o debate acerca de qual parte
o aspecto verdadeiramente distintivo do todo e por referncia qual a natureza do
todo deve ser significada. Quando uma tabela de atributos to plausvel quanto outra
qualquer, ento o mundo se oferece como um espao cheio de particulares que no s
FOUCAULT DECODIFICADO 275

so diferentes uns dos outros, mas tambm parecem existir exteriormente uns aos
outros, no s numa nica espcie mas tambm em qualquer organismo. A descoberta
de que as coisas no apenas diferem umas das outras mas diferem internamente dentro
de si prprias, ao longo do percurso dos seus ciclos vitais, a base para a
temporalizao da ordem das coisas que Foucault atribuiu conscincia do sculo
XIX.
Segundo ele, as cincias da vida, do trabalho e da linguagem do sculo XIX
procedem com base na descoberta da diferenciao funcional das partes dentro da
totalidade e na apreenso do modo da Sucesso como a modalidade da relao entre
as entidades, de um lado, e entre as partes diferentes de uma entidade nica, de outro.
Mas essa apreenso conjunta das partes de uma coisa como aspectos de um todo que
maior que a soma das partes, essa atribuio da totalidade e da unidade orgnica a
uma congrie de elementos num sistema, exatamente a modalidade de relaes que
dada na linguagem pelo tropo da sindoque. Esse tropo o equivalente, no uso
potico, da relao entre as coisas que os filsofos que falam de relaes microcosmo-
macrocosmo presumem existir.
O aspecto importante que o discurso de Foucault sobre as cincias humanas
do sculo XIX, tal como se desenvolveram nos limites impostos pelas categorias da
Sucesso e da Analogia, e pelas categorias secundrias da interdependncia funcional
e da evoluo, sugere a seguinte relao entre as cincias desse sculo e as do sculo
anterior: a linguagem metonmica est para a linguagem sinedquica assim como as
cincias humanas do sculo XVIII esto para as cincias humanas do sculo XIX. Em
outras palavras, Foucault tem ao mesmo tempo um sistema de explicao e uma teoria
da transformao da razo, ou da cincia, ou da conscincia, quer saiba disso ou o
admita ou no. Tanto o sistema quanto a teoria pertencem a uma tradio do
historicismo lingustico que remonta a Vico, antes dele aos filsofos linguistas da
Renascena e antes ainda aos oradores e retricos da Grcia e da Roma clssicas. O
que Foucault fez foi redescobrir a importncia do aspecto projetivo ou gerativo da
linguagem, o grau em que ela no apenas representa o mundo das coisas mas
tambm constitui a modalidade das relaes entre as coisas pelo ato mesmo de assumir
uma postura diante delas. Foi esse aspecto da linguagem que se perdeu quando a
cincia se desvinculou da retrica no sculo XVII, obscurecendo desse modo para
a prpria cincia a percepo da sua prpria natureza potica.
Vico afirmava que havia quatro tropos principais, dos quais derivavam todas as
figuras de linguagem, e cuja anlise fornecia a base para uma compreenso adequada
dos ciclos por que passa a conscincia nas suas tentativas de conhecer um mundo que
sempre ultrapassou nossa capacidade de o conhecer plenamente. Esses quatro tropos
serviam de base para a sua prpria teoria do ciclo de quatro estgios pelos quais todas
as civilizaes passaram, desde a idade dos deuses, atravs da idade dos heris,
at a idade dos homens e da, finalmente, at a idade da decadncia e da dissoluo,
a idade do famoso ricorso. Os quatro tropos e as suas idades correspondentes no ciclo
vital de uma civilizao eram a metfora (a idade dos deuses), a metonmia (a idade
dos heris), a sindoque (a idade dos homens) e a ironia (a idade da decadncia e do
ricorso)1.
276 TRPICOS DO DISCURSO

Um tipo semelhante de reduo tropolgica fundamenta e apia a anlise de


Foucault do curso das cincias humanas desde o sculo XVI at o sculo XX. De fato,
poderamos dizer que, para Foucault, as cincias humanas do sculo XX podem ser
caracterizadas precisamente pela relao Irnica que elas mantm com os seus
objetos. E possvel mostrar que de fato ele v em filosofias e sistemas de pensamento
como a psicanlise, o existencia-

3. Giambaitista Vico, The New Science, trad. Thomus Goddard Bergin e Max Harold Fisch (Itbaca, 1968), 400-410,
443-446. A natureza tropolgica do pensamento estruturalista parece ter sido desprezada pelos comentadores. Sem
dvid;i, o sistema binrio de interpretao utilizado por Lvi-Strauss manifestamente tropolgico. Todos os
sistemas de nomeao, do ponto de vista de Lvi-Strauss, representam algum tipo de resoluo dialtica do plo
metafrico e do metonmico do comportamento lingustico. Ver, por exemplo, o seu Savage Minei (London, 1966),
pp. 205-244. A. mesma dade utilizada por Jacques Lacan para decodificar os sonhos. Ver o seu Insistence of
the Letter in the Unconscious, em Structumism, cd. Jacques Lhrmann (New York, 1966), pp. 101-136. Ela
utilizada como base de anlise para os estilos literrios por Roman Jakobxon em Linguistics and Poetics, cm
Style en lutnguage, ed. Thomus A. Sebeok (New York e London, 1960), pp. 350-377. Os tropos da metfora e da
metonmia so utilizados por esses pensadores para distinguir entre o eixo diacrnico e o sincrnico do uso
lingustico, permitindo-lhes utilizar u prpria linguagem como base para a caracterizao de modos diferentes de
conscincia. O resultado uma teoria binria da conscincia que ameaa dissolver-se num dualismo. Afirmei que
Foucault simplesmente expandiu o nmero de tropos at a classificao quaternria convencional efetivada pelos
retricos da Renascena, empregada por Vico na sua Cincia Nova e posteriormente aperfeioada por modernos
tericos da literatura, como Kenneth Burke, Ver, por exemplo, A Grammur of Motives (Berkc)cy e Los Angeles,
1969), ap. D, Four Master Tropes, pp. 503-517. No estou sugerindo uma influncia de Vico ou de Burke em
Foucault, apenas uma similaridade de abordagem, embora a primeira edio do livro de Burke tenha aparecido
em 1945. Alis, o uso dos tropos como base para a anlise dos modos dc conscincia examinado por Emile
Benvenisie no seu Remarks on the Function of Language in Freudian Theory, cm Pntblvms of Gvnsrul Lingitixiics
(Coral Gables, 1971), pp. 75-76. Eu poderia acrescentar que geralmente no se reconhece quo penetrante tem sido
a percepo dos tropos como base de modos no-cicntficos do discurso na filosofia dialtica. A meu ver, a Lgica
de Hegel representa pouco mais que uma formalizao, na prpria terminologia de Hegel, das dimenses
tropolgicas da linguagem; e a famosa segunda metade do captulo de Marx sobre as mercadorias cm O Capitai
pode ser compreendida como uma aplicao da teoria dos tropos linguagem das mercadorias. Foucault atua
nessa tradio.
lismo, a anlise lingustica, o atomismo lgico, a fenomenologia, o estruturalismo e
assim por diante - os principais sistemas da nossa poca - projees do tropo da ironia.
Ou pelo menos assim ele os caracterizaria se compreendesse corretamente aquilo de
que se ocupara. E sua prpria postura, que ele define como ps-moderna, ps-
irnica, na medida em que deseja fazer que o pensamento se perca mais uma vez no
mito.

7.

Parece seguro vaticinar que a obra de Michel Foucault no conquistar o


interesse apaixonado da comunidade filosfica anglo-americana. Foucault trabalha na
grande tradio da filosofia europeia continental, a tradio de Leibniz, Hegel, Comte,
Bergson e Heidegger, vale dizer, ele um metafsico, por mais que enfatize sua
filiao conveno positivista. Foucault visa a um sistema capaz de explicar quase
tudo, e no ao esclarecimento de problemas tcnicos levantados pela lgica formal ou
pelos usos da linguagem comum. Mas precisamente esse aspecto sistemtico da obra
de Foucault que o poderia recomendar ateno dos historiadores, sobretudo os da
FOUCAULT DECODIFICADO 277

cultura ou das ideias. Pois, com a sucessiva publicao de seis livros, Foucault se
firmou como um filsofo da histria maneira especulativa de Vico, Hegel e
Spengler. Ele pelo menos oferece uma interpretao importante da evoluo da
conscincia formalizada do homem ocidental desde o fim da Idade Mdia. Trs de
suas obras - Folie et draison, Les Mots et les choses e UArchologie du savoir -
fornecem uma reconceituao fundamental da histria intelectual europeia. Nessas
obras, Foucault traz baila a questo de saber se h mesmo uma lgica interna na
evoluo das cincias humanas, semelhante quela que os historiadores pretenderam
encontrar no desenvolvimento das suas contrapartidas, as cincias fsicas.
Cumpre notar, de imediato, que Foucault no trabalha na vertente principal da
historiografia ocidental, ou segundo as convenes de sua ramificao, a histria das
ideias. Diferentemente do historiador convencional, preocupado em esclarecer e,
dessa forma, refamiliarizar seus leitores com os artefatos de culturas e pocas
passadas, Foucault tenta desfamiliarizar os fenmenos do homem, da sociedade e da
cultura que se tornaram demasiado transparentes depois de um sculo de estudos,
interpretaes e sobredeter- minaes conceituais. Nesse aspecto, Foucault representa
a continuidade de uma tradio do pensamento histrico que se origina no
Romantismo e que foi retomada, numa forma peculiarmente autoconsciente, por
Nietzsche no ltimo quartel do sculo XIX.
J que esto sempre lidando com um assunto estranho, e por vezes extico, os
historiadores no raro admitem que seu objetivo principal deveria ser tornar esse
assunto familiar aos seus leitores. O que primeira vista parece estranho deve-se
apresentar, no decorrer da narrativa, dotado de razes suficientes para sua ocorrncia
e, portanto, acessvel ao entendimento mediante o senso comum esclarecido. Como
todas as coisas histricas presumivelmente tiveram sua origem no pensamento e na
prtica humanos, supe-se que uma natureza humana vagamente imaginada deve
ser capaz de reconhecer algo de si prpria nos resduos desse pensamento e dessa
prtica, que surgem como artefatos no registro histrico. Nihil humanum mihi alienum
puto - o credo do humanista e a hiptese de trabalho do historiador convergem para
uma simples f na transparncia de todos os fenmenos histricos. Da o efeito
essencialmente domesticador da maior parte da escrita histrica. Ao tornar familiar o
estranho, o historiador converte o mundo humano do mistrio em que ele est
envolvido em virtude da sua antiguidade e sua procedncia numa forma de vida
diferente daquela aceita como normal pelos seus leitores.
Por certo, tornar familiar o estranho apenas um lado dessa dupla operao
que Novalis, em sua famosa definio do Romantismo, atribua poesia. O outro lado,
tornar estranho o familiar, em geral no tem sido encarado como uma das principais
tarefas do historiador, mesmo por aqueles historiadores que concebem a historiografia
uma arte essencialmente literria. Os grandes historiadores romnticos -
Chateaubriand, Carlyle eMichelet
- viam a questo de maneira diferente. Michelet dizia que o objetivo da historiografia
era a ressurreio, restituir s vozes esquecidas o seu poder de falar aos homens
vivos. Todavia, argumentava Michelet, no se devia confundir ressurreio com
reconstruo, o tipo de coisa feita pelo arquelogo quando junta os fragmentos
278 TRPICOS DO DISCURSO

dispersos de um vaso a fim de lhe restituir a forma original. Ressurreio significa


penetrar at os mais fundos recessos das vidas passadas a fim de as reconstituir em
toda a sua estranheza e mistrio como foras vitais, e de molde a lembrar aos homens
a variedade irredutvel da vida humana, despertando assim nos vivos uma humildade
adequada diante dos seus predecessores e reverncia para com eles.
Nietzsche falava num estado de esprito semelhante em O Uso e o Abuso da
Histria, punindo o efeito domesticador da historiografia acadmica e insistindo em
que a historiografia potica constitua um antdoto para a ironia debilitante diante
de todas as coisas humanas que a erudio engendrou. Tornar estranho o familiar,
imprimir no cotidiano o selo da eternidade, elevar um tema provavelmente banal
grandeza de uma melodia universal - eram esses os mais altos objetivos a que poderia
aspirar o historiador na condio de poeta. Spengler levou Nietzsche a srio nesse
aspecto, asseverando que o seu Declnio do Ocidente pretendia revelar muito mais as
diferenas fundamentais entre as formas da civilizao que as similaridades que as
tornavam exemplos de formas genricas de civilizao (uma afirmao amide
negligenciada pelos que classificaram Spengler como um historiador positivista na
mesma tradio de Toynbee). O que Spengler queria demonstrar no era a maneira
pela qual a moderna civilizao ocidental dava continuidade sua predecessora grega,
mas at que ponto se afastara dela. Ele tentou mostrar como estamos isolados dentro
das nossas modalidades peculiares de experincia, tanto que no poderamos esperar
encontrar anlogos e modelos para a soluo do problema que nos defronta e, desse
modo, esclarecer-nos quanto aos elementos peculiares em nossa prpria situao
atual.
Essa concepo da historiografia tem profundas implicaes na avaliao da
crena humanista numa natureza humana que est em toda parte e que sempre a
mesma, por diferentes que sejam as suas manifestaes em pocas e lugares distintos.
Ela questiona a prpria noo de uma humanitas universal em que se baseia a cartada
do historiador no tocante sua capacidade de entender qualquer coisa humana. E
ela apresenta implicaes interessantes para o modo como os historiadores poderiam
pensar a tarefa da representao narrativa. Se o escopo do historiador a
desfamiliarizao e no a refamiliarizao, sua postura diante de sua platia deve ser
fundamentalmente diferente da que ele adotar em face de seu tema. Diante deste, ele
se mostrar inteiramente simptico e tolerante, um receptor de mensagens em sintonia
mais com os seus contedos simblicos que com os seus contedos significativos; ser
um conhecedor de mistrios e obscuridades, daqueles aspectos do seu contedo
potico perdidos na traduo. Diante de sua platia, entretanto, aparecer como o
crtico perverso do senso comum, o subversor da cincia e da razo, o provedor
arrogante de uma sabedoria secreta que mais intensifica que elimina as angstias da
existncia social do momento.
Semelhante concepo da historiografia coerente com os objetivos de grande
parte da poesia contempornea, ou, pelo menos, recente. Da mesma forma que os
poetas modernos - Hopkins, Yeats, Stevens, Benn, Kafka, Joyce e mesmo Eliot -
buscavam reconduzir a percepo a uma conscincia da estranheza das coisas comuns,
alguns historiadores modernos tm trabalhado nesse sentido nas suas descries do
FOUCAULT DECODIFICADO 279

passado. Tal era a recomendao da brilhante (e negligenciada) Geschichte ais


Sinngebung der Sinnlsen de Theodor Lessing e de toda a tentativa historiogrfica
daquele produto aparentemente incompreensvel da Schlachkultur vienense, Egon
Friedell. Orientao semelhante se pode ver num clssico da historiografia
supostamente humanista como o Waning ofthe Middle Ages de Johann Huizinga. O
interesse de Huizinga pelas manifestaes mais bizarras, para no dizer grotescas, da
natureza humana na vida religiosa do final da Idade Mdia tem por efeito nos
distanciar da humanitas numnica que supostamente partilhamos com os seus agentes
humanos representativos. Um efeito similarmente alie- nante pode ser identificado na
obra do modelo de Hui2inga, Jacob Burck- hardt. O interesse pelo singular, bizarro,
grotesco e extico, no a fim de reduzi-lo pelos desmascaramentos psicolgicos ou
sociolgicos dos seus contedos aparentemente corriqueiros, exerce o mesmo efeito
na historiografia realizada por Lvi-Strauss em suas reflexes mandarinescas acerca
das formas do pensamento e da ao selvagens.
Diferentemente de seus congneres mais domesticadores em seu cam- po de
estudo, Lvi-Strauss no introduz a distino entre o pensamento selvagem e o
civilizado para finalmente afirmar as continuidades entre eles. Ao contrrio, prope
sua distino entre eles a fim de os oferecer como formas alternativas, mutuamente
exclusivas, da humanidade, secundado pela afirmao de que o selvagem a mais
humana das opes. O mtodo de anlise e de explicao das sociedades primitivas de
Lvi-Strauss desfami- liarizador num duplo sentido. De um lado, ele nos transmite
a sensao de quo tragicamente afastado est o homem civilizado do seu congnere
selvagem e presumivelmente mais humano; de outro, ele nos aliena dos modos de
pensamento e comportamento que antes valorizvamos como provas de nossa
civilidade. Estamos simultaneamente distanciados de nossa base selvagem e
alienados de nossa superestrutura civilizada. Nesse processo, as prprias palavras que
costumeiramente utilizvamos para apreender a experincia com vistas reflexo se
tornam suspeitas de serem possveis portadoras de sentido genuno. Nas complexas
anlises das frmulas verbais que Lvi-Strauss realiza em seu processo
desfamiliarizador, no se imagina mais que as palavras denotem uma realidade
exterior ao mbito de seu uso. Ao contrrio, como sucede com Mallarm, as palavras
so concebidas conotativas de um universo de smbolos multiestratificado, cujo
sentido se supe residir na sua auto-referncia anaclstica. Em resumo, a linguagem
se torna uma msica, cuja estrutura mais significativa que qualquer contedo
proposicional que se poderia extrair dela por anlise lgica.
E esse interesse na desfamiliarizao que permite classificar Foucault entre os
estruturalistas, a despeito de sua negao de no fazer causa comum com eles. Alis,
deveramos distinguir duas vertentes do movimento estruturalista: a positivista, a que
podemos vincular Saussure, Piaget, Goldmann e os marxistas, como Althusser e o
falecido Lucien Sebag; e a escatolgica, a que pertencem Lacan, Lvi-Strauss, Barthes
e o prprio Foucault. O grupo positivista tem-se ocupado da determinao cientfica
das estruturas de conscincia pelas quais os homens formam uma concepo do mundo
que habitam e em cuja base idealizam modos de prxis para chegar a um acordo com
esse mundo. Sua concepo de estrutura , antes de tudo, uma concepo
280 TRPICOS DO DISCURSO

funcionalista, ou pragmtica. J a vertente escatolgica se concentra nas formas pelas


quais as estruturas de conscincia realmente ocultam a realidade do mundo e, mediante
esse ocultamento, efetivamente isolam os homens dentro de universos do discurso, do
pensamento e da ao diferentes, para no dizer mutuamente exclusivos. A primeira
vertente , podemos dizer, integrativa no seu escopo, na medida em que considera
uma estrutura das estruturas pela qual se poderia ver que os diferentes modos do
pensamento e da prtica manifestam um nvel unificado de conscincia humana
partilhado por todos os homens em todos os lugares, fossem quais fossem as diferenas
culturais que pudessem revelar. A segunda vertente essencialmente dispersiva,
porquanto conduz o pensamento ao interior de um dado modo de conscincia no qual
todo o seu mistrio essencial, sua opacidade e particularidade so celebrados como
prova da variedade irredutvel da natureza humana. por essa razo que o ramo
escatolgico do movimento estruturalista por vezes parece ser profundamente
anticientfico em suas implicaes, e obstinadamente obscurantista em seus mtodos.
Na verdade, Lacan, Lvi-Strauss e Foucault consideram a forma positivista da
cincia pouco mais que um mito, ao qual opem sua prpria concepo,
fundamentalmente potica, de uma cincia do concreto e do particular na forma de
uma alternativa humanamente benfica. Mas essa concepo alternativa da cincia
como poesis os expe aos perigos do sectarismo. Cada um dos principais
representantes do ramo escatolgico alcanou a condio de guru, com o seu estilo
particular e tom oracular e com o seu prprio bando dedicado de seguidores que vem
nas doutrinas que recebem dos seus lideres as portadoras de uma sabedoria secreta
subtrada aos olhos profanos dos no-iniciados. Os estruturalistas escatolgicos, como
o rtulo que lhes dei pretende implicar, trabalham com epifanias - no aquela epifania
do Verbo feito Carne que a suprema concepo dos seus congneres cristos, desde
So Joao Evangelista at Karl Barth, mas, antes, a da Carne tornada Verbo, tal como
foi ensinada no Evangelho segundo Santo Stphane Mallarm. Eles levam a srio a
convico de Mallarm de que as coisas existem para que possam viver nos livros.
Para eles, a totalidade da vida humana deve ser tratada como um texto, cujo sentido
no outra coisa seno o que . Interpretar esse texto o seu objetivo. Aqui, porm, a
interpretao no leva descoberta da relao entre as palavras do texto e o universo
das coisas imaginado fora do texto e ao qual se referem as palavras do texto. Ela
significa, como Foucault sugeriu, como que a chave para o entendimento do seu
mtodo, ou transcrio, de modo a revelar a dinmica interna dos processos do
pensamento por meio dos quais uma dada representao do mundo em palavras se
fundamenta na poesis. Transformar a prosa em poesia o objetivo de Foucault, e dessa
maneira ele est interessado, sobretudo, em mostrar de que modo todos os sistemas de
pensamento nas cincias humanas podem ser considerados pouco mais que formaliza-
es terminolgicas dos fechos poticos com o mundo das palavras, e no com as
coisas que elas parecem representar e explicar.
0 MOMENTO ABSURDISTA
4 NA TEORIA LITERRIA
CONTEMPORNEA

Qualquer tentativa de caracterizar o estado atual da crtica literria deve


primeiramente lidar com o fato de que a crtica literria contempornea no constitui um
campo coerente de teoria e prtica. Os contornos da crtica no so claros, sua geografia
no especificada e sua topografia, portanto, incerta. Como forma de prtica
intelectual, nenhum campo mais imperialista. A moderna crtica literria no reconhece
obstculos dis- ciplinares, quer no tocante ao assunto, quer no que respeita aos mtodos.
Na crtica literria, tudo admitido. Essa cincia de regras no tem regras. Nem mesmo
se pode dizer que tem um objeto de estudo preferido.
Poder-se-ia pensar a priori que a crtica literria distinguvel de outros tipos de
atividade intelectual em virtude de seu interesse no artefato especificamente literrio.
Mas isso s verdadeiro num sentido geral. Os criti- cos literrios modernos se
assemelham aos seus prottipos histricos devido ao interesse que demonstram pela
literatura e concentrao no artefato literrio que convertem no ponto de partida para a
composio de seus discursos. Mas esse interesse e essa concentrao so para muitos
crticos modernos apenas possibilidades tericas - e isso porque a moderna crtica lite-
rria no tem uma ideia segura do que representa a literatura ou do que parece ser um
artefato especificamente literrio. Ela no sabe onde traar a linha que separa a
literatura, de um lado, e a linguagem, de outro. Nem mesmo est certa de que seja
necessrio, desejvel ou mesmo possvel traar essa linha.
Para muitos crticos modernos - embora de maneira nenhuma para todos ou mesmo
para286a maioria deles j que tudo potencialmente
TRPICOS DO DISCURSOin- terpretvel como linguagem, ento
tudo potencialmente interpretvel como literatura; ou, se a linguagem considerada
to-somente um caso particular do campo mais abrangente da semitica, nada
interpretvel como fenmeno especificamente literrio, a literatura como tal no
existe, e a principal tarefa da moderna crtica literria (se a questo for levada s ltimas
consequncia s) comandar a sua prpria dissoluo. A posio manifestamente
Absurda, pois os crticos que defendem esse ponto de vista no s continuam a escrever
sobre as virtudes do silncio, como o fazem numa extenso interminvel e alta voce. No
pensamento de Bataille, Blanchot, Foucault e Jacques Derrida, testemunhamos a
emergncia de um movimento na crtica literria que suscita a questo fundamental
apenas para obter uma satisfao cruel na contemplao da impossibilidade de resolv-
la algum dia, ou, no extremo limite do pensamento, de sequer formul-la. A literatura
reduzida escrita, a escrita linguagem e a linguagem, num paroxismo final de
frustrao, ao palavreado oco sobre o silncio. Essa apoteose do silncio o destino
inevitvel de um campo de estudo que se libertou das suas amarras culturais; mas o
impulso da crtica literria no mais casual do que o da cultura ocidental em geral. No
apenas na crtica literria que o balbuciar deixa de ser um problema para tornar-se uma
norma. Mas em nenhum lugar essa norma mais reverenciada do que na obra daqueles
crticos Absurdistas que fazem crticas interminveis em defesa da ideia de que a crtica
impossvel.
Certamente, a maioria dos crticos - que deveramos chamar crticos Normais -
continuam a acreditar que a literatura no s tem um sentido, como tambm confere
sentido experincia. Por conseguinte, continuam a acreditar que a crtica ao mesmo
tempo necessria e possvel. A crtica Normal no um problema, pois - pelo menos para
os crticos Normais. O problema deles a crtica Absurdista, que pe em dvida as
prticas da crtica Normal. Obviamente, seria bom para os crticos Normais que
ignorassem os seus crticos Absurdistas, ou antes os seus metacrticos Absurdistas - pois
a crtica Absurdista trata mais da crtica que da literatura. Quando o crtico Absurdista -
Foucault, Barthes, Derrida - fala sobre um artefato literrio, sempre com o intuito de
ressaltar um aspecto metacrtico. Mas para o crtico Normal difcil ignorar o crtico
Absurdista, pois este sempre d mostras de levar mais seriamente o empreendimento
crtico do que aquele: ele est disposto a questionar o prprio empreendimento crtico. E
de que modo pode um crtico Normal negar a legitimidade do impulso para criticar a
crtica? Depois que a crtica se lanou em seu curso de questionamento, de que modo
pode deter-se antes de questionar-se a si prpria?
Mas, na crtica, esse um problema domstico. Por que deveria o historiador da
cultura levar a srio a crtica Absurdista? Qual o status da crtica Absurdista,
considerada um dado de histria cultural? Por que deveria o historiador da cultura
considerar a crtica Absurdista um dado privilegiado em qualquer apreciao da condio
da crtica literria em nossa poca?
Diferentemente da Nova Crtica, da crtica prtica, do formalismo, e mesmo da
crtica fenomenolgica, os Absurdistas no representam um movimento de reforma na
comunidade crtica. No reconhecem a atividade crtica, e chegam a recomendar
reformas metodolgicas especficas que lhe permitiro fazer melhor o que ela sempre
havia feito de maneira adequada. Ao contrrio, os Absurdistas atacam todo o
empreendimento crtico, e o fazem onde a crtica Normal, em todas as suas formas,
mais vulnervel: na teoria da linguagem. Para as convenes crticas mais antigas, a
linguagem em si no era um problema. A linguagem era apenas o meio de corporificar a
mensagem literria. O propsito da crtica era penetrar de um lado ao outro do meio, por
anlise filolgica,0 MOMENTO ABSURDISTA
traduo, NA TEORIAgramatical
explicao LITERRIA CONTEMPORNEA 287
e sinttica, a fim de chegar
mensagem, ao sentido, ao nvel semntico que est por baixo dele. O problema da
interpretao emergiu to logo foi alcanado esse nvel mais profundo. A crtica
Absurdista, em contrapartida, trata a linguagem em si como um problema e se demora
indefinidamente na superfcie do texto, na contemplao do poder da linguagem de
ocultar ou difundir o sentido, de opor-se decodificao ou traduo e, em ltima an-
lise, de encantar o entendimento mediante um jogo infinito de signos.
Isso no quer dizer que os crticos Absurdistas participam da tentativa de Chomsky
e outros linguistas tcnicos de criar uma cincia da linguagem. Ao contrrio, seu
empreendimento completamente diferente. Eles buscam inspirao em Nietzsche,
Mallarm e Heidegger, que viam na linguagem o problema humano por excelncia, o
mal que tornou possvel a civilizao e engendrou os seus descontentamentos
mutiladores. Mas revestem seu ataque linguagem de uma terminologia tirada de
Saussure, de molde a lhe conferir certa qualidade tcnica e a colocar os crticos
convencionais na defensiva no local onde so mais vulnerveis, nos nveis superficiais
do texto, antes mesmo de ter incio o que normalmente se pensava ser interpretao.
Exatamente pelo fato de a crtica Normal no ter visto na linguagem em si um problema
(apenas um quebra-cabea a resolver antes de abordar o problema real: a revelao do
sentido oculto na linguagem), ela era vulnervel a uma estratgia crtica segundo a qual
o problema da interpretao estaria na superfcie do discurso, na prpria linguagem em
que o discurso ao mesmo tempo revelava e escondia a sua prpria falta de sentido.
A crtica Absurdista questiona o status do texto, a textualidade em si. Ao faz-lo,
localiza um ponto de tenso da crtica convencional e expe uma presuno no-
reconhecida de todas as formas de crtica anteriores, a presuno da transparncia do
texto, a presuno de que, com bastante erudio e agudeza, o texto pode ser
compreendido no tocante ao sentido (mais ou menos ambguo) que subjaz sua textura
superficial.
Para o crtico Absurdista, a noo do texto se torna uma categoria abrangente do
empreendimento interpretativo; conceba-se ou no que o tex
to no existe absolutamente em parte alguma, que desaparece no fluxo da
linguagem,
285 no jogo dos signos. Essa fetichizao
TRPICOS DO DISCURSO do texto ou da textualida- de no ,
contudo, o produto de um impulso estranho crtica convencional. Sempre houve na
crtica uma tendncia a deificar o texto, a conceber o texto como o verdadeiro paradigma
da experincia e a conceber o ato de ler como um anlogo privilegiado do modo pelo
qual damos sentido a todas as coisas. Sempre houve na crtica um impulso para ver o
texto como, de acordo com Hillis Miller, o crtico Beguin da Escola de Genebra o v:
como um sacramento que traz em si o precioso testemunho ... da presena de Deus na
criao (The Geneva School, in Simon, p. 289)'.
Mas qual a condio do texto numa cultura que no acredita mais em Deus, na
tradio, na cultura, ou mesmo na literatura? Torna-se possvel, ento, considerar o
texto ou como um significante que o seu prprio significado (Derrida) ou como uma
mera coleo de signos dados sem relao com ideias, linguagem ou estilo e que
intentava definir, na densidade de .todos os modos da expresso possvel, a solido da
linguagem ritual (Barthes, citado por Velan, em Simon, p. 332). Tal particularmente
o caso da abordagem estruturalista do texto. Como diz Edward W. Said, para o es-
truturalista, tudo um texto... ou... nada um texto (Abecedarium Culturae:
Structuralism, Absence, Writing, em Simon, p. 379). Desse modo, o texto se torna um
anlogo do Ser ou a sua anttese. Em ambos os casos, com tais vises encabeando a lista
dos postulados que possibilitam a crtica, fcil entender de que modo o ato de ler
pde tornar-se fetichiza- do, transformado num mistrio que uma atividade ao mesmo
tempo fascinante e cruelmente mutiladora. E pode-se compreender de que modo, dada a
noo do texto como tudo... ou... nada, a critica seria levada a tentar distinguir
rigorosamente entre o que se poderia chamar leitores senhores e leitores servos - isto
, leitores dotados da autoridade para estender-se sobre os mistrios dos textos e leitores
carentes dessa autoridade. No de surpreender, ento, que grande parte da critica
contempornea gire em torno da tentativa de estabelecer os critrios para determinar as
tcnicas e a autoridade do leitor privilegiado.
Esse fascnio pela noo do leitor privilegiado em si mesmo sintomtico da
possibilidade absurdista contida dentro do campo geral da crtica

1. Esle ensaio foi escrito a convite de Murray Krieger, para uma edio especial de Contemporary Literatura (Summer
1976), dedicada a uma avaliao do panorama atual da crtica literria. O professor Krieger convidou diversos crticos
e historiadores da literatura a refletirem sobre esse panorama mediante uma anlise de inmeras antologias de crtica
recm-publicadas. Da o mbito relativamente limitado de aluses neste ensaio. As antologias consideradas foram:
Mcrton W. Bloomfield (ed.), In Search of Literary Theory (Itliaca, 1972); Vemon W. Gras (cd.), European Literary Theory
and Pratica: From Existentia! Phenomenology lo Structuralism (New York, 1973); Richard Macksey c Eugnio Donato
(eds.), The Languages of Criticism and lhe Sciences of Man; The Structuralist Controversy (Baltimore, 1970); Richard
Macksey (ed.), Veloci/iex of Ckange: Criticai Essuys from MLN (Baltimore, 1974); Gregory T. Polietta (ed.), Issues in
Contemporary Literary Criticism (Boston, 1973); John K. Simon (ed.), Modern French Criticism: From Proust and Valry
to Structuralism (Chicago, 1972).
0 MOMENTO
literria numa sociedade ABSURDISTA NA TEORIA
ps-industrial. EleLITERRIA
refleteCONTEMPORNEA 289
uma falta de confiana generalizada
em nossa capacidade de localizar a realidade ou os centros de poder na sociedade ps-
industrial e de compreend-los quando so localizados. Numa sociedade em que so
indeterminveis tanto as estruturas quanto os processos, todas as atividades se tornam
questionveis, mesmo a crtica, mesmo a leitura. Mas, porque essas atividades continuam
a ser praticadas, continuam a reivindicar uma autoridade sem fundamentos tericos
adequados para tanto, torna-se imperativo determinar quem responsvel por elas e por
que deveriam ser praticadas. A leitura torna-se to problemtica quanto a escrita, a
poltica ou o comrcio e, como eles, converte-se na prerrogativa de uns poucos
privilegiados.
Evidentemente, a leitura sempre fora considerada um precioso dote humano, um
artigo de luxo, o sinal e a base da civilizao, e a prerrogativa de uns poucos. Mas era
tambm tradicionalmente considerada um talento que em princpio todos os homens
possuam, era vista como uma atividade humana comum cuja conquista exigia apenas
talentos humanos normais. Mas, sob o imperativo de mistificar o texto, ele prprio uma
funo de um imperativo anterior de mistificar a linguagem, a leitura se reveste de quali-
dades mgicas, vista como um privilgio de algumas inteligncias excepcionais. No
admira, portanto, que alguns dos crticos modernos mais Absurdistas vejam na leitura,
assim como na escrita, atividades perigosas, que s devem ser encetadas sob condies
cuidadosamente reguladas ou sob a direo daqueles leitores profissionais que compem
a elite da comunidade crtica.
Dessa maneira, por exemplo, Heidegger define a linguagem como a mais perigosa
posse do homem (Hlderlin and the Essence of Poetry, em Gras, p. 31), enquanto Jean
Paulhan concebe a linguagem como traio (Alvin Eustis, The Paradoxes of
Language: Jean Paulhan, em Simon, p. 110). Segundo Beaujour, Bataille v na literatura
o paradigma da transgresso (Eros and Nonsense: Georges Bataille, em Simon, p.
149), enquanto Maurice Blanchot, como nos diz de Man, concebe o processo de leitura
situado antes ou alm do ato de entendimento (Maurice Blanchot, em Simon, p. 257).
E Said escreve que Derrida acredita que a escrita participa constantemente da violncia
de cada trao que faz (Abecedarium Cul- tura', em Simon, p. 385). A mistificao
do texto resulta no fetichismo da escrita e no narcisismo do leitor. O leitor privilegiado
olha em derredor e s encontra textos e, nos textos, apenas a si prprio.
Essa no de modo nenhum uma atitude encontrada apenas nos crticos
Absurdistas, que Eustis chama de Terroristas (The Paradoxes of Language, em
Simon, pp. 111-112). Ela estava desde o incio potencialmente presente na prpria
atividade da crtica. Tomemos um exemplo menos extremado. Georges Poulet
dificilmente pode ser considerado um Terrorista. Em sua prtica crtica, ele se acha muito
mais prximo das escolas crticas convencionais, como as representadas pelos Novos
Crticos da Amrica, pe~ los crticos prticos da Gr-Bretanha e pela tradio da histria-
das-ideias representada pelo falecido A. O. Lovejoy, ou da tradio filolgica de Spitzer
- a velha guarda da crtica contempornea. Entretanto, numa notvel celebrao da sua
prpria experincia de leitura como um paradigma da prtica crtica, Poulet, no famoso
ensaio A Fenomenologia da Leitura, termina dizendo: Parece ento que a crtica, a
fim de acompanhar a mente na sua tentativa de desprender-se de si mesma, precisa
aniquilar, ou pelo menos esquecer momentaneamente, os elementos objetivos da obra e
elevar-se apreenso de uma subjetividade sem objetividade (em Polletta, p. 118).
O leitor ingnuo perguntar: O que pode significar isso? Em que poderia consistir
uma subjetividade sem objetividade? Poulet continua acreditando na realidade da obra
literria e considerando-a o produto de uma atividade humana reconhecvel. H,
escreve ele, na obra [literria] uma atividade mental profundamente comprometida com
formas objetivas. Ao mesmo tempo, porm, ele postula um outro nvel da obra onde,
abandonando
290 todas as formas, umTRPICOS
assunto [...] se revela a si mesmo (e a mim) na sua
DO DISCURSO
transcendncia sobre tudo o que se reflete nele. Quando o leitor, ou antes Poulet (pois
ele um leitor solitrio), atinge esse ponto, nenhum objeto pode mais exprimi-lo,
nenhuma estrutura pode mais defini-lo; ele est exposto na sua inefabilidade e na sua
indeterminao fundamental (ibid.).
Assim caracterizado, o texto literrio tem todos os atributos da divindade, do
esprito ou do nume; um efeito que a sua prpria causa, e uma causa que o seu
prprio efeito. Tal , precisamente, o ponto de vista do Terrorista Blanchot, que insiste,
juntamente com Mallarm, em que o livro vem a ser por si prprio; feito, e existe, por
si mesmo (De Man, em Simon, p. 263). Mas, diferentemente de Blanchot, que insiste
em dizer que nem mesmo o autor capaz de ler sua obra (ibid., p. 260), Poulet sugere
que a obra l-se a si prpria por meio dele. Como ele diz:

No devo hesitar crn reconhecer qus, enquanto animada por essa inspirao vital sugerida pelo ato de
leitura, uma obra literria se toma (s custas do leitor cuja prpria vida ela suspende) uma espcie de ser humano;
que ela uma mente consciente de si prpria e se constitui em mim como o sujeito dos seus prprios objetos.
A obra vive sua prpria vida dentro de mim; em certo sentido, ela se pensa, e mesmo confere a si mesma
um sentido em mim (Phenomenology of Reading, em Polletta, p. 109).

O que poderia ser mais rfico! No se trata de tomar esse trecho como uma aproximao
figurativa do que Poulet literalmente experimenta no ato de leitura. Quando falamos
teoricamente, somos to responsveis pelas figuras de linguagem que utilizamos para
ilustrar um problema quanto pelas palavras que escolhemos para denotar o seu contedo.
Aqui a obra personificada no modo do esprito; o ato de leitura se torna constitutivo de
sentido; e a troca entre obra e leitor construda maneira de uma invaso da conscincia
por uma presena fantasmagrica (embora sempre benigna). No de surpreender que
Poulet use a linguagem da anlise esquizofrnica para glosar essa ideia:

Ocorre uma defasagem, uma espcie de distino esquizide entre o que sinto e o que o outro sente; uma
percepo confusa de dilao, de modo que a obra parece primeiramente pensar por si prpria, e, depois,
informar-me o que ela pensou. Assim, tenho s vezes a impresso, enquanto leio, de simplesmente testemunhar
uma ao que ao mesmo tempo concerne e no entanto no concerne a mim. Isso provoca em mim um certo
sentimento de espanto. Sou uma conscincia atnita com uma existncia que no minha, mas que experimento
como se fosse minha.
Essa conscincia atnita , com efeito, a conscincia do crtico {ibid., p. 110).

O que espantoso na identificao que Poulet faz do espanto com a conscincia


critica que ele se recusa a continuar emudecido, aturdido; ao invs disso, escreve
ininterruptamente sobre o seu prprio espanto diante (ou dentro) do texto. Nesse aspecto,
ele no difere absolutamente do crtico Absurdista que nega de modo geral a
possibilidade de crtica, e o faz repetidas vezes numa celebrao de uma capacidade de
interpretar mal, que, no extremo, nega a sua prpria autenticidade. Isso se torna ainda
mais interessante no fato de que a celebrao que Poulet faz da leitura como um rito de
iniciao rfica se desenvolve no interesse de defender a literatura contra a sua
assimilao a mera escrita, de um lado, e ao domnio dos artefatos meramente materiais,
de outro. Mas o efeito sobre a conceituao da natureza da leitura e sobre as tarefas da
crtica o mesmo. Poulet faz da leitura um sacramento e da crtica a disciplina das
disciplinas, como a teologia o era (ou reivindicava s-lo) na Idade Mdia, mesmo que,
enquanto disciplina, aquilo a que ela mais aspira seja, no o entendimento, mas o
espanto.
De que modo podemos explicar a tendncia, manifestada por inmeros crticos de
0 MOMENTO
nossa poca, a mistificar a ABSURDISTA
literaturaNAe TEORIA LITERRIA aCONTEMPORNEA
transformar 291
leitura num mistrio do qual apenas
os mais profundamente iniciados podem tomar parte autorizadamente? Em The Fate of
Reading, Geoffrey Hartman encontra a causa da tagarelice crtica atual num novo mal
du sicl. As palavras perderam o seu valor, juntamente com todos os outros signos,
porque foram superproduzidas atravs do fluxo de estmulo da mdia. Sabemos de-
mais; ou, antes, temos informaes em demasia. E a consequncia a impacincia:
[...] Parecemos incapazes de concluir um tema, ou qualquer investigao. O remate a
morte (Hartman, pp. 250-251). O desaparecimento da literatura na linguagem e desta
nos signos inflaciona, inevitavelmente, o valor do desempenho crtico embora, ao mesmo
tempo, revestindo esse desempenho do aspecto de um mistrio. O crtico j no sabe
exatamente por que est fazendo o que faz ou como o faz; no entanto, ele no pode parar.
Acha-se sob domnio de uma vis interpretativa cujo poder compulsivo o impele a refletir
mais sobre crtica do que sobre leitura. A metacrtica torna-se o modo. A literatura
hoje to facilmente assimilada ou cooptada que muitas vezes a funo da crtica deve ser
desfamiliariz-a. Assim escreve Hartman. O mesmo se pode dizer da prpria crtica.
Nesse estado de coisas, o crtico se v tentado a desfamiliarizar a crtica. E um dos meios
de faz-lo reivindicar para ela a mesma autoridade que os crticos anteriormente
reivindicavam somente para a literatura. Hartman, com excessiva cautela, considera a
possibilidade de que a crtica seja em si mesma uma forma de arte, mas parece relutante
em tirar todas as consequncia s desse ponto de vista. Em vez disso, ele se refugia por
trs da alegao de que a leitura deve ser restaurada como a forma consciente e
escrupulosa daquilo que chamamos crtica literria (ibid., p. 272).
A aflio de Hartman pode ser interpretada como um sintoma do mal du sicle que
ele procura transcender. A mensagem dos crticos Absurdistas clara: numa sociedade
em que o trabalho humano deixou de ser um valor ou aquilo que confere valor aos seus
produtos, nem os textos literrios nem qualquer outra coisa podem reivindicar uma
condio ontologicamente privilegiada. Os textos literrios so mercadorias, assim como
todas as outras entidades que habitam o reino da cultura, diferindo dos objetos naturais
exclusivamente pela quantidade de dinheiro que podem exigir numa economia de troca
ou de mercado. E, enquanto o valor do trabalho humano permanecer no-reconhecido ou
indeterminado, ou calculado em termos do seu valor de troca por um equivalente em
dinheiro, o artefato artstico continuar sujeito ao tipo de fetichizao a que o prprio
dinheiro est sujeito. O empenho da parte de Poulet, e de Hartman, em devolver
dignidade ao ato de ler continuar sujeito tendncia mistificao, enquanto todas as
outras formas especificamente humanas de trabalho permanecerem desvalorizadas,
subvalorizadas ou valorizadas exclusivamente em termos de dinheiro.
No de surpreender que a crtica esteja em crise. Visto que ela , apesar de tudo,
quintessencialmente uma atividade valorativa, est sujeita aos mistrios da valorizao
que predominam no setor determinante da moderna vida social: o econmico.
Obviamente, os crticos - leitores profissionais de textos - tm interesse em aumentar o
valor tanto da sua prpria atividade quanto dos objetos, os textos, que so a razo dessa
atividade. Um dos modos de promover esse aumento dotar a obra literria de todos os
atributos de um esprito cujo desaparecimento na esteira de uma profunda
materializao da cultura sinalizado apenas por aquelas esteiras de vapor que
Nietzsche divisava no horizonte remoto da civilizao. Esse o caminho tomado por
Poulet e por outros representantes da crtica Normal desde os Novos Crticos e os crticos
prticos do perodo entre as guerras, passando pela crtica arquetpica de Northrop Frye
e pelos representantes da Escola de Yale em nossa prpria poca.
Outra maneira de aumentar o valor da literatura e da crtica a adotada pela
linhagem de crticos que vm de Heidegger e de Sartre em sua fase inicial, passando pela
fenomenologia e pelo estruturalismo. Essa maneira enfatiza a natureza demonaca da
literatura,
292 da linguagem e da cultura em geral.
TRPICOS Esse processo de demonizao prepara o
DO DISCURSO
terreno para a recepo do discurso Absurdista de Bataille, Blanchot e outros, e culmina
em Barthes, Foucault e Derrida. Negando a condio privilegiada da literatura e do arte-
fato literrio, os crticos Absurdistas simplesmente exacerbam o impulso de acomodar
tudo sua concluso lgica - e absurda.
Assim, quando Foucault diz que as palavras ou a linguagem so apenas coisas
entre as outras coisas que habitam o mundo, est menos interessado em rebaixar
ontologicamente as palavras e a linguagem do que em desafiar as convenes culturais
que opem cultura a natureza no modo da oposio qualitativa, identificando
cultura com esprito e natureza com matria em teoria, mas na prtica tratando
todo o artefato cultural como mera mercadoria. Foucault est menos interessado em
desespirituali- zar a cultura do que em renaturaliz-la; ou, antes, apenas em naturaliz-la,
uma vez que, do seu ponto de vista, a cultura desde a fundao da sociedade esteve
vivendo a iluso de sua espiritualidade. esse interesse na de- sespiritualizao dos
artefatos culturais da sociedade moderna que integra a ele e a Barthes no projeto
grandioso e anticivilizacional de Lvi-Strauss. Como Lvi-Strauss, Foucault e Barthes
vem na funo da crtica a desmitologizao da moderna sociedade industrial.
Desmitologizar, insiste Barthes, mostrar de que forma todo artefato cultural que
reivindique a condio de natural , na realidade, artificial e, afinal de contas, um simples
produto humano. Revelar a origem humana dessas ideias e prticas que a sociedade
considera naturais mostrar quo antinaturais elas so e voltar a ateno para uma
ordem social genuinamente humana em que a busca da espiritualidade ter sido
definitivamente sepultada porque a cultura haver de ser considerada contnua com a
natureza, em vez de separada dela.
no contexto desse empreendimento mais amplo e socialmente utpico que devem
ser compreendidas as atitudes Absurdistas para com a crtica enquanto atividade e para
com outros crticos, os Normais. Para o Absurdista, o papel da crtica tomar o partido
da natureza contra a cultura. Da a celebrao, por parte desses crticos, de fenmenos
anti-sociais como a barbrie, a criminalidade, a insanidade, a infantilidade - qualquer
coisa que em geral seja violenta e irracional. O lado sombrio da existncia civilizada -
aquele que, como disse Nietzsche, tinha de ser abandonado, reprimido, confinado ou
apenas ignorado, se se quisesse que a civilizao fosse fundada - foi simplesmente
evitado pelos crticos Normais, que definem a sua tarefa principal como a defesa da
civilizao contra todas essas coisas. Assim tambm, na medida em que a crtica Normal
julga que a literatura ou a arte consiste apenas naquelas criaes do homem que lhe
reforam as capacidades para a represso, a m f ou a violncia requintada, ela deve ser
encarada como cmplice dos prprios processos de autonegao que caracterizam as
modernas sociedades de consumo.
A crtica Absurdista realiza o seu distanciamento crtico da cultura, da arte e da
literatura modernas invertendo a suposio, at agora no-questio- nada, de que a
civilizao vale o preo pago em sofrimento humano, an~ gstia e dor pelos no-
civilizados do mundo (os povos primitivos, as culturas tradicionais, as mulheres, as
crianas, os proscritos ou prias da histria mundial) e afirmando os direitos dos no-
civilizados contra os civilizadores. A crtica Absurdista inspira-se na intuio de que
a arte e a literatura no constituem atividades inocentes que, mesmo nos seus melhores
representantes, so totalmente destitudas de cumplicidade na explorao da maioria pela
minoria. Ao contrrio, pela sua prpria natureza de produtos sociais, a arte e a literatura
no apenas so cmplices na violncia que mantm uma dada forma de sociedade, como
tm o seu prprio lado inferior sombrio e a sua origem na criminalidade, na barbrie e no
0 MOMENTO ABSURDISTA NA TEORIA LITERRIA CONTEMPORNEA
desejo de destruio. 293

A arte e a literatura, na avaliao Absurdista, no apenas podem curar como ferir,


no apenas unir como dividir, no apenas elevar como rebaixar - e, com efeito, o que
fazem ininterruptamente no interesse dos que detm o poder e os privilgios das classes
dominantes em todas as sociedades conhecidas da histria. por isso que o marqus de
Sade a presena predominante da crtica que se desenvolve sob o aspecto de ataques
Absurdistas literatura, arte, civilizao e prpria humanidade. Sade, Marx,
Nietzsche e Freud so os quatro luminares dessa tradio crtica porque ensinaram, de
uma forma ou de outra, o que Dostoivski exprimiu em palavras que se tornaram o clich
sancionador de tantos movimentos culturais modernos: se Deus est morto, tudo
permitido. Descobrir quais so os limites da liberdade que esse clich autoriza o
principal objetivo da crtica Absurdista.
A crtica Absurdista , pois, programaticamente anormal. Ela questiona os
prprios conceitos de normal e de normativo na sociedade moderna. E o faz insistindo
na anormalidade daqueles valores que a crtica Normal admite. Esta procura ignorar ou
desprezar a acusao de anormal que se lana contra ela; mas no pode faz-lo de modo
consistente, primeiro porque a crtica Absurdista continua a se desenvolver entre os
crticos mais jovens, ainda fascinados pelo arrojo dos seus postulados de capacitao; em
segundo lugar, e ainda mais importante, porque a crtica Absurdista simplesmente uma
extenso lgica dos princpios predominantes, mas no reconhecidos, que tm habitado
o cerne da prpria crtica Normal desde a sua cristalizao no perodo anterior e posterior
Segunda Guerra Mundial.
Cumpre indagar, portanto: O que a crtica Normal? Negativamente, ela
qualquer coisa que no Absurdista; mas, positivamente, pode ser definida por certos
atributos reconhecveis. Em primeiro lugar, a critica Normal toma forma contra o pano
de fundo das vrias formas de critica praticadas nas universidades antes da Segunda
Guerra Mundial. Essas formas de crtica eram variadas, mas todas essencialmente
normativas na prtica. E, embora exibissem vrios graus de conscincia terica, no se
caracterizavam por um grau muito elevado de autoconscincia terica. Isto , conquanto
apresentassem diferentes teorias sobre o artefato literrio, a fim de interpret-lo, de re-
velar seus significados, de situ-lo nos seus diversos contedos histricos e assim por
diante, no julgavam a crtica em si um problema. Ao contrrio, tendiam a ver na
existncia da crtica literria um dado, um fato da vida, por assim dizer, e passavam
diretamente da pergunta Por que fazer crtica? para o problema teoricamente posterior
de Como fazer crtica?. A crtica que predominou nas universidades durante o perodo
entre as guerras pode ter sido inspirada por vrias noes gerais das tarefas da crtica,
inspiradas por filsofos to diferentes quanto Arnold, Croce, Taine ou Dilthey, mas essas
noes eram alimentadas ingenuamente na medida em que eram tidas como
justificativas para criticar, e no como razes para a considerao problemtica da
natureza da crtica em geral.
Podemos chamar de Elementar esse modo de discurso crtico, no sentido de que
ele no questionava a possibilidade do servio prestado pelo crtico literatura, sua
habilidade em sondar as profundezas do sentido de um texto, de situar um texto nos seus
contextos histricos e de comunicar as caractersticas da estrutura do texto e do contedo
ao leitor comum. Concebida dessa forma, a literatura era valiosa, mas no era
misteriosa; julgava-se que servisse inequivocamente s causas de valores mais elevados,
como cultura, civilizao, humanidade ou vida; o objetivo do crtico era distinguir a
literatura boa da ruim ou imperfeita e, depois, proceder demonstrao de como
a literatura boa fazia de maneira satisfatria o que a literatura ruim fazia
imperfeitamente.
Porm, contra esse modo Elementar da crtica levantou-se nos anos entre as guerras
um 294
modo alternativo cujo centro deTRPICOS
atividade estava fora da universidade (ou dentro dela,
DO DISCURSO
mas perifericamente). Esse outro modo constitua uma ameaa tanto ao conceito de
literatura quanto s noes das tarefas da crtica que o modo Elementar partilhava com
os seus progenitores do sculo XIX. O novo modo era representado pelo marxismo, pela
psicanlise e pelas vrias formas de sociologia do conhecimento geradas pela era da
ideologia. Uma caracterstica de todas essas escolas antiacadmicas de crtica era desafiar
a inocncia da cultura em geral, considerar a literatura como um epifenmeno de
impulsos e necessidades humanas ou sociais mais bsicas e definir a tarefa da crtica
como o desmascaramento da subestrutura ideolgica do texto e a descoberta dos meios
pelos quais no somente a literatura, mas todas as formas de arte sublimavam,
obscureciam ou reforavam impulsos humanos mais ou menos sociais na natureza,
porm sempre especificamente pr-estticos e pr-morais. Essas convenes crticas
eram, assim, Reducionistas, imaginando que o objetivo da crtica no era a unio com a
obra de arte no modo da empatia, nacherleben, ou celebrao, mas, antes, a efetivao
do distanciamento na obra de arte, a sua distoro e a revelao do seu contedo oculto,
mais essencial, e pr-literrio.
Todavia, nenhum dos representantes dessas convenes nem Lukcs, Trtski,
Brecht, Hauser, Mannheim, Caudwell, Benjamin, Adorno, Freud, Reich, nem os outros
psicanalistas - era inimigo da literatura ou da crtica. Todos tinham uma f comum na
possibilidade de um mtodo que favorecesse a mediao entre o contedo humano da
obra de arte que analisavam e as necessidades humanas daqueles que as liam. Ademais,
todos compartilhavam a crena na possibilidade de comunicao com as diversas
comunidades de crticos e de tradues entre elas. Eles poderiam revelar como sendo o
verdadeiro contedo de uma determinada obra de arte as aes das relaes sociais de
produo, da psique ou da ideologia que inspirava a conscincia de seu criador,
reduzindo desse modo os aspectos especificamente estticos da obra de arte condio
de manifestao de impulsos, necessidades ou desejos mais fundamentais. Contudo,
encaravam esses impulsos, necessidades e desejos como produtos universalmente hu-
manos da condio social da humanidade, com base em cujo conhecimento poderiam
avaliar e classificar as obras de arte em progressistas ou retrgradas. E julgavam que a
funo do crtico era fomentar a causa das foras progressistas na vida humana, mais ou
menos como fizera Arnold - mesmo que a sua concepo do que era culturalmente
saudvel e do que no o era diferisse do toto caelo de Arnold.
O modo Reducionista surgiu concomitantemente franca politizao da crtica,
que os regimes totalitrios da Rssia, da Alemanha e da Itlia promoveram durante os
anos entre as guerras. E os inimigos diretos dos praticantes liberais e radicais do
Reducionismo eram os intelectuais e os artistas lacaios desses regimes totalitrios, e
no os acadmicos que faziam crtica no modo Elementar. O que os Reducionistas
combatiam era sobretudo o falso reducionismo dos crticos, escritores e intelectuais
fascistas. Entretanto, devido ao fato de tenderem a encarar a crtica acadmica como uma
aliada pelo menos tcita do fascismo, em virtude, para no dizer outra coisa, de sua
incapacidade de perceber as implicaes ideolgicas de uma crtica geralmente tica,
ou claramente esttica, eles tambm combatiam a crtica acadmica.
E luz desse ataque, por parte dos Reducionistas, crtica predominante na
academia que se pode compreender os movimentos tericos da Crtica Nova, da crtica
prtica e, em certa medida, do formalismo - as escolas que passaram linha de frente da
crtica acadmica durante a Segunda Guerra Mundial e depois dela. Essas escolas
buscavam fornecer uma base terica para as prticas crticas da academia de um modo
que pudesse rebater a acusao dos Reducionistas de que tais prticas eram, se no
execrveis, pelo menos0 MOMENTOteoricamente
ABSURDISTA NA TEORIA LITERRIACada
ingnuas. CONTEMPORNEA 295
uma dessas escolas de crtica
procurava obter um distanciamento terico da obra de arte de um modo semelhante ao
dos marxistas, psicanalistas e socilogos do conhecimento, mas no para ameaar o que
o pensamento humanista tradicional considerava ser o aspecto especificamente esttico
da obra de arte.
A Crtica Nova, a crtica prtica e o formalismo se concentravam, respectivamente,
no significado esttico, moral e epistemolgico da obra de arte literria, porm, no que
se afirmava ser um meio no-reducionista, isto , de molde a deixar sem questionamento
a literariedade da literatura. Diferentemente da crtica acadmica mais antiga,
representada por, digamos,
Spitzer e pela escola filolgica, que procuravam colocar o crtico no centro criativo do
artista [...] e recriar o organismo artstico, os Crticos Novos, os crticos prticos e os
formalistas tentaram manter a obra de arte a certa distncia do crtico (e do leitor) de
modo que pudesse tornar-se manifesta a sua integridade como arte. Mas a integridade da
obra como arte consistia, a despeito de todas essas convenes crticas, na extenso com
que a obra de arte se colocava ao lado da vida ou contra ela.
Crticos prticos como Trilling e Leavis poderiam achar que a tarefa do crtico era
dar testemunho pessoal aos valores estticos e morais presentes nas obras estudadas;
no entanto, esses valores eram dignos de testemunho somente na medida em que
representavam uma transcendncia dos valores da existncia humana corriqueira, ou uma
alternativa a eles. Os Crticos Novos poderiam insistir em que a tarefa do crtico era
demonstrar o que fazia a obra, e no o que ela significava, mas isso devido ao fato
de as obras de arte fazerem coisas que nenhum outro artefato cultural (e pouqussimos
seres humanos) seriam capazes de fazer. Os crticos formalis- tas poderiam incitar os seus
colegas a empreender a nova descrio da obra de arte de modo a mostrar as suas
similaridades genricas com outras obras de arte de uma dada tradio, ou mesmo a
revelar as formas de arte populares ou folclricas que lhes forneceram seus atributos
distintivos e seu poder de persuaso. Isso, contudo, sugeria que o mundo literrio era
fechado e se gerava a si mesmo, que pairava acima de outros setores da cultura e tinha
pouca responsabilidade para com eles e que, finalmente, existia por si s - como uma
ideia platnica ou uma forma autotlica de Aristteles. Assim, a crtica nesse modo pode
ser chamada de Inflacionria, diferindo do modo Elementar por sua autoconscincia
terica, e do modo Reducionista pelo seu desejo de salvar a esfera da arte de um
embasamento terico na mera vida.
No final da Segunda Guerra Mundial, pode-se dizer que o cenrio crtico era
colonizado por representantes de trs modos distintivos de crtica: o Elementar, o
Reducionista e o Inflacionrio. Os trs foram elaborados levando em conta os servios
que o crtico poderia prestar literatura e os benefcios que a literatura poderia trazer
civilizao. Mas o tipo de servios que a crtica poderia prestar literatura e os mtodos
a serem utilizados nessa tarefa eram interpretados de modo diferente. Os representantes
do modo Elementar simplesmente reconheciam a existncia da literatura, de- finiam-
na por sua diferena dos elementos cotidianos da cultura, e chegavam a admitir que esse
domnio literrio poderia ser penetrado pelo crtico e, em ltima anlise, embasado na
histria da cultura da qual originalmente nascera.
Contra a naivet do modo Elementar, os crticos Reducionistas lanaram um
ataque, no apenas contra a tradicional distino humanista entre literatura e vida,
mas tambm contra a concepo do estudo humanista em que estava baseada a crtica
Elementar. Os Reducionistas fundamentavam a literatura na vida com grande fria. Para
eles a literatura no era a anttese da vida, mas uma sublimao de foras mais essenciais,
foras que conferiam vida humana as suas vrias formas. A tarefa do crtico, do modo
como a viam os Reducionista