(i\bstTactamente, tiendo a representarme el amor como una estan'itt oscura, blanda y tibia, que protege y anima.

Quizas sea la evoca.ion del utero materna, no 10 se, No es siquiera una imagen, es solo III~ estado de mis sentidos. Quizas sea un talisman, 0 un presentimiento. Pero ereo que dejare de existir e1 dia que me falte».

SILVIO RODRiGUEZ Silvio, que levante la mano fa guitarra

ESTO NO ES UNA ELEGiA

t

I

Nos acercamos a Silvio con temor, inexperiencia y prejuicios, csjusto deeirlo. Nos quedaba por salvar aim el abismo entre te! otro Silvio», el de las canciones, y aquel que habia aceptado, por razones desconocidaspara nosotros, iniciar una serie !II' entrevistas los sabados en su casa. Una sola respuesta, sin ombargo, termino con todas las distancias, cuando nos expli(.() fa unica verdad de su consentimiento: « Yo no tengo cora:',(In para desalentarlos a ustedes», dijo.

on Silvio no hay tal «otredad». Quien tome de el sus canrlones, estara llevando tambien al Silvio cotidiano. A estas alturas ya no es posible alguna distincion. Su trabajo se le debe y el es quien es par su trabajo, como una relacion naturrtl. Tampoco es feliz resumirlo al triste papel de la cigarra, [nt is ya son dos generaciones las que han aprendido, a traves

If! .1'1,1 poesia, otra nocion de lo que son el amor; los unieornios, /11.1' rabias y la muerte.

Acusado de rebelde cierta vez, tomado pOl' intimista como (',\' in realidad, Silvio eantante aim es preferido a Silvio persourt. De este ultimo se miente a mares: los que sostienen el rriterio -a veces fundado- de su mal caracter, pretenden con ella taehar fa magnifica figura que es como intelectual y urtista, 0 sencillamente no 10 conocen.

En nuestras entrevistas Silvio no practico jamas el ejercido de la defensa. Por el contrario, sus consejos, su eolaborarlon y su paciencia nos ayudaron aformarnos la idea dellibro que buscabamos hacer. De esta manera ocurrio tambien con

11

los entrevistados que participan aqui, en respuesta a nuestro reclamo, para contar su vision de la amistad que los une al trovador.

E1 saldo final de esta historia es el libro que ofrecemos acerca del trovador que Silvio es para la gently para sf mismo. Nosotros llegamos a el can las manos vacias, y con muchas dudas y preguntas. Las respuestas a esas inquietudes componen el trabajo que junto a Silvio nos propusimos realizar.

NUESTRO TEMA ESTA CANTADO

ERNESTO ALEMAN Y GUILLERMO ALEMAN

12

1111 comienzo feliz para la conversacion con Silvio es los teI/Ii/S de sus canciones. As! abrimos nuestra primera entrevisItI, con el topico de la ciudad. Pudo haber sido cualquier otro, f'l'/'{) el tema can el que cerramos el capitulo era insustituible: /11 polltica. Silvio mismo 10 ha dicho yaqui 10 hace de nuevo:

II Vii he hecho mas canciones can temas amorosos [ . .} que politicos. La que se encargue de hacer la difusion 0 10 que auiera oil' la gente no es ya, ni su culpa, ni su insomnio».

Se discuten doce de esos temas. Hay muchos mas, pero pOl' itltora aqui van las respuestas, para nada definitivas: deben lrerse tambien como se leen las canciones, esperando a que tuahana aparezca otra mejor.

En mi calle

Silvio, ~por que es tan recurrente en tus canciones el tema 1/1' la ciudad?

i,El tema de la ciudad? No sabia que 10 tocaba tanto ...

Sf, como no; «las calles de La Habana Vieja: en Esto no es 1IIIa elegia, 0 «la ciudad sumergida» en Hoy no quiero estar I 'jos de la casa y el arbol, 0 la propia En mi calle, 0 La ciudad.

Debe de ser porque vivo en una ciudad desde que era nino. lundamentalmente eso: una ciudad que ha sido el habitat, mi hr,bitat.

15

La cancion En mi calle tiene que ver con una mata de guayaba en la que a mi me gustaba treparme y jugar alrededor de ella, cuando era pequefio. En su texto tambien me refiero a las calles del cementerio de Col6n, aunque cuando eso yo no vivia cerca de alli -esa canci6n la hice en casa de mi madre-. Estaba un poco obsesionado con la muerte en aquella epoca: era un tema que me entraba y me salia muchas veces.

Ahora me leo algunas canciones y tengo que hacer la interpretaci6n mia, actual, de 10 que quise decir en ese momento, porque no recuerdo en que circunstancias las escribi. Sencillamente 10 hice.

Yo 10 que puedo es leer la canci6n y darles mi interpretaci6n ahora, pero (',para que? Me da la tentaci6n de hacer 10 que hizo Le6n Felipe una vez, recitando. Le dijeron: «Maestro, (',por que usted no explica ese poema?», y respondi6: «Con mucho gusto», y 10 volvi6 a leer.

Pues para eso son las canciones. Para que cada cuallas interprete. Y si fuera una canci6n reciente, uno pudiera hablar un poco de las motivaciones, pero cuando son tan antiguas, son como si no fueran mias, como si las hubiera hecho otra persona, en otro momento. Y yo me entero de eso cuando las estoy leyendo, cuando las estoy escuchando.

L6gicamente, tengo mi propia interpretaci6n y puedo decir: «Mira, esto es una obsesi6n con la muerte, con la calle, con la ciudad, y es una ciudad porque aqui esta enterrado todo el mundo. l, Y por que las calles?: el cementerio tiene calles, y las tumbas pueden parecer edificios; como un intento de metaforas», Es una canci6n que se hace preguntas, con muchas reminiscencias de la adolescencia, cuando uno se cuestiona, no sabe por que esta aqui, no sabe en que va a parar.

16

Alla dios que sera divino

!lay canciones tuyas donde aparece el tema de fa religiositlul: Jerusalen afio 0; La familia, la propiedad privada y el 111110r. ..

Claro, Cuba es un pais de mucha religiosidad. Uno esta esI'll .hando constantemente diferentes expresiones, comentarios, nlusiones y, ademas, esta en contacto con la religiosidad. Porquo tambien en algun momento de la vida uno pasa por esas inquietudes, si hay un mas aca, si hay un mas alla, si hay un IIdlS «aculla», y es normal.

lintonces, esas cuestiones tambien conforman nuestro univ I'SO de ideas, son parte de el. Las canciones estan usadas pnra decir, a traves de ellas, otras cosas. A veces para oponerII " inc1uso, a esas ideas.

Yo distingo mucho 10 que es la religiosidad 0 Ia espiritualidud, de 10 que son las iglesias. Un poco al estilo de como pudiora interpretarse la expulsi6n de los mercaderes del templo (10 Jesus, segun la mitologia. Por eso hice Jerusalen ana O. Era III cpoca en que comenzaban a sumarse los sacerdotes a las gllerrillas centroamericanas y surge la Teologia de la Liberacion (primero surge la practica, luego la teoria). Muchos empczaron a especular acerca de ese fen6meno, que no es

x .lusivo de America Latina, ni de origen reciente enel mundo, porque siempre ha existido.

El caso de Lutero y la Reforma, todas esas revoluciones religiosas en Europa, dieronlugar, hace muchos alios, a divisiolies dentro de la Iglesia, aunque la Iglesia Cat6lica, representada POl' el Vaticano, siempre ha sido la mas conservadora -digarnos, mas ortodoxa- de forma constante, excepto cuando ha cxistido un papa mas 0 menos razonable, como Juan XXIII, por ejemplo.

17

Pero, en fin, ese tipo de problema siempre ha est~do de manifiesto. Creo que la religiosidad muchas veces ha Sld? un instrumento de los pobres, un instrumento de lucha, y 1a historia 10 demuestra.

-~ Y que opinion te merece la Biblia? .

-A mi me parece un bellisimo poema ... r E1 .Ant1g~o Testa-

mento 1a historia de Jose que est! en e1 Genesis, capitulos 37, 38, 39 ... JOse, que era hijo de Israel, tenia varios hennano~. Era extrafio, se vestia de colores, tenia suefios en l~s que vela el futuro. Los hennanos 10 envidiaban y 10 vendieron a l.os egipcios como esclavo, y por sus visiones llega a ser c~nseJero del faraon, El pronostica los siete afios de desgrac~as, no recuerdo si eran las siete p1agas ... y, gracias a eso, Egipto se puede preparar para aquellos tiempos de sequia, de hambre ...

Te am are y despues

=Silvio, ~ que nos dices acerca del tema del amor en tus can-

. ?

.iones, 1

-Lo que tengo que decir sobre el amor es 10 que digo en as canciones, No creo que 1a ambicion de ustedes con esta pregunta sea que yo explique cancion por cancion. Si no, n~ 1,as disfrutarian, Justamente uno de los goces que hayes explicarse1as a uno mismo ...

=Adaptarselas a uno mismo.: .

-0 adaptarselas, Yo creo que 10 que pienso es 10 qu.e ca~to, 10 que me sucede a mi, a otros, e incluso 10 que me tmagino que pueda pasar. Un element~ importar:te del ser humano es la imaginacion, y hay que utilizarla. SI uno no 1a usa, se le atrofia.

18

19

No es la fantasia por la fantasia

Varias canciones tuyas (Unicomio, El vagabundo, La primora mentira) recurren a lafantasia. ~Que hay en lafantasia 1IIIe te motiva tanto?

Yo no se bien en realidad por que ese es uno de los temas que a mi mas me motiva. Pienso que es por mi formacion, por IllS lecturas de mi infancia y, quizas, hasta por mi caracter, mi p .rsonalidad.

La fantasia, no como cosa vana, irreal, sino como instruIII onto de los suefios, de cierto goce espiritua1, es 10 que ami III • ha llamado la atencion, me ha motivado. No es por no estar run Ia realidad, sino por estar en la realidad acompafiado, bien ucompafiado, de los suefios, de la imaginacion, y darle a eso I1I1 cmpleo util, Pues si es a1go que puede crear cierto goce en uuo rnismo, uno 10 que hace es dar un poco de ese goce y I opartirlo. Si no fuera a1go que yo disfrutara, no pudiera hacer dl:-.frutar con ella.

Que le digo a Ia muerte

, De que manera has usado el tema de la muerte en tus canclones?

Bueno, hay muchas maneras de uti1izarlo. Esta 1a muerte 1'1I1ll0 algo definitivo, como algo sin mas alla, sin nada; esa illl' uno dice desear cuando tiene un desengafio; 0 cuando te nvurre algo terrible, como perder a un ser querido. En ese 1IIIII11ento de bifurcacion puedes no encontrar1e sentido a 1a vldu y querer no vivir. Eso pasa, no es invento mio.

'Iumbien esta la muerte en el sentido martiano, la que se I III III con el sacrificio de 1a vida. Marti 10 dice en varias ocaiiones, por ejemplo en su poema A mis hermanos muertos el

27 de noviembre, escrito cuando tenia diecinueve aiios: «Cuando se muerel En brazos de la patria agradecida,l La muerte acaba, la prisi6n se rompe;/ [Empieza, a1 fin con e1 morir,lla vida!»

Todas esas ideas y todos esos conceptos estan mezclados en mi como 10 estan, estoy seguro, en muchos otros. No tengo nada mas que decir por ahora de eso.

Yo he preferido hablar de cosas imposibles

=-Tus textos estan !lenos de metaforas, de otros recursos poeticos. ~Que piensas de las metaforas en tus canciones? -Estoy seguro de que la lectura de poesia des de temprano me llev6 a identificarme con determinadas formas de expresi6n y a usar, quizas un poco mas de 10 prudente, metaforas muy exageradas, muy exuberantes 0 muy rebuscadas. En todo caso, las canciones en que mas se yen metaforas «complejas» son las de mis primeros alios.

Despues, sin dejar de usarlas, fui mesurando su empleo. Pienso que se debi6 a las lecturas de Vallejo, de Marti, todos esos poetas que uno lee, que ensefian la metafora. Y quizas porque es una forma facil de expresion, porque uno no piensa con palabras: piensa con imageries. Y la metafora es eso: trasladar las imagenes al papel.

-Yen una de tus canciones, El sol no da de beber, cuando empieza: «Al tibio amparo de la dos catorcel se desnudaba mi can cion de amor. Llegaba el dia indiscreto y torpe./ y la belleza nos hacia mas pobres,/ mas esclavos de la ronda del reloj »,

~que quieres decir? .

-Si yo digo que estoy amparado por la dos catorce y que se desnudaba mi canci6n de amor, y estoy hablando, obviamen-

20

1lL__ _

te, en toda la cancion, de alguien, l,quien es esa cancion de amor? Es alguien. Y mas adelante, la belleza; la belleza de 10 que estabamos viviendo nos hacia mas pobres, mas esclavos de la, ronda del, reloj. En la medida en que el reI oj pasaba, cada vez eramos mas pobres, porque teniamos menos tiempo para la belleza.

Con una guitarra, tan palidamente

-Hdblanos de tu gran compahera. ~Que opinion te merece la ,I~I/itarra?

La guitarra es una gran compaiiera. A mi me ayud6 mucho tH ,,"?do estaba en e1 Servicio Militar, esas noches en que uno I~n tiene pase y despues q.ue se bafia, come, hace todo 10 que f rene que hacer ... Esas hontas hasta las diez de la noche en que 10 'all para acostarse. Unos jugaban damas, otros tenian circu- 10 de estudios, pero a veces uno no tiene nada que hacer y se uhurre mucho. Entonces la guitarra me result6 una excelente compafiera.

l.uego se me fue o~urriendo intimar mas todavia con ella y rmpezarle a contar mrs cosas. Ahi comenzaron a salir las can('Iones, por eso es t.an importante para mi. Aparte de que es un IIINfrumento muy lmdo (entre todos los instrumentos musicaIl'N, ~llJe todos son lindos). Pero la guitarra, naturalmente, para III uene mucho significado.

Dicen que yo canto cosas indecentes

( ln tema dominante, sobre todo en las canciones de los priII/I'/'OS aiios, era la crltica, fa ruptura, la cancion con tono de Il,t:rII: En aquellos tiempos (); en estos tambien) eso era una cons/,11//<'. /Como llegaron esas ideas a ustedes y a su trabajo?

21

-Yo pienso que esas ideas estuvieron en nosotros ... jbueno, porque eramos asi! Pero tambien porque nos tocaron vivir los tiempos de la lucha revolucionaria, la transformaci6n de nuestro pais movia e impregnaba a todos de una responsabilidad especial, no solamente con la patria, con 10 social, sino tam bien con el trabajo, y hasta incluso con la vida cotidiana de uno.

Entonces no es raro que nosotros -adolescentes que vivimos toda aquella etapa inicial de la Revoluci6n, luego, entrando en la adultez, guitarra en mano-- nos propusieramos hacer una canci6n con rigor, porque sentiamos el compromiso que nos tocaba al pararnos, decir cosas y ser escuchados. Era, o es, una forma tambien de educar, de ensefiar, de mostrar, de influir, y es una manera de respetar a la gente y de respetarse a uno mismo.

Por eso todo ese afan, toda la Iucha en aquellos tiempos, y en estos, por hacer un buen trabajo, un arte riguroso, por no decir tonterias, y si se decian hacerlo con raz6n. En fm, es rigor elemental que yo pienso que debe tener cualquier persona cuando se enfrenta a su trabajo,

Esta mujer propone que salte y me estrelle

-Cuando los amores se te vuelven dificiles, 0 imposibles (Que ya vivi, que te vas, De la ausencia y de ti, El viento eres tu), ;,buscas mejor suerte en las canciones?

-Yo no busco, yo encuentro. Y me parece que a todo el mundo le sucede 10 mismo; cualquiera se puede sentir desalmado ... EI amor, 0 ese tipo de sentimiento, es tan interesante porque provoca sensaciones, si no, no se hablara tanto de el, no fuera tan importante para Ia vida de la gente. Justamente porque provoca desconcierto, 0 a veces 10 contrario. Todo

22

depende de c6mo sea el resultado de Ia quimica del encuentro de dos caracteres, de detenninadas circunstancias. Ahi se produce una reacci6n quimica espiritual. En todo caso, te vaya bien 0 te vaya mal, como esta lleno de sorpresas, es muy poco uburrido.

-Pero fa gente ya no siente asi. ;,No te parece algo obsoleto?

-L,Obsoleto? ... Las modas no tienen nada que ver con los sen-

(imientos, y eso 10 dije ya hace unos cuantos afios: «Aunque 1\0 este de moda, quiero amor, quiero amor, quiero amor compartido». La gente podra decir 10 que quiera, y ni tener mas cupacidad 0 menos capacidad, mas trucos 0 menos trucos para iutcntar no expresar 10 que sientes, para buscar la astucia, para conseguir 10 que quieras, pero en el fondo uno esta desnudo, crco yo.

Soy una persona perfectamente normal, pero ademas, a los vlncuenta y cuatro se sienten cosas muy parecidas. Lo que se nrruga es la cascara, pero 10 de adentro se mantiene, la misma cupacidad de sofiar, de ilusionarse, de desgarrarse. Pienso que III gente se muere asi.

EI pintor de las canciones soles

Otras canciones (Oleo de mujer con sombrero, EI pintor de IflN mujeres soles; Josah, Ia que pinta) apuntan al tema de la !,11~8fi 'a, de fa pintura ...

I,() que me influye de la pintura, en primer lugar, es 10 herIIiOSO que uno extrae de ella, ese algo enriquecedor, ese goce, III(' placer de admirar las cosas bellas, 0 interesantes, 0 inquie- 111111 ':-1. Todo eso que es capaz de trasmitir la plastica a las imIIIl1H tones de uno y al intelecto.

23

Por otra parte, como la pintura consta tambien de imageries, esa es una forma de estar emparentada con la metafora, A veces, como pienso en imagenes, trato de describir 10 que estoy pensando. As! creo que hace un pintor cuando se imagina algo y 10 pinta. Yo 10 describo en vez de pintado, y por eso a veces he dicho que me siento un pintor frustrado; porque en muchas ocasiones me gustaria ver esos paisajes dibujados.

Esto es curioso, porque he notado que hay diversos pintores que se han inspirado en canciones para pintar sus cosas, y no solo en Cuba, sino tambien en el exterior. Existenpersonas que han hecho exposiciones de sus trabajos basados en imagenes de canciones. Por ejemplo, el unicornio, como es un animal un poco insolito, especial, un simbolo muy lindo, es mas logico que inspire la representacion grafica, que se le pinte con mas facilidad. Aunque hay otros personajes de mis canciones que han sido pintados, como la «mujer con sombrero».

La pintura tiene que ver mucho con 10 que canto. Entre otras razones porque tambien alguna vez dibuje y esto es parte de mi formacion, de mi sensibilidad, de la capacidad que tengo para captar las cosas con ojo de artista plastico, un poco graficamente. Tal vez sea el entrenamiento que tuve, durante mi juventud, como dibujante.

Siempre que se hace una historia

-Preludio de Giron, Doce, Todo el mundo tiene su Moncada son canciones llenas del tema de la his to ria. ;,A que se debe que hayas escrito canciones con asuntos historicos? -Seguro eso se debe a que desde nifio me intereso la historia, ya fuera de nuestro pais 0 de las civilizaciones antiguas, de

24

(11' cia, de Roma, de Egipto, de China, de los heroes y de las luchas de nuestra independencia. Cuando era muy joven leia 1IIIICho de esos temas, me encantaban.

Yo pienso que eso se me quedo, Y luego, las ideas tan luci,1m; de Fidel de vincular toda nuestra historia como una sola y I h i nterpretarla como una meta 0 guia para conducir nuestro rurnino hacia el futuro, que es la famosa tesis de los «cien afios ill) lucha», que Ie da una coherencia muy grande a todo el devenit de nuestra historia ~valga la redundancia=- y que me Pili' .ce una forma muy sensata, muy certera, de interpretar la vida. Sobre todo para los paises del Tercer Mundo y de ArneI kn Latina, que, en definitiva, han pasado siglos tratando de II g'lf a una emancipacion, pasando por distint~s periodos de Iu .ha, sin alcanzar a verla.

'Iodo eso que ocurrio en el campo socialista ha alimentado 1111 rcho la tendencia de desacreditar la historia de algunos «pen-

ndores» de Occidente. Es una corriente, pienso yo, reaccionaI II. Creo que eso puede ser nefasto para el Tercer Mundo y l'III'fl America Latina, porque si nosotros no nos sostenemos en I II I ostra historia, no vamos a encontrar razones poderosas para h I 'hal', para no querer que nos dominen. No reconocer nuestra IdNtoria es como no reconocer nuestra identidad, yel dia que 1111 10 hagamos, que no sepamos ya quienes somos, nuestros I'll »nigos, logicamente, se van a aprovechar. Porque es facil llilgaf'iar al que no sabe quien es, pero al que 10 sabe, es dificil 1111!'afiarlo.

Lamentablemente, las nuevas generaciones no estan bien 1111 resadas en la historia nuestra, y en la general, como 10 esluvioron generaciones anteriores. Eso es algo que nos falta y IH 11'10 que hay que luchar: que las nuevas generaciones se idenlliiquen con nuestra historia y se reconozcan a ellas mismas I'p.lno parte del devenir que han sido esas luchas, las aspiracioIHlN de nuestro pueblo. Por eso yo pienso que la historia es tan Ii nportante.

25

-Lfegamos al tema final, el de fa politica. Yes curioso, porque aunque tienes muchas mas canciones donde abordas otros temas, como ya hemos vis to, se te considera, mas que nada, un cantante politico. ;,Por que tit crees que pasa esto? -Porque algunos son esquematicos. Es obvio. Yo he hecho mas canciones con temas amorosos, filosoficos 0 musaraiiicos, o como los quieran llamar, que politicos en sf. Aunque todas reflejan temas politicos, porque proponen de alguna forma una conducta humana, por su mensaje subliminal, por la ascendencia que pueden tener asi sobre lagente; como cualquier mensaje artistico, poetico, discursivo pueden llegar a tener una ascendencia politica. Politica no es mas que acto. Tener una politica es trazarse una forma de actuar.

SI, TENGO UN HERMANO

Yo me muero como vivi

-Ahora, por cierto, has rescatado determinadas canciones tuyas, de las mas antiguas, con esos temas. !,Por que? -Porque son canciones que no han envejecido, por ejemplo, el tema de Cristo no ha envejecido. Yo no tengo la culpa de que la religion se haya puesto de moda ahora otra vez. Yo hice esa cancion hace veintipico de afios, cuando eso no estaba de moda. Entonces, tengo que retomarlas porque siguen teniendo vigencia y me niego a volver a escribirlas. No tengo ganas, no me dan deseos -sera pereza, no se- de volver a hablar de 10 mismo.

26

Nunca pensamos que pudieramos conocer tanto de Silvio a tritves de 10 que cuentan sus amigos mas cercanos y antiguos. 'lodo empez6 con una referencia a un amigo comun, y luego a (JIm. Asi fue la primera vez. Silvio despues contesto preguntas snhre amigos antiguos y jovenes amigos, de los cuales se ha lucho por sugeneroso actuar con mucha gente. Ypor su talrttto.

I~'sta no es la apologia de un recuerdo, y Silvio no esconde '1'" sus amistades no siempre fueron felices. Tampoco quiere 'lite 10 cream os. En todo caso queda escrito un parecer, una III/presion de prim era mano, quizas la mejor de todas, por esII/I" desprovista de hipocresia.

29

Silvio, hablanos de Pablo.

I \s toda una personalidad de la musica. Es uno de los cantoI ( ~ cubanos mas importantes de todos los tiempos, uno de los rompositores tambien mas relevantes. Tiene una voz excepI' onal. Yo 10 conoci en un estudio de grabaci6n de la televi-

11')11, donde nos present6 Omara Portuondo. Yo ya habia oido hnblar de el a distintos amigos, y ya Pablo habia oido hab1ar de 1111. a amigos comunes.

Nos identificamos enseguida que nos tratamos, aunque nues- 11111' canciones, l6gicamente, eran distintas. Uno no conocia el lilll ajo del otro. Creo que yo habia escuchado una cancion de 1'1. una vez en 1a radio, Estas lejos, era 10 unico que conocia de l'nblo. Estaba tan confundido que pensaba incluso que 61 toea-

I '

ba el piano y no 1a guitarra. Para mi fue una sorpresa c~ando me pidio la guitarra para cantanne algu~as de sus canclOn~s. Incluso se 10 comente: «Pero tu tocas plano, l,no?» Me dIJO: «No, hombre, no, yo no to co piano, l,q~ien te dijo e.so?» «N~ se, me hacia la idea de que ill tocabas plano, y no guitarra. As)

que ill eres trovador tambien».. .

La amistad surgi6 de comparnr un oficio, de gustarnos la trova de tener una serie de enfoques comunes sobre aspectos estilisticos de la cancion, de ser revolucionarios, de tener una visi6n muy parecida de la realidad y del :l1undo. De todas esas cosas de que se forma una amistad, naC10 la nue.stra.

Luego estuvimos trabajando ju~tos mucho tiempo, sobre todo en los primeros afios. Nos unimos al Centro de la Cancion Protesta de la Casa de las Americas, fundamos el Grupo de Experimentaci6n Sonora del ~CAIC ... Y_ despues que.y.o me fui del Grupo, seguimos trabajando ocaslOnalm~nte. HICl: mos algunas giras por el exterior, y por Cuba tarnbien. Para mr representa haber podido comparti~ con un ,wan maestro, que e mi contemporaneo, al que admiro muchisimo como persona y como musico.

-;,Noel Nicola? .

-A Noel 10 conoci en el Estudio 2 del entonces Instituto Cu-

bano de la Radiodifusion (ICR). Estaba grabando el grupo de Senen Suarez un bolero de el: EI tiempo y yo no nos ponemos de acuerdo. POl' esos dias la Casa de las Americas nos habia invitado a Pablo y a mi a que ofrecieramos un concierto. Eso fue como en 1967; hacia un afio ya de aque1 primer En~uentro de la Canci6n Protesta, y la Casa queria mantener vI:,as las actividades de la cancion revolucionaria y de 1a cancion social. Pero en esa epoca entre Pablo y yo no teniamos ~i diez obras de contenido social directo, y nosotros deciamos: «l,Como vamos a hacer un concierto con cuatro, cinco 0 seis

30

31

.nuciones?» Ahi conoci a Noel. Empece a hablar con e1, creo till uparecio una guitarra, me canto tres 0 cuatro cosas que el ','11 tenia, de contenido social, y me parece que le dije: «Cofio, III ('1'1,)8 el tipo que nos hace falta para hacer un concierto en I 'liNn de las Americas». Se 10 propuse a Pablo, hablamos en ( '11:<11 que ibamos a invitar a un compafiero que escribla canI hllll.':s de ese tipo tambien, y asi empezo.

Y luego 10 que forma la amistad, 10 que provoca verse a uu-uudo, cantarse canciones, escuchar «10 ultimo que hice». 1,1 (irlipO de Experimentacion Sonora nos uni6 mas. El era 1111I \ do los compafieros de nuestro colectivo, uno de los fundaI" III N. Y venia ya con cierta experiencia musical, de padres 11111 destacados en la musica: Isaac Nicola, y la madre, Eva lilly 'S, que fue violinista de la Sinf6nica. El habia tenido un III 11i)() de rock -pOl' cierto, yo nunca 10 oi porque eso fue muI Iii! nntes de la etapa nuestra, incluso fue antes de estar en las I j '1\, porque Noel fue fundador de las Tropas Coheteri1es \ III i ncreas.

I ':1'11 habitual trabajar con el en el Grupo, en sus canciones; el 1111 I venia tambien en las nuestras. Cantabamos en trios cons- 1llllktnente. Ese trabajo vocal tan lindo que hizo Pablo con el 1111 '1\ Itt de Vallejo, «Masa», 10 concibio para nuestras voces; 10 1I111111t11110Sjuntos. Ademas: Pablo fue escribiendo las distintas uu-lodias sentado con nosotrosdos, y nos decia: «Tu haces I 1IIIIqui ahora», y el otro hacia 10 otro, y asi. Eso se armo con 1IIII011"0S tres. Trabajabamos muy estrechamente. Cuba va la I .uupusimos juntos. Yen los primeros conciertos del Grupo ,Ii I ':x perimentacion Sonora, el trio que cantaba siempre eraIIIIIN Noel, Pablo y yo.

III problema sucede, pienso yo, cuando se desintegra el Grupo .II io:xpcrimentacion Sonora. Cuando me voy del Grupo me III ulucro en otra cosa. Sigo haciendo mis conciertos solo por 1111 • " guitarra. Me voy para Matanzas, poria organizacion de

la Nueva Trova, unos meses, y me desvinculo durante un tiempo de todos. Noel, despues me entero, se habra ido tambien, y por un problema de cercania, de coincidencia +-tambien porque 10 conocia de mas tiempo, l,no?-, retomo mis vinculos con Pablo. Entonces volvemos a cantar juntos, empezamos a viajar.

Yo siempre he pens ado que Noel tiene canciones tan meritorias como las que podamos tener Pablo, yo 0 cualquier otro, y ha sido un problema circunstancial el hecho de que 161 despues se haya destacado menos. Cada gente hace su vida privada, se casa, tiene sus hijos, va desarrollando su trabajo independientemente del otro, cada vez nos vemos menos, y eso me pasa hasta con los amigos con los que he mantenido una linea de contacto mas cercana, de toda la vida. Hay periodos en que es inevitable que los deje de ver. Cuando viajo, despues que llego, no coincido con algunos. Pero en todo caso, es una fortuna haber tenido esa pata tan s6lida en aquella mesa de tres patas.

Para mi sigue siendo ese mismo poeta tremendo que es, ese cantor agudisimo, y siempre me gustaria repetir algun trabajo con 161.

-;,Frank Fernandez?

-A Frank 10 conoci mucho despues, como en 1971 0 1972,

cuando el regres6 de Moscu, graduado del Conservatorio Chaikovski y vino para aca. En la epoca en que empez6 a gestarse la trova, 10 que se llam6 despues la Nueva Trova, Frank estaba estudiando en la Uni6n Sovietica; pero cuando llego ya habia escuchado canciones nuestras alla -alguien se las habia cantado, 0 en cinta, Ie habian hablado, yo no se como era la cosa-, y se intereso por conocemos.

Despues que lleg6, se nos uni6 mucho -el trabajaba muy vinculado a la Uni6n de Jovenes Comunistas, y la Juventud

32

33

I J 11 la que atendia politicamente al Movimiento-, siempre I ICtbamos haciendo conciertos en distintas efemerides, para I 14 de Abril, entre otras. Ellos organizaba; era quien nos man.lnba a escribir las canciones: «Tu vas a hacer una sobre esto,

obre esto otro», y nos ayudaba en los arreglos. Frank llegaba YII del Chaikovski con buenisimas notas y con una vision claI 'a de la musica, con toda una maestria, y nos fue de gran uvuda en ese aspecto.

Las relaciones de amistad que desde entonces tenemos son, pl'Jl.cticamente, familiares. Come en mi casa, le encanta como I ocina mi mama. Es como un familiar que uno tiene, y que ndcrnas uno 10 quiere y admira por 10 que significa para la uuisica.

Hablanos de Vicente Feliu.

Vicente es mi hermano del alma, uno de los amigos mas nntiguos que tengo. Nos conocimos desde nifios, casi adoles\' .ntes, y hemos estado en actividades bachilleriles, de estu(lio, de trabajo, de cortes de cafia, de manifestaciones, en rconiones, descargas, tertulias, en todo tipo de convivencia, porque hemos estado juntos hasta en la guerra. Yo diria que hay muy pocas cosas realmente excepcionales que yo haya "echo, en las que Vicente no haya estado. Durante mi adolesccncia estuvo casi siempre, y luego, durante la etapa de la trova, todo el tiempo. No pertenecio a1 Grupo de Experimentacion Sonora, pero sf cantaba con nosotros siempre en la Casa de las Americas.

Es, de los trovadores, con el que yo tengo mas afinidad: udemas de la parte musical, en una serie de formas de ver la vida, de comprenderla ... Nos identificamos mucho y hemos tenido actitudes muy parecidas en numerosas oportunidades. Vicente fue a Angola dos veces conmigo, y no estuvo en el Playa Giron, pero sf en la Sierra Maestra, en el Turquino. Para

cualquier actividad contingente, para cualquier actividad revolucionaria, para cualquier combate, para cualquier barricada que haya que levantar, no quiero un compafiero mejor que Vicente Feliu. Para mi es el ideal.

Recuerdo una anecdota que retrata su caracter, Una vez nosotros andabamos por Bocusao -un lugar que queda en Cabinda, en la selva de Mayombe, muy complicado, porque en aquella carretera emboscaban todos los dias, y mataban a mucha gente-, y cuando fuimos a pasar por uno de los lugares mas dificiles, donde unos dias antes habian caido un capitan llamado Aramis y otro compafiero, el que va con nosotros -actualmente es coronel, Perez Caso--- saca un poema que le habia escrito a Aramis y quiso leerlo alli. Pero no se podia parar porque habia que pasar a una velocidad tremenda, pues los enormes farallones a los lados de la carretera eran muy propicios para la emboscada. Vicente iba en la parte de atras del jeep, entre el mago Ayra y yo, y era el unico que, por la posicion que ocupaba en el carro, no podia tener una respuesta combativa en caso de que nos tiraran -todos ibamos con los AK hacia afuera, menos el, que iba en el centro. Yo recuerdo que Vicente dijo: «Yo voy a leer el poema». Estaba cayendo un aguacero que no se veta a t~es pasos, fortisimo, ~ nos impedia ir a demasiada velocidad. Eramos un blanco cas! perfecto: si nos llegan a estar esperando, nos hacen picadillo.

En ellugar de la carretera donde cayo Aramis estaba la mancha de aceite, porque habian destruido un blindado, y en el preciso momento en que pasabamos por alli, los compafieros que iban detras, como tributo al capitan, lanzan una rafaga. Pero ellos no nos advierten que iban a tirar, y entonces se arma tremendo tiroteo dentro deljeep, porque todos pensamos que nos estaban tirando. Me acuerdo que el unico que no disparo fui yo, que saque la cabeza para ver si veia al enemigo, porque yo no veia a nadie -ademas, no vi ningun impacto en el carro

34

lnmpoco. «No nos estan dando», pense, pero mire para afuera, nunque como habia una lluvia tremenda, no podia ver nada. 'lodo eso sucedio en pocos segundos. Yen 10 que duro e1 fuego, mientras todos pensabamos que estabamos en el centro de la omboscada, la voz de Vicente no se quebro: siguio leyendo el poema, todavia mas alto y can mas energia, debajo del tiroteo, y cuando termino, le puso un punto final con un «[Cojones!».

Haber hecho eso en aquellas circunstancias ... Me parece que III) hay mejor forma de retratarlo que contando esto.

/ Victor Casaus?

A Victor y a mi 10 primero que nos unio fue el ping-pong que no es una mala manera, por cierto, de comenzar una

nmistad, hacerse rivales en el deporte, aunque en rea1idad yo nunca pude ser su rival, porque jugaba muchisimo mejor que \,0. Lo conoci en la revista Mella en 1962, donde era redactor, y ya despues la amistad se profundizo; no se si Victor estaba Yil cstudiando en la Universidad 0 iba a empezar; pero ya era Iii I tremendo lector, era periodista, escribia poesia, cuentos.

Desde un inicio, esa amistad con Victor no solo me sirvio pura el juego, sino tarnbien para recomendarme lecturas, entre III ras cosas. Luego dejamos de vernos casi todo el tiempo que Y( I cstuve en e1 Servicio Militar, pero cuando estaba a punto de d 'Nl11ovilizarme, que empece a ir al ICR con Mario Romeu, liON volvemos a encontrar alli, Me acuerdo que uno de los primeres trabajos que Iiicimos juntos fue un documental con tres runciones mias, que dirigio el.

I~sa amistad, que se siguio consolidando a partir de en tonl'l:H, nos llevo a muchos tipos de colaboracion -el hizo aln"l1as animaciones para el programa Mientras tanto, y era su ( scritor original-. Luego Victor se fue a vivir a mi cas a, .londe estuvo como siete afios. Por esa epoca salio del ICR,

35

empez6 a trabajar en el lCAlC, escribi6 sus primeros libros, hizo sus primeras peliculas, conoci6 a la que iba a ser su esposa, naci6 su hijo ...

Claro, ahi se hizo una amistad mas que entrafiable, basada en la convivencia cotidiana, que nos permitia, mientras desayunabamos, comiamos, 0 nos cruzabamos en el pasillo, hacer todos los comentarios y todas las consultas y todos los intercambios habidos y por haber, acerca de todos los temas, imaginables e inimaginables. Eso consolido la amistad.

Victor, como se sabe, es uno de los poetas principales de mi generaci6n, uno de los mas multifaceticos, porque es poeta, narrador, cineasta y hasta autor de canciones -en ocasiones las hemos escrito juntos. Tiene una sensibilidad muy singular; siempre ha sido un amigo muy especial, y diria que es una de las personas fundamentales de mi vida, alguien que siempre va a tener un lugar entrafiable en mi corazon y

. .

en nu me mona.

i !

-iLea Brouwer?

-Cuando yo entre en el ICR en 1967 conoci a Leo Brouwer

porque era uno de los musicos contratados alli para hacer orquestaciones. Ya el habia escrito a1gunas obras, que despues 10 hicieron figurar como uno de los compositores mas importantes de nuestra musica cu1ta, como Elogio de fa danza, que 10 coloc6 en la historia de la guitarra mundial, entre los mas destacados autores de obras para ese instrumento.

Cuando eso Leo tenia treinta afios y yo 10 veia como un joven, por cierto muy afable, que siempre se me acercaba en una actitud muy solidaria. La primera vez que hablo conmigo fue para decirme que el sabia que yo tenia problemas alli, por opiniones y discusiones, y que el estaba conmigo, podia contar con su ayuda y con su apoyo para algun planteamiento ...

36

() sea, el primer vinculo que yo tuve con Leo fue mas hurnaIItI que profesional. Debe de ser por eso que despues nos en(ondiuios tan bien. El siempre fue muy calido con mi trabajo, IIII ' cstaba empezando en esa epoca. Me ayudaba mucho, pues 111111"0 inseguro, saliendo de las Fuerzas Armadas, en el amlucnte del lCR; no conocia a nadie y sentia que no tenia nada '1111.) ver con el mundo artistico: me consideraba un bicho raro d\lllll"o de to do aquello. El hecho de que hubiera gente que se III1 'resara por mi trabajo, me estimulaba a tener confianza en lid mismo. En ese aspecto Leo fue fundamental en mi primera IIII!>LL

Lucgo, cuando Alfredo decide crear el Grupo de ExperiIII I itacion Sonora, a quienes primero llam6 para formarlo fue II I J'O Y a mi; nos invito a una conferencia que dio sobre una vlNila de el a Brasil. Alli nos plante6 que queria hacer un grupo 1IIIINical en el ICAIC y nos propuso integrarlo. Como de inmeIi do dijimos que si, los primeros integrantes del Grupo de II pcrirnentacion Sonora fuimos Leo y yo. A partir de enton\ I H. con mas raz6n, se fue consolidando, ya no solo la amis- 11111. sino tambien una colaboraci6n en el aspecto musical, I »luboracion de la que yo fui el mas beneficiado, porque Leo 1111,111 mucho que ensefiar y yo, muchisimo que aprender.

1,;1 fue el que disefio easi todo el estilo de trabajo, nuestro I I 'Ina de ensefianza, del programa que significo el Grupo de I ~p ximentacion Sonora. Por supuesto, fue el director musi- 1'111, Yo me acuerdo c6mo discutiamos cuando haciamos los pI' mores arreglos a las obras. Nos reuniamos siempre despues Iii 1111 period? de trabajo y entonces se analizaba 10 que habiaII It IN escrito. El era muy critico, por una parte, pero tambien muy ulontador, muy estimulante. Leo es toda una personalidad, no

1110 en la musica, sino tambien en el aspecto humano. Un tal enill cxtraordinario que se desborda, y constituye un ejernplo de

37

que no se puede ser un buen artista si no se es primero un buen ser hurnano. El es paradigmatico en ese sentido.

-~Quien es Jerzy Belc?

-Un grabador muy bueno que des de hace muchos afios esta

en la EGREM. Yurek es, sobre todo, un profesional muy capaz, y ha sido un colaborador muy activo, muy participante, de to do 10 que yo he grabado. Cuando digo «activo y participante», significa que ha sido parte del equipo, no solo porque ha manejado los controles del aparato que graba. Yurek es un hombre con estudios musicales y de ingenieria de sonido. Grabar con 61 es asegurar no solo un registro de la musica perfecto, aun cuando se tengan bajas posibilidades tecnicas, como se suele trabajar aqui en la EGREM, sino tambien es garantizar toda una sene de ideas que ayudan, que en~iquecen la musica misma. El es el autor tanto de las grabaciones, como de la parte fundamental de las mezc1as, es decir, de la tenninaci6n de la musica. De ahi es de donde sale 0 no sale la musica,

Es un hombre de una gran experiencia, de un gran oido y de un gusto exquisito. Mas que un tecnico, yo te diria que Yurek es tambien un artista y parte del merito artistico de mis discos, indudablemente, se debe a su talento.

-En tus ultimos discos tambien aparece el credito de Miguel Angel Barzagas en esta labor. ~Quien es?

-Mi amigo Miguel Angel Barzagas, alias Maikel, es un colaborador cercano que apenas diez afios atras habia sido tecnico electr6nico del Ministerio de Salud Publica, a quien habia conocido cuando comence a trabajar con Afrocuba (el se acababa de sumar como sonidista del grupo); un ex roquero que habia sido lider de una banda con un nombre envidiable: Almas Vertiginosas.

38

Maikel es un maniaco del sonido y del trabajo. Es la perso- 1111 mas hacendosa que jamas haya conocido. Cuando Ie intere-

II algo, 10 asume no solo como un problema personal, sino I 'I I III 0 algo de vida 0 muerte. Como tiene el defecto de que casi Illdo 10 interpreta asi, hay que estarlo aguantando para que no H mate y no reviente a quienes le rodean.

. Clara Diaz?

Yo no recuerdo c6mo la conoci. Supongo que iria a mi casa , unndo estaba cursando estudios de Musicologia. Creo que 11111, s de empezar esta carrera, cuando estaba estudiando LeI I liN, porque ella tiene dos titulos, que yo sepa. Y a partir de 1'111 .ularse con nosotros en diferentes lugares, de encontrarnos I II I' .uniones, a veces porque teniamos amigos comunes, yo I Il10 que le surgi6 a ella la motivaci6n para luego dedicar sus IIII' »rigaciones a la Nueva Trova.

A mi Clarita me conquisto con su amistad, con su limpieza, I 1111 xu transparencia; es una de esas gentes incapaces de hacer illlllu. Es incapaz de dar cabida en ella a sentimientos feos, 111i':t,quinos, todo 10 contrario. Es toda nobleza, ademas de ser IlIlIi persona muy aguda, inteligente e informada.

,;.Iu"ge Gomez?

No fue al principio de cantar cuando conoci a Jorge G6mez, dill) '0.1110 un afio 0 unos meses despues, cuando menos; el era I 1IIIIIiante de la Escuela de Filosofla.

l.u 'go supe que habia empezado a dirigir un programa de II lovision que se llamaba El.yoyo mistico y me resulto curioso 'Ii'l' Iii I estudiante de Filosofia hiciera eso. Muchos afios des- 11111\)01, supe que habia entrado al grupo Moncada.

I i una gente que ha tenido una trayectoria de la filosofia a 1" u-Icvision, de la televisi6n al grupo Moncada ... Pero, eviill III mente, por sus estudios, por esa vocacion que tuvo algu-

39

na vez, es muy dado a filosofar. Recuerdo que en .los eve.ntos de la trova cuando habia discusiones y argumentaclOnes, sternpre partici~aba con opiniones propias, yha sido un poco, supongo, el ideo logo del rumbo que t01?10 ~oncada.

Esta agrupacion se creo en la Universidad, con s_us estudiantes, y llego a tener calidad como grupo de apclOna~o~, muy profesional, con ideas muy interesantes. Habia :m mustco que siempre fue fundamental, un generador d~ :deas? de proyectos, de arreglos de canciones, que fue deClslvo. en la primera etapa: Manolo Calvifio, quien toca?a todos los m~trumentos, bajo, piano, flauta, saxofon, batena. ~ra un fenomeno: had a las canciones, los arreglos vocales e lllst~umen~ales. Pero como tenia una vocacion muy fuerte por la psicologia, se

quedo como psicologo. r .'

Eso es 10 que recuerdo de Jorge Gomez. Con sus Ideas siem-

pre tan actualizantes del destino del grupo, ha logrado convertirlo en algo que a la gente le gusta y ha logra?o proyec~ado intemacionalmente tambien, sobre todo en Itaha. Son artistas muy trabajadores, muy tenaces.

-EI salvadoreito Roque Dalton.

-Roque fue un amigo. Lo conoci en Casa de las Americas,

cuando empezaron a aglutinarse los trovadores alre~edor de esta sede. Nosotros en esa epoca eramos muy cuestionados, teniamos muchos problemas -a mi me habian botado del ICR. Entonces Haydee Santamaria se encargo de recogemos, de prestamos la Casa para que dieram?s conci~rtos. Alli 10 conocimos a el y a otros escritores latmoamencanos, algunos de ellos tambien asesinados.

Yael me unio una relacion especial de amistad por su ca-

racter, un tipo muy simpatico y brill ante en sus pens~~ientos, con una agilidad mental tremenda, con una cul~ra soh~.a y un talento extraordinario. Roque vivia en Cuba -el, sus hijos, su

40

Illlijer-, y yo visitaba mucho su cas a, nos veiamos con mucha il'tl ·uencia.

Luego, cuando empez6 a entrar a El Salvador y a realizar notividades clandestinas alla, a veces se perdia por un tiempo y nos decia que estaba en otro lugar, e inventaba viajes a China, II ( 'hccoslovaquia ... El decia que iba a Corea, y como nadie iba II illl, no se podia constatar si era cierto 0 no. Siempre decia 'IlllJ andaba «por Asia», y estaba en El Salvador, en America l nlina; por ultimo ya se desaparecio, hasta que 10 asesinaron.

I':~ un compafiero muy querido, de quien tengo recuerdos lnnnidahles. Fue uno de los primeros que ley6 una canci6n 111111 y me dijo: «Cofio, pero esto es poesia, chico». Me escribi6 1111 poemita' que esta disperso entre su obra. Yo creo que no I II 'I n ningun libro. Me entere de eso despues de su muerte.

//!..'fe Vergara?

1\ Tete me parece quela conoci por Pablo; no estoy muy I 1111'0, perc creo que fue el quien me llevo a su casa. Tenia una IlIill I (rayectoria escenica, era actriz del grupo Teatro Estudio. I II Nil juventud habia cantado, habia bailado; viaj6 por Espa- 1111, me parece que por los Estados Unidos y par Mexico tamII I'll, hacienda un tipo de espectaculo, tengo entendido que unlporsonal, en el que actuaba, cantaba y bailaba. Era muy I, II tuda, muy querida, muy admirada. Reuni6 mucho carifio I 11 ulrcdedor par parte de todo el ambiente de la cultura mas

"I '/III .ion protesta»

( 'tll'lj mortalmente herido de un machetazo en la guitarra 1"'1'11 min tuvo tiempo de sacar su mejor cancion de la funda I' .llsporar con ella contra su asesino

'1/1" parecio momentaneamente desconcertado f/"I'lllldose los indices a los oidos

I' I,/d/I'ndo a gritos

,//lI"IfIClgaran la luz.

41

cercana al mundo del teatro, por ese caracter que tenia, como decia Noel, un poco alucinado, esa manera de hablar atropellada y siempre con sabiduria y humanidad.

Tete vivia muy enamorada de los jovenes, de la etapa de la juventud en que se crea, se ama sin fronteras, se es ideaIista. Ella vela eso en nosotros y nos brindo su casa como un lugar de reunion para cantar, conversar, intercambiar ideas acerca de cualquier tema de la vida, proyectos; en fin, era una tertulia.

Pero tambien esa casa era como un refugio, sobre to do en aquella epoca en que no nos iba muy bien, teniamos problemas y eramos incomprendidos. Tete era toda la comprension que nos faltaba del mundo, y el aliento que nos dejaba de dar mucha gente. Todo eso 10 tenia ahi guardado para cuando llegaramos, darnoslo.

Por eso ella se convirtio en un ser muy importante para nosotros, y para mi particularmente. Mi relacion con ella era de una fratemidad, de una camaraderia sin limites. Llegaba a su cas a hoy y me iba dentro de tres dias. Ella decia que era mi madre negra: «Yo soy tu madre prieta»; y que yo iba a ser el proximo presidente de la Republica. Era muy imaginativa, muy estimulante y, ademas, era el oido perfecto, capaz de escucharte una descarga de cualquier indole durante horas y horas y horas. Era ese ser que uno necesita para limpiarse, y la persona que te sabia dar una serie de consejos muy sabios, muy utiles y para nada rigidos. Tenia mucho mas edad que nosotros, pero con una flexibilidad, una amplitud de miras muy grande; con espiritu, por supuesto, muy bohemio, muy afin al nuestro. Er8 un ser maravilloso.

-(: Victor Jara?

-A Victor Jara 10 conoci en Cuba. Creo que el habia venido

invitado por Casa de las Americas para algun evento. Era muy amigo de Chabela Parra, que ya era mi amiga.

42

Yo discutia mucho con Victor y me parece que el origen de III discusiones eran problemas esteticos, aunque tambien el se 1'1\ .oeupaba por nuestro futuro, no se si llamarlo politico 0 ideo- 11'II'lico. En aquella epoca nosotros eramos muy cuestionados, 110 N0 pueden imaginar hasta donde, y se hablaba muy mal de 1lllHotros. A veces llegaban companeros latinoamericanos invllndos por organismos oficiales, y les decian: «No te juntes 1'1111 Fulano, con Mengano, que esos chiquitos tienen proble- 11111,' ideologicos», y no se cuantas otras cos as les metian en la I lib '/,,<.t. A algunos lograron envenenarlos contra nosotros. No I 11'0 que fuera el caso de Victor, aunque parece que a el tamII 1\11 lc dieron su cuerdecita. Alguien que nunc a se trago aque- 1111 opiniones y fue decididamente a nuestro encuentro fue 1 Itln I Parra.

M ' to co un dia a la puerta de la casa y me dijo: «Mira, me hun Irnblado muy mal, me han hablado muy bien, y yo quiero I Hill! .crte por mi misma, porque me gusta hacerme mi propio I ulorio. No me gusta pensar como otros quieren que yo pien-

I • Y quiero saber por que hablan tan mal de ti, que te enI 11I'IIII'un".

1)11\0 esto porq~e otros compafieros, como Victor, se preocuI' rlurn un poco. Angel, el hermano de Isabel, jamas nos trato IIlIiI, NI »npre fue un hermanito para nosotros, igual que el mis- 11111 V f ctor, pero uno les notaba la preocupacion, porque siemII oonducian las conversaciones a puntos donde aparecian II~ 1\\llllradicciones.

I,IIIIH decian, por ejemplo, que quizas nosotros eramos un 1"11 II d II ros con algunos aspectos de nuestra realidad, pero mi I ~I mpre fue que quienes eran duros connuestra realidad 1·111 Ill, .nemigos de la Revolucion, y a los enemigos no se les

11l11l111 d 'jar la critica; la critica debia ser nuestra, una critic a l 1111111111 'I iva, revolucionaria. Que 10 que pasaba era que aqui

43

no habia costumbre de oir canciones que hablaran criticamente de la sociedad, que habia un triunfalismo muy grande, que eramos muy reticentes a tratar los aspectos negativos; siempre era Fidel quien hablaba de esas cosas, era el unico que se podia parar y sefialar 10 que quisiera, z,y por que otras gentes no

podian hacerlo, si todos eramos revolucionarios? .

Esos eran los problemas. Recuerdo que Victor, cuando flumos a Chile, en 1972, fue uno de los que estaba esperandonos en el aeropuerto. El era una persona de un caracter muy afable y de una dulzura personal muy especial. Como ten~a mucho de esa suavidad, de esa sabiduria, era un amante ferviente y un estudioso de la cultura indigena latinoamericana; no como otra gente que empezo a tocar charango porque se puso de moda. Victor si investigo: fue de los que se paso afios en contacto con las comunidades indigenas, aprendiendo su folklore, aprendiendo a tocar como ellos, escuchimdolos, y toda esa suavidad toda esa tersura del espiritu andino, se la llevaba adentro

Y tambien era un comunista. El militaba en el Partido Comunista Chileno, y era un hombre con unas convicciones politicas muy fuertes, muy solidas, un luchador. Un hombre que unia su vocacion artistica a su vocacion revolucionaria, y de eso hacia una sola cosa que era 61: Victor Jara. Cuando estuvimos en Chile, cantamos en varias oportunidades juntos; nos llevo un dia a su casa, nos tomamos unos vinitos y conversa-

mos mucho.

Las circunstancias de su muerte nunca se han aclarado del

todo. Parece que 10 hacen prisionero en una universidad; el sc niega a retirarse de alli, 10 capturan y se 10 llevan al Estadio

Nacional...

-~Tomas Marquez?

-Es un amigo entrafiable que, antes que colaborador general,

fue mi amigo por veinte afios, y, por circunstancias coyuntura-

I 'N, a~abamos tral.'ajando juntos. Mas que alguien que labora ( onnugo, por encima de todo es mi amigo: no un ayudante 0 IIlgo de eso, es un amigo. Tengo la fortuna de tener a mi lado l 11 LIn trabajo que merece 0 requiere toda mi confianza a al),Ilien que ya, desde antes, la tenia. No me tuve que buscar a uudie.

, arlos Varela?

I i:S un trovador con mucho talento; tiene una formacion solid I., porque es grad~ado del Instituto Superior de Arte (ISA), \' yll cso sup one un myel de rigor. Aunque se graduo de Actua- 111111, eso 10 ha ayudado mucho en su trabajo, a organizar sus 1111\ I.N.

Me parece un musico muy fino, toea muy bien la guitarra.

II \11 ' una manera muy peculiar de cantar y de trasmitir con su \ : 1/" 'on ci~rta calidez que 10 distingue, y sus letras son buenas. ! II \() que piensa como canta, y uno podra estar mas aca 0 mas 1111'1 d . su criterio sobre algunas cosas, pero de 10 que sf no me I 1I1~( duda es de que es honesto y de que es revolucionario.

ION critico, pero nosotros tambien 10 eramos, por eso nos III IllIl!tIn de todos lados; nosotros seguimos siendo criticos, pero lin cosas que en la boca de uno la gente no las encuentra raIII , Y Hi las dice otro, las ve mas extrafias; quizas porque uno I 1110 mas trayectoria, mas tiempo cantando.

: 1(1I\lI~re se ~esconfia un poco de los jovenes, no tanto por Iii 'III digan, smo porque como no tienen una trayectoria que d 1IIIIllHtre de que parte estan, se les ve con un poco mas de II II rucia, de sospecha. Entonces va pasando el tiempo y la I I til N \ va dando cuenta de que el tipo piensa as! y quiere 111111111' de ~sa forma, z,Y que tu le vas a hacer? El esta aqui,

,'1111 II)N nesgos de este pueblo, vive, sufre y lucha con nosoI! " ,()1I6 mas se le va a pedir? Es uno de nosotros, sencilla- 1111 IItl,

45

-Hablanos del Che.

-Fue to do un simbolo para mi generaci6n. Un simbolo muy

cercano, porque 10 sigue siendo para nuevas generaciones. Pero como nosotros fuimos sus contemporaneos -aunque era un poquito mayor que nosotros-, vivimos en los mismos tiempos y pudimos beber de su ejemplo cotidiano, pudimos verlo. La epopeya del Che en Bolivia tuvo un significado muy grande para todos los latinoamericanos, y muy especialmente para los cubanos. Fue una muestra muy grande de altruismo, de valentia, de desinteres -entendido el interes como cosa mezquina, porque por otra parte era tambien muy interesado, interesado en ayudar.

Es un paradigma muy alto para los jovenes, y se identifica mucho con ellos porque estan hechos de esa cualidad, de desinteres, de altruismo; quieren siempre escalar montafias, tener dificultades para veneer. En todas las epopeyas la materia fundamental ha sido la juventud.

El dio un ejemplo muy claro de desprendimiento al abandonar la posibilidad de vivir con muchisimos menos riesgos -aunque con riesgos tambien la iba a vivir aqui, sin lugar a duda-, por inmolarse por quienes no se 10 agradecieron. Habria sido mejor que no se hubiera ido para ningun lado. Lo tuvieramos ahora aqui. Poseia una inteligencia poderosa y una lucidez muy grande, y en estos tiempos es 10 que nos hace falta.

El fue un critico muy fuerte del socialismo europeo y especialmente del sovietico, desde el punto de vista econ6mico, por un lado -Carlos Tablada hizo un libro dedicado al pensamiento econ6mico del Che->', y tambien desdelos puntos de

Se refiere allibro El pensamiento economico del Che, de Carlos Tabladn, que obtuviera el Premio Casas de las Americas 1987. Actualmente tienc vientiocho ediciones en trece paises, nueve idiomas, y medio mill6n de ejemplares vendidos.

46

\ I t,a: politico, humano, social, de 10 que debia significar el ,II( 'I '111 smo para los hombres y viceversa, porque el socialismo 111I ,~~ puede construir sin hombres, 10 fundamental del sociaII mo son los hombres. Eran cosas que se divulgaban poco, 1'111\) cuando tu lees sus trabajos, afloran.

l'or ultimo, Fidel.

Fidel es uno de los continuadores de esa estirpe americana til Holivar, Sucre, Juarez, Marti y tantos otros. Es un hombre '11111110 se ha olvidado del dia que decidi6 ser recto, ni de las I 11'1111'1 que 10 llevaron a pensar asi. No se ha olvidado ni un

'I II lido, y eso no es facil: encontrar personas que con stanteI111 ule usen la memoria y tengan los ojos abiertos ala realidad • iii mismo tiempo, e1 coraz6n puesto en el futuro es muy

dtllril. '

\'() creo que 61 es un hombre mUY solo. «Todo el que lleva

I" queda solo» -10 dijo Jose Marti, no 10 dije yo. Fidel ha

Ii I) .apaz de crear u~a revoluci6n y de que todo un pueblo, y 1111111 que U? pueblo, siga sus ideas, su valentia ... Es una perso- 1111 I xccpcional, y toda la gente excepcional, de cierta manera, "III' lin poco de soledad.

II) • Fidel se pueden decir tantas cosas! Una de las capacidaII 111(1:-1 plenas del ser humano es el raciocinio; ser realmente 1111 luuno sapiens es eso: el dominio de la voluntad. Y 61 es un II'III,llI'C que tiene un_a voluntad a toda prueba. Un homo sapiens III I 111rto. Un gran ejemplo de homo sapiens.

47

II()S QUE BIEN TIENEN DERECHO AOPINAR

WL_ ---"- _

',/},I' que bien tienen derecho a opinar sf saben que rumbo tomar. SOIL aquellos mismos amigos de los que Silvio nos of recio, en I !(I('() tiempo, criterios inmediatos, y por lo tanto sine eros, de nrlmera impresion. para nada premeditados.

iii/via, a propos ito, solo conto can una entrevista para ha/tI,,' de todos ellos. En cambia ellos contaron con una para I ',II/rl uno y esbozar en ella, a largos trazos, una imagen del .'i'/Mo que les fue dado a conocer, esa nocion del trovador que 1'1'1(/ presente en aquellos a quienes nos acercamos para que lid,\' dieran su verdad de esa amistad

'lodos sintieron que habia casas que debiamos saber. Frag- 1/I1'/110S de la vida de Silvio compartidos por encontrarse a , wuudo, verse a diario 0 incluso vivir bajo el mismo techo. I' /111,1' nos confiaron recuerdos que hoy, al cabo de los aiios, 111I'/ll('n a latir en este testimonio irrepetible.

lcnemos en nuestras manos la otra version de los mismos ,'1,1,1', Los que bien tienen derecho a opinar han accedido a ser " 11111 vistados, seguramente, por razones personales, pero tam/IJ,III porque la amistad con Silvio 10 merece.

1',',1'/(, capitulo es un homenaje al trovador, mas alta del gesto "111'1'11.1'0 de fa ayuda para la confeccion del libro.'

l'llt'tl Lilla mejor comprension de este capitulo se sugiere atender a la 1"1'1111. 'n que fueron realizadas las entrevistas.

51

Frank Fernandez

Con el maestro Frank Fernandez usamos el recurso de tocar a su puerta. Para encontrarlo, alguien nosfac.ilito algun telefono que siempre daba timbre, 10 que nos hizo pensar que, para ese momento, el maestro "". e;staba en ~u.ba, pe~o al cabo de algunas semanas, la SUpOS1ClOn se volvio znsuficlent~. Entonces nos hicimos de su direccion y nos aparectmos alla, temprano en la manana. Frank dorm fa.

Nos recibio su representante en ese momenta, Roland(~ Montes de Oca, y nos invito a sentarnos y contarle por que dos muchachos, tan desiguales a musicos 0 ca~ta_nte~,. querian ver a Frank. Nosotros le leimos 10 que Silvio dijo del p ian ista, y alli mismo concertamos un encuentro para la semana siguiente.

Aquel dia llegamos tarde a la cita, y nos encontramos. COil que Frank, en su casa, estaba reunido con algunos amtgos. Pensabamos que, luego de esperarnos y de hacer esperar II los que le acompahaban, habia decidido suspender nuestro entrevista para otro dia, pero al poco rata bal.aron to dos, COli disculpas por la tardanza, sin saber que, de l~ual modo, nosotros habiamos faltado a la hora comprometida. r

Frank solo impuso una condicion: que le respetaramos 811 sillon predilecto, necesario, adem as, para su columna. .

Alli conversamos sabre Silvio y sobre Frank, dentro y fuera de los teatros. Terminamos visitando el cuarto del maestro; (',I mismo insistio en llevarnos para mostrarnos el afiche qUi' Silvio firma para los de la casa, conservado en un lugar muv especial de su habitacion, con cariiio y orgullo.

En los momentos en que el capitulo era preparado, no ~e posiblr encontramos con Pablo Milanes, razon por la que sus opmiones 11\1 aparecen en ellibro. (N. de los A.)

52

/','/ maestro fue gentil, generoso y hospitalario. Nuestra entuvista can Frank Fernandez es una de las mas hermosas "I"'ltturas de este libra. Y tambien una leccion de cultura inoll'illu/JIe.

A laestro, ~ como conocio usted a Silvio?

! 'onoci a Silvio personalmente en mi casa de Santos Suarez,

II IllIlI pequefia reuni6n que tuvimos alli con unos amigos co- 1I11111l N; Alberto Rodriguez Arufe propici6 el encuentro, debitill It! interes que mostre por conocerlo. Yo creo que fue muy IllIdn, porque toque la sonata Aurora -0 sonata Waldstein.I 111\ '(boven, sin saber, en esos momentos, que Silvio era

I"dtllrio, al igual que el gran sordo de Bonn. EI mostr6 muI111 1111 res por el trabajo, y me cant6 algunas de sus cancioII No se me olvida que yo le pedi que me cantara Resumen IIIIlldos, que en aquel tiempo tenia el aura de confiictiva, y I I 11111 do su expresi6n cuando le dije que era una buena canIi III, 'III\) me gustaba y me pareeia un poco exagerada la pro- 1 Ii Illld" que Ie habian hecho. Entonces Silvio me contest6: 11,11'1 .rces?» Digo: «Sf, a mi me parece que es una exageraI III IIHI,) cl boom».

II, ,I, ntonces, Silvio y yo, interesados en el trabajo profe- 1111111 mutuo -el escribiendo y haciendo una canci6n mas dl'l, 11)11 mayores valores tanto musicales como literarios; y 'lill 1 mi regreso de Moscu buscaba no desvincularme del 1111.1.1 Ik la canci6n popular que habia conocido en mi ni• III .rcambiamos intereses y surgi6 una de las mas lin- 11111 tudes que tengo hoy en dia; somos como hermanos.

, ,111/1/ ,I'r' vincula us ted al trabajo con la Nueva Trova y con

.

I 1111 voy de Cuba a hacer estudios superiores en el Con-

• 11111111 rlo Moscu en 1966, y es justamente por esa epoca

53

cuando esta surgiendo el Movimicnto. Solo a mi regreso comienzo a conocer la labor de la Nueva Trova.

El trabajo con Silvio empieza en 1970 0 1971. A mf me emociono muchisimo Esta cane ion, senti en esa composicion unos valores muy autenticos de la Iirica cub ana. No hablo del teatro lirico cubano, de Lecuona, de Rodrigo Prats, de Roig, sino de 1a vertiente de la cancion trovadoresca cubana. Yo aprecie una profunda asimilacion de esa linea de la trova tradicional en el mundo de la cancion de Silvio, 10 que mucha gentc no capta asi. Senti que ese mundo lirico tenia, ademas de III guitarra, posibilidades expresivas con el piano y las cuerdas.

Es muy dificil hablar del trabajo de Silvio porque abarca muchas aristas, y creo que el, muchas veces, compone ex profeso para determinada sonoridad orquestal. Silvio, ademas de escribir un menton de canciones, de las cuales casi todas me gustan, tiene un oficio y un profesionalismo tal, que le permite hacerlas pensando en su resultado sonoro. Hay numeros de su etapa de intercambio con Afrocuba, que yo estoy convencido --aunque esto no 10 hemos conversado- de que estan escritos para ese formato musical. Y mas adelante, por citar otro ejemplo, en su vinculo coa el grupo Diakara, tambien he sentido algunas obras que estan pensadas para orques~a, 0 incluso, a veces, para algunos instrurnentistas del grupo. El tiene, ademas de la espontaneidad, de la frescura y de la autenticidad. todo eso aglutinado en la palabra talento, un gran profesionalismo; trabaja mucho, piensa mucho y siempre trata de tra» cender 10 que ha hecho. Llegar mas alla es un homenaje que 61 le rinde a su signa zodiacal.

En cuanto a mi labor con la cancion de Silvio, yo siemprv niego que le haga arreglos. He «contribuido» con orquestacio nes, pero no «arreglo» nada. Cuando voy a hacer un trabajo que me motive, me dejo influir, y todas las notas que pengo, toda la orquestacion que agrego, sale de la misma cancion. Yo

54

II() hago aportes: subrayo, saco a flote los elementos que estan implieitos y algunas veces tan escondidos que puede parecer que los invente 0 los arregle, pero salen de la cancion misma. ()uizas por eso dio resultado la colaboracion, y hay tanto regol'ijO y reconocimiento de la gente. En relacion con Te am are, I \l .uerdo opiniones muy lindas de personas con mucho talento, que me dijeron: «Si yo le hubiera hecho algo a esa cancion, no II hubiera podido poner ni una nota mas ni una nota menos», 0 ill' otros excelentes musicos que me han confesado: «Tuve que Ilopiar tu armonia a la hora de hacer el arreglo porque no podia nouorle otra». Y pienso que esa fuerza, esa solidez, surge de 1111 ' yo no arreglo la cancion, ni la mejoro, ni 1a empeoro, sino iii I me Iimito a subrayar, a colorear si se quiere, los elementos VII .scritos por Silvio.

I Isted ha realizado trabajos para canciones de Silvio como l Iui .ornio, Te arnare, Mi lecho esta tendido. Hablenos de esa l.iho«:

I Illeno, en el caso de Unicornio, una de las canciones magiI Ill, II1~lS importantes de este siglo, yo tambien quise vincular- 111\ u ella, y eso fue en un homenaje, un concierto que se le lit eli '6 a Silvio en un concurso Adolfo Guzman, y 61 me invito II [urrticipar. Se nos ocurrio hacer, despues de toda una serie de IIII' i tudos que interpretaban la musica de Silvio, unas variacio- 111'11 sobre Unicornio y que al final el cantara la cancion. Esto, til" WHciadamente no quedo, se echo a perder el video, que se 1111rH) Il1UY poco. En los ensayos era tremendo; yo improvisaba hi vuriaciones, pues no queria amarrarme a algo escrito, y una til I~HIIS improvisaciones duro como cuarenta y cinco minutos, 11111 'ra 10 que duraba la gala completa. Y el director dijo:

~ III 'Htro, se me acaba el tiempo si usted improvisa tan largo», ~: lvio: «Yo 10 mire y a mi me parece que duro cinco 0 diez 1I11liliios cuando mas». Entonces protesta el director: «Pero yo

55

I

I'

voy a tener que quitar algo, porque Franl improvisa demasiado tiempo», y Silvio le propone: «Ah, perfecto, quitame ami».

Obviamente, sin renunciar a esa forma de la improvisacion que es tan agradecida, porque parece que la obra se crea en el momento, practique para improvisar'rnenos tiempo y fue un placer para mi, porque esa cancion es magica.

En cuanto aMi lecho esta tendido y Te amare, apenas Silvio me las canto escuche en mi interior toda la orquestacion. Son de los fenomenos que, por des gracia, se dan muy poco; es una comunicacion, casi a nivel de parasicologia, pues uno se siente como si perteneciera a ese mundo, como si uno hubiera participado de alguna manera en la creacion, Me imagino que todos los que admiran a Silvio, y son muchos, se sienten un poco participes de su creacion; que ha trascendido, como toda obra de cali dad, porque la gente se reconoce en ella.

En el caso de Te amare, recuerdo que Silvio me la canto en una de las habitaciones de mi casa, y le dije: «Me parece un lied de Schumann, un lied de Schubert =-rnas bien un lied de Silvio», y entonces me pregunta: «l,Tu no crees que hay demasiada reiteracion de la frase «Te amare» (, Te parece que es una cancion?» Le digo: «No, me parece que es una de las canciones mas finas y mas cultas que he oido», Y creo que una vez mas se demuestra que el talento hace originales hasta las cosas mas estereotipadas del mundo. Porque si se compara, la rnayoria de las canciones que uno tiende a rechazar, por manidas, por repetitivas, tienen ese tipo de Frase de gancho que se reitera, y llega el momenta en que uno puede reproducirla completa. En Te amare, el utiliza esa misma estructura, una frase que se repite continuamente, pero las formas diferentes como se propone amar, «y despues te amare ... », y la manera tan honda y tan sentida, convierten esa obra en un hecho unico, un hecho notable.

56

(. Quien es Silvio, para usted?

, I ':8, ante tod?, una persona que necesita forjar las cosas: el .Ilsfruta resolviendo los problemas que nadie resuelve. Es geIll)I'(~SO, le place ~l~c.ho ayudar a los demas, y como todo artisIII, Ilene una sensibilidad muy grande, que cuando la vincula al IIll 'ho per~onal, pudiera hacerlo a veces susceptible -la perIOI,,1ll. que siente tanto'y .t~n hondo no p~e~e e~capar alguna que 1111, I vez de la susceptibilidad->. Pero SIlvIO disfruta de la amisIlId, y necesita de la amistad.

l'ara mi, nuestro encu~ntro ha sido una fuente, una busquedll, de altos valores esteticos: la amistad se desarrollo buscanti,l cosas. N osotros tenemos grandes discusiones, en algunos IIIOlllcntos, por problemas artisticos, pero nos respetamos utucho. Recuerdo.que la primera ley que pusimos fue que, en I I 111I.baJo ~e conjunto, n? podia trascender nada a la placa, 11I11i)I'I~ar nmguna graba~lon sin que estuvieramos completa- 1111 III ' de acuerdo, pues Junto a ese respeto hay a la vez una II 1111 .onfianza y un gran carifio. Silvio llega a mi casa como a II III a,

(22 de julio de 1991)

Leo Brouwer

I III/II historia curiosa. Conocimos al maestro mucho antes

t. 1(/1(' comenzara a trabajar en Espana. Conversamos dos 0 I l'I'f' '.5', pero la entrevista no se realizaba, entorpecida casi I, 11//1':' por sus ensayos con la Orquesta Sinfonica Nacional. I, I(I///',\' pasaba muy poco tiempo en Cuba, y encontrarlo en ,1\ Ilo.\' carga_do de trabajo, era muy diflcil. Mariam, quien

, II/ secretaria, nos facilito su numero de fax en Cordoba, I il III/I'lea hubo respuesta. Mariana, nuestra amiga, conocia /1//11 rasa par la que Leo debia pasar, pero ella tampoco ",I" vorto.

57

Una tarde, pensando en voz alta al lado de Mirtica, coordinadora de nuestra investigacion en la oficina Ojala, lamentamos que Leo se nos escapara otra vez, luego de una de sus estadiasfugaces en fa Isla. Sin decirnos nada, ella hablo can Rey Guerra, un excelente guitarrista que realize un precioso trabajo can Silvio, y tambien ha colaborado can Brouwer. Eran los dias del Festival de Guitarra de La Habana, de modo que el maestro estaba en Cuba nuevamente, como parte del jurado. Rey le trasmitio a Leo nuestra peticion. y a Ia tarde siguiente, en el lobbie del hotel Riviera, luego de una de las sesiones del concurso, obtuvimos la entrevista que, como casi todas las del libro, se debe al empeho de muchos.

Leo Brouwer es un apasionado. Escuchaba a los concursantes y se dejaba llevar par las notas, casi en desvario. Quienes han estado bajo su batuta hablan de su peculiar modo de dirigir a los instrumentistas, como si la musica fluyera dentro de el. Su palabra tambien tiene de esa fuerza. Buena parte de la entrevista verso sobre esos ahos -como el mismo nos dijera- luminosos para fa musica y para la can cion cubanas. En gran medida ese es un merito suyo. Y tambien el de fundai. para suerte de los trovadores de entonces, la escuela del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC.

=Maestro, ~cuimdo conoce usted a Silvio?

-Cuando Silvio era un adolescente y acababa de cump1ir, () estaba cumpliendo, e1 Servicio Militar, hace un mont6n de alios. Yo estaba casado con una cantante que oy6 hab1ar de Silvio. busc6 sus canciones y las encontr6. El habia grabado para los amigos un casete donde estaban las viejas canciones -no su si las ha editado--, y las orqueste para ella, porque se enamoro de esas obras. Yo no las conocia hasta que ella me dijo: «Oyc esto», Me di cuenta de que habia un genio. Creo que Silvio es uno de los pocos que me hace llorar. Lo respeto tanto y jll

58

uuicro tanto que nunca hemos hablado de 10 que hacemos. Ni "!lblo de 10 que el hace ni el habla de 10 que yo he hecho; iruplemente nos vemos, nos abrazamos, nos queremos.

lIN uno de los pocos creadores de la musica popular que com- 111111(,) con tres metodos, Esto quizas sea un secreto, el no sabe 1111 yo pienso asi, no ha hablado conmigo de esto, repito, pero I lin hombre extraordinario que compone a veces a partir de III l,00sia, a veces a partir de la melodia, a veces a partir de la 1111 uura. Es la unica manera de hacer gran arte, de componer 1111('1 ralmente, Traducido en lenguaje popular, el que compoIII 1111 la estructura sola, es un mecanico; el que compone en la

I IH<ibilidad sola pudiera llegar a ser superficial, y el que com- 1"11 solo poesia, sin musica, es un letrista.

I INU fue el inicio, claro. Los alios duros son los alios sesenta IlIlIl0S; la crisis culmina en 1968, y despues vuelve otra cul- 1111111 .ion en 1970. En 1971 hubo un Congreso de Educaci6n y t '1111111"1 donde yo fui prohibido, y en ese momenta nos dimos I 1It'IlIa de que tambien Pablo Milanes, Silvio Rodriguez y al'IlltON pocos mas estaban, al igual que yo, entrecomillados. I tulcnto que yo habia visto cinco 0 seis alios antes, que I Ii IIIpareci6 de la vista, pero siguio siendo un genio -un genio, 11111111 talento=-, habia que recuperarlo.

I'll V i mos la suerte de que existia, y existe, un hombre inteli" 11il' .omo Alfredo Guevara. Nos reunimos el y yo, y decidi- 11111 que habia que salvar la cancion; algun pretexto habia que 1111 I'll', Y 10 encontramos en el cine, que al final no resulto un 1111''''1\10 sino una realidad. Entonces hicimos el Grupo de ExI" Illil mtacion Sonora, que funcion6 de manera dual, para el

1111' y para la cancion, para 10 cubano. Lease Emiliano Salva," 1I.11I~zista; Sergio Vitier, Eduardo Ramos; Sara Gonzalez, la 111111111'11, descubierta por Silvio. Simplemente nos autoabaste, 1 111111i~ de nosotros mismos, porque no habia nada mas. Eso es

II III prchistoria del Grupo.

59

-iEn que condiciones llega Silvio al Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC?

-Cuando Silvio llego, como todo hombre solitario, tenia que defenderse, y estuvo unos meses a la defensiva, hasta que se dio cuenta de que aquel grupo no era una centrifuga que destripaba. Se percat6 de que era un organismo vivo, importante, y a11i tenia cosas que hacer. Entonces se entreg6; no fue facil, tarde meses, pero una vez que 10 hizo, 10 matamos a trabajo.

Hay historias que el publico no conoce. En los archivos del ICAIC hay mas de doscientas grabaciones de ese Grupo de Experimentacion de las cuales no ha salido ni siquiera una quinta 0 una sexta parte. Alli estabamos con el grabador Geronimo Labrada. Estaba Germinal... En fin, los viejos tiempos, como se dice. No cree que cualquier tiempo p~sado fuc mejor, pero creo que la historia hay que rescatarla, sm duda.

En esas grabaciones hay muchos ejemplos extraordinarios de un trabajo minucioso. Yo hice un compromiso con Alfredo Guevara, y 10 mantuve, de dar dos 0 tres afios de mi vida, de mi cabeza -fueron mas- a esos talentos extraordinarios que habia alli. Me parece que ademas me gradue de psicologo, porque reunir a todos los locos juntos era demasiado. CWI que yo era el unico que podia reunir a Sergio Vitier; a Leonardo Acosta, el ensayista, pensador, musico aficionado al jazz, ex celente saxofon; a Eduardo Ramos, Sara, Silvio, Pablo, Noel Nicola, que era una perla -una perla como joya, quiero de cir- y cree que sigue igual, es una de las personalidades de Iii musica cubana que sigue tan introvertido, an6nimo casi.

=Maestro, ien que consistio el estilo de trabajo que usteu concibio para el Grupo?

-Era muy simple. Primero, ponerles nombres y ape11idos II las muestras de talento de esos musicos: «til haces esto, til haccs 10 otro». Ejemplo: «Emiliano Salvador, til haces un jazz gill'

60

oomienza en un jazz latino, un jazz cubano, campesino de ori) on, Debes desarrollar esto, esto y esto». «Averhoff tu tocas 1111 saxof6~ perfecto, precioso, casi clasico, pero necesitas to- 1"'1' cl cla~mete bajo, la f1a~~a y todos los saxofones», a 10 que I I sponde: «~ero este es ml.mstrumento»; Ie digo: «No, ese es 11110 de tus mstrumentos. S1 no has llegado a dominar en dos 1111 HuS toda la gama y todo el repertorio instrumental que te I IItI\)U,. en!onces no eres el talento que tienes», «Sara, cantas, III II) 1'l1l1 ngor estructural. Sacas el coraz6n afuera, como Janis "I[lplin -Ie deciamos la Janis Jopplin cubana-. Tienes que 111111 uar y estructurar ese talento en base a la forma musical de 1,1 'III cstas haciendo», Son simples ejemplos.

I II, sabados nos reuniamos para analizar 10 que habiamos I, 11111,11<10 Y hacer el proyecto para 1a pr6xima semana. Trabal,lllllillOH mafiana, tarde y noche. En dos diasse compuso la II/wIll" de los Comites. La obra electroacustica Granma, una ,I, Itltl 11l~IS trascendentales de este genera se hizo en una se- 111111111 'I<>do se discutia en el colectivo. Cuba va fue un reto 1"'I'jill habia en ese J?1omen~o uno de los monstruos universa~ , 1101110 acuerdo S1 era Michael Jackson, que comenzaba, y 111111 que e~e mundo nos estaba usurpando un lugar y decidi-

IIliI r nmpctrr, por supuesto. La escribimos colectivamente un I Ii "11')10, uno Silvio, uno Noel, un estribillo en rock de I ddll Menendez. 0 sea, yo generaba la estructura una sesion I t\ til III1}ocrftica de ca~a uno de los numeros y, ~demas, una I 11111I1\"IUIl total. Estudiamos hasta poetica.

III, i111 Il;tci~ron algunos programas, como Par que Brasil.

I I Ir,H, 1111 ano antes de comenzar nosotros a trabajar duro, 1 I I I, vanto como un hennano gemelo, con todas las poI It 11111 • Y nosotros, Cuba, sin ninguna. Alfredo Guevara Itll M 1I111y importante aunque no debo recalcarlo porque a III .1, j 1111111, cs un hombre muy introvertidoy muy solo, como I 1110111 j IH)Notros-, me dijo: «A ver que til crees de esto», y

61

me dio la colecci6n de los festivales brasileros de 1968, donde estaban las obras maestras y los hombres del tropicalismo de Brasil, ya trascendiendo el bossa nova, que era un t6pico comercial. Y ese fue un elemento generador de culturas paralelas. De ahi sali6 aquel concierto Par que Brasil, que por suerte tuvo diez 0 doce patrullas de la Policia para tratar de co~trolar el orden, y aun asi no pudieron. Hubo que reparar los cnstales de la Cinemateca porque no cabia la gente. Ese es uno de los

tantos ejemplos. . .

Los programas estan grabados y guardados, rr;e Imagl~lO, en la Cinemateca. En enos, conceptualmente, estan descntas la «politica cultural» y la visi6n cultural que seguiamos, ?' que fue, pienso, luminosa. No tengo el menor recato en decir que tuve aciertos guiando aquellos proyectos.

I

:1

"

I

-i,Recuerda alguna anecdota en relacion con.el Grupo_?

-Las anecdotas mas graciosas son las de trabajo, de decir: DO

tenemos bajista para la canci6n de x cantor, porque al que 1(; correspondia esa funci6n estaba haciendo la voz; y entonces otro de nostros decia: «Pues yo toco el bajo». As! yo toque el bajo en Yolanda, de Pablo. Un dia grabamos una pieza de Sergio Vitier y yo toque el tres, y as! sucesivamente. Lo hermoso de aquello era que en un momento Silvio hacia una segun?3 gUItarra para cualquiera de los otros; Eduardo Ramos ~eJaba el bajo electrico y tomaba una guitarra, yo tocaba el baJo,. 0 Sm;1 las maracas 0 Sergio cogia cualquier cosa. En ese sentido nos desprendim~s todos casi siempre de esa personali~ad 1_lnivoc:l que da la especializaci6n profesional. Fueron expenencias muy bonitas.

Recuerdo una anecdota importante que define un poco b personalidad tan fuerte de Alfredo Guevara, que fue el motoi y el protector, politicamente hablando, de aquel ~rupo de «con, flictivos». Nosotros no estudiabamos solo musica y creo qUI'

62

r

i\ IU Silvio quien descubri6 un profesor de Filosofia -marxista, ohviamente->. Entonces fuimos a ver a Alfredo y le dijimos: ,( Vn 10 tenemos», y respondi6: «Bueno, por principio digo que 1111, I,Quien es?» 0 sea, dijo «no» antes de que se dijera el nomIII' , por si acaso. Esas son sabidurias del hombre de la alta !ililflica que deberian repetirse hoy en nuestro pais.

,! Y recuerda alguna anecdota de Silvio, en particular?

I I tty anecdotas maravillosas, pero son muy sueltas. Silvio 1 IIIIVO ausente del Grupo un tiernpo, y cuando regres6 me dijo, 1 1111 unas palabras que no puedo repetir, porque no las recuerdo 1111111: «Cofio, como he perdido tiempo», algo asi. Eso me golpe6 111\1l'i1O, porque era un chispazo de arnor que el presentia y des- 111111 »entia. El Grupo representaba para la personalidad indi\ II luul de Silvio un reto, ynadie que tiene ansiedadde realizarse 11I1i1d' resistirse a un reto de esa indole, Discutia, y tenia toda

II 11I'1,6n en ello, pero una vez que el se dio cuenta de que ese j'lliPO «no se 10 comia», que no era antropofagia 0 culturofaI III, vio que, efectivamente, alli habia riqueza. Luego lleg6 el 1IIIIIIIL)I1tO de levantar el vuelo y todos se fueron con su indivit Ii lid [dad enriquecida, muy enriquecida, incluido yo, que apren"I jlU11 mis «alumnos», que no son alumnos, son maestros.

, 1'(/1' que se desintegra el Grupo de Experimentacion SonoI" 1/ttIICAIC?

1,1 (Irupo de Experimentaci6n se desintegra porque sus III I urbros adquirieron la mayoria de edad. Ya no era posible 111111 (untos talentos a partir de concesiones de estilo para hacer 1I1I11 II iI 0 li dad univoca. Queda un centenar de obras del colecti-

1/ 1111 .ontenar que no es poco, con sus sellos. Pero ya, a esas illlllIlIl, las crisalidas se habian convertido en rnariposas.

63

=Leo, finalmente, ~que piensa us ted de Silvio como artista? - En mi vida yo tuve, y sigo teniendo, un hobbie que es descubrir talento. En 1971 descubri Ul1 roquero delgadito, que tocaba maravillosamente y cantaba de pie con el micr6fono encima del piano. Se llama Elton John. Hubo otro grupo que se llam6 Sangre, Sudor y LagrimasHubo un cantante que se llamaba -cuando digo «se llamaba» es porque estoy hablando de veinte afios atras->- Al J arrow, a quien 10 descubri en un avi6n, y dije: «No es posible que haya una voz como esta». Llegue a Jap6n y, en efecto, encontre los dos discos que yo habia oido, aquel monstruo de jazz, pop, etcetera. De 1a misrna manera descubri a Silvio. Sin embargo, hoy, despues de tantos afios, el unico que me hace llorar es Silvio Rodriguez. Casiopea, por nombrar una de las canciones de la trilogia; la orquestacion que hice para cine de La era esta pariendo un corazon; 1a orquestaci6n rev is ada de aquel Cuba va. En fin ... es un caso unico de 1a cultura universal.

Algunos trovadores, conocidos a nive1 mundia1, han tenido 1a e1egancia de reconocer que son trovadores gracias a, entre otros, 0 quizas empezando por, Silvio. Puedo hablar de Luis Pastor, de Pedro Vega, puedo irrne arras y remontarrne a Daniel Viglietti. Y de ahi en 10 adelante hay una pleyade, y los que no 10 confiesan son muchisimos mas.

Hay otro malentendido en la historia de 1a canci6n, de la trova. La Nueva Trova cubana no existia. EI ma1entendido tiene que acabar por una vez, hay que ser riguroso. Existi6 el Grupo de Experimentaci6n, existieron Pablo y Silvio, y eso gener6, como un boom, un movimiento de aficionados en la Isla entera que en vez de dedi carse a jugar a la pelota (que posiblemente era mas productivo, porque 10 indicaba el INDER e implicaba salud econ6mica, ciertos privilegios) 0 al boxeo, se sintieron tocados en 10 mas profundo por el fen6meno de la canci6n de este grupo pequefio al que hay que sumar las voces

64

ill; Noel, que es el mas introvertido, la de Sara, la de Eduardo I{ Ii 1110S.

1 1;:-; to no se conoce de manera suficiente; a veces me hacen I ulrcvistas en que me preguntan: «GUsted es fundador de la Nueva Trova?», y digo: «No, no, no, la Nueva Trova se fund6 I unndo ya existia una semilla tan poderosa y tan fuerte que 1IIIInd6 como una epidemia, positiva en este caso, a 1a isla com- 1'111111, y de la isla sigui6 trascendiendo». Grandes genios como Milton do Nascimento estuvieron en un momento muy entu-

lnsrnados oyendolos y los siguen oyendo, y fueron influenI lidos por ellos. Este es un rengl6n que no ha quedado nunca I 111,\). La Nueva Trova es resultado y no inicio, de 10 cual me III'II'lO.

M,IY en los comienzos yo hice una declaraci6n de principilI;' sobre Pablo, Silvio y Noel, que fue tan rotunda, que resulIII Kluivocada. Yo decia: «Pablo es tan musico, que es poeta. 'lilvio es tanpoeta, que es musico. YNoel es poeta y musico», I 1III1 aseveracion, muy sintetica y bastante rotunda, fue hecha II ION dos 0 tres meses de haber iniciado un trabajo profundo IIIII ·1 ICAIC, en 1969. Y me equivoque: todos son poetas, lIlIliii .os y geniales. Esa es la realidad hist6rica.

(9 de mayo de 1998)

Noel Nicola

r nuocer a Noel fue, para nosotros, develar un misterio. Algu- 1I11~ Ii/lOS con guitarra, su nombrejunto a los de Pablo y Silvio I II/IIU fundadores del movimiento de la Nueva Trova, y unas 11""118 canciones, era todo 10 que sabiamos de el. Llegamos a ,1,"'" que ya habia muerto, 0 al menos que estaba muy enfertill i, ('/11'17,0 una forma de explicar su desaparicion. Pero 10 enI ,11/1t'lll'nOS en su casa, de buena salud, y a una hora en la que

65

es comprensible que no se espere a nadie, por 10 cual todas las miradas se posaron en nosotros, en espera de una respuesta.

Y el misterio se nos fue, como dice una de sus canciones, mientras nos atendio, sumido en un mlnimo buche de cafe que el prefiere para saborear largamente. A los pocos dias, de buen agrado, hasta entusiasta por momentos, nos respondio las preguntas en una conversacion sin cuestionario alguno.

Noel es bueno en materia de recuerdos, salvo por el detalle de los nombres. Sabe evocar, como si fuera ayer, los tiempos en que Silvio, Pablo y el conformaron la vanguardia de fa nueva forma que gano la cancion, la nueva vida, y su palabra es dec is iva a la hora de comprender como, sin tener mas recurso que la guitarra y la voz.

-Noel, I,camo ocurrio el encuentro entre Silvio y tit?

-Debe de haber sido a finales de 1967. Cuando eramos un

poco mas j6venes nos pareciamos mas fisicamente. Ahora a el le falta mas pelo y tiene mas peso, pero en esa epoca eramos los dos bastante flacos y teniamos peio. Entonces alguna gente que conocia a mis padres, empezaron a llamarlos para decirles que me habian visto por televisi6n, y no era cierto, pues en esa epoca, a mediados de 196601967, yo no cantaba nunca en ese medio.

Por otra parte, nunca vi el programa de Silvio, Mientras tanto, porque yo no era televidente en ese tiempo. Una vez un grupo de boleristas estaba grabando un bolero mio en un estudio de la radio 0 la televisi6n, una de las cosas que yo hacia en mis tiempos del feeling, y no se por que motivo Silvio entr6 en el estudio a hablar con alguien y nos presentaron. Yo habia oido hablar de el, que cantaba sus canciones, pero no 10 habia escuchado. Oi poco despues una obra de el, que decia en su

66

to algo asi como «la bruja amiga mia y vieja», que era 10 unico suyo que ponian por la radio.

Luego le perdi la pista a Silvio. A Pablo me 10 habian pre-

ontado, 10 habia visto cantar en algunos cuartetos, 0 en algu- 111)/-1 cabarets, en esa epoca, habia escuchado sus canciones Estas 1"/lIs," Tit, mi desengaho, y Mis 22 aiios, y ni siquiera cantadas Pili' 6.1 mismo. Pero cuando los conozco de verdad es una se- 1111111<1 antes del primer concierto que hicimos juntos en Casa till las Americas.

Yo componia mis canciones tambien, que eran un poco raras, V ill esa ocasi6n me Haman de Casa de las Americas. Parece 'III personas que conocian a mi padre, como Harold Gramatges, till' ·tor del Departamento de Musica de la Casa en ese moIII( 111.0, habian hablado, y ya sabian que yo existia. Entonces 1111 localizaron y fui, y alli nos conocimos.

l'nra mi el encuentro COll Silvio y Pablo, me hizo sentir que ,II lIO estaba tan loco y tan solo. Creo que eso fue 10 mas imI'llllllnte que nos pudo haber pas ado en aquella epoca,

I rcspues viene el momento en que a Silvio 10 sacaron de la II h vision, de los medios de difusi6n, y hubo un director que 'IllhlO trajinarme: me invit6 -yo fui- ados emisiones del I ,Iu/'.rama que sustituia al de Silvio, y al tercero no asisti por'1110 I ne dijo que el lo que pretendia era formar una figura para ,I, iparecer la de Silvio Rodriguez. Lo menos que Ie dije fue '1(1\' podia meterse la televisi6n, con la torre del canal 6 y todo, 1"11 dunde mejor le cupiese, pero que yo no funcionaba asi, yo II II II otra etica, y por 10 tanto no hice mas televisi6n tampoco I II IIIIOS sepetecientos afios.

1\ ido el tiempo que estuvimos silenciados despues de esto I" I I I II I necimos en el Grupo del ICAlC, solo en aquellos proI" IIII )II~ muy cuestionados que organizaba el Centro de la CanI 1t',11 Protesta, de Casa de las Americas, saliamos nosotros.

67

Ya despues vendria una historia larga; a partir de ese momento empezamos a relacionarnos. Me acuerdo que le preguntaba a Silvio: «i_, Tu crees de verdad que yo hago canciones que sirvan para algo?». Una vez me dijo: «Compadre, si, yo no soy hipocrita. Si ttl no tuvieras talento te dijera que no siryen las canciones». Esas fueron las primeras conversaciones. Yo vivia en El Vedado -estaba casado con mi primera esposa en aquel momenta--, pero nos sentabamos a descargar a veces en casa de un pintor, un loco como nosotros, que vivia por Centro Habana, amigo de Silvio. Cantabamos juntos en ciento cincuenta millugares.

Fuera de Cas a de las Americas, mi primera actuacion es un recital que hacemos Silvio y yo en la sala Talia. De esa vez hay una anecdota muy comic a, porque ahi estaba una periodista que estudiaba en la Universidad, una persona con un problema congenito muy serio de crecimiento: es del tamafio de un nifio de tres afios, y no desarrollo las extremidades. Ella se ha desplazado siempre en un velocipedo, y cuando yo voy a arrancar con la primera cancion, yeo un velocipedo en el publico. Me viro para Silvio: «i_, Y esto que es? Oye, la gente viene hasta con nifios», le digo bajito. Cuando empiezo a cantar y levanto la vista, me doy cuenta de que no es un nifio, que es una mujer; creo que de la impresion tuve que parar, se me olvido la canci6n que estaba cantando, todo se me trabo y tuvc que arrancar de nuevo. Eso fue al comienzo del primer recital. Silvio me habia mirado medio atravesado y extrafiado en el momento en que me trabe, pero cuando terminamos el recita I y le explique, se rio muchisimo.

La gente dice mucho que, en nuestra generacion de trovadores, Silvio es el poeta ... Yo creo que uno puede ser mas musico y el otro quizas mas poeta, pero pienso que el es muy buen musico. Y no tiene nada que ver que sea buen poeta. SG puede ser zurdo y de Matanzas, como dice un amigo nuestro.

68

Non dos cosas que no tienen relacion, aunque para un trovador umbas sean muy importantes.

Recreanos un poco esos primeros aiios, las primeras canriones, sobre que cantaban ustedes, fundamentalmente.

Las canciones que escribiamos estaban muy inspiradas en III tigura del Che, en 10 que estaba pasando en ese momento, la / ucrra de Vietnam. Nos habiamos volcado poco hacia los proIII 'mas nuestros, de nuestra Revoluci6n, de las contradiccio- 1111'\ latentes en nuestro procesorevolucionario. Debatiamos IIIII 'has cosas, habia que hablar de 10 que pasaba aqui, y tratar til 110 ser panfletarios a la hora de elogiar 10 que habia que I IOI~iar, 0 sentirse como parte de 10 que uno necesitaba expre-

III', de decir 10 que lIDO encontraba mal hecho. Habia gente en I Ii I'ON paises que por cantar se buscaba persecuciones, se arriesllihll a ir a la carcel-e-el ejemplo mas conocido mundialmente I V fetor Jara, a quien le cost6 la vida cantar 10 que cantaba, 1IIIIHlue eso fue mucho despues=-, e incluso sufria prision a I Iitlil rato, era apaleada por la policia, censura ferrea ...

I': istia en ese momento, ademas, el criterio de la canci6n 1IIII1 .sta, y nosotros trabajabamos vinculados a un lugar que se 1111111 iba asi. No era para protestar. Nosotros deciamos: «La 1IIItlil nuestra no es protestar». Pero es muy comedo pensar que I1I1 II I 'i-ita bien y que solo vamos a cantar loas a la Revolucion, I 1IIIIIdo hay cosas que abordar de las dificultades que tiene el I'lil • todo no es color de rosa; ademas, eso es un punta crucial III Iii lucha social dentro del mismo proceso revolucionario. III IllillaS partido, y tienes cosas que decir sobre 10 que esta 1111' Hilda; puede ser arriesgado, porque el pasado sigue tenien"" !'udo!,", y hay gente que te va a rechazar, a enfrentarte. Era III II 110 tocar ese tema, pero a nosotros mas 0 menos nos gusI,ilill III incomodidad.

69

.................. ~ .. ~ __ H

Tambien es el momenta en que el misrno proceso revolucionario se define; ocurren cambios en la moral, las relaciones, incluso, la pareja y la sexualidad. Esa efervescencia nos toco, como generacion, vivirla. Lo discutiamos con frecuencia, 10 hablabamos. Recuerdo que un dia Silvio me dijo: «Hay mucha gente que no quiere, pero nosotros vamos a contruir Ja Revolucion, y ademas vamos a hacer Ia revoluci6n del amor, porque nos da la gana. Y en ese terreno nosotros si tenemos mucho que lograr».

-Una de las primeras salidas de ustedes (Silvio, Pablo y tit) a America Latina, fue precisamente a Chile, en un momento muy especial de fa vida de aquel pais, antes del golpe de Estado pinochetista. ;,Que recuerdas de ese viaje?

-N osotros llegamos a Chile con una propaganda muy en contra por parte de personas a quienes, al parecer, les caimos mal gratuitamente, 0 porque nuestra vision de la musica diferia de la que les habian dado algunos chilenos. Tambien habia roces de enfoque politico, sobre la misma figura del Che, que era considerado todavia por algunos revolucionarios latinoamericanos como un aventurero. No se conocia bien la historia y habia muchos problemas con eso.

En definitiva nosotros eramos casi unos nifios todavia, que aspirabamos a llegar a ser alguna vez artistas con una formacion, intelectuales 0 algo parecido. Fue dificilla relacion con el medio, porque esa gente era poderosa. La suerte fue el encuentro con los Parra (Angel e Isabel); aunque con Angel, pOI un problema de caracter, las relaciones nunca fueron muy rnaravillosas que digamos, de todas maneras nos vinculamos mas como amigos. El mismo Victor nunca estuvo en esa boberia de desvalorizamos, pero otros S1.

70

71

1\ I grupo folclorico Inti-Illimani tambien 10 conocimos en I 1111l, Y nos recibieron muy calidamente, a pesar de que nues- 111111'ubajo no era en el mismo senti do estetico 0 artistico. Ellos 1,"11111 un movimiento virado hacia el folklore y nosotros no

lI'IIHI1110S puestos para el folklore ni para nuestras rakes de II mnnera tan esquematica, por decirlo de alguna manera, III IIII'OS deciamos que todo 10 que haciamos era cubano porpi I I'll. hecho por cubanos; se nos salia el cubaneo de todas 1'11111 I. , aunque trataramos de escribir musica inglesa. Leo I Ii ItllW 'I nos ensefio a desentrafiar esas cuestiones en el ICAIC.

~ I recuerdos de esa gira son los mismos de Silvio que est III I II Santiago de Chile: ahi estan bien resumidas las vivenII lill podiamos haber tenido los tres en Chile tan justas

, ,

II I'()I' 'so no escribi una cancion sobre esto. Porque 10 que

It 1111 que decir en ese momento fue 10 que el dijo. (A mi me II II II hacer la cancion que no se haya escrito aun, sobre 10 .' 1111 H ' sepa demasiado, como dijera Silvio en Resumen de ",/,/1',) Casi to do 10 que esta en Santiago de Chile pasaba I 111'11 'zabamos con los nifios mendigos de la madrugada, y

1111 I, i II ~~abamos: «i Y por que ttl vives asi?» 0 «iPor que ttl jilt! N dinero? Nosotros no tenemos dinero para darte», Era

11'11111 'I' .hoque con una situacion de ese tipo y no era facil.

I II I',olpca siempre.

Illv 111111 anecdota quizas poco conocida. Unos amigos, los I II I nus de la Juventud Comunista en Chile, eran los que

II. "HIllin de un lugar a otro, nos cuidaban, porque andaba-

I" II III calle y comenzaban a sonar indiscriminadamente 111111 II IIIN de gases lacrimogenos, y habia que salir corriendo ,III i I ispues ya cada uno salia con un cartuchito con sal y I'll III III 111 oj ado, por 10 menos humedo, en el bolsillo, pues

111111111: «Siempre salgan con eso por los gases lacrimogeII I l'li it> sal debajo de la lengua y te pones un pafiuelo

mojado, y no se pasa mucho con eso; te asusta~ un poco y "CN capas". Te Horan los ojos, puedes quedarte ciego, pero no II afecta tanto respirar». Ellos nos Ilevaron una noche -no esto seguro si fueron los Parra 0 si fue un bailarin mexicano qm estaba en Chile, Rodolfo Reyes-> al primer monumento qill tuvo el Che en el mundo, una estatua de tamafio natural que estaba en un barrio de Santiago de Chile lla~ado Silll Miguelito 0 San Miguel. Recuerdo que nosotros fuimos a C~I lugar como a las tres 0 las cuatro de la manana, despues til cantar en la Pefia, no habia nadie. Nos subimos mcluso a dar! un abrazo a la estatua y a hacer comentarios que los chilenn no entendian: «Les quedo mal, porque no le hicieron unos (;11 jones del tamafio que debio de haberlos tenido».

=Hablanos del Grupo de Experimentacion Sonora del lCA/( ,;,Como fue la idea de la can don Cuba va, bajo que circum tancias? Sabemos que los instrumentos no eran los mejorci el bajo ...

-EI bajo con cuerdas de cable de telefono, porque no habl otras. Con la guitarra de Pablo Menendez, que era el mew instrumento que teniamos. La primera bateria que tor Leoginaldo Pimentel era un cacharro. El bajo que se tocaba ('~ algunas ocasiones no era electrico ni mucho menos: era III contrabajo.

Cuba va se grabo en esas condiciones. La guitarra acompr fiante la tocaba yo y la grabamos en pistas sucesivas. No habl grabaciones por varios canales, multipistas ... , eso se grab« I estereo directo, y se hizo otra generacion. Dos 0 tre~ ~enci ciones tiene la grabacion, Hicimos una y despues hicimos 1 de los coros. Y luego metimos otra cosa en el final de I cancion.

Se escribio para un documental de un cineasta ingles (II llevo el mismo nombre de la cancion, un hombre progrests

72

Ii l'l,quierda. Todavia no existia «Cuba va» como una expre- 11111, «La Reforma Agraria va», «tal cosa va», deciamos, pero II 1111 II de decir «Cuba va» fue del cineasta. Fue uno de los lI,tillljm; colectivos y por encargo que hizo el Grupo de ExperillIi 1111It.,;i6n.

11111'11 componerla nos pusimos de acuerdo en un ritmo y una 'I!llItlldtid. Quedamos en escribir cada uno una estrofa de la 1111' l'lIl Y un estribillo, y despues veriamos cual se quedaba.

I dill) sc meti6 en un cuartico que habia arriba en la casa de II II) Vitier, yen tres 0 cuatro dias hizo su parte. Silvio habia It I illl In suya por otro lade y yo habia escrito la mia. Llama- 11111 II Silvio, nos reunimos y montamos las tres partes. Mi

1IIIIilio se parecia mucho al de Pablo, y el de Silvio era bueill 1111f'\) rnenos pegajoso. Eso fue arriba del sofa donde dor- 1I11l11PN Pablo y yo; conversando, 10 hicimos todo en menos I 111111 scmana. Incluso el orden de las estrofas, c6mo las ibaII" II poner, fue una decision puramente del sentido musical 1111 11111IHn. Cada una es independiente. Estan diciendo «Cuba

1111"0 estan ofreciendo un enfoque distinto de 10 mismo.

1111 Ii II lin tiempo (finales de 1969) en que, coincidentemen- 1//1'l(/ partio en el pesquero Playa Gir6n mientras tiA marI "ld,I' 1/ fa Columna Juvenil del Centenario. ,;, Que hicieron ,/t'I' rn aquel entonces?

I 1llli/'taya Giron Silvio compuso como sesenta canciones.

III '111l usc, en un barco, que es un espacio limitado, y con III I 1 Ii 'l11pO del mundo. Aunque yo se que el tenia que dar 11111111 III)), tenia que funcionar como un grumete para muchas I Ii 1 todas maneras el tiempo que tienes en un barco para II II Iwln 10 que te de la gana es muchisimo.

III \ 1IIIIIdo el estuvo en el mar y yo en la Columna, hubo por

\ 1111 IIIH\ dos 0 tres canciones en las que coincidimos en el

73

tema. Creo, ademas, que escribimos en ese momento las obrm que mas nos envidiamos, por 10 menos que Silvio alguna vel me haya dicho: «Esa cancion hubiera querido hacerla yo, 1"0 galamela».

Cuando la imagen de ninguno de los tres se conocia muche y la gente le decia Silvio a Pablo, 0 me decian Pablo ami; 11(11. poniamos a bromear con los nombres cuando estabamos jUII tos. Nos encontrabamos con alguien que nos decia: «[Ay, us tedes son la gente que canta en Casa de las Americas ... l», y J~I deciamos que Pablo era Silvio y yo era Pablo. Les formabu mos unos trueques ... Dos 0 tres veces hicimos ese chiste.

Tambien por los tiempos de la Casa de las Americas COlli partiamos y descargabamos mucho con Tete Vergara -Silvil1 la menciona en una cancion, en el primer viaje a MexicoElla era muy motivadora, muy alucinada, muy sensible y siem pre estaba pensando en cosas aspaventosas. Te estimulaba a II' creacion; era, para nosotros, una segunda 0 tercera mama ...

-Por ultimo, de tu viaje a Angola con Silvio, ~ hay algio» anecdota en especial?

-Silvio andaba muy molesto porque tenia el brazo enyesau y no podia tocar guitarra, no podia trabajar en algunas prescn taciones. Entonces hubo un par de canciones en las que el pI' nia los acordes en la guitarra con una mana y yo los tocah con la mia. Asi pudo sentirse un poco menos disgustado P()I que no dejo de tomar parte en las cantadas para nuestros COlli pafieros, nuestros soldados, con una guitarra tocada a «du manos». [Todo un honor para mil

(27 de junio de 19(Ji

74

75

Vicente Felhi

I III/lido conocimos a Vicente, aun Silvio no nos habia habla/" til' el. Lo encontramos en su casa, luego de una corta insis.1/ 'II, Y apenas escucho la razon de la visita nos invito I, \'//IOSO hasta su estudio, un cuarto pequeho allado de la II", para mostrarnos en la pared como habia escrito \'/Mo!», con un plumon negro, el dia anterior. «Lo extraho

"""/111 +-nos dijo-. Ademas, hace unos cuantos dias que no 1'('/'110S».

','Ii rmrevista tiene el valor de la amistad sometida a las I, .uuodas pruebas de la lejania. Pero tambien esa misma "/l/rll/iiene el valor de la constancia. Junto a Silvio, Vicente "11'1) 1'17 Angola, subio al Turquino, y esto acaso como anec'" 1'/1 medio de una relacion que, para el momento de la "/'1'/,1'10, rozaba ya los treinta ahos.

//111 'lite es mi hermano del alma», nos coment6 Silvio pocos 1'\ dcspues. Para nosotros basta con esa prueba. ~O no?

III ,'Ii/I', ~desde cuando se conocen Silvio y tu?

I' II lucion con Silvio data del mes de febrero 0 marzo de H I NON conocimos cuando eramos estudiantes en la secunlid ",'lliieu Jose Antonio Echevarria, ubicada en Manrique y ,I 1111111 '], las antiguas Escuelas Pias antes de la Revolucion.

It "hllim de concluir la Campana de Alfabetizacion y un 1'11111 untcs una serie de escuelas privadas habian pasado a .Illli'lado.

II II n esa epoca era dibujante de la revista Mella. Nos "IIIIIIIIII'nOS, fundamentalmente, en las reuniones de la Aso- 11111 ti, Jovenes Rebeldes, que despues fue la UJC. El estu-

I I IHII ill noche -como trabajaba por el dia- y yo, por el I hili vinculamos, si mal no recuerdo, 0 bien a traves de

una obra de teatro que hizo un amigo comun que estudiah por la noche, Jesus Maceiras, y en la que yo participe COI1I1 actor aficionado, 0 bien a traves de los propios trabajos de hi Jovenes Rebe1des. Silvio era e1 que dibujaba, el unico que SII bia algo coherente de arte, era e'l responsable de Cultura, como yo era fuertecito, era e1 responsable de Trabajo Produ tivo.

Desde entonces hast a aca hemos vivid a casi treinta anll juntos. Yo ni pensaba escribir canciones en esa epoca: era III estudiante de catorce afios de secundaria basica. Silvio acaln ba de cumplir quince (me lleva once meses), y su idea 1'1 seguir dibujando, terminar la secundaria, hacer el pre ...

Hubo dos afios en que nos vimos poco. Es la epoca del S("I vi cia Militar. Yo me incorpore -0 trate de incorporarmelas Fuerzas Armadas un poco antes, participe en algu I III movilizaciones militares, mintiendo alguna que otra vez, til ciendo que era artillero. Estuve incluso en el tecnologico ]-kl manos Gomez -despues fue el Instituto Tecnico Militar entre 1962 y 1963_ Conoci un poco de artilleria antiaerea. I esa epoca el £laco creo que siguio el pre (el pre de EI Vedad tambien por 1a noche, porque seguia trabajando en Mell« Silvio entre al Servicio Militar en el primer llamado, en 19IH1 A mi me llamaron en octubre y me licenciaron a los dos till por la miopia tan grande que tenia.

Entonces volvi al pre de La Habana, 10 termine y estuvinn un tiempo sin vemos mientras el estaba en la primera etal del Servicio Militar, practicamente incomunicado durante II primeros entrenamientos --ereo que duraban dos 0 tres 111[ ses-. Y a veces salia de pase.

Un buen dia me llamo a la casa -debio de haber sido I octubre de 1964-, diciendome que tenia una sorpresa, ql iba par alla. Yo le dije: «Cofio, yen, que yo tambien». 'Y I

76

III pi sa fue que cada cual estaba aprendiendo guitarra y escri"), IltiO canciones. Desde entonces nos empatamos un poco mas: 10 ill II otra razon para que mantuvieramos la amistad.

III N de que 61 saliera del Servicio, yo empece a estudiar en I, t lulvorsidad, y recuerdo una ocasion en que le pedi que hit. III Ii unos conciertos en el Pedagogico, donde yo estudia- 1 I V organice alguna que otra actuacion.

1'1 Plies vino el primer encuentro de Silvio, de Noel y PaI'I I II .asa de las Americas, organizado por Haydee Santa'1111 eso ya es mas a menos conocido-. Ahi cantamos a1 1111,11 Martin Rojas, Eduardo Ramos y yo, pot-que a ell os tres se I 1I1111huron las canciones y el publico no se iba, aqueUo era

II,Hil'io.

I III gO viene una etapa dificil, en 1a que Silvio ya estaba Ilill!llIdo y por ciertas incomprensiones 10 sacan de Ia televi.11 11,lllpieza una guerra contra el y todo 10 que 10 recordara: .lilli, Noel Nicola, yo, 10 que despues fue la Nueva Trova. 11111111\iS me dijo un dia: «Cofio, que bueno que ill estas tam-

II 1'1111», y le respondo: «Sf, aqui estoy, vamos a seguir can,"11111, Yo tengo problemas en la Universidad por un manton I 1[11 »natismos y dificultades que habia alli, y entre otras I I It II' una cancion que Silvio compuso en 1968, Epistolario /I/ldesarrollo, que no era de sus mejores obras, ni imp or·If lilill ni mucho menos, pero si escrita en un momento en 1 I l isuendio que tenia que decir 10 que dijo, y 10 dijo. Lo I I q LIe la canto en 1a Universidad, y yo estaba ahi,

I II Iluncion polarizo dos bandos, dos criterios: «Silvio es 111111 rouario» y «Silvio es contrarrevolucionario», Yo estaII I I ludo izquierdo, por supuesto, pero toda 1a gente que '1\ IIIIIIIba conmigo, todos los de la Juventud, estaban del I 1,11111, V eso provo co mi salida definitiva de 1a UJC y de la I I Iliad.

77

En esa etapa -finales de 1968, principios de 1969- Sillill esta sin trabajo tambien, pero cantaba por todo el pai~, doni! quiera que 10 llamaran. Era una epoca en que el dinero II tenia mucho valor: no habia practicamente nada que comprn ni cigarros, ni cafe, ni ron, ni comida. Los restauran~es, Ii cabarets, los nightclubs estaban cerrados porque no h~bla nad

Entonces Silvio y yo, que estaba muy cerca de el en esl afios -Pablo creo que acababa de salir del Servicio Militar andabamos cantando por todas partes. La Casa de las AD1\11 cas organizaba algunas actuaciones. Recuerdo q~e nos I'll sentamos en el Plan de Terraceo, que atendia Osmun Cienfuegos, cantamos en cuanta unidad militar y campamn to cafiero habia en este pais.

Amediados de 1969 me fui a trabajar a la agricultura y Silv se fue en el barco Playa Giron. Despues nos volvimos a 1'1 contrar en el afio setenta. Yo incluso estuve en la zafra. Silv estuvo un tiempo, hasta que paso al Grupo de Experimcnl cion Sonora del rCAlC, donde encontro un trabajo establc, mi no me interesaba el cine, no obstante estuve de oyenu decidi no quedarme e irme a la agricultura.

De ahi para aca yo creo que su vida es bast~?te conochl Todo el vinculo con e1 Grupo de Experimentacion, las prllil ras grabaciones, los trabajos musicales para peliculas y Ii cumentales ...

=Silvio y tit fueron juntos en las dos ocasiones a la guerm Angola. ;,Como fue todo aquello?

-El primer viaje a Angola.empieza a moverse desde el It) Era un secreto a voces que nuestro pais estaba ayudandn Angola. Un dia salgo yo con Silvio en el carr~ de Aida Sail maria, que nos 10 prestaba a cada rato, y le digo: «Flaco, mos a hablar vamos a dar unas vueltas. Estoy para mill defender a Angola». El se rie: «Eres el tercer trovador que (

78

I II 1'10». Digo: «Yo se que el segundo eres ttl, l,quien es el 11111)'1» «Pablo».

l'ublo no pudo ir con nosotros en aquel momento porque Ivin y yo -increiblemente, sin saberlo- hicimos la gestion 11111 una misma via, que era la efectiva. Pablo fue por otra y 10 jlllllll'Il~l.ron, 10 eliminaron hasta el segundo viaje, que ya fue IIIII utras caracteristicas.

( '1IIIndo Silvio y yo nos conocimos, nuestra aspiracion era 111111111' bajado en la guerrilla con Fidel, por supuesto. Nuestra IIhd, tcencia coincidio con la violencia positiva, la epopeya, II II ontura hermosa de la Sierra Maestra. Por otra parte, vivi- 11111 j tina buena parte de la importante definicion de nuestra I 1\ IJiIi 'ion. A mi me toco nacionalizar escuelas, a Silvio alfaI" II ur -yo alfabetice muy poco, a una gente que estaba traI, illilitio en los bajos de mi casa. Recogi cafe en las primeras

1IIIId I' recogidas, El ingreso en las Milicias antes que yo, esII II I II I a intervencion de los comercios privados. 0 sea, nues'I I ilI'"'racion, que en aquel momento contaba con apenas

11.III'l () quince afios, desempefio un papel importantisimo en

II ' It III del pais.

III Nueva Trova surge entre 1966 y 1967, cuando nos en'fllllilliOS uno al otro. Era normal que nos preguntaramos que 011111111111" hecho de nuevo sobre Vietnam, sobre las guerrillas

Ilil rica Latina, sobre el Che. No existia organizacion ni 'II, [iu monos. Solo estabamos al tanto de 10 que pasaba.

I ulouocs, Angola nos daba la posibilidad, por primera vez, 1111 .llrnos a nosotros mismos con 10 que habiamos estado III 111110 durante algunos afios, Era muy elemental que tenia-

I j Iii II' I r y aportar 10 que fuera necesario, incluida la vida, si 11111 Nuestro proposito era ir a combatir.

!."IIII iuventamos algunas historias. Yo dije que era radista, lilt !tIl de portugues, artillero; Silvio no se que barbaridad

,II Ii "I .ho, pero debio de ser algo por el estilo, y al finalla

79

II

gesti6n fructific6 y logramos ir. Nos reunen en la unidad desde donde ya despues nos vamos; llegan otros grupos:

Manguare,Los Cafias -nosotros no 10 sabiamos, pero ellos tambien habian hecho sus tramites directamente con Raul=-. Asi empezamos a conformar una brigada artistica. Y dimos bateo porque la idea nuestra era ir a pel ear. Si estaban sonando los tiros, no entendiamos que hubiera que ir a cantar. Y nos aclararon que era para presentamos en los frentes de combate, 10 que nos suaviz6 un poco.

Ya en Angola, aun cuando ni Silvio ni yo tuvimos que combatir propiamente, ni Los Cafias, ni Manguare tampoco =-Lazaro Garcia, el trovador cienfueguero, sf fue movilizado por Lucha Contra Bandidos-, nos dimos cuenta de 1a importancia que en aquellas condiciones tiene 1a canci6n. Era increible. En primer lugar porque el hecho de llegar a dondc estaban aquellos hombres -en medio de un hueco, cayendo- 1es obuses, y canones, y mosquitos, y serpientes-, no a entretenerlos, sino a cantarles 10 que haciamos nosotros, significaba que Cuba no los olvidaba. Ellos decian: «Cofio, Cuba no nos olvida. Nos ha mandado parte de 10 mejor que tiene 1a canci6n revolucionaria».

Muchas gentes no 10 cretan: estabamos tan cochinos y tall llenos de armamento que no era facil descubrimos detras de todo aquel andamiaje militar, hasta que cantabamos. Fue, creo yo, bien importante.

-De todo ese tiempo juntos, deben de haber nacido muchas anecdotes. ;,Recuerdas alguna de Silvio en especial? -Hubo una emboscada que nosotros sorprendimos en una zonn muy mala, muy dificil, ubicada al Sur, cerca de Serpa Pinto, que siempre fue de emboscadas. Hicimos el trayecto por ca rretera -ahi no se puede andar por el monte porque 10 mismo te sale un rinoceronte que una serpiente venenosa- por don

80

de habian ocurrido, en treinta dias, sesenta y dos emboscadas. Nosotros pasamos el dia treinta y uno, no pas6 nada -a1 otro dla atacaron un convoy de catorce vehiculos y una BTRperc se ponch6 1a BTR en que estabarnos y vino otra que casi

. cae en un hueco, tuvo que maniobrar, y Silvio se dio un I',()lpe treJ?endo en la rodilla, tan grande que 10 dej6 practicamente cOJO una semana.

~omo a los dos dias, despues que 10 atienden, todavia sigue 110.10. Y yendo hacia otra zona tambien muy dificil, sorprendeIIIOS una emboscada de aniquilamiento. En una curva llena de !'II'holes estaba cerrada la carretera con un carro sin ruedas III 'lido en el medio, que decia: «Viva Savimbi, abajo los cuba~~IlH». Habia pozos de tirador de pie, allado una aldea chiquita. , 010 que nosotros, en vez de entrar por alli, Ie vinimos al rev" I'i, por una loma, y vimos que habia algo raro puesto; pero en 1,1 que nos~tr?s bajamos para tomar posiciones, los tipos l1Uvoron. Y ,SIlVlO, con su cojera, se tir6 de aquella BTR y tom6

II I~oslclon de combate tranquilo, sin pedir ayuda a nadie, sin lil)ell' ~ada. Se le puso peor 1a rodilla y hubo que cargar can el til' 'pues.

1":1 es un hombre extraordinariamente aguerrido. No solo en I'IIHO de guerra, sino e~ s~ vida. Cualquiera que 10 haya escuI Ii rdo durante estos vemtrtantos afios que lleva cantando se da I III uta. Yen el combate es igual.

Silvio compuso en Angola Canci6n para mi soldado .. Co-

IIIII'I'.\' fa historia de esa obra? (,

I ,:1 primer lugar donde estuvimos en Angola fue en Cabinda. '"I nuestro pri~er encuentro con la guerra de Angola, y ahi IIII'il1loS unas amistades extraordinarias, como se logra en esos , II'IIIS.

,,; I 5 de febrero nos acababan de dar los unifonnes. A Silvio 1IIIIII'a Je quedaban bien los pantalones, por ser tan flaco, y

81

como desde muchacho yo aprendi a coser a maquina, agarro su uniforme y se 10 empiezo a arreglar, En ese momento me avisan que el comandante Ciro Berri.os Medina,jef~,de 1a ~~cci6n Politica de Cabinda y segundo Jefe de la Seccion Politica del Estado Mayor en Cuba, nuestro amigo en Cabinda, amigo entrafiable, ha caido en una mina, ha perdido una mano y 10 estan tratando de sacar de un paro.

Yo voy, trato de verlo; hace falta sangre, 1a mia no sirvi6.

Voy a ver a Silvio, y cuando le toco a la puerta el esta con la guitarra, y le pregunto: «i',Estas componi~ndo?» «Si». No le digo nada para no alarmarlo, hasta ver que pasa. Vuelvo para el hospital hasta que, finalmente, despues de tres 0 cuatro paros respiratorios, Ciro muere.

Yo regreso destruido, muy mal, porque era una persona mu~ querida, y cuando llego a donde esta Silvio para d.arle la nc:,tlcia con una cara inenarrable, e1, radiante, me dice: «Cono, Ti~to, oye 10 que acabo,de hacer» .. Y me can~a C:ancion pa:a mi soldado. Yo me mon, se me salieron las lagnmas: ,«Cono,

I i',que te pasa~» «Ciro.acaba de. morin>; Era increible. E~ la es-

111.1 taba compomendo mientras Ciro mona, y entonces, e:Vld.ente-

mente, qued6 como la canci6n de Ciro. Una de las mas lindas

que ha escrito Silvio. Extraordinaria.

-Tit acompahaste a Silvio en la Gira por fa Patria, en aque/

concierto del Turquino, ;,no? ..

-S1. Un poquito antes yo habia hecho un.a gira por Pm~r del Rio, y cuando Silvio me cuenta de la Gira por la Patna, le digo: «Que bien, que bonito, que interesante», pero cuan~,o me coment6 que iba a subir e1 Turquino, ahi 1a cosa cambio: «Mira Silvio llevamos demasiado tiempo juntos para que tll vayas ~ subit ~010 el Turquino; yo voy a subirlo contig? Te ~o vengo a informar, no te 10 vengo a preguntar». Se echo a reir

82

«Bueno, perfecto, te invito ademas, Si quieres participar en loda la Oira por la Patria eres invitado mio, personal». Digo: <l3ueno, esta bien, deja ver». Yo participe en una parte, hasta I I olguin, de ahi regrese y despues me empate otra vez con ellos

11 Sagua; los sagueros me pidieron que subiera al escenario y 10 hice.

Solo el dfa antes de escalar a1 Turquino me entero por Silvio ill) que yo iba a cantar alla arriba. Eso sf no estaba ni en mis planes ni en mi conoeimiento: «Oye, yo primero no se si logra- 1'(, Ilegar, y segundo, no se si despues que logre 11egar, pueda \'1I11tar, porque eso esta alto».

Ustedes compartieron caneiones incluso ...

Sf, cantamos Historia de las sillas. En Creeme yo met! la rucbareta, en El colibri tambien, Realmente fue una experienI'ill extraordinaria. Yo no pense que 10 pudiera subir y 10 subi; y 10 baje ademas, que es mueho mas dificil que subir.

; Has estado en otros poises con Silvio, ademas de Angola? Estuve con Silvio en Espana en 1979. Un viaje intenso pero 1I1IIY bonito. Despues hemos coincidido en varios lugares:

IInlivia, 1983; Peru, 1986; Costa Rica, 1990. A Bolivia viaja- 111(1) para recaudar fondos para los danmificados, pues en una pnrte habia inundaeiones y en otra sequia, Reeuerdo que cuantlq cmpezamos a cantar, yo dije: «Vinimos aqui para recaudar lundos para los danmifieados de la sequia- y alli 10 que habia I1I1 inundaci6n, y la gente se cagaba de la risa porque no en- 1lllIdf.a -a mi no me habian dicho cuales eran los lugares. Fue 1111 viaje muy intenso tambien, muy lindo; tenninamos en La I'm,;, la capital, en un estadio con capacidad para diez mil perunas, Cuando Silvio cant6 Unicornio la gente se par6 y no se

III\t6 mas. Fue memorable. Ellogra cosas de un halo extraordi-

nnrlo.

83

=Vicente, tu fuiste coordinador nacional del Movimiento de fa Nueva Trova, antecedido por Noel Nicola y Eduardo Ramos. (_Por que Silvio 0 Pablo nuncafueron elegidos para ese cargo?

-Nosotros organizamos la Nueva Trova -que ya era un fen6meno del que se venia hablando desde 1960 hasta 1972- en el primer encuentro de j6venes trovadores que convoca la Juventud en Manzanillo, porque habia muchos problemas con los trovadores y ya habia ocurrido el «rayo» de Silvio, ya estaba el GES, y entonces dijeron: «Que se unan, se junten, discutan, y digan 10 que quieren hacer»,

En esos tres dias conversamos sobre los dificultades que tenia la cultura en el pais. Y abogamos por organizamos para sumamos a la fuerza que estaba tratando de resolverlos. Esos fueron los planteamientos fundamentales de la Nueva Trova.

En la primera Direcci6n Nacional queda Noel como coordinador. Tambien se manejaron todo el tiempo los nombres de Silvio y de Pablo para el cargo, pues los tres mas conocidos eran Silvio, Pablo y Noel; pero desde el principio nos planteamos que como Silvio y Pablo poseian un nivel creacional que esta por encima de un tercero, cuarto, quinto 0 quien sea, habia que preservarlos a toda costa. En aquel momenta 10 que hacia falta era trabajar como mulos, 10 cua1 iba a restarles, indiscutiblemente, tiempo para la creaci6n y para el estudio, y por eso pedimos que no fueran los coordinadores nacion~les Siempre .estuvieron en la direcci6n, como consultantes, y stempre estuvieron en el Consejo Nacional por derecho propio y, ademas, por votaci6n de todo el mundo.

(9 de julio de 1991)

84

Victor Casaus

Victor, poeta, ensayista, narrador, periodista, cineasta, escrihio tambien un libro sobre Silvio. Silvio, que levante la mana la guitarra fue el primer ---y por buen tiempo, unico-: acercamiento con interes antologico al trovador. Entrevistar a Victor representaba hallar, no solo al autor del volumen que nos ofredo una imagen mas nitida de Silvio, sino tambien conversar ron quien nos habia lanzado sen ales de guia para la confeccion del nuestro.

Pero algo mas importante aun significaba Victor como vinculo directo de su generacion poetica y la Nueva Trova. Es slmbolico y feliz que Victor viviera tantos aiios en casa de Silvio sellando los puntos de contacto de los jovenes trovadonss cubanos con los poetas de El Caiman Barbudo. Quizas por I '.I'to la entrevista con el tiene tanta importancia: por su particulor enfoque sobre el trovador, pero tambien por su condicion til' poeta, por su vision, junto a la de Luis Rogelio Nogueras, rid trabajo de Silvio.

Dedicamos esta entrevista, este encuentro, a Wichy Nogueras, sin cuyo empeho junto a Victor no habriamos podid(/ concretar el nuestro.

Victor, hablanos acerca de fa epoca en que se conocen Silvio I' hi, todos aquellos ahos de Coppelia ...

'rono16gicamente la historia empezaria antes, porque cuando IIOS conocimos Silvio no se dedicaba a cantar. Fue en el semaunrio Mella, que era e16rgano de la Juventud entonces, yes la I poca en que 61 queria ser dibujante. Estaba mas interesado en I () que en cantar. Es el periodo de su vida anterior al Servicio

ilitar, con Virgilio Martinez, el dibujante que ahora esta en

85

Granma. Silvio estaba aprendiendo a dibujar y a desarrollar la parte plastic a que a 161 siempre Ie gusto. No iba alli como trabajador, porque 161 estudiaba, sino en su tiempo libre, por su amistad, sobre todo, con Virgilio.

Yo trabajaba como periodista. Guillermo Rodriguez Rivera habia trabajado ya como periodista y como critico de cine tambien en esos afios, y ahi nos conocimos, antes de que 161 cantara y antes de que nosotros hicieramos poesia, por 10 menos poesia mas 0 menos seria. Esto era en el afio 1 ?6~, noso~ros publicamos nuestro primer libro en el 1967, Y Silvio empieza a trabajar despues que sale del Servicio, mas 0 menos por esa misma epoca, 19660 1967.

Ahi aparece la confluencia historic a de dos elementos de importancia, cada uno a su nivel, para la cultura cubana: el surgimiento de nuestra generacion poetica, que se llamo «del Caiman» -porque nacimos alrededor de El Caiman Barbudo=, y el nacimiento, por otro lado, de 10 que despues se llamaria Movimiento de la Nueva Trova, que en aquel momento eran las figuras de Silvio, de Pablo y de Noel. Son dos hech.os paralelos, con una gran identificacion, perteneciamos a la ~ISma generacion. Te puedes encontrar con ge?te hasta antagomca, porque piensan diferente, porque son dlferent~s: pero h~y una serie de puntos de contacto, que te los da el VIVlr la~ rmsmas experiencias, ir a los mismos lugares, leer los mismos libros, a veces conocer a las mismas mujeres, etcetera. Y ese era naturalmente, nuestro caso.

Nosotros estabamos nucleandonos como generacion poetica alrededor de El Caiman Barbudo. Ahi publicamos «Nos pronunciamos», un manifiesto poetico que hubiera podido firmar Silvio 0 Pablo. Nuestros criterios ahi expresados acerca de 10 que pensabamos que debia ser la poesia estaban muy identificados con 10 que eUos pensaban, y piensan, que debia ser la cancion,

86

T

Por esa epoca Silvio no daba conciertos publicos, entonces II amos a escucharlo donde tocara, ya fuera la casa de algun umigo nuestro, la de nosotros mismos 0 en un parque. Toda I Hll vida se daba en la medida en que todavia ni Silvio ni Pablo I I' III figuras que accedieran a los medios de difusion ni mucho III nos. Inc1uso tenian una relacion contradictoria con los medi()s de difusion en esos tiempos, por sus planteamientos, por HI manera de ver las cosas, por el nivel de ruptura que implil'llba su cancion.

De ahi viene esa amistad donde todo esta ligado. No se pueI II ver como una relacion profesional solamente, sino tambien I 01)'10 una relacion afectiva, entrafiable, entre gentes que tie- 111'11 un vinculo casi de hermandad.

Y de ahi surge 10 de Coppelia ...

/',:I·ta tambien una nota que Silvio deja en fa tumba de Vallejo d,lIlde esta su nombre, el de varios poetas y el tuyo. Nosotros 11/ ronocemos como fa «Carta de Paris» pues parece un mani- 111'.1'10.

N uestra generacion, poetica y de escritores en general porque tambien habia escritores que no eran poetas-, tuvo 1111 una idea -esas no son ideas preconcebidas-, sino la pracI I'll de reunirse, no en un bar, en una cantina, en un cafe, como ullan hacer los poetas, sino en Coppelia, por 10 que siempre 11I11110S dicho que si no ibamos a ser la mejor generacion de Iii ~Lllas, al menos ibamos a ser la mas saludable, pues en vez de II II otros lugares, 10 que haciamos era tomar helado. Yefectivumente, ese fue el punto de reunion, como para las otras 10 111\11r~1 sido un cafe -Villena se reunia en un cafe-. Tambien I 't ippelia se recien inauguraba en ese momento con una variedlill de sabores hasta el numero de sesenta y cuatro. Para nosoIIIIH ora un sitio agradable para llegar y «plantar» mas 0 menos, \ 11(jhar la noche conversando.

87

Yo creo que ese fue ellugar que geograficamente reuni6 a la generaci6n. Alli caian por la noche, despues que salian de la Universidad, 0 de donde salieran, estos nombres que estan en el texto que Silvio dej6 en Paris, y otros escritores que pasaban por ahi, vinculados, fundamentalmente, a EI Caiman, que acababa de salir por esa epoca.

En una de las noches de Coppelia, sofiando y hablando, cuando no habiamos ido todavia a ningun otro sitio que no fuera Coppelia y El Vedado (cuando mas Santiago de Cuba), sofiamos con Vallejo y con la gente que era muy importante para lu busqueda de una voz poetica nuestra. Y Vallejo era para nosotros como un padre, como 10 era Neruda en otro sentido, las dos figuras tutelares de la poesfa latinoamericana; en general, mas el primero que el segundo para nuestra generaci6n, y creo que para Silvio tambien: estilisticamente estabamos mas cerca dellenguaje vallejiano que de la torrencialidad de Neruda, que era un poeta extraordinario, pero dotado de una cualidad magnifica en el sentido de interminable, enonne, y Vallejo creo que es la busqueda de la grandeza, pero en un sentido inverso, mas bien buscando la profundidad, y una austeridad y un sentido dellenguaje muy diferente al de Neruda.

Y hablando esa noche alli, y sofiando, como es bueno sonar de vez en cuando, hicimos una especie de reto que Silvio rescat6 afios despues, Vallejo moria en Paris, con aguacero, como 61 mismo dijo en su poema, y alli entonces, a nivel de descarga, y pensando que alguna vez alguien 10 iba a cumplir, dijimos que el primero que pasara por la tumba de Vallejo, debia dejar constancia de que habia un grupo de poetas cubanos qu<.: queriamos recordarlo. Por supuesto, pas6 esa noche y cientos de noches y afios de Coppelia, y en una de las primeras giras

88

'1110 hizo Silvio por Europa, pas6 por Paris, busc6 el cementeIii), lleg6 hasta la tumba de Vallejo y dej6 ese texto."

;, omo surge la idea de hacer ellibro Silvio, que levante la IIIIino la guitarra? ~C6mofue el trabajo de escribirlo?

I .a idea del libro probablemente fue mas 0 menos llevada 11111' la vida y por la relaci6n que existi6 entre Wichy, Silvio y VII. Quizas fue una conversaci6n de Wichy y mia pensando qll~l seriabueno hacer un libra que salvara y recogiera el legatill .ultural que es la historia del Movimiento de Ia Nueva Tro'11 la historia de Silvio en particular, y para 10 cual teniamos 111 wan ventaja de que no era un texto sobre una gente que, ill ndo nuestro contemporaneo, no fuera conocida: este era un 11111'0 que nacia de la amistad. No es el caso de cuando escribo

nhrc Pablo de la Torriente Brau, porque es un personaje hislilll '0; yo no tuve la suerte de conocerlo, hago una serie de II orcamientos, pero no me llego a emparentar mucho porque III ndrniro, 10 quiero como figura hist6rica, mas no tengo la

1I111'te que tuvo Roa, de ser su amigo.

1':11 cambio, escribir con un amigo es algo que nos sucede IIII1 Silvio a Wichy y a mi. POl' eso siempre decimos que es un 111t10 de los tres, aunque en realidad los autores seamos Wichy VI), Esta hecho de cosas entrafiables, porque las ideas de Silvio '1',1 nosotros queriamos rescatar y resaltar eran las mismas, en

~ ( , "sar:

( 'orno una vez nos prometimos hace alios, aqui estamos todos ante ti en 111 primero que llega a tus restos: Victor Casaus, Antonio Conte, ( luillermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Raul Rivero y I lllvio Rodriguez.

( 'ubanos de la Revoluci6n, Paris, 20 de Marzo, 1979.

89

e1 sentido de confluencia de principios, que teniamos 1a generacion de 1a Nueva Trova y 1a de la poesia. Entonces no so trataba solo de preguntarle a alguien que pensaba de tal cosa, sino de compartir con e110s criterios que nos estaba dando, y podiamos incorporar, como despues 10 hicimos, una cantidad de anecdotas y de vivencias comunes que no salieron de una entrevista, sino del conocimiento cotidiano.

E1libro tiene una parte qne es una entrevista y una seccion -escrita indistintamente por Wichy y por mi- dedicada :1 distintos temas. Nunca nos dividimos y nunca se supo quien escribio cada parte, algo muy hermoso de 10 que yo me alegro. No nos propusimos que el escribiera sus cinco capitulos y yo los cinco mios, y ni siquiera tienen un orden -los primeros, los de el, y los segundos, los mios-, sino que los escribimos y despues los ensamblabamos, como se hace en el cine . .81 de-

. cia: «Yo voy a hablar sobre esto», y escribia sobre eso, y yo escribia sobre otra cosa. Despues intercambiabamos, nos dabamos 10 que podian ser apuntes para el otro, nos deciamos Io que gustaba 0 10 que no gustaba, y el capitulo (el capitulillo, porque eran capitulos muy pequefios, a veces vifietas) queda ba ahi. Cuando 10 terminamos todo, le dimos un orden para que tuviera una coherencia mayor.

La otra parte del libro fue un trabajo medio arqueologico: rescatar las canciones de Silvio. A estas alturas el tiene llil nivel mayor de organizacion en su vida, han pasado los afios, pero en aqueUa epoca era bastante caotico, y nosotros 10 ayudamos en ese sentido. Yo conocia muy bien esos papeles por que vivi en su casa mucho tiempo, y los habia manoseado, sabia donde estaban las carpetas. Busque las canciones en todos aquellos papeles; a veces estaban manuscritas y tuvimos que hacer un trabajo casi de edicion, en el sentido de la pun tuacion, de partir e1 verso -porque generalmente se cantan,

90

110 se leen, y llega el momento en que hay que public ar1as- y Ii la seleccion entre las que no habian sido publicadas 0 esIl'iuas.

I II cuestionario de la entrevista 10 hicimos entre Wichy y yo \' tlcspues se 10 pas amos a Silvio. Recuerdo que fue un proceso 1IlIIy dilatado, porque siempre el tenia trabajo, giras. Era en una I puca que no es la etapa inicial de Coppe1ia, el tenia mas ocu[urciones, y fue una labor periodistica en el sentido de caerle 1111\:-;, de terminar de escribir, de contestar. Era un cuestionario 1IIIIy largo tambien. Habia que dedicarle tiempo para que queilruu algo serio, y era el tercer elemento dellibro.

1,0 otro fueron las fotos. Fue una busqueda, fundamentalIltllIlte, en su cas a; y se rescataron algunas que el tenia, otras '111\l tenia la mama.

La idea de hacer un documental fue anterior a la publicaI 11'111 dellibro, 0 sea, este no se habia publicado, pero estaba en I'll) .eso de terminacion. Una vez, cuando yo llevaba trabajantill 1111 tiempo en e1 cine y Wichy erajefe de redacci6n de Cine , 'II;' 1170, hablamos de que seria bueno dejar un testimonio ciIii mutografico de esa experiencia con el, comun, poetica y de 11111 .iones, con el estilo del libro. Juntos confeccionamos el IJli (111 inicial, despues se enriquecio mucho, como siempre pasa I II 'I cine, que es menos estricto que el libro; vario, pero se II poto el guion original. Partia de organizar un recital -que 1II'idimos que fuera en la Casa de las Americas, un lugar hisIIIII\~O-, filmarlo, y de ahi ir a buscar otros elementos de la

ilu de Silvio, como los afios de San Antonio de los Bafios, II lotos, su historia. Una de las cosas que apreciamos mas del 111111 -y tenemos a cada rato oportunidad de confrontarloII nivel de autenticidad, 10 que dice a la gente. Nosotros II' IiIl)S tenido experiencias muy hermosas. Mis compafieros y " II) hemos llevado a lugares de America Latina, a Chile, a 1'1 )'1, a la Argentina, y siempre hacemos un debate. Despues

91

Maria, mi compafiera, hizo un trabajo sobre Carlos Varelu --que es e1 trovador de 1a generaci6n que se corresponde COli ella cronologicamente-e-, Una sehal en el asfalto, el nombro del grupo de Carlos. Tiene el valor de haberse hecho cuando el estaba empezando con el grupo. Es una experiencia interc sante tambien ver los dos documentales como dos momentos de una misma historia, con aspectos afines y otros contradic torios, como debe ser la vida.

Esa es mas 0 menos 1a historia. Wichy hizo el gui6n pam mi, 10 filmamos y creo que 10 mas importante han sido JilH entrevistas. Por ejemplo, nos ha pasado mucho, con gente qur incluso conocen a Silvio, que nos han dicho despues: «Con (I. l,tu sabes que e1 documental me ha dado una imagen de Silvio que yo no tenia, mucho mas humano, mucho mas cercano?», y es porque las entrevistas no estan hechas como a veces pasn en el cine, que no hay una relacion; paran a1 tipo, le ponen 1:111 luces, le preguntan ... No, ahi hay un dialogo, porque estamos hablando de cosas comunes, y eso se siente en el documental

Y como Silvio tiene un caracter que hist6ricamente ha sid« dificil, a veces incluso en su relaci6n con las personas, el COl tometraje ha servido para que la gente diga: «Yo pensaba gill Silvio tenia otro caracter, pero este material me 10 revela COIllII alguien mas humano».

-tA que se debe la ausencia de determinadas canciones qlil' ya existian a la altura de la aparicion dellibro? t Que criterlu de seleccion siguieron ustedes?

-Yo creo que de la ausencia de las canciones no hay una ex plicacion, para ningun caso. Fue una tarea muy dura en el SCII tido de que no queriamos hacer una guia telef6nica til' canciones, 0 sea, una seleccion muy extensa, y jugabamos COil dos elementos: 1a representatividad y los gustos personalcs No excluiamos, no las sacamos despues de haber1as seleccio

92

undo, por ninguna raz6n. Sumamos, sumamos; no pusimos Illnlal tampoco, podian haber sido cien 0 cincuenta; reuniamos \ f' mniamos, hasta que tuvimos un conjunto, que nos parecio

ulido, de 1a obra de Silvio, y representativo de las cosas en '111 coincidiamos nosotros en nuestra poesia.

.( omo valoras en la actualidad la cancion de Silvio?"

I lace unos dias volvi a conversar sobre este tema con un 1'lllpO de amigos, en medio de una tertulia 0 presentaci6n en 1a 1IIIl' He hablaba de la trova, sus rakes y sus proyecciones. Es un It 11111 que tiene muchas ramas entrecruzadas en la memoria y III 10 pequefia historia y en la otra Historia.

'l'icne que ver, en primer termino quizas, con la magia de la III rennidad y sus explicaciones. l,Por que una cancion conserva, II 1IIIova 0 potencializa su capacidad de comunicacion a traves 111 l Iicrnpo? l,Como los integrantes de una nueva generacion, I II idos y criados en nuevos contextos, con divers os entornos I ultrrrales, pueden disfrutar 0 reflexionar, 0 ambas cosas a la

I I" con una canci6n concebida tres generaciones atras por I Ii irovador impenitente? l,Que magia explica esa maravilla?

lcngo explicaciones pero muy puntuales. Se refieren a la 1111111 '1'3 en que las canciones de Silvio me han acompafiado a Itl IlIl'go del tiempo para muchas cosas: para dialogar y para 11111',l.Illtar(me) y para entender(me, tambien), Para encontrar 111111 rcsonancia familiar. Para acercar, comparar, redescubrir la 1I1111'lIvilla del amor en el perfil de una metafora, en el giro de 111111 mariposa (existente 0 imaginada, pero indestructiblemente III) I). Para decir. Para estar y para ser.

e "\)0 que en mi caso (como en el de otros amigos comunes) /I I una pasa por las coincidencias geograficas y temporales

I II rcspuesta a esta pregunta fue tomada del articulo de Victor Casaus, ,<I) .tras de la voz del trovador», en http/s.www.lajiribilla.cu/ 'II!)! n4_mayoI074_ 4.html.

93

( ... ) [de las cuales] salieron despues canciones, poemas, lih;os y documentales. Pequefias historias personales que podnan dar seguramente inicio a otra cronica ...

(18 de julio de 1991)

Santiago FeU"

Tiene una relacion dificil con las grabadoras, asi que estas declaraciones de Santiaguito, transcritas literalmente, fueron tomadas «al dictado», sin otro tropiezo que cierta tartamudez que no Ie impide ser elocuente. Por eso decimos que e~ta entrevista aim sin ser la mas «extensa» es una de las mas «111- tens as»'. Incluso hay una anecdota: en un momenta nos pidio los papeles para el mismo escribir 10 que queria decirnos, .~(' modo que conoeimos estas historias por su voz, pero tambieu

. «por su puho y letra». . .

Es el trovador de su generacion mas cercano a Silvio. Y el primero en conoeerlo. Esa eercania le permitio, ,en medio de una de sus respuestas escritas, improvisar una pleyade de ?~Ulidades que el le atribuye al trovador. Cuando nos exten~zo III pagina leimos sonrientes, convencidos de q~e tales atributos no hay signo del zodiaco que los contenga Juntos. .

Una ultima nota curiosa. Santi es famoso por tocar la gUltarra «a la zurda» sin arreglar las cuerdas a ese modo; paradojicamente, a la hora de anotar sus respuestas, uso todo cI tiempo la mana dereeha.

-~Como es que se vinculan tit y tu trabajo a Si~vio?

-Desde que naci empece a ver a Silvio. El ha dicho en otras

entrevistas que yo 10 mee y que me cargo de bebe. Vicente y ~I iban mucho a la casa a cualquier hora y guitarreaban, ensaya ban algo, una ultima cancion, y yo ernpece a verlo asi, desdc

94

1

none. Cuando estaba en la cas a yo me quedaba bobo, me ponia II mirarlo, el guitarreo, las letras insolitas y locas ... yo no enI ndia nada, pero independientemente de eso estaba atrapado

. .

1111 esa magra yen su imagen.

Yo empiezo a cantar en 1978. Entonces tam bien habia evenIo~ y festivales, y nos veiamos en ellos, ya fuera en el interior II 'n La Habana, y en las noches de guitarreo en las casas. Eso III' hizo entender al trovador mas grande que conozco.

I\mpece a componer durante la adolescencia. En 1985, cuantio yo tenia veintitres afios, Silvio me invita a una gira por H pafia, Venezuela, Colombia, Uruguay y Argentina. EstuviIII(lS juntos casi un mes, y 10 que aprendi es 10 que soy ahora. V() que soy «fan» de el desde nino, y siendo «veinteafiero» el Idolo esta acercandome a el, a compartir escenarios en difeII ntes lugares ... eso es ser afortunado. Fue la oportunidad de I nrcnder el misticismo que hay a su alrededor, descubrir al 1IIIII1bre independientemente del artista -yes un hombre de

II tildes esenciales, honesto, sincero y con un enfermizo senti- 111I de la justicia.

1':11 esa gira de Espana, que fue con Afrocuba, cantabamos a dill) Historia de las sillas. Al final haciamos Vamos a andar y III t 'ancion urgente para Nicaragua. Sobre esto existe una his!til ill: yo ya tengo veinte afios de andar por escenarios, paises, 1111 • 'r canciones, duos, rock and roll, trova, etcetera ... , y siemI'll' he visto que cuando una estrella invita a un desconocido, I 1(1 interpreta dos 0 tres temas, quizas uno a duo. Pues ami

II 10 me decia: «Tu, canta 10 que quieraso.y asi me «robaba» 1111 de veinticinco minutos de su «show». Por supuesto, la 1'1111' me soportaba, si no, imposible. Pero, en fin, 10 que quieIII I fialar es 10 increiblemente bondadoso que es. Y donde jlII11I 1'0 hizo esto conmigo fue en Buenos Aires, ante diez mil Ihllll)t'1.as.

95

"

II

I

I

Durante una epoca adquiri6 fama de pesa' 0, y yo siemprc he dicho que eso era una mezcla de su timidez y de las agresiones que tuvo que aguantar en los primeros afios de su carrera. A prop6sito, recuerdo que en 1976, en el momento en que estuvieron Vicente y Silvio en Angola, yo estaba becado, y pasaron por mi escuela a despedirse; Silvio me dej6 el Dias y flores, y la dedicatoria era ... , ahora yo no recuerdo bien, pero la esencia era que para el ser 10 que es siempre ha sido un gran misterio, y que quizas por todas estas cosas le habra puesto tanta seriedad a su imagen que muchos 10 tildaron de pesa o. A esto hay que sumarle su «subestimacion» sobre su arte, que es el verdadero empuje para la perfecci6n de su obra. Nunca le gusta nada de 10 que hace hasta que se exprime la ultima neurona. Por eso no tiene talento para una canci6n ligera. SII grandeza reside en la inconformidad.

Lo que mas admiro en Silvio es la voluntad que ha tenido

, para ser siempre el mismo. Humilde, ironico, torpe, ingenioso, ingenuo, sabio, misterioso, valiente, agudo, responsablc, vagabundo, aferrado, bondadoso, complaciente, testarudo, dulce, insoportable, triste, melanc61ico, fugaz y un par de bue nas cosas mas, con sus respectivos defectos.

Vale mucho la pena quererlo.

-A un se recuerda una cancion tuya de los aiios ochenta en /(/ voz de Silvio: Para Barbara. ,.; Como ocurrio esta interpreta cion?

=Yo mande al concurso de canciones Adolfo Guzman de 1980 Para Barbara, y el quiso cantarla. El no es una gente que hayn interpretado a otros, y si 10 hace es pOl' que ha «pasado el f I tro». Frank Fernandez hizo el arreglo y ella canto. Fue mu I hermoso escuchar a Silvio cantar una cancion mia. Gracias II 61 ese es mi tema mas recordado de aquellos afios, una call cion de amor que al parecer me sali6 bien, en la que a 10 mejol

96

I ',"Y un buen equilibrio entre la poesia, la musica y la sencillez. 111'l(J es Para Barbara. Y la escribi cuando tenia dieciocho afios, (26 de marzo de 1998)

Carlos Varela

1':1 dia en que conocimos a Carlos, Victor Casaus estuvo alli. 'VII 10 habfamos notado, pues llego a mitad de la entrevista y II' quedo mirandonos sin decir palabra hasta un instante en 1/111' pidio permiso, como si 10 necesitara, y hablo con Carlos 1111 poco, para luego irse. A su regreso, Carlos nos dijo un III'III/eno secreto que le habia prometido no revelar: «Fue Victor 1111/1'/1 primero me hablo de ustedes. Ya los esperaba».

Le resulta incomodo cuando le !laman el sustituto de Silvio

I slufalsas modestias admite que Silvio es unico y que tuvo s~ 1I1/,I'/On, «como pienso que mi generacion es unica [ .. ) tuviII/II,\', tenemos y tendremos nuestra miston». Si algo se respira,

III embargo, y es una constante en la entrevista, es su sentido 1/,' /11 gratitud, porque Silvio no solo representa el cantante del 'III,' muchos han partido para ser; sino un gufa de como se ""1'1' /a cancion y de como se es consecuente con ella, de como

, ivvnpromete uno.

r )" Silvio, ha aprendido a ser cantor, 0 a proyectarse en \,','110 (aunque Carlos es graduado de teatro en elISA), pero 10011Ihi!11 algo mas importante aun: una actitud ante fa vida.

I 'urlos, ,.;como se conocen Silvio y tu?

\'0 conoci a Silvio entre 198401985, aunque pOl' supuesto, IllltH,;fa su obra hacia un menton de afios. Vivia muy cerca de 1111, Ill'll que practicamente eramos vecinos. Recuerdo que fue II II11 cumpleafios de Cesar Portillo de la Luz, que se celebr6 II III .asa del Joven Creador. Estabamos varios trovadores

97

descargando y alli fue donde, por primera vez, el me escucho. Hablamos, descubrimos que eramos vecinos, y de ahi nos fuimos a la pizzeria de 23 y 12 a las tres de la manana.

A partir de entonces surgi6 una amistad muy bonita, y no solo por el hecho de que Silvio pararni siempre represento quien de alguna manera me llev6 a hacer canciones. Pienso que cada uno de nosotros, los mas j6venes que cornenzamos a componer en la Nueva Trova, empezamos unos imitando ;1 Silvio, otros a Pablo, hasta que nos fuimos descubriendo ;1 nosotros mismos. Despues ya Ja amistad con Silvio no soja mente era por la relaci6n mutua, sino por la necesidad de com partir nuestro trabajo, hacer giras juntos, tocar en el pais.

Para mi el, 10 he dicho en otras entrevistas, es como un P,Idre espiritual. Siempre ha sido nuevo el hecho de cantar juntos en un escenario, porque he tenido la ocasi6n de ver como un hombre que es normal, un tipo sencillo, en el escenario 'cobra como una luz, se convierte como en un Dios. Yo siem pre he sido el sorprendido, cantando su lado; 10 tengo ahi, ;1 centimetros, y veo que, al mismo tiempo, es mucho mas alto, en relaci6n con las masas que 10 escuchan.

Silvio, ademas de ser pionero de la Nueva Trova, al mismo tiempo es uno de los compositores de la cancionistica cubans mas importantes de este siglo, y no solo de la America Latina, sino tambien del habla hispana. Desde un inicio, el creo uu sello de trabajo, no solo musical y poetico, sino en algo que yo considero muy importante: en su actitud ante la vida, como cantor, que de alguna manera nos ensefi6 a todos.

Pienso que la mayoria de los mas jovenes somos los mil:1 justos herederos de la actitud de Silvio. Aunque muchos pOI 10 general nos preguntan si uno es el nuevo Silvio, y nos tratan de comparar, yo siempre he respondido que Silvio es unico, que el tuvo, tiene y tendra su misi6n, como pienso que ml generacion es unica: nosotros tuvimos, tenemos y tendremos

98

III iestra mision; afortunadamente, coincidimos en algunos punIPH y en otros no quiere decir que no coincidamos, sino que lillH :interesa hacerlo distinto, a nuestra manera. Seria absurdo pi tender que en dos generaciones de musicos de la Hamada Nueva Trova cubana, todos seamos Silvio, todos seamos Pa- 1110 y todos seamos Vicente Feliu. Eso no 10 agradecerian ni el 1'11I)Jico, ni nosotros mismos, ni la historia de la musica,

I/a fuerza de Silvio, al inicio sobre todo, radico tambien en I I sol 10 que tenia, y que tiene, en su manera de cantar. Siempre I hu dicho que nadie canta mejor una cancion de Silvio que el Iltil'llnO, aunque no sea cantante: el es, sencillamente, como Ily yo, un cantor de textos, pero quien mejor que uno, que es II que ha sufrido, el que ha parido esos textos y ha vivido esas 111111 i vaciones, para expresar 10 que se dice. Eso siempre ha lilt) una bronc a entre academicos y trovadores de la calle, y la II III idad es que, las versiones de su obra, algunas muy lindas, HIIIII.)O han quedado conla viveza con que el las interpreta.

Ouizas porque yo estudie teatro cinco afios, me dedique una I /, rn la escuela, ademas, a analizar la proyecci6n de Silvio I II scena, que tambien tenia una particularidad muy especial.

illvio, Pablo y todos los fundadores de este movimiento romIII II 'On todo el asunto de la escenografia, de las luces, el VeStuurio, y proponen un tipo de espectaculo quiz as mas sencillo, II I () que al mismo tiempo impone un nuevo estilo de trabajo a II hora de proyectarse en escena. No quiero decir que ya no IlIlil(1 cscenografia, sino que ahora pas6 a ser la sillita colonial ,1111 1111 atril de textos, uno para la voz y otro para la guitarra

I iorque se tocaba la guitarra acustica=-, y por 10 general un 'Ii Illl con un liquido ala izquierda. Silvio adopta una postura

II 1('11 de el pie derecho sobre el izquierdo, porque le era mas 111 II lid a, y se vestia como era el en la calle, de acuerdo con sus Illlllk. Era comun que se Ie encontrara en las fotos, los vii, IHI, los conciertos, vestido con un jean y una camisita de

99

cuadros 0 de rayitas. Entonces impuso un estilo, y hubo trovadores al inicio que trataron de imitarlo porque se senti an Silvio,

Nuestra generacion rompe al mismo tiempo con todo; si lc interesa tocar de pie, con guitarra electrica, con pedales, COll sonoridades timbricas mucho mas abiertas, volver al espectaculo, hacer un trabajo de luces y de escenografia. Esto demuestra que a la hora de llevar a escena una propuesta si existen diferencias generacionales entre los fundadores y nosotros. Y que lindo cuando no somos iguales al proyectamos en escena, pero si 10 somos a la hora de proyectamos en Ia vida como cantantes. Poseemos igual compromiso y somos diferentes <I la hora de enfrentarnos a un mismo conflicto, porque Silvio y yo tenemos edades diferentes. Quizas yo estoy mas cerca de los jovenes de ahora. Cuando una vez le preguntaron por que a los jovenes de ahora les gustaban mas sus canciones viejas .que las actuales, el respondio de una forma muy bonita: «For-

que cuando las hice era joven». Siempre a el le han hecho eS;1 pregunta clave. Y eso parece que no, pero S1. No piensa de hi misma forma una persona de veinticinco afios que una de cuarenta y cuatro, la vida te va dando experiencias. Inevitablemente hay canciones que quedan, que trascienden.

Sus canciones nuevas, yo no te diria que estan escritas COil menos rabia, pero son las de lID tipo quizas mas tranquilo, que medita mejor las cosas. Yo dudo que sean, como ha dicho otra gente, mas vacias, sino que mas bien entran en un nivel de profundidad a partir de toda su experiencia acumulada. Pero hay un menton de jovenes que no sienten su vida reflejada ell esos textos, y seria mucho pedirle a Silvio que quiera abarcar, toda su vida, los problemas de un ser humano desde los quin ce hasta los cincuenta. Eso es absurdo. En la medida que cl crece, crece su publico. Silvio sigue manteniendo una vigencin muy consecuente con su propia vida y no le ha hecho ningun« concesion al tiempo. Ello ha dicho en las ultimas entrevistas:

100

I N critico a su manera. (,Por que hay que pedirle a Silvio que a el Nostradamus que tenga que predecir todo 10 que va a pnsar? No es justo. Eso tambien es tarea de otros.

Se de muchos que van escuchar a Silvio y no me van a escuI har a mi. y viceversa, 0 que nos escucha a los dos, yotros que no van 111 a sus conciertos ni a los mios. Vivimos en una ciudud con un poquito mas de dos millones de habitantes, y hay I' ntes para todos los gustos. Hay jovenes que van a los conl'l\;rtos quizas para oir, para bailar, otros que van a oir temas IIIICVOS 0 temas mas criticos; otros que no, que van mas bien pilra desconectar, 0 para oir canciones que vienen oyendo hace II lcz afios,

Es mUY lindo cuando se unen ambas generaciones en el esrcnario, cuando se tiene la posibilidad de ver un concierto de

iomara Laugart, Gerardo Alfonso, Raul Torres, Pablo Milanes, 0 ir a lIDO de Silvio con Santiago Feliu, conmigo, III'IIto dentro como fuera de Cuba, porque ofrece una vision mucho mas amplia de 10 que esta pasando en nuestra nnncionistica. Sus puntos en comun, sus contradicciones y hacia I I onde van.

Estey h~blando mas bien del Silvio artista. Por supuesto, 1II1110S armgos, nos vemos cada un tiempo, depende de como I tcmos, y cada vez que nos encontramos, como digo yo, nos ,'llcmos a cancionazos; me pasa los ultimos temas que hizo ... hublamos, descubrimos, y en ese sentido es el padre que yo no hll1go. Y me quito el sombrero cada vez que va a cantar. Ese es ~~llvio para mi.

Tu labor junto a Silvio se ha visto vinculada a los conciertos t/Illdamentalmente, en Islas Can arias, donde incluso aparec~ 1111 disco tuyo. ,;,Como fue este trabajo?

Antes de Islas Canarias, la primera vez que yo sali de Cuba I'll' pOI' una invitacion de Silvio, en 1986, a hacer una gira por

101

varias ciudades de Espana a contrarrestar un congreso en contra de Cuba de intelectuales disidentes cubanos. Y me invit6 a compartir el escenario, me brindo un espacio de su espectacu- 10 ... La gente paga por ver a Silvio, no por ver a Carlos Varela. por supuesto, porque no me conocian en' ese pais por esa fecha. Para mi ese gesto fue vital en mi trabajo, en mi carrera, porque cuando un hombre como Silvio, que uno viene admirando toda la vida, deposita su confianza en tu trabajo, al decirte «yo me atrevo a presentarte», nada mas y nada menos que al publico espafiol, tan exigente, en un espacio de su concierto, tienes que amarrarte 10 que tu sabes, para hacerlo quedar bien. Y afortunadamente 10 hice quedar bien. Desde entonces, para mi ya no era raro el publico espafiol. No obstante, no volvi a ese pais hasta 1989, tres afios despues, cuando ya fui a hacer una gira por todas las Islas Canarias, que comenz6 con dos conciertos de Silvio a los que el me invitaba, uno en un estadio de futbol y otro en una plaza de toros, en Tenerife, con mas de ocho mil personas.

En la presentaci6n con Silvio, una de dos: 0 las ganas todas

o las pierdes todas. Si logras entrar a ese publico, si tu trabajo logra prender, es mas facil Ia promoci6n, porque es much» mas gente acumulada en un sitio, y eso es algo muy complejo Cuando tu estas en otro pais y pagas una cantidad de dinero considerable porque quieres vel' a un artista, y Silvio, cuando invita a un compositor, no hace como otros, que 10 usa de telonero, «tu sales primero, te fajas con los leones, y luego, cuando ya esta la cosa caliente entonces salgo yo». Silvio no. El sale, hace seis, ocho temas, y despues te presenta.

A mi me sorprendi6 el anuncio que hizo, no 10 esperaba.

Hab16 de que habia traido unjoven trovador de Cuba, y estaba seguro de que iba a ser interesante que 10 escucharan. Cuando sali, el silencio fue, primero, de respeto. Quizas no supe escoger el repertorio. Silvio, por 10 general, no te dice: «Toea tres,

102

I uatro, cinco temas»; te dice: «Haz 10 que te de la gana», y yo nor respeto a 61 y por respeto a ese publico, casi siempre, escoIII cinco temas. En Canarias me pidieron mas, e hice el sexto. I )Gspues de mi parte entraba Afrocuba, con En el Jardin de fa "fiche, que tiene una introducci6n muy larga. Esa gira iba a ser

olamente de siete conciertos y a partir de los dos primeros 1'()I1 Silvio, se multiplic6 a veinticinco en un mes. Luego sur- 1'.16 la idea de grabar el disco Jalisco Park, y yo pienso que ,'ilvio aliment6, impuls6 toda esa promoci6n de mi figura enII' los canarios.

La gira de Silvio empez6 por Tenerife -habia saltado de ( lnlicia a Canarias-. EI venia presentando un repertorio nueVO, y no estaba previsto para nada que yo cantara en ese conI ',ll~ltO dell 0 de julio, y al final la gente me pidi6 que cantaramos (1/('0 de mujer con sombrero, y fue muy bonito que me subie- 11111 a un sitio tan alto, tan grande, y me recibieran con un aplauso dl' que ya me conocen y empezaran a pedir canciones: Jafisco i'ur]; Guillermo Tell. Te da una medida de que eso S1 se puede 1111 .er. Ojala todos los que ya tienen un espacio ganado, pre-

rntaran a otros cantores que pueden dar la ta11a y hacer bien utrabajo. Eso se 10 agradecere siempre a Silvio, aunque no III' interesa para nada crear esa relaci6n de trabajo. Pienso que 1111 muchos mercados que me tengo que bus car por mis prop l)t; medios, pelearlos yo. Que nadie crea que 10 mas facil es '111(; Silvio 10 presente. Es un anna de doble filo, que puede ser 11111'0 bien 0 para mal. El se sabe muchas de mis canciones, y yo 1IIi' se, por supuesto, muchas mas canciones de el, y entonces

normal salir al escenario y que nos que den bien incluso coliN que pocas veces hemos hecho juntos. Eso llev6 a que me uurocieran no solo en elmercado canario, sino de alguna maIII I'll en elmercado espafiol.

(31 de julio de 1991)

103

Jerzy Bele

Fue nuestra primera entrevista, despues de las de Silvio. Llegamos por la tarde, sin saber que encontrar en quien ha grabado y mezclado todos los discos del trovador en Cuba. La curiosidad por descubrir un mundo nunca antes develado era la motivacion, pues conociamos del misterio que rodea siempre al trabajo de Silvio en un estudio, su sobriedad casi infranqueable, quizas otra prolongacion de su intimismo.

Para Jerzy Belc no hay ningun misterio, y comparte gustoso el secreto de que no hay secretos, sino trabajo; aun en las condiciones de la EGREM Silvio ha grabado en estudios de Espana, Inglaterra, y para una labor como la suya, la tecnologfa es un elemento necesario, casi determinante; cabe en tonces aquf todo el merito de salvar esos abismos con talento. paciencia, ingenio, hasta capricho. Quizas por eso Silvio. 'cuando graba fuera de Cuba, prefiere llevarlo consigo.

Polaco, elocuente, cuidadoso y muy profesional, Jerzy nos ofrecio la entrevista, a ventana y puerta cerradas, pero con d ruido del exterior que se metia en la sala, como oeurre en los estudios. Por eso nuestra grabacion, sin duda, es tambien Uti produeto de el, como otro disco, lleno del mismo enigma revelado que rodea las mezclas en la EGREM

=Jerzy, ~como se conocen usted y Silvio?

-No recuerdo exactamente como fue, pero segura que nON conocimos en un estudio, supongo que en una de las grabacio nes del primer disco de Silvio: Dias y flores; aunque ya yil habia oido obras de 61 porque a la EGREM, donde yo trabajc un tiempo, nos habian llegado cintas del lCAlC, con el Grupe de Experimentacion Sonora, y 61 era uno de los solistas.

Este disco empezo muy modesto, en el sentido de los musi cos que participaron en 61 y de las aspiraciones nuestras, aun

104

que en la empresa me advirtieron que era un trabajo bien responsable, porque se trataba, primero, de la figura de Silvio, y f/Ilglilldo, porque hasta el momento las grabaciones de 1a NueVII Trova y las del lCAIC eran muy rusticas, llenas de experirncntos -como era un grupo experimental-, no solo la rnusica, sino su registro. Pero en la EGREM recibimos en esta ,'poca algunos equipos con los que ya podiamos realizar protlucciones, por ejemplo, estereof6nicas -aunque todavia en ( 'uba no se fabricaban discos asi->, y estabamos conscientes ,Ill que cada cinta serviria como matriz de uno de los primeros dlHCOS estereof6nicos, con posible interes en el extranjero. Pre- 1('lIdiamos que las canciones de la Nueva Trova tuvieran melor calidad tecnica. Tambien perseguimos una limpieza de II rides, de distorsiones y de todos los demas parametres. A \~t.o se uni6 la selecci6n del repertorio por parte de Silvio, de litH canciones que consideraba vigentes y que servirian como

II carta de presentaci6n. Sabiamos tambien del interes por su uhra; 61 ya tenia exito, ya era una persona conocida, y con esta IlI'litud comenzamos el trabajo conjunto.

Yo creo que desde el primer momento nos encontramos como dill-! personas interesadas en e1 mismo objetivo: la calidad del 1111'100. Me enfrentaba a una figura de la canci6n cubana y para lit! era como un reto, asi que nos empeiiamos todos en ese

ontido. Usamos 10 mejor que teniamos en aquel entonces en III I ':GREM. Tuvimos varias conversaciones, ayuda reciproca. ',) necesitaba mucha informacion de 10 que querian hacer ellos.

I':stabamos trabajando casi en vivo en e1 estudio. Algunos III J' glos de montaje, doblajes, estereofonia, aunque no fueron unprovisados, se crearon alli de acuerdo con las posibilidades II micas que se mostraban; estabamos interesados en ese punto ii, vista y nos basabamos, por supuesto, en los valores de las I uuciones. Partiendo de esa situaci6n yo hacia mis sugerencias, ,I ilgunos reparos, muchas criticas, porque yo le explicaba a

105

Silvio que no le iba a esconder nada. Por otra parte, si no le gustaba algo que yo hiciera, porque nadie es adivino, le pedia su parecer. Y a base de esos criterios abiertos y sugerencias mutuamente aceptadas 0 discutidas, trabajamos. Despues seguiriamos esa linea de intercambio y de confianza en 10 que dice uno y 10 que hace el otro, con el mejor proposito.

Para mi aquella fue una tare a muy nueva. Cuando yo comence en la EGREM, era especialista de musica clasica, esa es mi formacion. Entonces me faltaba experiencia C01110 para asegurar desde el primer momento todo 10 que seria necesario para este disco; pero precisamente mi escuela y mi seguridacl me parece que le gustaron a Silvio, por 10 menos asi 10 senti, de manera que el nuestro fue un encuentro de dos personas que se complementaban. El venia de la Nueva Trova y yo me encargaba de la musica clasica, No quiero decir que fue un experimento, pero dio buenos resultados.

Cuando terminamos, la opinion de otros compafieros, otros entendidos, fue que la grabacion era exitosa, que logramos un nivel decente. Con el tiempo se mostro que este trabajo tienc un encanto, una belleza, y no es que quiera compararlo, porque cada disco fue otro mundo, otro acontecimiento, otro conjunto, otro tratamiento, pero es uno de los que yo recuerdo con mas agrado.

Despues Silvio me tenia al tanto de los exitos que se iba» sucediendo. Nuestras primeras alegrias se debieron a que el Dias y flares fue bien vendido en el extranjero. De esto ultimo me avisaron en la empresa, a partir de unas audiciones que hicieron varios interesados, no recuerdo si espafioles 0 franceses, que no objetaron nada ni desde el punto de vista tecnico -10 que me interesaba mas- ni de 10 que hizo Silvio, de lo que significaba artisticamente ese disco, por eso fue bien reci

106

hido en el mercado que se abria para las proximas produccio- 110S cubanas.

Jerzy, usted ha realizado la grabacion de todos los discos '/(' Silvio en Cuba. ~Podria hablarnos del trabajo para el Oh, molancolia especfficamente?

-Oh, melancolia fue un disco mas complejo que Causas y .nares en cuanto a 1a realizaci6n. No es un secreto, porque nparece en la portada, que se grabo primero en Inglaterra, en iliN estudios de Londres, con Silvio, el grupo Afrocuba y espe,'ialistas ingleses -un ingeniero muy capacitado, Steve Emh .lton=-, con 10 mejor de la tecnologia, Realizaron hasta la III 'zcla, y cortaron la placa que se trajo aqui, Por supuesto, rumo fue contratado por Cuba, Silvio trajo to do el material I'"ra la producci6n del disco, y yo 10 recibi casi tenninado.

Oimos ese trabajo y nos gustaron muchos recursos, muchos I nnceptos, tecnicamente impecable, sonaba muy bien. Pero :'IJviose quejo de que a el no le gustaba esta voz, queria repeII('Ia con el disco ya hecho. Yo le dije: «Mira, como tenemos Illdo el material, de atrevidos, vamos a repetir la voz».

uando se repite la voz en la misma cinta, hay que volver a III ·;(.clarla, y hacer el trabajo final desde el principio. Despues, 'I I Ii 1'10 tambien incluir otras canciones, ampliar. El siempre tieIII l11aS canciones sin grabar, 0 grabadas, que las que puedan i nber en un disco: esa es su desgracia; despues se debe decidir I unles son las mejores para ponerlas, y muchas veces se que.11111 algunas, que guardamos en el archivo. A11a se hizo una

11111 placa, meditandolo bien con el, supimos que saldrtan dos pili 'as si se grababan algunas canciones nuevas aqui. Nos complillnetimos a completar y mejorar la labor de alla,

t. ual fue el resultado? Como siempre: un ambiente de creaI Ii'm, propuestas de canciones, trabajos con el grupo, rectifica-

107

ciones de esto; quitamos un poco aqui, pusimos otros instrumentos en las grabaciones originales de Inglaterra, e hicimos de las nuestras, empezando por la cancion ... «[Las africanas!» Silvio la trajo, escuchamos su texto, que era para nosotros un choque. iSilvio con ese tono! El con'su buen humor explic6 que el queria reirse tambien,

Para estar al nivel de la grabacion realizada en Londres, nos costo trabajo tecnico y de realizacion. Las cintas de Inglaterra nos sirvieron como patron, la sonoridad tambien, pero teniamos equipos mucho mas modestos que los de ellos. Demoramos mucho comparando, incluso usamos recursos especiales de monitoreo. Lo mas importante para mi era lograr que 10 que escucharon eUos ana, en la grabacion, sonara i~al en nu~stros estudios, y con nuestros recursos no era posible. El1TIlSmo Silvio, dentro de su equipamiento, tenia unas bocinitas

. iguales a las de Inglaterra, y las pusimos; utilizamos unos trucos de recursos, montados en especial para ese disco. E1 problema era tener las condiciones de monitoreo segun el concepto de estereofonia y de 10 que nos gusto de Inglaterra, 10 qUl" implico equalizar, utilizar distintos efectos, etcetera. Toda ]:1 tecnologia que teniamos en el estudio era manual, no contab» con ningun tipo de automatizacion durante la mezcla, y manejar veinticuatro pistas con diez dedos es muy dificil, Trabaja bamos dos, tres y hasta cuatro personas para poder realize: una cancion, 10 que demoraba seis horas, un dia ... Estas me, .. clas las pasabamos otra vez al dia siguiente con el oido fresco, y si no nos gustaban, las repetiamos -ya era otro dia de labor, Yo insistia en que la mayor parte de la produccion estaba he cha en Londres, y por eso el merito principal era del ingeniero ingles. Me incorpore casi al final, algunas cosas tuve ~~e ha cerlas completamente yo, otras terminarlas, y en definitiva SII

monto,

108

~C6mo es Silvio a fa hora de grabar? Hablenos del Silvio uroductor cantante, dentro del estudio.

Es uno de los artistas mas exigentes consigo mismo y con (odo el personal. Como ya 10 conocemos tanto, sabemos sus 11118tOS, su metodo. POl' ejemplo, le gusta trabajar a puerta cerrada, sobre t~~o en la etapa ya de puesta de la voz, para lograr III 0OncentraclO~; no le gusta tener visitantes, ni admiradores Jil:otro del estudio, y tratamos de que haya la menor cantidad I~ ,personas posi~le durante la grabacion cuando el pone la \ (II', 0 cuando esta mezc1ando, porque esa es la cocina, digaIII(IK. N~ es problema de secreto, ni usamos microfonos espeI lilies, 111 tenemos trucos: todo esta en crear un ambiente donde I I pueda sentirse completamente libre, suelto, sin que 10 moII Hlen.

1\ el le gusta concentrarse y hacer todo tipo de pruebas, grahnr tantas v~ces la voz como s.ea necesario, hasta que Ie guste \ que d~spues de q~e pase un tiempo le siga gustando. Si no es IH I, nO.lmporta el trempo que se haya invertido. El demuestra 11111,1 exigencia hacia S1 mismo y una gran seguridad en 10 que tilll .re obtener. A veces le deciamos: «Silvio, pero eso esta 1IIIIy bueno»; y.el respondia: «Si, eso est a muy bueno, pero no I In que yo quiero, y vamos a hacer otra toma». En defmitiva

l nsume casi t?d~ 1a responsabi1idad de producci6n, porque e1 I, rhequea a S1 mismo. Despues pregunta: «i, Te gusta, te gusiii ~ Aunque yo no encuentre cosa que criticar, me encante, I I/Ii,Nte: «No, pero yo puedo hacer esto y otra variante, y otra 1IIIIII1te». Luego escoge 1a que mas se ajusta a su concepto.

I II cs un detalle de su trabajo como solista.

I itra co~a es cuando grab~ con guitarra. Esas son siempre III que mas me gustan con Silvio, el con guitarra sola. YaunPll NOn permisibles los «trucos» tecnicos, primero tocar la <lililrra y luego poner la voz, recuerdo varias veces en que nos

109

atrevimos, tanto 61 como yo, a grabarlas juntas en directo, como si fuera un concierto, el mismo tocando y cantando. Estas tienen un ambiente, una viveza, que no se logra usando las facilidades tecnicas de limpiar la guitarra y despues montar la voz, ya que es un cantante que tiene en su sangre acompafiarse cuando toea: este es su origen. Siempre son muy emotivas, porquc a veces el resultado es genial; aunque alguna tenga un detallc que pueda criticarse en afinaci6n, alguna nota pifiada, cuando uno repite y empieza a limpiar y a limpiar, se pierde el encan to. Y preferimos usar esa forma aparentemente imperfect», pero perfecta, desde el punto de vista de grabacion.

(6 de abril de 1991)

Miguel Angel Barzagas

'Le pedimos a Miguel Angel Barzagas realizar la entrevista ('II los Estudios Abdala, inaugurados recientemente." Constituia. de hecho, un simbolismo, pues tanto estos, como los estudios Ojala, son dos obras que en mucho se deben a su empeiio y SII talento. Apenas pudimos prepararnos para el encuentro, can certado en un plazo de muy pocas horas, y concebimos los preguntas pero no teniamos como grabar las respuestas. Ell su oficina Maikel cuenta con un equipo de sonido, mas WI problema de conexiones hizo imposible instalar microfonos en el. «Estas cosas modernas», nos dijo, y terminamos reali zando este trabajo en uno de los locales del complejo, rodeo dos de aparatos sensibles, capaces de captar el minimo ruido producido por un movimiento 0 un descuido. .

Para iniciar el dialogo, le mostramos unafotografia publi cada por los aiios en que Silvio y Afrocuba iniciaban ensayos

6 Los estudios fueron oficialmente inaugurados el 25 de mayo de 199x. (N del E.)

110

I' Maikel era el responsable de sonido del grupo. Era una busqueda de los inicios de los vineulos de trabajo y afeetivo con ,'I trovador; pero, mas que eso, resulto una curiosa manera de conocer las raices de un hombre que se ha hecho a sf mismo. l-nfotografia era un ejemplo: fa eonsola que el manejaba, en /!is tiempos de Afrocuba, fue armada deforma artesanal.

Maikel no esconde el orgullo que siente por los Estudios

I lidala. H aeerlo seria falsa modestia. Cuando se inicio la construccion, alii no habia mas que el terreno, y hoy es, quizas, el IIUIS moderno estudio de America Latina. Semejante privile- 1:/1) no puede interpretarse de otra manera que no sea fa del /'I'{ mio mayor por su trabajo.

: Como fue tu encuentro con Silvio?

Yo pertenecia al grupo Afrocuba, y en esos momentos en ! 'uba no existian sistemas de audio. Ami se me dio la tarea de hu .er un modulo de sonido y puedo asegurar que ese fue uno Ii los primeros que tuvo nuestro pais. En aquella epoca no se rnuocia ninguno, de modo que quien primero tuvo sistema de uuiido, muy modesto, fue Irakere, que 10 compr6, y los segun,hIs en tenerlo fueron los de Afrocuba, construido artesanalIII mte: un serrucho, cuatro transistores rusos ... No sonaba bien, Pl11'O sonaba. As! conoci al grupo, por medio de la tecnica que ,III ese momenta yo estaba desarrollando.

Entonces Silvio se une a Afrocuba y nos identificamos muy urpido, porque el valora a la gente que trabaja, que se esfuerza 1'01' obtener algo, y parece que el vio que yo estaba luchando , 1111 todos los tarecos que tenia, y dijo: «Este muchacho le saca

uuido a estas cosas, (,como ha logrado hacerlo?»

Los primeros ensayos fueron con equipos totalmente III I esanales. Recuerdo que estabamos ensayando en una igle- 1111, y era terrible. Luego nos fuimos para Alemania, al FestiI'liI de la Canci6n Politica de Berlin. Yo apenas estaba en

III

pafiales en 10 que se refiere a sonido. En Cuba ya teniamos los estudios EGREM, pero su tecnologia era un poco atrasada con respecto a 10 que ya existia en 1985. Y allIegar a Alemania me enfrento a una tecnica que no conocia; habia alemanes melenudos por todas partes, con equipos inmensos; y con un poco de miedo me empece a arrimar a elIos. Yo era especialista ell electr6nica medica, pero en la rama del sonido 10 unico que sabia era tocar guitarra. Venia del grupo roquero Almas Vertiginosas, tenia mis conceptos musicales de la epoca y maltrataba mas 0 menos la guitarra. Eso me ayud6, porque sin cierto oido musical, con los equipos solamente, uno no puede hacer sonido.

Desde esa epoca yo me uni a Silvio, hasta hoy, cuando em pezamos a pelear duro.

~;)ncluso a pesar de fa separacion de Afrocuba?

-Si, porque yo me desligue de Afrocuba cuatro 0 cinco meses. ElIos ya venian en decadencia, por problemas intern os, Eran un grupo magnifico, maravilloso, son personas excelen tes, musicos extraordinarios ... , pero hasta Los Beatles Sl' desintegraron, eso podia pasarle tambien a Afrocuba.

-;.Como empiezas a trabajar con Silvio directamente?

-A raiz de venir yo de una gira con otros artistas, Silvio me

pregunta si queria trabajar con 161, y como yo no tenia ningun plan, pues estaba en ese momenta de free lancer, con cual quiera, le dije que S1. Ademas, nos llevabamos muy bien, 1111' gustaba su forma de ser, muy directa, muy sincera.

Una de las primeras cosas que hicimos juntos fue una girl! por las carceles de Cuba. Eramos 161 y yo, nadie mas. A guitarru sola. Invit6 a varios trovadores amigos. Fue algo emocionantc, increible.

112

Maikel, tu fuiste el ingeniero responsabilizado con grabar vl concierto de Silvio e Irakere en Chile, en ocasion del regreIII del trovador tras casi veinte ahos. ;. Como fueron los traba/f/,I' alrededor de este concierto?

Fue una tare a fortisima. Yo venia de un grupo como \ lrocuba, con otras caracteristicas, con sangre juvenil, con un 11111~leo inmenso. l,Se imaginan montar cuatro horas de musica 11111 Irakere? Chucho Valdes tiene un merito inmenso.

Nos dedicamos a ensayar -desde un inicio acordamos que \'11 me bacia responsable del sonido de Silvio. Quince dias anI! del concierto me traslado a Chile. Habiamos hablado con lilt! cmpresarios y, en principio, pedimos apoyo de Los Angel! • California, para usar el sonido de alla, pero no fue posible 11111' problemas de bloqueo.

Y bacia falta un sonido en el Estadio Nacional Chile para 111'1\ mil personas. Empezamos a trabajar con los colegas chili 11\18, trazamos el proyecto que yo llevaba, les especifique las 1III'Hcteristicas del gmpo ... y apenas nos alcanzaba el material 1'111'11, sonorizar a lrakere.

I~ccuerdo que eran cincuenta y seis canales de consola. To,Jilt! los baffles de Chile estaban puestos en andamios. Yo creo 'ilill hasta los tocadiscos y las grabadoras de todo el pais los 1'111 icron ahi. Era un material muy mixto. Habia equipos de

1,IIIt'e firmas distintas. l,Se imaginan emparejar to do ese soIlliI\)?

Y cada vez que a Silvio 10 entrevistaban por telefono, 161

Ii mpre decia: «Lo mas importante para mi es el sonido, eso 1111 puede fallar». No Ie interesaban las luces, el techo, el anda- 1I111l, si la maquina que 10 iba a trasladar era un tareco ... Toda 111111 vida 10 que Ie ha preocupado es el sonido. Y tenia a los I' riodistas, a los empresarios, a todo el mundo nerviosos. Y , II If , porque era mi responsabilidad sonorizar para cien mil

113

personas, con el material que teniamos, que tampoco era el mas id6neo.

Para el pueblo chileno ese concierto era muy importantc,

habia que hacerlo a pesar de las condiciones. Nos dimos las manos can los ingenieros chilenos y estuvimos haciendo prucbas quince dias, desde por la manana hasta por la noche, sin cl de grupo. Bajando, subiendo y cambiando cajas de aqui para alla en un Estadio que tiene mas de trescientos metros de lar· go pOl' mas de cien de alto.

Tenia a los periodistas arriba de rni preguntandome: «L Y usted cree que esto suene?» Ningun artista intemacional habin hecho conciertos con el sonido nacional de Chile. Fuimos Iml primeros en la historia que 10 usamos para un concierto a esc nive!. El mismo dia de la presentaci6n estaban conmigo I()~ ingenieros de Joan Manuel Serrat, y de otras agrupaciones, viendo que pasaba para no tener que mover el material de ellos desde sus paises, porque ellos despues tenian que hacer cs pectaculos en Chile.

Apenas pude ensayar con Irakere. Nos concentramos, sobre todo, en el sistema de monitoreo, porque eran los musicos lIll Diakara e Irakere juntos: dos baterias, dos percusionistas, dUll bajistas ...

Llego el dia del concierto. Yo habia mandado a poner en 1111

puesto de trabajo algunas frutas, ron, un poco de agua, un bai111 quimico ... Me fui para el hotel, me bane, me acoste un ratu, me concentre ... Sali dos horas antes para el Estadio y no podlil llegar a mi puesto. Estaba completamente lleno, Pase cornu una hora para llegar, todo estrujado, desbaratado, llamandu por Intercom a mis cornpafieros del escenario: «Chequeen y vuelvan a chequear». «Pero estate tranquilo -me decian Si 10 hemos chequeado todo», «No, vuelvan, cada quince 1111 nutos estamos haciendo un chequeo de sonido, que nadie subn al escenario».

114

, ",,,111111111\

Basta que llego el concierto: la hora cero. Yo habia acorda- 110 con el maestro Chucho que el abriera con un numero insII Llm.ental para que me diera tiempo a entrar en mezcla. No es III 1111smo un estadio vacio que uno lleno, la sonoridad cambia yes? no debia pasar con Silvio. Chucho preparo till numero P('llClOSO, Concierto andino, que me dio pie para terminar el

I1l11do; ~uando se acabo el numero, Silvio asom6 la cabeza y 1:1 Estadio «~e ?ay6». Yo ,tenia ?uena potencia de sonido, y I lI<ln~o el publico emp.ezo a gntar el sonido no se oia. LSe uuaginan a ochenta y cinco mil personas gritando? Unos griluhan, otros lloraban, otros se reian, porque Silvio les recordaIHI rnuchas cosas.

. Sal~6 Sjlv~~, se sent6, calm6 a l~ gente, tome la posici6n y I I sonido salio. Fue tremendo concierto, cuatro horas de musi- 111, de donde se hizo un disco, quizas no con la mejor tecnoloJ III, porqu~ tuve que llevar cincuenta y seis canales de sonido II 'a~orc~ pistas nada mas -yo tengo ahora en Abdala noventa V H?lS. pistas de consola-; sin embargo, es uno de los discos ",lIIbncamente mas maravillosos. La trilogia La resurreccion-

antiago de Chile- Venga fa esperanza suena preciosa.

y todo ter~.~in6 muy feliz. Al otro dia me levante rapido P Ira v~r la critica de prensa, y uno de los periodistas mas reacI tonanos decia: «El ingeniero cubano se demoro un minuto en II Nta?lecer !a mezcla del grupo Irakere -es 10gico- pero para IoI,l'l11illar bnllantemente, satisfactoriamente». Despues me ele\ II, Recuerdo que, cuando llegue al hotel, me encontre una I nuasta de fl.ores y ~a canasta de vinos, con una tarjeta que till 'fa: «Gracias, Maikel-v-Ingenieros de sonido de Chile». Ese lill un lindo reconocimiento, un detalle que me gust6 mucho.

I!Que implica trabajar con Silvio?

Traba~ar .con Silvio implica que hay que trabajar bien, eso 10 principal, He aprendido a oil', a metenne dentro de la

115

obra, a pensar que es 10 que el quiere, con que fundamento hizo la musica, que pensaba en ese momento.

Cuando el me dice, por ejemplo, que qui ere que algo le suene de una forma, yo tengo que interpretarlo, llevar eso a ];1 tecnologia. A veces me pide: «Quisiera que, en esta parte me sonara "mas duro" 0 "mas fresa", 0 "mas flaco?».

=Estamos en uno de los estudios de Abdala, obra que sabc mos que se debe mucho a tu empeiio y a tu esfuerzo (al igual que el estudio Ojala). !,C6mo es la historia de estos dos com plejos?

-Silvio siempre ha querido grabar en el pais. Casi toda SII discografia se hizo en los momentos dificiles de la EGREM. cuando la tecnologia alli estaba muy mala, muy deteriorada, P~r ~so tuvimos que ir a Londres, a Mexico, a Republica Do mmlcana ...

Entonces quisimos empezar a hacer demos y compramos un pequefio m6dulo para grabar algunas cosas en un cuartico chiquitico, en el que no cabiamos ni el ni yo con los equipos adentro. Y un dia le digo: «Flaco, la casa que esta allado -;11 lado de la oficina-; vacia, (,por que tu no la pides?». Y vien« un dia y me dice: «Oyeme, la casa es nuestra, hay que meterlr mano, ocupate de eso», Habia que convertirla en un estudio:

Pero simultaneamente estabamos dando los pasos para Abdala, cuya construcci6n se paraliz6 cuando 11eg6 e1 Periodo Especial.

Entonces nos dimos a la tarea de terminar OJ ala, con el fi II de procesar su discografia y tambien para bus car financiamien· to con que terminar Abdala. De imnediato contacte algunos amigos mios, nos reunimos, invitamos a todos los ingenieros que quisieran participar, y sucedi6 como en el primer dia d.: clases: que va todo el mundo -eran cuarenta ingenieros, dl' todos lados- y a los tres dias quedan dos personas.

116

El equipo 10 conformabamos un arquitecto, un estructural, 1111 acustico, un electricista y yo como especialista en sefiales .Iobiles. Trazamos planos, la casa nos quedaba chiquita, por II ibajo del standard internacional; redisefiamos, tiramos punlilies; hubo broncas con el arquitecto, con el estructural: «No podemos quitar esta pared porque se nos derrumba la casa»; dlsgustos, y yo metido en el medio, porque el acustico decia que esa pared no podia ir alli. No se pueden imaginar cuantos problemas para convertir ese lugar en un estudio.

Empezamos a adquirir tecnologia de punta inglesa y estadounidense, y ahi es donde el paraguas empez6 a trabarse, por el problema del bloqueo. Tuvimos que pensar en c6mo entrarla por otros paises, en triangular, hasta que logramos concluir ( )jala. No habiamos terminado de soldar los cables y ya Silvio I staba haciendo el disco Dominguez.

A partir de que Ojala empez6 a trabajar, fue un corrientazo pnra arrancar con Abdala. Ese estudio es obra de Silvio, de sus rnnversaciones con Fidel sobre la necesidad de enriquecer la dlNcografia cubana que estaba tan mala por la tecnologia vieja, Ioniendo musicos tan buenos. Se levant6 en dos afios, como Imlultado de un trabajo de conjunto. Ha sido elogiado por todo I I mundo. Hoy por hoy seguimos ajustandolo.

Me siento sinceramente realizado porque las nuevas geneI uciones -nosotros estamos viejos ya-Ie agradeceran a Silvio huber pedido el apoyo del Estado para este proyecto, y ami supongo, quizas-> haber llevado a cabo este trabajo tecnoIii) ieo de primera linea.

. (10 de junio de 1998)

117

, 1 1 111!1'1I11I11 III I " ''''

Clara Diaz

Fue el propio Silvio quien nos condujo a ella, pero no para fa entrevista, sino para obtener los textos de algunas de sus canciones. A ella se debe que podamos contar can la letra de fa primera de todas las de Silvio, Saudade; can La cascada, su segunda cancion, a can Suefio del colgado y Ia tierra, 10 primero que el canto en television. Clarita, luego de una minima insistencia, nos mostro los originales de otros trabajos de Silvio como Yo te quiero libre a No hacen falta alas, pues en aque! momenta poseia el arch iva del trovador que el mismo le actualizaba constantemente can todo cuanto salia publicado sobre el en Cuba y el extranjero. Par ella pudimos contactar can muchas personalidades que participan en el libra.

Conversando supimos que es investigadora del Museo Nacional de la Musica, y que se graduo de la especialidad de Musicologia en el Instituto Superior de Arte, con una tests sabre fa musica del trovador, por eso esta aqui, con dominic del tema. La entrevista es uti! para fundamentar la verdad de que Silvio es muy buen musico, pero tambien sirve de punto de partida hacia investigaciones que hoy ya se necesitan, no solo sabre Silvio, sino sabre toda la Nueva Trova, sus legados a la cancionistica eubana.

Can ella aprendimos a escuchar mejor la obra de Silvio.

Nos recomendo ejemplos, discos. Su tesis parte de un enfoque inusual sobre el trovador: sostiene que hay tanta poesia en las canciones por el texto, como par la musica. Esa es uno verdad que Clara Dfaz defiende. Y la demuestra, curiosamente, can palabras. La mejor prueba hay que buscarla en las canciones: fa musica dira la ultima verdad

~(,C6mo, en tu condicion de investigadora del Museo Nacional de fa Musica, te vinculas can la obra de Silvio?

118

Cuando yo empece a trabajar en el Museo Nacional de la Musica, uno de los primeros trabajos que me encargaron fue uvestigar sobre la tematica de la Revolucion en la cancionistica rubana. Eso abarcaba mas que la Nueva Trova: himnos, mar['h.ts de antes de 1959 vinculadas al proceso revolucionario; 1111 obstante, la Nueva Trova representa una parte mayoritaria .I~: las canciones de contenido revolucionario ennuestra histo- 1111.. Por la gran identificacion generacional y artistica que teliln con el Movimiento, de inmediato proyecte un trabajo de luvcstigacion, de entrevistas, de analisis, y por supuesto, en Ill'ilPerisimo lugar pense en Silvio, que para mi era y sigue

Indo su figura mas representativa.

Afronte rnuchas dificultades porque no conseguia los telelunos, ni de Silvio, ni de otras personas. El Museo se viene a uuograr dentro del enfoque de la Nueva Trova a partir de mi I tudio y mi interes por tener toda esa informaci6n. Anterior- 1111: nte no habia nada. Entonces fui a la UNEAC y ahi me die- 11111 un telefono muy viejo de Silvio. Era finales de 1980, pnncipios de 1981; ya el era famoso, una figura superconocida, \ IllI numero cambiaba de vez en cuando porque 10 molestaban 11111 .ho. A traves de una compafiera de trabajo cuyo sobrino uuhajaba con un tio de Silvio, lleg6 a sus oidos que habra una IIIV stigadora del Museo Nacional de la Musica que queria .ulrevistarlo para una investigaci6n importante ~asi Ie dijeIo'il. El pidi6 que le dieran mi telefono y Ilamo ami casa; le III I() a mi mama su numero para que yo 10 llamara.

1,0 llame ~cuando aquello el no vivia en Siboney, vivia en 1111'(tlJe 23~, yen 1981 nos encontramos pOI primera vez. Yo • tuba till poco nerviosa, porque era uno de mis prim eras enIII vistas, y para mi fue un poco impactante, porque se decia 1"1 Silvio era hermetico, dificil, y yo no sabia que me iba a 11I11H1trar, si iba a ser accesible, si me iba a tomar en serio, 0

119

no ... y fui un poco insegura. Pero por otra parte fui segura de

10 que yo queria, yo sabia a 10 que iba. . .

Llegue, el mismo me abrio la puerta, entramos -SllvlO .10 primero que hace es darte cafe y despues empieza el trabajo. Yo tenia en aquel entonces veinticuatro afios y parece que 61 estaba esperando otra cosa. «Dna investigadora», ademas, de un museo, siempre da la idea de alguien viejo. Vi reflejado ell su rostro algo, como diciendo: «Contra, pero yo esperaba una investigadora, no una muchachita». Fue muy amab1e conmrgo; me dijo: «No estes tan tensa», porque me puso una taza de: cafe en una mano y un vasa con agua en la otra: «Pareces el Alma Mater, deja una cosa aqui», como aconsejando: «Relajate, no te pongas nerviosa».

Tal vez en el dialogo hubo una cierta predisposicion suya ;1 aminorar el sentido de mi entrevista. Por ejemplo, me dijo: '«En la revista Mella, cuando yo llegue, me vieron tanjovencito que dudaron de que yo pudiera ser un dibujante, que pudic ra ser alguien». Y recuerdo que le comente: «Si, eso pasa II veces; cuando uno es desconocido y te yen tan joven, dudan de que til puedas hacer un trabajo bien hecho». Entonces cap to la informacion y nos llevamos mucho mejor a partir de ahl,

=Clara, como musicologa, tu has investigado sabre la obtu de Silvio. i Como crees que el ha evolucionado, primerameti te, en su guitarristica?

-Si se comparan las primeras canciones del afio 1967, 1;111 primeras grabaciones, con 10 que 61 hace ho~ ,en dia, se vcni un desarrollo en cuanto a la instrumentaclOn. El ha SHI(1 autodidacta en el estudio de la guitarra, no paso escuela (h' ningun tipo, y esto demuestra su gran talento, no solo C~11111 creador, como intelectual, sino tambien como musico. T1CIII' un don natural como interprete. Si se pusiera a trabajar la ITII'I

120

sica de concierto, por si sola, 0 solo musica, fuera un musico muy considerable.

Lo primero que hace Silvio tiene mucha influencia del rock y de la musica comercial del momento. EI trabajo armonico es de una guitarra muy rasgueada, con acordes elementa1es. Lue- 110 se va enriqueciendo y pasa de una funcion de acornpatiamiento a otra mas vinculada al contenido de la obra 0 sea en muchas de sus canciones el trabajo guitarrfstico apoya 10 ~ue 1'1 esta diciendo en el texto y esto es uno de sus logros fundamentales, que le da tanta autenticidad y, por 10 tanto, mayor l'olUunicacion con el publico. En Ojala, la manera de acompa- 1111.1' tan incisiva y tan reiterativa, apoya el sentido obsesivo del Ilmpio texto. De igual forma, a veces desarrolla muchas lineas Ii \ contracanto que apoyan ellirismo de la obra. Yo les sugiero que analicen, en este sentido, el disco Mujeres, y yean que lhucion 61 Ie da ala guitarra en cada una de las canciones.

I. Que influencias ha recibido Silvio, desde el punta de vista musical. de otras generaciones de musicos cubanos y extran/I'I'OS?

,Indiscutiblemente Silvio -y esto no 10 digo yo, 10 dice 61 uusmo, yo 10 que he hecho es corroborarlo- tiene influencia tit la trova tradicional, en 10 que pudiera ser alguna forma de 1111'ilr la guitarra, con acordes fundamentales. No hace mucho, vtl ostaba oyendo la cancion Cleopatra, y es pura trova tradit 111~aL Hay otras que tienen mucha influencia de la musica I uupesina. Es indudable que Silvio ha ido a las fuentes tradiI umales de nuestra rmisica para nutrirse. Ese fue un interes de I" Nueva Trova: rescatar todo 10 sepultado y todo 10 olvidado . "lIrle una verdadera participacion. Y Silvio, en la forma de II 1111 inar las cadencias, ritrnicamente, nos recuerda nuestra 1111IHica tradicional. La cancion de la trova es un ejemplo, de

121

esto y seria un ejemplo, ademas, de como vincula el trabajo guitarristico con 10 que esta diciendo.

Ahora, Silvio tambien se nutre de much as otras fuentes. De la musica rock toma las fonnas de emplear el rasgueado de la guitarra. La fuerza que utiliza en sus acompafiamientos evidencian una influencia de musicos de la canci6n estadounidense, entre ellos Bob Dylan. Esto se pone de manifiesto en sus canciones que son como grandes discursos, muy l.argas, =: de Silvio esta mas bien conversando, se esta quejando, esta planteando conceptos -como Resumen de noticias, que es mucho mas narrativa.

El asunto de las influencias de un artista no se puede ver de forma esquematica: a veces ni el propio compositor sabe de quien se ha nutrido. Un musico, un compositor, se desenvuelve en un mundo donde constantemente se alimenta de todo lo que le rodea y ese proceso de interiorizaci6n, de evoluci6n, de 10 que uno recibe y despues 10 da de una.man~ra muy personal, es tan intimista, tan intenso, que decir: «bene esta y esta

influencia» es poco serio, y, sobre todo, poco real. .

Silvio se ha nutrido de la musica brasilefia -por ejemplo:

Pequeha serenata diurna es una bossa n_ova~, de la musica de concierto -el escuchaba a Mozart, Vivaldi, Beethoven-«. y no ha sido un compositor de marco cerrado, si~o qu~ ha sido una persona avida de conocimiento musical y literario. Aveces le hemos encontrado influencias, en la forma de cantar nasal, en algunos dejos, de Maria Teresa Vera, nuestru trovadora.

-.i, Y como sientes que la musica de Silvio ha influido en otras

generaciones y en la cancionistica cuban~? ,

-Es indiscutible que en la Nueva Trova el ha sido un patron

-al igual que Pablo- de inspiracion y de seguimiento parn

los que vinieron detras de ellos. Incluso es muy usual ver :1

122

16venes trovadores que cantan con un timbre, una manera de »nitir la voz y un fraseo semejantes a los de Silvio

Todo ese grupo de la dec ada del ochenta para aca: Santiago Feliu, Alberto Tosca ... se dio cuenta de que cuando empezo lmitaba a Silvio, a Pablo, y quiso romper con todo esto para Hcr autenticamente enos mismos. Yo diria que el que tiene mas

imilitud con Silvio es Carlos Varela, y no por las obras de II110ra, sino por las de 1984, que es cuando Carlitos empieza a hacer las canciones que marcan su estilo, y 10 veo en su lirisIIlO, en sus planteamientos, en su actitud; hago un paralelo con III Silvio jovencito de los afios 1967, 1968, 1969.

De manera general, Silvio ha sido una influencia poderosa, y tengo entendido que no solo en Cuba, sino en America Latina, en el Nuevo Canto de Chile hay j6venes que hacen cancioII'S a 10 Nueva Trova. Daniel Viglietti, par ejemplo, ha dicho que despues de conocer la obra y la importancia de la musica II ' Silvio y de Pablo, dio un vue1co a su mundo de creacion.

(: Y sobre sus influencias en la cancionistica cubana?

Esa es una pregunta que yo no puedo conte star con toda

eriedad. Silvio, ante todo, aborda la canci6n. Ha trabajado, POI' ejemplo, el son, en una pieza como Supan. En 1969 escriIi Boga-boga, que es una cancion soneada por completo. TraIlll,ia la musica campesina, la habanera tambien =En el claro '{I' la luna es una habanera.

Silvio ha hecho aportes al genero de la cancion, Las cancioII I'> tradicionales cubanas se basan en dos partes, una forma h naria A-B 0 A-B-A', mientras que las de Silvio tienen una J,1'il11 variedad. En este sentido el ha logrado una serie de innovaciones. Yo hice un analisis de veinte canciones suyas, y tenlan distintos tipos; eran diferentes unas de otras, no tienen 1111 patron rigido 0 convencional. Rabo de nube es musicalIII inte monotematica, Oleo de mujer con sombrero es mas bien

123

monotematica, Oh, melancolia tiene distintas partes: A-B-AC-A-D-A.

Creo que Silvio ha incursionado dentro de todos los generos de la musica cubana -me aventuro un poco porque no he hecho un estudio en este sentido; EI gui]«, por citar un caso, es un danz6n-, incluso ha incorporado elementos de generos de la musica intemacionaI, como la chacarera, en La maza. Eso lleva un estudio mas «microscopico» a nivel musical, que a simple vista no se puede hacer. Lo mas importante es que el aborda muchos generos, tanto nacionales como extranjeros, y los integra y los devuelve de una manera muy original.

(29 de febrero de 1992)

Tomas Marquez

Por casi nueve aiios fue el representante de Silvio, y contrario a la costumbre, 10 conocimos despues que al trovador. Conversabamos con el en los momentos en que Silvio atendia uno llamada 0 iba a buscar el cafe, y casi siempre estuvo en las entrevistas. Algo curiosa: Silvio le consultaba cada olvido. cada dato exacto, pues Tomas Marquez, Tito, mas que un ayu dante, ha sido un coordinador general de su trabajo. Ha esta do junto a Silvio en muchas ocasiones: en fa Gira por la Patria: en el regreso a Chile, junto a los presos politicos; en grabaciones y conciertos. Estuvo tambien fa noche del incident: que motivara la disculpa publica de Silvio en fa prensa, y /(1 cuenta con cierta pasion, inc/usa invierte las culpas. En .\'/1 opinion la respuesta fue merecida: el, en su lugar; hubiettt sido aun mas agresivo.

Cuando hicimos esta entrevista ya Tito no era colaboradoi de Silvio, pero no 10 notamos entonces en la conversaciou.

124

rlue denote un alto sentido de la etica, un respeto sincero y (Ina profunda admiracion por el trabajo del trovador y por su persona.

Tito, i,c6mo conociste a Silvio?

Fue de forma accidental. Ya 10 conocia como artista, alguIIIIM obras de 61 como La era esta pariendo un corazon, Fusil vururafusil, pero personalmente 10 conoci en el verano de 1970. ( '(lincidimos en un Iugar despues que se termino la actividad dunde cantaron el, Pablo y Noel Nicola -pOl' 10 general traba[nban juntos en aquel tiempo-, empezamos a hablar y de ahi II1i6 esa amistad: dimos una vuelta esa misma noche y ya.

l.uego se mantuvieron las relaciones, siempre nos visitabaIIiOS, estabamos al tanto uno del otro, nos reuniamos, nos invilnhamos a comer, pero los vinculos profesionales comenzaron II partir de 1983, mucho despues de conocemos, porque mis nrtividades no tenian nada que ver con la cultura. En ese moIII nto yo estaba en proceso de tras1ado del Ministerio del In- 1111 ior para el Instituto Nacional de la Pesca, y luego trabaje en I l lnstituto de Turismo, en laAduana y despues en Cubartista, 'I" es cuando comenzamos a trabajar juntos.

Nuestro primer viaje fue en 1985 a Moscu, Despues pas aIIlih~ por Espana, donde Silvio puso su voz en el disco Querido i'uhlo, que se estaba grabando alIi. Tambien fuimos a un festi- 1111 'n Peru en abril de 1986; estuvimos en Mexico en mayo- 1IIIlio de 1987, yen Londres, cuando el disco 017, melancolia; • II Argentina, en Uruguay; hasta ahora, hasta el ultimo viaje a II, publica Dominicana, con el prop6sito de terminal' el disco 'Jlli osta en proyecto con Diakara.?

I\~lc disco no lleg6 a terminarse, (N. del E.)

125

-Tu has trabajado can Silvio durante nueve aiios. Para ti. ~c6mo es el, humanamente?

-Es muy generoso, muy amigo, muy familiar, muy sensibl ' con los problemas del otro, de la familia; es muy desprendido:

Tiene unas cualidades tremendas, que no se ven taJ}to porquc no es nada expresivo, ni es un persona simpatica. El no tienc mucho sentido del humor. No quiero decir con estoque sea Llil «pesado», aunque quizas en mi caso me ciegue el carifio: peru es una gente que no se rie facil, y eso opaca un poco la cosn del cubano, del caribefio, que se pasa 1a vida jodiendo y k saca la risa a 10 que no la tiene. Es un hombre muy metido Gil su trabajo.

- Y como artista, ~ que piensas de el?

-Creo que todo 10 que pueda decir de Silvio como creadl.ll

esta mas que dicho porpersonasmuycapaces. La obra de S11vI(I se ve, se dice, se escucha y se lee constantemente. El es 1I11 caso atipico. Cuando el tenia treinta y algo, no muy largo, Y" contaba cerca de mil canciones. A mi me parece que un hOI II bre con esa edadque tenga un catalogo de ese contenido y CSII calidad -los mensajes y 10 que dicen, que tienen vigencin siempre y son en funci6n de la humanidad, de la gente, de Iii vida, y se ajustan a tu caso, y al mio, y al del otro-- es tremcu do. Silvio, para mi, es un genio.

-Antes de un concierto, ese dia, ~que hace Silvio? ~Ci5l1/il los organiza y como se prepara?

-Primero, una de las cosas que yo Ie admiro es como man I." III sus conciertos: los estructura y los ordena muy bien, ~anto ("II la coherencia de las eaneiones como musiealmente. El nUIIl'11 ha trabajado con director artistico, ni con efeetos de luces, ill con humos, ni con escenografias. Es muy sencillo todo, pOI que el encanto de Silvio esta en 10 que el dice.

126

lise dia trata siempre de reposar un poco 1a VOZ, porque hace 1111 programa de hora y media, dos horas, pero a veces canta II(\~ y cuat~o horas. Una persona cantando durante ese tiempo Illlnta y PICO de canciones, como 10 ha hecho en muchos caliN, es un buen record. Silvio fuma, pero ese dia trata de fumar

1111'0, de tomar P?CO cafe, de descansar un poco en 1a tarde, no 1I111~1~0, porque S1 due~e, cuando se despierta esta un poquito 1111\~ ronco, y 10 que quiere es estar sedado, aunque como dice

I rlicho, «}a procesion va por dentro». :81 no me 10 ha confesadll, P?ro ~e ql~e bene una carga de tensi6n. Ami nada mas que IIHI dicen: «Tienes que pararte e~ el escenario y decide a1 puIii ,no que se va a demorar diez mmutos el comienzo de la funI hili», y ya eso para mi es tremendo. As! que me irnagino 61 '1111 Ilene 1a responsabi1idad de estar euatro horas sin equivo~

III 'Ll, pues todos estan velando 10 que va a hacer y estan penIII ntes de 10 que haga mal.

, /1 W cuestion de curiosidad. En los conciertos, Silvio se acom,11),1 de un vas ito can un liquido, que a veces hemos visto que tu iI:'~~/() le cambias. ~ Que contiene el vasito famoso?

[ilvio en a1gunas oportunidades toma te -antes era muy illll(.)1'o, .pero ha notado que el cafe contribuye a que se le 1'llldl~7,Ca alguna ~emita. Es buen bebedor de te y tiene una

1I11111tl de esa bebida tremenda, como un asiatico. Toma te de ,I mln, te negro, te de distintos tipos. No es 10 mas frecuente

, III U veces, ~a finalizando se toma un traguito de ron -entr~ .J! \' '01 un rabano--. Eso si, antes de un concierto no ingiere '1"11 ulcoholico.

I II los ~nsay~s es menos formal y a1 1ado de 1a banqueta l'l!lll csta trabajando pone un termo con te. Pero en los conI> IIIIN le alcanzo un vaso, que siempre nos duele cuando en la 11III1 lura de finalizar eI concierto nos 10 roban.

127

_ Tito, t11 acompahaste a Silvio, junto a otras pocas personas, a la prision de Chile con los presos politicos, cuando su rc greso en marzo de 1990. ;,Que nos puedes contar de aqucl momento?

-Entramos Silvio y cuatro personas mas. [Aquello fue t,1I1 lindo! Y con una carga de carifio, de emoci6n y de solidaridad impresionante. Habia un grupo de presos -no recuerdo CU~III tos, mas de cien-, que creo que min 10 estan, porque erau revolucionarios con acciones graves -graves para ellos, cla ro; si fuera decisi6n mia los soltaba. Algunos habian partici pado en el atentado a Pinochet.

Aquel acontecimiento se produce despues de mas de dieci siete afios de la ausencia de Silvio por prohibici6n de Pinochc:

El unico artista cubano que estaba en una lista negra integra till por mas de tres mil personas -poHticos y artistas- era el: I1I1 podia entrar a Chile mientras Pinochet fuera presidente. S\' logra la democracia, y va Silvio a Chile y entonces un Comito Pro-Presos, 0 familiares de presos, contactan y logran que \,1 gobiemo autorice su visita a la carcel, porque si no hay auton zaci6n, no hay quien entre.

Llegamos y fue tremendo: muchisimo publico fuera de III carcel, con millones de letreros, consignas, telas, bandernn, favorables a Silvio y a Cuba. Cuando entramos, se produjo (II cacheo de rigor, todo el registro; nos quitaron los pasaporten, que era 10 unico que teniamos, porque no se podia entrar CUll nada, ni con camaras, ni con grabadora. Silvio no llev6 ni gill tarra. Despues pasamos a la oficina del alcalde 0 director de III prisi6n, quien le dio la bienvenida a Silvio de forma muy ell rrecta y le pidi6 un aut6grafo para su hija, si mal no recuerdu, entonces le dijo: «Silvio, ya estan creadas las condiciones. ;\111 elIos han hecho una pequefia tarima y tienen una guitarra» Pasamos varias rejas --era una prisi6n de alta seguridadc- \

128

ltcgamos al lugar donde los habian concentrado. Alli habia hombres de ,t~das las edades y todas las profesiones: obreros, Illln~ros, medICOS, y se produjo aquel encuentro, como si se hubieran conocido de toda la vida. Abrazos, besos carifio muestras de solidaridad, de apoyo. "

Uno d~ los hechos que mas conmovi6 a Silvio, fue cuando 11110s Ie dijeron que estaban todos en la disposici6n de venir a I :uba en caso de que fuera agredida. Yo, de momento, no me 11,1 cuenta, pero despues, conversando con Silvio, me dice: «Mira III, estos hombres a algunos de los cuales no les han celebrado III jUicio,.ni saben aun cuantos afios les van a echar, ni cuando VIII1 a salir, y ya estan pensando en ir a defender a Cuba. Que netitud mas linda esa».

Los presos si tenian sus camaritas, tenian grabadoras y re-

I'IHl.raron 10 que ocurri6 alli, pero nosotros no. '

/ Y el gran concierto en el Estadio Nacional? Hdblanos de ",\'(I noche.

P~ra mi, en ese concierto Silvio lleg6 a la cima. Es un estadll) mmenso, estaba lleno, lleno. Cuando Silvio empezaba a rnntar, .no parecia que habia nadie, no se oia un ruidito. Era II.'tpre~lOnante la disciplina, no hubo problemas con el orden. \ habla cerca de noventa mil personas.

'7 ambien acompaiiaste a Silvio en fa Gira por la Patria. ;, Que ivruerdas de ese trabajo?

I I gllalm~n~e creo ~ue esta entre las cosas mas importantes de Ii I VIO. QU1Z~S para el sea uno de los acontecimientos mas gran-

dl'H de su ~lda y mas cargado de emociones, haber logrado 1111 .cr una glr~ por todo ~l pais -no como el realmente quisieIII, porque a elle gustana una que durara afios, ir de luzar en lilgl~r, sobre todo ir a las zonas rurales, a los pueblitos peque-

129

fios. El ha manejado la posibilidad de hacerla en tren, hasta ha pensado hacerla a caballo, pero el mundo actual no esta acorde con eso.

Los lugares mas lindos durante la gira fueron los mas pequefios, como la Sierra de Cubitas en Camagiiey, donde hay casi diez mil becados que se dedican al cultivo del citrico; el Turquino, Puerto Padre. Claro, en las capitales de provincias fue igualmente tremendo, porque las condiciones fueron mejores, en estadios buenos, en lugares amplios. Pero en esos sitios mas pequefios es donde la gente agradece mas su pre· sencia, y hay una comunicaci6n impresionante entre el y el publico. Para mi fue la experiencia mas grande: andar por todu la isla, donde tantas personas te quieren; porque a mi me querian de carambola: como andaba con Silvio, me sentia querido y atendido.

_:_~ Yel concierto pequeho en el Turquino, al comenzar la Giro por la Patria?

-AI Turquino no se esperaba que fuera nadie en comparaci6n con los que fueron, porque se suponia que iba a ir algun curioso, algun simpatizante, pero nunca imaginamos que llcgaran gente de toda la isla. Nos encontramos can j6venes de toda Cuba. Eso tambien a Silvio 10 conmovi6 y 10 sorprendio. Se encontraba a un grupo: «i, Y ustedes de d6nde son?» «Nosotros somas de la Juventud de Pinar del Rio». «i,C6mo de Pinar?, i,vinieron en guagua?» «No, par nuestra cuenta». «i, Y estos?» «Nosotros somos de la Juventud del aero puerto», «i,Pero de que aeropuerto?» «Del aeropuerto Jose Marti, en 1:1 Habana. N osotros venimos todos los afios a ponerle flores " Marti». Hubo una sefiora como de sesenta afios que subi6 muy bien vestida, con tacones, saya, muy arregladita, con su florc cita para ponersela a Marti, por donde es mas largo el camin: I, a pesar de que siempre te recomiendan que uses botas, por 1(1

intrincado de aquello. Imaginense, Silvio, en ellugar mas alto de la Isla, donde esta un busto de Marti, un 28 de enero. Ahi comenzo la Gira. Fue un esfuerzo flsico tremendo.

(14 de mayo de 1992)

Jorge Gomez

Solo fue necesario hacerle una pregunta, pues nos dio, mas sue una entrevista, toda una historia. Jorge, por cierto, no es tlguien cercano a Silvio -Moncada, el grupo que dirige, no IICI trabajado nunca directamente con el trovador-, asi que la llstancia le permite hacer otra reflexion, mas panoramica, iuenos anecdotica quizas, pero tambien mas ilustrativa del Ii impo en que, por primera vez, en un estudio de television vio 1// trovador cantar Suefio del colgado y Ia tierra.

Por su vocacion de filosofo quizas, Jorge Gomez es amplio ,'/1 sus respuestas, recrea circunstancias y acompaha sus ideas '{(' algunas rejlexiones sobre el fenomeno de fa cancion, sobre "'s tiempos que a su generacion le toco vivir: Mas que de Silvio, nurendimos mucho de su epoca. Esta entrevista se acerca de 1111 modo especial al trovador y a sus contemporaneos -Jorge I it)mez y Moncada entre ellos.

«Oda a mi generacion» podria llamarse esta conversacion I 1/11 Jorge Gomez.

Jorge, ~como conoces a Silvio?

Mi encuentro con Silvio se produce de una manera muy rara.

',I compartia mis estudios de Economia can la funcion de pro- 11 sor de Filosofia; habia comenzado a impartir un curso de itllotica en la Escuela Nacional de Arte y me vinculo a algo Iii III se llama el Grupo de Estetica, dentro del Departamento de l'llosofla, cuando el comandante Jorge Serguera asume la di- 1i1l'i.:i6n del ICR y pide que la Universidad de La Habana le

130

131

mande j6venes para ayudarlo a transformar un poco el panorama de la televisi6n.

Entre otras tareas, me asignaron un programa que se llamaba Musica y estrellas, dirigido por Manolo Riffat, que era Ull poco «esteticista» en el sentido mas comun del termino. Estaba muy bien manejado desde el punto de vista de las imagenes televisivas, pero era muy vacio conceptualmente.

En un ensayo de este programa tipico de variedades, dondc siempre estaba el ballet del ICR, algun solista y algunas obras con orquestaciones mas 0 menos grandiosas, me encuentro ;1 Silvio: un tipo bastante poco parecido a los cantantes de moda:

Este muchacho delgado -como diria en una cr6nica de 1;1 epoca Enrique Roman, un joven periodista que empezaba ;1 hacer sus critic as de radio y de televisi6n en el periodico Granma: un joven con mucho menos pelo que el necesario ;1 su edad- era una persona muy poco parecida a las estrellas de entonces, porque estaba vestido con una ropa muy comun, como la que se podia poner cualquier estudiante de la Univer sidad; una persona que no se cuidaba, sin rnaquillaje; se pari) con unas canciones que no les puse atenci6n porque yo estaba en todos los trajines del programa. Para mi era un descubri miento de Mario Romeu, quien habia promovido otros talen tos, pero mas 0 menos siempre en la misma cuerda. Mario cs un excelente musico, y tengo la impresi6n de que habia cono cido a Silvio mediante su hija Belinda, habian conversado algi I de music a, habia oido sus canciones, y como el era asesor () director musical del programa, no era inusual que trajera nucvos talentos al espacio para presentarlos.

Si bien Silvio tenia una imagen diferente, 10 cierto es gUt' no le pongo demasiada atenci6n ala canci6n. Me result6 raro que no fuera un cantante de una voz atenorada, engolada, qlll' pretendiera hacer cosas a 10 Tom Jones, 0 a 10 Raphael, qu« eran los paradigmas de esos afios, sino una voz muy de perso

132

1111, como diria Bola de Nieve, a veces un poco nasal, a veces 1111 poco aguda, una voz mas blanca tambien que las voces llpicas de la canci6n tradicional. Cuando yo sigo algunas co-

liS del texto, oi unas canciones que me impresionaron mucho.

• I i no recuerdo mal, la primera que escuche fue Sueho del coluado y la tierra, una canci6n muy extrafia para ser interpreta!Iii por televisi6n y por alguien de veintid6s 0 veintitres afios. l'nra mi fue un descubrimiento, no creo que para Silvio 10 haya

Ido tambien que un joven con unos veinticuatro afios, estuvi ra en el programa haciendo cualquier labor. Supe, entonI I H, cuando hable con el, que era un aficionado, habia aprendido 1111 'fa poco a tocar la guitarra, que estaba en las Fuerzas AnnatlIIH, que era dibujante y que habia tenido la oportunidad de 1 1I110Cer a Mario Romeu y habla llegado a la televisi6n de esa uuuiera, y me pareci6, ademas, muy poco interesado en ser I urclla, 10 que me impresion6.

1':0 esos afios no habia video-tape, ni posibilidad de que el I'lograma se grabara dos dias antes, sino que se ensayaba por III tarde y salia al aire en directo por la noche. Fue entonces 'I" ' me puse para 10 que estaba pasando: tuve el privilegio de II INtir al debut en televisi6n de Silvio y me percate de que I ~llIba sucediendo algo trascendente para la musica cubana. 111i'1LI.5o llegue a decirlo, y me trajo muchas discusiones, por- 11111 cl criterio que yo tenia de 10 que estaba ocurriendo con 11111 Him musica, y la latinoamericana en general, era el que sigo I> I Ii Indo ahora: tu escuchabas cien canciones de las cuales IIIIV nta y ocho hablaban de amor, y noventa y cinco 10 decian 1111 N (J menos de la misma manera, eran muy convencionales, uruy trilladas, muy triviales, con mayor 0 menor acabado pero

1IIIIIpre con un tipo de poesia de poco vuelo, muy pegada a 1IIIII scnsibilidad que, 0 bien tenia que ver con los bares y can- 11i111H, 0 bien con las amas de casa que escuchaban la novela a JiI' ':00.

133

Entonces Silvio habia llevado algo que no solo cambiaba ,I lenguaje, sino tambien la forma en que se trataba el tema amo roso; habia inaugurado un grupo de temas que en la cancion estaban casi ausentes. Cierto que el tema patri6tico, de la b ' lleza del paisaje cubano, tarnbien existia, pero Silvio los abo!' daba de una manera diferente. Su camino se acercaba mucho a 10 que se estaba gestando en la literatura, que era distinto ;1 10 que pasaba en la musica, y Silvio se acercaba mucho a esc criterio. Nosotros somos una generaci6n que, por ejemplo, [;11 1966, acababa de ganar su primer premio: Jesus Diaz recibio el premio Casa de las Americas por Los ahos duros, que inau gur6 una nueva visi6n, lma manera diferente de la cuentistica dentro del proceso revolucionario, que despues tuvo muchos seguidores. Esta obra rompe con todo el mundo literario CII Cuba; arranca con una mala palabra sonora, del tamafio (ituna casa, que le trajo muchas dificultades a Jesus y a quiencs pensabamos que esa era una forma novedosa y legitima ell' hacer literatura.

Por otra parte, tambien es el momenta de Victor Casaus, Guillermo Rodriguez Rivera y de Wichy el raja -Luis Rogelio Nogueras-, j6venes de la Universidad mas 0 menos contem poraneos todos. Wichy empieza a ser un gran poeta y gana SII primer premio con Cabeza de zanahoria. Es una generacion muy activa desde el punto de vista literario, artistico: tambien hay pintores, teatristas, etcetera.

Es una epoca muy importante, ademas, porque se esta produciendo una definici6n de una generaci6n que esta buscando su lugar en la historia, y en particular, en la historia social; que tiene un pie puesto en el lade de alla, porque naci6 antes de 1959 y por 10 tanto conoci6 el capitalismo de pasada -de nifios, de j6venes, de adolescentes-. Al mismo tiempo todavia no es la generaci6n que hizo la Revoluci6n, la cual fuc construida y disefiada por la que le antecedi6; sin embargo,

134

turnpoco esta al margen de c6mo se gest6: ha visto en persona II algunos de sus martires, ha podido hablar con algunos de I Ilos, porque vivian allado de la cas a de uno, y a 10 mejor eran clandestinos y uno no 10 sabia, pero los conoce. Y vivi6 el cnpitalismo, y la Revolucion se presentaba como el futuro, pero udemas como el presente, porque ya uno esta metido demasialin en el presente y es un agente activo de transformaci6n, porque la Revoluci6n te coge con trece, catorce, quince afios de odad, La generaci6n nuestra es la de los alfabetizadores que 1\I0l'On con trece y con catorce afios a las montafias, y a las Il cogidas de cafe; y la que cre6la Asociaci6n de J6venes Reheldes.

Hable primero del hecho politico, ahora hablare del hecho Hlorario 0 artistico. Este es un proceso que se da en la filoso- 11i'l, enla pintura, enla literatura, en el teatro. En el cine hay un ronjunto de j6venes que estan tratando de hacer una filmograI (0, un documental, que transfonne la manera que tenian los pocos realizadores cubanos anteriores de ver este arte y, por '1IIpuesto, tratando de hacer cine como un anna de expresi6n. 1\)([0 esto se va dando junto.

Silvio se mete en el mundo de la canci6n, que es, dentro del III te en general, el mas democratico, el mas extendido, el de III 'nos posibilidades quizas. Los poetas son poetas de todas uumeras, y salvo alguna excepci6n, para publicar un libro de po()mas hay que ser poeta. Ellibro puede ser malo, pero por 10 I'lmeral cuando se dice de un tipo que es poeta, y se le publica II1I libro -los hay mejores y peores; como dice un amigo mio: ,d lay poetas y peotas>~, algo tiene que haber en su obra. Lo II"Hmo sucede con un novelista: cuando escribe una novel a, 1111 habido una dedicaci6n, debe tener un conocimiento de liteuuura. Una novela es cuesti6n de trabajo, a veces de siete me-

I H, a veces dos afios, a veces cinco. Sin embargo, una canci6n dli\,~\ dos minutos, tres minutos, es tan pequefia, tan breve, se

135

puede decir tan poco, porque entre introducci6n, coda, puente musical y artificios del arreglo, 10 que te queda para expre,sa~ un texto es nada. Es un arte muy dificil para exp~esarse, Sl ~I no quieres repetir aquello de que «la luna esta sahe~~o detras de los montes y yo recuerdo ami amor que se,perdlO».

Otra desventaja de la canci6n es que se ~lfrmde con frecuencia y la gente la oye muchas veces -Sl es. que las ponen-, raz6n por la cual corre el riesgo de c~nvertirse ,en nada. Lo que til dijiste hoy como texto, manana pIer~e sentido, porque a fuerza de repetirse y de cantarse, 1a pnm~ra vez a In mejor te sorprende e1 texto, la segunda, ya le cogiste alguna~ cositas que no le habias escuchado la pnmera vez, la tercera tc das cuenta de que cosa mas interesante, la cuarta ,la cantas uu poco de forma irracional, y l~ quinta ya ni sabes m te ac~erd;;~s de 10 que dice, la cantas mecamcamente, como cuando ill eyes las canciones por radio. Pero ademas,. s~ componel~ de~enas de miles de canciones en e1 mundo a diario, y no se impnmen todos los dias decenas de miles de libros de poemas. La can· ci6n es un arte muy raro, sui generis. Es muy dificil hablar de un libro que se venda en millones de ejemp1ares, .aunque los hay, pero una canci6n, en la versi6n de su.autor, ~I es un tipo de punteria, se vende en un J?i116n y medio de ejemplares, y despues tiene dieciocho verslOnes,. "',

En fID, por eso Silvio estaba metido en la ID~S prostituida, 1.1 mas corta la mas democratica, la mas comercial y por 10 tanto la mas dificil de las manifestaciones artisticas. Que til te pro pongas hacer a1go serio con temas y con, u,na ~losofia muy serios de la vida, donde detras de cada mIm~a Imagen hayn lID mundo filos6fico que promueva un cambio, y que ademan esto se diga con un alto nivel poetico, es una empresa muy comprometida para cualquier person~. " .'

Y yo me felicito por haber reconoc~do a S,II;I~ desde el pi I , mer instante. Si hubiera sido al reyes 10 diria igual, porquo

136

uudie es un oraculo, pero en el ICR en aquel momento muchos I equivocaron con Silvio -de mi generaci6n, y de la ante- 1101', mas todavia-, no por 10 que 61 era como persona, sino por 10 que representaba como elemento detonante de una neI' sidad expresiva de una generaci6n. Yo creo que esta frase es I rnportante. Silvio no era el unico que venia haciendo esto, y III prueba es que cuando 61 surge en la televisi6n, con el pro/I,I'ama Mientras tanto, aparece un conjunto de artistas que ve- 11111. trabajando sobre la canci6n coetaneamente sin que 10 umocieran. Estaban Noel Nicola, Pablo Milanes, que habia I ornpuesto Mis 22 ahos, habia tomado conciencia de los proI II 'mas, incluso esteticos; Martin Rojas, Lazaro Garda en CienI I .gos, Augusto Blanca en Santiago.

Silvio no viene del medio artistico, por 10 tanto, no tiene rumpromisc anterior con ningun movimiento. Entr6 con una unngen diferente, fuera de todo el esquema de una estrella. No 11 preocupaba cuando escribia canciones porque sonaran culumas, 0 argentinas 0 milanesas. Tocaba su guitarra con una 1!lIIa de prejuicios total a la hora de enfrentar la creacion, De 61 I decia que era un extranjerizante, y todavia hay quien dice

'III' Pablo es mas compositor que Silvio porque Pablo es mas I uhano, 10 cual me parece un absurdo.

A hora, y ahi es donde esta el detalle, sin la presencia de

• Ivio yo no creo que hubiera to do ese movimiento. Hubiera jllilill,do algo de todas maneras en la musica, en la cancionistica, lillI'que nadie es imprescindible. Quizas hubiera sido mejor, jll 1'0 me parece que no. Hay un punto de giro en Mis 22 aiios dl Pablo, que es una obra clave; eso es una verdad musicolo- 111'11, hist6rica, pero creo que no hubiera pas ado nada con esa Idllil nicon la personalidad de Pablo, si no aparece Silvio, que runrca la pauta y el camino, como en la literatura, en la poesia, III hicieron Wichy Nogueras, Victor Casaus, Guillermo "Ildriguez Rivera. Silvio es una persona que rompe todos los

137

esquemas, como dice Pablo en otra canci6n, y pone a la geniI' de cabeza.

EI grupo Moncada no ha actuado can Silvio como no S(';IJ muy al principio de la Nueva Trova y un dia en la Plaza de III Revoluci6n, cuando nosotros abrimos y 61 cerro, asi que tocu mos como con tres horas de diferencia. Estoy segura de habri sido de los primeros en el pais en reconocer que con 61.s(' transform aria todo 10 que pasaba. He sido un defensor apasio nado de su obra y de 10 que significa en la cultura cubana, C"~I desde el principio; sin embargo, no he sido de las person;I:1 que han convivido con Silvio. Soy su amigo en la misma mo dida en que 10 soy de otras personas a las c_uales resr:eto, PCI'II no salgo a darme un trago con 61, ni hemos ido a un cine 0 a IIII

teatro juntos. . .

Entonces tengo esa distancia que me permite verlo COlli I I es, y siento tremendo aprecio por 61, par 10 que hace, por SIIII actitudes, y por su compromiso social: es, ~e las personas q~1\1 he conocido con el compromiso social mas seno y, ademas, una de las mas honestas intelectualmente y como persoun que circulan por el medio en que vivimos, 10 cual me r.e,slIllll muy bueno, porque creo ser de los. mas honestos, tan:blen til' este medio. No soy dado a los elogios, y en este ambito, pam sobrevivir y caer bien, hay que decirle a to do el mund? qu: es bueno, 0 decirle: «Que interesante todo 10 que estas lUI ciendo».

Ahora, nuestra generaci6n ha contribuido con aportes en l'i orden artistico al nivel de la creaci6n; ha sido de un pens!! miento filos6fico profundo, de actitudes importantes, verticil 'les, frente al hecho social, la Revoluci6n, la vida. Cuando II veces estoy discutiendo con gente que dice que Pablo es IlW jor que Silvio, 0 esto, 0 10 otro, si es ~,as 0 menos pesado, suelo parafrasear a Engels, cuando refinendo,s~ a Ma:x, diju, con una honestidad y con un tremendo espintu de justicrn

138

«Vio mas lejos que todos nosotros. Marx era un genio. Los d mas seremos, en todo caso, hombres de talento». Y yo creo que la generacion nuestra, al menos en la musica, en la 1'III1cionistica, ha dado un solo genio, que es Silvio. Los demas

II('cmos, cuando mas, hombres de talento, que hemos logrado lUI .er un camino.

Ala historia pasaremos quizas muertos; no se podra escribir III historia de la musica de los afios setenta u ochenta sin menI lonar determinados nombres, pero si Ia historia es justa, deIlllnl reconocer la diferencia entre quienes hicieron, con talento, IIIIH labor importante, y hasta encomiable, y qui en fue el genio.

(5 de mayo de 1991)

Fidel Castro

/,1 presencia del Comandante en nuestro libro obedece a una Ili/'luita ocasion que aprovechamos, rozando la osadia. Fidel I (I'lto la Universidad de La Habana para escuchar la confe','/I 'ia magistral que, en el Aula Magna, ofrecio Rosario Green, .uuciller mexicana. Al final, el Comandante converso con la 1'/"l1sa, por espacio de hora y media. Cuando habia agotado I,'l' temas de sus reflexiones y parecia indicar con algunas fra- 1.1' que ya debia irse, vimos la oportunidad de preguntarle. I I" no aprovecharla, podiamos perderla, quizas para siem/'1,', Era algofuera de lugar; y asi se 10 dijimos cuando, para I/Ii',I'tra sorpresa, habiamos ganado su atenci6n. Fidel tom6 d vuelo nuestra solicitud y respondio, primero con un regaiio

uierecido=, para luego, mediante tres ideas, declarar su ",11'1' er sobre Silvio.

I iesde entonces, y hasta hoy, hemos recibido toda clase de , iltrrios por nuestro proceder. F avorables y en reproche. Y 1II/11/~le el metodo no fue el idoneo, la respuesta que obtuvi-

139

mos es insuperable, por las mismas circunstancias en que tuvo lugar y por su autenticidad. Es eso 10 que creemos que debe rescatarse, mas alia de nuestro error 0 nuestro acierto. t:l propio Silvio nos ayudo a comprender; con honesta humildad. el verdadero alcance de nuestro acto: «Imaginense ~n().I' dijo=, es el peso de la historia».

Para nosotros es un privilegio irrepetible, ademas de inmc recido, que tanfelices coincidencias nos hayan procurado estas palabras de Fidel acerca de Silvio. 8

~Una pregunta breve, Comandante. Yo se que es fuera dr lugar, pero es para preguntarle una opinion personal sabre un amigo comun; un amigo que tenemos usted y yo en comtui. Silvio Rodriguez. ~ Que piensa usted de Silvio?

-Creo que esta muy mal hecha esa pregunta, porque eso Ill! se pregunta. Tengo a Silvio por uno de nuestros mas ilustres y mas integros intelectuales y artistas. Soy amigo de el, 10 aprc cio extraordinariamente, y siento orgullo de que nuestro pais tenga hombres como Silvio.

=Muchas gracias.

(23 de junio de 199~\)

8 El texto integro de la pregunta y las palabras de Fidel fueron publicado en el diario Granma dos dias despues de este hecho, el 25 de junio til 1998, como cierre de la conferencia de prensa.

140

LA PLAYA ME HIZO GRANO DE LA ARENA

h:s natural que en las monografias sobre un artista aparezcan rronicas de sus actuaciones, comentarios sobre su quehacer cultural, recogidos fundamentalmente en la prensa y otros medias de difusion. En el caso de Silvio, como se sabe, la informacion es abundante, gracias al cuidado del propio trovador en compilar; cuanto le fue posible, las criticas e imprestones de periodistas y criticos sobre su desempeho dentro y litera del pais. La oficina Ojala, por otra parte, al asumir esta tosponsabilidad, lleva a cabo un trabajo muy serio de organi-

acton de estos materiales, que, por cierto, parece a veces luterminable.

En este empeiio, la oficina de Silvio colaboro con nosotros procurando extraer; en 10 posible, aquellos fragmentos que 110 hubieran sido utilizados antes en ningun otro libro sobre 1'/ trovador 0 en otra antologia con semejantes jines acerca ,II' la Nueva Trova, Solo que, al cabo de conseguirlos, notaiuos una carencia inevitable. La prensa, los publicistas, intet csados en el parecer artistico, no suelen destacar el resto de It/s vertientes del trovador; su condicion de diputado a la Asambioa Nacional, por ejemplo.

En busca de esas «otras canciones» de Silvio, las que desvmpeiia en su cotidianidad, at margen (0 no) de su labor artlstica, nos propusimos preparar este capitulo donde aparecen, tuuto a los criterios especializados, otras opiniones tambien vutidas, a nuestro en tender, sobre el quehacer del trovador. Sun opiniones diversas, algunas de una brevedad y sencillez

143

sorprendentes. La legitimidad de estos argumentos esut avalada por la cercania de las canciones a quienes las escuchan. Cercania a fa que Silvio corresponde con nuevas canciones, un trabajo riguroso y consecuente, y con su actitud humana, mucho mas que artlstica, ante' fa vida.

La figura de Silvio Rodriguez sigue siendo, como definiern Mario Benedetti, «Ia del poeta que canta, y mas aun: uno de los poetas mas talentosos de su generacion».

Carlos Vega, Reforma, Mexico, 18 de marzo de 1998

... con su voz, iJumina por completo los caminos intrincados Liuba Martinez, estudiante

... sus canciones son como un laberinto, porque el camino c: dificil, pero siempre tienen una salida.

Alain Gonzalez, funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriu res de Cuba

... Silvio nos ha regalado la poesia a traves de un reencuenuu con la voz y la guitarra. Quizas nos debemos de vez en cuan do, y en medio del descomunal estruendo, estas of rend as ;iI oido, a la inteligencia y al coraz6n.

Rene Vargas, La Nacion, Argentina, 24 de septiembre de 1995

... sus canciones, que son poemas, reflejan una belleza de espl ritu que hay que ir descubriendo poco a poco.

Maria del Pilar Perez, estudiante

144

... represqnta a Cuba desde un punto de vista artistico y desde la Revoluci6n [ ... J sus canciones son una forma de que se conozca c6mo vive el pueblo, c6mo piensan los cubanos.

Carlos Perez Gamez, miembro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias

Uno de los grandes valores de las canciones de Silvio es el ulto vuelo poetico de las composiciones, son poemas en forma de canciones. Utiliza palabras en consonancia a mucha poesia leida, a muchos libros devorados.

l.uis Eduardo Aute, cantautor espafiol

Aquella sensaci6n de que estabamos en presencia de un feno.neno nuevo dentro de la canci6n cubana, aquel murmullo in vrescendo que solo reflejaba la sorpresa ante una musica exil'thfiamente nueva, ante unas letras que desbordaban la superticialidad habitual [ ... J, se satisface ahora, bajo la inquietante mirada -mezcla de temura y desamparo-- que me lanza desdo la tela donde Oswaldo Guayasamin 10 dej6 inmortalizado pllra siempre.

)I,duardo Heras Leon, Revolucion y Cultura, 2 de febrero de 1989

Ilu tenido la oportunidad de presenciar a Silvio desde su escafio ill) diputado ala Asamblea Nacional y, ademas de impresionurme la disciplina con que concurre a cada una de las reunio" 1', me impacta muchisimo como, en este «nuevo» frente de lmtalla encontramos al Silvio de siempre; ese que con un jean V una eamisa de mezc1illa, encara con la mas alta responsabiIldlld cualquier discusi6n, en la misma medida que, en los reIIlNOS, al acercarnosle el grupo de j6venes que alli estamos,

145

nos da su opini6n madura y valiente sobre los mas insospechables temas del ambito cultural.

Hassan Perez, miembro del Bur6 Politico

... se tiene la certeza de que poesia y musica encuentran ell Silvio, y su sinceridad expresiva, la articu1aci6n culminantc de la canci6n cubana del presente siglo.

Pedro de la Hoz, Granma, 26 de octubre de 1990

Silvio tiene un compromiso con 1a fantasia. Considero que una de las virtudes del hombre es que tiene fantasia; y en Silvio eso es algo que respeto mucho.

Emir Calabuch, estudiante

... debajo estan los disparates de la cotidianidad [ ... ]. Con Silvio, ese mortal rep1eto de virtudes y defectos, amado y detestado con igual pasi6n, con un contradictorio caracter que le ha bus cado mas de un lio en este mundo -y posiblemente en el oiro tambien-> las cosas SOn bien diferentes.

Lidice Valenzuela, Agencia Prensa Latina

Funde y funda Silvio Rodriguez 10 mejor de 1a literatura lat i noamericana en su musica: 10 mitico con 10 mistico, 10 magic» con 10 cotidiano, 10 concreto con 10 abstracto y 10 1eve con 1,1 insondable ...

Pero 10 que hace trascendente su arte es atravesar 1a pU1'I1 superficie sin perder 10 sencillo y 10 entendible, uniendo lo humane y 10 divino, para rematar entre 10 parco ylo insolit«

Arturo Volantines, La Epoca, Chile, 16 de septiembre de 1995

Liverpool tiene a Los Beatles. La Habana tiene a Silvio. Roberto Chile, realizador de video

146

POR ESTAS Y OTRAS MUCHAS

1,1,1 conversacion con Silvio tomo muchos derroteros. Nuestra lnexperiencia, ingenuidad, 0 acaso nuestro embeleso distrair/f), hicieron que varias veces la respuesta se alejara tanto ya III' la pregunta, que era imposible reunirlas otra vez. En todo 1'11.1'0 es nuestra culpa, par no saber en aquel entonces (y hoy tumpoco) dirigir una entrevista. Yel merito es de Silvio, pues / '(Ida palabra, par lejana que pareciera, servia de puente para (lira mas, y mas, hasta el final de la entrevista.

De palabras desiguales, de temas variados, esta lleno este cupitulo, en apariencia disuelto. Pero hay una constante inevltable: es siempre el mismo Silvio. Hoy caemos en la cuenta ,//, que quizas resulte mejor asi -cierta libertad, un margen ilcxible-», aunque seria estafa hacer creer que fuera intenvtonal. En cambio, nos salva una verdad: quien pretend a douilnar el ritmo de su conversacion, al menos como periodista, Irrl vez caiga en desventaja cuando el trovador 10 aborde con 111/ silencio de cansancio, 0 perdera la oportunidad de aprenI/('/" algo nuevo. EI conocla de nuestra falta de destreza en Iwle oficio, pOI" 10 que cabe decir que, en un final, el libro es ktmbien trabajo suyo.

Se conversa aqui de muchas cos as, incluso de algunos te- 1IIIlS a los que se refirieron los demas entrevistados. De su vlnje en el Playa Giron, de su pelicula, de sus discos, de los 'I'UPOS que 10 han acompahado. y tambien de dos de sus giI tiS: la de Chile, donde visito la casa de gobierno La Moneda, I Isla Negra, una de las residencias del poeta Neruda; y la

149

Gira por la Patria, cuando ascendio al Turquino y canto en 10 Plaza, con Marti. Sin lugar a duda sus conciertos rebasan los bordes del hecho cultural para convertirse en acontecimientos de perfil politico e historico.

-Cuando ascendiste al Turquino para iniciar la Gira por la Patria, desenterraste un unicornio que alii estaba para que tIl 10 encontraras. iDe quien fue la idea?

-Yo tenia idea de subir e128 de enero, pero tenia que esperar un poco el parte del tiempo, porque teniamos que empezar 1:1 Gira de acuerdo con un calculo de c6mo se iban a comportar las lluvias. Seis meses antes de esa fecha, yo le habia comentado a los hijos de Augusto Blanca mi proyecto, pero les pedl que 10 guardaran en secreto.

Entonces ellos, que son muchachos muy patri6tieos, que lcs gusta la aventura, en esos meses subieron al Turquino y me dejaron enterrado alli, allado de una piedra, lID mensaje, que era un trabajo mitad de ceramica, mitad de madera, y despucs vinieron aqui e hicieron un mapita con ellugar donde estabn enterrado. Yo 10 guarde, y cuando subi al Turquino, no me acuerdo ahora si fue antes 0 despues de la actividad, 10 busque..

I'

-Otra anecdota. Una nina se subio al escenario con una COli fitura en la mana y te dijo: «Silvio, esta es fa africana que //(1 te comieron».

-Eso me parece que fue en la Isla de la Juventud, ya cas: terminando la Gira. Existen tres documentales, de media horn cada uno, de la Gira por la Patria. Creo que en Palma, hahln una nifia que queria empezar a decir algo y no Ie salia, y ya eru lma risa 10 que teniamos, Y esta filmado tambien. Muy gracio sa la nifia. Muchas cosas sucedieron.

Una gira que, cuando se realiz6, hacia aproximadamente ell: I tro afios que la tenia proyectada. No es la {mica gira que uno I111

150

hecho por la patria, que empezo por Oriente y termin6 por Occidente.

Era la epoca en que se agudizaron una serie de dificultades cconomicas, politicas y pOl' esa raz6n le quisimos dar a la Gira 1,111 caracter patri6tico: estar con Marti, con la patria, subir al 'lurquino. Son simbolos de nuestra naci6n, de nuestra historia, que reunen los sentimientos de los mejores cubanos de todos los tiempos. Ese fue el objetivo simb6lico, porque el proposito era cantarle a la gente.

Sobre tu retorno a Chile en marzo de 1990, sobre las cirrunstancias del viaje, sus incidencias ... Cuentanos de aquel roencuentro con el pueblo chileno.

En estos dias va salir un documental en la televisi6n, de IIIIOS cincuenta minutos, que habla de eso. Ahi digo muchas eosas sobre la Gira, sobre mi intenci6n del regreso. Ya vi el material y estoy de acuerdo con su enfoque, muy interesante, porque habla la gente del pueblo de Chile y distintas personalulades de la cultura.

Tambien al final hago un resumen de la visita a la prisi6n, y d· mi primera y mi ultima impresi6n de Chile: la primera va- 1111 que encuentro ami llegada, cuando iba del aeropuerto ala riudad, decia: «Silvio, te queremos, cofiooooo», y la ultima que yeo, ami regreso, decia: «Cuba no esta sola, cofio»,

Yo suseribo el documental porque es muy veraz. Era una vlsita muy esperada por mi, y por ellos, y 10 demostraron. Hubo uiucha expectaci6n, mucha prensa, mucho movimiento populill'. Tuvo sus resonancias tambien desde el punto de vista poIlli '0 ... El primer cubano que fue a Chile despues de que nos 1lillllL'On de alla. Estuvimos en La Moneda, invitados por el \ ii' .presidente; almorz6 conmigo un dia, me autoriz6 a visitar I IllH presos politicos. Tomando en cuenta que era uno de los III istas extranjeros que estaba en la lista que prohibia la entra-

151

da a territorio chileno, tambien era muy significativa. I?ie~inueve dias antes no hubiera podido entrar, pues hacia ~lecIocho dias del cambio de gobiemo, y despues fue que autonzaron mi entrada.

Esto es algo que hemos hecho otras veces, que ~~ sucedido en otros paises: en Argentina, despues de l~ transicion ~e los militares al gobiemo de Alfonsin -ahi fUl~OS pOI pnmera vez-; en Uruguay, donde fonnamos parte, incluso, de la delegaci6n oficial que enviaba Cuba para los festejos de la toma

de presidencia de Sanguinetti. .

No obstante, con Chile habia algo muy especial, porque nosotros estuvimos a11i cuando el gobiemo de Salvador Allende. Fue muy dramatico el caso de este pais, el golpe de Estado gue se produjo de forma tan brutal, tan estremecedora par!, el mundo, por estar bajo la dictadura durante todos estos anos, por haber colaborado tantas vece~, en tantas p~rtes, con la ca~sa del pueblo chileno contra la dictadura. ~abla m~chas motivaciones, por tener tambien infinidad de amigos chilenos, part.e en el exilio, otros perseguidos, torturados, ineluso algunos .a~eslnados. Todo eso sazonaba can un sabor muy fuerte la visita a Chile.

-En octubre de 1991, durante el Tercer Congreso del Partido Comunista de Cuba, interpretaste unas canciones en el que fuera, como dijo despues la prensa, tu concierto mas insolito.

~ Como fue posible esto? .. . ,.

-En realidad yo dije «intempestivo», no ~IJ~ «insolito». «111- solito- fue la traduccion que hizo el periodista de Granma, parece que encontraron que la palabra «intempestivo» podia interpretarse como peyora~iva. P~ro no, yo asumo ,la palabr. que dije, porgue intempestivo es mo~?rtuno, y. a rru me parecio que fue inoportuna esa int~rmpclOn qu~ hice, a pesar de haber estado invitado por el pnmer secretano.

152

Fue una sorpresa completamente. Cuando ya me iba a subir nl escenario para cantarles a los gue estaban alli reunidos en el Moncada, esperando el concierto que iba a hacer con Diakara, Ilegan dos compafieros, que luego resultaron ser dos nuevos miembros del Buro Politico, con un mensaje de Fidel: que si podia ir un momenta hasta alla, pues elIos no podian detener la sesion; tenian pensado ver el concierto, pero sin parar las discusiones, y me proponian que fuera y cantara un par de cosas. Como no iba a ser una sorpresa eso.

-El necio -algo casi obvio- Pequefia serenata diurna y Rabo de nube. ~Por que esas tres canciones?

-:£1 necio la cante porque me 1a pidio Fidel, no es tan obvio tnmpoco. Pequeiia serenata diurna la cante como una canl'i6n de reafirmacion revolucionaria, y Rabo de nube la asumi romo una canci6n critica, que quise decir ahi en el Congreso, de una manera poetica, como esa parte ineonfonne que tengo non nuestra soeiedad.

~Como surge fa idea de partir en el barco Playa Giron? t, )ue hacias en el viaje? Se dice que tenias todo el tiempo del utundo para todo ...

Esto del Playa Giron fue una idea que tenia desde hacia ruucho tiempo. Ami siempre me fascino el mar, porque como Vil era de un pueblo mediterraneo ... Reeuerdo perfeetamente III impresion que me produjo cuando vi el mar por primera VI'Z; estaba muy chiquito. Habia escuchado hablar de el yesIII raba que fuera una cos a tremenda. Lo habia visto descrito I II los libros, quizas en alguna pelicula, pero no 10 habia visto tll'll persona», como quien dice.

Luego, en mi adolescencia, lei muchos libros de aventuras III cl mar: Joseph Conrad, Moby Dick, muchas cosas de Jack

153

London, Edgar Allan Poe, entre otros, y eso parece que me

dej6 mas interes. . . ,

Siempre habia sofiado hacer un viaje por mar '. Cuando tenia quince afios, por ejemplo, me fui en un barco tiburo~e~o que: salia de Cojimar, y estuve pes cando en el Golfo de Mexico, en Campeche; ya despues, a los veinti~6s afios, hablar;do con UII compafiero de la Juventud le exprese que me gustana hacer 1lI1 viaje por mar, a prop6sito de la creaci6n de la Flota Cuban~ de Pesca que no tenia muchos marinos para el relevo de las tnpulaciones y esto los obligaba a permanecer durante mucho ~lempo en alta mar, a veces hasta dos afios. E~t?~ces habia lill espiritu muy revolucionario y de mucho sac~lhclO en esa gente, y ademas muy ignorado, muy poco re_fleJado en la prensa.

Mis inquietudes sobre el mar, esta realidad de la flota cub',Ina, berrinches que tenia yo con la gent~ \y que la gente tentu conmigo), todas esas cosas mezcladas hicieron que le plantea ra a Alberto Rodriguez Arufe, responsable de Cultura en 1:1 Juventud en aqueUa epoca, que me resolviera irme por ahi :1 pescar en un barco. Preferiblemente, decia yo, a los mares del Baltico, a los mares del Norte, a pescar bacalao y esas cosas

Me conectaron con una gente de la Flota Cubana de Pesca, me monte en un barco y me fui durante casi cinco mes~s:. L() que en vez de al Norte, me fui a Ia costa occidental de Africa. Estuvimos navegando por ahi durante euatro meses, desde ia::

Islas Canarias hasta Sudafrica,

Muchos piensan que yo 10 unico que hice e.n el barco f~II' componer canciones, pero tambien eser.ibi un libro ~e poesl;l: lleve un diario hice sesenta y dos canciones, Ademas trabaj' en la sala de proceso, realice innumerables actividades par;1 los compafieros de ese barco y de otros muchos que no~ ,ell contrabamos por el camino -yo pasaba de una embarcacion .11 otra en un bote y ofrecia conciertos por las noches a l~s man nos. Aprendf un poco de navegacion, trabaje en la cubierta, l:1I

154

los chinchorros, jugue ajedrez, me volvi medio loco, me emborrache unas cuantas veces, otras estuve a punto de fajarme. Vivi toda una vida en esos cuatro meses.

=Muchos j6venes de tu generacion, poetas, nan-adores, trovadores, se reunian en los primeros tiempos en la heladeria Coppe/ia par las noches hasta bien tarde. ;, Que les motivaba (l encontrarse alIi? Cuentanos de esos tiempos.

-,-Por aquella epoca se inaugur6 Coppelia, y era el centro de reunion de muchos j6venes, y como funcionaba hasta tarde, entonces nosotros, que eramos medio «noctambulos», nos reuniamos ahi a to mar helado y a hablar de literatura, de politica, de mujeres, de hombres -porque habia mujeres a veces entre nosotros-, de todo 10 que hablan los j6venes a los veintipico.

Se reunia una cantidad de gentes de los cuales muy pocos cran ajenos a las artes, a la literatura, yo diria que ninguno; habia algunos profesores universitarios tambien, como Mar(,lOS Llanos. Y poetas, muchos: Casaus, Wichy el Rojo, Jorge Fuentes, Antonio Conte, Raul Rivero, Guillermo Rodriguez Rivera -Guillermo era fijo, estaba siempre-, todos recien graduados de la universidad; y yo estaba casi al desmovilizarme. Luego, como trabajaba en el ICR a destajo, en distintos programas de radio 0 de television, muchas veces por la noclie tenia que hacer el programa Mientras tanto, y siempre que salta me quedaba hasta las dos 0 las tres de la mariana con lodos ellos. Era una tertulia, como siempre ha habido en todas las generaciones, de j6venes cercanos a la cultura, intelectualcs, y esta fue una mas de elIas.

-;,Conoces cuantos discos tienes fuera del pais? ;,Son muy diferentes a los discos cubanos?

155

-En realidad, public ados en el exterior ... Uno que se hizo ell la Republica Dominicana en 1974, cuando fuimos Noel Nicola y yo, tornado de un recital en un lugar que se llama Casa de Teatro. Hay otro en Mexico, Antologia de Silvio Rodriguez, que fue un disco que «se armo». Esta el Silvio y Pablo en Argentina, en vivo tambien, y cuando yo regrese al afio siguiente publicaron la segunda parte del ese disco, Bienvenido, esta vez mia solamente, que se hizo, ademas, sin mi consentimiento. Esos son los discos que hay, que yo sepa, editados fuera del pais.

Pero a cada rato me encuentro una edici6n extrafia. En realidad no se -no es que yo no tenga conciencia, es que no se-que cantidad de discos han hecho por ahi. Aunque si puedo decir que todos, mas 0 menos, tienen las mismas canciones que yo he editado aqui. En muy po cos hay otras canciones. La Antologla de Silvio Rodriguez es una recopilaci6n de obras del Grupo de Experimentaci6n Sonora del ICAlC, mas una versi6n de Mariposas que tomaron de un concierto en Mexico.

-Respecto a tus discos en Cuba sucede algo curiosa: suelen salir muy distanciados entre sf, a razon de un disco cada dos aiios cuando mas cercanos, ;,por que?

-Ha sido un poco producto de las circunstancias, por careccr nosotros de un sistema 6ptimo, de un engranaje adecuado, cit' una capacidad de grabaci6n, de estudios suficientes para que los musicos graben, en fin, muchos factores. Generalmente 11(1 he podido hacer discos cada vez que he tenido material suficiente para producirlos, YD empece a cantar como profesionul en 1967, y en 1975, ocho afios despues, tuve mi primer disco personal. Ya eso habla por si SOlD.

Sin embargo, gracias ala gesti6n de algunos organismos, lit' la Casa de las Americas, por ejemplo, de Haydee Santamarln en especifico, que propicio que la EGREM nos grabara ciml

156

discos pequefios en 1968, empezamos 10 que vino a ser despues el resultado discografico, Luego se reuni6 en varios discos el trabajo que tenia acumulado el Grupo de Experimentaci6n Sonora.

El primer disco me 10 empez6 a producir German Piniella y 10 continu6 Frank Fernandez, y me fue muy dificil armarlo ~pDrque .era el primero mio en solitario, la primera exposiCIOn de rru obr~- y decidir que canciones iba a poner, porque ~n 1975 ya tema muchas. Entonces opte por algunas escritas a finales de la decada del sesenta y otras de la primera mitad de la d~cada del setenta. Incluso basta compuse una canci6n para cl dISCO: En el claro de la luna, porque consideraba que me '~al~aba una d~ ;tn ~ono mas li~ico, que se me quedaba un poco coja la grabacion S111 eso. Le hice el arreglo primero, 10 orqueste y la letra la escribi casi en el estudio de grabaci6n.

Al fi,nal de este viaje 1.0 empece en una visita a Espana, pero ya tema grabado en La Habana el Mujeres. Fueron tres discos que hice en la misma epoca. Luego pasaron unos cuantos afios y ya se iI?-J?uso, otra vez, la necesidad de volver a grabar, pues staba viajando mucho y escribia canciones, las cantaba, la gente me rec1amaba los discos y no los tenia. Entonces Frank HC me brind6 para producirme tambien Unicornio.

No he tenido una regularidad en la producci6n discografica.

Yo creo que cuando mas pegado he producido ha sido CDn dos I1l1.os 0 tres afios. Oh, melancolia 10 terminamos en diciembre de 1987 y ha~ta finales de 1992 no sali6 otro. Tengo dos grahades, pero sm mezclar, con Afrocuba; tengo uno con Diakara que empece en Mexico y ahora 10 voy a terminar en Republica I )ominicana.

Una situaci6n que ha dificultado mucho, por 10 menos ami III p1'Dduc~i~n de discos, es encontrar el tiempo para grab a; Ill1tre los viajes, los conciertos, los miles de proyectos que tengo I onstantemente, A veces he tenido 1a oportunidad y en esos

157

momentos ha estado ocupado e1 estudio, y no he podido. Por otra parte, ha sido un freno e1 hecho de que no tengamos varios estudios de grabaci6n, opciones. Cuando las relaciones con los dirigentes ocasionales que ha tenido 1a EGREM han sido mejores he tenido mejores posibilidades,'cuando no han sido buenas, se han alejado lm poco las oportunidades.

=Despues de Oh, melancolia ~que otros discos has terminado?

-Esta la trilogia de los nombres, 0 sea, Silvio, Rodriguez y Dominguez ... Este es un proyecto que comence en 1989, estando aun con Afrocuba, en ratos libres que pescaba entre tantas actividades. Yo tenia muchos deseos de tocar la guitarra, de dar a conocer canciones en sus versiones mas intimas y originales. Poco a poco fui grabando temas, sobre todo en 1;1 medidaen que los iba componiendo, pero tambien inclui algunas antiguedades, esas canciones que siempre se me van quedando por e1 camino y que parece que nunca se van a grab at', que son como parias, les tengo carifio a a1gunas y a veces me da emoci6n cuando me las encuentro, a1 cabo de los afios ... Pero fundamentalmente grabe 10 ultimo y logre terminar 0 pensar que tenia terminado el Silvio. Entonces sucedi6 algo, ql1L' no es la primera vez que me pasa y supongo que no sera 1;1 ultima: de pronto llega un amigo desde otro pais con un casetc de «canciones ineditas» mias, me 10 pone, y era el disco Silvio,

Fue como un jarro de agua fria, Ademas, la impotencia ql1L' uno siente, porque despues no hay modo de que aparezca ·1 responsable. Ese fen6meno se da aqui con mucha facilidad por 1a ausencia de controles, y tambien porque hay quiencs piensan que las canciones son algo menor, que no son CO)11() una novela 0 una pelicula. Cualquiera, sin pedir permiso, cogc una cinta de donde este, se graba un casete, y luego, haciendo

158

41S0 de una «generosidad» que no Ie corresponde, 10 reproduce a los cuatro vientos,

Tuve que posponer el lanzamiento del disco y hacer mas temas, replantearme y rehacer todo el trabajo. Quedaba el ])roblel~a ?~ las canciones. ~Que hacer con ellas? Por suerte, ·~t? coincidio con los preparativos de un viaje a Chile, a princrpios de 1990, y vanas se las entregue a Chucho Valdes y las montamos con Irakere.

El Rodrigu.ez surgi6 de to do el material sobrante del Silvio 'if d~ las canclO~es que continuaba componiendo. Despues 10 IOglCO era no dejar abandonado el apellido de mi madre, sobre (odo tomando en cuenta la musicalidad que la estirpe materna II~e aporto. Asi salio Dominguez.

Supongo que cuando este libra aparezca ya habra aparecido una ~uarta entrega, tambien resultado de todos estos afios de 11:I~baJo guitarristico: Descartes. Como 10 indica la palabra, se III,Lta de ~anCI?neS que por razones de espacio y dramaturgia 110 pude incluir en los tres anteriores. No van a caber todas las doscartadas, solo algunas; el resto ya vere d6nde las introduz-

() ---quedaron fuera unas veintitantas.

(!lar~ no de~ar de hablar de bellas perspectivas, tambien les 1IIIUl1ClO un dISCO que ~ara mi ~a a ser muy especial: un proveto con el maestro Cesar Portillo de la Luz una maravillosa Idea que ~e le oCUlTi6, con la que me dej6 deslumbrado. Creo qlle no ~xIsten antecedentes de algo asi: dos trovadores de dos I neraciones, con estilos muy diferenciados, pero sin lugar a dl,d.a con mu~hos puntos en comun: 1a trova, la guitarra, el nnsta de poesia. Yo voy a cantar algunas de sus obras acomI'"M.ado por 61, y 61 hara 10 mismo con las mias y conmigo. l'uode que se Harne Cantandonos.

Yo soy ~e ,donde h~y un rio es el nombre de una pelicula 'lilt: se rea!zzo, a partzr de tus canciones, por cineastas espaIllites. ~ Como fue este proyecto, de quien fue la idea?

159

-Es una idea que traia Julio Garcia Espinosa, entonces presidente del lCAlC, desde hacia mucho tiempo, y es el, incluso, quien hace los contactos can la Television Espafiola. Esto 111l' obligo a terminar rapidamente en lnglaterra el Oh, melanco lia, porque ya el grupo de filmacion espafiol Ilevaba una sema na aqui en La Habana, esperandome y filmando a1gunas tomas, Como consecuencia, algunos detalIes de guion no se madura ron mucho y algunas cosas de la pelicula no salieron tan bien como se esperaba. Pero juro que trabajamos como unos 10COH, Primero fue un mes y media en Londres, sin salir de un estu dio, grabando mafiana, tarde y noche, dace horas diarias. Luc go, al salir de alla corriendo para aca, me estaban esperando ,'II el aeropuerto, cuando me baje del avion, para que fuera a III filmacion, aunque cuando vieron el estado en que lIegaba 111i dijeron: «No, no, mira, mejor mafiana». Entonces empecc II . trabajar a1 dia siguiente. Estuve un mes y medio por todo (·1

pais, dando tumbos can todo ese equipo.

Luego el ajuste de la pelicula, se escogieron los temas ... Y'I creo que el director es excelente, alguien can mucha expericn cia en la television, can mucho prestigio, y como persona.f 11 midable. Nos hicimos muy amigos. Quizas hubo problem II que eran inevitables: el no me conocia, no conocia bien 1111 obra. Par muy inteligente que fuera no podia entender el WI texto del que habian salido esas canciones, no habia visto iii naturaleza de Cuba ni la de America porque era la primera VI que venia. Aun asi yo pienso que el hizo un esfuerzo muy gnll\ de en ese sentido.

-Hablemos de los grupos con los que has trabajado. ;./'111 que a pesar de haber compartido tus canciones con tautu agrupaciones musicales =Afrocuba, Diakara, Van Van ... tu mismo no tienes un grupo?

160

+Eso n~ fue alga q~e yo me pr?puse. La realidad es que como he trabajado a partir de la guitarra, un poco que mi estado natural es ese, el de un trova~~r, y asi 10 he sentido siempre. E1 heche de haber pasado por distintas agrupaciones se debe siempre a las circunstancias. Por ejemplo, 10 de Sonorama 6 fue porque conoci a Martin Rojas y a Eduardo Ramos, que se brindaron para acompafia~me en algunas canciones para Mientras tanto. Como los admiraba mucho porque eran rmisicos mas hcchos que yo, de mas experiencia, de quienes aprendia consIln~temente, aproveche esta oportunidad e hicimos algunos trabajos.

Luego el 0upo de Experimentacion Sonora, que fue un proYl.)cto. colectivo del TCAlC para hacer musica para cine para I'fltudmr la especi~lizacion en la banda sonora, y fue como un 11~ller de superacion tambien. Todos nos prestabamos serviI'.IOS en algu~as p~ezas instrumentales creadas por Eduardo Ihllnos, Sergio Vitier, entre otros companeros; yo toque algunus veces la guitarra, como ellos tocaban algunas veces sus nstrumentos para mi musica, que era la de elIos tambien. Despues que se desintegro, Pablo, que fue el ultimo en irse se quedo tra?ajando can alguno~ d.e los musicos del Grupo. '

Despues he grab ado con distintas agrupaciones y musicos III la EGREM: con HilarioDuran, Jorge Reyes, Juan Fonnell V los Van Van, Adalberto Alvarez, Frank Fernandez ...

Lo de Afrocuba fue porque yo estaba grabando en la EGREM v illos se metian en el estudio porque estaban interesados en III qu.e esta~amos hacienda. _Dt;lo de ellos me pregunto por que 110, proyectabamos un trabajo Juntos. Yo habia intentando traIl/Iar hacia muy poco tiempo con Los Dada, pero los ubicaron I II otro lugar. y cuando empezamos a componer arreglos para '11Hu.~as cancIOne,s, poc?,despues se d~saparecieron y no pude 111~ltmuar. Y ahi surgio la oportunidad de compartir con \II'ocuba,

161

Yo, que tenia deseos de hacer algun experimento, algunas cosas con un grupo, pues dije: «Sf, vamos a hacerlo». No pudimos concretarlo hasta despues de un afio, porque no coinci diamos. Con el grupo de Pablo, mientras estuvimos viajando

juntos, hice algo tambien, •

Yo no he tenido un grupo, fundamentalmente, porque no l11l1 ha gustado estar sometido ala presi6n de la escena. De pronto, en alguna epoca del afio, si me gusta hacer conciertos y giras, y el hecho de tener un grupo mio me obligaria a estar trepado encima de un escenario. Eso me privaria quizas de hacer ill 1'1 sica para el cine, de escribir algunas cosas, 0 hasta de sentar me a verme el ornbligo, a ver las musarafias.

Asimismo, haber cambiado de grupo en repetidas oportuni dades y tener tantas experiencias, ha permitido que mi musica se haya vestido con el talento de personas diferentes. Eso, lc jos de anquilosarme, de enquistanne, me ha ofrecido mas posibilidades de tener discos con distintas sonoridades, incluso con varias versiones de una misma canci6n. Para mi esto cs muy enriquecedor y, lejos de atarme, me desata, me expandc, me abre, me reparte. Esa es la raz6n por la que no tengo un grupo.

Con Diakara sucedi6 10 mismo. Oscarito Valdes, a quien yo conocia de Afrocuba, queria formar una agrupaci6n y me pi. di6 que los ayudara a organizarse para hacer un trabajo de jazz, de musica de fusi6n, y de paso me ayudaban a mi en los conciertos y en las canciones. Lo hice con muchisimo gusto. Ell ese momenta se pudo, y le metimos mana al proyecto.

Lo de Irakere fue cuando yo tenia mi compromiso de ir ;1 Chile -Afrocuba estaba partido en dos, no podia recurrir ;1 ellos-. Chucho se encontraba en mi casa y pensando en VOi': alta le comente todos los problemas que tenia. De esa conversaci6n surgi6 la idea de trabajar juntos.

162

Han sido situaciones coyunturales, Ia vida misma, en cierta medida, ha determinado. No ha sido porque yo 10 buscara t~nto, sino que las circunstancias me 10 ha puesto delante; ha sido oportuno hacerlo y ha salido bien. Yo no tengo un grupo (porque pudiera armar un grupo tambien, estoy seguro de que 10 pudiera lograr) porque me ataria demasiado a la escena y no me siento un animal de escena.

-Antes de salir del tema: ;,por que ocurrio la separacion de ;.1frocuba?

-EI trabajo con Afrocuba se proyect6 para un afio. Eso fue 10 que convenimos: montar un concierto, hacer una gira nacional, la Gira por la Patria, y otras «giritas» mas pequefias, una por Europa y otra por America Latina. Era el objetivo inicial.

l',Que pas6? La Gira por la Patria no se pudo efectuar inicialmente porque no teniamos instrumentos, ni muchisimo rnenos sonido. Ademas, al principio habia mucha desconfianza y se hablaba mucho de que c6mo era eso, un grupo tan fuerte con un trovador intimista, eso no pegaba ... Yo siempre diJe: «Va a costar mas trabajo terminar esto que empezarlo, No hagan caso». Y yo estaba claro. Postergando las cos as, esperando la oportunidad de recursos para hacer la Gira, y complicandonos en otros trabajos que surgian, deciamos: «Bueno, vamos a parar en tal fecha», pero, que va, cuando llegabamos !l esa fecha ya estaban arriba de nosotros para que fueramos a otros lugares y no nos dabamos cuenta. Estabamos bien, satislechos, y en medio de tantas satisfacciones pasaron cinco afios,

Afrocuba era un grupo de j6venes que tenia que hacer su Irabajo, y un poco por estar conmigo todo el tiempo no 10 estaban desplegando como se debia. A mi llegaba el momenta en que me daba hasta pena, porque me parecia que estaban rnutilando una parte de su desarrollo, pues, en definitiva, la

163

labor conmigo ya tenia un resultado que se veia, y 10 que siguieramos haciendo iba a ser un poco dentro de esa misma linea.

Aparte de este razonamiento, tambien sucede que ellos sc dividen en dos grupos: uno se qued6 con el nombre de Afrocuba, y otro, con el nombre de Cuarto Espacio. Y me eli cuenta de que era el momento ideal para tomar una determinaci6n: yo me quede con el de Silvio.

-~C6mo surgen los estudios Ojala y Abdala?

-Basicamente, de las canciones que perdi, que no pude gra-

bar y no supe anotar al principio. Ahi esta el germen de todo, en esas sombras que vagan por mi cabeza y son la memoria que me queda de aquellas canciones, ahora ripios, fantasmas sin reposo que a veces muestran un gesto, una sefial para qllC los identifique, pero cuando voy a la guitarra no los puedo salvar de su condici6n de hijos desaparecidos. Uno quiere <I todas sus criaturas, incluso a las mas feas, y a estas, quizas por eso mismo, las qui ere mas.

Una de las cosas que mas disfrute siempre fue grabar. Era (y soy) capaz de pasarme horas dandole vueltas a las ideas en un estudio de grabaci6n. Los que han estado alli conmigo 10 saben, y es posible que algunos hasta se espanten por eso. De ahl que mis grabaciones en la EGREM hayan sido antologicamente interminables, y que la empresa, a veces, cuando empezaba un disco, me leyera la cartilla del tiempo y de la cola que habia. Nunca he terminado en la fecha prevista y espero que la locum no me 10 permita: un disco, para mi, es un taller, una escuela. un potrero donde hago correr, hasta que se desbocan, las confiadas musas que tienen el valor de aparecer en esos dias.

En fin, esas y otras angustias, mas la realidad de que cad.i vez habia mas y mejores musicos, me llev6 a pensar en convertirme en constructor. Despues de la Revolucion no se ha-

164

bian creado nuevos estudios de grabaci6n. Eso si: las escuelas producian y siguen produciendo rnusicos, pero sin una correspondencia entre esto y las posibilidades de hacer trascender el lrabajo que se genera en calidad yen cantidad. Habia tres siI ios donde grabar en toda la isla: la EGREM y los estudios del ICAIC, en La Habana y los estudios Areito, en Santiago de Cuba, cuyas condiciones tecnicas estaban muy atrasadas, las maquinas eran viejas y achacosas, y 10 que se podia grabar en 110 dia a veces demoraba una semana -tambien por eso las ",rabaciones a veces se hacian mas largas de 10 recomendable.

Entonces un dia descubro, en la EGREM, un proyecto de

studio por el que se han pagado no pocos miles a un ingles.

Ya se habia empezado el movimiento de tierra en una zona de Siboney, pero al final aquello se habia abandonado por falta de recursos. Yurek me muestra los pianos y me pregunta que creo. Le digo: «Somos culpables si no 10 hacemos». Y desde I.lse momento se cuela el bicho. Creo que fue a principios de los ochenta; creo recordar que estaba grabando Triptico, 0 sea que seria por 19820 1983.

Ahi comienza a madurar la idea, pero .la forma de llevarla a 'abo no se me ocurria. Por entonces nosotros viajabamos y no .cbrabamos directamente; era Cubartista quien 10 hacia, y a nosotros nos daban un poco de dinero para nuestras necesidades -hubiera tenido que estar cantando trescientos afios y sin !lnstar un solo centavo. Luego, en 1985, cuando empiezo a Irabajar con Afrocuba, comienzo a tener un poco mas de lihertad en ese terreno, ya que como no teniamos equipos ni instrumentos, se nos permite usar parte de 10 que ganabamos para eso. Cuando termino con Afrocuba y aparece aquel viaje II Chile, al que voy con Chucho e lrakere, ya tenia la idea de proponer administrar los resultados econ6micos de mis viajes para invertirlos en un gran proyecto cultural, y aprovecho la

165

ocasi6n, en que volvimos con una cantidad considerable, pues tambien nos pagaron la filmaci6n para TV, para plantearlo a distintos niveles. Hablo con Carlos Lage, quien me dice que sc 10 va a decir a Fidel. Un dia, en un almuerzo con Rafael Alberti, Fidel, a la hora de la despedida, me pide que me quede un momento para que Ie hable de ese plan, y me dice que Ie meta mano. En aquella conversaci6n, ademas, me dijo que comenzaba el Periodo Especial y que habia muchos planes de construcci6n que se detendrian, por 10 que constructores no nos faltarian.

En febrero de 1992, en la Casa de las Americas, se realizo ln primera reuni6n, a la que asistieron arquitectos, constructores, grabadores, musicos, ingenieros y dirigentes. Un cuarto de siglo despues de aparecer la generaci6n de la Nueva Trova, en aquella misma Casa. Todo el tiempo me estuve acordando ell' Haydee.

Comenzar este proyecto no solo fue dificil por las condiciones econ6micas imperantes, sino porque habia dudas de qUl' se pudiera realizar una obra de tan alto grado de especializa ci6n como un estudio: siempre que hablaba con los expertos en construcci6n salian a flote este tipo de reservas. Aun asi l(),~ proyectistas se 10 tomaron a pecho y todos trabajaron como locos en una casa donde no habia ni agua para tomar. AIlO Y medio despues, la construccion de Abdala no avanzaba mu cho: eran no solo los afios mas duros del Periodo Especial, sino de toda la historia de la RevoIuci6n, que yo recuerde. Lueg. I depatalear y mandar cartas a diestra y siniestra, propuse hacci un estudio mas pequefio. Mi argumento fue que, al ser m;'IH chico, se terminaria mas rapido, y ahi podriamos hacer pru ducciones cuyos resultados ayudarian a impulsar econornica mente el proyecto Abdala. Pero yo tambien pensaba que IlO solo era necesario demostrar que era posible hacer un estucl ii J

166

de grabaci6n, sino demostrar que se podia hacer de forma optima.

Para esto contaba, ademas del apoyo estatal, con un solo hombre: mi amigo Miguel Angel Barzagas. Cuando le dije que ibamos a construir un estudio pequefio no me dej6 tenninar y empez6 a sacar cuentas, a hacer planos, a llamar gente, 0 sea, a trabajar como unico el Io entiende, como un mulo.

EI Consejo de Estado nos prest6 una brigada de mantenimiento que dirigia una robusta y amorosa mujer Hamada Zedalia, y a un chino, el ingeniero Fong, que geneticamente transportaba una sabiduria de diez mil afios. Con Maikel y con ellos hicimos Ojala en el siguiente afio y medio. La cas a nos la habia donado, creo que con audacia, Enrique Roman.

Ojala es un estudio pequefiito, pero muy bien equipado. Un ejecutivo britanico de la Solid State Logic que nos visit6, me dijo que, incluso en Inglaterra, habia pocos estudios con semejante calidad. Un famoso grabador estadounidense que vino a damos un curso, se qued6 encantado, y a duras penas le arranque unas pocas palabras de critica -yo queria que nos dijera que podiamos mejorar->- acerca de cierto tipo de bocinas. Gracias a eso hoy tenemos un tremendo sistema de escucha.

Ojala tiene numerosas solicitudes, pero nosotros no 10 alquilamos mucho. Lo hacemos 10 justo para garantizar su funcionamiento y para invertir en tecnologias nuevas. Es un estudio alternativo, y eso qui ere decir que 110 esta sometido a oferta y demanda, 10 que nos posibilita ayudar a proyectos que otras instancias rechazan 0 ni siquiera toman en cuenta. De csta forma creo que estamos llevando a cabo una parte de 10 que nos corresponde en beneficio de la cultnra cubana, 0 sea, del pueblo. Y entre las actividades mas edificantes que hacernos esta la de habernos convertido en escuela. En Ojala se ostan formando los grabadores y editores que trabajaran en Abdala.

167

-y Abdala, ~cuando se termina?

-La obra civil, que ha sido muy extensa, muy complej a, se

conc1uy6 a principios de este verano de 1997. Hay que tomar en cuenta que Abdala son cinco estudios de grabaci6n. Dos se pondran en funcionamiento de inmediato, otros dos son estudios MIDI, que estaran listos, y el quinto preferimos dejarlo como sa16n de ensayos, por ahora. Tambien comprende un estudio de edici6n, una cafeteria, una pequefia tienda de aditamentos tecnicos y musicales, y algo que creo que va a ser muy util: un centro de informaci6n del sonido, una biblioteca especializada en ese tema, que no existia antes en nuestro pais. Otro servicio que esperamos ofrecer es el de montaje de sonido para cine. Esto fue una idea de Arturo Ripstein, que en una visita 10 sugiri6 y le partimos el brazo. En este momento park de 1a tecnologia ya se encuentra en Cuba y ya se esta montando. Primero habia que echar a andar el sistema de climatizaci6n y ahora viene la puesta en marcha de la tecnica, en ];! medida en que vaya Uegando 10 que falta. Los principales encargados de esto son Maikel, Carlitos y Richard, mi equipo, por 10 que en los pr6ximos meses Ojala se queda sin grab adores. Pero vale la pena, como diria Calvifio.

Por ultimo, Abdala, desde hace tres afios, pas6 a ser responsabilidad de la corporaci6n CIMEX. Cuando se concluya sen'! una de las direcciones que conforman este organismo. Cuando eche a andar, y espero que sea antes de que termine el 1997, habre cumplido con mi palabra. Te confieso que, para mis adentros, es una forma de ce1ebrar, 0 de celebrarme, los treinla afios que estoy cumpliendo como aficionado de la canci6n y los cincuenta como fan de la existencia.

168

... HAY QUE QUERER LA VERDAD MUCHO MAS QUE A LA MISMA CANCION

Poco 0 ningun sentido tendria el libro sin las canciones de Silvio, porque ellas -10 ha dicho- 10 echaron a la suerte de quien es ahora. Es el Silvio de las canciones el que nos motiv6 II bus carlo un dia, el que estabamos seguros de encontrar y el que no podia ser de otra manera porque de cualquier modo es posible mentir. menos en poesfa.

Esta no es una compilacion antologica, ni siquiera una seluccion que atiende a un criterio que clasifica a escoge. Aquf ostan las canciones que quisimos que estuviesen, algunas que llustran los dace temas de los que habla Silvio en el primer rupitulo del libra, otras que se mencionan en las entrevistas, y ulgunas tan singulares como E1 rock de los fantasmas. Todos Ills textos del trovador 10 acercan y definen, 10 retratan y desuudan, pues como el mismo nos dijera: « Yo soy todas mis canclones»,

Par eso las canciones estan aqui, como otras declaraciones de Silvio, pero a preguntas que el mismo se haee: sus propias lnquietudes, su proposicion de actitud, su manera de vivir, sin duda, y sus respuestas, que son las canciones, que 10 llenan de preguntas nuevamente.

171

173

El rock de los fantasmas

Es la hora del crepusculo. El sol se va.

Ya la noche va opacando la c1aridad.

Y la luna va saliendo con un temor,

pues es hora de fantasmas: que terror.

Los fantasmas, los fantasmas;

ya vienen, ya roqueando los fantasmas.

Los fantasmas,

los fantasmas; roqueando con cadenas y guitarras.

Todos les temen

pues saben que son

los fantasmas,

los fantasmas.

Una chica se atrevi6 a mirarlos sin temor,

y muy tarde cuenta se dio que un fantasma la rapt6.

175

Los fantasmas, los fantasmas;

ya vienen, ya roqueando los fantasmas.

Saudade

Los fantasm as,

los fantasmas; roqueando con cadenas y guitarras.

Todos les temen

pues saben que son

los fantasmas,

los fantasmas.

/

La otra noche me seguia avida de celos la ansiedad,

y pense que en esta vida no hay querer sincero, sin maldad.

Oye, mi amor -te dije-, til sabras, si dejas de querer me mataras.

Si tu pasi6n mermase, que in feliz seria al no tenerte nunca mas.

Mas no todo es un primor a fantasmas de tenor, pues el dia ya sali6

y «a perderse» fue la voz.

Los fantasmas,

los fantasmas;

ya vienen, ya roqueando los fantasmas.

Y mUY solo me perdi en la niebla, entre la dormida ciudad.

Y pense que me querias

y que no te irias nunca mas.

Oye, mi amor -te dije-, ya no se que pienso, ya no tengo nunca paz. Si tu querer me cuesta esta agonia, vete: morire en la soledad.

(1964)

Los fantasmas,

los fantasmas; roqueando con cadenas y guitarras,

(1962)

La cascada

Aquella tarde

me encontraba yo ya en el rio;

la cascada, el sol, me refresc6.

Y las burbujas reventaban

174

yno supe

si aquel ruido fue mi coraz6n cuando te vi.

Til te bafiabas y tu pelo

y la cascada,

ay, como hermanas, desplegaban

su frescor.

Y yo te quise asi; nos miramos y nacio el amor, naci6 el amor.

(1964)

La cancion de la trova

Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo.

Las cosas sue len transformarse siempre, al caminar.

Pero tras la guitarra siempre habra una voz mas vista 0 mas perdida

por la incomprensi6n de ser

uno que siente,

como en otro tiempo fue tambien.

Hay corazones que hoy tambien se sienten detenidos, aunque sean otros tiempos hoy,

176

y manana sera tambien.

Se sigue conversando con el mar.

Aunque las cos as cambien de color no importa pase el tiempo. '

No imrorta la palabra que se diga para amar. Pues siempre que se cante con el corazon habra un sentido atento para la emoci6n de ver que la guitarra es la guitarra,

sin envejecer.

(1966)

Sueiio del colgado y la tierra

Cerre los ojos y me vi colgado de un arbol en un raro paisaje

del suefio que te dire.

La tierra era rojiza, purpura el cielo

y blanco el sol.

EI arbol del que colgaba

se estremecia al golpe de la brisa que tus ropas agitaban mas.

Tus frases me soltaron

y bese la tierra amada,

contigo.

(1966)

177

El viento eres til

A veces entra en el bosque un silbido veloz que recorre fugaz la penumbra .y la luz,

y los arboles frfos del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir

--de no hacerlo, deshechas habrian de moriry ese viento que trae la muerte eres ttl.

Eres la llama que abrasa la flor

y la violencia del fiero huracan,

la sombra oscura que sigue mi amor.

Por que, por que ttl sigues, di, matando este amor que hoy dejas.

(1966)

Esta can cion

Me he dado cuenta de que miento; siempre he mentido, siempre he mentido. He escrito tanta imrtil cosa

sin descubrirme, sin dar conmigo.

No amar en seco, con tanto dolor,

es quizas la ultima verdad

178

que queda en mi interior, bajo mi coraz6n.

No se si fue

que malgaste mi fe

en am ores sin porvenir, que no me queda ya

ni un grana de sentir.

Yo se que a nadie

Ie interesa

10 de otras gentes can sus tristezas.

Esta canci6n

es mas que una canci6n /y un pretexto para sufrir, . y mas que mi vivir,

y mas que mi sentir.

Esta canci6n es la necesidad

de agarrarme a la tierra al fin, de que te yeas en mi,

de que me yea en ti.

Yo se que hay gente

que me qui ere,

yo se que hay gente que no me qui ere.

(1967)

179

__ '!'i'!ii!il.l!I!Ii!!I." II

180

181

Es sed

En mi calle

Me siento triste pues no se si me querra. i, Querra calmar esta ansiedad,

esta ansiedad?

Me siento solo pues no se si soy su amor. i,Querra calmar este dolor, este temor?

Hay una bruja amiga mia y vieja

que vive en un viejo castillo y sola.

Le pregunte que padecia mi raz6n

y dijo: es sed,

es sed,

es sed de amor.

/

En mi calle hay una acera gris donde se pegan las miradas del que mira a d6nde va.

En mi calle hay un banco que es tan largo y blanco como el marmol donde iremos a parar.

Yo no se por que son tan blancas las altas ventanas

que miran al cielo.

En mi calle elmundo no habla la gente se mira

y se pasa con miedo.

Si yo no viviera en la ciudad quizas veda el arbol sucio donde iba yo a jugar.

En mi calle de silencio esta y va pasando par mi lado es un recuerdo desigual.

Yo no se por que estoy mirando, por que estoy amando,

por que estoy viviendo.

Yo no se por que estoy llorando, por que estoy cantando,

por que estoy muriendo.

(1967)

Hay una bruja amiga mia y vieja que vive en un viejo castillo y."sola. Le pregunte que padecia rni razon y dijo: es sed,

es sed,

es sed de arnor.

Iba tranquilo mi camino solo

pero una chica hoy me trastorna todo. Siento una sed cuando a su lado solo estoy. i,Que es esa sed?

-Es sed,

es sed de amor,

(1967)

11 1 ' 'II' 1 11'11\

182

183

La era esta pariendo un corazon

la palabra que se dira in memoriam sera

la explosion.

Se perdio

el hombre de este siglo alli, su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.

Se quebro

la cascara del viento al sur y sobre la primera cruz despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va a enterrar su dolor,

con granizo de plomo hara su agujero de honor,

su cancion.

Le he preguntado a mi sombra

a ver como ando, para reirme, mientras el llanto, con voz de templo, rompe en la sala,

regando el tiempo.

Mi sombra dice que reirse

es ver los llantos como mi llanto y me he callado, desesperado,

y escucho entonces:

la tierra 11ora.

La era est! pariendo un corazon, No puede mas, se muere de dolor,

y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir

en cualquier selva del mundo, en cualquier calle.

Debo dejar la casa y el sillon,

La madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso por vrvir,

por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa.

(1968)

Fusil contra fusil

Dejaran

al cuerpo de la vida alli,

su nombre y su ape11ido son: fusil contra fusil.

Cantaran

su luto de hombre y animal, y en vez de lagrimas echar con plomo lloraran.

Alzaran

al hombre de la tumba al sol y el nombre se repartira fusil contra fusil.

(1968)

El silencio del monte va preparando un adios,

184

185

Jerusalen, aiio cero

decia que todo era para todos.

Se dice que ensefiaba a los pastores a compartir las ovejas

y a cuidarse de los lobos.

Tanta ensefianza hizo ruido en el poder de los templos,

y en la madera 10 clavaron recio. Se dijo que por mago 0 hechicero, pero si la historia es cierta

fue porque hiciera silencio.

El Rey de los Judios,

el Hijo de los Hombres,

el Cristo, el Nazareno, 10 llamaban.

(1969)

De mana en mana se pasa la verdad

y en cada mana olvidara algo de cierto,

y tambien se llevara de c~da m~no el parecer. Si caminaramos calendano atras

todo estaria al reyes.

Al zunos dicen que es falso

Co •

Y otros repiten que e~ Cl~rtO, r

que entr6 en Jerusalen siendo de dia, Se dice que su tunica era blanca,

que iba posada en sus ojos

un ave del mediodia.

Aquel fue tiempo de tumbas, aque1 fue tiempo de flautas,

de mercaderes, de Legi6n Romana. Se dice que la chusma 10 seguia, que en su palabra sencilla

se lavaba la manana.

La familia, la propiedad privada y el amor

El Rey de los Judios,

el Hijo de los Hombres,

el Cristo, el Nazareno, 10 llamaban.

Jerusalen, afio cero, y se cambi6

la suerte con 10 que pas6; Jerusalen, afio cero, y Nazaret

y el caserio de Belen;

Jerusalen, ano cero, fue ellugar donde ocurri6 0 donde no.

Fue enemigo del Imperio

y amigo de la palabra:

El derrumbe de un suefio, algo hallado pasando resultabas ser tu,

Una esponja sin duefio, un silbido buscando resultaba ser yo.

Cuando se hallan dos balas sobre un campo de guerra, algo debe ocurrir

que prediga el amor:

de cabeza hacia el suelo una nube vendra

o estampidas de tiempo

, j,l11,llnUlll

I, trt 11\1'1 I 11111

los ojos tendran.

Fue preciso algo siempre y no fue porque

tu

tenias lazos blancos en la piel, ., tu

tenias precio puesto des de ayer, tu

valias cuatro cuiios de la ley, tu

sentada sobre el miedo de correr.

Una buena muchacha

de casa decente no puede salir. (, Que diria la gente

el domingo en la misa si saben de ti?

(, Que dirian los amigos, los viejos vecinos

que vienen aqui?

(, Que dirian las ventanas, tu madre y tu hermana

y todos los siglos

de colonialismo espafiol, que no en balde

te han hecho cobarde? (,Que dina

Dios,

si amas sin la Iglesia y sin la ley; Dios,

a quien ya te entregaste en comunion; Dios,

que hace eternas las almas de los nifios que destrozaran las bombas y el napalm?

186

El derrumbe de un suefio, algo hallado pasando resultabas ser tu.

Una esponja sin duefio, un silbido buscando resultaba ser yo.

Busca amor con anillos y pape1es fmnados,

y cuando dejes de amar ten presentes los nifios, no dejes tu esposo

ni una buena cas a,

y si no se resisten serruchen los bienes

-pues tienes derechos tambien=-, porque

t(V

t~nias lazos blancos en la piel, tu

tenias precio puesto desde ayer, tu

valias cuatro cuiios de la ley, tu

sentada sobre el miedo de correr.

(1969)

La primera mentira

Cuando estuve en un bosque encantado,

note con asombro que una piedra me cantaba,

con modulaciones y con timbres de tenor, de tenor.

187

uuru jj

""lllllllll Il11111111111\ 111 1 111

Debajo de la piedra habia un sapo invernando y supe que era el sapo el que cantaba,

y me fui bus cando maravillas que saber, que saber.

Queria una princesa convertida en un dragon;

queria el hacha de un brujo para echarla en mi zurr6n; queria un vellocino de oro para un reino;

queria que Virgilio me llevara al infierno;

queria ir hasta el cielo en un frijol sembrado

yya.

De lejos vi una fuente que brillaba

y corri hacia ella, pues tenia aguas de oro

-era inconfundible aquel color como miel, como miel.

EI sol se reflejaba en la fuente abandonada

y supe que era el sol el que brillaba.

Desilusionado por dos veces me aleje, me aleje.

Queria una princesa convertida en un drag6n;

queria el hacha de un brujo para echarla en mi zurr6n; queria un vellocino de oro para un reino;

queria que Virgilio me llevara al infierno;

queria ir hasta el cielo en un frijol sembrado

yya.

Despues de mil fracasos como estos

me senti muy tonto. Nos habian engafiado,

y me fui a buscar al primer hombre que minti6, que mintio.

Carnine los eaminos, recorri los recorridos,

pero cuando halle al culpable

(ah, pero cuando halle al culpable),

hecho un mar de lagrimas, al verme, me pidi6, me pidio:

188

Yo quiero una princesa convertida en un dragon; quiero eI hacha de un brujo para echarla en mi zurr6n; yo quiero un vellocino de oro para un reino;

yo quiero que Virgilio me lleve al infierno;

yo quiero ir hasta el cielo en un frijol sembrado yya.

(1969)

Variaciones sabre un viejo tema

L,D6nde se es feliz que no haya un rio arrastrando piedras y sefiales?

L,D6nde hay un retrato que lleve puesta la figura de toda la vida?

L,D6nde el suicidio quedo inutilizado?

L,D6nde se ahogan todas las enerucijadas? L,D6nde termina una cancion inquisitoria? L,D6nde hay amigos de los cuerpos, finalmente?

Venga el futuro,

venga la muerte en optimismo

para aquellos que yo se que, como yo, nacieron para nave gar.

L, Que cosa deeir y hacernos buenos cuando terminemos de sofiarnos? L,Con que ortografia se escribe

la cancion que abre las siete puertas?

189

l,Con cual disparo correremos jardines,

Ilenos de humilde sensaci6n de maravilla? l,Con cuantas lamparas de aceite alumbraremos el nacimiento de ese gran desconpcido?

Venga el futuro

como el gran descubrimiento

de la ciudad que guarda suefios y habitantes. Tendremos nifios en los ojos

y al percibir la vida

tendremos sangre en las ufias,

Pues, l,c6mo ser feliz

sin dejar una huella?

(1969)

Epistolario del subdesarrollo

No,

no tengo que cerrar los ojos para ver, no. Para ver aquella tarde

en que Noel y yo cantabamos y nos interrumpian

pidiendonos canciones de Manzanero, no.

No tengo que cerrar los ojos para ver, no. Para ver las servilletas del Hotel Nacional decorando el Congreso Cultural,

que las pusieron lindas,

casi psicodelicas y todo.

Pero ahora se han descosido,

se doblan por las puntas

190

y ya no es fresco comer alli, no.

No tengo que cerrar los ojos

para ver las medias de hilo tan mal hechas --que no pueden ir a Londres a comprarlas-, no.

No tengo que cerrar los ojos para ver. Para ver los pobres muchachitos

que arreglan como pueden sus pobres pantalones y los convierten en campanas

sordas 0 s6rdidas,

no.

No tengo que cerrar los ojos para ver. Para ver 10 mal que tifien nuestros tintes, que sf les caende la ropa a las muchachas de cintas que quisieron ser brillantes

como el eastman color.

Porque quien que haya visto Juego de masacre no ama el color para siempre,

no.

No tengo que cerrar los ojos para ver. 10 que es nuestra moda go-go,

nuestros peinados, nuestros estilos de bailar siempre a la retaguardia de cualquier extranjero, no.

No tengo que cerrar los ojos para vel'. Para ver que nuestros j6venes quieren esas cosas que para verlas

191

tengo que cerrar los ojos y pensar en el futuro.

No tengo que cerrar los ojos para ver. Para verlos ahora a ustedes,

apenas dentro del pequefio espacio de mi guitarra, rompiendose el alma y las manos .

para vivir en un pais de buenas servilletas, pantalones de campanas sonoras

y colores que hagan palidecer a Europa, a Europa misma, si,

a Europa.

No,

no tengo que cerrar los ojos para ver.

(1969)

Defensa del trovador

(,Por donde estan los amigos y desconocidos que esperaban debajo de mis labios;

los que esperaban sus gritos reunidos .

saliendo por mi unica garganta como agravios; los que ahora dicen que ya no soy yo,

que hago cojines de una canci6ni

los que bien tienen derecho a opmar

pero no saben que rumbo tomar;

los que esperaban sentados en casa

por dos guitarrazos que hicieran temblar?

Aquel que espera de mi poesia

con una cuchara bien llena de mi nombre, (,cu<indo sabra comenzar a esperar

192

I

del derecho que tengo a vivir como un hombre? Pues si mi canto es azul yen traici6n,

y si es de piedra tambien hay traici6n.

Viejos y j6venes creen que un cantor

es un payaso con diablo y con dios,

pero cantar es dificil, porque hay que querer

la verdad mucho mas que a la misma cancion.

(, Quien va a jugarse la cara, jugarse las manos, jugarse la sonrisa y la guitarra?

(, Que da derecho a aceptar 0 derecho a negar que no sea mi propia palabra?

(,Esos pepillos que quieren de mi,

y aquellos viejos que esperan de mi? Quien qui era que 10 defienda de si que empiece por defenderse de mi. Y quien no qui era escuchar

se levante y se marche

o me tape la boca sin mas.

Solo me siento sonrisa y me siento tristeza y me siento pedazo del destino.

Solo me siento saludo y adi6s,

y es preciso que entiendan

que todo es producto del camino. Pues la verdad no ha existido jamas: todo depende de la hora de hablar.

Y cuando acabe ese canto a pensar cada cual 10 que le de su real gana, sea bien 0 sea mal. Porque si no, (,para que es que se canta

sino para revolver to do al cantar?

(1969)

193

1

,!I ,! iu I !

.. I'll!! !!1!!!!!1!i!!!!1!1!

Historia de las sillas

En el borde del camino hay una silla, la rapifia merodea aquellugar. ?

La casaca de un amigo esta tendida, el amigo no se sienta a descansar: sus zapatos, de gastados, son espejos que le queman la garganta con el sol,

y a traves de su cansancio pasa un viejo que le seca con la sombra el sudor.

En la punta del amor viaja el amigo,

en la punta mas aguda que hay que ver: esa punta que 10 mismo cava en tierra

que en las ruinas, que en un rastro de mujer. Es por eso que es soldado y es amante,

es por eso que es madera y es metal,

es por eso que 10 mismo siembra rosas

que razones de banderas y arsenal.

El que tenga una canci6n tendra tormenta; el que tenga compafiia, soledad.

El que siga buen camino tendra sillas peligrosas que 10 inviten a parar. Pero vale la canci6n buena tormenta y la compafiia vale soledad.

Siempre vale la agonia de la prisa aunque se Ilene de sillas la verdad.

(1969)

194

Todo el mundo tiene su Moncada (existen)

Menos mal que existen

los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen

los que no miden que palabra echar, ni siquiera la ultima.

Se arriman a la noche y al dia, y sudan si hay calor

y si hay frio se mudan.

No esperan echar sombra 0 raices, pues viven

disparando contra cicatrices. Escuchan, se proyectan y lloran debajo de sus huellas

con tanto trabajo.

Se mueren sin decir de que muerte sabiendo que en la gloria

tambien se esta muerto.

Menos mal que existen

para hacemos.

Menos mal que existen

los que no tienen nada que perder, ni siquiera la historia.

Menos mal que existen

los que no dejan de buscarse a S1, ni siquiera en la muerte

de bus carse a sf.

(1969)

195

Oja/ti

Ojala que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertin en crista!. Ojala que la lluvia deje de ser milagro

que baja por tu cuerpo,

ojala que la luna pueda salir sin ti;

ojala que la tierra no te bese los pasos.

Ojala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojala pase algo que te borre de pronto: una luz cegadora, un disparo de nieve, ojala por 10 menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones ... Ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojala que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda,

ojala que tu nombre se le olvide a esa voz; ojala las paredes no retengan tu ruido

de camino cansado;

ojala que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobiemo de difuntos y flores.

Ojala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojala pase algo que te borre de pronto: una luz cegadora, un disparo de nieve, ojala por 10 menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre

196

en todos los segundos, en todas las visiones ... Ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

(1969)

Cleopatra

Resbalando los dedos por el agua, al pie de su ciudad vieja y caida,

sin esc1avos ni Antonios, junto al Nilo vi un dia a Cleopatra compungida.

Que puede hacer un trovador entonces sino inrnediatamente enamorarse, cantar una cancion, hablar un poco, tratar de hacerse ver: fingir ahogarse.

Por mas que quise hacer menos salia; cante y hable, quizas exagerando, pero ningun sonido le alzo el rostro

y comprendi 10 que estaba pasando.

Sucedia que la reina y el paisaje

que yo creia ver, habian sido

la humeda version que me dio el rio, puesto que me encontraba sumergido.

(1969)

Boga-boga

Por el dia 0 por la noche el pescador sale a la mar.

197

!!!!!!!i!!!H!!!j!!!!H!

199

Boga, boga, boga, vuelve a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar.

Pasan las horas, pasan dias y se cuentan por meses.

Y su alegria y su tristeza las conocen los peces.

De entre sus manos ve venir cada rinc6n del porvenir:

el rostro de la novia, la mama o el que naci6

el mismo dia en que el parti6.

Entonces jura que ahora sf que va a vivir, entonces jura que mas nunca va a salir, que esta vez sf es la ultima en el mar.

Y pas a el tiempo y no ve el dia de volver. Y pasa el tiempo entre peligros sin mujer. Y pasa el tiempo que no deja respirar.

Pero la tierra se acaba cuando vuelve el pescador,

por eso regresa siempre al mar, su gran amor.

La mar no le ha puesto horario aun de navegar.

Boga, boga, boga, vuelve a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar.

Por el dia 0 por la noche el pescador y su piel

llevan red, llevan anzuelo y mas: llevan deber.

Boga, boga, boga, vuelve a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar.

Y va de oceano en oceano con su anzuelo, con su red.

Caiga e1 rayo 0 sople el viento, alli es donde se ve.

Boga, boga, boga, vuelve a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar.

N adie sabe c6mo suefia, como suefia un pescador: c~da vez que cobra presa, alli viene su amor.

198

Boga, boga, boga, vueive a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar.

El pescador lleva a bordo una palma y un amor.

EI amor 10 hala del fondo, la palma del coraz6n.

Boga, boga, boga, vuelve a bogar. Boga, boga, boga, a trabajar,

(1969)

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol. Hoy quisiera estrechar mi ciudad sumergida -boca de los corales, alma de las esponjas, dureza de las piedras que se encuentran a veces, ojos de las estrellas de mar y los peces.

Hoy te quiero cantar mas alla,

mas alla de donde ha de llegar

la cancion.

Como voy a cambiarle el color a una ola. Que se puede querer si todo es horizonte; que le voy a ensefiar a la suma del viento; que le puedo objetar a una noche estrelIada con mi vela amarilla y mi proa emparchada.

Hoy te quiero cantar mas alla,

mas alla de donde ha de lIegar

la cancion.

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol. Cada rizo del suelo es un suefio contado,

algo como un recuerdo, una imagen, un beso, y en la espalda del dia se queda ese algo.

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol,

200

Hoy te quiero cantar mas alla, mas ana de donde ha de llegar la canci6n,

mi cancion.

(1969)

De la ausencia y de ti, Velia

Ahora solo me queda buscarme de amante la respiracion;

no mirar a los mapas, seguir en mi mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mio una vez cierto libro,

o hacer la cancion,

y decirte que todo esta igual: la ciudad, los amigos y el mar esperando por ti.

Sigo yendo a Tete

semana tras semana.

GTe acuerdas de alla?

Hoy habl6 de fusiles despidiendo muertos.

Yo se que ella me ama;

es por eso tal vez

que te siento en su sala, aunque ahora no estas.

Y se siente en la conversacion, o sera que llevo la impresion de la ausencia y de ti.

201

FF " , ,

No quisiera un fracaso en el sabio delito

que es recordar,

ni en el inevitable

defecto que es '7

la nostalgia de casas

pequefias y tontas,

como en el tumulto

pisarte los pies,

y reir y reir y reir, madrugadas sin ir a donnir ... Si, es distinto sin ti;

muy distinto sin ti.

Las ideas son balas

hoy dia y no puedo

usar flores par ti.

Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir 10 que aqui

no he po dido decirte: hablar como un arbol can mi sombra hacia ti,

como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para ti,

para ti ...

(1969)

202

El pintor de las mujeres-soles

En memoria de Pepe Masiques.

EI pintor de las mujeres-soles abandonado en su empecinada claridad, hizo su ultimo viaje ya muy solo

sobre el Atlantica

y fue sepultado cuando lleg6.

EJ pintor, brilloso como la luna,

con su pelo largo, can su barba culta de polvo, escupi6 un cangrejo desde el dibujo

y Ie puso fecha a su despedida.

Y sigui6 queriendo

aunque no fue amado quiza ni como ser humano. Y sigui6 aprendiendo

el camino de la soledad en todo momento.

Y se fue entre seres alucinantes

con su pelo largo, con su barba culta de polvo, descargando gritos sobre las almas

mientras los beatos se persignaban.

Y 61 no tuvo iglesias

pero algo de altares al amor hubo entre los lienzos.

y en la fantasia iba platicando su viaje hacia el universo.

El pintor de las enredaderas de luz escribi6 sus ultimos signos

can triste desesperaci6n.

203

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful