234 Literatura e Sociedade

UM AVANO LITERRIO*
ROBERTO SCHWARZ
Universidade Estadual de Campinas

O assunto desta palestra ser a inveno de uma forma literria na verda-

de, a inveno de um procedimento narrativo que transformou o carter provin-
ciano e convencional da obra inicial de Machado de Assis numa fico de catego-
ria internacional. Geralmente esse salto explicado em termos biogrficos e
psicolgicos. Os crticos dizem que aos quarenta anos Machado desistiu de suas
iluses anteriores, mudou de romntico para realista, chegou perto de perder a
viso etc. As explicaes no acertam no alvo, pois possvel abandonar iluses,
adotar uma nova escola literria ou contrair uma doena sem se tornar um grande
escritor. Entretanto, se acompanharmos a mudana em termos da prpria forma
literria, o argumento se move imediatamente para um plano diferente e mais
significativo. O novo mecanismo narrativo de Machado aparecer como uma so-
luo esttica para problemas objetivos e preexistentes: problemas no apenas da
fico de sua primeira fase, mas do romance brasileiro como um todo, assim como
da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem sabe, das ex-colnias em geral.
Os manuais de literatura geralmente classificam Machado de Assis como um
escritor realista. Ele vem depois dos romnticos, cujas iluses desfaz metodica-
mente, e antes dos naturalistas, cujo materialismo pesado lhe parece um equvoco
artstico. Todavia, nem tudo que se situa entre o romantismo e o naturalismo
realista e a classificao se presta a objees por todos os lados. A prosa narrativa
de Machado, um pouco arcaizante, deve muito tendncia digressiva e retrica
cmica do sculo XVIII ingls e francs. Nada podia estar mais distante do ideal
realista da escrita objetiva, ditada unicamente pelo assunto. Por outro lado, sua
indagao pouco convencional dos motivos, prxima da filosofia do inconsciente,
no est atrasada, mas adiantada em relao ao seu tempo. Ela ensaia um tipo de
materialismo que ultrapassa tanto o realismo quanto o naturalismo e se aproxima
de Freud e das experincias do sculo XX. divertido perceber como Machado se
afastava ostensivamente da preferncia naturalista pelos lados mais baixos da vida

* Exposio feita no colquio sobre o romance realista, The persistence of realism, organizado
por Franco Moretti na Universidade de Stanford em 2003. A traduo do ingls foi feita por Marcos
Soares, a quem agradeo.

12_rodape.indd 234 7/11/2010 15:31:25

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 235

para avanar na mesma direo, substituindo a servido da fisiologia e do clima,

do temperamento e da hereditariedade, pelas servides igualmente humilhantes
da prpria conscincia em sociedade. H uma rivalidade explcita entre Machado
e os naturalistas, na qual estes ltimos, a despeito do tema escabroso, soam com-
parativamente ingnuos e exibicionistas. Em resumo, se nos ativermos aos mode-
los estabelecidos, parecer mais razovel chamar Machado de antirrealista. En-
tretanto, se pensarmos no esprito peculiar do realismo, na sua nfase na anlise
da sociedade contempornea em movimento, podemos, de fato, consider-lo um
grande realista. Para efeitos de preciso e complexidade, digamos ento que ele
um realista que trabalha ostensivamente com procedimentos antirrealistas. Deve-
mos, claro, nos perguntar por qu. Meu argumento que esse paradoxo, a falta
de correspondncia e mesmo a dissonncia entre os mecanismos artsticos can-
nicos isto , consagrados na Europa e a matria da vida que eles devem ex-
pressar tm a ver com outra questo, a saber: como fica o realismo num pas pe-
rifrico, onde as sequncias da histria social e literria europeia no se aplicam
e parecem perder sua necessidade interna? Para falar de modo mais geral, o que
acontece com as formas modernas em lugares que no possuem as condies
sociais que estavam nas origens dessas formas e que elas de certa maneira tm
como pressuposto?
Por trs dessa questo est a ideia de que as formas literrias no significam o
mesmo no centro e na periferia do mundo. H tambm a sugesto de uma diferen-
a temporal, que se expande no espao: formas artsticas que j esto mortas no
centro podem continuar vivas na periferia, para mal ou para bem. As avaliaes da
diferena variam segundo o ponto de vista: elas podem ser contrrias inovao,
em defesa de modos mais antigos de vida, com mais cor e significado, como po-
dem se opor ao atraso, que se atm a formas pitorescas e desgastadas, incapazes
de capturar o esprito do tempo. So os paradoxos do progresso. Bertolt Brecht,
que no queria ficar atrs de seu tempo, achava que o realismo estava morto a no
ser que fosse atualizado. Segundo a sua explicao famosa, no adianta o escritor
realista sentar-se porta das indstrias Krupp e observar os trabalhadores chegando
de manh. Noutras palavras, uma vez que a realidade tenha sido absorvida pelas
funes econmicas, que so abstratas, ela no pode mais ser apreendida no rosto
das pessoas. Nesse sentido, olhar para a vida numa ex-colnia, com as suas divi-
ses ostensivas, pode ser mais compensador, embora tenhamos que suspeitar
tambm dessa concretude, pois as abstraes do mercado mundial esto espreita
e a cada momento desmentem a evidncia da percepo.
Seja como for, o campo esttico e social que estamos considerando aqui in-
ternacional, com relaes muito desequilibradas, que afetam a posio das formas
artsticas. Estas parecem sensveis s circunstncias, mesmo s de natureza no
esttica, embora no de modo previsvel. As relaes portanto devem ser estabele-
cidas caso a caso. De fato, se olharmos nosso problema de mais perto, podemos
pensar que a prpria questo do realismo literrio no deveria ser respondida di-
retamente, com referncia apenas forma em si e sem referncia a obras individuais
e a suas qualidades. Como todos sabem, hoje em dia o padro externo do realismo

12_rodape.indd 235 7/11/2010 15:31:25

 236 Literatura e Sociedade

est em toda parte, em pases ricos e pobres, nas telenovelas, em romances de se-
gunda categoria, nos filmes, na publicidade etc. Porm, trata-se de uma verso
rebaixada, na qual sua antiga complexidade e credibilidade se degradam na repeti-
o e nas simplicidades morais do melodrama e da persuaso comercial. O que
parece ter desaparecido, como os escritores modernistas apontaram corretamente
h cem anos, sua capacidade de apreender o que novo. Ou, invertendo os ter-
mos, o que parece ter desaparecido o tipo de sociedade e dinmica social qual
o realismo se referia. Como parte dessa mudana, mais tarde certos crticos passa-
ram a negar que esse tipo de apreenso tivesse existido e mesmo que ele tivesse
constitudo um objetivo artstico. De qualquer modo, digamos que a questo do
realismo deve ser respondida nos termos de sua presena bem sucedida em ro-
mances individuais, onde um conjunto de estratgias realistas (ou antirrealistas)
e um impulso realista amplo permitiram a apreenso de algo que vale a pena apre-
ender e que no bvio.
Todavia, como sugeri anteriormente, h um lado mais especifico e menos co-
nhecido de nosso problema. Ao menos para o Brasil, a boa histria literria mos-
trou que a ex-colnia, agora um pas livre, com uma morfologia peculiar e inde-
fensvel, incumbia as escolas artsticas europeias com novas tarefas que at certo
ponto as modificavam. Isso no era intencional, muito pelo contrrio. Algumas
dessas mudanas foram cuidadosamente estudadas num livro clssico de Anto-
nio Candido chamado Formao da literatura brasileira momentos decisivos
1750-1880.
Um resumo breve e parcial diria mais ou menos o seguinte. O primeiro desses
momentos formativos era de estilo neoclssico e pertencia aos ltimos cinquenta
anos do perodo colonial. O segundo, de estilo romntico, pertencia aos primeiros
cinquenta anos da nao livre a independncia sendo de 1822. A historiografia
corrente, nacionalista desde o bero, mantinha que o neoclassicismo, com seus
pastores convencionais e seu esprito universalista, representava a alienao im-
posta pela metrpole colnia. J o romantismo, com sua cor local e seus indge-
nas cavalheirescos, representaria uma atitude autnoma. Antonio Candido, que
no escrevia como um nacionalista, mas como um socialista que estudava a for-
mao de uma literatura nacional, defendia uma outra viso. A tese de seu livro
que a despeito de fortes contrastes artsticos e intelectuais esses dois longos mo-
mentos estiveram sob o domnio do processo da Independncia, que lhes forneceu
parte dos objetivos, unificando-os at certo ponto. Como consequncia, temos
um quadro totalmente diferente, muito mais interessante, onde se pode sentir a
trao da histria mundial e de suas diferenciaes. Pastores e ninfas passam a ser
vistos sob a gide do iluminismo, com seu sentimento da razo, do esprito pbli-
co e das tarefas educacionais e administrativas, sem falar no interesse esclarecido
e na aspirao ao autogoverno os quais adquirem colorao anticolonial e levam
s primeiras conspiraes em favor da independncia nacional. At a conveno
arcdica da rusticidade adquire novo significado ao se fundir sutilmente paisa-
gem local e permitir o surgimento de um sentimento histrico especfico, diferen-
ciado, de lealdade dupla: o poeta apega-se ao atraso rstico e annimo de sua

12_rodape.indd 236 7/11/2010 15:31:25

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 237

terra natal, assim como s ilustres paisagens buclicas da mitologia clssica, numa
combinao profunda que desequilibra a sua alma. Paradoxalmente, um conjunto
universalista, atemporal e fantasioso de convenes literrias o arcadismo fa-
cultava a apresentao de uma situao histrica especfica e substanciosa, que
potica a seu modo, alm de estar livre das amarras do localismo extico. Um
deslocamento anlogo vlido para o romantismo. As tarefas de construo na-
cional, aliadas proximidade que o reduzido nmero de pessoas cultas tinha com
o poder, empurravam os romnticos a uma atitude administrativa e a uma lingua-
gem responsvel, pouco subjetiva e com fortes laos de continuidade neoclssi-
cos. Por sua vez, as ostentaes do localismo, que tambm eram romnticas, pos-
sivelmente refletissem certo grau de submisso s expectativas europias em
relao aos pases exticos, o exato oposto do que pretendiam. H uma ironia
objetiva e uma originalidade inesperada nessas viravoltas, que so muito caracte-
rsticas e sobre as quais vale a pena pensar.
Em resumo, a descoberta pois tratava-se de uma descoberta do impulso
unificador e modificador que a independncia nacional exerceu sobre duas esco-
las literrias sucessivas e opostas estabelecia um objeto histrico novo. A forma-
o de uma literatura nacional, ou melhor, de um sistema literrio nacional, como
parte da descolonizao, era concebida como um processo relativamente breve e
deliberado, com sua lgica, seus objetivos e sua comdia, que escapam apresen-
tao cronolgica e histria literria convencional. O estgio formativo chega ao
final quando as principais formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o
todo da sociedade, bem como das regies do pas, estiver transposto para a litera-
tura. Isso deveria permitir e de fato permitiu um tipo de vida orgnica da
imaginao, capaz de autorreferencialidade e de certo grau de autonomia. O valor
dessa perspectiva internamente fundada e menos passiva no confronto com a ex-
perincia contempornea como um todo autoevidente e vai alm da literatura.
Tudo isso pode soar formalista e programtico, mas provou ser incrivelmente
exato. Os resultados eram novos e davam visibilidade intelectual a realidades at
ento desconhecidas de nossa vida cultural. Dois exemplos bastaro. Dessa pers-
pectiva, a sequncia de universalismo neoclssico e localismo romntico, um
padro bem conhecido da histria cultural europeia, se prova funcional para as
exigncias objetivas de uma ex-colnia e da nao recm-nascida. As exigncias,
contudo, pertencem a um campo de foras de nova ordem, que no pode ser
subsumido quela mesma sequncia de estilos culturais. De maneira inesperada,
universalismo e localismo correspondem dupla necessidade de nossa franja de
homens e mulheres educados a) de participar como iguais e como cidados capa-
zes da vida civilizada do ocidente, escapando ao confinamento colonial, e b) de
representar um papel diferenciado no concerto das naes, com identidade pr-
pria. Assim, a alternncia entre o universal e o local ser uma lei de movimento
permanente da vida cultural do pas, at os nossos dias, independentemente de
sua primeira apario sob o signo do embate entre o neoclassicismo e o roman-
tismo. Outro exemplo de uma originalidade imprevista: o jovem pas propunha
a seus homens e mulheres cultos a incumbncia patritica de lhe fornecer o

12_rodape.indd 237 7/11/2010 15:31:25

 238 Literatura e Sociedade

quanto antes o equipamento civilizado que lhe faltava, de museus a teorias filos-
ficas, das novas modas s ltimas formas literrias. Como Antonio Candido apon-
tou, isso significava um tipo peculiar de engajamento dos intelectuais, de quem se
exigia uma cota de participao na construo mais do que na crtica da cul-
tura nacional. Essa relao especial permitiria, por exemplo, que um estudante se
sentisse altivo como um patriota em misso ao escrever um soneto parnasiano.
Na poca de sua publicao em 1959, a Formao da literatura brasileira era
uma contrapartida materialista de A literatura no Brasil, um projeto coletivo orga-
nizado por Afrnio Coutinho, crtico que buscou inspirao na Literary Theory de
Wellek e Warren. Coutinho orgulhava-se de ser cientfico, o que para ele signifi-
cava que suas categorias de periodizao eram exclusivamente literrias, ou seja,
exclusivamente estilsticas, tomadas num esprito universalista, sem o influxo das
circunstncias histricas. Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco no
importa onde, o neoclssico, neoclssico, o romntico, romntico etc., nessa or-
dem e em quaisquer condies. A inadequao parece evidente, mas se torna
ainda mais interessante quando relacionada a pases que foram colnias, onde a
diferena entre o centro e a periferia era e continua sendo um processo vivo, ou,
olhando de outro ngulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de repetir o
desenvolvimento dos pases centrais a principal experincia social, econmica
e cultural. Buscando achar o aspecto positivo dessas relaes, um fino crtico do
cinema brasileiro falou de nossa incapacidade criativa de copiar. Hoje, aquele
mesmo programa de periodizaes estilsticas estanques est ressurgindo, agora
sob a bandeira de Foucault e de suas pistems sucessivas e autnomas que no se
comunicam entre si.
De outro lado, a Formao da literatura brasileira representava tambm uma
alternativa ao marxismo vulgar, a cujo esquematismo doutrinrio opunha a des-
coberta de uma tendncia concreta. A tarefa patritica de incorporar os elemen-
tos bsicos da civilizao europeia, de colocar-se em dia com os novos desenvol-
vimentos no estrangeiro, de dar ao pas tudo aquilo que lhe faltava, constitua
uma ideologia poderosa, que tinha a ver com as enormes deficincias da ex-col-
nia no momento em que esta entrava para o contexto das naes modernas. Essas
tarefas existiam e exerciam sua autoridade e atrao, alm de darem certa legiti-
midade s elites, que se sentiam como uma fora civilizadora a misso nacional
de que falvamos h pouco. Ocorre que essas incumbncias, sem dvida objeti-
vas, no figuravam e no figuram no lxico marxista corrente, que se referia ape-
nas ao imperialismo e s relaes de classe internas. O desejo de participar dos
novos desenvolvimentos do mundo, um apetite histrico decisivo, era ou ignora-
do ou visto com suspeita pelo nacionalismo, permanecendo, portanto, um ponto
cego no plano conceitual.
Como essas diferenas mostram, no havia como escapar aos termos que os
desenvolvimentos europeus impunham, mas tampouco era possvel estar sua
altura. No caso, as deficincias que resultavam no eram apenas uma esquisitice
local, mas a revelao uma vez que fossem bem consideradas do desequilbrio

12_rodape.indd 238 7/11/2010 15:31:25

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 239

fatal e muitas vezes grotesco do todo do processo histrico, centro e periferia to-
mados conjuntamente.
Voltando ao realismo, qual o seu funcionamento nessas condies? Tino para
os fatos e conscincia crtica das circunstncias so da sua essncia. Para olhos
brasileiros, porm, em meados do sculo XIX, ou talvez para olhos perifricos em
geral, o romance realista era tambm uma outra coisa: era um novo desenvolvi-
mento europeu, de grande prestgio. O realismo tinha que ser incorporado para
que a nao estivesse a par da modernidade. Digamos, ento, como uma suposio,
que em pases perifricos o realismo era tanto uma abordagem crtica da realidade
moderna quanto uma moda, uma indicao desvanecedora de participao na
modernidade em seu aspecto mais avanado e culto. Os dois aspectos podiam
andar separados e no tinham o mesmo peso. Para ser efetivo como sinal de atua-
lizao, o que a princpio pode ter sido o aspecto decisivo, era suficiente que a
abordagem crtica posasse como tal, com certo grau de indiferena em relao
s prprias circunstncias. De outro lado, podemos dizer que tino para os fatos e
conscincia crtica so noes menos bvias ou simples do que pensamos, pois os
fatos e as circunstncias que contam no esto fixados de antemo, e podem variar
de sociedade para sociedade. Com efeito, a oposio entre o centro e a periferia do
capitalismo no teria substncia se isso no fosse assim. A histria literria pode
ser instrutiva nesse ponto.
O primeiro escritor brasileiro que flertou seriamente com o realismo foi Jos
de Alencar, que era leitor de Balzac. Sua melhor obra nessa veia foi um romance
chamado Senhora (1872). Os principais personagens, o tipo de conflito e enredo,
assim como a atmosfera so importaes balzaquianas diretas e indiretas. J o
elenco de personagens e os motivos secundrios vm da crnica romntica do
cotidiano urbano, com sua nfase na cor, no tom e nos usos locais um emprs-
timo to estrangeiro quanto Balzac, embora mais antigo, que o tempo e o hbito
haviam naturalizado. Como meu propsito apresentar um problema e no o
romance de Alencar, serei completamente esquemtico.
No centro da histria est uma jovem beldade que, depois de ter sido pobre,
herdou uma fortuna. Agora, alm de ser rica, ela no se conforma com a sub-
servincia causada por sua riqueza, especialmente entre os jovens da moda que
esperam casar-se com ela. Esse grupo inclui um dandy sem tosto, que a havia
abandonado quando ela era pobre, mas que ela ainda ama mesmo assim. Para
punir a todos a si mesma, ao jovem amado e a toda a sociedade pela imorali-
dade do dinheiro, ela planeja um modo de atrair o dandy a um casamento s escu-
ras, em troca da soma de que ele precisa desesperadamente. Ele est at o pescoo
em dvidas e alm de tudo tem que arrumar um dote para a jovem irm, que sem
isso no teria a chance de um casamento decente. Assim, o moo caminha direto
para a armadilha. Chegada a hora nupcial, ele descobre que no apenas tem a
quantia de que precisa, mas tambm a mulher que ama. Nesse momento a sua
nova esposa lhe apresenta um contrato, que explica os termos segundo os quais
ele se vendeu. A humilhao completa. No prximo movimento, por despique
ou por honradez comercial, o novo marido decide comportar-se estritamente

12_rodape.indd 239 7/11/2010 15:31:25

 240 Literatura e Sociedade

como uma propriedade da mulher, sem vontade prpria, at que a falta de hu-
manidade da situao se torne insuportvel para ela tambm, forando-a a con-
vid-lo de volta para a vida conjugal feliz e cheia de amor. O romance dividido
em quatro partes, com os ttulos O preo, Quitao, Posse e Resgate,
para assim denunciar a precedncia implacvel das razes econmicas sobre os
sentimentos humanos. A coisa toda um pouco infantil, mas realizada com in-
teligncia e numa prosa vivaz. Para nossos propsitos, os pontos principais so
os seguintes.
Um problema contemporneo, notrio e geral amor, vocao ou dever versus
interesse levado a extremos dramticos e formulaes exacerbadas, no impor-
ta a que preo, por personagens que fazem dele uma questo de vida ou morte.
Esse procedimento, um tipo de artifcio que est a meio caminho entre contedo
e forma e que tem consequncias literrias fortes, vem de Balzac. Ele postula a
sociedade moderna, pautada pelo dinheiro, pela generalidade das questes e por
um individualismo sem fronteiras, tal como apenas a Revoluo Francesa poderia
ter criado. Pois bem, o que acontece quando um tal princpio formal adotado
num pas perifrico e preenchido com os assuntos locais sem os quais o realismo
no realismo?
No romance de Alencar, os jovens da moda que ocupam o centro da cena se
comportam no rigor da frmula balzaquiana, enquanto as personagens secund-
rias, imitadas do cotidiano ou adaptadas de narrativas correntes na imprensa,
numa veia que combina o local e o cmico, vivem num tom muito mais solto e
mido. Elas pertencem ao mundo das relaes clientelistas, ao mundo do pater-
nalismo, onde o amor no absoluto, o dinheiro no prostitudo, mesmo que
seja escasso, e o individuo deve respeitar os muitos laos que o amarram. Em
outras palavras, a substncia e a forma do conflito central parecem distantes da
conduta das personagens secundrias, que no obstante devem garantir a cor lo-
cal do livro e sugerir o tom geral da sociedade. Um dos grandes efeitos do romance
de Balzac a unidade substancial entre o conflito central e as anedotas secund-
rias no alcanado.
Como entender essa falha relativa de Senhora? Por que que um conflito
moderno a Balzac no se adapta bem s personagens que carregam o tom local?
Qual o contedo dessa dissonncia? A resposta deve ser procurada na histria.
A independncia do Brasil foi um processo de modernizao conservadora, que
no levou re-estruturao da sociedade anterior. A herana colonial da grande
propriedade, da escravido, do trfico de escravos, da famlia extensa, de seus
agregados e do clientelismo persistiu praticamente intacta. Digamos que a inser-
o do Brasil no mundo moderno procedeu atravs da confirmao do antigo
regime colonial, e no de sua superao. Isso levou a um tipo desconcertante de
progresso, que reproduzia as desigualdades anteriores, pr-modernas, em est-
gios cada vez mais novos, sem nunca dissolv-las. Pode-se sustentar que esse
padro uma chave das peculiaridades da cultura brasileira, com sua queda tanto
pelo modernismo mais radical quanto pelas infindveis acomodaes. O que se
deve pensar dessa estranha falta de tenso entre o ultramoderno e o indefensvel

12_rodape.indd 240 7/11/2010 15:31:25

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 241

pr-moderno? Esses termos tanto constroem um contraste forte como andam de

mos dadas, formando um emblema nacional colorido e amvel de desenvolvi-
mento desigual. Em outras palavras, o motor interno da modernizao parece
estar falhando.
Uma leitura atenta do romance de Alencar pode revelar algo dessas semiopo-
sies. Como crticos, podemos observar que a cor local e as relaes paternalistas,
tendo papel secundrio na composio, carregam no entanto um forte acento de
realidade, forte o suficiente para desmentir o comportamento individualista enf-
tico dos protagonistas centrais, a que supostamente caberia dar o tom moderno e
realista. Essa reverso no se deve ao antagonismo entre personagens perifricas
e principais, que no se confrontam num embate, mas evidncia de que o anta-
gonismo tolo; o mpeto realista dos heris e do narrador tem algo de adeso ju-
venil s novidades recentes do ultramar, mais do lado da autocongratulao e da
veleidade mundana do que da crtica. Dito isso, tambm verdade que essas ina-
dequaes involuntrias de tom e proporo so altamente caractersticas, uma
expresso reveladora do desejo de estar na moda sem renunciar s relaes bsicas
da sociedade local, que so menos que modernas. Com o rearranjo artstico apro-
priado, que ser a especialidade de Machado, esse desajuste histrico bem funda-
do no real poder se tornar matria de grande literatura, capaz da conscincia das
circunstncias que o realismo exige.
Dez anos mais jovem, Machado de Assis se deu conta do que era frgil e irreal
no realismo de Alencar. Seus primeiros romances invertem as prioridades e pro-
pores estabelecidas por seu predecessor. As relaes de clientelismo, com seu
conjunto peculiar de impasses e meandros, ligados fidelidade pessoal e dvida
moral ou humilhao, sobem ao primeiro plano, enquanto os debates da moda
sobre o individualismo so reduzidos ao mnimo, funcionando como sinais con-
vencionais da modernidade, junto com charutos, coletes, bengalas, saber tocar
piano e falar francs. O que era cor local vem ao centro como problema, e o que
tinha sido o problema torna-se sinal externo dos tempos.
Assim, as prioridades foram realinhadas, abrindo caminho para uma anlise
penetrante da autoridade paternalista e da dependncia pessoal, assim como das
contradies correspondentes. Nos romances da primeira fase de Machado, uma
jovem pobre, bonita e valorosa, que era vtima daquelas contradies, tentava
contornar a mentalidade imprevisvel das pessoas de posse. Em algum momento
crucial, essas ltimas se revelavam arbitrrias e autoritrias. A luta da dependente
pela aceitao e dignidade, ou contra a humilhao, era travada num esprito que
diferia de romance para romance. O carter da herona uma vez era franco, outra,
cnico, depois, cristo e, enfim, severo, despido de iluses, numa tentativa de
testar todas as respostas possveis diante da autoridade irracional daqueles no
comando. A concluso final, aps uma anlise sistemtica do campo, dizia que o
centro do problema no era de psicologia, mas de classe. O n da questo no
residia no carter volvel dos patriarcas, ou das matriarcas, mas em seu papel
social duplo e mudadio: por um lado, eram homens e mulheres de posse, figuras
da propriedade privada; por outro, chefes ou herdeiros de certo tipo brasileiro de

12_rodape.indd 241 7/11/2010 15:31:25

 242 Literatura e Sociedade

famlia extensa, a quem os dependentes assim como os escravos deviam obe-

dincia e fidelidade. Como esses papis se alternavam de acordo com a conve-
nincia momentnea dos ricos, num vaivm dos mais peculiares, os dependentes
ficavam aturdidos. Do ponto de vista destes, no havia como prever se estavam
prestando seu respeito filial a) a um padrinho ou protetor generoso, numa relao
de reciprocidade; b) a uma figura de autoridade, que os brutalizaria; ou c) a uma
pessoa de posses moderna, a quem eles seriam completamente indiferentes e que
os trataria como estranhos. Em outras palavras, o paternalismo podia ser humano
e esclarecido, assim como violento e obscurantista, tratando os pobres como ral
colonial, no muito diferente dos escravos, ou poderia tambm escolher o cami-
nho moderno, esquecendo o papel paternal e considerando que seus dependentes
eram pessoas livres, por conta prpria, a quem nada se devia. O grau de incerteza
extremo, para no dizer insuportvel, e bem fundado na estrutura social do pas.
A molcula social composta pela propriedade, pela escravido e pelos dependen-
tes pobres e sem direitos tinha sua prpria lgica, em dissonncia com as coorde-
nadas liberais que o pas adotava oficialmente. Esses resultados literrios so con-
siderveis, muito mais representativos e substanciais que a seriedade frvola com
que Alencar encenava chaves liberais. Ainda assim, ningum h de dizer que
esses primeiros romances so grande literatura. Havia um preo grande a pagar
pela inteligncia artstica que ensinou Machado a se concentrar no mundo do
paternalismo, como sendo o mais real, e a confinar os novos problemas europeus
periferia da ao. Como consequncia fatal, seus primeiros romances no per-
tencem ao presente do mundo. Eles representam um progresso artstico inegvel
em termos do realismo local, mas se no fosse pelo trabalho ulterior de Machado,
que trouxe uma soluo completamente diferente ao assunto, eles mal merece-
riam ser lidos hoje.
Em 1880, Machado publicou Memrias pstumas de Brs Cubas, o primeiro
romance brasileiro de qualidade internacional. As memrias so pstumas em
sentido literal, pois so apresentadas como se fossem remetidas do alm, por um
defunto autor, com uma franqueza que s a morte permite. Num exame mais
detido, a distncia criada pela morte se torna um recurso sardnico, que permite
ao narrador uma exposio espetacularmente desavergonhada dos motivos mais
mesquinhos dos vivos s custas do leitor. Todas as esferas da vida passveis de
inicial maiscula so sujeitas a rebaixamento, do Amor Poltica, Poesia, Fi-
losofia, Cincia e Livre-Iniciativa. As piadas cadavricas sobre cada um desses
assuntos criam um cenrio metafsico por onde desfilam as fragilidades humanas
e suas alegorias. Dito isso, o narrador certamente menos um defunto que um
tipo social e nacional: suas memrias o mostram como um fainant endinheirado,
mergulhado at o pescoo na escravido e no clientelismo, assim como nas pre-
tenses de modernidade. A partir do momento em que essas dimenses realistas
do defunto so descobertas e recebem a ateno que merecem, elas desautorizam
a situao de alm-tmulo, que se revela um artifcio claro e ultrajante do privil-
gio de classe. Assim, o vcuo impressionante em que acaba o romance tem mais a
ver com as circunstncias brasileiras do que com a metafsica. Por trs da imitao

12_rodape.indd 242 7/11/2010 15:31:25

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 243

da Condio Humana est o Nada por assim dizer concreto da experincia de uma
classe dirigente.
Quais foram as mudanas entre este romance e os anteriores? Para ser conciso,
o toque de gnio consistiu em mudar o ponto de vista narrativo para a posio da
classe alta. At aquele momento, os romances de Machado haviam sido contados
por um narrador convencional, que adotava o prisma dos socialmente dependen-
tes e de sua situao de classe precria. Concomitantemente, esse narrador se
incomodava com o comportamento arbitrrio e no confivel das pessoas de pos-
ses, de quem toda a situao dependia. O objetivo era encontrar os termos e mo-
dos atravs dos quais os dependentes pudessem persuadir seus superiores a se
comportar de maneira civilizada, para fazer da sociedade um lugar mais justo
e aceitvel para todos. Entretanto, em algum ponto, tendo decidido que essa tare-
fa era impossvel um julgamento histrico importante , Machado abandonou
a frmula de seus romances anteriores. A soluo que ele inventou e ps em seu
lugar era inesperada e extraordinria. Em vez de tomar o partido dos fracos, cujas
solicitaes no levavam a nada, ele inventou um narrador que no apenas apoia-
va a injustia social e seus beneficirios, mas tambm celebrava ostensivamente o
fato de pertencer a seu grupo. Por mais odioso que possa parecer, esse movimento
de vira-casaca tinha um carter literariamente ambicioso e produtivo. Tratava-se
de um movimento de grande maestria artstica, cujo alvo era a exposio comple-
ta e ntima do prprio ponto de vista adotado. Ao invs de lamentar a volubili-
dade de nossa elite liberal, escravista e paternalista, Machado optou por imit-la
na primeira pessoa do singular, para fornecer ilustraes pseudoespontneas, em
grande nmero e de qualidade imbatvel, de todas as contravenes de que os
dependentes poderiam acus-la, se estivessem na posio de poder faz-lo. Esse
narrador, o prprio Brs Cubas, era programado para encenar em seu grau mais
virulento e oportunista as idas e vindas entre o envolvimento paternalista e a in-
diferena burguesa, ou, de modo anlogo, entre um liberalismo ilustrado e cheio
de boas intenes e a autoridade aviltante e sem limites de um chefe de clientela
ou de um dono de escravos as mesmas oscilaes que constituam o martrio da
classe dependente. Aps terem sido o contedo e o problema dos romances ini-
ciais, essas variaes, com seu incrvel contedo de classe, tornam-se a sua forma,
o ritmo interno da narrativa. Para aumentar o alcance desse vaivm e torn-lo
universal em sentido prprio, Machado deu a seu narrador uma cultura e um
domnio dos meios retricos de abrangncia enciclopdica, para submeter uma
espcie de pseudossntese da tradio ocidental ao espelho das relaes de classe
brasileiras. No apenas os pobres, mas tambm o ocidente pode-se dizer
iriam sentir e saber o que esse tipo de poder. Se fssemos extrair a mxima ar-
tstica desse movimento, poderamos dizer que o procedimento consistia em
juntar-se o narrador classe dominante no que ela tem de mais autocomplacen-
te, como que para elogi-la, mas na verdade para exibi-la sem disfarces, no que
tem de mais inaceitvel.
Digamos ento que em comparao com Alencar o jovem Machado estava
certo quando dava prioridade s antiquadas questes domsticas do paternalismo,

12_rodape.indd 243 7/11/2010 15:31:25

 244 Literatura e Sociedade

em detrimento das questes novssimas e candentes do liberalismo romntico e

de seu entorno modernizante. A grande mudana viria mais tarde, quando Macha-
do retomou em grande escala essa mesma atmosfera de individualismo e civiliza-
o moderna as teorias filosficas recentes, a inveno de medicamentos lucrati-
vos, os debates parlamentares, a especulao financeira etc. etc. etc. , mas agora
atravs das palavras e dos feitos do seu novo narrador de classe dominante, que
no tinha medo de submeter o mundo inteiro, e, com ele, a modernidade, s con-
venincias ou inconvenincias imediatas de sua indefensvel posio de classe.
Esse narrador uma inveno inovadora. Em termos tcnicos, ele depende de
um pastiche da volubilidade narrativa cultivada na prosa do sculo XVIII. Como
sabido, no prefcio s Memrias pstumas Machado apontou para Sterne e Xavier
de Maistre como seus modelos retricos. Poderia tambm ter mencionado Diderot,
especialmente Jacques le fataliste. Entretanto, claro que nem sempre a imitao
de escritores excelentes de um sculo anterior produz grande literatura. O impor-
tante no caso que Machado, numa estratgia de inteligncia artstica estupenda,
adaptou a pesquisa da espontaneidade humana, levada a efeito no sculo XVIII,
sua prpria pesquisa, no sculo XIX, sobre a irresponsabilidade e a autoindulgn-
cia permitidas s elites brasileiras pela escravido pela escravido e pelo conjunto
correspondente de relaes mais ou menos foradas de sujeio pessoal. Assim,
Machado fez que as afrontas meio jocosas do narrador no confivel do sculo
XVIII fossem refuncionalizadas pela realidade mais dura e extracannica das rela-
es de classe do sculo XIX numa ex-colnia. Uma combinao dissonante, mui-
to reveladora em si mesma, que aponta para as falncias de uma histria nacional
fora da norma, que fica aqum dos ideais contemporneos de progresso, assim
como, mais profundamente, para as falncias desses mesmos ideais de progresso,
que se prestam to facilmente a esse tipo de arranjo.
A roupagem literria algo antiquada, um caso excntrico e meio esnobe de
cultura livresca, ostensivamente afastada da realidade moderna; no obstante, em
veia sarcstica, ela se adapta bem a uma forma brutal de sociedade de classes con-
tempornea, anloga quelas com as quais o realismo do sculo XIX lidava. Uma
mudana semelhante de sculo e tmpera aguarda o narrador, uma vez que o con-
sideremos uma personagem entre as demais. primeira vista ele se parece com-
prazer na ostentao literria, compondo um cavalheiro antiquado e ilustrado,
sempre com uma boa citao mo, seja Agostinho, Shakespeare, a Bblia, Eras-
mo, Pascal ou outras sumidades. Porm, olhando mais de perto, o mundo da
opresso semicolonial que ele nos faz ver, do qual ele um scio bem-posto e sem
remorsos, altera em sentido profundo a sua exibio de civilidade. A conversa
culta se torna funcional para a persistncia de formas sociais que o tempo tornara
inadmissveis, produzindo um resultado mais moderno que os modernos, do tipo
que o realismo deve buscar.
Em outras palavras, o narrador no confivel de Machado possui uma subs-
tncia de classe prpria ao sculo XIX, que constitui seu segredo. Brs Cubas
um tipo social, to parcial e localizado quanto suas personagens, cujo mundo ele

12_rodape.indd 244 7/11/2010 15:31:26

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 245

habita. Consequentemente, suas fintas narrativas no essencial escapam ao reper-

trio humanista e pr-moderno da retrica ficcional, onde, entretanto, elas foram
colhidas. As manobras respondem e devem a profundidade sua posio social
privilegiada numa sociedade especfica, a qual por sua vez um setor moralmente
condenado do mundo contemporneo. As viravoltas narrativas de um civilizads-
simo senhor de escravos do sculo XIX no so iguais s de qualquer outro sujei-
to. No so meras variaes de uma tradio clssica, na qual os autores provocam
seus leitores, a cuja custa se riem, mas a dramatizao indireta de um aspecto real
e inconfessvel da histria moderna. Nesse caso, os procedimentos narrativos so
despidos de sua inocncia e neutralidade, desautorizando a ideia de uma funo
narrativa abstrata que flutua acima do tempo histrico. O que temos aqui no
apenas a conscincia genrica do jogo literrio, mas algo muito mais radical, ori-
ginal e afrontoso: uma narrativa que opera em nvel ultraconsciente e artstico e
que no obstante constri o mundo de acordo com interesses particularistas
e inaceitveis, os quais temos que encarar se quisermos entender o que est acon-
tecendo. No consigo pensar num escritor que tenha conseguido realizar essa
manobra decisiva de modo mais ousado e abrangente. Por essa mesma razo, o
leitor obrigado a ler a contrapelo. Se ele estiver altura da tarefa, deve recusar a
ajuda do narrador, que sempre interessada, e proceder contra ela, com o auxlio
de toda desconfiana e esprito crtico que puder arregimentar. Em vez da inten-
o do autor, ele deve decifrar o significado da forma completa, da qual as intenes
so apenas um dos elementos. Uma vez que a autoridade do narrador questio-
nada, cabe a ns compreender o que ouvimos e vemos durante a leitura. Est a o
leitor ideal da literatura moderna, emancipado, ativo e crtico, que a seu modo
um limiar histrico e uma figura de vanguarda.
Para concluir, recapitulemos algumas inferioridades cuja superao levaria da
fico provinciana da ex-colnia escrita de primeira categoria e altamente avan-
ada de Machado. Quais foram os obstculos que tiveram que ser enfrentados?
Primeiramente, havia as diferenas histricas, ou deformidades sociais, devidas s
insuficincias da nao recm-independente, com sua herana colonial de escra-
vido, desvalimento dos pobres e segregao internacional. Nessas condies, a
importao das ideias e formas modernas, as quais deveriam preencher lacunas da
cultura nacional, era uma tarefa patritica. Todavia, como o mundo das relaes
locais era de uma ordem peculiar, diferente da europeia, a importao por sua vez
produzia problemas especiais. Podemos dizer que as ideias e formas contempor-
neas eram submetidas a usos e testes imprevistos, para melhor ou para pior. Vi-
mos por exemplo que a adoo do romance realista por Alencar no era realista
em seus motivos. Tratava-se mais de uma exibio de intimidade com as modas
metropolitanas, de uma tentativa de estar em dia com as sociedades que eram
nossos modelos, do que de uma reviso crtica do presente ou das relaes sociais
anteriores. Assim, claro que a imitao direta fez que o realismo abrisse mo da
objetividade e do gume crtico, cegando o artista para o que era decisivo na socie-
dade brasileira.

12_rodape.indd 245 7/11/2010 15:31:26

 246 Literatura e Sociedade

Machado, mais jovem e perspicaz, tentou reparar o estrago. Num primeiro

momento ele abandonaria os temas tpicos do realismo, que codificavam aspectos
centrais da histria europeia recente, para enfocar o conjunto muito menos pres-
tigioso das relaes sociais que eram dominantes no Brasil. O preo que pagou
pela tentativa de se aproximar da realidade local, entretanto, foi a perda de conta-
to com o mundo contemporneo na sua novidade. Os resultados eram menos in-
gnuos e mais complexos do que os de Alencar, mas no menos provincianos e
mesmo mais estranhos a uma ideia mais ampla do presente.
Quatro romances e oito anos depois, Machado conseguiria uma sntese. Per-
sistia nas descobertas sociais da juventude, mas adotava uma viso menos carido-
sa delas. Ele agora percebia que bons conselhos dados por romancistas bem-inten-
cionados no iriam melhorar a conduta de nossas classes dominantes. O modo
pelo qual estas tratavam os pobres seria o destino do pas por um longo tempo. E
o que no era menos perturbador, esse mesmo modo ia alm de sua esfera prtica
imediata. Ele se estendia tambm ao campo da cultura, na verdade a toda a tradi-
o ocidental, que perdia o poder disciplinador que pudesse ter tido e se acomo-
dava s brutalidades de classe ao estilo brasileiro. Machado renunciava a mudar
o que no seria mudado, embora o devesse ser. Ele agora buscava desenvolver o
quanto podia as consequncias desse impasse, dessa paralisia da mudana. Nos
romances da primeira fase, a autoridade irresponsvel das pessoas de posse havia
sido um assunto aberto reforma, uma falha infeliz e ocasional, que aparecia no
momento mais dramtico do enredo. J nas Memrias pstumas, Machado colocou
essa mesma autoridade irresponsvel numa posio muito mais crucial, apresen-
tando-a como a lei rotineira e profunda da conduta do narrador. O romancista
fazia que seu narrador a imitasse e a estilizasse ao mximo, para transform-la no
ambiente corrente, generalizado e negativo da vida nacional.
Esse narrador inconstante e no confivel, com suas infinitas viravoltas shan-
dianas, apresenta a modernidade sob um ngulo particular. O Brs-Cubas-narra-
dor na verdade um procedimento literrio que transmuta em forma o contedo
crucial do romance brasileiro anterior. Nesse sentido, uma superao verdadei-
ramente dialtica, assim como um avano que coloca o pensamento literrio bra-
sileiro no patamar de seus pares mais adiantados. Machado era contemporneo
de Henry James, a quem deve ser comparado. Como James, ele no admitia uma
realidade que no fosse mediada por um ponto de vista. Em seus escritos, essa
mediao tinha um carter de classe conflitivo, ainda que disfarado, que vai
alm da psicologia individual. A voz no confivel era nitidamente uma voz so-
cial, parte de uma questo tambm ela social, alinhando-se com o realismo de
maneira inesperada. Visto de outro lado, esse mesmo narrador altamente culto
opera a mediao vertiginosa entre a civilizao como um todo e a esfera li-
mitada e meio segregada da ex-colnia, um tipo de quintal do mundo moderno.
Dado seu carter de classe, essa mediao no benevolente: o narrador se com-
praz no abismo que separa o homem culto das personagens limitadas sobre as
quais fala e que so seu mundo. A comdia explcita coloca em cena uma elite
que infiel a seus dependentes e no lamenta a misria destes. A dimenso menos

12_rodape.indd 246 7/11/2010 15:31:26

 ROBERTO SCHWARZ Um avano literrio 247

bvia e mais moderna est no aspecto complementar, onde somos forados a re-
conhecer a utilidade da civilizao para usos que so contrrios prpria ideia
dela. Se lembrarmos que aqueles eram os grandes dias do imperialismo, podemos
perceber que a stira de Machado ao uso vergonhoso dos melhores recursos da
civilizao toca num ponto que no apenas local. Seja porque no havia soluo
vista, seja porque a direo do movimento geral era enigmtica, a literatura
brasileira havia construdo uma perspectiva que permitia e permite pensar o pre-
sente do mundo.

12_rodape.indd 247 7/11/2010 15:31:26