Ela sempre voltava tarde desses misteriosos encontros na Praa Antero de Quental, no

Leblon. Imagino que ela se sentava por cerca de uma hora com aquele homem arrasado que
lhe contava as histrias potencialmente mais tristes.

Em cada conversa ou sesso (sim, vamos cham-las dessa maneira) no banco da praa, ele
rabiscava algo em um bloco gasto, j amarelado pelo tempo. Depois que ela olhava para o
desenho e ficava horrorizada, ele tomava o papel de suas mos e o rasgava e destrua
completamente. Ela ento se levantava e corria para casa, lvida.

Uma vez eu a peguei bem na hora em que chegava. Isto , minha me. Ela suava, e perto de
seu corao, trs ovos pareciam estar entalados em sua garganta. Ela apoiou todo o peso do
corpo na porta fechada atrs de si e...

Me, o que est acontecendo?

Eles tiraram tudo dele. Eles o roubam h anos. Ele um homem arruinado.

E teve um acesso de choro. Lgrimas, milhes delas.

Eu no fazia ideia do que ou de quem ela estava falando.

Aqueles malditos. Eu preciso denunci-los. Preciso FAZER alguma coisa por ele. Preciso.
Preciso dizia ela, enquanto fechava as cortinas, deixando nossa sala escura, cada vez mais
escura, prova de qualquer olhar investigativo ou ameaador, como se quisesse que
morssemos em algum tipo de bunker. Nessas ocasies, minha me se parecia, at certo
ponto, com Carol Burnett, no ponto alto de sua trapalhada desengonada.

Me, o que est acontecendo? Quem essa pessoa?

Seria prudente que voc no soubesse. No, espere! Talvez voc precise saber uma ou
duas coisas sobre ele ele um gnio, um inventor. Ele criou o Hovercraft anos antes de ele
ser construdo. E ento eles roubaram a ideia, como sempre fazem. Ele inventou a centrfuga
de urnio dcadas antes de ela ser empregada. Eles a roubaram, como sempre fazem. Ele
um homem destrudo.
E ele nunca fez nada pra proteger sua propriedade intelectual?
No podia. Estava sempre sob ameaa.
Mas de quem? Por quem?
De todos! Gnios esto sempre sob ameaa. At de si mesmos. Ele um homem em
frangalhos, filho, um homem desmoronando um pouco mais a cada dia, quase
desaparecendo. Eu sinto tanto por ele, to intensamente, to intensamente...

Ela fez uma pausa. As cortinas tinham sido totalmente fechadas, a atmosfera por pouco se
revelava um pastiche de uma pea de teatro experimental que usa e abusa da fumaa
cnica. Com suas mos trmulas e pontiagudas e, como num comentrio ligeiro a respeito da
cor de um vestido qualquer, ela retomou:

Ah, sim, ele seu pai biolgico!

Foi quando minhas pernas cederam. Ela continuou a falar como uma manaca, correndo pelo
apartamento e escondendo coisas, guardando documentos em pastas e dispositivos externos
em sacos de ziplock no caso de... no caso de... Eu estava atnito.

Ela me entregou um pedao de papel, velho e amarelado, no limite de sua deteriorao.

Aqui. Leia isso disse, trmula.

Mas no tem nada escrito aqui, me!
Eu sei. isso que me assusta. Voc deve segurar o papel ligeiramente sobre uma chama.
Mas MUITO brevemente e distncia, ou ele vai pegar fogo.

Acendi uma vela e fiz o que ela sugeriu. De fato, algumas letras comearam a surgir. Mas, de
repente, todo o papel estava em chamas e eu no pude control-las.
 T vendo? EU DISSE! Eu disse para no segurar perto do fogo! E agora? Perdido. Tudo
perdido.

O quarto estava escuro. Eu mal conseguia v-la; podia apenas ouvi-la. Mas estava bastante
claro para mim o que havia naquele pedao queimado de papel.

CUIDADO! EU DISSE CUIDADO! minha me berrava histericamente do outro lado da sala.

Eu disse para voc ter cuidado!

Eu tentei. claro que tentei. Mas a folha era quase to sensvel quanto papel higinico e
invivel de se manter na horizontal.

Voc conseguiu ler alguma coisa? Alguma palavra? Alguma letra?

S um nome, me: Dagoberto Mller.

Ela gaguejou. Congelou, gaguejou novamente, parecia experimentar em suas cordas vocais
uma batalha de trincheiras. E sussurrou:
Sim, ele. Dagoberto Mller. Que voc nunca se esquea desse nome!

Ela disse isso num rompante, numa mistura de dor e fria, ou de amor e solido, ou de dio
e anseio, de passado e futuro. Pronunciou uma nica vez, para que eu ouvisse, confiante de
que nunca mais ouviria aquele nome novamente.

Captulo 1

Muitas dcadas depois

claro que nunca esqueci esse nome.

Dagoberto Mller.

Era isso, certo? Que nome estranho e impactante. E quase comicamente melodramtico. At
hoje, nesse momento, nunca tive o desejo de googlar, fazer um levantamento ou descobrir
qualquer coisa sobre ele, sobre Dagoberto Mller. Construir uma carreira relevante me
pareceu mais adequado do que explorar esse cenrio barateado de telenovela. Antes a capa
do New York Times do que o boca-a-boca intransigente da cultura de massas.

Mas de qualquer maneira jamais esqueci seu nome.

O telefone toca. Apenas pelo toque, posso supor que ser um telefonema do
tipo frentico. Oh, boy.
Atendo. Quer dizer, isso na verdade aconteceu ontem, tarde da noite, mas eu me via
inteiramente comprometido com esse nome, Dagoberto Mller, que perdi a noo do tempo.

Vamo l, acorde! Seu mdico fugiu para uma terra onde no existe o amanh e voc
deveria estar preocupado!

Havia uma voz gritando em meu ouvido durante toda a noite, e tenho certeza que ela foi
criada por esse imenso nervosismo se originara desse imenso nervosismo nunca antes
experimentado. estranho como e por onde a mente vagueia quando est livre. Voc est
todo amarrado e congelado em uma cronologia e um cronograma, como se sua existncia se
reduzisse a um fotograma. Ansiando por isso e por aquilo... Ansiando por ela.

Mas sua mente est com os Khoisan, os caras da tribo, gritando algumas palavras de
extrema urgncia porque no h futuro. No h amanh.