You are on page 1of 264

Les ides politiques

au xxe sicle
DU MME AUTEUR

Essai sur le pouvoir occidental, Paris, PUF, 1985.


La politique dnature, Paris, PUF, 1987.
C
Collection
Premier
Cycle

Les ides politiques


au xxe sicle
CHANTAL MILLON-DELSOL
Matre de confrences l'Universit Paris XII,
Philosophie et Histoire des ides politiques

Presses
Universitaires
de France

put
Pour Etienne

ISBN 2 13 043966 7

Dpt lgal - Irt dition : 1991, juin


Presses Universitaires de France, 1991
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Pans
Sommaire

INTRODUCTION, 1

I - L'TAT CRATEUR D'UN NOUVEL HOMME,


LES SUCCESSEURS DE MARX, 5
Le dbat sur le mode de production asiatique , 7
Le populisme, 12
Plekhanov, 16
L'apparition du despotisme chez Lnine, 19
Dictature du proltariat ou dictature du parti, 23
Rpression lgitime, 27
La fin et les moyens : la NEP, 32
L'unit sociale et la succession des boucs missaires, 38
Totalitarisme et purification, 42
La question du dprissement de l'Etat, 47
Une escroquerie, 49
L'utopie et la terreur, 54

Il - L'TAT RACISTE, 59
A propos de la rputation du nazisme, 59
Instrument du destin, 62
La supriorit des Germains, 64
Vocation et perscution, 67
Une supriorit ontologique, 69
Diffrentialisme et racisme, 71
Naissance de l'Aryen, 74
L'homme se rapproche de l'animal, 78
Mythomanie antismite, 80
Dcadence et apocalypse, 82
L'eugnisme et les caprices de la morale, 85
La honte et la vengeance, 89
L'nigme de la connivence populaire, 92
L'ingalit comme atmosphre, 97
Pense millnariste, 100
L'extermination comme condition de survie, 102
L'Etat totalitaire, 107
Dictature charismatique, 110
vi Les ides politiques au XX sicle

III - LA NBULEUSE DES FASCISMES-CORPORATISMES,


OU L'TAT THOCRATIQUE, 113
Ren de La Tour du Pin et son temps, 118
Charles Maurras : la socit naturelle, 120
Maurras et la politique naturelle, 124
Modernit, ou la dcadence, 127
Critique du libralisme, 129
L'ordre moral : rformer l'homme, 133
Dictature et salut public, 137
Dictature doctrinale, 142
L'Etat indpendant, 145
Le corporatisme, 148

IV - LE SOCIALISME, OU L'TAT GALITAIRE, 153


Une histoire face au bolchevisme, 156
L'avenir mortel du capitalisme, 163
Proprit collective, 166
La paix socialiste, 173
Le socialisme scientifique, 176
La socit rve, 180
Une rvolution par consentement, 183
Les problmes d'applicabilit, 186
Une morale, 192

V - L'TAT-GARANT, OU L'TAT DE DROIT, 197


L'Etat de droit croit au pch originel, 206
La finalit de l'Etat-garant, 209
Pouvoir partag, 216
La valeur d'estime, 219
Libert/Egalit, 224
Pluralit des projets, 227
L'ide de progrs, 233
La dmocratie planifie, 236
L'Etat subsidiaire, 240

CONCLUSION, 245

Tableau chronologique politico-culturel, 249


Bibliographie des ouvrages cits, 251
Index, 255
Introduction

Epoque marque par l'apoge de gouvernements mons-


trueux, le xx` sicle est celui du terrorisme institutionnel. Les
excs les plus indignes s'y rencontrent sans s'annuler. Il laissera
probablement l'image d'un temps malfique, et provoque un
sisme dans les esprits par son inhumanit dlibre, cynique,
programme. Ses guerres ne sont ni plus ni moins meurtrires
que celles des autres temps, proportionnellement aux progrs de
la technique. Mais il regorge de crimes massifs, organiss par la
main des gouvernements l'encontre de leurs propres peuples.
Ici l'oppression d'Etat n'a pas pour mobile le dsir de
conqute ni simplement la haine, mais vise raliser des systmes
de penses. Aujourd'hui, c'est pour le bien que l'on terrorise et
que l'on assassine. Jamais la politique n'a t ce point au service
de l'ide. Elle brise la socit prsente pour obtenir une socit
parfaite, selon une dfinition sui generis. Les grands crimes de ce
temps servent de moyens l'ide promthenne et au messianisme
lacis. Ils sont rendus possibles par l'abandon du statut de
l'homme, par le glissement de la valeur qui passe de l'tre humain
au systme. Le privilge accord l'abstraction laisse les socits
dcouvert, et dpouille les tres de leur dignit. Aucune poque
n'a t, par rationalisme excessif, si profondment inhumaine.
Ere des mprises : les espoirs de socit parfaite dbouchent
sur l'oppression, et la politique rapidement soumet ce qu'elle
prtendait librer. Le sovitisme, qui reprsentait sans doute le
plus grand espoir du sicle, ne laisse pas un seul acquis positif,
ce qui rvle une sorte de performance dans l'chec. Perfor-
mance dans l'chec par l'humain pris toujours contresens,
2 Les ides politiques au XX sicle

par l'extraordinaire mconnaissance des ralits les plus sim-


ples - les hommes ici et partout vivent de penses person-
nelles, de liens avec leurs communauts d'appartenance, de
proprit prive, et de questions inquites sur la vie et sur la
mort. Aucune poque n'a chemin si loin du monde, si
dconnecte d'ici-bas, si mprisante des rsultats tangibles.
Naturellement, il ne faudrait pas rduire ce temps aux deux
totalitarismes qui laissent, avec l'image ineffaable d'Auschwitz
et de la Kolyma, une flure dans la conscience europenne. Le
xx` sicle engendre d'autres formes inquitantes de la pense
politique concrtise : le fascisme-corporatisme, tant rpandu
dans l'entre-deux-guerres que E. Halvy a pu appeler cette
priode l' re des tyrannies . Il permet le dveloppement
ttonnant du socialisme, disciple impnitent et du du sovi-
tisme. Il marque enfin le triomphe de l'Etat de droit, dont la
forme dmocratique s'organise et se nuance face aux alas de la
libert.
On aurait pu voquer ici bien d'autres courants de pense,
non pas mineurs mais davantage marginaux parce que souvent
dpendants ou sous-jacents : le radicalisme, l'anarcho-libra-
lisme, l'cologisme, pour ne citer qu'eux. Le choix a t fait, par
souci de clarification et pour mieux approfondir ce qui parat
essentiel, de limiter la table des matires aux cinq grands cou-
rants dont la priode qui s'achve a t marque significative-
ment. Ces courants sont tudis ici partir du questionnement
par lequel l'esprit les saisit souvent en premier lieu :
LE MARXISME-LNINISME : comment un systme de pense vou
la libration de l'humanit entire et la destruction de l'Etat
en arrive-t-il engendrer le Lviathan le plus monstrueux de
l'histoire ?
LE NAZISME : comment un gouvernement, et plus loin un
peuple, en est-il arriv commettre et laisser commettre la
plus systmatique extermination jamais vue, mene avec une
assurance et mme un sens du devoir confondants ?
LE FACISME-CORPORATISME : comment des valeurs thiques,
voire spiritualistes, en arrivent-elles se dvoyer jusqu' pro-
duire l'oppression en visant le bien commun ?
LE SOCIALISME : pourquoi la rvolution galitaire n'a-t-elle pas
eu lieu, aprs tant d'annes de prparation et alors qu'elle se
trouvait porte par tant d'espoirs ?
Introduction 3

L'ETAT DE DROIT : comment la pense librale-pluraliste, la


plus faible dans son intrinsque tolrance, pense de la critique
de soi et de la modestie, finit-elle par s'imposer face des adver-
saires fanatiques, arms de moyens qu'elle rcuse ?
On peut se demander pourquoi le xxe sicle tente, le pre-
mier, la ralisation concrte et grande chelle d'utopies dont le
scnario n'est pas absolument nouveau - imaginons quelle
socit terrorisante aurait pu tre engendre par la concrtisa-
tion des utopies de Platon ou de Campanella. Les idologies
modernes traduisent toutes le choc en retour de la modernit :
nostalgie de l'ancienne socit communautaire, critique des lib-
ralismes mal matriss ou dvoys, regrets des idaux religieux
perdus, crainte d'apprenti-sorcier devant les socits techni-
ciennes. Mais un malaise analogue, quoique gnr par d'autres
dsquilibres, pouvait s'observer au xvie sicle, quand Thomas
More crivait son Utopie pour chapper un monde jug insup-
portable. Ici, c'est la mise en oeuvre qui surprend, et qui va
d'ailleurs, par ses consquences, permettre de comprendre pour
la premire fois et en profondeur, l'esprit des penses utopiques
de tous les temps.
Cette mise en eeuvre ncessitait deux conditions, que ce
sicle a pour la premire fois fournies : une condition intellec-
tuelle, une condition technique.
Une condition intellectuelle : une radicale transfiguration de
la socit et de l'homme devient possible avec la philosophie
moderne. L'effacement des vrits universelles ou objectives, le
subjectivisme, les philosophies de la mort de Dieu permettent
l'homme de crer sa vrit et bientt de se recrer lui-mme. Il
ne se dfinit plus par rapport une essence prdtermine,
mais il labore sa nature partir d'un projet volontaire. Rem-
plaant Dieu dans cette cration, l'homme moderne est Prom-
the, choisi comme modle par K. Marx. Le xxe sicle exprime
la manifestation des entreprises promthennes. Il fallait croire
que tout est possible pour mettre en oeuvre l'impossible.
Une condition technique : la technique de l're moderne se
met au service de l'Etat oppressif. Le despotisme a toujours
exist, mais le roi de Perse n'avait que des espions monts, aux-
quels on chappait par la course ou par la ruse. Si le xxe sicle
peut inventer une forme sophistique du despotisme - en
l'espce, le totalitarisme -, c'est aussi parce qu'il dispose de
4 Les ides politiques au XX sicle

machines-espions, auxquelles on n'chappe pas. La technique


moderne, mise au service de l'Etat totalitaire, opprime avec
succs et pour ainsi dire en profondeur, sans laisser aux indi-
vidus ces espaces de libert presque garantis autrefois par l'insuf-
fisante efficacit du pouvoir. Elle gage, en tant que moyen, la
russite de cette forme de pouvoir parce qu'elle matrise la fois
la surveillance et la propagande, parce qu'elle peut jusqu'au
moindre lieu de vie interdire et obliger.
Le dploiement concret des totalitarismes comme avatars
modernes de la pense politique utopique, permet au xx` sicle
de mener, peut-tre au profit des gnrations venir, l'analyse
approfondie de ces systmes politiques originaux. Il semble, au
bout du compte, que ces systmes dveloppent des politiques
monstrueuses parce qu'ils expriment des perversions philoso-
phiques. Ils ont mconnu, dans l'ordre de l'tre, la politique, la
socit, et l'homme tout court.
L'erreur des utopies totalitaires est d'avoir cru que la poli-
tique est un mode du faire - un acte de cration partir d'un
modle reprsent dans l'esprit. Toute la thorie de I'Etat de
droit tendra justifier que la politique est un mode de l'agir : un
acte vou au choix incertain, dans l'inexistence des modles. La
politique du totalitarisme est science, celle de l'Etat de droit est
prudence. La politique du totalitarisme est utopique, celle de
l'Etat de droit est thique, non au sens de morale, mais au sens
d'un choix particulier accomplir dans un monde alatoire.
L'erreur du totalitarisme est encore d'avoir identifi socit
et communaut, d'avoir rv un consensus naturel ou fabriqu.
La pense de l'Etat de droit fonde au contraire sa politique sur
l'existence incontournable de la socit/diversit.
Enfin, l'erreur du totalitarisme consiste vouloir chapper
la finitude existentielle, dplacer la finitude humaine du plan
ontologique au plan historique, afin de laisser croire sa pos-
sible rcusation. La pense de l'Etat de droit consiste en une
rinstallation de la finitude dans son monde, la redonner
comme une caractristique ontologique.
Le xx` sicle est mprise aux deux sens : mpris de l'tre
parce que mprise sur l'tre.
I. L'Etat crateur d'un nouvel homme
LES SUCCESSEURS DE MARX

Il n'est pas exagr de dire que, du point de vue des ides


politiques, le marxisme-lninisme constitue le plus curieux mys-
tre du xx` sicle. Mystre parce que les deux questions que l'on
ne peut viter de poser son sujet sont restes longtemps trs
obscures, et d'une certaine manire, le restent encore
- comment une thorie politico-conomique ne au milieu de
la crise sociale du xix` sicle, et toute tourne vers la
recherche du bonheur pour l'humanit entire, finit-elle par
se muer en la plus longue et la plus systmatique terreur ja-
mais rencontre au cours de l'histoire ?
- comment les pays d'Occident, avec leurs penseurs les plus
talentueux, avec les plus intelligents et les plus cultivs de
leurs crivains, se firent-ils, au nom des droits de l'homme, si
longtemps les admirateurs et les complices d'un totalitarisme
qu'ils n'ignoraient plus ?

Ces questions - l'une politique, l'autre psychologique -,


ne sont pas vaines. Elles importent parce que le marxisme-lni-
nisme a marqu le xx` sicle par l'ampleur de sa dure et par
l'ampleur de sa diffusion dans l'espace gographique. La rvo-
lution russe de 1917 a dvelopp son influence avec une extra-
ordinaire vigueur. Elle a engendr des rgimes serfs ou assi-
mils dans de nombreux pays, ce point que seul le continent
australien en a t pargn. L o elle ne parvenait pas
prendre le pouvoir, la rvolution asseyait au moins des partis
frres et entranait sous son influence les intelligentsias des pays
6 Les ides politiques au XX sicle

libres. La rvolution de Lnine a t, tout bien pes, le plus


grand espoir du xx' sicle. Mais les rgimes qui l'ont porte se
diluent la fin du sicle dans une crise conomique sans prc-
dent, le dvoilement des mensonges, les chiffres avous de la
terreur, la catastrophe cologique gnralise, et l'apparition
de peuples hbts. L'ampleur de la dception correspond
l'ampleur de l'espoir. C'est cette tragdie - au sens d'une his-
toire humaine paradoxale et critique - qu'il faut tenter de
comprendre.
Lnine est l'hritier de Marx, et peut-tre surtout de Engels. Il
subit d'autres influences importantes. Mais c'est de Marx qu'il se
rclame. On posera plus loin la question, non la moindre, de
savoir s'il ralise la thorie de Marx, ou plutt la bouleverse, mme
son insu. Il arrive souvent que les disciples dnaturent la pense
du matre, en dpit de leur admiration et mme de leur dsir
d'orthodoxie.
Marx veut librer l'homme de sa condition. Sa pense
s'chappe hors des cadres de n'importe quelle pense dite rvo-
lutionnaire. Le mot rvolution est beaucoup trop pauvre pour lui.
Il l'emploie parce qu'il n'y en a pas d'autre. D'ordinaire, les
rvolutions s'appliquent changer un rgime ou un tat social.
Elles remplacent un roi par un prsident, une aristocratie par
une bourgeoisie. La rvolution de Marx se donne pour but de
supprimer la politique elle-mme. Il s'agit d'un bouleversement
des racines.
La souffrance de l'individu rside dans sa division : en lui
s'opposent la personne et le lien la communaut ; la thorie et
la pratique ; l'homme priv et le citoyen ; le physique et l'intel-
lectuel. Il subit la dchirure entre ce qu'il veut et ce qu'il est. Sa
contingence le hante. Sa finitude le jette au dsespoir. L'origina-
lit de Marx est de dplacer cette aporie, de la faire passer de la
mtaphysique l'histoire. Jusque-l, les philosophes croyaient
que l'ternelle question de l'homme venait de sa situation mme
de crature. Marx en fait une question historique, circonstan-
cielle, donc soluble. Il se donne pour but de restaurer, dans le
temps, l'unit de l'tre. Cela se peut en dsignant des respon-
sables concrets, coupables du malaise humain : des structures,
plus loin les ides qui engendrent ces structures, et plus loin les
groupes humains qui portent ces ides. Il suffira de les carter
pour rompre avec la condition humaine prsente.
L'Etat crateur d'un nouvel homme 7

La csure entre l'ancien monde et le nouveau, apparat


abyssale. Ce ne sont pas seulement la religion, l'Etat monar-
chique ou dmocratique, l'conomie capitaliste, la bourgeoisie,
qui vont disparatre. Mais la religion en gnral, l'Etat tout
court, et l'conomie, et l'ide mme de classe sociale. Le hros
de Marx est Promthe. La thorie veut re-naturer l'homme,
permettre l'homme de se recrer diffrent de ce qu'il a tou-
jours t. La rdemption s'accomplira par la prise de conscience
des lois sociales, qui permettra de les nier et d'tablir une socit
entirement nouvelle, caractrise par l'unit qui remplacera
l'ternelle dissociation. Il n'y aura plus de dchirure entre la
communaut et la personne, l'homme s'identifiera son monde
tout en dveloppant pleinement ses potentialits, et les
contraintes qui pesaient sur lui disparatront, dont l'Etat.
Le noeud de la principale interrogation du xx` sicle, du
point de vue de l'histoire des ides, se trouve l : comment une
rvolution engage pour dtruire l'Etat se trouva-t-elle cratrice
d'un Etat si omnipotent qu'on l'appelle depuis totalitaire ?
Comment cela s'est-il produit dans le cours de l'histoire sovi-
tique ? Et plus loin : comment s'explique ce retournement, cette
transmutation extraordinaire - par la trahison ou au contraire,
par un schma logique mais d'une logique l'avance inconnue ?
Si l'on doit poser cette question ds l'abord, c'est que le mar-
xisme des origines l'a dj pose. Ds le xix` sicle, certains se
doutent de ce qui pourrait arriver. Leurs arguments sont pr-
cieux, mme s'ils ne suffisent pas tout expliquer. Ils constituent
l'origine, encore imparfaite, de l'lucidation de ce paradoxe des
consquences.

Le dbat sur le mode de production asiatique

Fonde sur la lutte des classes, la thorie marxiste entend


l'Etat comme l'instance de domination d'une classe sur les
autres, et entend la socit communiste de la fin de l'histoire -
du socialisme achev - comme la suppression des classes et en
mme temps, ce qui est logique, la suppression de l'Etat. Les
classes changent de nature travers les ges et l'Etat change de
mains, mais l'appropriation du pouvoir et sa finalit restent ana-
logues. Le processus qui se droule de la socit antique la so-
8 Les ides politiques au XX sicle

cit socialiste laisse apparatre des transitions, de l'esclavage


ancien au servage, de celui-ci au travail salari. La domination
est d'abord patricienne, puis fodale, puis capitaliste.
A partir des tudes de J. Stuart Mill, Marx constata cepen-
dant l'existence d'une autre forme de socit, spcialement pr-
sente en Orient et surtout dans l'Orient ancien. Il s'agissait de
ce que Montesquieu appelait le despotisme, et de ce que le
xix` sicle dsignait sous le nom de despotisme asiatique ou
despotisme oriental . L'Etat y est omniprsent et tentacu-
laire, et tient pour ainsi dire en esclavage l'ensemble de la
socit, sans que les diffrences de classe y soient nettes comme
ailleurs, puisque tous, riches ou pauvres, dtenteurs ou non de
la culture, demeurent soumis aux ordres arbitraires du souve-
rain, par l'intermdiaire de sa bureaucratie. Le despotisme
oriental ignore l'esclavage au sens occidental, puisque la popu-
lation entire y joue le rle des esclaves dans la socit antique
occidentale : la politique de grands travaux y est par exemple
mene grce la corve quasi gnralise.
Marx se trouvait par consquent devant un modle social
dans lequel l'Etat est tout, pendant que le concept de classes se
trouve inoprant. Par ailleurs, ici la proprit prive n'existe
pratiquement pas, l'Etat est propritaire de la terre qu'il
concde aux paysans d'une manire discrtionnaire, c'est--dire
qu'il peut la reprendre ou la redistribuer sa guise.
On imagine ds lors le problme qu'allait poser l'existence
de cet archtype absolument tranger au processus historique
dcrit au dpart. Mais la pense de Marx n'tait pas fige. Il se
passionna pour ce concept de mode asiatique de production ,
et s'en servit pour clarifier sa propre vision de l'histoire. A partir
des travaux qu'il put avoir sa disposition concernant les formes
sociales en Asie et au Moyen-Orient, il en vint la conclusion
que la communaut primitive, avec utilisation commune du sol,
engendre en voluant le mode de production asiatique qu'il
appelle un esclavage gnralis . Marx restituait donc le des-
potisme oriental dans le processus historique, mme s'il butait
sur la question de la clbre stagnation orientale : le despotisme,
par sa nature, demeure incapable d'voluer. Engels, dans L'ori-
gine de la famille, en 1884, tenta de montrer comment la pro-
prit commune s'abolit dans l'apparition de la proprit
prive, et comment la socit sans classe volue vers la socit de
L'Etat crateur d'un nouvel homme 9

classes. Mais il abandonna le modle despotique, qu'il avait


pourtant utilis dans ses prcdents crits, et raffirma la thorie
marxiste de l'Etat, qui deviendra celle du marxisme-lninisme :
L'Etat est n du besoin de rfrner les oppositions de classe...
Il est n, en mme temps, au milieu du conflit de ces classes...
Ces classes tomberont aussi invitablement qu'elles ont surgi
autrefois. L'Etat tombe invitablement avec elles. La socit qui
rorganisera la production sur la base d'une association libre et
galitaire des producteurs, relguera toute la machine de l'Etat
l o sera dornavant sa place : au muse des antiquits, ct
du rouet et de la hache de bronze (p. 180-182).
On le voit, le concept de despotisme asiatique, en dpit de
l'intrt qu'il suscitait chez Marx, tait vou devenir une sorte
de trouble-fte dans le corps d'une thorie rationnelle et englo-
bante. Comment en effet supposer que la suppression des classes
allait entraner le dprissement de 1'Etat, moins de se dbar-
rasser de toute l'histoire du despotisme ? Le despotisme dmon-
tre avec certitude qu'au contraire, le nivellement social corres-
pond avec un Etat tout-puissant, et que l'inexistence de la
proprit prive correspond avec une proprit d'Etat vises
esclavagistes. C'est du moins le raisonnement que firent les anar-
chistes du temps mme de Marx.
A quoi mnera, demande Bakounine, la libration du prolta-
riat dans la socit marxiste ? Non pas la suppression de l'Etat,
mais au contraire sa renaissance, sous une forme non moins
tyrannique. L'idal rv de l'affranchissement, engendrera son
antithse : le pseudo-Etat populaire ne sera rien d'autre que le
gouvernement despotique des masses proltaires par une nouvelle
et trs restreinte aristocratie de vrais ou de prtendus savants
(Etatisme et anarchie, p. 347) ; contrairement ce que chacun
croit, nous voyons, au contraire, les rvolutions doctrinaires,
conduites par M. Marx, prendre partout le parti de la centralisa-
tion tatique et de ses dfenseurs contre la rvolution populaire
(ibid., p. 313). Ainsi Bakounine, contemporain de Marx, remet-
tait-il en cause l'ide de la dictature du proltariat comme dicta-
ture temporaire. Il savait d'avance que cette dictature ne viserait
jamais, comme le prvoyait la thorie, son propre anantisse-
ment. Au-del de l'ide d'abolition des classes, il craignait la
tyrannie du systme idologique, cette forme moderne de la
tyrannie des clercs. Bref, il pressentait que la socit marxiste se
10 Les ides politiques au XX sicle

muerait en un avatar rnov et terrible du despotisme ternel.


Proudhon, la mme poque, assimilait le socialisme contem-
porain au despotisme ancien : Tel est, en peu de mots, le systme
communiste prconis par Lycurge, Platon, les fondateurs d'or-
dres religieux, et la plupart des socialistes contemporains. Ce sys-
tme qu'on pourrait dfinir la dchance de la personnalit au nom de la
socit, se retrouve, lgrement modifi, dans le despotisme orien-
tal, l'aristocratie des Csars et l'absolutisme de droit divin. C'est le
fond de toutes les religions. Sa thorie se rduit une proposition
contradictoire : asservir l'individu, afin de rendre la masse libre
(De la justice, Fayard, 1988, I, p. 146).
L'intrt majeur de ces critiques, est leur prescience : elles
dcrivent l'avenir avec exactitude. Elles dmontrent que le tota-
litarisme sovitique peut tre considr comme une consquence
logique possible de l'oeuvre de Marx. Que cette consquence n'a
pas t un rsultat de circonstance ni une voie de dviance.
Pendant les dcennies d'avant la rvolution, le despotisme
asiatique devint la hantise des sociaux-dmocrates - c'tait le
nom que se donnaient alors les partisans de la rvolution mar-
xiste. Le vieil empire tsariste tait reconnu comme une expres-
sion caractristique de cette forme de pouvoir. Le danger tait
rel de voir la rvolution servir seulement la restitution du
mme type sociopolitique, puisque le programme des Soviets se
fondait sur les mmes bases suppression des classes sociales,
:

suppression de la proprit prive. Les adversaires mencheviks


de Lnine usrent de cet argument et prvinrent que la vision
lniniste de la rvolution allait engendrer, en se ralisant, une
variante du despotisme ancien. En prvoyant la dictature du
parti sur le proltariat, il enclenchait l'tatisme dont ensuite il
ne pourrait plus se dmettre. Ce fut notamment l'ide de Ple-
khanov, surtout aprs la rvolution de 1905. Ce fut l'opinion de
Kerensky. Il apparaissait vident certains que si la rvolution
socialiste devait chouer - c'est--dire manquer la marche glo-
rieuse au communisme -, ce serait en engendrant un avatar du
mode asiatique de production - entendu comme un type
d'alination conomique spcifique, l o chaque mode de pro-
duction est un type d'alination. La crainte tait si forte, et l'in-
tuition si prcise selon laquelle la rvolution des Soviets se trou-
vait irrsistiblement attire vers cette espce de fatalit, que
Lnine prfra oublier le concept gnant, et le biffa autant que
L'Etat crateur d'un nouvel homme 11

possible. Il tint pour la nationalisation des terres, contre Ple-


khanov qui rclamait la municipalisation justement pour viter
la restauration du vieil ordre semi-asiatique . De plus en plus
il remplaa les concepts les uns par les autres, et c'est avec L-
nine que l'on voit apparatre cette manire errone d'interprter
l'histoire : le terme de fodalit remplace celui de despo-
tisme , malgr l'extraordinaire confusion que suppose une telle
substitution. La fodalit, organisation hirarchise porteuse de
proprit prive, rentre parfaitement dans le schma historique
socialiste. Le concept de despotisme fut vinc parce qu'il
gnait. Et il gnait de plus en plus, au fur et mesure que le
rgime d'aprs 1917 ressemblait avec insistance au cauchemar,
l'obsession du despotisme. Staline le gomma littralement de
l'idologie. En 1957, le sinologue K. Wittfogel publia une vaste
tude dans laquelle il comparait le despotisme oriental et sa res-
tauration sovitique (Le despotisme oriental, Minuit, 1977). Cette
comparaison tait si juste qu'elle engendra la colre des tenants
de l'orthodoxie : Glisse dans l'ombre de l'tincelante analyse
d'Engels la notion s'effaa, revint sur scne quelque peu
vers 1927-1930 aprs l'chec de la rvolution chinoise, puis fut
renie et rejete dfinitivement dans la nuit o K. Wittfogel, un
rengat, vint la ramasser pour en faire une machine de guerre
contre le socialisme (Sur le mode de production asiatique , Cen-
tre d'Etudes et de Recherches marxistes, p. 98).
La question du mode de production asiatique permet de poser
plus clairement la question de l'hritage marxiste et de la manire
dont Lnine le respecta et le ralisa. Les consquences de la rvo-
lution d'Octobre obligent se demander si l'Etat totalitaire tait
contenu dans l'idologie primitive, ou si une dnaturation de
l'idologie s'est produite un moment ou un autre. Cette dna-
turation aurait boulevers le schma primitif et dtourn le projet
initial de son cours. Elle pourrait apparatre soit comme une tra-
hison, volontaire ou non, soit comme un glissement imperceptible
au dpart, d des circonstances historiques ou une mauvaise
interprtation du marxisme orthodoxe. Elle pourrait tre impute
soit Lnine lui-mme, ds la naissance de la socit nouvelle, soit
Staline et son mode de gouvernement typique.
Il apparat vident que le lninisme et le stalinisme n'ont pas
ralis le marxisme, si l'on compare en chaque point les projets et
les consquences. Marx prvoyait la disparition de la classe diri-
12 Les ides politiques au XX sicle

geante, et la socit sovitique produit la nomenklatura. Il atten-


dait la disparition spontane de la religion, et l'on se trouve en
face d'un renouveau spirituel. Il annonait la fin de l'ide natio-
nale, et celle-ci est bien prs aujourd'hui, par sa vigueur, de rem-
placer l'idologie dfaillante qui l'avait autrefois condamne. On
peut ds lors se demander comment s'opre la filiation entre le
marxisme et le sovitisme, et finalement, ce qu'ils ont encore de
commun. Dit autrement, ce qui frappe dans l'histoire du mar-
xisme-lninisme, c'est la bance entre les mots et les faits, entre les
esprances et les ralits, entre les projets et les ralisations.
Le xx` sicle tout entier raconte l'histoire de cette brisure.
Au dbut de ce sicle, la doctrine se tient ferme et sans dfail-
lance, dans son orthodoxie. Elle souffre des discussions, mais
n'appelle pas son contraire. Son irruption dans la politique va
l'exposer aux tribulations. L'histoire ne ralise pas l'histoire des
ides, mais la refaonne sa manire.
Une chose est sre : la doctrine n'a pas t trahie volontaire-
ment. Elle n'a pas t dtourne par un disciple insolent ou
rvolt. Pendant les annes qui prcdent la rvolution, les que-
relles sont d'interprtation. Il s'agit de savoir o se trouve la
vraie parole du matre, qui n'a pas imagin tous les dtails de la
prise du pouvoir, car il ignorait videmment les situations de
l'avenir. Chacun se veut orthodoxe, et plus fidle que les autres.
La Rvolution de 1917 se dit marxiste. Elle l'est sans contes-
tation. C'est aussitt le pouvoir pris, que l'histoire semble sortir
du projet o Marx l'avait structure. L'Etat totalitaire n'est pas
l'ceuvre de Staline, comme on a pu le croire ou le dire pour
blanchir les acteurs initiaux. Il s'organise par la main de Lnine,
et ds les premiers jours. La suite dveloppera une logique
fatale, que le caractre de Staline va amplifier, mais sans crer
aucun changement notable, aucune solution de continuit. C'est
donc le passage de la thorie la politique, qui pose le problme
du paradoxe des consquences.

Le populisme

La Russie n'est pas dpositaire, quoiqu'en pense l'opinion


commune, d'une de ces traditions despotiques immmoriales
que l'on dcle en Chine ou dans les pays de l'Orient ancien. La
L'Etat crateur d'un nouvel homme 13

socit russe forge l'origine des structures politiques nanties de


rois aux pouvoirs limits, qui ressemblent beaucoup plus celles
des socits occidentales qu' l'ternel despotisme. C'est seule-
ment partir du xvii' sicle que le paysan russe devint vritable-
ment un serf, en perdant le droit de proprit et ses dignits po-
litiques. L'esclavage russe provient des autocrates de l'poque
des Lumires, fascins par l'Occident, commencer par Pierre
le Grand. Par ailleurs, les germes de despotisme taient ports
par d'autres facteurs plus anciens : l'hritage de Byzance, par
lequel Moscou se voulait troisime Rome, hritage concrtis
partir du couronnement d'Ivan le Terrible en 1547 ; et l'in-
fluence de la conqute tatare qui avait dur deux sicles
(de 1237 1480). A l'poque de Lnine, la Russie tait un vaste
empire despotique, dirig par une bureaucratie puissante, et de
population essentiellement paysanne. Le servage y avait t
aboli en 1861. La socit russe, et surtout l'intelligentsia, y tait
travaille par les mouvements de critique et de remise en cause
dcrits avec talent dans l'ouvrage de Soljenytsine concernant
cette priode ( La roue rouge , Aot 14).
Dans une socit de ce genre, dirige depuis longtemps par
une autocratie et devenue passive, on ne peut pas glisser un
compromis entre la soumission et la rvolte. L'ide de contrat
demeure inconnue, qui permet en Europe occidentale une
coexistence de la souverainet et des autonomies. Ici, tout refus
d'obir aveuglement devient aussitt une guerre civile larve.
La Russie de la fin du xix` sicle et du dbut du xx' sicle se
trouve en situation rvolutionnaire, parce qu'aucune rforme
n'y est possible sans rvolution. Et les artisans de la critique
pour beaucoup sont des anarcho-terroristes, parce que dans une
socit pareille, il n'y a gure de milieu entre l'esclavage et la
bombe.
La pense organise la plus reprsentative de cette priode
est le populisme, dont Lnine va subir l'influence et face auquel
il va structurer sa propre pense. Le populisme fonde ses ides
rformatrices sur le primat de la communaut villageoise. A une
poque o le capitalisme commence apparatre en Russie, ce
pays traditionnellement attach aux communauts de base,
devrait chapper cette transition redoutable. Mieux vaut
revenir aux structures immmoriales qu'affronter l'preuve
moderne (nous retrouvons cette pense pratiquement intacte
14 Les ides politiques au XX sicle

dans l'ouvrage rcent de Soljenytsine, Comment ramnager notre


Russie ?, qui revient aux thmes du populisme d'avant 1917 :

critique du capitalisme occidental, viceux de retour la commu-


naut villageoise et la dmocratie rurale. La nostalgie du Mir
a franchi et dpass sans encombre soixante-dix ans de
marxisme-lninisme). Le populisme exprime avec acuit l'essen-
tiel de l'esprit russe d'alors la nostalgie romantique et la cri-
:

tique, voile ou non, du modle occidental entendu comme pas-


sage oblig. La Russie doit faire sa rvolution avec ses propres
modles.
Lnine devait subir l'influence du populisme et surtout de
son principal inspirateur, Tchernytchevski. On peut dire sans
exagrer qu'avant d'tre le fils de Marx, il fut celui de Tchernyt-
chevski.
Vou la prison et l'exil comme la plupart des nihilistes-
anarchistes de sa gnration, Tchernytchevski crivit, de la for-
teresse Pierre et Paul, un roman thse, Que faire ?, qui devint
la fin du xix` sicle la rfrence de toute une gnration de rvo-
lutionnaires. L'auteur sera le hros de Lnine, parce qu'il rompt
avec le temprament encore thique et paradoxalement ida-
liste, parfois spiritualiste, de ses contemporains anarchistes.
Camus a bien montr, dans Les Justes, comment les auteurs
d'attentats de ces annes-l exprimaient une pense humaniste,
au-del mme de la violence. Et Berdiaev affirmait (Les sources et
le sens du communisme russe, p. 63 et s.) que ces hommes vivaient
une sorte de mystique du salut social, partags entre l'amour
pour les hommes et la ncessit de dtruire tout ce qui s'opposait
leurs desseins, y compris les hommes eux-mmes. Tchernyt-
chevski, lui, s'loigne de ce paradoxe et apparat plus monoli-
thique, absolument matrialiste, et prt sacrifier sans tat
d'me ce qui dessert la cause de la rvolution. Chez lui, la vie
prive, les relations d'amour et d'amiti, la compassion pour le
genre humain, sont biffs dlibrment au service du projet
politico-idologique, et c'est bien ce refus du compromis qui
dfinira le caractre de Lnine et de sa politique.
Tchernytchevski pense que le salut de la Russie passe par le
renouveau de la communaut paysanne et villageoise, et rejette
le capitalisme, quoique n'tant pas franchement hostile l'Occi-
dent - le dbat politique russe se situe depuis longtemps, et
probablement encore pour longtemps, entre les occidentalistes
L'Etat crateur d'un nouvel homme 15

et les slavophiles. Il appelle la rvolution pour renverser l'auto-


cratie tsariste et restaurer une libert des communauts. Mais il
ne s'agit pas d'un retour au pass au sens de refus du progrs.
L'auteur de Que faire ? glorifie la science et la technique, qui
viennent remplacer la religion rejete. Sa socit a pu tre
dcrite comme une phalanstre fouririste, automatise par le
progrs technique (A. Besanon, Les origines intellectuelles du
lninisme, p. 127).
Plus important encore que le projet politique et social : la
manire de concevoir le statut de ce projet. Tchernytchevski ne
cherche pas rformer une socit, mais crer un homme nou-
veau, et il l'annonce dans le sous-titre de son livre ( Rcit sur
les hommes nouveaux ). Les fausses ides seront remplaces par
la science, susceptible d'apporter seule la vrit. Les hommes
devront non seulement purifier leur intellect, mais purifier leur
vie : par une sorte d'ascse sur tous les plans, rapprendre le
naturel. La socit nouvelle vit selon la nature, instincts et int-
rts. Elle est parfaite. Si parfaite qu'elle justifie la destruction du
pass tout entier. Fidle sa gnration, Tchernytchevski la
dpasse cependant, en ouvrant la porte l'ide totalitaire. Sa
thorie de l'action ne recle aucun regard en arrire ni aucun
respect de rien un seul regard fascin pour l'ide matresse, qui
:

envahit l'espace. C'est bien dans cet tat d'esprit que Lnine va
remporter la victoire attendue par les nihilistes russes depuis cin-
quante ans.
L'influence de Marx, qui se faisait sentir souterrainement,
devint prdominante quand, en 1872, le gouvernement permit
la premire traduction russe du Capital. Dj les populistes se
dclaraient inspirs par Marx et l'interprtaient travers leur
idal paysan. Mais leur critique systmatique du capitalisme ne
pouvait que dplaire Marx, qui condamna par ailleurs la ten-
dance des populistes traduire sa propre thorie en une ido-
logie manichenne (R. Ladous, De l'Etat russe l'Etat sovitique,
p. 157). Ce qui peut inciter croire que la pense de Marx a t
dnature ce moment-l non seulement dans son contenu,
mais surtout dans sa nature.
A la fin du xix` sicle, le dbat dans les cercles de rvolution-
naires russes portait sur la possibilit d'application de la thorie
marxiste la socit russe, et en mme temps sur l'exgse des
textes de Marx concernant le passage de l'ancien monde au
16 Les ides politiques au XX sicle

nouveau. Jusque dans les annes 1890, les groupes populistes se


rfraient volontiers aux affirmations de Marx selon lesquelles le
stade capitaliste prrvolutionnaire ne devait pas s'appliquer
universellement, mais demeurait valable surtout pour les pays
occidentaux. Les populistes espraient donc pouvoir viter le
passage douloureux du capitalisme et prparer directement la
socit communautaire grce la force de la tradition paysanne
russe. Mais, d'une part, il devint vident que le capitalisme tait
dj trop dvelopp, mme embryonnaire, pour qu'il soit pos-
sible d'en faire l'conomie. Par ailleurs, les rvolutionnaires
devaient raliser de plus en plus clairement que la paysannerie,
loin de constituer un ferment rvolutionnaire typique, dvelop-
pait les ides de la raction la plus impropre n'importe quel
bouleversement. La paysannerie, qui avait t l'espoir du popu-
lisme, allait devenir l'adversaire principal de Lnine et de son
successeur.
D'autres problmes se posaient encore concernant ce que l'on
peut appeler au sens propre la ralisation de la thorie marxiste.
Ils avaient tous trait la transition, que celle-ci ft courte ou lon-
gue. Les dcennies qui prcdent 1917 sont marques par des dis-
cussions passionnes concernant la cration de la socit nouvelle,
suppose parfaite. Jamais peut-tre une rvolution n'a t si pr-
pare, ni si attendue. Pour la plupart des adversaires de l'ancien
rgime, elle ne pouvait pas ne pas se produire. Le problme tait
de ne pas se la voir confisquer par d'autres, et pour ainsi dire, de
ne pas rater l'vnement majeur qui conditionnait tout, et
n'offrait qu'une seule occasion.

Plekhano v

Outre le populiste Tchernytchevski, l'autre principal inspi-


rateur de Lnine fut Plekhanov, qui ouvrit la voie au vritable
marxisme russe, appel alors social-dmocratie , en s'impo-
sant contre les anarchistes et les populistes la fois. Plekhanov,
qui vivait en exil Genve, travailla assidment les textes de
Marx et de Engels, et transmit Lnine le matrialisme dia-
lectique donn comme une vritable idologie, c'est--dire
comme un systme du monde la fois signifiant et implacable.
L. Kolakowski crit que Plekhanov rduit le marxisme un
L'Etat crateur d'un nouvel homme 17

catchisme (Histoire du marxisme, II, p. 379). Au-del de la cri-


tique que cette affirmation laisse supposer, ne fallait-il pas sim-
plifier la doctrine si l'on voulait qu'elle devnt un vritable ins-
trument de pouvoir ? Intress l'action - au moins au dpart
puisque par la suite la querelle avec Lnine le relguera dans
une retraite d'intellectuel -, Plekhanov allait se vouer cette
simplification. Il rejeta les thses populistes de la communaut
paysanne, et reprit la thse de Marx selon laquelle la rvolution
passerait invitablement par la phase capitaliste. La socit fo-
dale devait accoucher du capitalisme - que Marx considrait
comme un progrs relatif -, lequel produirait une premire
rvolution, dmocratique et rclamant les liberts bourgeoises.
C'est ensuite seulement que deviendrait possible la rvolution
socialiste, explosant sur les ruines et les rancoeurs de la socit
librale bourgeoise. Cette thorie des deux rvolutions succes-
sives allait provoquer un conflit avec Lnine. Celui-ci, davan-
tage press, dciderait de brler l'tape de la rvolution bour-
geoise. Plekhanov pensait que cette tape ncessaire ne durerait
pas longtemps, car l'tat social de la Russie permettrait un dve-
loppement et une dtrioration rapides du capitalisme. Par
contre, il tait persuad que vouloir faire l'conomie de ce pas-
sage quivaudrait rater la rvolution. En tentant, pour ainsi
dire de force - c'est--dire sans compter sur la logique du
processus historique - de transiter directement du tsarisme au
socialisme, on s'exposerait une surprise terrible. Cette surprise
serait la restauration de l'ancien despotisme asiatique, une
socit, dit Plekhanov, qui ressemblerait celle de la Chine et
des Incas : l'Etat monstrueux, gouvernant par l'intermdiaire
d'une bureaucratie esclavagiste. La raison de cette grossire
dviance tait la suivante : un groupe de rvolutionnaires pre-
nant le pouvoir dans une socit sans conscience prpare,
devrait agir au nom et lieu du peuple, et obligatoirement le sou-
mettrait, loin de le librer.
L'intuition de Plekhanov est majeure pour qui veut tenter de
saisir le passage du marxisme au sovitisme. Et il est probable
que le fondateur de la social-dmocratie, considr par les histo-
riens comme un esprit assez sommaire et sans originalit, avait
saisi le point d'achoppement de la rvolution lniniste, long-
temps avant son avnement. Plekhanov tait hant par le
spectre du despotisme oriental, qu'il considrait comme l'ter-
18 Les ides politiques au XX sicle

nelle tentation de la Russie, et dsirait occidentaliser le pays jus-


tement pour accomplir la thorie marxiste. Dans ce schma, il
rclamait de laisser se dvelopper la conscience de classe du pro-
ltariat jusqu'au moment o celui-ci deviendrait capable de
diriger lui-mme la rvolution, et de mettre en place la dictature
du proltariat qui n'aurait rien voir avec la dictature d'un
groupe partisan, mais serait l'ceuvre du peuple lui-mme contre
ses exploiteurs. La certitude que la vraie rvolution ne pourrait
tre accomplie sans spontanit, correspondait avec la thorie
des deux rvolutions : l'obsession de Plekhanov tait d'viter le
despotisme du parti.
C'est justement sur la question de la spontanit que Lnine
allait se sparer de Plekhanov. Et il s'agissait bien de la question
majeure, qui allait dcider de la nature du nouveau rgime.
Lnine emprunta Plekhanov l'idologie marxiste, revue et
simplifie en vue d'une ralisation concrte. Mais il passa les
vingt-cinq annes qui prcdrent 1917 imposer sa propre
vision des choses, contre les divers courants qui apparaissaient
sans cesse dans l'orbite marxiste. C'est parce que Lnine sut
s'imposer politiquement, parce qu'il tait un homme d'action
remarquable et faisait preuve d'une grande intelligence des
situations, qu'il parvint faire sienne la rvolution. On ne peut
s'empcher de penser que si la rvolution avait t prise en main
par Plekhanov, 1'Etat totalitaire n'aurait peut-tre jamais eu
l'occasion de se mettre en place.
En ralit, Lnine ne trahit pas la thorie marxiste, mais il la
mne jusqu' ses consquences extrmes. Le marxisme tait une
doctrine d'intellectuel plus que d'idologue : elle comportait ces
contradictions qui font la richesse d'une pense. Mais on ne
prend pas le pouvoir avec des contradictions. L'action rclame
une logique : les consquences des dcisions s'imposent d'elles-
mmes, alors que dans la doctrine, il tait possible de laisser une
affirmation en suspens, oubliant ses consquences.
Tout ce que Marx avait crit paraissait aimable et attrayant
dans un recueil thorique. Il faut le cynisme de Lnine pour en
tirer les simples conclusions, et les concrtiser. Le droit n'est que
la mdiation entre l'individu et l'Etat qui l'opprime : il faut sup-
primer le droit, donc accepter l'arbitraire. Les droits de
l'homme ns en Occident reprsentent des avatars de l'oppres-
sion bourgeoise, et les liberts formelles ne valent que pour des
L'Etat crateur d'un nouvel homme 19

mots : un gouvernement rvolutionnaire doit donc les anantir


concrtement. La relativisation de l'ide de vrit, qui permet
Lnine d'riger un despotisme de l'arbitraire partisan, en dehors
de toute loi, provient directement de l'ide marxiste de vrit de
classe, simplifie et applique politiquement. Et ainsi de suite. A
regarder le passage du marxisme au lninisme, on s'aperoit
avec crainte quel point il peut tre dangereux de manipuler
d'attrayantes ides, des ides sophistiques d'intellectuel, sans
imaginer leur porte. L'intellectuel ne fait que caresser les ides,
et serait horrifi si on lui en traait la concrtisation. Mais il
suffit qu'arrive un homme d'action sans tat d'me. On peut
dire que Marx n'aurait probablement pas voulu la concrtisa-
tion de ses propres ides par Lnine. Mais on ne peut pas dire
avec srieux que ses ides taient innocentes. Quand on traite le
droit comme une billevese, on s'expose rclamer l'arbitraire.
C'est aussi simple que cela.

L'apparition du despotisme chez Lnine

L'apport original du lninisme concerne la question de la


spontanit populaire et de l'action du parti. A cet gard, Ple-
khanov tait plus proche de Marx quand, jugeant selon le droit
fil de la thorie originelle, il accusait Lnine de refuser sa
conscience la classe ouvrire. Si Marx parlait de la prise de
conscience du proltariat, c'tait bien parce qu'il comptait que
la rvolution se ferait par le proltariat lui-mme. Mais Marx ne
pensait pas que la rvolution claterait d'abord en Russie, dans
un pays o prcisment le proltariat venait peine d'appa-
ratre, et se trouvait beaucoup plus faible que la masse pay-
sanne.
Lnine considrait que la classe ouvrire demeurait inca-
pable, telle quelle, de servir de fer de lance la rvolution social-
dmocrate. Peut-tre, comme le pensait Plekhanov, se trompait-
il de ne pas vouloir attendre la prise de conscience du
proltariat. Ou bien, peut-tre avait-il compris que la classe ou-
vrire exprimait toujours des intrts singuliers et ne parviendrait
jamais cette hauteur de vue extraordinaire que Marx dcrivait
en parlant d'un proltariat idal. Le schma volontariste de
Lnine, autrement dit, tait-il question de circonstance -
20 Les ides politiques au XX` sicle

auquel cas une authentique rvolution proltarienne aurait pu


se drouler dans les pays capitalistes de l'poque -, ou bien
tait-il une ncessit intrinsque pour faire passer la doctrine
sa ralisation ? Son cynisme apparent ne peut-il tre considr
comme une grande connaissance des hommes, comme la
comprhension d'un proltariat simplement en chair et en os ?
En tout cas, il s'attarde, notamment dans Que faire ?, dcrire le
temprament syndicaliste, et non rvolutionnaire, de l'ouvrier
russe : L'idal du militant... se rapproche la plupart du temps
beaucoup plus du secrtaire de trade-union que du chef poli-
tique socialiste. En effet, le secrtaire d'une trade-union
anglaise, par exemple, aide constamment les ouvriers mener la
lutte conomique, il organise des campagnes de dnonciation
sur la vie l'usine, il explique l'injustice des lois et dispositions
entravant la libert de grve... Et l'on ne saurait trop insister
que ce n'est pas encore l le social-dmocratisme (p. 136). Et par
consquent : La conscience politique de classe ne peut tre
apporte l'ouvrier que de l'extrieur (ibid., p. 135).
Laisser la conscience de classe se dvelopper spontanment,
ce serait faire le jeu de la bourgeoisie. En ralit, le trade-unio-
nisme laisse rentrer le proltaire dans la socit qu'il faut prci-
sment dtruire, il l'embourgeoise long terme, il l'empche de
demeurer cette classe ngative, seule capable de rvoquer en
bloc le monde ancien.
Une minorit d'avant-garde va donc prendre en charge le
destin du proltariat, afin, pour ainsi dire, de le protger contre
lui-mme. Ici apparat clairement l'ide despotique. Le bien du
peuple est conceptualis en dehors du peuple lui-mme. Laiss
sa conscience premire, celui-ci n'exprimerait que des dsirs
bourgeois. Il s'agit donc de lui dsigner la voie suivre, de
l'extrieur.
Le processus intellectuel par lequel la valeur rfrentielle
passe du proltariat l'idologie, date bien de Lnine. Chez
Marx, la valeur rfrentielle tait le proltariat comme classe,
auquel la vrit idologique demeurait identifie, mme si le
proltariat tait aid dans sa rflexion par une avant-garde
communiste. Chez Lnine, la valeur rfrentielle devient l'ido-
logie dtache du proltariat, et bientt, jouant contre lui. Le
passage est franchi vers le despotisme politique. Il faut toute
doctrine une instance dcrte dtentrice de la vrit, et garante
L'Etat crateur d'un nouvel homme 21

de l'orthodoxie. Le proltariat se rvle porteur de penses


bourgeoises et trade-unionistes. C'est dsormais le parti qui sera
donn comme porteur et garant de la vrit : l'idologie s'in-
carne en lui. Sa lgitimit contraindre est donc totale, puis-
qu'il reprsente les intrts, mme inconscients, du peuple. Le
totalitarisme naissant repose sur la certitude que, quels que
soient les dtours ou les apparences, le parti parle et agit pour le
bien du proltariat.
Profondment, c'est bien ce glissement des rfrences qui
ouvrit la querelle entre mencheviks et bolcheviks. On sait que
cette sparation entre deux tendances du parti apparut en 1903,
et qu'elle indique une majorit ici et une minorit l. En ralit,
Lnine ne fut alors majoritaire que d'une courte tte, et par la
suite, ne le resta pas toujours, mme si l'appellation de sa ten-
dance lui tait reste. Le charisme de Lnine, ses qualits ind-
niables d'homme d'action, et sa pugnacit incomparable, permi-
rent sa tendance de l'emporter, en dpit du nombre
d'adhsions qu'il pouvait compter. La discussion entre bolche-
viks et mencheviks laisse croire que la Rvolution de 1917 aurait
fort bien pu prendre un autre tournant. Elle laisse comprendre
que le marxisme ne devait pas engendrer inluctablement le sta-
linisme. La voie despotique, et plus loin totalitaire, provient de
la lecture lniniste de Marx, et de l'incroyable tnacit de
Lnine faire triompher son point de vue face ses adversaires.
Les mencheviks rclamaient que place soit faite la
demande des liberts dmocratiques. Ils jugeaient lgitime de
tenter de satisfaire aux revendications trade-unionistes de la
classe ouvrire : augmentation du niveau de vie et libert syndi-
cale. Ils se dclaraient pour une participation aux activits par-
lementaires naissantes. Autrement dit, leur lieu de rfrence
intellectuel tait encore le proltariat et le peuple en gnral,
avec ses dsirs et ses volonts relles. Et ils reprochaient
Lnine, dj, de construire un parti centralis, par-del, voire
contre le proltariat lui-mme. Il est extrmement difficile de
savoir si les mencheviks, ce disant, appuyaient la thse des deux
rvolutions - auquel cas la querelle n'tait qu'une question de
mthode -, ou s'ils se trouvaient plutt tents par ce que nous
appelons aujourd'hui la social-dmocratie - auquel cas la que-
relle tait une question idologique. Pour parler autrement, il
est difficile de savoir si les mencheviks justifiaient en soi les
22 Les ides politiques au XX sicle

liberts syndicales et parlementaires, ou s'ils les tenaient pour


une ncessit relative et circonstancielle en attendant la seconde
rvolution susceptible de prparer le socialisme proprement dit.
Car, d'une part, ils ne se prsentaient pas en un groupe uni-
forme, et, d'autre part, cette question ne se posait qu' long
terme et il est impossible d'y rpondre puisque l'histoire n'a pas
permis de faire aboutir le processus des deux rvolutions et par
consquent de rsoudre ce qui reste nos yeux une nigme : que
se serait-il pass aprs une rvolution librale ?
En tout cas, Lnine, lui, tenait ferme sa position selon
laquelle le lieu de l'unique rfrence de vrit tait le parti et son
idologie, et non pas les dsirs spontans de la masse. Il rcla-
mait naturellement que le parti prenne fait et cause pour tout
mouvement d'ides destin branler le tsarisme, mais il ne
s'agissait dans son esprit que d'alliances objectives uniquement
destines la tactique ou la stratgie rvolutionnaires. Il fallait
soutenir toutes les revendications, voire les plus librales, seule-
ment pour les canaliser et les utiliser bon escient, en gardant
les forces disponibles pour les contrer aussitt l'ennemi commun
branl. C'est pourquoi le parti, pivot et force vive de l'ortho-
doxie, ne devait pas se trouver ml - empoisonn - de ten-
dances quivoques qui auraient pu, au moment crucial, le
dtourner de son cours. Il devait rester pur, pargn de toute
faiblesse, et bien persuad dans son ensemble de la diffrence
entre les moyens - les revendications librales bourgeoises -,
et la fin - la rvolution socialiste. Lnine ne dvia jamais de
cette conviction et c'est probablement cette fermet de roc, qui
finit par lui assurer la victoire.
Ce faisant, Lnine ni ne dnaturait le marxisme ni ne le tra-
duisait la lettre. Et les querelles entre bolcheviks et mencheviks
durrent jusqu' ce que le parti, dans les annes 1920, eut ten-
du sur toute rsistance une chappe de plomb. C'taient des que-
relles d'interprtation, et mme d'exgse. Martov, qui crivit
dans ses articles le rquisitoire le plus argument contre le bol-
chevisme, affirme que la vision lniniste du parti relve plutt
des socialismes utopistes, et par exemple de Babeuf, que de
Marx lui-mme. Et prtend que Marx n'entendait pas, par
unit de la socit, la suppression des liberts, mais la vritable
communaut sociale dans laquelle les diversits n'auraient plus
lieu d'tre. L'impossibilit de savoir ce que Marx aurait fait la
L'Etat crateur d'un nouvel homme 23

place de Lnine, tient la situation elle-mme, devant laquelle


Marx ne s'est jamais trouv. Lnine a tabli le despotisme ido-
logique parce qu'il a probablement senti trs tt que les diversi-
ts n'allaient pas disparatre comme par enchantement, et parce
que le despotisme tait ds lors le seul moyen de courir l'unit
sociale. Devant l'explosion inattendue des diversits, les menche-
viks auraient sans doute t conduits, s'ils avaient gard le pou-
voir, abandonner l'idologie, puisqu'ils rcusaient le despo-
tisme comme moyen privilgi. La querelle entre les deux
tendances tient donc plus, finalement, la manire de rpondre
l'irruption de la ralit sociale et humaine - les revendica-
tions librales du proltariat et du peuple en gnral - qu'
une simple question d'exgse.
En tout cas, il est clair que l'organisation du pouvoir sovi-
tique qui se mettra en place aprs la rvolution se trouve dj en
germe dans la rponse de Lnine aux mencheviks, au tout dbut
du sicle. La suite rvlera la logique implacable des prises de
positions de cette poque. Aprs les craintes nonces par
Bakounine, puis Plekhanov, au sujet du despotisme asiatique,
Trotski, en 1903, annonce le mme destin, cette fois sous forme
de projet inluctable : la vision lniniste du parti aboutira la
dictature au sens le plus trivial du terme.

Dictature du proltariat ou dictature du parti

Trotski allait la fois renforcer l'ide bolchevique et poser


d'autres questions concernant la ralisation des desseins rvolu-
tionnaires. Homme seul - il critique Lnine en 1903, mais ne
rallie pas pour autant les mencheviks -, Trotski eut par la suite
une influence autant intellectuelle que politique. Il contribua
d'une part renforcer l'ide de dictature du proltariat, d'autre
part poser la question de la rvolution permanente .
La dictature du proltariat constitue, comme on sait, la pre-
mire phase de la rvolution socialiste, ncessaire l'aboutisse-
ment du projet final : l'extinction de l'Etat tout court. L'Etat
tant dfini comme l'expression de la bourgeoisie et l'instrument
de son oppression, il ne saurait disparatre qu'avec la disparition
de la classe qui le porte et l'utilise. Dans L'Etat et la rvolution,
Lnine a bien mis en relation cette dictature particulire comme
24 Les ides politiques au XX sicle

moyen, et l'anantissement de l'instance dirigeante qui doit la


suivre. A cet gard, la pense de Lnine dnote autant et plus
l'influence de certains populistes, que celle de Marx. Tkatchev
avait par exemple prcis que l'appareil d'Etat, avant de dispa-
ratre, devait tre tout d'abord tourn contre ses propritaires
oppresseurs, jusqu' ce que de ceux-ci il ne reste plus rien
(I. Berlin, Les penseurs russes, p. 272 et s.).
La conception de l'Etat selon Lnine rappelle celle de Max
Weber - l'instance qui dispose de la violence lgitime - en
mme temps qu'elle reprend celle de Marx - violence lgitime
la disposition d'une classe contre une autre. Le premier Etat
rvolutionnaire sera une dictature entre les mains du proltariat
en vue de faire disparatre la bourgeoisie : L'Etat est l'organi-
sation spciale d'un pouvoir ; c'est l'organisation de la violence
destine mater une certaine classe. Quelle est donc la classe
que le proltariat doit mater ? Evidemment la seule classe des
exploiteurs ; or, diriger cette rpression, la raliser pratique-
ment, il n'y a que le proltariat qui puisse le faire, en tant que
seule classe rvolutionnaire jusqu'au bout, seule classe capable
d'unir tous les travailleurs et tous les exploits dans la lutte
contre la bourgeoisie, en vue de la chasser totalement du pou-
voir (op. cit., p. 31). Par l'organisation de la dictature, pouvoir
de la force pure l'exclusion de la loi, et pendant une priode
indtermine, l'ennemi de classe sera ananti. A la suite de quoi
l'Etat s'teindra de lui-mme, n'ayant plus de raison d'tre, et la
violence et la soumission s'teindront avec lui (ibid., p. 108).
Il est parfaitement conforme la logique de la thorie, que
l'Etat proltarien utilise les armes de la pure violence pour
anantir la bourgeoisie. Car l'utilisation du droit est un moyen
typiquement bourgeois, qui prend en compte des diversits et
des liberts intgres au systme bourgeois. La justification
de la dictature ne saurait prter le flanc aucun argument
thique, car elle se situe dans un monde absolument tranger
nos schmas de pense. La libert n'a pas de sens - sinon un
sens trompeur et nfaste - avant la socit communiste :

C'est seulement dans la socit communiste, lorsque la rsis-


tance des capitalistes est dfinitivement brise, que les capita-
listes ont disparu et qu'il n'y a plus de classes (c'est--dire plus
de distinction entre les membres de la socit quant leurs rap-
ports avec les moyens sociaux de production), c'est alors seule-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 25

ment que l'Etat cesse d'exister et qu'il devient possible de parler


de libert (ibid., p. 116-117, citation de Engels par Lnine).
La nature de la dictature tant dfinie avec prcision, la ques-
tion allait se poser de la nature de ses dtenteurs. Cette question
prolongeait celle de l'instance dtentrice de la vrit idologique
- la classe ouvrire, ou le parti - dans laquelle s'affrontaient
mencheviks et bolcheviks. Fidle sa logique, Lnine allait rapi-
dement transformer la dictature du proltariat en une dictature
du parti sur le peuple, et d'abord sur la paysannerie. Le dbat res-
tait toujours ouvert pour savoir si la paysannerie, c'est--dire l'im-
mense majorit du peuple russe, devait tre considre comme
une masse proltarienne, ou comme un adversaire rel ou poten-
tiel. Mais bien des mencheviks souponnaient que la dictature sur
la paysannerie se transformerait bientt en dictature sur le prol-
tariat, et sur tout ennemi du parti. La critique de Kautsky, au
moment mme de la Rvolution de 1917, met l'accent sur l'ide
selon laquelle Marx n'avait pas rclam une dictature au sens
d'un pouvoir violent et despotique, mais au sens surtout d'un Etat
proltarien appuy sur l'ensemble des travailleurs : dans la dicta-
ture du proltariat selon Marx, c'est le second terme qui tait le
plus important. Pourtant, mme si la conception lniniste de dic-
tature du proltariat n'est pas reprise la lettre du marxisme, il
reste qu'ici encore, Lnine a tir une conclusion logique de la
thorie marxiste de l'Etat comme superstructure et comme instru-
ment de domination, et de la libert et du droit comme produits
bourgeois.
Trotski, dans Terrorisme et communisme, rpond en 1921 aux
arguments de Kautsky. Il appuie la thse lniniste de la pri-
maut du parti, arguant qu'il ne saurait y avoir de hiatus entre
le parti et le proltariat, le premier ne faisant qu'exprimer les
relles aspirations du second : On nous a accuss plus d'une
fois d'avoir substitu la dictature des Soviets celle du parti...
Dans cette substitution du pouvoir du parti au pouvoir de la
classe ouvrire, il n'y a rien de fortuit, et mme, au fond, il n'y a
l aucune substitution. Les communistes expriment les intrts
fondamentaux de la classe ouvrire. Il est tout fait naturel
qu' une poque o l'Histoire met l'ordre du jour la discussion
de ces intrts dans toute leur tendue, les communistes devien-
nent les reprsentants avous de la classe ouvrire en sa tota-
lit (p. 170-171). C'est donc la conviction de l'identification,
26 Les ides politiques au XX` sicle

de l'osmose du parti et du proltariat, qui permet de justifier la


dictature du parti. Cette conviction constitue un axiome de
l'idologie. C'est--dire que, loin d'tre susceptible d'une remise
en cause historique, elle domine les vnements qui s'expliquent
par rapport elle : toute revendication de la classe ouvrire non
identifiable celle du parti, sera comprise comme manant
inconsciemment de l'ennemi de classe, et donc comme une
fausse revendication, voire une trahison.
La dictature du proltariat n'aurait su cependant rsoudre
les problmes de la rvolution, dans la mesure o la Russie ne se
trouvait pas, comme les pays capitalistes occidentaux, nantie
d'un proltariat massif, mais d'un peuple paysan, travaill par
des humeurs difficiles cerner. Il fallait dans un premier temps,
selon la thse rpandue chez les rvolutionnaires de l'poque,
organiser la premire rvolution librale contre le tsarisme,
l'aide de la paysannerie ; puis, dans un second temps, prparer
la rvolution socialiste qui s'accomplirait contre la paysannerie.
Mais la premire tape elle-mme posait question. Les bolche-
viks suspectaient que les paysans, loin de servir la cause rvolu-
tionnaire, allaient au contraire rvler leurs intrts raction-
naires, en dfendant par exemple la petite proprit rcemment
reconquise, et les particularismes affrents. Il tait clair que la
rvolution proltarienne, en dpit de sa volont de vaincre,
allait se trouver ds le dpart aux prises avec des conflits renou-
vels, auxquels la dictature elle-mme, si on en arrivait l, ne
parviendrait pas faire face.
C'est pourquoi Trotski esprait que la rvolution russe serait
suivie de soulvements et de rvolutions analogues dans les autres
pays d'Europe occidentale. L'appoint des proltariats nombreux
du capitalisme voisin permettrait la Russie de rsister sa pay-
sannerie. La rvolution permanente signifiait donc la fois la
succession des deux rvolutions dans le temps, et l'pidmie des
rvolutions dans l'espace. Les vnements allaient contredire
Trotski, tout en donnant raison d'une autre manire sa perspi-
cacit. Lnine allait tout faire pour chapper au stade de la rvo-
lution librale, et y russir. Les masses paysannes allaient bien
rsister plutt que collaborer la rvolution, mais en l'absence
d'une pidmie rvolutionnaire en Europe de l'Ouest, cette rsis-
tance justifierait et amplifierait le despotisme dj contenu dans
l'ide de dictature du parti.
L'Etat crateur d'un nouvel homme 27

Rpression lgitime

Ds les premiers mois aprs la rvolution, le despotisme s'ins-


talla tout naturellement. Le parti tant cens reprsenter parfai-
tement le peuple, toute critique apparaissait comme une dvia-
tion bourgeoise, et mritait une rpression lgitime. L'cart rel
- au-del de l'identification rve - entre le parti dirigeant et
le peuple, apparat au tout dbut. Il ne faut pas croire un tat
de grce, mme temporaire, ni aucune lune de miel ce
moment entre gouvernants et gouverns. On pourrait dire, en
tiquettant abusivement, que le peuple russe tait menchevik.
Les ouvriers rvolutionnaires recevaient le marxisme faon Ple-
khanov. Pour eux, la dictature du proltariat devait tre exerce
effectivement par le proltariat, et la socialisation de l'conomie
rclamait une direction effectivement par les ouvriers. Lnine ne
s'tait pas tromp : le peuple dsirait des liberts semblables aux
liberts bourgeoises, les ouvriers, des victoires trade-unionistes.
Aussi les rsistances ne se firent-elles pas attendre, suivies de
rpressions. Les mesures politiques du nouveau rgime durent
tre assorties d'arguments fallacieux : mesures soi-disant tempo-
raires, rendues obligatoires par la guerre... Le dveloppement
d'une propagande mensongre propre justifier la rpression
montre que dj celle-ci ne pouvait plus avancer des arguments
idologiques : ce n'tait dj plus la bourgeoisie que l'Etat
proltarien rprimait. Le pouvoir devait mettre une dizaine
d'annes installer une dictature sans faille. En attendant,
toutes les rvoltes - comme celle des marins de Cronstadt
en 1921 -, tmoignent de la bance entre les attentes popu-
laires, et le bien du peuple dfini par le pouvoir : bance qui at-
teste, prcisment, du despotisme.
Si l'on observe de prs les mesures prises par le gouverne-
ment sovitique ds les premiers mois, et mme ds les premiers
jours, on voit apparatre davantage encore qu'une simple dicta-
ture : dj un pouvoir totalitaire.
Il est clair que le despotisme asiatique, tant redout par les
prcurseurs, a resurgi ou plutt n'a pas disparu, le tsarisme
tant remplac mais non aboli. Mais le despotisme sera dsor-
mais exerc au nom d'une idologie, et ds lors il devient totali-
taire. Il ne s'agit pas pour le pouvoir de gouverner oppressive-
28 Les ides politiques au XX sicle

ment par apptit de puissance, mais d'opprimer pour rnover


l'homme et le transformer. L'homme doit conqurir son unit,
chapper la dissociation qui le mine. La socit doit devenir
une communaut, c'est--dire un tout dans lequel les personna-
lits s'enrichissent en s'uniformisant. Le despotisme ordinaire se
contente de contraindre par utilit politique. Ici la contrainte
vise changer l'tre : elle s'exerce donc dans tous les domaines.
L'apparition du totalitarisme ne doit rien aux circonstances
fcheuses, ni la mauvaise fortune : elle se justifie au fur et
mesure par la thorie, qui accompagne les actes. Le lninisme
est logique, prpar, imperturbable.
Lnine n'attendit que trois jours, aprs le coup d'Etat du
7 novembre 1917, pour abolir la libert de la presse. Par un
dcret du 4 juin 1918, il rglemente le commerce des machines
crire. Le 14 novembre 1917, il tablit un contrle direct et total
sur les ouvriers. Lois scolaires, lois conomiques, suppression du
commerce libre : en deux ans, la transformation est complte.
Cette transformation devrait en principe, selon la thorie,
rpondre des voeux populaires, en tout cas satisfaire ses bnfi-
ciaires. Mais la manire dont le pouvoir doit imposer ses
rformes montre l'vidence qu'il n'en est rien. La rpression
policire, non seulement contre la bourgeoisie, mais contre
toutes les classes, se met en place en mme temps que la nouvelle
socit. Elle se justifie par le nouveau sens qu'on lui confre : la
Le pouvoir limine les ennemis du
rpression est une catharsis.
peuple jugs irrcuprables : mais dans la mesure du possible, il
les rduque. Les camps visent moins punir qu' rgnrer.
La cration de la premire police politique sovitique date
du 7 dcembre 1917, l'ouverture des camps du 5 sep-
tembre 1918. La Tcheka - ou commission extraordinaire pour
combattre la contre-rvolution et le sabotage - fut aussitt
nantie d'un pouvoir discrtionnaire de vie et de mort. C'tait
elle, en quelque sorte, qui sparait le bon grain de l'ivraie, et
faonnait ainsi la socit nouvelle. Les quatre premires annes,
elle excuta 140 000 personnes et ouvrit 132 camps de concen-
tration. Dans le mme temps, la vrit idologique se resserrait
dans l'exclusif orbite des organes dirigeants. Toute pense qui
manait spontanment des groupes sociaux fut touffe et
dtruite. Les syndics furent suspendus, les manifestations inter-
dites, leurs dirigeants arrts. Souvent, les syndicats taient aux
L'Etat crateur d'un nouvel homme 29

mains des mencheviks, qui tinrent tte au rgime jusqu'en 1921


en rclamant la libert d'expression et d'association. Le pouvoir
dcrta anarchiste toute pense diffrente de la pense officielle,
ce qui tait logique puisque la socit devait tre transforme en
communaut. Les grvistes devinrent des saboteurs. La libert
n'avait pas de sens il faut une capacit d'autocritique pour
:

pouvoir rendre hommage la libert. La certitude absolue de


vrit rend la libert absurde et dangereuse. Ce processus peut
s'observer dans toutes les religions triomphantes. La pense tota-
litaire reprsente ici une idologie dploye, comme elle peut
reprsenter ailleurs une religion dploye ou dvoye. Ici et ail-
leurs, la libert comme possibilit de se mouvoir dans ce qui
apparat coup sr mensonger, devient pire qu'une servitude.
Qui laisserait un enfant courir au prcipice ? Qui ne matriserait
l'ami qui cherche se tuer? Le faible en esprit, celui dont
Lnine disait, en l'entendant d'une manire trs spcifique, qu'il
manquait de culture , devait tre duqu selon la vrit.
Quant l'opposant irrductible, il devenait, tout naturellement,
un malade mental - puisque la vrit unique tait objective -,
ou un esprit domin par la malfaisance.
La terreur a donc une vertu thrapeutique. Elle n'mane
d'aucune cruaut gratuite, ni seulement d'une soif de pouvoir.
Elle vise anantir l'ancienne socit, celle qui se dfinit par
l'expression des diversits. Par un glissement de la pense, le cri-
tre de l'erreur n'est plus l'esprit bourgeois, mais la diffrence
par rapport au parti : tout ce qui s'oppose est qualifi de bour-
geois. Ce glissement a une cause simple : la thorie prvoyait
que seule la bourgeoisie s'opposerait au nouveau rgime. On
s'aperoit rapidement que des lments nombreux de toutes les
classes rsistent en s'opposant. Faute de devoir renoncer la
rvolution, il faut donc assimiler tout refus une attitude bour-
geoise.
L'Occident a cru tort, et pendant longtemps, que la
terreur d'Etat en Union sovitique trouvait sa cause dans la
cruaut de Staline ; ou qu'elle provenait d'un drapage du sys-
tme, d'une incapacit matriser des bouleversements difficiles.
En ralit, la terreur tait contenue ds le dpart dans la thorie
lniniste, et justifie en mme temps que programme. Sous la
plume de Lnine, elle ne ressemblait mme pas ces moyens
politiques utiliss avec regret dans le cadre d'une quelconque
30 Les ides politiques au XX sicle

raison d'Etat. La valeur rfrentielle se trouve dans la doctrine,


et non chez l'tre humain en gnral et en particulier. Les
hommes ne reoivent donc valeur et dignit que s'ils adoptent la
vrit. Sinon, ils ne mritent aucun respect.
Ce que nous appellerions du cynisme, et qui n'est qu'une
manire diffrente de poser les valeurs rfrentielles, s'exprime
chez Trotski autant que chez Lnine. Transformer la socit ne
se peut que par le totalitarisme : c'est ce que Trotski s'attache
dmontrer dans Terrorisme et communisme.
C'est propos de l'organisation du travail qu'apparat la
ncessit de l'tatisation mthodique des actes et des volonts.
Le raisonnement de Trotski est absolument rationnel. Le profit,
pivot de l'conomie capitaliste, est supprim. Dans quel but les
individus travailleront-ils dsormais ? Trotski sait qu'ils ne se
dvoueront pas gratuitement la cause rvolutionnaire. Car
l'homme n'a pas encore t transform : Selon la rgle gn-
rale, l'homme s'efforcera d'viter le travail. L'assiduit ne lui est
pas inne ; elle est cre par la pression conomique et par l'du-
cation du milieu social. L'homme, peut-on dire, est un animal
assez paresseux (p. 202).
Il faut donc prvoir l'obligation du travail, cl du rgime
socialiste. A cela les mencheviks, qui dcidment ont tout prvu,
et auxquels l'histoire donnera raison ici encore, rtorquent que
le travail servile est improductif. Le systme conomique ainsi
dcrit amnerait une baisse inluctable de la production. Mais
pour Trotski, certaines ralits immmoriales ont chang en
mme temps que s'instaurait le socialisme : Que le travail libre
soit plus productif que le travail obligatoire, c'est une vrit, en
ce qui concerne le passage de la socit fodale la socit bour-
geoise. Mais il faut tre un libral, ou, notre poque, un kauts-
kyste, pour terniser cette vrit et l'tendre notre poque de
transition du rgime bourgeois au rgime socialiste (ibid.,
p. 215). L'auteur doit pourtant bien sentir ici l'illogisme de sa
propre argumentation : car si l'homme a besoin de contrainte
parce qu'il est toujours aussi paresseux, on ne voit pas pourquoi
la contrainte, selon la mme vidence, n'engendrerait pas
une paresse encore plus grande. Mais il vite l'argument par
l'absurde : S'il tait vrai que notre organisation du travail, qui
doit remplacer le capitalisme, organisation tablie conform-
ment un plan, et par consquent coercitive, mne un affai-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 31

blissement de l'conomie, cela signifierait la fin de toute notre


culture, un recul de l'humanit vers la barbarie et la sauva-
gerie (ibid., p. 218). Autrement dit, cela n'arrivera pas parce
que ce serait trop affreux.
La description de la socit socialiste par Trotski est dlib-
rment totalitaire. La socit doit tre militarise , et la
comparaison avec l'arme traduit une soumission totale :

L'ouvrier ne fait pas de marchandage avec le gouvernement


sovitique : il est subordonn l'Etat, il lui est soumis sous tous
les rapports, du fait que c'est son Etat (ibid., p. 213-214-252).
La contrainte sera temporaire, mais elle n'en doit pas moins tre
totale : En rgime socialiste, il n'y aura pas d'appareil de coer-
cition, il n'y aura pas d'Etat. L'Etat se dissoudra dans la
commune de production et de consommation. La voie du socia-
lisme n'en passe pas moins par la tension la plus haute de l'ta-
tisation. Et c'est justement cette priode que nous traversons
avec vous. De mme que la lampe, avant de s'teindre, brille
d'une flamme plus vive, l'Etat, avant de disparatre, revt la
forme de dictature du proltariat, c'est--dire du plus impi-
toyable gouvernement qui soit, d'un gouvernement qui em-
brasse imprieusement la vie de tous les citoyens (ibid.,
p. 254). Le totalitarisme est annonc, et justifi par ses rsul-
tats : il engendrera la perfection sociale. La terreur vaut comme
moyen de transformation de l'homme. La grandeur des fins lgi-
time la brutalit des moyens. Il s'agit bien d'une rdemption
accomplie dans la souffrance la socit doit se purifier pour
:

accder au bonheur. En dpit du cynisme apparent, la pense


sovitique rappelle, par ses finalits, certaines penses religieuses
(il faut cependant manier ce genre de comparaison avec pru-
dence, cf l-dessus H. Arendt, La nature du totalitarisme, p. 139
et s.). La terreur reprsente le passage oblig pour laciser, pour
historiciser la rdemption.
Ainsi, les contradictions clatent ds le dbut entre les projets
et les promesses, et la ralit du pouvoir. Pour commencer,
Lnine avait sacrifi le schma des deux rvolutions, et brl
d'emble la premire tape - qui aurait pu tre constitue par
la rvolution librale des Cadets -, pour aussitt investir les
Soviets, comits ouvriers dans lesquels les bolcheviks n'taient
au dpart pas majoritaires. Les lections promises au suffrage
universel direct eurent lieu en novembre 1917, et l'assemble
32 Les ides politiques au XX sicle

lue fut brise par la menace des armes, parce que les Soviets y
taient minoritaires. Les entreprises, dont on attendait une ges-
tion collective, furent diriges dictatorialement. Et tous les
niveaux de la socit, tout ce qui avait t promis la libert et
l'autonomie populaire fut confi des instances partisanes qui
rprimaient d'une main de fer. On ne peut dire que cette confis-
cation de pouvoirs aurait t rendue ncessaire par des abus de
la libert, car Lnine ne laissa mme pas les liberts apparatre.
Non, cette confiscation se justifiait par l'intuition de Lnine
selon laquelle la spontanit populaire briserait la rvolution et
renverrait le socialisme aux calendes. Lnine eut l'intelligence
d'imaginer le drapage invitable qui serait engendr par
l'application des promesses, et c'est probablement cette pre-
science qui sauva sa rvolution, et qui emmena la socit russe
vers soixante-dix ans de despotisme.

La fin et les moyens : la NEP

Lnine pensait que la politique de la terreur allait empcher


la rvolution de tomber dans le libralisme, voire l'anarchie. Il
croyait ainsi la fois briser les tendances autonomistes et anan-
tir une fois pour toutes la bourgeoisie. Mais il n'en fut rien. Le
pouvoir se trouva rapidement entran dans une spirale fatale.
Par l'assimilation de toute rsistance avec une pense bour-
geoise, le nombre d'lments bourgeois augmentait sans
cesse, parce que les rsistances se levaient de partout. D'autre
part, la terreur ne suffisait aucunement rtablir l'appareil de
production dans la direction nouvelle qui lui avait t insuffle.
Au sein d'une conomie tatise et planifie, la militarisation du
travail et les contraintes physiques attenantes n'empchaient pas
la paresse dont parlait Trotski, et l'affaiblissement rapide, voire
la destruction dans certains secteurs, de l'appareil de produc-
tion. Au-del des contradictions, conscientes, entre les promesses
et les actes, Lnine se trouvait aux prises avec une nouvelle
contradiction, cette fois inattendue, entre ses attentes et la rali-
t rsulte. Mais cette fois, il arrivait devant une impasse, car il
avait dj utilis tous les moyens possibles : la terreur constitue
bien le dernier moyen politique, aprs lequel l'imagination
s'puise. Il allait trouver deux rponses conjointes, l'une tech-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 33

nique et l'autre psychologique, ses problmes : d'une part,


tenter de restaurer l'conomie en abandonnant pour partie
l'idologie, d'autre part, trouver un alibi puissant pour restaurer
la confiance populaire altre.
Lnine aurait pu, videmment, laisser aller les choses et se
paupriser le pays sans s'attarder sur des tats d'me. La puis-
sance arbitraire d'une police politique rsout d'une certaine
manire le problme de la misre et du mcontentement gn-
ral. Mais la rvolution socialiste se trouvait charge d'une mis-
sion internationale. Elle devait russir pour servir d'exemple
de trs loin et de partout, on la regardait avec espoir. Et l'his-
toire montre - l'histoire rcente, avec une clart aveu-
glante -, qu'une grande faillite conomique met en faillite le
pouvoir politique, mme si ce dernier se trouve totalement
dnu de scrupules. Les anciens Grecs faisaient dj remarquer
qu'un tyran devait tt ou tard porter attention sa popula-
tion, au-del de la terreur, car son pouvoir ne signifierait plus
grand-chose devant des rues et des murailles vides. La ruine
conomique due au travail obligatoire, aux livraisons forces,
l'abattage suicidaire du btail pour protester contre la collecti-
visation (en 1921 : production des crales diminue de moiti
par rapport 1913, production industrielle en baisse de 80 %,
grves multiplies, difficults pour la Tcheka de faire face aux
meutes), furent l'unique raison du premier changement de
cap dans l'histoire du sovitisme : la NEP, ou nouvelle politique
conomique. Ce ne devait pas tre le dernier.
Aprs la rvolte dcisive des marins de Cronstadt en
mars 1921, Lnine engagea une politique conomique qui restau-
rait en partie les liberts perdues, et dveloppa l'ide de commu-
nisme de guerre , pour dcrire et justifier la collectivisation qu'il
tait en train de remettre en cause. C'tait une manire politique-
ment satisfaisante de camoufler l'chec, en arguant que le change-
ment de cap tait d aux circonstances. En ralit, il provenait de
la conscience d'une ralit aveuglante : le travail servile est impro-
ductif. En rtablissant, quoique avec prudence, le commerce et le
march libres, Lnine avouait une erreur de la pense. Mais il ne
s'agissait pas pour autant de renier la doctrine. La vrit idolo-
gique n'tait absolument pas remise en cause. La NEP allait servir
de moyen pour avancer dans une voie qu'elle contredisait. La res-
tauration limite de l'conomie de march permettrait un enri-
34 Les ides politiques au XX sicle

chissement grce auquel serait rendue possible la collectivisation


future. L'adoption des mthodes de l'adversaire n'tait pas un
hommage rendu, mais un appui pris sur lui pour ensuite s'en loi-
gner davantage. Lnine ne se cachait pas de ce calcul. Il arguait
des tapes ncessaires la russite du communisme long terme.
Cette argumentation ne rompait aucunement avec Marx : celui-
ci, loin d'affliger le capitalisme de tous les pchs capitaux, le
considrait au contraire comme un considrable progrs qui seul
servirait de tremplin la rvolution socialiste.
L'opportunisme politique rvl par la NEP, exprime certes
un trait de caractre de Lnine lui-mme, mais surtout rend
compte de la nature de l'idologie en question. Les Occidentaux
ont bien souvent quelque peine comprendre les prises de posi-
tion des partis communistes d'opposition, quand ceux-ci se mon-
trent capables de volte-face spectaculaires, apparemment sans le
moindre scrupule. L'opportunisme est une manire de juger les
vnements, et d'en tirer les consquences pour l'action, hors de
toute norme ou rfrence valide sur le long terme, mais selon
l'intrt ou le sentiment du moment. On reproche en gnral
l'opportunisme de ne se reconnatre aucune grille de rfrences
gnrale, et ce qui inquite les adversaires, c'est souvent moins
l'espce d'amoralisme suppos par cette attitude, que le dsarroi
dans lequel ils sont eux-mmes jets, par l'incapacit de prvoir
les faits et gestes de l'autre. Si le marxisme-lninisme peut appa-
ratre en ce sens opportuniste, c'est seulement au second degr,
et il ne s'agit pas ici de changements de cap commands par le
pur intrt, mais par l'intrt momentan de la rvolution. L-
nine a bien montr que le projet socialiste avance en utilisant
tous les atouts prsents, y compris la dfense de groupes porteurs
d'ides absolument contraires. L'idologie volera au secours
d'une religion perscute, lors mme qu'elle se donne pour but
d'abolir toute religion lorsqu'elle parviendra au pouvoir. Et il en
va de mme pour le petit commerce, pour les droits de l'homme
ou pour n'importe quelle cause, du moment que celle-ci se
trouve dfendue par un groupe susceptible de fournir des forces,
voire une simple neutralit bienveillante, l'idologie. D'o la
notion d'alli objectif.
On dira, en se rfrant une autre chelle de valeur, qu'il
s'agit l d'une politique porte par un cynisme hont, car il
s'agit bien de tromper consciemment ceux que l'on se destine
L'Etat crateur d'un nouvel homme 35

assassiner. Si l'Europe a engendr Machiavel, c'est aussi pour


faire remarquer tout propos que le machiavlisme est une
drive de la politique considre comme saine. Mais justement,
l'idologie marxiste-lniniste demeure en dehors de ces critres,
et l'accusation de cynisme ne saurait la frapper que de l'ext-
rieur, car elle justifie ce cynisme au nom de son idal mme. En
effet, celui qui accuse de cynisme suppose par opposition que
non seulement la fin, mais aussi les moyens, sont porteurs de
valeurs. Ce qui n'est absolument pas le cas du marxisme-
lninisme. Pour lui, seule la finalit a valeur, les moyens utiliss
restant indiffrents, y compris les hommes et les groupes
d'hommes servant la ralisation de la fin. Si le cynisme lniniste
nous indigne, c'est parce que nous posons des valeurs qui servent
de critres la fois nos moyens et nos fins. C'est--dire que
pour nous, dans l'orbite des dmocraties occidentales, aucune
finalit comme projet politique, conomique, religieux ou autre,
ne remplace les valeurs ou ne s'adjuge elle seule toute valeur.
Si par exemple notre valeur de rfrence est la dignit de
l'homme, celle-ci transcende les finalits particulires et par
consquent nous ne nous sentons pas le droit d'utiliser n'importe
quel moyen sauf vrifier qu'il respecte aussi la valeur de rf-
rence - faute de quoi nous prfrons abandonner la finalit
particulire choisie. Pour le lninisme, l'unique valeur certaine
et absolue se trouve dans la finalit temporelle de socit
communiste, ce qui explique l'indiffrence absolue accorde aux
moyens. Ceux-ci ne sont crdits que d'utilit en vue de la fin.
Le terrorisme est bon s'il est utile, et il serait absurde d'accorder
une valeur au respect des populations, car d'o proviendrait
cette valeur absolument trangre la finalit rvolutionnaire ?
La morale, ou plutt l'amoralisme du qui veut la fin veut les
moyens , provient du primat absolu d'un projet historique
donn, au dtriment des valeurs extrieures l'histoire et par
consquent capables de juger et la fin et les moyens. Le
marxisme-lninisme n'est ni cynique ni machiavlique , sinon
d'une manire induite. Il appartient un autre schma de
pense que le ntre, et c'est probablement aussi pourquoi les
Occidentaux ont mis environ soixante ans le comprendre et
dmler les fils de ses raisonnements sans commune mesure avec
les leurs.
Les critres de vrit sont tablis pour le marxisme-lninisme
36 Les ides politiques au XX` sicle

sur les mmes bases que les critres de valeur. Aucune vrit cer-
taine ne gt nulle part, sauf dans la finalit communiste. Staline
allait tirer les consquences de cette nouvelle notion de la vrit
en relativisant la science comme Lnine avait relativis les cri-
tres thiques. Le DIAMAT - matrialisme dialectique - trans-
pose les critres thiques du domaine ontologique au domaine
historique, et les critres logiques du domaine rationnel au
domaine historique. L'histoire, comme suite d'vnements signi-
fiants courant au communisme universel, juge de tout. Il ne
s'agit donc pas d'un opportunisme vulgaire, mais d'un mode de
pense caractristique. La NEP ne peut prendre sens que dans
cette optique.
L'histoire de la NEP en dit long sur la nature humaine,
plus encore que sur l' opportunisme de Lnine. Quand
10 000 petites entreprises furent rendues leurs propritaires,
quand la vente des crales fut libre, ainsi que le commerce
extrieur, en trois ans la production agricole revint au niveau
de 1913. Dans une conomie mixte, le secteur priv dmontra
son efficacit face un secteur public la fois monstrueux et
exsangue. La NEP fut une leon de choses pour l'histoire des
socits, qui devait, avec les autres NEP sovitiques des dcen-
nies suivantes, faire rflchir d'abord les intelligentsias occiden-
tales marxisantes des annes 80, puis probablement les diri-
geants chinois et enfin Gorbatchev. Mais sur le moment elle ne
servit d'exemple personne, tant le prestige de l'idologie tait
grand. Elle ne fit, quand elle fut connue en Europe de l'Ouest,
que conforter dans leur pense ceux qui taient dj persuads
de l'efficacit de la libert conomique par rapport au collecti-
visme.
Ce n'est pas Lnine qui mit fin personnellement la NEP. Il
mourut en janvier 1924, et personne ne peut dire avec certitude
s'il aurait choisi de poursuivre une exprience dont le succs ne
faisait aucun doute - mais le parti recherchait une autre sorte
de succs. C'est Staline qui offrit au despotisme la possibilit de
se dployer plus avant, et qui redonna vigueur l'idologie mal-
mene. Lnine, en effet, qui avait dmontr pour la premire
fois l'extraordinaire capacit d'une thorie gouverner contre
les faits et louvoyer entre les contradictions, et qui avait inven-
t le totalitarisme comme politique, ne manquait pourtant pas
d'une certaine lucidit quant la nature de son ceuvre, coin-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 37

pare aux espoirs passs. Les notes qu'il rdige tout fait la fin
de l'anne 1922 tmoignent de sa clairvoyance face la ralit
du rgime sovitique. L'appareil d'Etat, dit-il, n'a rien envier
celui des tsars N'est-ce pas ce mme, appareil de Russie,
:

que (...) nous avons emprunt au tsarisme en nous bornant le


badigeonner lgrement d'un vernis sovitique ? (...) Nous ap-
pelons ntre un appareil qui, de fait, nous est encore foncire-
ment tranger et reprsente un salmigondis de survivances bour-
geoises et tsaristes. (Suite des notes du 30 dcembre 1922,
36, p. 619.) Naturellement, Lnine pense que
(Euvres compltes, t.
cette situation tient aux circonstances : la priode de guerre et
de famine n'a pas permis une rforme profonde de l'ancien
appareil dfectueux (ibid., note du 26 dcembre 1922, p. 609).
Les notes n'en expriment pas moins la dception et la lassitude.
Il est clair que le vieux cauchemar du despotisme asiati-
que vit toujours, et que l'ambigut de la vraie nature de dEtat
marxiste-lniniste n'a pas t leve.
Plus encore que chez Lnine, la dception s'accuse chez
Trotski. Celui-ci va surtout crire en exil, une fois vinc du
pouvoir par Staline. On ne peut gure pour autant souponner
sa critique de relever de l'aigreur du vaincu. Trotski a toujours
t, dans l'histoire rvolutionnaire, une sorte de marginal. Tou-
jours il garde l'esprit critique, mme si sa propre pense n'est pas
pargne par l'utopie. Son obsession : dbarrasser le pays de la
dgnrescence bureaucratique. Trotski est l'ennemi de la cen-
tralisation abusive. Il a le sentiment, comme Lnine, que la
rvolution a engendr l'ancien flau redout du despotisme.
Mais alors que la dception de Lnine semble s'enliser dans un
questionnement sans rponse, Trotski croit trouver dans la
confiance en l'humanit nouvelle la solution aux contradictions.
Il pense que l'on peut la fois militariser le travail et produire
plus que les pays capitalistes, dbureaucratiser la Russie sans
engendrer l'anarchie, tatiser sans bureaucratiser, respecter les
capacits de la paysannerie sans nuire 1Etat ouvrier. Ce qu'il
reproche Lnine, c'est de se compromettre avec les forces
adverses, notamment par la politique de la NEP. Sa dception
provient, non pas de la rencontre avec la ralit, mais au
contraire de la comparaison entre les compromis sovitiques et
son propre radicalisme. Elle est donc moins rdhibitoire que
celle de Lnine. A l'ore du stalinisme, on a l'impression que
38 Les ides politiques au XX sicle

Lnine a intuitionn la catgorie de l'impossible, et les contra-


dictions inhrentes l'idologie en cours de ralisation. Trotski,
non. Il restera, en ceci favoris par l'exil, l'homme de la pense
intransigeante. Son loignement des affaires permet cette pen-
se de faire des disciples. La puret fascine, tandis que l'obliga-
tion du compromis dcourage. Ce n'est pas un hasard s'il reste
aujourd'hui en Occident des trotskystes convaincus, davantage
que de vrais lninistes.

L'unit sociale et la succession des boucs missaires-

La lutte entre Trotski et Staline en 1923-1924 se droule sur


le plan politique plus que sur le plan idologique. C'est un
combat pour le pouvoir. Staline obtint la victoire parce qu'il sut
bien manoeuvrer, et Trotski perdit parce qu'il ne tenta pas,
comme son adversaire, de s'appuyer sur une faction contre
l'autre. Ds cette poque, le pouvoir s'obtient en jouant de ruse
entre les puissances diverses que sont l'arme, le peuple, le Polit-
buro et le Comit central. L'idologie qui attendait le dprisse-
ment de l'Etat aprs la dictature proltarienne montre dj son
irralisme : le pouvoir sovitique est devenu, aprs sept ans, un
trne que l'on s'arrache dans la division et la trahison, comme
tous les autres pouvoirs humains. Pire encore : l'utopie du dp-
rissement de l'Etat a contribu rendre les passations de pou-
voir plus cyniques que jamais. Lorsque l'Etat est accept comme
institution humaine ncessaire, et malgr tous ses dfauts, tout
est fait pour en humaniser la naissance et l'organisation. Ici, la
suppression de tous les critres anciens ou possibles de lgitimit
- hrdit, tradition, lection... -, laisse le pouvoir la merci
de la force brute et de la ruse l'tat brut. Pascal dirait : qui
veut faire l'ange, fait la bte.
Staline a suivi ses tudes au sminaire. Il n'a pas frquent,
comme Trotski, les milieux intellectuels et libraux. Son carac-
tre est la mesure de son ambition. Sa culture, simple et gros-
sire. Avec lui, l'idologie va se simplifier, se rationaliser au pire
sens. On ne peut s'empcher de penser lui en lisant la rflexion
froce de Taine : Rien de plus dangereux qu'une ide gnrale
dans des cerveaux troits et vides : comme ils sont vides, elle n'y
L'Etat crateur d'un nouvel homme 39

rencontre aucun savoir qui lui fasse obstacle ; comme ils sont
troits, elle ne tarde pas les occuper tout entiers...
Il ne faudrait pas croire que la politique de Staline vient seu-
lement de ce caractre brutal et sans scrupule dont parlait
Lnine avec crainte dans son testament ( Staline est trop
brutal, et ce dfaut, tout fait insupportable dans les relations
entre nous, communistes, devient intolrable dans la fonction de
secrtaire gnral. Lnine rclamait que Staline soit dplac
de ce poste , Testament, p. 103). La politique de Staline rap-
pelle certes celle des despotismes connus. Mais la terreur tire sa
systmatisation de l'idologie dploye, pousse sa logique
extrme. Staline, ce n'est pas du marxisme-lninisme dnatur,
mais du marxisme-lninisme adulte, manipul de surcrot par
un personnage dnu de tout scrupule, c'est--dire incapable de
s'arrter un instant devant la monstruosit des consquences, et
de rflchir aux justifications. Le systme idologique avance
tout seul, car il est propritaire de sa logique. I1 ne faut personne
pour le nourrir : c'est pour l'arrter qu'il faudrait une volont.
On ne peut pas plus accuser Staline du stalinisme, qu'accuser le
simple d'esprit auquel on aurait confi un lance-flammes.
L're stalinienne commence par une politique d'hritier. Pen-
dant les trois ans qui suivirent la mort de Lnine, le destin du
marxisme hsite encore. Staline joue le jeu de la NEP, et encore en
l'amplifiant. A lire Trotski, on peut croire qu' l'poque la pense
rvolutionnaire avance vers sa ruine : En 1925, tandis que la
politique favorisant le koulak bat son plein, Staline se met pr-
parer la dnationalisation du sol. A la question qu'il se fait poser
par un journaliste sovitique : "Ne serait-il pas indiqu, dans
l'intrt de l'agriculture, d'attribuer pour dix ans sa parcelle
chaque cultivateur ?", Staline rpond : "Et mme pour quarante
ans !" Le commissaire du peuple l'agriculture de la rpublique
de Gorgie prsenta un projet de loi de dnationalisation du sol.
Le but tait de donner aux fermiers confiance en leur propre
avenir (De la rvolution, La rvolution trahie, p. 461).
Cependant, la politique de la NEP portait ses fruits, non seu-
lement sur le plan conomique, mais sur le plan social. L'inga-
lit se dveloppait dans la classe paysanne. Certains agriculteurs
augmentaient considrablement leurs terres disponibles. Une
bourgeoisie rurale se recrait, prte jouer un rle de contre-
pouvoir. Tout cela inquitait les dirigeants du parti, qui
40 Les ides politiques au XX sicle

n'avaient pas abandonn la doctrine et voyaient les vnements


s'en loigner d'une manire qu'ils craignaient irrversible. Le
pouvoir tentait de les rassurer en parlant de mesures provisoires,
de ncessits circonstancielles. Les partisans du libralisme
Lnine n'avait pas eu le temps de rduire le parti un bloc
-
monolithique - en profitaient pour rclamer des mesures plus
radicales encore. Ce n'tait pas la peine, conclut Trotski laco-
niquement, d'avoir fait la rvolution d'Octobre (ibid., p. 463).
Au moment o les querelles idologiques battaient leur
plein, un vnement vint en 1928 faire pencher l'quilibre d'un
ct : les koulaks refusrent de livrer leur bl aux villes et se
mirent le stocker, attendant une hausse des prix. Staline
changea de politique, et, avec une rapidit qui laissa ses adver-
saires pantois, revint au lninisme d'avant la rvolte de Cron-
stadt. Il dcrta la collectivisation des terres et prit tous les
moyens pour la raliser. Cette fois l'engrenage idologique ne
devait plus s'arrter avant 1989. Les annes coules entre 1917
et 1921 avaient montr clairement quelles seraient les cons-
quences du marxisme-lninisme appliqu, et par l engendr
une critique du systme l'intrieur du parti. Le doute avait
peut-tre atteint Lnine lui-mme. L'atmosphre des discussions
de l'poque laisse croire qu'une partie de l'intelligentsia socia-
liste avait compris, mme sans l'avouer, une vrit vidente : il
faudrait, ou bien laisser aller la NEP encore plus loin et remettre
l'avenir communiste aux calendes, ce qui signifiait plus ou moins
l'abandonner, ou bien utiliser des mthodes terrorisantes pour
briser les rsistances qui, contre toute attente, continuaient leur
oeuvre. Staline choisit la seconde solution, et sauva la rvolution
lniniste en sacrifiant la population.
Briser les rsistances ne signifie pas, comme les thoriciens
l'avaient cru au dpart, anantir en une fois les lments bour-
geois issu de l'ancien rgime afin d'assainir la socit qui
s'ouvrirait ds lors au socialisme. Briser les rsistances signifie,
anne aprs anne, utiliser la violence contre des groupes
chaque fois diffrents, qui n'ont plus de bourgeois que leur
statut d'opposants. Cette violence n'a pas de terme, puisque les
groupes oppositionnels naissent les uns derrire les autres. Elle
s'apparente, par la main de sa police, une brutalit sans objet,
sans raison, rendue possible par la suppression du droit et par la
gnralisation de l'arbitraire. En ralit, elle se justifie idologi-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 41

quement par la tentative de concrtiser l'unit rve. La socit


socialiste tend l'extinction des classes et l'identification des
penses. Il s'agit de raliser par la terreur cette identification qui
ne veut pas se raliser d'instinct ou de volont propre. Entre
cette lgitimation fondamentale et la force brute de la police
politique, apparat, plus nette encore chez Staline que chez
Lnine, l'explication due au peuple, celle qu'un pays dmocra-
tique appellerait lectorale. Alain disait qu' aucun tyran n'a
jamais brav l'opinion . Mme Staline il faut des justifica-
tions pour rendre compte de la force dploye. D'o la naissance
des boucs missaires. Chaque groupe humain anantir devient
responsable de la diversit sociale, donc du retard pris dans
l'avnement du communisme. Il est chaque fois rendu coupable
de volont mauvaise, de trahison consciente des idaux prolta-
riens. Puisqu'il n'a en gnral plus grand-chose voir avec la
bourgeoisie comme classe responsable des maux sociaux, il est
suspect de pacte tacite et cach avec l'ennemi intrieur ou
extrieur. On laisse croire qu'une fois ce groupe dissous, la
socit pourra enfin retrouver son unit.
Le premier groupe social subir la terreur fut donc celui des
koulaks, ces agriculteurs rendus aiss par la NEP. Ils possdaient
tous les caractres d'ennemis de classe rels ou potentiels : outre
l'enrichissement relatif, tous les traits de la paysannerie tradi-
tionnelle - dsir d'autonomie, religiosit, attachement instinctif
la proprit. Leur traque, organise en 1929, donna lieu une
vritable guerre civile. Plusieurs millions d'entre eux furent tus
ou dports. Au bout d'un an, prs de 60 / des exploitations
agricoles taient collectivises. Ceux qui survivaient fondrent
des kholkozes. La classe paysanne, qui avant la rvolution posait
Lnine le problme politique majeur, avait littralement dis-
paru.
En 1933, certaines critiques qui se faisaient jour dans le parti
sur le plan conomique et rclamaient nouveau des mesures
proches de la NEP, conduisirent le pouvoir purger le parti lui-
mme. Comme il ne s'agissait pas d'un groupe social, il fallut
dcrire les critres de la tratrise. Les lments indsirables
furent donc distingus des autres, cette fois par des caractres
trs subjectifs : ennemis du peuple , dgnrs moraux ,
dgnrs d'origine bourgeoise . Les historiens estiment un
quart du parti le nombre d'lments purgs cette poque.
42 Les ides politiques au XX sicle

En 1935, la terreur s'tendit au peuple tout entier quand elle


dcrta coupables et susceptibles de la peine de mort tous les
parasites ou ceux qui auraient eu connaissance d'espion-
nage. La dlation se multiplia. Dans ces circonstances, tout
adversaire priv devient un ennemi public par la soif de la police
se saisir de la moindre dnonciation. On assista au procs des
droitiers , des saboteurs conomiques , et de tous les l-
ments suspects de malveillance l'gard du rgime. Les grands
procs de 1936-1938 conduisirent la mort la vieille garde du
parti, en gnral accuse de complot trotskyste et de pacte avec
l'ennemi extrieur.

Totalitarisme et purification

Cette mcanique vertigineuse par son ampleur - en 1937,


17 millions d'habitants ont disparu dans les donnes du recense-
ment -, pose le problme du comment et du pourquoi, de la
mme faon que la systmatisation de la terreur nazie.
Comment un peuple entier, avec ses lites, ses traditions mill-
naires, et mme cette anarchie latente si visible la fin du
xix` sicle chez l'intelligentsia, a-t-il pu se laisser entraner dans
le cycle fatal de l'anantissement ? Nous savons que Staline fut
critiqu et remis en cause par des personnalits minentes du
parti. Mais il russit toujours liminer ses opposants avant que
ceux-ci ne grandissent. L'arme ne bougeait pas : le rgime la
favorisait, et d'ailleurs elle fut elle aussi purge travers ses offi-
ciers - 35 000 victimes. La population demeurait au dsespoir,
ptrifie. Elle n'eut gure l'ide d'accuser Staline lui-mme, que
le culte de la personnalit avait purifi de toute faute. Quand la
terreur atteint cette apoge, elle dtruit les volonts de rsistance
au fur et mesure qu'elle s'accrot ; elle se donne les moyens
d'avancer en mme temps qu'elle avance. La socit se dilue,
elle se massifie et s'atomise la fois. Les groupes tisss par la
connivence disparaissent peu peu, jusqu' la famille dans
laquelle la dlation s'organise. La peur remplace tout autre sen-
timent, et les bourreaux eux-mmes ont peur, et ne pensent
rien d'autre. Bien plus que par le traditionnel argument de la
passivit russe immmoriale, c'est par les consquences de la ter-
reur que la terreur s'explique. Elle s'autoperptue.
L'Etat crateur d'un nouvel homme 43

La question du pourquoi trouve sa rponse dans l'idologie


et plus prcisment dans le rve de l'unit sociale. Outre les
classes, les nations sont porteuses de diversits encore plus visi-
bles et qumandeuses de diffrences. La politique stalinienne
face aux nationalits fut la dportation massive, mene aprs
la guerre. Les peuples non russes furent rduits par la force,
surtout quand ils rsistaient la collectivisation, et dports
par centaines de milliers. Leurs histoires et leurs cultures furent
littralement effaces de la carte, et pour un certain nombre,
des peuples entiers disparurent. Les Juifs furent perscuts.
Les diversits sont aussi philosophiques, scientifiques, litt-
raires. L're stalinienne correspond un dploiement idolo-
gique. La pense orthodoxe doit englober tous les domaines de
la science. C'est la doctrine qui juge de la vrit ou de la faus-
set des sciences. Le parti condamne les sciences considres
comme bourgeoises , c'est--dire contraires la vrit socia-
liste ou la remettant en cause par leurs consquences - bio-
logie, psychanalyse, cyberntique. Dans ce cas, les savants sont
dports ou condamns mort, les chaires supprimes, l'ensei-
gnement aboli. Des pans entiers de la science cessent d'exister.
Ici apparat l'oeuvre le totalitarisme dans sa version la plus
pure. Aucune bribe de la vie de l'homme ne doit chapper au
systme. Pour rgnrer l'homme, pour le renaturer, il faut le
contenir tout entier. L'idologie n'hsite pas biffer des vrits
scientifiques, quand celles-ci remettent en cause ses propres
attendus : les gnticiens du parti prtendirent que les
chromosomes tudis par la gntique naissante taient des
artefacts, des poussires sous le microscope... Comme en ce qui
concerne le discours sur les valeurs morales, il ne faudrait pas
prendre ce discours pour de la mauvaise foi. Le marxisme-lni-
nisme a une conception de la ralit absolument trangre la
ntre. Dans la conception classique, la vrit d'une proposition
dpend de sa conformit avec un rel observ ou interprt.
Pour le matrialisme dialectique, c'est au contraire la vrit
idologique qui cre la ralit du monde. Le discours ortho-
doxe faonne le monde futur, loin d'exprimer ou de com-
prendre le monde prsent. Est vrai ce que pense le parti, est
faux ce que le parti dcrte faux. Ceci n'est possible que dans
la mesure o les propositions logiques ne sont pas rattaches
un critre universel de vrit, mais toujours juges par rapport
44 Les ides politiques au XX sicle

la seule finalit communiste. Tous les discours scientifiques et


rationnels - en principe porteurs de vrit - valent pour
vrais seulement dans la mesure o ils sont utiles la finalit
dcrte. C'est pourquoi la science sovitique ne rend compte
ni de l'exprience ni de la logique commune, mais s'aligne sur
l'orthodoxie rvolutionnaire. La gntique, qui enseigne l'hr-
dit des caractres, donc remet en cause la possibilit de
recrer un homme entirement nouveau, est ainsi supprime et
remplace par une biologie fausse selon nos critres - c'est--
dire sans rapport avec la ralit - mais utile au parti : la bio-
logie lamarckiste de l'hrdit des caractres acquis. La notion
de vrit n'a pas de sens universel pour le marxisme-lni-
nisme : la vrit ne reprsente, pour chaque pense, que ce qui
sert ses intrts, et pour le marxisme-lninisme, elle est ce qui
sert le but ultime, la socit communiste. Il existe donc dans
tous les domaines plusieurs vrits, selon le but que l'on se
donne. Les bourgeois possdent une science bourgeoise, qui
obit leurs intrts de classe : par exemple, la gntique. Le
proltariat peut parfaitement crer sa science propre, au ser-
vice de sa propre politique une antigntique, fonde sur
:

l'hrdit de l'acquis. Comme la morale, la vrit scientifique


est littralement asservie l'idologie. Un monde parallle est
cr, la fois logique et faux. Il entretient lui-mme ses
propres illusions. Si un jour il s'effondre, c'est parce que la ra-
lit existe toujours : quand le discours imaginaire la heurte de
plein fouet, il perd, mais aprs un temps assez long, sa crdibi-
lit. Lyssenko, le biologiste officiel du parti, inventa de
toutes pices une thorie gntique selon laquelle il tait pos-
sible de transformer les espces par l'influence du milieu. On
lui donna tous crdits pour appliquer sa thorie l'agriculture.
Malgr une publicit tapageuse, on ne put ternellement
cacher les rsultats catastrophiques :les champs improductifs,
et la disette. L'exprience ne fut interrompue que lorsque les
experts du parti, voyant les champs striles, prirent peur des
consquences.
Ici comme ailleurs, les scientifiques incrimins sont jugs
comme ennemis du peuple. Dans son ensemble, le processus de
terreur ne vise rien d'autre qu' rduire la socit sous le
concept qu'on lui a attribu. La police secrte est donc conue
temporaire - la Tcheka de Lnine, commissaire extraordinaire
L'Etat crateur d'un nouvel homme 45

pour combattre la contre-rvolution et le sabotage, rsume sa


mission provisoire. Naturellement, par l'arbitraire qui fut de
plus en plus laiss la police, la terreur devint forcment une
entreprise o s'exprimaient la cruaut, le sadisme et la volont
de puissance d'un certain nombre de petits chefs, sans doute
pour beaucoup bien loigns de penser au matrialisme dialec-
tique. Mais la terreur, profondment, n'est ni drapage ni
mauvais hasard. Elle sert l'idologie. La teneur des procs le
dmontre : il ne suffit pas de condamner l'accus, il faut lui faire
avouer ses fautes. Processus symbolique, car dans la plupart des
cas il avoue des fautes imaginaires. Mais la police se donne nor-
mment de mal pour obtenir cet aveu : elle n'assassine pas gra-
tuitement, mais elle assainit la socit. Le processus de la purifi-
cation sociale est symbolique autant que rel : d'o l'aveu des
fautes imaginaires. On ignore exactement qui en veut la rvo-
lution. Plus encore, la rsistance est cache dans tous les coeurs.
La terreur est une catharsis inlassable, qui chappe aux rgles
de la raison commune, et se nourrit d'attente, comme le travail
de l'alchimiste.
Pourtant, le monde symbolique ne peut se suffire lui-
mme. Il est impossible de supprimer entirement la ralit :

pesanteur de la matire et des lois propres au monde, comme


pour la gntique - on avait dcrt que des maladies hrdi-
taires ne pouvaient exister dans une socit socialiste ; carac-
tres humains inalinables, comme ce dsir intrinsque de li-
bert religieuse ou de proprit personnelle, qui revient malgr
les purges, chaque gnration. L'histoire du marxisme-lni-
nisme est celle de la lutte ininterrompue entre l'idologie et les
ralits humaines. La dkoulakisation entrane la perte de la
moiti du cheptel sovitique les paysans abattent les btes
:

dont ils doivent se sparer. La collectivisation engendre la


famine avec la certitude d'une proposition logique. Malgr la
terreur, la proprit collective dveloppe la paresse, le vol, et
l'indiffrence. Le gouvernement devra rapidement rationner
l'alimentation - partir de 1931, alors que la NEP avait fait
disparatre cette pratique. Devant l'ampleur de la pnurie,
en 1933 il concde des lopins de terre personnels. Ces contre-
mesures, qui vont jalonner toute l'histoire de l'uRss et quiva-
lent des NEP fragmentaires, demeurent la plupart du temps
caches aux regards. Les abandons, les plus limits possible, de
46 Les ides politiques au XX sicle

l'idologie, sont ncessits par l'urgence et effectus contre-


coeur, toujours pour des raisons conomiques. Ds le dbut des
annes 30, on voit rapparatre la prime de rendement - le
simple salaire horaire engendrait la baisse de la production -,
et la notion de spcialistes - pendant la rvolution, assi-
mils la bourgeoisie parce que rvlant une ingalit des
comptences. Durant la guerre de 40, le pouvoir devient
davantage raliste et satisfait aux ncessits du rendement, en
dlivrant les entreprises du contrle politique et idologique
incessant. Aprs la guerre, il permet la conservation des lopins
privs ou du cheptel priv qui s'tait constitu spontanment
la faveur du dsordre. La lutte de l'idologie contre ce que
l'on pourrait appeler une nature , malgr l'imprcision de
ce mot, est incessante, faite de combats et de concessions. Le
pouvoir ne nglige rien pour caporaliser, briser une population
rendue bientt exsangue. L'individu sovitique n'a aucune
libert de manoeuvre, puisqu'il se trouve li son emploi par
l'obligation du livret de travail qui date de 1932. L'Occident a
cru jusqu' ces dernires annes, par l'effet des sirnes de la
propagande, qu'au moins l'ouvrier sovitique ignorait le ch-
mage. En ralit celui-ci demeurait, depuis les lois de 1938-
1939, licenciable pour des raisons minimes quatre retards
de plus de vingt minutes -, et le licenciement signifiait non
seulement la perte de l'emploi, mais des allocations et du loge-
ment.
Le dveloppement inlassable des rsistances de toutes sortes
paysannes, intellectuelles, religieuses - dans cette atmosphre de
-
terreur et de militarisation permanentes, plaide pour deux affir-
mations. Tout d'abord, l'homme en gnral doit tre intrinsque-
ment attach quelques autonomies individuelles, et il prit ins-
tinctivement si on veut le rendre esclave d'un systme qui le
dnature. Ensuite, l'homme russe, dont on a tant dcrit l'imm-
moriale apathie, ne se rvle pas, au cours de ces dcennies terri-
bles, si apathique que cela. La paysannerie arrire, connue pour
ternellement serve, ne perd pas une occasion de recouvrer une
bribe tnue de libert individuelle. L'opinion touffe renat dans
les Samizdats. Dans la socit transforme de force en commu-
naut, la diversit rejaillit par tous les pores, dans une explosion
instinctive.
L'Etat crateur d'un nouvel homme 47

La question du dprissement de / Etat

Il reste que la terreur a ananti, en principe, les dernires


classes ennemies. A partir de 1934, le pouvoir considre que la
bourgeoisie en tant que groupe, n'existe plus. Il est donc logique
que la question se pose du dprissement de l'Etat, puisque
celui-ci ne s'entend que comme l'expression d'une domination
de classe. Staline va devoir procder de nouvelles dfinitions
doctrinales, car plus aucun prtexte n'existe la perptuation
d'un Etat fort et centralis. On s'aperoit cet gard que
chaque poque, depuis 1917, trouve des raisons diffrentes et
nouvelles pour justifier la prsence et mme le dveloppement
de l'instance dirigeante. Dans les annes 30, le fait que les rvo-
lutions attendues en Europe ne se sont pas produites va fournir
le prtexte cherch. La thse du socialisme dans un seul pays
remplace celle du socialisme dans tous les pays dveloppe
par Trotski. Si la construction du socialisme sovitique ne peut
plus compter sur l'aide de rvolutions occidentales, il faut rem-
placer cette aide par un Etat fort. Si les proltariats puissants de
l'Occident ne peuvent venir au secours du proltariat sovitique
peu nombreux, alors l'Etat doit subsister et se fortifier. Par ail-
leurs, commence natre l'ide de l'encerclement, qui servira
d'alibi bien des conqutes imprialistes, plus tard, et rcem-
ment encore l'invasion de l'Afghanistan. La ralisation du
socialisme dans un seul pays rend ce pays vulnrable aux atta-
ques renouveles des pays capitalistes voisins. Un remaniement
de la doctrine s'avre en mme temps ncessaire pour prciser
que le capitalisme, s'il est soumis aux crises, ne se trouve pas
vraiment guett par une mort prochaine. Le capitalisme est
certes en train de s'affaiblir, mais il n'en demeure que plus dan-
gereux. L'Etat se rend par l plus que jamais indispensable.
Pendant les longues dcennies de l're Staline, l'idologie
s'adapte donc aux ncessits de l'heure, et mme l'ide de nation
est rhabilite. Pour le marxisme-lninisme, la nation reprsen-
tait une ide fausse puisqu'elle masquait le vritable critre
d'appartenance qui tait la classe sociale internationaliste. Avec
la monte du pril national-socialiste, rapparat en 1934 en
URSS le terme de patrie. On sait que l'hrosme du peuple sovi-
48 Les ides politiques au XX sicle

tique pendant la guerre fut un hrosme patriote et non un


sacrifice idologique.
La question naturelle qui vient l'esprit est celle de savoir
comment le parti accepta de transformer ainsi l'idologie selon
les circonstances, puisque l'idologie constituait justement le
seul noyau de vrit intangible, auquel toute valeur et toute
vrit devaient se rfrer. Que les vnements dussent boule-
verser si profondment l'orthodoxie, cela aurait d amener des
cerveaux rationnels repenser la vrit de cette orthodoxie,
laquelle prcisment se donnait pour capable de transformer la
ralit, loin de la recevoir comme une donne incontournable.
Ici se pose la question de la foi relle que conservaient, au fur
et mesure des annes, les tenants de l'orthodoxie. Il est pro-
bable que lentement, la dfense des convictions se mua chez les
membres du parti en dfense des avantages acquis (comme
l'crivait dj M. Djilas en 1954 dans La nouvelle classe). Mais
la foi reprsente ce qu'aucun sociologue ne saurait mesurer. En
tout cas, dans l'ordre du discours, le fait que la rvolution
socialiste n'avait eu lieu qu'en Russie, et le retard que met-
taient d'vidence les autres peuples oprer le mme boulever-
sement, permit d'accepter ces contradictions et de les justifier.
La ralisation du communisme ne pouvait s'accomplir dans les
mmes conditions que prvu, dans la mesure o le pays se
trouvait entour d'ennemis extrieurs qui suscitaient sans
aucun doute des ennemis intrieurs. Si l'on considre cette
affirmation au premier degr, il est clair que l'anantissement
des liberts formelles dans un seul pays ne pouvait se raliser
que sous la contrainte de l'appareil d'Etat, ds lors que les
liberts formelles partout ailleurs dployes constituaient un
danger quotidien par l'effet de la comparaison - et les vne-
ments de 1989 doivent srement en partie leur ampleur la
diffusion mondiale de l'information. Mais cette affirmation,
examine sous l'angle de l'idologie marxiste-lniniste, n'a pas
grand sens : le proltariat priv de liberts formelles, mais
rendu la libert relle, n'aurait pas d, en bonne logique,
rver avec tant d'insistance devant l'exemple des pays capita-
listes nantis d'avantages fallacieux. L'argument fut que dans ce
passage pendant lequel le capitalisme avait t dtruit, mais le
communisme pas encore instaur, le pays demeurait fragile. Il
fallait attendre que le socialisme advint partout pour mettre en
L'Etat crateur d'un nouvel homme 49

oeuvre tous les projets, y compris attendre le dprissement de


l'Etat : ce qui signifiait pratiquement que ces projets taient
historiquement irralisables. Ainsi le pays s'installa-t-il, sous
Staline et ensuite, dans un despotisme idologique lgitim et
satisfait de soi.

Une escroquerie

Pendant ce temps, en Occident, le marxisme-lninisme


recueillait les suffrages d'une intelligentsia nombreuse. Durant
les annes les plus sombres du stalinisme, le marxisme y tait
considr comme une idologie non seulement convenable, mais
respectable et gnreuse. Il faut attendre les annes 70, pas
avant, pour que se dveloppent dans l'opinion des soupons
srieux sur l'humanisme sovitique. Jusque-l, ses vrais adver-
saires sont rares (les quelques intellectuels lucides ds l'origine,
tels J. Maritain, R. Aron, G. Fessard, mritent d'tre cits. Non
par souci d'apologie. Mais pour servir aux gnrations venir),
peu couts, voire taxs de primarisme.
L'extraordinaire ccit des intelligentsias occidentales repr-
sente l'une des nigmes de l'histoire des ides du xx` sicle. Alors
que Staline assassinait et dportait des milliers d'innocents, les
esprits les plus remarquables de l'Europe de l'Ouest bnissaient
le sovitisme au nom des droits de l'homme. Les tmoignages
contraires n'y pouvaient rien : accuss de mensonge et de trahi-
son. L'idologie n'acceptait aucune critique : elle avait constitu
la critique en crime. On se trouva finalement devant cette
situation ahurissante : dans la France d'aprs les trente glo-
rieuses , c'est--dire dans un pays combl par le confort et la
libert, l'intelligentsia presque unanime et l'opinion publique
derrire elle avouaient une indulgence souriante vis--vis d'un
rgime responsable de gnocides en srie et de la dsesprance
de tout un peuple.
Depuis le dbut, il ne s'agit pas d'ignorance. Le quotidien
L'Humanit relate en 1917 l'vnement majeur qui a eu lieu
trois jours aprs la prise de pouvoir de Lnine : la suppression
de la presse libre ; relate l'arrestation des chefs du parti libral
des Cadets, puis la cration de la Tcheka, puis en jan-
vier 1918, aprs les seules lections libres de l'histoire de la
50 Les ides politiques au XX sicle

Russie, la dispersion par les armes de l'assemble constituante


dans laquelle les bolcheviks taient minoritaires. Les commen-
taires sont empreints d'inquitude. Pendant la premire anne,
des tmoins arrivs de Moscou rapportent la dictature des
Soviets, la violence, le mpris pour le peuple et la faillite co-
nomique. Ces tmoins ne sont pas des moindres : journalistes
confirms, diplomates, souvent marxistes d'obdience. Tous
ptrifis par ce qu'ils ont vu. Les lments principaux existent
donc pour juger le rgime avec clairvoyance. Ce qui ne sera
jamais fait. Ds cette poque et pendant cinquante ans, tout
sera mis en oeuvre pour cacher, occulter les vnements, et
pour justifier, par des arguments souvent incroyables, ce que
l'on ne peut cacher. Les premires annes, beaucoup esprent
que l'pisode de terreur ne reprsente qu'un passage, mme si
les Soviets sont dcrits par les observateurs comme des brutes
plus que comme des thoriciens prvoyants. Par la suite,
quand il apparat vident que le despotisme perdure, les argu-
ments se dveloppent sur des tonalits diverses :

- la fin vaut bien les moyens : le projet socialiste, dans sa per-


fection mythique, peut excuser quelques crimes. D'ailleurs,
la rvolution franaise, pour donner naissance aux droits de
l'homme, a d passer par la terreur ;
- la comparaison entre l'URSS et l'Europe occidentale n'est pas
si bancale. Les Soviets oppriment, mais l'Occident pourrit,
ce qui est, en ralit, pire. La dmocratie parlementaire
exhibe les concussions et les perfidies. Tromper le peuple ne
vaut pas mieux que le gouverner d'une main de fer. L'anti-
parlementarisme qui se dveloppe en Europe entre les deux
guerres, la fois engendre le fascisme et donne des argu-
ments au marxisme-lninisme. La vision peu affriolante
d'une politique sans grande conviction et anime par des
querelles byzantines, incite ici et l jeter l'enfant avec l'eau
du bain. Cet argument se dveloppera par la suite sur le
plan conomique et sera entendu jusque dans les annes 80 :
les Sovitiques, pauvres et mal logs, ne connaissent au
moins pas le chmage. La comparaison tourne encore
l'avantage de l'Est, car le chmage est le pire des flaux. On
apprendra plus tard - ou plutt on acceptera d'ouvrir les
yeux sur l'vidence -, que l'URSS connat le chmage pour
L'Etat crateur d'un nouvel homme 51

paresse ou pour sabotage idologique, et que ce chmage est


bien pire que le ntre. On apprendra aussi que dans les pays
socialistes o les individus sont en principe pris en charge
entirement par l'Etat, ils doivent souvent acheter leurs
mdicaments ou payer leur mdecin au march noir. Mais
curieusement, l'ide selon laquelle le citoyen sovitique est
plus heureux parce que plus protg, demeure vivace
presque jusqu' l'anne 1989 ;
argument historique : les Russes ont toujours vcu sous un
despotisme brutal - ce qui est d'ailleurs faux. Mme avec la
meilleure bonne volont, comment pourrait-on transformer
une mentalit ? Le moujik est ignorant, apathique et stu-
pide l'opinion occidentale rpte cela depuis 1917 pour
:

dmontrer que l'intelligence des Soviets ne peut rien l


contre. La faillite conomique ne serait donc pas due la
collectivisation, ni aux absurdits du systme, mais l'hb-
tude des populations. Il s'agit naturellement d'un argument
cache-misre. Le moujik n'a pas du tout subi, comme on le
dit, des millnaires de servage. On ne voit pas d'ailleurs
comment un peuple serait pour ainsi dire vou un rgime
de terreur, mme en reconnaissant l'archtype politique du
despotisme oriental ;
argument politique, dont il faut mesurer l'importance dans
l'entre-deux-guerres, au moment du dveloppement des dic-
tatures fascistes : le communisme seul peut s'opposer au fas-
cisme. Terreur contre terreur, mieux vaut la rouge que la
noire : car la premire est idaliste, la seconde, cynique ;
argument de l'encerclement, pris dans la propagande stali-
nienne les Sovitiques sont ce point menacs par les
:

pays capitalistes qu'ils se dfendent par tous les moyens.


Un rgime qui a peur se comporte avec violence. Cet argu-
ment est artificiellement construit : depuis 1917, nul pays
capitaliste ne menace l'URSS. Celle-ci a t envahie par
Hitler, mais Hitler a envahi peu prs tout le monde : il
n'y a donc pas l de quoi crer un dlire de perscution.
Quand l'arme rouge a envahi l'Afghanistan, elle racontait
ses recrues qu'elles allaient lutter contre des armes chi-
noises et amricaines qui tentaient d'entrer par effraction
dans les marches de l'URSS. L'invention de l'ennemi justifie
les moyens utiliss par la terreur intrieure et l'impria-
52 Les ides politiques au XX sicle

lisme extrieur. Ce qui est plus tonnant, c'est que les


Occidentaux, et parmi les plus instruits, se soient prts
complaisamment ces dlires.

D'une manire gnrale, l'argument majeur consiste, puis-


qu'on ne peut cacher entirement les faits, grossir les fautes des
pays occidentaux pour diminuer celles de l'Est. Argument de
banalisation : il y a terreur ? mais tous les rgimes terrorisent.
Torture ? les Franais l'ont pratique en Algrie. Camps ? ils
sont pires chez Franco, chez Pinochet. On omet de dire que voir
le voisin prir ne console pas de prir soi-mme, et qu'un mau-
vais traitement n'en justifie pas un autre. On oublie surtout que
le socialisme, qui avait justement promis un monde plus
humain, en vient se rjouir de cette comparaison avec les plus
brutales des dictatures.
Le plus tonnant, si l'on se retourne sur cette priode
rcente, est que les arguments cits, pour fallacieux qu'ils aient
t, entranaient derrire eux non seulement la vieille garde des
militants socialistes, mais une bonne partie de l'intelligentsia
occidentale, pour laquelle ils constituaient une sorte de pense
mondaine. Trotski en exil, plus lucide que tant d'autres, se fli-
citait que l'Occident reconnaisse les progrs accomplis par le
socialisme sovitique, mais en mme temps percevait avec acuit
le caractre artificiel de cette fascination. Il crivait en 1936 :
Ainsi se forme insensiblement une cole internationale que
l'on peut appeler celle du "bolchevisme l'usage de la bour-
geoisie claire", ou, dans un sens plus troit, celle du "socia-
lisme pour touristes radicaux" (La rvolution trahie, De la
rvolution, p. 444).
Cette fascination, importante au-del mme de l'histoire des
ides puisqu'elle contribua certainement d'une manire induite
la longvit du rgime sovitique - l'opinion internationale
et par consquent la diplomatie confortaient le totalitarisme -,
s'explique par deux raisons principales.
Tout d'abord, l'esprit manichen des socialistes occidentaux,
pour lesquels aucun moyen terme n'existait entre le capitalisme
sauvage et le rgime de l'Est. La haine vis--vis de la droite,
dans sa violence, empchait une critique ouverte du socialisme
rel : 'aurait t apporter de l'eau au moulin de l'adversaire,
faire le jeu de la droite , comme disait Simone Signoret. Ainsi
L'Etat crateur d'un nouvel homme 53

beaucoup de sympathisants cachrent-ils pendant longtemps


leurs inquitudes concernant le stalinisme et le poststalinisme.
Sur le fond, un malentendu idologique a permis le ralliement
de nombre d'Occidentaux au marxisme-lninisme, ou au moins
leur neutralit bienveillante. Ayant rejet les arguments menche-
viks, Lnine avait dclar haut et fort que la dmocratie, les
liberts formelles, ne mritaient aucun respect en soi, mais
valaient ventuellement comme moyens pour faire avancer la
rvolution. Selon sa logique, le marxisme-lninisme allait pen-
dant des dcennies dfendre la rvolution sur tous les continents
en arguant des droits de l'homme, du droit des peuples, et en
dfendant toutes ethnies, religions, opinions perscutes. Il
s'agissait l de moyens utiliss pour organiser les rvolutions, au
cours desquelles les allis objectifs seraient finalement broys
comme les adversaires. Mais les Occidentaux voulurent voir l des
combats sincres. Ils prirent ces moyens pour des fins, l'encontre
de ce que l'orthodoxie lniniste avait toujours proclam - mais
l'oublier tait plus rconfortant pour l'esprit. Il s'agissait l d'un
malentendu plus ou moins volontaire, de la mme faon que l'ex-
trme droite a volontairement oubli de lire Mein Kampf, publi
en France en 1934. Les socialistes occidentaux firent croire, avec
une bonne foi discutable, que le marxismelninisme dfendait cer-
taines valeurs communes celles des droits de l'homme. L'exem-
ple le plus probant de cette mprise consciente, si l'on peut dire,
fut la propagande communiste pour la paix, relaye par des
artistes et intellectuels nombreux de l'Europe de l'Ouest, lors
mme que l'Union sovitique ne cessait de s'armer.
Ainsi, la dissociation tait totale entre les agissements du
rgime sovitique et les paroles prononces l'Ouest son sujet.
La foi tait si grande qu'elle oblitrait les vidences. L'opinion
occidentale vcut pendant des dcennies dans le cercle magique
d'un discours faux. Une si longue fascination devant un discours
dconnect est assez rare dans l'histoire pour qu'on la souligne.
Pendant de trs longues annes, la plupart des artistes -
comme Picasso -, des crivains - comme Aragon -, des intel-
lectuels - comme Sartre -, des vedettes du spectacle -
comme Montand -, demeurrent lis de prs ou de loin une
idologie qui n'expliquait plus rien ici - le proltariat de Marx
avait disparu, l'ide mme de rvolution devenait absurde dans
les pays capitalistes domins par une classe moyenne pltho-
54 Les ides politiques au XX` sicle

rique -, et amplifiait l-bas les retards et les oppressions. Alors


que s'accumulaient les certitudes selon lesquelles l'Union sovi-
tique avait sombr dans une variante du despotisme ancien, en
plus redoutable, le marxisme demeurait, comme idologie, pur
et prt servir. Les intelligentsias du monde libre taient en
gnral persuades que Staline, par sa cruaut gratuite et par le
culte de la personnalit, avait dnatur l'idologie, et que l'in-
quitant despotisme ne provenait aucunement de la logique du
systme. Au fur et mesure que le temps passait, on oubliait ce
que les gnrations prcdentes avaient su de la terreur et de
l'oppression des annes 1917-1918, et Lnine resurgissait inno-
cent, pendant que Staline aurait dtruit son oeuvre. Aussi,
l'Occident attendait avec impatience qu'un autre pays du
monde mette en oeuvre la vraie rvolution socialiste, dans
laquelle l'galit rimerait avec la libert et le respect des droits
de l'homme.

L'utopie et la terreur

C'est pourquoi les sympathisants acclamrent les rvolutions


socialistes et les prises de pouvoir par des gouvernements
marxistes, en Chine, en Albanie, Cuba, plus tard au Vietnam,
au Cambodge. Mais les expriences rptitives montraient par-
tout le mme processus : la suppression des classes et de la pro-
prit prive s'accompagnait toujours, sans aucune exception et
avec une monotonie dsesprante, d'un Etat despotique et terro-
risant. Finalement, les intelligentsias occidentales en eurent as-
sez de couvrir d'excuses et d'indulgence toutes sortes de gno-
cides, et jugrent que le rve, pour parfait qu'il fut, cotait
vraiment trop cher. Il semble que les vnements du Cambodge
jourent un rle de dtonateur : le massacre y fut d'une violence
et d'une ampleur telles, que sa justification au nom des argu-
ments habituels dpassait les forces humaines. Paralllement, les
soulvements successifs des peuples d'Europe de l'Est - Hon-
grie en 1956, Tchcoslovaquie en 1968 -, laissaient d'abord
croire l'mergence du socialisme visage humain , mais se
trouvaient aussitt briss par des chars sovitiques. Les espoirs
idologiques - ou plutt les esprances, car il s'agissait bien
d'attente messianique, mme temporalise et lacise - finirent
L'Etat crateur d'un nouvel homme 55

par se lasser. L'abandon progressif du marxisme-lninisme en


Europe n'a pas t d un seul moment une lgitimation de la
socit occidentale, qui produisait par ses russites mmes un
mal de vivre sans prcdent. Mais seulement la conscience de
plus en plus vive de la monstruosit du socialisme rel , qui
ne se contentait pas d'utiliser la terreur comme mthode habi-
tuelle de gouvernement, mais affamait ses peuples par l'aberra-
tion de son systme conomique. Aprs toutes ces dcennies, on
ne peut s'empcher d'admirer - comme un phnomne mental
singulier - la capacit humaine dfendre une utopie avec une
persvrance jamais due, face une ralit constamment
contraire. Les esprances religieuses sont faciles comprendre
parce qu'elles se situent en un lieu an-historique, et hors toute
ralit temporelle. Mais les attentes idologiques rclament une
sorte de ddoublement du sujet. Il leur faut en permanence
ignorer le monde humain qui contredit leurs affirmations. A la
limite, l'idologie n'est qu'un discours dploy, constamment
redvelopp pour mieux faire oublier les ralits qu'il nie.
Quand elle n'a pas les moyens de sa politique, comme c'tait le
cas en Europe de l'Ouest, elle se cantonne dans le pur discours
et vit dans une demeure de mirages pendant que l'homme en
chair et en os, comme disait Kierkegaard, habite ct, dans
la niche du chien ou dans la loge du concierge . Quand elle a
les moyens de sa politique, elle terrorise ce qu'elle veut trans-
former, et plus exactement, elle terrorise parce qu'elle ne peut
transformer.
L'identification de l'utopie et de la terreur reprsente sans
doute, du point de vue de l'histoire des ides politiques, la
dcouverte fondamentale du xx` sicle. L'histoire a connu bien
d'autres utopies que celle-ci, commencer par celle d'Evhmre
en passant par celles de Thomas More ou de Campanella. Mais
jusqu'alors, aucune n'avait vraiment conquis les capacits politi-
ques de sa ralisation, et c'est cette exprience tente, grande
chelle et avec le secours de la technique moderne, qui permet
une connaissance claire des rsultats.
Lnine ne considrait absolument pas sa thorie comme une
utopie : On ne trouve pas chez Marx l'ombre d'une tentative
d'inventer des utopies, d'chafauder de vaines conjectures sur ce
que l'on ne peut pas savoir. Marx pose la question du commu-
nisme comme un naturaliste poserait, par exemple, celle de
56 Les ides politiques au XX sicle

l'volution d'une nouvelle varit biologique, une fois connue


son origine et dtermine la direction o l'engagent ses modifi-
cations (L'Etat et la rvolution, p. 111). Et il est bien vident que
la notion d'utopie est subjective, puisque nul ne peut affirmer
avec certitude si telle description de l'avenir se prtend rali-
sable bon ou mauvais escient. Seul le temps peut trancher
cet gard, et ici comme sur d'autres questions, c'est l'histoire qui
donne tort ou raison, qui permet d'appeler telle affirmation une
utopie - et c'est bien pourquoi il a fallu des dcennies pour
faire apparatre le marxisme-lninisme comme une illusion.
Lnine croyait fonder sa pense politique sur une thorie scien-
tifique, et voyait la transformation de l'homme comme l'appari-
tion d'une nouvelle espce que la thorie gniale de Marx aurait
entr'aperue. C'est dans la cration d'une nouvelle humanit
que rsident prcisment toutes les utopies, l'mergence d'un
homme sans contradiction, dbarrass de son particularisme
goste, et qui faonnerait son propre bonheur en se sacrifiant
pour la communaut. La description de la socit communiste
rvle un monde absolument diffrent de tout ce que l'histoire a
pu connatre - mme si la thorie prtend retrouver dans le
pass des exemples de cette puret, afin d'en justifier la possibi-
lit future, par exemple Engels : Si une chose est sre, c'est
bien que la jalousie est un sentiment qui s'est dvelopp relative-
ment tard (L'origine de la famille..., p. 44) : on pourrait sup-
primer la jalousie si elle est circonstancielle, historique, et il en
va de mme pour l'Etat. Ce monde possde toutes les caractris-
tiques de la perfection si l'on entend par l la suppression des
maux immmoriaux qui nous affligent. L'obligation, dj pres-
sentie par Lnine avant la rvolution, d'utiliser la terreur pour
faire advenir cette socit idale, dmontre qu'il s'agit l d'une
utopie et que l'utopie est meurtrire. Pour changer l'homme il
faut le broyer, et en le broyant on ne le change pas. La terreur
consiste non seulement liminer les lments irrductibles,
mais plus profondment, gouverner comme si la nouvelle socit
tait dj prsente, comme si la socit tait dj devenue une
communaut. La terreur n'est en quelque sorte que le rsultat
d'une concrtisation anticipe et gommant la catgorie de l'im-
possible. La vrit idologique tant diffuse partout, ceux qui
la rcusent encore ne peuvent tre considrs que comme des
tratres ou des alins mentaux. L'conomie de profit tant sup-
L'Etat crateur d'un nouvel homme 57

prime, ceux qui s'adonnent encore la paresse sont des sabo-


teurs. L'galit ayant t instaure, ceux qui cherchent recrer
des diffrences de classe en s'enrichissant reprsentent des virus
nfastes sur un corps sain. Face l'illusion de la socit parfaite
en voie d'accomplissement, les simples dfaillances humaines
apparaissent comme des crimes rprimer.
Sans doute faut-il croire que les caractres humains trans-
poss par Marx du plan ontologique au plan historique, sont
bien ontologiques, c'est--dire inalinables. Si l'utopie engendre
la terreur, cela signifie que nous ne sommes pas crateurs du
monde, que nous devons compter avec ce que nous sommes sans
pouvoir nous en affranchir totalement. Le marxisme-lninisme,
comme politique, donne une leon philosophique aux gnra-
tions futures. Il contribue au redploiement d'un Etat raliste,
rappelle l'aristotlisme, et suscite chez les intellectuels dsap-
points une mfiance instinctive envers toutes les utopies venir.
On ne peut pas affirmer que la politique lniniste, comme
avatar du despotisme transform en totalitarisme, soit la seule
application directe possible de la thorie marxiste. Marx n'a pas
suffisamment prcis le passage de sa thorie l'application
politique pour que ce genre de conclusion soit raisonnable.
D'autant que le lninisme tire ses sources, aussi, de toutes les
penses utopistes qui agitaient la socit russe de la fin du
xix' sicle. On peut imaginer, par exemple, que le marxisme
appliqu par Plekhanov aurait engendr d'autres formes de
pouvoir, en ce sens que, parvenu la ralisation de la premire
rvolution, il ne l'aurait peut-tre pas dpasse. Cela signifie que
Plekhanov aurait pu raliser autrement le schma marxiste de la
transition, mais n'aurait pu, par crainte du retour au despotisme
ancien, utiliser la massive contrainte d'Etat pour parvenir au
communisme. Ce dont nous sommes srs aujourd'hui, c'est
qu'une tentative pour atteindre la socit future ne pouvait se
raliser que par la terreur. Marx n'avait certes pas pos cette
conclusion, parce qu'il ne considrait pas sa prvision comme
une utopie. Entre Marx et Lnine, il n'y a ni continuit impla-
cable, ni brisure. Il y a irruption de la catgorie de l'impossible,
dont seule l'histoire peut apporter l'irrfutable dmonstration.
II. L'Etat raciste

Ici encore, nous nous trouvons devant un systme de pense


d'abord caractris par l'ampleur de la catastrophe humaine
qu'il a t capable d'engendrer. Systme totalitaire, fond sur
l'limination physique de millions d'hommes et nourri par le
fanatisme, le national-socialisme reprsente une nigme par son
existence mme. Et l'Europe s'interroge sur le bien-fond de son
propre apport civilisateur .
Parce que les consquences de ce systme de pense restent
inacceptables aux yeux de n'importe quel individu normale-
ment constitu, le national-socialisme suscite des interrogations
la fois sociologiques et thiques. Comment a-t-il pu s'im-
planter dans l'opinion au point de prendre le pouvoir par voie
lgale, sans mme cacher ses finalits ? Comment fonctionne le
mode de pense inspirateur du gnocide systmatique ? Et
quelles sont ses origines ?

A propos de la rputation du nazisme

Le national-socialisme est une pense de la peur. Il pour-


chasse des ennemis potentiels, censs vouloir la mort de la civili-
sation. En ce sens, on pourrait dire qu'il s'agit d'une pense
vritablement paranoaque, au sens scientifique et non pjoratif
du terme. C'est une idologie fonde sur la certitude d'un
complot imaginaire tram contre soi, et sur la certitude
conjointe et parallle de sa propre excellence. L'excellence
dmesure du sujet - en l'occurrence, un peuple -, corres-
pond logiquement avec l'ampleur de la perscution et la noir-
60 Les ides politiques au XX sicle

ceur des assassins. Les deux concepts s'entretiennent rciproque-


ment.
Pense ngative, domine par l'obsession de la dcadence et
de la mort. Mais en mme temps, idologie de la perfection
rve, de la re-naturation de l'homme, de la socit sans tache,
comme le marxisme-lninisme, mme si la dfinition de cette
perfection a chang de contours. La socit idale nat de la
domination terrorisante non plus d'une classe, mais d'une race.
Une race pure et voue la rdemption remplace une classe
immacule, voue la rdemption. L'attente d'un paradis ter-
restre passe encore par la dsignation d'un bouc missaire, cens
reprsenter la racine du mal. C'est bien ce schme de pense qui
engendre, par voie logique, la terreur comme moyen de gouver-
nement.
Mais contrairement au marxisme-lninisme, le nazisme est
une pense du refus plus qu'une pense d'attente. Le nazisme
veut carter un mal avant de prparer un bien. Il a la hantise de
l'effondrement et de la dcrpitude. Le spectre de la dcadence
l'inspire davantage que l'idal rv.
Cette comparaison laisse entrevoir ce que les deux penses
ont de contraire, et comment leurs consquences politiques, bien
que finalement analogues, s'interprtent diffremment et ont t
si diffremment juges. La terreur stalinienne se justifie au
second degr : elle limine tout ce qui porte tort l'avnement
de la cit parfaite, considre comme la seule valeur absolue. La
terreur nazie limine un mal absolu. Pour le nazisme, la pre-
mire valeur est une antivaleur. Une pense qui pose le mal
avant le bien, s'exprime d'abord comme pense de la haine. Le
marxisme-lninisme devient haineux par idalisme. Cela ne
change rien l'ampleur des souffrances ni la violence qui
pourchasse les victimes innocentes. Cela permet seulement
d'expliquer en partie la diffrence des rputations qui frappent
les deux idologies, pourtant toutes deux responsables d'un tota-
litarisme destructeur. L'indulgence d'un certain nombre d'Occi-
dentaux pour le despotisme sovitique et son rgime de terreur,
jusqu'aux annes 1970, ne s'tend absolument pas au nazisme.
Depuis la fin de la guerre, nous ne cessons de dnoncer Aus-
chwitz. Mais nous avons tout fait pour occulter la Kolyma.
C'est que le marxisme-lninisme apparat comme un idalisme
pris ses propres piges, et le nazisme, comme un cynisme fier
L'Etat raciste 61

de ses propres crimes. D'o le dsir latent - justifi ou non -


de pardonner au premier, eu gard ses intentions, censes
pures. D'o la diffrence de traitement rserv aux deux
variantes de la pense totalitaire. (La parent entre ces deux
idologies a t tablie ds 1946 par G. Fessard dans France,
prends garde de perdre ta libert, et en 1951 par H. Arendt, dans Les
origines du totalitarisme.)
Le nazisme, contrairement aux autres idologies du xx` sicle
le marxisme-lninisme, le corporatisme -, ne subit pas le
paradoxe des consquences. Et c'est jugement cette caractris-
tique qui le dmarque des autres systmes de pense en lui conf-
rant dans l'opinion un statut vritablement diabolique. Les ido-
logies prcites engendrent tantt la terreur, tantt des rgimes
policiers et brutaux, alors mme qu'elles s'annonaient gnra-
trices de bonheur parfait ou tout au moins de cits enfin harmo-
nieuses. On peut avoir l'impression - mme si cette impression ne
rsiste pas une rflexion plus approfondie - qu'elles n'ont pas
programm ni mme voulu ces consquences nfastes, qu'elles y
sont parvenues par une sorte de mprise et leur insu. Elles
auraient t victimes d'une logique elles inconnues, c'est cela le
paradoxe des consquences, et c'est justement ce qui a en quelque
sorte anesthsi leur responsabilit au moins aux yeux d'un cer-
tain nombre d'observateurs. Le nazisme au contraire, annonce la
socit parfaite et conjointement, pour y parvenir, la terreur et la
liquidation d'une partie de la socit. Il ne nourrit aucune illusion
sur les moyens qu'il sera tenu d'employer, et ne cherche mme pas
tromper l'opinion ce sujet. Son cynisme est proclam, paisible
et fier. C'est sans doute cela qu'on ne lui pardonne pas. La ques-
tion, ici, repose non pas dans l'engendrement des consquences
contraires, mais dans l'acceptation premire de l'opinion, dans la
ccit de la conscience morale devant le programme annonc.
Mein Kampf, dit en Allemagne et largement diffus avant 1933,
dit en France en 1934, contenait l'essentiel du projet d'extermi-
nation - les quelques prcautions smantiques ne trompant per-
sonne. Hitler runit rapidement une majorit crasante de votes
sans voiler ses intentions. Les commentateurs pensent que per-
sonne ne l'a cru, tant la thse tait terrifiante. Mais cette hypo-
thse ne suffit pas. Le phnomne nazi ne se comprend qu' la
lumire de l'histoire. Les projets de Mein Kampf n'exprimaient
rien de neuf. Ils ne faisaient que servir d'cho des centaines
62 Les ides politiques au XX sicle

d'crits prcdents. Seule cette filiation peut expliquer la prise de


pouvoir : l'opinion dut ressentir la fois une lassitude devant des
mots dj trop prononcs, et une connivence inavoue avec les
projets avous.

Instrument du destin

seule ide personnelle -


L'auteur de Mein Kampf n'exhibe pratiquement pas une
sauf peut-tre dans sa conceptualisa-
tion de la propagande politique. Sur le plan de la pense, il ne
fait que rpter, sans mme les exagrer, des affirmations trs
largement connues en Europe depuis deux sicles. Mme ses
exemples ne sont que des rditions (le clbre Hottentot, consi-
dr par la littrature biologique, puis eugnique, comme l'un
des cas typiques de l'humanit infrieure, revient naturellement
sous sa plume. Linn et Buffon dcrivaient dj le Hottentot
comme le modle de l'homme simiesque. Il devait s'agir au
xix` sicle d'un lieu commun, puisqu'on peut encore le retrouver
chez un auteur aussi loign de ce genre de proccupation que
Plekhanov). La novation de Hitler est le passage l'acte il :

-
l'on fit commencer par l'eugnisme
faudrait faire.
-
dcide de faire ce que tant d'autres avant lui ont rclam que
ou ont suggr qu'il

Le cas du nazisme nous renseigne crment sur les relations


entre la pense et l'action qui lui fait suite, et sur la puissance de
l'ide.
Les cinq annes de la seconde guerre mondiale ont cr un
vritable sisme dans la pense occidentale. L'extermination sys-
tmatique de millions d'hommes constituait un vnement si
terrible, et signifiant, qu'il allait naturellement dtourner le
cours de l'histoire des ides. Les Europens, cinquante ans aprs,
en restent marqus. Et pourtant, pendant les dcennies qui pr-
cdent, ils taient accoutums lire toutes sortes d'crits rcla-
mant ici la liquidation des incurables, des handicaps ou des
alcooliques, l, la mise l'cart dfinitive des Juifs ou des Slaves.
Ces crits apparemment ne rvoltaient pas grand monde.
Aujourd'hui, le moindre d'entre eux apparatrait comme l'ceu-
vre d'un dsax, et irait aussitt la censure, rclame par l'opi-
nion publique.
L'Etat raciste 63

Aussi, ce qui paraissait acceptable sur le plan purement


intellectuel, devient abominable dans sa concrtisation. Les
Europens ont manipul ces ides dangereuses. On peut croire
que la plupart des adeptes de l'eugnisme n'auraient pas vrai-
ment voulu passer l'acte : mais ils devaient prouver, en brossant
leurs thories, une sorte de soulagement. Souvent, dire peut dis-
penser de faire. A. Hitler se trouvait bien loin de ces subtilits.
Pour lui, il s'agissait de raliser, quel que ft le prix payer.
Les ides sont aussi des armes. Et il ne faudrait pas imaginer
qu'elles pourraient demeurer anodines juste parce qu'il s'agit de
mots lchs en l'air. Une ide forte peut demeurer dans les livres
et dans les esprits pendant longtemps, mais il est impossible
qu'elle ne cherche pas d'une manire ou d'une autre se raliser
un jour. Une ide cynique peut servir de jeu des gnrations
d'intellectuels, qui se croient inoffensifs. Qu'arrive un cynique, il
transformera le jeu en cauchemar. A force de mpriser les
liberts formelles, la pense marxiste a engendr la servitude.
Les dclamations renouveles sur les races infrieures finissent
par la liquidation relle. Il est dangereux de jouer avec les ides.
Le national-socialisme comme parti et comme instrument de
pouvoir, est un moyen organis par A. Hitler pour concrtiser
une idologie qu'il n'invente pas. Hitler reprend dans Mein
Kampf, en les agglutinant, des thmes dvelopps en Europe
depuis des dcennies, et pour certains, depuis de longs sicles.
On peut trouver dans le national-socialisme une esprance mil-
lnariste qui le fait ressembler une gnose ou une pense sec-
taire de la fin des temps. On peut y trouver une espce de
morale naturelle, le naturel y tant dfini sui generis. Le national-
socialisme est une idologie au sens de vision englobante du
monde, parce qu'il explique tout, rsout toutes les questions,
interprte le pass et dcrit d'emble l'avenir. Mais surtout, un
systme d'une simplicit extraordinaire, et c'est probablement
l'indigence de la pense qui a contribu attnuer sa crdibilit
au moment de la publication de Mein Kampf. Il s'agit d'un
manichisme l'tat nu, portant l'extrme la haine d'un ct
et la grandeur de l'autre. Toutes les ides germanophiles et anti-
smites y sont systmatises, mais non pas inventes. Les thories
eugnistes y trouvent leur simple consquence. Il faut bien
avouer qu'il n'y a pas de rupture entre Mein Kampf et une partie
non ngligeable de l'opinion de son temps.
64 Les ides politiques au XX sicle

Dans le cas du national-socialisme, la question des origines


devient un problme non seulement dlicat, mais importun. En
effet, chercher les origines signifie d'une manire ou d'une autre,
chercher des responsabilits. Il est clair qu'Hitler hrite d'un
puissant courant prraciste, dans lequel on trouve les penseurs
les plus minents. Cet hritage blesse le coeur des Europens.
C'est pourquoi ils exhument des auteurs mineurs - Chamber-
lain, Gobineau, Vacher de Lapouge - et les donnent ordinaire-
ment comme prcurseurs. En ralit, ces trois crivains partici-
pent seulement un choeur beaucoup plus vaste. Gobineau,
d'ailleurs, malgr le titre provocateur de son ouvrage (Essai sur
reprsente bien mal l'ide aryenne.
l'ingalit des races humaines),
Le nazisme n'est pas ce monstre, n de quelques inconnus, et
concrtis par un malade qui passait dans l'histoire au moment
propice. Mais une ide lentement mrie, correspondant des
mythes anciens, labors, et largement partags.

La supriorit des Germains

L'ide de race est rcente et n'explique pas elle seule, loin


s'en faut, le racisme du xx` sicle. Le racisme nat d'un senti-
ment de supriorit, qui remonte aux origines. Ce sentiment de
supriorit n'est d'ailleurs pas historiquement propre l'Europe
de l'Ouest. Plusieurs peuples, comme les Russes, les Mongols ou
les juifs, ont exprim cette certitude de dpasser les autres,
qu'elle se traduise ou non en vises imprialistes. En Europe,
l'excellence est cense s'attacher aux Germains.
Il est difficile de comprendre d'o vient l'ide de l'excellence.
On verra que, plus tard, les Europens justifient leur supriorit
par leur apport civilisateur. A l'origine, une tradition veut que
les Germains aient form toutes les lites de l'Europe, en essai-
mant pour confrer l'lan civilisateur - les Francs de la Gaule,
les Goths d'Espagne, les Anglo-Saxons d'Angleterre, les Lom-
bards d'Italie sont tous des Germains. Partout ils sont nobles,
mais non de hasard ou de chance. Leur noblesse est de nature :
la ralit d'une position d'lite se traduit aussitt en sentiment
d'excellence ontologique. Selon une ide ancienne, le Germain
commande en apportant une culture, mais surtout une force de
caractre. L'ide selon laquelle l'excellence germanique tient
L'Etat raciste 65

plus l'hrosme et l'abngation qu' l'intelligence, se retrou-


vera intacte dans Mein Kampf : Ce qui fait la grandeur de
l'Aryen, ce n'est pas la richesse de ses facults intellectuelles,
mais sa propension mettre toutes ses capacits au service de la
communaut (p. 297).
D'o vient cette fascination pour les Germains ? On la
trouve dj chez Tacite, au le' sicle aprs J.-C. Tout au long de
l'histoire littraire de l'Europe, cette admiration devient une
sorte de lieu commun. Montesquieu relit et commente Tacite
propos du ralisme, de la srnit et du courage des Germains
de l'Antiquit (Esprit des Lois, XIV). Il attribue ces qualits au
climat : Nos pres, les anciens Germains, habitaient un climat
o les passions taient trs calmes. Michelet s'interroge sur
l'origine et le bien-fond de cette rputation. Renan est germa-
nophile, au point d'attribuer la victoire allemande de 1870
une supriorit intrinsque. Une opinion rpandue tient l'hri-
tage germain pour indispensable la civilisation de l'Europe
entire, mais d'une manire exclusive - car on pourrait dire
diffremment que chaque contribution est indispensable sa
manire. Mein Kampf rpte ce que beaucoup considrent
comme une vidence : Ce ne fut pas par hasard que les pre-
mires civilisations naquirent l o l'Aryen rencontra des peu-
ples infrieurs, les subjugua et les soumit sa volont. Il fut le
premier instrument technique au service d'une civilisation nais-
sante (p. 295). Bien avant que naisse l'entit aryenne, le
peuple suprieur est germain.
Rien d'tonnant si cette admiration des Europens pour les
Germains - dans l'ancienne France, c'tait fiert de descendre
des Francs, et dans l'ancienne Espagne, des Goths, plutt que
des populations autochtones - se traduit en Allemagne mme
par cette suffisance et ce complexe de supriorit dangereux
qu'engendre l'auto-admiration.
Les Germains taient rests des peuplades parses, luttant
entre elles, et qui ne formaient pas une unit. Plus tard, le pro-
blme allemand tient dans la dsagrgation et l'miettement.
On peut dire que l'unit psychologique de ce peuple se fit
autour de l'ide de supriorit. L'identit allemande provient
moins de la terre, comme l'identit franaise, que de la
conscience d'une force ingalable. Les Germains deviennent ce
qu'ils sont force de servir d'lite aux autres. C'est pourquoi
66 Les ides politiques au XX sicle

leur patrie s'tend l'Europe entire. D'une certaine manire,


peuple-roi : on aperoit ses ressortissants, historiquement, dans
toutes les cours.
Encore faut-il, pour concrtiser une supriorit, savoir quoi
exactement elle s'applique. Comment reconnat-on un Ger-
main ? Avant la naissance du concept de race, la langue sert de
critre exclusif. Ds le xii` sicle, apparat en Allemagne l'ide
selon laquelle Adam et Eve parlaient allemand... La supriorit
se justifie par l'antiquit de l'origine, par une anciennet spci-
fique. Peuple original, hors les normes, le peuple allemand est
originel : le nombril du monde. Sa langue prcde les autres.
Elle est pure, tandis que les autres langues humaines sont
composes de morceaux pars. L'ide de race suprieure
s'agglutinera l'ide de langue suprieure. Toujours, la suprio-
rit s'entend la fois comme anciennet et comme puret. La
puret deviendra l'obsession du national-socialisme. Il est ton-
nant de trouver, chez Tacite dj, cette ide affirme comme
une opinion rpandue : Pour moi, je me range l'opinion de
ceux qui pensent que les peuples de la Germanie, pour n'avoir
jamais t souills par d'autres unions avec d'autres tribus,
constituent une nation particulire, pure de tout mlange et qui
ne ressemble qu' elle-mme. (La Germanie, IV. Mais les
Anciens n'attribuaient pas cette particularit aux seuls Ger-
mains, ce quoi n'ont manifestement pas pens les Allemands
qui redcouvrirent le texte, et y lurent la voix du destin). Depuis
la Renaissance, ce thme rmanent amplifie le germanisme, qui
ne cesse de crotre. Le peuple le plus ancien et le plus pur se
dmarque de tous les autres. Reste une question. Le caractre
germanique aurait pu tre revendiqu aussi bien, et peut-tre
davantage encore, par les Anglo-Saxons et par les Scandinaves
(Il le fut notamment par les Sudois, partir du xv` sicle et jus-
qu' l'affaiblissement de la royaut). Mais c'est l'Allemagne qui
s'en fit le champion. C'est en Allemagne que se dvelopprent
avec force les crits concernant la supriorit de langue, puis de
peuple et de race. L'obsession aurait pu se greffer ailleurs, puis-
que les Germains originels habitaient plusieurs pays d'Europe.
Mais c'est l qu'elle prit sa forme, probablement pour com-
penser le manque d'unit politique. Nous pouvons dater ce ph-
nomne des xv'-xvi' sicles. Par la suite, il ne cessa pas de crotre
jusqu' la seconde guerre mondiale.
L'tat raciste 67

Vocation et perscution

La certitude de la grandeur engendre le mythe de la mis-


sion universelle et rdemptrice. Un peuple plus grand que les
autres peut civiliser le monde. Bien plutt, il le doit. D'o
l'ide d'une vocation allemande, au sens d'un appel mystrieux
et sacr. Ce thme, dj dvelopp depuis le xvi` sicle, prend
un tour enflamm pendant la priode rvolutionnaire et au
xix` sicle, au moment du romantisme. Des potes comme
Novalis, comme Schiller, proclament que l'Allemagne rgn-
rera l'Europe par la puret de son esprit. Le thme de la voca-
tion sonne religieusement. La rgnration du monde rejoint le
plan divin, et, face la religion chrtienne dominante, rorga-
nise un nouveau projet divin. La religion chrtienne est gali-
satrice ds sa naissance. Elle se fonde sur le caractre sacr de
la personne humaine, au-del des critres de la culture ou de
l'ethnie d'appartenance. Ce caractre sacr vient de Dieu, qui
appelle chaque homme par son nom et lui propose la vie ter-
nelle. Saint Paul abolit les diffrences terrestres au profit de
cette dignit singulire et inalinable. Le mythe germain s'ins-
crit ds le dbut en faux contre cette galit. Le pch originel
ne touche pas le peuple originaire, cens pur. Les vertus de
l'homme germain concrtisent son caractre quasi divin : cou-
rage, simplicit, abngation. Il ne doit porter aucune culpabi-
lit. Il n'a pas pch contre le ciel. S'il a perdu certaines de ses
qualits, c'est par le jeu d'influences nfastes et, en premier
lieu, du christianisme romain. Ce dernier aplanit et culpabilise.
Le germanisme est d'abord une raction contre la latinit,
ethnie, langue et religion mles. Au xvi` sicle, Luther pr-
texte cette lutte pour fonder sa religion. Il se prvaut du joug
romain et du joug papiste pour exhorter les Allemands s'en
librer. Plus tard, au sicle des Lumires, le refus de la latinit
vient alimenter la rhabilitation des anciens dieux germani-
ques. Toute une littrature s'ingnie argumenter sur la sup-
riorit des Germains par rapport aux Romains.
La recherche d'une nouvelle religion paenne ou naturelle,
dbarrasse la fois de la transcendance chrtienne et de l'ide
d'galit paulinienne, semble caractristique de l'Allemagne.
68 Les ides politiques au XX` sicle

Elle prendra corps avec le mythe aryen, donnant naissance


directement au national-socialisme.
La certitude de la grandeur ne va pas sans certitude de la
perscution. En effet, le peuple qui s'imagine plus grand que les
autres ne concrtise pas cette supriorit dans l'histoire - pour
la bonne raison que sa supriorit est un mythe et non une ra-
lit. Au cours des sicles, il connat les mmes dboires que les
autres peuples : des guerres perdues, des priodes d'affaiblisse-
ment et de dcouragement. Comment justifier ces chutes, face
la foi indracinable en sa propre excellence ? Toute aventure
ngative semble lui tre inflige par une puissance malfique qui
volontairement lui porte tort. Disons que, dans ce cas, les
dboires doivent absolument s'expliquer, alors qu'un peuple ordi-
naire - ou plutt, qui se sait tel - accepte le va-et-vient de
l'histoire parce qu'il connat sa propre imperfection. La perfec-
tion rve rclame, face la mdiocrit vcue, la cration de
boucs missaires.
Au moment de la guerre de Trente ans, une littrature
allemande fustige la tyrannie trangre qui ravage le pays. A
partir de cette poque, les dfaites sont considres comme des
humiliations morales, comme des coups ports par un adver-
saire attach ruiner l'me allemande. Cette ide se dveloppe
avec force au moment des guerres napoloniennes. Quand
Hegel crit en 1802 La constitution de l'Allemagne, regrettant que
l'Allemagne ne forme pas vritablement un Etat, le ton patrio-
tique de l'ouvrage laisse bien voir quelle ide grandiose il se
fait de son peuple. Au xx` sicle, l'humiliation de 1918 rveille-
ra l'ide d'un peuple spoli par des dmons, et permettra
l'hitlrisme de prendre de l'importance. Un peuple peut bien
se rclamer du droit des gens, plus tard du droit international,
pour s'indigner contre des actes sauvages perptrs contre lui.
Mais s'il perd une guerre, il s'en prend lui-mme, acceptant
pour ainsi dire la loi des combats. Le courant germaniste, qui
imprgne au cours des sicles une grande partie de la pense
allemande, considre au contraire ces dfaites comme des
injustices. Un peuple suprieur en valeur ne saurait tre trait
ainsi. Ses ennemis doivent en vouloir non seulement aux terri-
toires, mais l'me. Le dlire de grandeur correspond toujours
au dlire de perscution.
L'Etat raciste 69

Une supriorit ontologique

Le germanisme ne resta pas au stade de phnomne isol ou


marginal. Ds la Renaissance, il se rpand dans la socit alle-
mande. Il inspire la plupart des grands crivains. Leibniz,
Hegel, Fichte, Nietzsche sont marqus diffrents degrs par le
mythe de la supriorit allemande. D'innombrables ouvrages
mineurs exaltent les vertus du peuple sacr. A partir du dbut
du xix` sicle, la vie politique est imprgne par le modle
mythique du Germain aux qualits rudes et aux moeurs frugales.
La littrature germaniste est si vaste que sa simple nomen-
clature rclamerait un ouvrage entier. A cet gard, les Discours
sur la nation allemande de Fichte constituent un modle du genre.
Ici, l'ide de patrie prend un sens mtaphysique. Et l'on peut
comprendre comment le germanisme deviendra une sorte de
religion.
Les Discours, prononcs en 1807-1808 Berlin, forment une
sorte de socle originaire qui contribue l'dification du nationa-
lisme allemand. Fichte n'y dveloppe pas de thses racistes.
Mais, sur presque tous les points, une trs prcise proximit de
pense le montre l'origine du germanisme moderne.
La thse argumente ici part du sentiment d'humiliation
qu'prouve le peuple allemand aprs la dfaite. Humiliation
d'autant plus grande que ce peuple se targue d'une relle sup-
riorit sur les autres. Fichte fonde cette supriorit sur des consi-
drations linguistiques, d'ailleurs controverses. Mais le plus
intressant reste les consquences qu'il en tire sur le plan ontolo-
gique. L'Allemand demeure qualitativement diffrent des
autres. Par nature, il est le seul homme vraiment homme, le
modle type de l'humanit. Le peuple allemand est le peuple
par excellence (p. 150), le peuple tout court (p. 163). On
pourrait dire qu'il ressemble l'essence platonicienne compare
aux ombres, un mtre-talon parfait compar toutes les
mesures imprcises de la terre. Ce peuple est rest li la nature,
rattach aux sources de la vie relle (p. 141), peuple originel
que n'entache aucun artifice, contrairement aux autres. Sa dif-
frence lui confre une sorte de statut ontologique : diffrence
dans l'ordre de l'tre. L'Allemand seul peut comprendre la vraie
philosophie, qui est une manation de la vie une, pure, divine,
70 Les ides politiques au XX` sicle

de la vie absolue (p. 152). L'Allemand seul peut aimer vrai-


ment sa patrie : Il est seul capable d'prouver pour sa nation
un amour vritable et conforme la raison (p. 166). En un
mot, il peut seul saisir l'universel, en sa qualit de modle d'hu-
manit, tandis que les autres peuples demeurent englus dans le
particulier - ide que l'on retrouve chez Hegel.
La primaut de ce peuple lui attribue non pas le droit
d'oppression, mais la capacit susciter l'admiration. Mme si
Fichte ne rclame ni conqute ni esclavage, il pose les fonde-
ments de ce qui justifiera plus tard conqute et esclavage. Ceux
qui ont en vue la vraie moralit, la finalit juste, doivent
dominer les autres la manire d'un modle : Les besoins des
hommes qui pensent ainsi devraient servir de modle tous,
c'est seulement d'aprs eux que le monde doit tre jug et orga-
nis, c'est pour les gens de cette espce qu'un monde existe. Ce
sont eux qui forment le noyau de l'univers ; les autres ne for-
ment qu'une partie du monde prissable, aussi longtemps qu'ils
pensent ainsi, ils n'existent que pour les premiers et doivent se
faonner leurs ides jusqu' ce qu'ils russissent les galer
(p. 169-170).
Les Discours sont presque entirement consacrs l'duca-
tion des jeunes Allemands. Celle-ci doit former le caractre
avant tout ; prfrer la volont forte l'amas des connaissances ;
susciter la capacit de l'individu se sacrifier pour la commu-
naut ; favoriser l'idalisme au dtriment du ralisme ; orienter
l'enfant et le dterminer vers le juste et le vrai au lieu de cher-
cher sottement dvelopper sa libert personnelle ; et en dfini-
tive, recrer un nouvel homme.
Fichte apparat d'une certaine faon en adepte de Rousseau.
Il se dbarrasse promptement du pch originel : C'est avan-
cer une calomnie absurde que de prtendre que l'homme est n
pcheur... L'homme devient pcheur (p. 207). Il rintgre le
pch dans l'histoire et par consquent le rend suppressible.
L'ducation allemande ne visera rien de moins qu'une trans-
formation totale, radicale de la race humaine ; il s'agit de chan-
ger les cratures terrestres et matrielles en esprits purs et
nobles (p. 238). Elle sera l'ducation par excellence, ce point
qu'elle rendra inutiles les autres services tatiques : riche de
citoyens ainsi forms, l'Etat n'aura plus besoin d'arme - ils
seront tous d'excellents soldats -, ni d'asiles de bienfaisance -
L'Etat raciste 71

il n'y aura plus de pauvres -, ni de prisons -- la moralit sera


sans reproche (p. 215 217). Il s'agit donc bien de crer
l' homme parfait afin de parvenir par son intermdiaire
l' Etat parfait (p. 144-145) - au sens de socit : le projet
de Fichte n'est pas tatiste, mais nationaliste. Le projet politique
est sacralis. Pour se racheter de l'horrible humiliation, le
peuple allemand ne peut faire moins que d'accomplir sa mission
la plus haute : rgnrer le monde. La supriorit du peuple-roi,
est telle qu'il ne peut se contenter d'un rang mdiocre : une
seconde place quivaut pour lui l'esclavage. Il n'a donc pas le
choix entre la rdemption et la mort : Une transformation
totale, la naissance d'un esprit nouveau peut seule nous sauver
(p. 256). Sur ce sujet aussi, Mein Kampf apparatra comme une
rdition simplifie, rductrice, mais fidle, des thmes des Dis-
cours.

Diffrentialisme et racisme

Le germanisme est l'exaltation d'un peuple avant d'tre


celui d'une race. L'ide de race lue va se greffer sur l'ide de
peuple lu, pour la systmatiser encore.
Le racisme commence par un diffrentialisme, mme s'il est
faux et absurde de l'identifier au diffrentialisme. On peut
entendre le racisme stricto sensu et lato sensu. Stricto sensu : une
conception qui, partant de la certitude de la diffrence entre les
races humaines, en tire la certitude de la supriorit de certaines
races, et donc leur droit naturel dominer les autres. Lato
sensu : une conception qui met en avant la diffrence entre les
races, et en tire ventuellement la description de caractres sp-
cifiques. Il existe aussi un sens encore plus large, produit de
l'idologie antiraciste : conception qui admet l'existence des
races humaines. Nous ne nous intresserons pas ici ce dernier
sens, tout fait contemporain. Par ailleurs, la signification lato
sensu ne nous parat pas valide pour dfinir le phnomne tudi
pour la seule raison que, dans ce cas, le mot racisme engloberait
deux significations trop loignes l'une de l'autre. Il semble plus
raisonnable d'appeler diffrentialisme cette conception qui fait
apparatre les diffrences sans pour autant conclure des sup-
riorits objectives ni plus forte raison une domination natu-
72 Les ides politiques au XX sicle

relie. Il importe, sur un sujet aussi brlant, de poser au dpart


des dfinitions prcises. Le racisme ne saurait tre assimil
n'importe quelle affirmation des diffrences. S'il est partout, il
n'est nulle part. Il s'agit, plus prcisment, d'une vision des
choses qui refuse de considrer les dignits gales - c'est--dire
un statut gnral de l'homme quelles que soient ses appa-
rences -, derrire les diffrences.
Le contraire du racisme, son antidote, n'est donc pas, dans
ce cas, un total galitarisme, une ngation des diffrences entre
les hommes. A tous les niveaux - physique, culturel, social,
ethnique -, nier les diffrences est une telle absurdit que cela
ne peut mener aucune pense srieuse. On n'chappe au
racisme en gnral et toutes les discriminations en particulier
que par la conviction d'une dignit gale au-del des diffrences
visibles - la certitude que les diffrences phnomnales ne
valent pas face l'galit ontologique.
L'intrt de l'histoire des ides est, cet gard, de montrer
comment le diffrentialisme s'est mu en racisme, et par cons-
quent, en thorie de la supriorit et de la domination.
Les premires thses diffrentialistes apparaissent ds l'Anti-
quit, lorsque Aristote par exemple affirme que les Barbares
- c'est--dire les peuples non europens, asiatiques - demeu-
rent incapables de libert politique. Les Grecs seraient naturel-
lement libres, les Barbares, naturellement esclaves. Cette ide se
fonde sur l'observation compare du despotisme asiatique
immmorial et de la dmocratie grecque. L'histoire de la civili-
sation europenne va confirmer un sentiment de diffrence qui
se traduit vite en sentiment de supriorit. La dcouverte du
nouveau monde met l'Europen en prsence du sauvage -
qui est autre que le Barbare, mais encore suppos infrieur dans
son mode de vie, car d'une autre faon la civilisation lui de-
meure trangre. Les Indiens dcouverts en Amrique, les Noirs
qui peuplent l'Afrique colonise, apparaissent si tranges que la
pense europenne fait d'eux l' autre par excellence. Un
courant de pense se demande si les Indiens sont vraiment des
hommes, autrement dit, s'ils possdent une me : et s'attire la
vigoureuse protestation des instances vaticanes. A cette poque,
le diffrentialisme engendre l'ide d'une supriorit de culture,
mais non pas l'ide d'une supriorit ontologique.
L'ide de race nat de l'interrogation sur les origines : les
L'Etat raciste 73

hommes de l-bas peuvent-ils possder avec nous un anctre


commun ? Le monognisme traditionnel - l'Ecriture sainte
enseigne que tous les hommes descendent d'un seul - se trouve
branl par la constatation de diffrences qui paraissent cer-
tains fondamentales. Le polygnisme - thse de la pluralit des
Adam -, n au moment des grandes dcouvertes, engendrera le
racisme non pas parce que le racisme en dcoule logiquement,
mais parce que le racisme est l'attitude la plus simple, la plus
linaire et par ailleurs la plus matrialiste, une poque o
l'Europe se dtache de plus en plus de la pense religieuse.
Monognistes ou polygnistes, les thses sur l'origine de
l'homme peuvent toujours intgrer l'galit paulinienne en
dignit car ce n'est pas l'anctre commun, mais le doigt de
:

Dieu sur l'homme qui fait sa fondamentale valeur. Si le polyg-


nisme entrane le racisme, ce n'est pas par la logique du raison-
nement, mais par malnutrition spirituelle. A une poque o les
points de repres spirituels s'effondrent, o la pense ne
s'attache qu' l'apparence scientifique, les diffrences entre les
Europens et les autres deviennent primordiales en valeur parce
que toute valeur a disparu en dehors de celles qu'apporte
l'observation scientifique. Le Noir d'Afrique prend figure d'anti-
valeur. Toute une symbolique s'organise autour de la couleur
noire, synonyme de laideur physique, intellectuelle et morale.
Ces thses n'ont pu natre que dans l'atmosphre de compa-
raison permanente entre la civilisation europenne et les autres.
Le sentiment de supriorit des peuples colonisateurs n'apparat
pas ex nihilo. Il s'appuie sur une interrogation concernant sa pro-
pre capacit coloniser, et apporter aux autres peuples la
science et la technique. Cette interrogation sur le pourquoi du
dveloppement intellectuel et technologique de l'Europe, ne
trouva pas de rponse quand elle fut formule au moment des
grandes dcouvertes, et elle ne trouve toujours pas de rponse
ce jour, bien que des bibliothques entires traitent de ce sujet.
L'un des textes contemporains les plus significatifs cet gard
est peut-tre celui que Max Weber crivit dans l'Avant-Propos
de L'thique protestante et l'esprit du capitalisme : A quel enchane-
ment de circonstances doit-on imputer l'apparition, dans la civi-
lisation occidentale et seulement dans celle-ci, de phnomnes
culturels qui - du moins nous aimons le penser - ont revtu
une signification et une valeur universelles ? Malgr les monu-
74 Les ides politiques au XX sicle

ments culturels labors par les autres civilisations, Max Weber


repre en Occident l'invention de tous les savoirs rationnels au
sens moderne : science, politique, droit ; invention de l'impri-
merie, des Parlements, du capitalisme d'entreprise. Weber se
penche ici sur un problme dj ancien. Depuis le sicle des
Lumires, les Europens se demandent pourquoi ce sont eux qui
crent l'gyptologie en particulier ou l'ethnologie en gnral,
lors mme qu'aucun peuple tranger n'a cr un dpartement
d'tude des Europens. Ce statut singulier leur suggre une ide
tentatrice de leur propre supriorit. Il suffira que celle-ci soit
exploite pour donner lieu au racisme.

Naissance de l Aryen

Ce sentiment de supriorit cherchait donc une justification.


Un phnomne inexpliqu prfre souvent se rattacher n'im-
porte quelle cause plutt que de demeurer dans le sombre rduit
de l'interrogation sans rponse. Au xixe sicle, de multiples cou-
rants de pense expliquent les diffrences de civilisation par le
fait que les peuples se trouveraient des stades divers d'une vo-
lution semblable. Dans ce cas, les divergences ne seraient pas de
nature, et tous les hommes seraient vous au mme progrs.
Mais le germanisme allemand ne pouvait se contenter de cette
hypothse, puisqu'il partait de la certitude d'une supriorit
qualitative, donc irrattrapable. C'est donc principalement en
Allemagne qu'allait trouver du succs une autre hypothse :

l'ide d'un peuple ancien suprieur, pre des Europens, et leur


transmettant des caractres spcifiques, nuls autres pareils.
Le mythe aryen, sur lequel s'appuie le national-socialisme,
est le fruit de la dnaturation d'un savoir scientifique. L'Aryen
en tant que tel n'est pas une pure invention. Mais tel que le
dcrit l'hitlrisme, il n'a jamais exist. L'idologie, ici comme en
d'autres cas, est une parodie de science qui se prend pour une
science et transmet cette certitude l'opinion nave ou consen-
tante. Le danger d'un tel processus n'a pas besoin de dmonstra-
tion. L'affirmation scientifique, dans son assurance et son uni-
versalit, prvaut contre tous les doutes. Une idologie
prtendument fonde sur une science engendrera le fanatisme
L'Etat raciste 75

aussi srement que, d'une autre manire, l'idologie fonde sur


la foi.
Des travaux datant du dbut du xix` sicle (P. Bosch-
Gimpera, Les Indo-Europens, p.11 et s.) laissaient apparatre une
parent vidente entre des langues europennes et asiatiques, et
l'existence probable d'une langue-mre commune, dite indo-
europenne. L'archologie peu peu admit l'existence d'un
groupe d'hommes dits indo-iraniens, se dnommant eux-mmes
aryens , et vivant dans la rgion du Caucase vers l'an 2000
avant notre re. Il ne s'agissait pas d'une race, mais d'une peu-
plade. Mais la parent de langue, dment atteste, allait donner
lieu au mythe de la paternit de race, pour les besoins de la
thse : la transmission gntique dont avaient besoin les tenants
de la supriorit congnitale ne pouvait s'appuyer sur une
langue seulement. Ainsi prit naissance, au xix` sicle, le mythe
d'une race suprieure issue de l'Inde et ayant colonis les terres
europennes pour y faire souche et inventer la seule civilisation
digne de ce nom. Cette fausse anthropologie naissait d'une lin-
guistique srieuse, qu'elle dvoyait.
Peu peu, le mythe agglutinait tous les phantasmes du diff-
rentialisme racial et du germanisme ancien. Il accumulait les
descriptions d'un peuple blanc aux cheveux blonds, originel
comme la matrice de la terre, pourvu de qualits humaines la
fois simples et fortes, et servant d'lite tous les autres, au fur et
mesure de ses conqutes. L'Aryen - qui scientifiquement ne
dsigne que les plus anciens des Indo-Europens - servait pour
ainsi dire de matriau concret justifiant enfin tous les pressenti-
ments du germanisme : il expliquait la supriorit franque des
ges carolingiens, la langue pure et autocratrice des Allemands,
la colonisation par les lites, et la supriorit de ce continent sur
les autres. Ce concept surdtermin permettait de rpondre
toutes les questions inquites des dcennies prcdentes, et de
conforter les intuitions qu'il transformait en certitudes. Parce
qu'il se croyait appuy sur une science, il allait ouvrir la porte
au fanatisme politique.
La supriorit qui se voulait ds lors scientifiquement atteste,
entranait l'attestation scientifique de l'infriorit de l' autre .
Ici encore, le mythe explicatif agglutinait avec lui tous les anciens
mpris et les lgitimait tous ensemble. L'incapacit des peuples
d'Afrique se civiliser - selon nos critres - s'expliquait dorna-
76 Les ides politiques au XX sicle

vant par le fait qu'ils ne participaient pas de la race glorieuse.


Mais surtout, l'antismitisme toujours prsent en Europe trouvait
l son point de focalisation.
Les Romains reprsentaient depuis des sicles les boucs
missaires du germanisme. Rome a dtruit les coutumes et les
lois antiques des Germains, comme le rappelle avec violence,
ds le xvI` sicle, le Livre aux cents chapitres , ouvrage
anonyme dcrivant une Germanie originelle idyllique et appe-
lant la croisade contre les menes trangres diaboliques
(N. Cohn, Les fanatiques de l'apocalypse, Payot, 1983, p. 125
et s.). Mais l'antismitisme fournit un bouc missaire encore
actuel, auquel on peut faire porter prsentement les drames de
la dcadence.
L'antismitisme prcde de loin l'aryanisme, qui plutt se
cristallisera autour de lui. Ses origines datent des premiers
temps de notre re. L' antchrist se trouve rendu couram-
ment responsable des malheurs de la chrtient (L. Poliakov,
Histoire de l'antismitisme). Par-del les raisons religieuses, il est
clair que ce peuple priv de nation, capable de s'adapter par-
tout mais sans s'identifier, exprimant souvent sa distance par
une supriorit concrte tant dans les affaires que dans les
oeuvres de la pense, devint la fois.fascinant - c'est--dire
qu' l'oeil nu on le distinguait - et dtest - par son irrduc-
tibilit et l'vidence de ses capacits russir. Sa diffrence en
fit un intrus et, plus loin, un responsable symbolique des maux
historiques. Le juif imaginaire devint l'antithse de l'Aryen
imaginaire. La hantise de la puret rend la pense mani-
chenne. L'envers du bien absolu ne pouvait tre que le mal
absolu.
On peut se demander pourquoi le ple du mal fut le juif, et
non pas le Noir d'Afrique, dj si rabaiss, ou toute autre ethnie
n'appartenant pas la souche dite suprieure. Il fallait aux
racistes naissants un bouc missaire leur mesure, afin qu'il
expliqut raisonnablement leurs dboires historiques, et leur
retard dans la perfection promise. Le Noir tait par eux mpris,
c'est--dire tenu pour rien, et celui qui est tenu pour rien ne sau-
rait constituer un bouc missaire valable : ce dernier doit poss-
der de relles qualits de nuisance. Par ailleurs, les juifs, aprs la
rvolution, avaient acquis l'galit des droits. Et l'histoire mon-
tre que lorsqu'un groupe considr comme infrieur par l'opi-
L'Etat raciste 77

nion reoit des droits gaux, la haine contre lui s'exacerbe.


Beaucoup d'Europens supportrent mal que les Juifs eussent un
statut semblable au leur, et l'ancienne diffrence de statut fut
remplace par un diffrentialisme racial.
Ainsi le juif devint-il, pour l'idologie naissante, un sous-
homme : manquant la fois de finesse et de grandeur, et ne
survivant qu'en parasitant les autres. Il ne suffit pas de citer,
comme on le fait gnralement, Wagner et Gobineau (qui
n'est d'ailleurs pas raciste au mme sens que le sont Dis-
rali ou Wagner. Gobineau a contribu diffuser le racisme,
mais il est faux de le prtendre l'un de ses principaux inspira-
teurs, car il ne prte pas la race aryenne cette supriorit
mythique et quasi religieuse dans laquelle le national-socia-
lisme trouve son fondement). La plupart des grands esprits du
xix` sicle ont, avec plus ou moins de prcision et de vigueur,
pay leur tribut au mythe, chacun revendiquant la diffrence
entre les peuples, puis entre les races, pour la placer sur son
propre terrain. Ainsi cette diffrence devient-elle historico-
mtaphysique chez Hegel, qui voit les peuples germaniques
seuls capables d'accder l'accomplissement de l'Esprit. Dans
la fresque historique hglienne, le progrs consiste en un
dploiement de l'Esprit travers les peuples. Le monde germa-
nique, dcrit en dernier, reprsente le couronnement qui
rsume et clt, par sa perfection, le processus dcrit On:

peut appeler germaniques les nations auxquelles l'esprit du


monde a confi son vritable principe (La raison dans l'histoire,
p. 293). A l'oppos, l'Africain vit pour ainsi dire sans
conscience (ibid., p. 251 et s. La description des peuples afri-
cains par Hegel est tout fait significative d'un diffrentialisme
profond, mme s'il ne s'agit pas d'un racisme au sens
moderne).
Ainsi, l'histoire du monde apparut bientt comme une lutte
sculaire tantt entre les Indo-Europens et les autres, tantt
entre les Indo-Europens et les Juifs. Combat de titans, qui res-
semble celui de l'ange contre le dmon. Le critre de la race
devint un critre explicatif majeur, voire unique, qui pouvait
rendre compte du caractre des peuples, de leurs inventions, de
leurs conqutes. Ce monocausalisme permettait en mme temps
de tracer l'avenir glorieux de la race suprieure, condition
qu'elle st venir bout de ses adversaires.
78 Les ides politiques au XX sicle

L 'homme se rapproche de l'animal

Le racisme naissant se trouvait, en mme temps, confort


dans ses prsupposs par la biologie de l'poque, et par l'usage
dtourn qu'il allait en faire. Il allait puiser l une nouvelle ide
du statut de l'homme, et une justification nouvelle du combat
inter-racial.
Ici comme pour la linguistique, la science biologique fut
dvie et pervertie pour servir une cause idologique. Les thses
de Darwin, qui tait un homme de nuances et de sagesse intel-
lectuelle, allaient servir de drapeau au fanatisme.
Pour dmontrer que l'homme descendait des singes sup-
rieurs, ce qui tait le but de Darwin, il fallait pouvoir expliquer
comment une suite de transformations bnfiques taient pour
ainsi dire miraculeusement apparues, les unes aprs les autres.
Rejetant le finalisme, Darwin proposait une explication par la
mutation-slection : des mutations innombrables (c'est--dire
des transformations dans le gnotype, donc hrditaires) appa-
raissent chaque gnration, et l'individu porteur de la plus
bnfique survit mieux, assurant ainsi une descendance pourvue
de la mutation avantageuse. Cette thorie de l'adaptation et de
la slection naturelle du plus apte allait fournir au racisme, puis
au national-socialisme, un argument pour sa propre cause. Si
telle tait la loi de la nature, les peuples devaient se plier aussi
la domination du plus fort. Argument fallacieux, si l'on pense
que la spcificit de l'homme consiste justement dpasser la loi
de la nature, comme l'crivait d'ailleurs Darwin : Un tre
moral est celui qui peut se rappeler ses actions passes et appr-
cier leurs motifs, qui peut approuver les unes et dsapprouver les
autres. Le fait que l'homme est l'tre unique auquel on puisse
avec certitude reconnatre cette facult, constitue la plus grande
de toutes les distinctions qu'on puisse faire entre lui et les ani-
maux (La descendance de l'homme, II, p. 668). En niant que des
valeurs plus hautes puissent permettre de juger et ventuelle-
ment de corriger les lois de la nature, le racisme privait l'homme
de sa spcificit, et l'assimilait l'animal.
Mais l'influence de Darwin portait surtout sur un autre
point, plus important encore. Il s'agissait du statut de l'homme.
En s'attachant dmontrer que l'homme descend des singes
L'Etat raciste 79

suprieurs, l'auteur de L'origine des espces rduisait l'espace


creus entre l'homme et le singe. Des comparaisons anatomiques
saisissantes les ramenaient dans la mme catgorie. Darwin
n'abaissait pas l'homme. Il levait plutt l'animal, et les traitait
tous les deux avec une sorte de sympathie respectueuse.
Mais ce rapprochement eut un effet immdiat. L'cart qui se
comblait entre l'homme et l'orang-outang, se creusait en mme
temps entre les races humaines. En ce qui concerne la question
du volume du cerveau, trs en vogue cette poque, il faut
comparer le passage dans lequel est expose l'opinion qu'il
existe chez l'homme quelque rapport intime entre le volume du
cerveau et le dveloppement des facults intellectuelles (ibid.,
I, p. 55), et la note de fin de chapitre sur le mme sujet :

Quant la question du volume absolu, il est tabli que la dif-


frence qui existe entre le cerveau humain le plus grand et le
cerveau le plus petit, condition qu'ils soient sains tous les deux,
est plus considrable que la diffrence qui existe entre le cerveau
humain le plus petit et le plus grand cerveau de chimpanz ou
d'orang (ibid., p. 221). Autrement dit, le singe le plus volu et
l'homme le moins volu se trouvaient plus proches en intelli-
gence que le crtin et le gnie. D'ailleurs l'auteur confirmait son
analyse des cerveaux par une observation du sens commun :
La distance n'est-elle pas immense... au point de vue intellec-
tuel, entre un sauvage qui n'emploie aucun terme abstrait, et un
Newton et un Shakespeare ? (ibid., p. 67). La biologie constate
qu' il n'existe aucune diffrence fondamentale entre l'homme
et les mammifres les plus levs, au point de vue des facults
intellectuelles (ibid., p. 68). Ces divers passages donnaient
l'impression que la vritable diffrence qualitative se trouvait
dsormais entre les hommes infrieurs et les hommes suprieurs
en intelligence - ce qui revenait dire, l'poque, entre les
races -, et non plus entre l'homme et l'animal. En ralit, Dar-
win n'avait pas l'intention de transformer le statut humain au
point de dtruire sa spcificit, et il expliquait dans sa conclu-
sion que l'homme demeure, quel qu'il soit, diffrent des ani-
maux, sans doute parce que capable de sens moral. Depuis
qu'il a atteint le rang d'tre humain, il - l'homme - s'est
divis en races distinctes, auxquelles il serait peut-tre plus sage
d'appliquer le terme de sous-espces. Quelques-unes d'entre
elles, le Ngre et l'Europen par exemple, sont assez distinctes
80 Les ides politiques au XX sicle

pour que, mises sans autre renseignement sous les yeux d'un
naturaliste, il doive les considrer comme de bonnes et vritables
espces. Nanmoins, toutes les races se ressemblent par tant de
dtails de conformation et par tant de particularits mentales,
qu'on ne peut les expliquer que comme provenant par hrdit
d'un anctre commun ; or, cet anctre dou de ces caractres
mritait probablement qualification d'homme (ibid., p. 666).
Pourtant, les thses racistes se saisirent des comparaisons darwi-
niennes pour faire passer d'un lieu l'autre la ligne de dmarca-
tion. Seuls les hommes dits suprieurs allaient ds lors bnficier
du statut qui confre la dignit. Les autres pourraient tre
traits l'gal des animaux, puisqu'ils leur ressemblaient.
Ce dplacement du lieu o apparat la valeur humaine avait
t rendu possible la fois par le dveloppement des thories
biologiques volutionnistes et par l'effacement des croyances re-
ligieuses - alors que justement la biologie naissante aurait eu
besoin de la contrepartie d'une religion rappelant le lien de
l'homme avec la transcendance, si du moins l'on voulait que
l'homme ne devint pas un simple orang-outang. Ce
dplacement fut indispensable la naissance du national-socia-
lisme : pour justifier la suppression de certaines races, il allait
falloir au pralable leur faire quitter le statut humain.

Mythomanie antismite

C'est la charnire du xix` et du xx` sicles que l'ensemble


des thmes du national-socialisme se mettent en place progressi-
vement. Les caractristiques de la race suprieure s'affir-
ment, tandis que l'antismitisme gagne des arguments.
Le mythe aryen s'appuie toujours sur les sciences, qu'il sim-
plifie et systmatise. L'anthropologie naissante est pille avant
mme d'avoir eu le temps de la dmonstration. Les Indo-Euro-
pens primitifs sont identifis comme des dolichocphales blonds.
Les thses racistes en concluent que le type dolichocphale blond
survivait intact chez le peuple allemand et nordique. Alors que les
savants n'avaient voqu que les origines et, pour le reste, par-
laient de mlange - certains d'entre eux pensaient mme que les
Indo-Europens taient des brachycphales bruns. Ces nuances
et ces incertitudes n'empchent pas les thoriciens racistes d'cha-
L'Etat raciste 81

fauder des thories entires sur des fondements esprs plus que
prouvs. Le Franais Vacher de Lapouge reprsente un exemple
significatif de ces dlires, sans doute approuv par certains cou-
rants d'opinion, puisque Guillaume II disait de lui Les Franais
sont des imbciles ; ils n'ont qu'un grand homme, c'est Vacher de
Lapouge, et ils l'ignorent (J. Colombat, La fin du monde civilis,
p. 9). Vacher de Lapouge partage l'humanit en brachycphales
- peu inventifs, lches, agressifs, galitaires -, et en dolychoc-
phales - intelligents, courageux, solidaires. Le dterminisme cra-
niologique et anthropologique permettra l'idologie raciste de
trier sur simple photographie les lments utiles et les lments
nuisibles. Les commissions de tri pour l'hygine raciale ne pren-
dront que des dcisions scientifiques - sur des critres physi-
ques - tant entendu que le physique et le moral ou le mental
correspondent sans exception. Le travail du national-socialisme
est donc prpar : par une extraordinaire confusion du biologique
et de l'thique, toutes les catgories sont distingues, le mal et le
bien chacun dans son ordre.
En mme temps, la spcificit du juif prend, cette poque,
toute sa dimension idologique. Ds la fin du xixe sicle,
l'immense majorit des crivains ne doutaient pas que le monde
occidental ft partag entre Aryens et Smites. Il ne suffisait
cependant pas, pour les prcurseurs du nazisme, de jeter sur les
seconds les qualits inverses de celles rserves aux premiers. Les
Juifs devaient possder un caractre malfique spcial. On
s'attarda brosser le portrait du diable, afin d'expliquer pour-
quoi l'ange n'apparaissait pas historiquement comme tel.
Certaines des spcificits prtes aux juifs taient issues de
spcificits relles, aussitt dtournes en volont de nuire. Un
peuple sans nation, qui adopte sans s'identifier totalement la
nationalit des autres, se traduit ainsi en parasite. Mais son
parasitisme ne recle pas seulement l'instinct de conservation : il
cherche sournoisement dtruire ses htes de l'intrieur. Sa per-
sistance travers les sicles laisse croire que ce squatter dispose
d'une force hrditaire inquitante : il peut conserver son sang
pur en mme temps qu'il introduit chez les autres la confusion
en se mlangeant eux. Mein Kampf reproduira fidlement ces
dlires de la nuisance. La race juive est dcrite la fois plus
faible et plus forte que la race aryenne. Intrinsquement faible
par dfaut de caractre, par sous-humanit, par incapacit de
82 Les ides politiques au XX sicle

vaincre comme telle, elle compense en dveloppant des forces


perfides d'encerclement invisible, d'empoisonnement par le
sang. Sur un autre plan, elle sait diffuser dans le corps social
tranger des doctrines qui l'annihilent par une sorte d'anesthsie
de la pense. Elle prne par exemple l'galitarisme, qui lui
permet de dissimuler ses faiblesses et jette la mauvaise
conscience dans le camp des peuples conqurants. On reconnat
ici la thse de Nietzsche, applique au christianisme et au socia-
lisme galitaires. Tout le courant de Drumont, l'auteur de La
France juive, assimile le juif, le communiste, le franc-maon.
L'ide se rpand d'un complot organis pour briser la race sup-
rieure en lui inculquant le mpris de soi, complot qui viserait
la domination d'une nouvelle lite, encore cache. A partir de la
fin du xix` sicle se dveloppent en Allemagne des mouvements
antismites durs, et mme des partis, arguant de la dictature
juive mondiale et de la faiblesse des Allemands-victimes. Leurs
proclamations n'ont rien envier celles qu'crira Hitler dans
Mein Kampf (J.-P. Faye, Langages totalitaires, p. 179 et s.).
On voit comment le bouc missaire acquiert, dans l'idologie
mythomane, une volont de nuire. Un bouc missaire innocent,
uniquement attach vivre, perdrait sa caractristique, car il ne
saurait s'attirer la vindicte. Il le faut malfaisant, volont et capa-
cit mles. Le juif est grandi, affubl d'une sorte de supriorit
venimeuse, afin de mriter sa punition. J.-P. Sartre a bien
montr, dans Rflexions sur la question juive, ce raisonnement in-
vers les turpitudes prtendues ne sont pas les causes de la
:

haine, mais elles sont numres pour justifier la haine pri-


mitive.

Dcadence et apocalypse

Ce discours manichen ne se dispense pas sans finalit. Il sert


une pense historico-thique, sous laquelle le projet politique
affleure dj par endroit. Cette pense manichenne dcrit la
fois une dgnrescence et une rdemption.
Le xix` et le xx` sicles offrent une riche palette de rflexions
sur la dcadence. Une ide gnrale s'en dgage : la civilisation
occidentale se trouve sur la pente du dclin. L'idologie raciste
va remplacer, dans la description du processus de dgnres-
L'Etat raciste 83

cence, la civilisation par la race ; et muer l'analyse historique en


une obsession d'allure religieuse.
Les fresques volutives du xixe sicle
dhon, Marx, Comte, pour ne citer qu'eux
-- chez Taine, Prou-
tendent dcrire
le progrs de l'humanit et en mme temps proposer une
image de l'avenir espr ou redout. Mais l'ide de progrs ne
va gure sans celle de dcadence, moins de prvoir une sorte
d'apothose immobile qui serait une fin de l'histoire. Seules les
philosophies statiques chappent l'inquitude du dclin. La
perception d'une avance inluctable jette la pense moderne
dans l'obsession d'une chute non moins inluctable.
Le processus historique dcrit concerne au premier chef la
civilisation occidentale, qui connat une volution rapide, alors
que les autres semblent plus ou moins figes dans le temps. Si ces

infrieur -
dernires se rattachent au processus d'volution, c'est un stade
dans le temps et non dans la valeur. La civilisation
occidentale apparat unique en son genre, inventrice de l'Etat
de droit, du capitalisme, de la science et de la rflexion sur sa
propre identit. Aussi les philosophies de l'histoire corres-
pondent-elles, dans la plupart des cas, une ide de la fin de la
grandeur europenne.
Les Allemands taient ports, davantage sans doute que les
autres peuples de l'Europe, l'ide de dclin, parce qu'ils por-
taient en eux depuis des sicles la nostalgie de la socit mdi-
vale. Cette nostalgie romantique de la communaut organique,
qui n'est pas sans rappeler les thses du populisme russe,
enferme la pense dans la crainte de la dchance prochaine.
Conjugue avec l'ide de la supriorit occidentale, elle suscite
le pressentiment de la fin du monde tout court. Pour K. F. Voll-
graff, crivain de la dcadence du milieu du xixe sicle, la mort
de l'Occident correspondra avec la mort de la civilisation en
gnral (J. Freund, La dcadence, p. 139).
Les explications du phnomne de la chute sont aussi nom-
breuses que varies. Une civilisation prit par la perte du cou-
rage, par l'effondrement de ses lites, par l'excs de son principe
vital, par la sophistication de sa culture. Les Anciens, devant le
dclin d'Athnes, diagnostiquaient dj les mmes maux. Platon
et Dmosthne avanaient dj les arguments de Pareto, de
Toynbee, de Spengler. Gnralement, ces causes multiformes ne
sont que les symptmes d'une maladie de vieillesse. La fin est
84 Les ides politiques au XX sicle

inluctable parce que, comme le dira Valry, toutes les civilisa-


tions sont mortelles.
L'idologie raciste reprsente au dpart une pense de la
dcadence. Sa diffrence consiste en ce qu'elle remplace le sujet
malade par un autre - la civilisation par la race. Mais elle part
d'une hantise de mort.
A. de Gobineau serait probablement aussi surpris que
Darwin s'il pouvait apercevoir la place que lui rserve l'histoire
dans la responsabilit du nazisme. L'ide de dcadence l'int-
resse autrement plus que le concept de race. Mais en faisant de
la dgnrescence des races le seul concept explicatif de la dca-
dence des peuples, il fait avancer d'un pas l'idologie raciste.
Persuad du caractre inluctable de la chute, il ne paye aucun
tribut au mythe aryen. Il se contente d'annoncer la mort, avec
une sorte de rsignation glace. Mais sa description des races
ouvre la porte aux penses systmatiques.
L'auteur de L'essai sur l'ingalit des races humaines annonce
une recherche sur les causes du dclin des socits humaines.
Celui-ci ne provient, quoiqu'en pensaient les Anciens, ni de la
corruption des gouvernants, ni du luxe hont, ni des moeurs
corrompues, ni de l'influence gographique. Tous ces facteurs ne
jouent gure qu'un rle de cause seconde. Donnant la dfinition
du dclin, Gobineau en pose en mme temps l'origine Les :

nations meurent parce qu'elles sont composes d'lments dg-


nrs (...) S'ils meurent, c'est parce qu'ils n'ont plus pour traver-
ser les dangers de la vie la mme vigueur que possdait leurs
anctres, c'est, en un mot enfin, qu'ils sont dgnrs (p. 58).
On pourrait entendre ce mot intellectuellement ou moralement.
Gobineau l'entend biologiquement : Je pense que le mot dg-
nr, s'appliquant un peuple, doit signifier et signifie que ce
peuple n'a plus la mme valeur intrinsque qu'autrefois il poss-
dait, parce qu'il n'a plus dans ces veines le mme sang, dont les
alliages successifs ont graduellement modifi la valeur ; autre-
ment dit, qu'avec le mme nom, il n'a pas conserv la mme
race que ses fondateurs (ibid.). La dgnrescence ne vient pas
du mlange lui-mme - car aucune race ne peut prtendre his-
toriquement la puret, et tout est mtissage - mais de l'excs
du mlange. Ce mtissage renouvel n'engendrerait aucun effet
pervers si certaines races n'taient suprieures aux autres. Or la
civilisation europenne est suprieure aux autres Tous les
:
L'Etat raciste 85

hommes, disent les dfenseurs de l'galit humaine, sont pourvus


d'instruments intellectuels pareils, de mme nature, de mme
valeur, de mme porte... Ainsi, le cervelet du Huron contient
en germe un esprit tout fait semblable celui de l'Anglais et
du Franais ! Pourquoi donc, dans le cours des sicles, n'a-t-il
dcouvert ni l'imprimerie ni la vapeur ? (ibid., p. 68). Gobi-
neau est ingalitaire, et antidmocrate. La supriorit de la race
blanche se dmontre par ses oeuvres : elle seule cre la civilisa-
tion et l'histoire ( L'histoire ne jaillit que du seul contact des
races blanches , ibid., p. 447). Par un renversement du raison-
nement, courant l'poque, il faut conclure que nulle civilisa-
tion ne peut exister sans le concours de cette race (p. 209).
Notre dcadence prpare donc une apocalypse gnrale.
C'est ce destin considr comme fatal par Gobineau que
l'idologie raciste va justement chercher conjurer. Elle va nar-
guer l'histoire en traant la voie d'une rgnrescence possible.
Cette rgnrescence prend l'aspect d'une foi sectaire, parce
qu'appele par un mythe qui ne doit rien la raison. Si l'Aryen
est parfait, son retour historique ressemble une catharsis, une
purification sacre. S'il entrane toute l'humanit dans sa
marche, sa rhabilitation sera une oeuvre de salut au sens d'une
rdemption. La purification extirpera le mal du monde, le fera
passer d'un tat l'autre par un changement qualitatif. La
crainte obsessionnelle de la mort par mtissage, que l'on va
retrouver dans les pages de Mein Kampf, et la certitude drama-
tique de l'issue fatale selon une logique soi-disant historique et
rationnelle, appellent la pense eschatologique comme refuge.
L'horreur de la ralit engendre la fiction. Ainsi le national-
socialisme prsentera-t-il, comme l'ide raciste chez Wagner ou
chez Chamberlain, l'aspect d'une foi paenne, nave, se voulant
naturelle - le nazisme par exemple tait vgtarien -, et
ouvrant sur un monde autre.

L'eugnisme et les caprices de la morale

On le voit, il ne manquait plus ces ides terribles qu'un


bras pour les concrtiser.
Il y a loin, en principe, de la pense sa mise en oeuvre,
quand il s'agit soit de penses irralisables, soit de penses mons-
86 Les ides politiques au XX sicle

trueuses. L'idologie raciste, dj toute construite et pour ainsi


dire en ordre de marche, prpare par les intelligences les plus
minentes autant que par les illumins de plusieurs gnrations,
jetait le trouble dans la simple morale. Mme au sein d'un
monde rationaliste, les partisans de la puret raciale n'osaient
gure rclamer ouvertement une extermination. Il y eut quel-
ques exceptions, comme Paul de Lagarde, qui appelait sans
dtour la suppression physique de plusieurs peuples, notam-
ment les Hongrois et les juifs, la fin du xix` sicle (cf. L. Polia-
kov, le mythe aryen, p. 351-353). Mais dans l'ensemble, les inspi-
rateurs du national-socialisme savaient qu'il y avait loin de la
pense la pratique ; et c'est bien pourquoi la plupart d'entre
eux, persuads que leurs espoirs seraient rendus irralisables par
la pression de la morale, pariaient pour la fin apocalyptique de
l'Occident.
L'eugnisme allait pour ainsi dire servir de pense de tran-
sition entre les projets monstrueux et leur ralisation. Il allait
donner du poids et de la crdibilit des thories ahurissantes,
en utilisant des arguments concrets et quotidiens. L'extermina-
tion de certaines races deviendrait un volet particulier de
l'extermination des indsirables sociaux. La thorie des indsira-
bles partait d'une obsession de la dcadence, laquelle on
revient toujours.
A partir du milieu et surtout de la fin du xix` sicle, apparat
une ide nouvelle, celle du dclin biologique des peuples occi-
dentaux. Les observateurs mettent en avant deux faits significa-
tifs. Le premier : les soins mdicaux de plus en plus performants
permettent de conserver en vie des individus en mauvaise sant.
Si ceux-ci sont atteints de prdispositions ou de maladies hrdi-
taires, ils ont dsormais la possibilit de procrer des enfants qui
seront, dans un certain nombre de cas, atteints des mmes
maux. Le second : la multiplication des aides sociales laisse
vivre, et par consquent, fonder des familles, les individus dits
parasitaires alcooliques, marginaux, criminels, etc. Par le jeu
:

de ces deux facteurs, et en partant de l'ide de l'hrdit


des tares ou prdispositions physiques et morales, l'Europe
deviendra en peu de sicles ou mme de dcennies, un vaste
hpital.
Tout se passe comme si les progrs scientifiques et sociaux
accomplis cette poque engendraient une sorte de crainte.
L'Etat raciste 87

L'homme bouleverse la nature, et celle-ci pourrait bien se


venger. L'eugnisme est le rsultat d'un cauchemar d'apprenti-
sorcier. La nature se vengerait en nous infligeant la dgnres-
cence. Ecrite en 1877, l'histoire amricaine de la Juke Family
marqua les imaginations. Elle suivait une mme famille pendant
sept gnrations : d'un seul couple de simples d'esprit naissaient
des dizaines et des dizaines d'alcooliques, de clochards, de
malades chroniques et de criminels. La conclusion semblait
s'imposer d'emble : pour avoir permis ce couple originel de
survivre et de procrer, la socit se trouvait prsent en charge
d'une foule d'individus malfaisants, et de surcrot, malheureux.
L'opinion publique alarme par ce qu'elle considrait comme
une espce de prdiction, voyait la socit venir envahie de
fous et d'assassins dont on aurait choy les parents, par les effets
d'un sens moral devenu suicidaire. La crainte de la dcadence
d'un peuple est ressentie comme une attaque personnelle. Les
rponses donner avanceront l'argument de la lgitime dfense.
Darwin, dans La descendance de l'homme, affirme que la civilisa-
tion abme une population, parce qu'elle rduit la slection
naturelle. Les peuples sauvages laissent s'liminer les moins
dous, les peuples civiliss dfavorisent au contraire les plus
forts ici la guerre profite aux faibles, la religion strilise les
:

meilleurs cerveaux, la mdecine sauve les dbiles. Darwin admet


bien qu'une certaine slection s'exerce encore, mais elle reste
insuffisante. La solution raisonnable serait videmment de res-
taurer une sorte de slection. Mais la morale s'y oppose. Il faut
donc accepter la fatalit : Nous devons donc subir, sans nous
plaindre, les effets incontestablement mauvais qui rsultent de la
persistance et de la propagation des tres dbiles. Il semble, tou-
tefois, qu'il existe un frein cette propagation, en ce sens que les
membres malsains de la socit se marient moins facilement que
les membres sains. Ce frein pourrait avoir une efficacit relle si
les faibles de corps et d'esprit s'abstenaient du mariage ; mais
c'est l un tat de choses qu'il est plus facile de dsirer que de
raliser (I, p. 145). C'est donc par une espce de rsignation
que l'esprit accepte le dclin, parce qu'il faut bien obir la
morale - traduisons : un caprice draisonnable de la morale,
qui finalement se rend coupable de la fin d'un peuple. On ima-
gine que place dans cette situation, la morale n'allait pas pou-
voir survivre longtemps.
88 Les ides politiques au XX sicle

On peut observer de 1870 environ jusqu' 1930, la monte


par palliers d'une sorte de bonne conscience exterminatrice.
L'eugnisme, nouvelle science qui a pour but d'amliorer la
race humaine, prtend agir pour la meilleure cause. L'Anglais
Francis Galton, l'Allemand Ernst Haeckel, qui sont les pionniers
de l'eugnisme, ne proposent pas de mesures ngatives. Galton
parle de slection des plus aptes et de contrle de la reproduc-
tion. Au dbut du xx sicle, des voix s'lvent en Angleterre et
aux Etats-Unis pour rclamer une intervention tatique dans ce
domaine. Des associations se crent pour faire pression dans ce
sens. Les travaux de statistiques se succdent pour mesurer la
dgradation de la population. A des degrs divers, tous les gn-
ticiens anglais dfendent l'eugnisme. Aux Etats-Unis, les lois
rclames par les eugnistes sont votes ds 1896, et tendues
la plupart des Etats : il s'agit d'interdiction de mariage et de st-
rilisation force pour certaines catgories d'individus. Plusieurs
thoriciens proposent des mesures visant supprimer ici les nou-
veau-ns dbiles, l les malades mentaux. La dfense de l'eutha-
nasie se rpand.
Quand Hitler promulgua en 1934 les premires lois eugni-
ques concernant les enfants atteints de maladies hrditaires, il
fut applaudi par une partie de la communaut scientifique
internationale, surtout amricaine et anglo-saxonne. A partir de
l, l'application de l'idologie devenait possible. (Mais elle ne
pouvait atteindre les buts fixs, mme aprs l'viction de tout
humanisme et mme dans le cynisme le plus complet. Scientifi-
quement, la destruction d'individus porteurs de certains carac-
tres ne dtruira pas ces caractres hrditaires. Selon les lois de
Mendel, l'existence de gnes rcessifs - ou de porteurs sains -
rend impossible l'limination d'une maladie par celle de ses por-
teurs apparents.) O se trouve la vraie rupture entre l'assassinat
d'un nouveau-n dbile et l'assassinat d'un tranger de peuple
ou de race ? L'extermination des malades s'habille de bonne
conscience, et c'est pourquoi elle reprsente la premire tape
du programme, celle qui peut amorcer les autres. On rend ser-
vice au malade en le tuant : argument ternellement jeune.
L'extermination recre donc sa propre morale, elle s'avance par
le biais de l'eugnisme, vtue de lin blanc. Quand elle aura
commenc, elle passera d'un groupe l'autre : il y a des indsi-
rables de toutes sortes, et selon une foule de critres. La difficult
L'Etat raciste 89

consiste faire le premier pas : si l'on admet qu'une seule cat-


gorie ne mrite pas de vivre, alors la porte est ouverte toute
nouvelle catgorie. L'essentiel est dans la transformation du
statut de l'homme si l'homme n'est qu'un primate, tout
:

devient possible. Si la biologie ne peroit plus de sparation en-


tre l'homme et le primate, seule l'ide de dignit fonde sur
l'thique ou sur le sacr peut viter que certains hommes reoi-
vent un statut de primate. Dans l'Allemagne du dbut du sicle,
l'antismitisme, puis le nazisme, avancent trs prcisment au
fur et mesure que la religion recule, et d'abord dans les rgions
o la religion a davantage recul (cf. E. Todd, L'invention de
l'Europe, Le Seuil, 1990, p. 269 et s.).
L'histoire avait donc prpar le national-socialisme au point
que celui-ci ne fut que l'aboutissement d'ides fortes et enracines.
Mein Kampf n'a rien de tellement surprenant, compar avec les
crits qui le prcdent. C'est sans doute aussi pourquoi le livre ne
suscita pas l'immense indignation que l'on pourrait imaginer. La
ralit du nazisme provient de cette espce de banalisation de
penses dj criminelles. Aprs que tout cela eut t dit, pendant si
longtemps et par des voix si nombreuses et diverses, il y avait bien
peu de chances pour que personne ne s'avist de passer aux actes.
Vacher de Lapouge crivait en 1909, dans l'introduction de Race
et milieu social : On ne se dbarrasse pas en feignant de l'ignorer
d'une ide-force aussi puissante que celle de la mission des Aryens
et si on ne l'utilise pas, on peut tre sr qu'un autre s'en servira.
Hitler ne fut pas un penseur, mais le nervi zl d'un projet
concoct par d'autres. Il ne s'agit pas de nuancer sa responsabili-
t. Celui qui transforme un projet idologique en programme
politique, qui franchit le pas de la pense l'acte, reste pour l'his-
toire le premier engag. Mais ce faisant, il engage aussi tous ceux
qui ont pens pour lui. Les ides ne peuvent prtendre l'inno-
cence sous prtextes qu'elles ne sont que des ides. Elles ressem-
blent des grenades, qui explosent au premier faux pas.

La honte et la vengeance

Pense de la dcadence, le national-socialisme apparat dans


une dbacle. On sait qu'Hitler vcut Vienne, ville tourmente
qu'un pote autrichien dcrit cette poque comme la station
90 Les ides politiques au XX sicle

mtorologique de la fin du monde . Le parti raciste est celui


de la revanche sur l'histoire. La dfaite de 1918, l'humiliation
des rparations de guerre, la crise de 1929 confirment les Alle-
mands dans leur sentiment de peuple-victime, ce pauvre
peuple si longtemps nglig dont parlait dj Fichte (Discours
la nation allemande, p. 190). Hitler traduit un sentiment gnral
quand il dcrit cette dsesprance : La chute de l'empire et du
peuple allemand est si profonde, que tout le monde parat saisi
de vertige et priv de sentiment et de raison : c'est peine s'il est
encore possible de se souvenir de la grandeur passe, tant la
puissance et la beaut d'autrefois apparaissent comme dans un
rve en face de la misre d' prsent (Mein Kampf, p. 224).
Mais la dfaite militaire ne reprsente que la cause seconde de la
chute : Elle n'est que le phnomne extrieur de dcomposi-
tion le plus grand, parmi une srie de phnomnes internes
(ibid., p. 227). La dgnrescence de l'Allemagne a rellement
caus la dfaite. C'est donc elle qu'il faut s'attaquer. D'o la
description de cette mort lente : fuite des valeurs morales,
gosme et indiffrence.
Plus la honte est grande, plus l'humiliation tragique, et
plus la volont de revanche se trouve apte n'importe quel
sacrifice. La valeur prte aux moyens diminue au fur et
mesure que s'accrot la valeur prte aux fins. Il faut compren-
dre l'immensit du dsespoir pour expliquer comment la
confiance fut accorde Hitler. Saint Augustin expliquait
qu'un individu peut accepter ou mme vouloir sa propre mort,
mais que la mort d'un peuple quivaut l'apocalypse, c'est--
dire l'impensable. Sans doute faut-il voir l'Allemagne d'alors
dans ce contexte. Le sentiment de dlitement parvient aux
limites de l'insupportable. La communaut sociale se juge
absolument prive d'avenir. Non pas que la situation cono-
mique et sociale soit si dramatique, mme si la population a
grandement souffert de la crise. Mais les Allemands ont davan-
tage mal l'me, parce que leur sentiment natif de supriorit
aperoit l'humiliation comme une terrible injustice du destin.
Ils ne trouvent devant eux aucune voie de salut. Le marxisme
dplat leur mentalit ingalitaire. Le socialisme a montr au
pouvoir ses faiblesses et ses corruptions. Il ne reste plus que la
rvolte, autrement dit, la recherche des extrmes. La jeunesse
est prte suivre le diable, s'il lui parle de la grandeur alle-
L'Etat raciste 91

mande, et s'il lui dsigne un responsable crdible. Dans cette


situation, la dcouverte d'un bouc missaire peut ouvrir la
porte de l'avenir.
Les Allemands rptaient au dbut des annes 30 ce slogan
Il faut que quelque chose arrive. La sensation de l'insuppor-
table, l'ide tenace que cela ne pouvait durer, laissait les
esprit acquis n'importe quel vnement qui eut bris le cours
des choses. Aussi la place n'existait-elle plus pour la critique. On
attendait ce qui allait arriver, quoi que ce fut. Dans le pire, tout
changement serait bnfique et accueilli comme tel. Ainsi
A. Hitler devint-il un sauveur. Dans sa belle Histoire de l'Alle-
magne, P. Gaxotte rsume les choses ainsi Un peuple qui
:

coule, s'accroche un serpent.


A. Hitler est d'abord un rat, avec tout ce qu'entend le sens
commun dans cette formule sans charit. Il choue son examen
d'entre l'cole des Beaux-Arts, il disperse le petit hritage de
sa famille, il vit de gagne-pain misrables au jour le jour. En
mme temps, il est tenaill par un complexe de supriorit
rebelle. On peut dire sans exagrer que la psychologie du jeune
Hitler correspond la mentalit allemande de l'poque la :

honte devant une srie de dboires, conjugue avec l'ide de


grandeur. Les sentiments conscutifs qui naissent de cette ren-
contre explosive : aigreur et rvolte, se retrouveront identiques
chez le futur fhrer et chez le peuple qui va l'accueillir.
Marginal et rvolt, Hitler parvient acqurir une
reconnaissance sociale grce ses talents d'orateur. Ceux-ci sont
impressionnants. Aprs la guerre, il reste dans l'arme comme
instructeur, et fait merveille. Charg d'enquter sur un parti
bavarois scessionniste, il y joue un rle de taupe, mais captive
tant ses auditoires qu'il en devient rapidement le meneur. Ce
parti s'appelait national socialiste , et l'ironie du destin veut
qu'Hitler devint leader en utilisant une mission secrte d' en-
trisme . Ce qui dmontre son talent. Relgu la forteresse de
Landsberg aprs un coup d'Etat manqu, il suscite l'admiration
par les discours haletants qu'il tient non seulement ses cod-
tenus, mais aussi au personnel pnitentiaire. Au cours de son
procs, il subjugue son auditoire par une proraison enflamme,
et ressort plus sympathique que ses juges. Mauvais tudiant,
mauvais crivain, mauvais penseur, Hitler savait parler et orga-
niser. Il lectrisait les foules, et les faisait changer d'avis. Il ne
92 Les ides politiques au XX sicle

fallait que ce talent, joint la foi en son toile, pour conqurir le


pouvoir. A l're des masses, la politique n'est rien que pda-
gogie. Il faut convaincre. Hitler comprit que cette conviction ne
s'emporte pas, devant une foule, par le raisonnement logique.
Le raisonnement vaut pour quelques auditeurs. Plus le nombre
augmente, plus s'imposent la passion et le sentiment. Hitler fit
exactement ce que Gustave Le Bon avait dcrit. Il surprenait ses
auditoires leur propre niveau de conscience. Par la simplicit
de sa pense, il se trouvait de connivence avec l' me des
foules .
Les thmes qu'il dveloppait rejoignaient les ides rpandues
en Allemagne depuis deux sicles, voire, pour certaines, depuis
plusieurs sicles : la grandeur immmoriale et la supriorit
intrinsque de ce peuple ; les checs rpts qui apparaissaient
infligs par l'injustice ; la responsabilit des juifs, captateurs de
vie. A quoi il en ajoutait un autre, la cl de l'avenir : la respon-
sabilit du peuple allemand qui refusait de se rebeller contre la
fatalit, de prendre son destin en main. Ainsi, sa critique deve-
nait une invite agir. Elle devait jouer un rle de dtonateur.

L'nigme de la connivence populaire

A. Hitler fit le parcours d'un homme politique ordinaire


dans une dmocratie. Il commena par des auditoires trs petits,
puis, sa renomme aidant, runit des foules de plus en plus
importantes. Il a racont ces annes de sa vie dans le cha-
pitre VII de Mein Kampf (p. 478 et s.). Il est clair qu'il fut servi
dans son ascension par cette qualit principale des politiques
heureux : la persvrance implacable. Il ne se dcourage jamais.

empressement durer reprsente la condition gnrale


saire, faute d'tre suffisante
-
Chaque chec le voit resurgir, aussi neuf qu'auparavant. Cet

- nces-
de la russite. Ses talents de
parole et de psychologie, firent le reste.
A quoi s'ajoute un mpris total pour les moyens, qui dfinit
l'homme d'action cynique. Tromper la foule ne comptait pas : il
fallait emporter la persuasion. Le 9 novembre 1923, Hitler tenta
de prendre le pouvoir par la force, et fut trahi par sa navet. Il
dcida ds lors d'utiliser des voies lgales, et de supprimer
ensuite la dmocratie. Le processus tait analogue celui choisi
L'Etat raciste 93

par les lninistes russes. Il rclamait que l'on dfendit le suffrage


pour ensuite le nier. Hitler par la suite ne devait plus organiser
que des plbiscites, ce qui est une autre manire de gommer la
dmocratie. Il courait un but politique et historique, mais ne
reconnaissait aucune valeur universelle au-del ou ct de ce
but. Aussi n'avait-il aucune raison de prendre garde la nature
des moyens employs. Ses seuls critres de rfrence se trou-
vaient dans la finalit politique temporelle. Sur ce point fonda-
mental, les deux grandes idologies de ce sicle se ressemblent.
Le jeune parti national-socialiste gravit les chelons l'un
aprs l'autre. En mai 1928, il obtint 12 dputs. En sep-
tembre 1930, 107. En juillet 1932, 230. Ce faisant, Hitler ne ces-
sait de vilipender la dmocratie, et d'ironiser sur ceux qui orga-
nisaient les lections. Ayant reperdu quelques dizaines de siges,
il prit pourtant le pouvoir lgalement, la faveur d'une querelle
au sommet et probablement de quelques marchandages, en se
faisant nommer chancelier par le marchal Hindenburg. Dans
cette course au pouvoir il avait utilis tous les moyens du
moment, la fois les urnes dmocratiques et cette pression-chan-
tage caractristique du fascisme d'entre-deux-guerres. Il s'agis-
sait de devenir assez puissant pour faire peur, grce la dmo-
cratie, puis de brandir cette menace devant les tats-majors
affols par le spectre de la guerre civile. Echaud par le souvenir
de son coup d'Etat manqu, Hitler sut parfaitement manier les
armes psychologiques de ce combat particulier. Reste une ques-
tion : comment parvint-il, en dpit de la teneur de ses discours,
conqurir l'opinion ? Les talents d'orateur ne suffisent pas
tout expliquer. Hitler ne cachait rien de ses projets, mme s'il
prit garde d'pargner la religion dans ses invectives. Il faut donc
poser la question de cette relation entre un discours ahurissant,
et la fidlit massive que lui voue le peuple, aprs comme avant
la prise de pouvoir.
Mein Kampf fut publi en Allemagne tt aprs le procs de
Hitler et sa libration. Il y eut plusieurs ditions, et le livre fut
diffus plus d'un million d'exemplaires. C'est dire s'il fut lu et
connu. Les thses essentielles du national-socialisme y sont expo-
ses sans aucune prcaution. Non seulement l'idologie raciste
apporte l ses arguments, mais la volont de sa concrtisation ne
se cache pas (par exemple : Imposer l'impossibilit pour les
avaris de reproduire des descendants avaris, c'est faire oeuvre
94 Les ides politiques au XX sicle

de la plus claire raison : c'est l'acte le plus humanitaire, lorsqu'il


est appliqu mthodiquement, que l'on puisse accomplir vis--
vis de l'humanit... Car ici, on arrivera s'il le faut l'impi-
toyable isolement des incurables, mesure barbare pour celui qui
aura le malheur d'en tre frapp, mais bndiction pour les
contemporains et la postrit. La souffrance passagre d'un
sicle peut et doit dlivrer du mal les sicles suivants , p. 254-
255. Ou encore : Le monde n'appartient qu'aux forts qui pra-
tiquent des solutions totales , p. 257). L'antismitisme explose
en accents furieux. La haine borde toutes les pages. Le projet
politique d'asservissement des races infrieures aux races sup-
rieures apparat clair comme le jour. Le projet d'levage des
Allemands, absolument comme s'il s'agissait d'une espce de
chevaux de course, ferait frmir n'importe quel lycen, mme
priv de rfrence. La critique de la dmocratie ne peut qu'en-
trouvrir les portes la dictature. Par ailleurs, le chapitre sur la
propagande est un monument d'habilet sardonique, au
moment o il s'adresse par voie d'dition aux foules mmes qu'il
s'attache tromper. Autrement dit, l'ouvrage ne serait pas crit
diffremment s'il tait fait pour terroriser. On dira que nous le
lisons aujourd'hui la lumire de l'histoire, ce qui change tout.
Mais cet argument ne saurait suffire. Les Nouvelles Editions
Latines, d'ailleurs, ne s'y sont pas trompes, en publiant dans
l'dition franaise de 1934 un Avertissement des Editeurs
sous forme de mise en garde alarme et alarmante.
Il semble pourtant que l'opinion, tant trangre qu'alle-
mande, resta froide devant ce monument qui ressemble un cri de
guerre pour une apocalypse. Non seulement les lecteurs crdit-
rent Hitler de suffrages importants, mais quand il fut devenu
chancelier et eut mis en place les mesures prvues de restriction
des liberts, elle continua de l'approuver. Le parti nazi recueillit
44 % des voix, puis Hitler se fit plbisciter rgulirement, obte-
nant 95 %, 84 %, enfin 98,8 % des voix. Entre ces plbiscites glo-
rieux, le programme d'eugnisme tait mis en place, l'ducation
caporalise, les Juifs pourchasss, les adversaires assassins. Mme
si l'on compte avec l'intimidation ou des manipulations de comp-
tage, la connivence entre le peuple et le totalitarisme annonc et
dploy, rend perplexe. Non pas que cette connivence soit unique
dans l'histoire, loin s'en faut. Mais sans doute demeure-t-elle
unique chez un peuple aussi instruit. Si tant est qu'une complicit
L'Etat raciste 95

existt un moment entre le peuple russe et le gouvernement lni-


niste - ce qui est beaucoup moins vident -, il s'agissait l-bas
d'un immense pays largement priv de moyens d'information
rels, encore en grande partie analphabte, et peu propre s'indi-
gner d'une lection qui tourne la violence, puisqu'il n'avait
jamais connu avant celle-ci d'autre lection parlementaire.
Tandis qu'il s'agissait, en Allemagne, d'un pays rompu aux droits
politiques, empli au contraire d'universits o l'on dissertait
depuis des lustres sur les questions de la libert et de l'oppression,
et de surcrot suffisamment petit pour que l'information y circule
sans risque de se perdre.
Cette connivence s'explique sans doute par trois causes diff-
rentes : l'incrdulit, le dsespoir, et l'engrenage de la terreur.
Nul, part quelques esprits sagaces, n'a cru en la ralisabi-
lit des projets de Mein Kampf. Hitler avoua lui-mme plus tard
que la facilit avec laquelle il avanait dans ses desseins tait due
au caractre inoffensif et irralisable que l'opinion prtait ses
paroles. D'une part, ce langage antismite et germaniste tait si
connu qu'il retentissait comme un slogan us. Il n'attirait pas
l'attention parce que ressass, il n'attirait pas la vindicte parce
qu'intgr au sentiment national depuis plus d'un sicle.
D'autre part, les projets de ralisation apparaissaient tellement
ahurissants dans leur dmence qu'ils sonnaient comme de
vieilles invectives plutt que comme des volonts concrtes. Les
Europens acquis aux thses racistes et antismites s'taient per-
suads une fois pour toutes que les races suprieures gagneraient
soumettre les autres, qu'il s'agissait mme d'un devoir de
survie, mais que cela demeurait irralisable dans l'tat prsent
des mentalits. Ainsi, Mein Kampf souleva peu la colre, ici,
parce que c'tait trop absurde, l, parce que c'tait trop vident.
Le dsespoir du peuple allemand peut expliquer par ailleurs
comment se forma la connivence entre un gouvernement dj
totalitaire et l'opinion publique. Persuade de la corruption
dmocratique, l'opinion accepta la dictature. Persuade des
mfaits passs de la libert, elle accepta la caporalisation. Per-
suade de la ralit des intrigues juives, elle ferma les yeux sur
l'ouverture des premiers camps de concentration. L'ampleur de
son mal de vivre tait si grande qu'elle se tenait prte n'im-
porte quelle concession pour relever le pays. Elle n'entendit chez
Hitler que la volont de renaissance, qui ressemblait l'annonce
96 Les ides politiques au XX sicle

du salut. Cette nouveaut lui parut si prodigieuse qu'elle oublia,


ou fit mine d'oublier, les moyens obligs. Une situation de ce
genre n'est pas spcifique aux Allemands des annes 30, comme
on le croit parfois, s'autorisant avancer l'argument de la
clbre docilit allemande, et transmettant une germanophobie
aussi absurde que la germanomanie - la fameuse docilit sup-
pose a d'ailleurs t remise en cause avec clat lors des vne-
ments de 1989, dmentant les prdictions rptes selon les-
quelles les Allemands de l'Est seraient les derniers, de par leur
congnitale obissance , demeurer dans le giron de l'Union
sovitique. On peut reconnatre ici clairement cet engouement,
trange regarder de l'extrieur, d'un peuple pour la servitude,
ds lors qu'il en espre le salut aprs une priode de dliques-
cence. La mme chose arriva dj aux Romains du C' sicle
avant J.-C., puiss par une dmocratie corrompue et ruine,
dont Tacite disait qu'ils se prcipitaient vers la servitude, tous
plus empresss mesure de la splendeur de leur rang ...
Engrenage de la terreur, enfin : en mme temps qu'il avance,
Hitler pose des verrous de scurit contre les rsistances ven-
tuelles. Et il y en a. Les mesures d'eugnisme, tt proclames,
soulevrent l'indignation des Eglises. Dj en 1930, voyant le
mouvement se dvelopper, le pape Pie IX avait condamn ner-
giquement tout eugnisme. L'vque luthrien de Wrttem-
berg, Thophile Wurm, en 1940, puis l'vque catholique de
Mnster, August von Galen, en 1941, levrent des protesta-
tions contre l'assassinat des malades mentaux et des infirmes, au
nom de l'thique. Le dbat alla si loin qu'Hitler dut renoncer,
au moins ouvertement, ses expriences. Ce qui dmontre
qu'une opinion publique nergique tait mme de faire reculer
le processus d'extermination, en tout cas cette poque. Les
deux vques ne furent pas arrts. Apparemment, le gouverne-
ment craignait l'opinion internationale. Quant aux mouvements
de rsistances idologiques, chez les intellectuels, les voix anti-
nazies trouvaient en face d'elles des voix pronazies. Beaucoup
s'exilrent. L'ampleur de l'approbation lors des plbiscites per-
mettait au pouvoir de serrer l'treinte policire. Tout alla trs
vite. Quand certains s'aperurent qu'ils avaient engendr un
monstre, il tait dj trop tard. Pour les rsistances proprement
politiques, elles ne s'organisrent vraiment qu'aprs Stalingrad,
et furent, une fois dcouvertes, noyes dans le sang.
L'Etat raciste 97

Dans l'ensemble, Hitler exprimait sur tant de points la pense


du peuple allemand, que celui-ci ne distingua pas aussitt les
excs terribles de cette pense.

L'ingalit comme atmosphre

L'esprit allemand a ceci de spcifique qu'il est profondment


autoritaire et ingalitaire. L'organisation naturelle et instinctive,
savoir la famille, exprime ces deux caractres. L'ducation
allemande repose sur l'autorit du pre et sur l'ingalit entre les
frres. La structure de la famille rvle l'esprit d'un peuple (cf.
E. Todd, op. cit., p. 246 et s.) et peut contribuer le dterminer,
sans qu'il faille exagrer cette dtermination jusqu' tomber
dans le monocausalisme. La Rvolution franaise, fonde sur
l'galit, mane d'un esprit spcifiquement franais. Il tait ds
lors normal que les Allemands ressentent la rvolution galitaire
comme un systme tranger, et ses influences en partie comme
des poisons susceptibles de dtruire de l'intrieur l'esprit du
peuple. A fortiori, le marxisme pouvait devenir une doctrine dia-
bolique. Les Allemands n'ont jamais peru un peuple comme
une collection d'individus semblables, mais comme une hirar-
chie ou un ensemble de hirarchies. Ils ont vcu depuis toujours
dans une socit de groupes, et ont conserv longtemps la nos-
talgie des communauts mdivales. Or il se trouve que toutes
les doctrines et thories politiques rpandues en Europe au
xx` sicle, proviennent directement ou indirectement, de la
rvolution. Libralisme et socialisme tendent massifier des
individus semblables, l'un attribuant chaque individu des
capacits trs grandes, l'autre considrant au contraire tous les
individus sans exception comme incapables de vivre sans l'aide
tutlaire de l'Etat. Nulle part l'esprit allemand ne se reconnat
dans ces systmes de pense. Il est ailleurs. D'o le dsir popu-
laire de trouver un systme politique qui corresponde sa men-
talit spcifique. D'o sa tendance considrer que l'Allemagne
a t, depuis deux sicles, subvertie par des doctrines trangres,
et rendre coupables ces doctrines de la dchance ressentie. Le
peuple juif symbolise toutes les penses la fois extrinsques et
cherchant de l'intrieur subvertir : dans la smantique nazie,
juif s'identifie galitaire et marxiste .
98 Les ides politiques au XX` sicle

L'esprit autoritaire conduit regarder les inconvnients et


les dboires de la libert autant et plus que ses avantages. Ce
que l'esprit franais imagine difficilement de faire. La libert
rend possibles toutes les absurdits, tale les mensonges, dtruit
les valeurs morales en relativisant le bien et le mal. Elle scrte
les anarchies latentes ou couronnes. Elle peut se rvler des-
tructive autant que constructive. La critique de la dmocratie
et de la libert n'est pas, de loin, une nouveaut dans Mein
Kampf, qui prte voix ici une pense ancienne. Il faut avouer
que dans les annes d'aprs la premire guerre, les dmocraties
parlementaires ne contribuent pas embellir leur propre
image. La description de ces loques de partis parlemen-
taires , de ces souteneurs parlementaires (p. 271), semble
certains dcrire plus qu'inventer, et fait cho un sentiment
trs rpandu. Quand la libert se dploie, le mal dpasse le
bien et l'trangle. Les intrts individuels les plus dvoys se

cours de route -
dveloppent sans frein. La vrit est oublie ou perdue en
les libraux et les dmocrates croient que la
vrit surgit de la libre discussion.
Ainsi le libralisme tant politique qu'conomique se trouve-
t-il remis en cause. Politiquement, la libert projette la tte de
l'Etat les hommes les plus crapuleux et non les meilleurs. Econo-
miquement, la libert laisse le pouvoir aux gostes et aux
habiles, prts trangler la communaut pour mieux servir
leurs propres intrts.
Les dboires de l'galit ne sont pas moindres. Voil un
peuple pass la toise. Toute la question rside dans la certitude
de dpart. Les Franais sont persuads d'une galit de nature,
justifie par consquent se perptuer dans les institutions. Si
l'ingalit rgne au contraire dans la nature, une galit institu-
tionnelle devient injuste. L'esprit allemand est plus litiste que le
franais, et le national-socialisme drive vers le culte de l'lite,
rcuprant au passage cette ide exprime de manire diff-
rente, par des auteurs comme Pareto ou Carlyle, selon laquelle
la civilisation avance par le gnie de l'lite qui tire la masse vers
le haut, l'duque en la dirigeant. ( Ce n'est certes ni la domina-
tion des imbciles ou des incapables, ni, en aucun cas, le culte de
la masse, qui servira cet intrt de tous ; il faudra ncessaire-
ment que les individus suprieurement dous prennent la chose
en main , Mein Kampf, p. 445.) Le socialisme,qui galise par
L'Etat raciste 99

principe, rduit et assassine les supriorits de nature, seules


garantes de la force d'un peuple. Le socialisme hitlrien pro-
clamera l'galit au sein du peuple lu. Le marxisme reprsente
l'ennemi principal, et diabolis, du national-socialisme qui se
construit surtout en face de lui et contre lui. Le critre des diff-
rences passe d'un lieu l'autre, de la classe la race. L'Etat
nazi ne connat aucune classe (ibid., p. 596), c'est pourquoi le
national-socialisme dfend la corporation dans laquelle les
classes demeurent mles.
La rvolution des Lumires a produit une autre cons-
quence funeste : le rationalisme excessif. La disparition pro-
gressive de la religion, qui semble convenir aux Franais, laisse
chez les Allemands un vide mal support. Le courant roman-
tique du xix` sicle contribuait combler ce vide. Le national-
socialisme rpercute, toujours en l'amplifiant l'excs, l'cho
de la critique antimatrialiste, antirationaliste. Fichte rcla-
mait dj que l'on duque les jeunes Allemands partir de
prsupposs idalistes : En rgle gnrale, c'est le monde sen-
sible qui a t considr jusqu'ici comme le seul rel... La nou-
velle ducation se propose justement de renverser cet ordre.
Pour elle, le seul monde vrai et rellement existant est le
monde de la pense ; c'est dans ce monde qu'elle veut intro-
duire l'lve ds le dbut (Discours..., p. 187). Libralisme et
marxisme sont matrialistes, chacun leur manire. Ils engen-
drent le dclin des valeurs morales, esthtiques, et de tous les
critres en gnral. Hitler se fait le chantre des valeurs ( une
lamentable immoralit... , p. 241 ; On perdit la fin toute
discrimination entre le bon et le mauvais , p. 262), non par
rfrence une religion, mais parce qu'il reproduit dans une
grande simplification le discours du romantisme et de l'ida-
lisme allemands Il faut absolument opposer aux calcula-
:

teurs de la rpublique raliste actuelle, la foi en l'avnement


d'un reich idaliste (ibid., p. 436). Face au rationalisme, le
peuple est la recherche d'un nouvel idal. Mais les religions
prsentes ne refltent que des doctrines trangres. L'idal se
fixera sur l'ide de nation entendue comme berceau d'une
race : ide temporelle qui s'extasie, se boursoufle, explose en
brisant les cadres de la temporalit et de l'humanit quoti-
dienne, pour devenir rdemptrice, messianique.
100 Les ides politiques au XX sicle

Pense millnariste

La vision du monde du national-socialisme est extrmement


simple. Par sa certitude d'un salut temporel accomplir, elle
s'apparente davantage une pense gnostique qu' une pense
religieuse - comme d'ailleurs le lninisme. Elle ressemble une
gnose par sa perception d'un monde tranger et malveillant, par
sa conviction d'une chute aprs un pur bonheur originel, par la
croyance que la connaissance de la grandeur humaine captive
assurera le salut celui qui la reoit, par sa manire de contre-
faire le crateur en le mimant, de le remplacer. Son caractre
sommaire provient de son manichisme : elle nomme le bien
absolu et le mal absolu, dont le combat suffit emplir l'histoire.
Mein Kampf se dbarrasse d'abord des anciennes conceptions
chrtiennes, en extirpant l'ide de pch originel. Au xix` sicle
s'exprimait dj l'ide selon laquelle le rachat propos par le
Christ ne s'adressait qu'aux juifs, seuls coupables de la faute
premire : les autres peuples demeuraient innocents. La nga-
tion du pch originel est propre toute idologie visant la per-
fection de l'homme. Supposer une faute inscrite dans la nature,
antrieure pour ainsi dire l'histoire, est une dmarche de
l'esprit qui signe l'imperfection congnitale de l'homme, sa fini-
tude congnitale, et par consquent voue pour toujours un
demi-chec l'lan des socits vers le parfait. Ici comme dans le
marxisme-lninisme, la finitude de l'homme sort de la mtaphy-
sique pour entrer dans la temporalit. L'homme se trouve
imparfait et malheureux pour des raisons circonstancielles et
vnementielles il peut donc, s'il le veut et s'il en prend les
:

moyens, raliser ses idaux, transformer ses esprances en


espoirs. Avec la dissolution de l'ide de faute originelle, tout
devient possible :
Il appartiendra aux conceptions racistes mises en oeuvre
dans l'Etat raciste de faire natre cet ge meilleur : les hommes
ne s'attacheront plus alors amliorer par l'levage les espces
canines, chevalines ou flines ; ils chercheront amliorer la
race humaine ; cette poque de l'histoire de l'humanit, les
uns, ayant reconnu la vrit, sauront faire abngation en silence,
les autres feront le don joyeux d'eux-mmes...
Pourquoi un tel renoncement serait-il impossible si, la
L'Etat raciste 101

place d'un commandement de l'Eglise, intervenait un avertisse-


ment solennel invitant les hommes mettre enfin un terme au
vrai pch originel, aux consquences si durables, et donner
au crateur tout-puissant des tres tels que lui-mme les a
d'abord crs ? (ibid., p. 404).
Le nazisme n'est pas indiffrent au problme de l'origine,
mais au contraire utilise le thme de la cration pour prsenter
une cration imaginaire, qui sert de justification ses thses.
Dieu aurait cr une race pure et suprieure, lui donnant pour
ainsi dire la mission de civiliser la terre. Ainsi, saper l'exis-
tence de la civilisation humaine en exterminant ceux qui la
dtiennent, apparat comme le plus excrable des crimes. Celui
qui ose porter la main sur la propre image du seigneur dans sa
forme la plus haute, injurie le crateur et aide faire perdre le
paradis... (ibid., p. 381).
Seuls les Aryens ont donc t crs l'image de Dieu...
L'histoire originelle du judo-christianisme est rcupre, puis
tronque, rduite, et mise au service de l'idologie. La finitude
de l'homme, engendre par le pch, fait place la dgnres-
cence de l'Aryen, abm par le mtissage : L'Aryen renona
la puret de son sang et perdit ainsi le droit de vivre dans le
paradis qu'il avait cr (ibid., p. 295). Non seulement le
thme biblique est transform dans son contenu, mais il est
replac dans le temps historique, engendrant d'une part un
racisme idologique, d'autre part un racisme justifiant l'Etat
totalitaire. Le national-socialisme apparat comme une odieuse
parodie du monothisme occidental.
Les finalits trouvent donc ici leur justification dans la des-
cription d'une nature imaginaire. La philosophie nazie - si
l'on peut appeler philosophie une vision du monde la fois
nourrie de haine et asservie la volont de puissance - ne
connat pas de diffrence ni de distance entre nature et morale.
Le devoir consiste suivre la nature telle qu'elle est comprise,
accomplir la loi naturelle . Ici l'idologie repose sur le socle
de la biologie darwinienne traduite en thologie. La loi de la
slection naturelle par laquelle les individus les plus adapts sur-
vivent aux autres, assurant ainsi leur descendance, se traduit en
volont d'un crateur, dont Mein Kampf parle beaucoup, et qui
ressemble une entit conceptuelle et non une personne.
L'avance de la culture occidentale, qui a permis par la mde-
102 Les ides politiques au XX` sicle

cine et par les lois sociales de garantir davantage la survie des


plus faibles et des moins chanceux, qui a apport aux continents
dfavoriss la technique et la science, est vue comme une oeuvre
dmoniaque. Les Europens nuisent la loi naturelle, donc au
projet divin, quand ils permettent au Hottentot d'exercer une
profession librale (ibid., p. 429). Il s'agit donc de rhabiliter les
valeurs dtruites et, par l, de sauver le monde en dcomposi-
tion. Ce projet titanesque s'apparente une rdemption, et
Hitler un prophte. Le langage rejoint celui des sectes histo-
riques hantes par l'ide de salut. L'ceuvre accomplir est
d'essence divine, puisqu'elle rejoint le plan divin et le ralise.
Elle ne se soucie pas de la dure : Cet empoisonnement du
sang ne pourra tre guri que dans des sicles (ibid., p. 558).
Son ampleur, sa dimension quasi mtaphysique, lui vitent la
soumission l'ordre du temps et la sanction des rsultats.
Comme la socit communiste, la socit nazie chappe l'ordre
proprement humain et ne se mesure rien, sinon ses critres
intrinsques. Davantage paradis que socit, elle prtend cepen-
dant une ralisation temporelle, mais hors le temps des hor-
loges. Elle exprime la confusion du politique et du sacr, et tra-
duit ses programmes en symboles : le Reich devait durer mille
ans, comme le rgne du Christ dans les prvisions des sectes mil-
lnaristes.

L'extermination comme condition de survie

Par sa nature mme, l'ceuvre accomplir revt les formes


d'un combat, puisqu'il s'agit d'extirper les nuisances qui pol-
luent le peuple digne de survivre. Ce combat ne saurait se
rduire une lutte pour la puissance, puisque les peuples inf-
rieurs eux-mmes tireront avantage de leur soumission. L'Aryen
dtient les cls de la civilisation, et lui seul peut l'apporter aux
autres - thme largement dvelopp propos des Allemands
depuis le xix` sicle. Le monde lui doit tout, et sa domination est
la fois mrite - tant donn sa supriorit naturelle - et
bienfaisante : La culture et la civilisation humaine sont sur ce
continent indissolublement lies l'existence de l'Aryen. Sa dis-
parition ou son amoindrissement feraient descendre sur cette
L'Etat raciste 103

terre les voiles sombres d'une poque de barbarie (ibid.,


p. 381).
A. Hitler a vcu la guerre avec exaltation : seule priode
prive du sentiment d'chec. Il va identifier la politique une
guerre, la socit une arme. Son idologie ne se justifie que
par et dans le combat. Seule la prsence de l'ennemi lui confre
l'existence.
La slection naturelle n'est autre qu'une guerre. De la mme
manire, la politique reprsente un combat sans merci livr aux
ennemis intrieurs et extrieurs. La vie n'est qu'une lutte de tous
les instants. Les hommes ressemblent aux animaux de Darwin :
L'homme ne doit jamais tomber dans l'erreur de croire qu'il
est vritablement parvenu la dignit de seigneur et matre de
la nature... Il doit, au contraire, comprendre la ncessit fonda-
mentale du rgne de la nature et saisir combien son existence
reste soumise aux lois de l'ternel combat et de l'ternel effort,
ncessaires pour l'lever (ibid., p. 243).
Dans la politique de conqute, Hitler obit au vieux mythe
de l'lite germaine gouvernant tous les peuples de l'Europe.
C'est ainsi qu'il dcime l'intelligentsia polonaise afin de permet-
tre aux Allemands de prendre sa place. Le projet de la domina-
tion mondiale s'organise selon la nature des peuplements ext-
rieurs. Les Anglais, reconnus aryens autant que les Allemands,
devraient s'entendre avec l'Allemagne pour gouverner le
monde. C'est avec regret que le Reich devra les considrer
comme des ennemis. Les Franais par contre reprsentent
l'ennemi hrditaire, responsable de l'humiliation, peuple
vaincre, puis dominer. Les pays d'Afrique, d'Asie, fourniront
des masses esclaves. L'Allemagne, qui a vocation de souverai-
net sur le monde ( Le peuple allemand ne saurait envisager
son avenir qu'en tant que puissance mondiale , ibid., p. 641),
doit obtenir cette souverainet par la force, car elle ne l'obtien-
dra par aucune protestation ni rclamation. Il en va de sa vie.
Elle n'a pas le choix entre mourir et dominer : L'Allemagne
sera une puissance mondiale, ou bien elle ne sera pas (ibid.,
p. 652). Le sentiment de supriorit envisage la mdiocrit
comme une mort de soi. Ce trait peut s'observer chez un indi-
vidu. Et de mme pour un peuple. Le peuple parfait devient
esclave s'il ne domine pas. Ainsi, il s'agit moins de 1' espace
vital , que d'une domination vitale, et davantage de psycho-
104 Les ides politiques au XX sicle

logie que de gographie. D'o la soif inextinguible de conqute,


sans modration, et bientt, sans mme aucune prudence - les
ordres draisonnables d'Hitler en Afrique, puis en URSS, finiront
par le perdre.
L'extermination fait partie du mme combat pour la vie,
compris, plus encore, comme un combat pour la survie. Les l-
ments liminer sont auparavant rendus coupables d'une
action mortifre contre la vie dans son ensemble. Bien davan-
tage qu'inutiles, ils sont nfastes.
Le but de l'extermination n'est pas d'abord d'anantir les
Juifs, mais de supprimer les individus malsains . Le nazisme
est obsd par la puret, l'gal de ce nvros qui se lave les
mains vingt fois par jour. Il considre le malade - sous toutes
ses dfinitions - comme un danger, et le craint plus qu'il ne le
plaint. Le but premier du rgime sera d'viter les contami-
nations, afin d'chapper la mort par dgnrescence :

L'homme n'a qu'un droit sacr et ce droit est en mme temps


le plus saint des devoirs, c'est de veiller ce que son sang reste
pur (ibid., p. 400). Avant la dgnrescence par le mtissage,
l'homme sain subit le contact dangereux des malades. Les pro-
pos tenus dans Mein Kampf (p. 250 et s.), propos de la syphilis,
tmoignent d'une obsession,d'une peur panique de la maladie.
L'limination des lments nuisibles va commencer par celle des
malades pour continuer par celle des peuples indsirables. Cette
limination joue un rle de catharsis,de purification rdemp-
trice. Ce faisant le peuple pur se lave non seulement de ses
imperfections, mais de ses fautes passes, en anantissant ceux
qui en sont les consquences et donc les tmoins. Le peuple lu
anantit ainsi, travers ses victimes, un pass ha.
Cette purification n'est pas seulement un moyen, mais le but
mme de l'Etat : L'Etat doit logiquement considrer comme
sa tche principale la conservation et l'amlioration de cette
mme race, condition fondamentale de tout progrs humain
(Mein Kampf, p. 389). Le nazisme n'est pas prioritairement un
tatisme, comme le fascisme : l'Etat sert le peuple-race, dposi-
taire de la valeur fondatrice. L'Etat n'est qu'un moyen pour
servir une fin qui le dpasse.
L'ouvrage d'Hitler est en ralit un trait d'levage, dans
lequel, si les individus malsains sont traits comme des vipres
craser, les individus sains sont considrs comme des ttes de
L'Etat raciste 105

btail. Les Aryens sont-ils fondamentalement plus respects


que les autres ? Les invalides parmi eux seront supprims en
premier lieu ; et ceux qui restent, lments chanceux qui chap-
pent l'esclavage, race des seigneurs, ne peuvent prtendre
pourtant aucune dignit d'homme. Ils sont dresss, levs,
maris, surveills l'gal d'une curie de course. La caractris-
tique du nazisme, c'est qu'il a abandonn toute notion d'un sta-
tut de l'homme.
Le III` Reich mit au point ds 1933 une campagne de stri-
lisation obligatoire pour les lments malsains . Hitler fut
flicit par les mouvements eugnistes europens et amricains.
Certains avaient le sentiment que ce gouvernement avait
l'audace admirable de faire enfin ce que beaucoup voulaient que
l'on fit, mais sans l'avouer. Au nom de la ncessit - car la han-
tise de la dcadence voyait la mort proche - il fallait braver les
traditions, les tats d'me, la morale. Hitler pouvait ainsi res-
sembler un prcurseur courageux, capable de s'opposer des
prjugs pour dfendre le salut commun... ce qui est incroyable,
mais contribue expliquer comment purent se propager les
massacres. Bientt, le pouvoir s'attaqua aux incurables et aux
malades mentaux, adultes et enfants. Les individus rentrant sous
cette catgorie taient fichs, et une commission dcidait de leur
sort. On argua du fait que pour ces malades, la mort reprsen-
tait, comme on dit, une dlivrance . Pendant les premires
dcennies du sicle, l'opinion avait t prpare cette ide par
les thses eugnistes.' La question de la valeur de certaines vies
tait dbattue sur la place publique. Il n'apparaissait pas forc-
ment absurde de priver quelqu'un de sa vie par simple charit.
Par ailleurs, le recensement des incapables sociaux avait dj t
ralis. Le chiffre des alcooliques, des malades mentaux, des
incurables, tal, ne pouvait demeurer innocent. Le fait seul
d'noncer de tels chiffres ressemblait un reproche, et l'opinion
ne s'y trompait pas. Le fait mme que des mdecins en nombre
suffisant se prtrent aux assassinats, montre combien l'ide
avait acquis une sorte de justification. Ils tuaient les malades au
dbut par piqres, jusqu' ce que l'on imagina l'asphyxie par
l'oxyde de carbone, plus rapide. La dfinition du malheureux,
cens rclamer la mort, vit ses critres changer peu peu. Le
critre physique s'tendit jusqu'au critre moral : d'abord les
malades physiques et mentaux, puis les asociaux - qu'est-ce
106 Les ides politiques au XX sicle

qu'un asocial ? -, les criminels, et tous ceux qui en gnral font


peur une socit. Ici comme dans le stalinisme, la dfinition du
coupable, au dpart objective - selon une certaine vision du
monde -, devint, par amplification, totalement arbitraire. Le
groupe des boucs missaires n'allait pas cesser de s'tendre,
parce que la purification accomplir tait davantage alchi-
mique que politique : le processus de la purification est inces-
sant, et prend valeur en soi. Au moment de la dbcle finale
en 1945, Hitler venait d'ordonner l'extermination de tous les
Allemands atteints de maladies pulmonaires.
Les instituts d'euthanasie finirent par attirer l'attention et
provoquer des rsistances. On transporta les camps en Pologne et
l'on fit disparatre les bordereaux. Le massacre continua pendant
toute la guerre, dans un silence qui rvle probablement moins les
doutes des assassins, que leur conscience d'agir l'encontre de la
morale universelle. Persuads d'agir pour le bien de l'humanit,
certains centres continurent leur travail mme aprs la guerre,
ds lors qu'on n'avait pas eu le temps de les inquiter (L. Poliakov,
Les totalitarismes du XX sicle, p. 272).
En 1941, les boucs missaires, coupables de la dgnres-
cence, devinrent plus nombreux et plus diversifis. On cra des
camps pour y dtruire les dserteurs, les lites des pays conquis,
notamment polonaises et plus tard russes, enfin les races indsi-
rables : Juifs, Tziganes, et certains Asiates considrs comme
nuisibles. Le massacre des juifs fut donc une continuation de
l'action d'euthanasie - au moment o l'opinion justifie le
meurtre d'un innocent, la porte s'ouvre tous les excs ; par la
suite, il n'y a plus de distance entre le meurtre d'un malade et le
meurtre d'un Autre, quel qu'il soit. Les vocables employs pour
dcrire l'extermination des juifs taient d'ailleurs ceux mmes
employs pour la gnralisation de l'euthanasie : oprations de
nettoyage et d' assainissement . Le III` Reich envisageait
de la mme manire, aprs la victoire escompte en Russie,
d'liminer les Russes ou en tout cas de les empcher de se repro-
duire. Dans le processus gnral appel solution finale , les
Juifs taient dsigns comme les coupables les plus reprsenta-
tifs, comme les coupables par excellence. Chez les autres peu-
ples, certains lments germanisables pourraient, aprs du-
cation, rentrer dans le giron du peuple sain. Chez les juifs, tout
tait malade. S'ils ne furent pas les seules victimes, ils en furent
L'Etat raciste 107

les victimes privilgies, parce que porteurs de symboles. Dans


Mein Kampf (p. 289 315), Hitler nous sert un ramassis simplifi
de toutes les thories prcdentes concernant l'Aryen et le Juif.
On y retrouve la description de l'Aryen Promthe, homme de
caractre et de sacrifice plus que d'intelligence et de culture, et
du juif suprieur par son talent corrompre. Il n'existe peut-
tre aucun exemple plus probant de l'indigence intellectuelle du
manichisme.
Cette certitude du lieu du bien et du lieu du mal, engendre
l'Etat totalitaire. Si tout l'absolu est de mon ct, une politique
de la pluralit devient absurde, car que reste-t-il pour les
autres ? Ici, la politique se rsume dans la concrtisation d'une
ide vraie, ou de la seule ide vraie, la transmutation d'un sys-
tme philosophique idalement vrai en une communaut poli-
tique de foi et de combat nettement dfinie, organise rigide-
ment, anime d'une seule croyance et d'une seule volont
(ibid., p. 379).

L'tat totalitaire

A l'instar de Lnine, Hitler n'attendit pas un mois pour pro-


mulguer une loi qui supprimait la plupart des liberts indivi-
duelles : libert de se runir et de s'associer, secret postal, invio-
labilit du domicile. Le Reichstag fut incendi comme par
miracle par un communiste, ce qui permit aux SA d'arrter les
adversaires politiques des nazis. En mme temps furent crs les
premiers camps de concentration et la Gestapo. Un peu plus
tard, les partis adverses furent boycotts, puis interdits, et la
culture soumise la censure, ce qui entrana la mise l'cart de
plusieurs sciences, la surveillance des autres, et l'migration d'un
certain nombre d'intellectuels. Des architectes du Bauhaus aux
conomistes de l'Ordo, les artistes et les penseurs se prcipitrent
par ncessit l'tranger, laissant le champ libre une propa-
gande uniforme.
Le projet de l'Etat totalitaire tait rdig en toutes lettres
dans Mein Kampf depuis une dcennie. Tout d'abord, l'affirma-
tion de la primaut de la doctrine, promue au rang de critre
universel et, dans sa ralisation, promue au rang de finalit uni-
verselle : La doctrine nationale-socialiste n'est pas la servante
108 Les ides politiques au XX` sicle

des intrts politiques des Etats confdrs ; elle doit tre un jour
reine et matresse de la nation allemande. Elle a diriger et
rorganiser la vie d'un peuple (p. 574). Hitler n'a jamais cess
de critiquer les politiques incapables de se soumettre une ide,
les politiques neutres ou pluralistes. Derrire la dmocratie et le
libralisme, c'est la diversit accepte qu'il fustige. Il combat la
tolrance, qu'il confond avec le relativisme. Ce qui convient lo-
giquement l'ensemble de sa pense. Un homme ou un Etat ar-
m d'une conception de la vie peut appeler la tolrance parce
qu'il respecte les hommes au-del de ses propres ides, ou parce
que son respect de l'homme fait partie de sa conception de la
vie. Une pense qui a priv l'homme de tout statut ne peut dis-
cerner dans la tolrance qu'un relativisme de la confusion et du
nant. Aussi Hitler ne pouvait-il accepter l'ide de tolrance :
Une doctrine n'est pas tolrante ; elle ne peut tre "un parti
parmi les autres" ; elle exige imprieusement la reconnaissance
exclusive et totale de ses conceptions, qui doivent transformer
toute la vie publique. Elle ne peut tolrer prs d'elle aucun ves-
tige de l'Ancien Rgime (ibid., p. 451). Il est naturel qu'une
doctrine philosophique se proclame infaillible (ibid., p. 452)
et, ce titre, elle utilisera tous les moyens pour dominer. L'im-
prialisme proclam de la thorie justifie le totalitarisme comme
mise en captivit de la pense et de la vie elle-mme.
Pour amorcer et dvelopper un processus de concrtisation,
la doctrine ne doit pas prendre en compte les alas ou les cir-
constances de la ralit : car elle n'est serve de rien ni de per-
sonne, mais au contraire, matresse de tout. La doctrine avance,
aveugle et confiante d'elle-mme : La tche de celui qui ta-
blit un programme d'action n'est point d'tablir les diverses pos-
sibilits de raliser une chose, mais d'exposer clairement la chose
comme ralisable ; c'est--dire se proccuper moins des moyens
que de la fin. Ce qui dcide, dans ces conditions, c'est la justesse
d'une ide dans son principe, et non la difficult de sa ralisa-
tion (ibid., p. 209). D'o la distinction entre l'homme politique
ordinaire, pauvre nain emptr dans des compromis avec la ra-
lit, et le crateur de programme, affranchi ds l'abord des
contraintes de la vie. Plus sa doctrine est grande et proche de la
perfection, plus cet homme est glorieux et divin ; il ralisera
l'impossible, quoi qu'il en cote. A cet gard, et sur le mode du
monstrueux, l'auteur a bien ralis l'impossible.
L'Etat raciste 109

Cet idalisme transport sur le terrain politique et anim


d'un total mpris pour le monde terrestre, ne pouvait videm-
ment produire qu'une terreur sa mesure. Comme les autres
artisans du totalitarisme, Hitler est un jusqu'au-boutiste, has-
sant l'art du compromis, et port aux solutions extrmes la
fois par son obsession thorique et par son mpris du monde
extrieur et de la socit qui ne l'a pas reconnu. Il avoue ne
rechercher comme compagnons que des extrmistes (ibid.,
p. 582), et juge positivement le fanatisme et l'emploi des
moyens les plus extrmes (ibid., p. 530). Pour lui, l'extr-
misme n'est rien que du courage, la vertu de prudence n'exis-
tant pas dans une pense prive de nuances et ayant cart au
pralable les pesanteurs du rel.
La doctrine abolit donc la vie et la consigne rsidence dans
toutes ses manifestations. Mein Kampf avait prvu que serait
abolie la libert de la presse ( Les hbleries de ce que l'on
nomme "libert de la presse" , p. 241), et suffisamment vili-
pend le droit de vote pour vincer tous les doutes son sujet
( Aujourd'hui, o le bulletin de vote de la masse dcide, c'est le
groupe le plus nombreux qui a le plus de poids : et c'est le tas
des simples et des crdules , p. 240. On ne peut assimiler les
plbiscites hitlriens des votes dmocratiques. Un plbiscite
n'est qu'une parodie de dmocratie l'usage d'une dictature en
mal d'admirateurs). La doctrine autorfrentielle gomme toutes
les autres rfrences On doit liminer impitoyablement
:

toutes considrations de politique de parti, de religion, d'huma-


nit, bref toutes les autres considrations quelles qu'elles soient
(p. 606). La perfection future, vue la fois comme une rdemp-
tion raciale et comme un autre lendemain qui chante
( C'est aussi une des tches de notre mouvement d'annoncer
ds maintenant la venue de temps o l'individu recevra ce dont
il a besoin pour vivre , p. 435), justifie tous les sacrifices, y
compris celui de la prsente humanit, qui s'immole sur l'autel
de l'avenir.
L'idologie national-socialiste ne passe donc pas par la ra-
lit sociale prsente, qu'elle rcuse en entier et ne se soucie pas
de respecter. Par contre, elle doit compter avec l'opinion pour
mettre son programme en application. Il lui faut convaincre
d'une vrit de foi. D'o l'importance de la propagande.
110 Les ides politiques au XX` sicle

Dictature charismatique

La propagande vise servir au peuple un abrg de la doc-


trine, l'affranchir son niveau A celui qui a reu la rvla-
tion, il faut adjoindre celui qui connat l'me du peuple, qui
extraira du domaine de l'ternelle vrit et de l'idal ce qui est
accessible aux humbles mortels et qui lui fera prendre corps
(ibid., p. 379). Une thorie sans catchisme ne dbouche pas sur
une concrtisation. On peut se demander pourquoi le totalita-
risme a toujours besoin d'un catchisme, alors que l'Etat
de droit se contente d'exister. C'est que celui-ci s'applique
rpondre aux besoins prsents et rels des individus, et il ne peut
recevoir sanction que des rsultats ; tandis que celui-l vise un
bonheur lointain, dconnect des besoins prsents, et il lui faut
l'accord de l'ide pour se mettre en place. Un totalitarisme sans
propagande resterait dans les livres ; pour lui, les mots de la pro-
pagande remplacent la ralit qu'il nie.
Les pages de Mein Kampf sur la propagande (p. 461 et s.,
p. 575 et s.) expriment une connaissance intuitive et talentueuse
de la psychologie des foules. L'auteur brosse un portrait de
l'homme de la foule - paresseux, bard de prjugs, domin
par son inconscient, affectif et passionn. On a l'impression en le
lisant qu'il dcrit sa proie, et c'est bien de cela qu'il s'agit.
L'tonnant reste qu'il parvienne dfinir une science de l'en-
doctrinement, son usage personnel. D'ordinaire, on ne s'lve
la thorie qu' la faveur de la distance. Le futur fhrer ne
laisse rien au hasard. Il note tous les dtails des rsistances pos-
sibles et tudie au fur et mesure comment les contourner, ou
les dtourner. Il profite de ses erreurs au lieu de les subir. Une
runion rate lui apprend qu'il ne faut pas saisir la foule le
matin, ni mme l'aprs-midi, mais toujours le soir. Il met pro-
fit le grand nombre de runions qu'il anime pour construire une
vritable exprimentation, beaucoup plus fructueuse que la
simple exprience de celui qui travaille longtemps, mais sans
esprit scientifique, et ne retire la fin que des intuitions fugaces.
Le but de la propagande tant, comme son nom l'indique,
de propager l'ide mme chez un plus grand nombre
d'hommes (ibid., p. 575) le moyen oblig sera l'affaiblisse-
ment du libre arbitre de l'homme (ibid., p. 472). Pour
L'Etat raciste 111

convaincre, il n'est pas possible de dtruire les forces vives du


raisonnement et de l'intelligence, mais on peut s'imposer au
moment mme - choisi, tudi -, o ces forces sommeillent.
Le national-socialisme ne compte pas convaincre par la puis-
sance de l'ide ni par sa vrit, mais par infraction, en se faisant
passager clandestin dans les esprits. Hitler n'ignore pas ce qui
loigne de lui un grand nombre d'auditeurs : la violence de ses
propos (ibid., p. 581). Mais il ne devient pas pour autant dma-
gogue au sens de celui qui fait du marketing politique : obser-
vant l'attente des foules pour leur servir ensuite exclusivement
ce qu'elles attendent. Ceux dont il ne peut emporter l'adhsion
- convaincus par la teneur de ses propos, mais n'en supportant
pas la violence -, il les conserve en rserve, sachant qu'ils
constituent les limes de son empire idologique et verbeux, et
qu'ils se rallieront, le moment venu. Ainsi l'organisation - le
parti - relaie la propagande, lui assure une base arrire pour
gommer les alas de la parole. L'auteur de Mein Kampf est un
matre-chanteur qui saisit chaque catgorie son niveau et sur
son terrain. Il ignore la socit, mais devient grand connaisseur
de la masse. Nouveau type de politique, il fuit les coutumes et la
quotidiennet, mais matrise les esprits pralablement endormis,
rduits, fascins.

Episode la fois bref et barbare de l'histoire de l'Europe, le


national-socialisme, contrairement au marxisme-lninisme et
pour des raisons que nous avons voques plus haut, s'est vu
montr la vindicte aussitt rvls ses forfaits. S'il resurgit
marginalement ici ou l, c'est par des voies dtournes qui
expriment bien son malaise apparatre comme tel. On aurait
tort de mesurer sa mauvaise rputation la monte de l'anti-
racisme dans les pays occidentaux. Le nazisme a dlibrment
- et non par l'engrenage du paradoxe des consquences,
comme le sovitisme - bris le statut de l'homme tel que toute
notre tradition nous le prsente. Il ouvre une bance dans nos
convictions les plus intimes et les plus anciennes concernant la
valeur intrinsque de l'homme comme crature - et non
l'homme dfini par telle typologie scientifique. Les imprcations
qui le poursuivent sont l'indice, non pas seulement de l'anti-
racisme qui reprsente un lment induit, mais d'une conviction
thique profonde, ancre ou non dans un prsuppos religieux.
112 Les ides politiques au XX sicle

Cette thique pourtant hsite se dire et s'affirmer comme


telle, parce que l'hritage des Lumires la rcuse dans ses fonde-
ments. Le nazisme fait ainsi exploser la contradiction dans
laquelle nous vivons, entre notre rationalisme avr, et des
convictions thiques d'avant la mmoire, enfouies mais puis-
santes, qui nous appellent la rvolte devant les perversions que
le rationalisme se trouve, lui seul, bien incapable de combattre.
III. La nbuleuse des fascismes-corporatismes
OU L'TAT THOCRATIQUE

Un choix dlibr a t fait ici de ne pas tiqueter ensemble


le nazisme et le fascisme. Comme tous les choix de taxinomie, il
est sans doute discutable. L'histoire des ides range souvent sous
la mme rubrique le nazisme et le fascisme : naissance analogue
sur le terreau des mdiocrits librales et dmocratiques ; mme
hypertrophie de l'Etat ; historiquement, alliance et connivence
entre Hitler et Mussolini ; enfin, simultanit de ce qui apparut
vite aux dmocraties comme deux prils mortels. Le nazisme se
trouve couramment tiquet en sous-espce du fascisme.
Le nazisme, par l'extermination systmatique qui forme le
fondement de sa politique et concrtise toute une vision du
monde, ne saurait s'apparenter strictement aucun autre pou-
voir. Et il n'est pas draisonnable de croire que la ralisation
d'une politique par l'anantissement humain massif et dlibr,
constitue une caractristique suffisamment importante pour
laisser de ct toutes les autres. Si l'on se refusait privilgier ce
critre, ce serait pour ainsi dire en faire passer au second plan
l'immense porte, et refuser de mettre en vidence le sisme que
produit, juste titre, l'extermination dans l'histoire des ides
depuis 1945. En ce sens, il nous semble qu'A. Harendt avait
raison d'apparenter le nazisme davantage au stalinisme qu'
une catgorie du fascisme.
Le fascisme italien se rapproche du nazisme par son carac-
tre de rgime totalitaire. On sait pourtant qu'en dpit de l'pi-
thte totalitaire qu'il rclame ouvertement pour son propre
compte, Mussolini n'engage son rgime dans le totalitarisme
114 Les ides politiques au XX sicle

qu' la fin, partir des annes 1936-1938. Cette volution relve


en partie d'une imitation du nazisme, en partie de la logique
propre au csarisme et au dogmatisme caractristiques du
rgime italien. Par ailleurs, le fascisme de Mussolini, s'il vhicule
le racisme et l'antismitisme, en tout cas partir de 1938, n'en
forme pas le centre de sa vision du monde. Le fascisme n'est pas
issu du racisme dvelopp au xixe sicle, ni de l'ide de la mis-
sion d'un peuple lu . Le germanisme n'a pas d'quivalent
ailleurs.
Le terme fascisme voque primitivement le mouvement
cr par B. Mussolini en 1919, grce auquel il prit le pouvoir
en Italie en 1922. Ce mot a par la suite servi dsigner, sans
doute abusivement, tous les mouvements ou rgimes dictato-
riaux pourfendeurs de dmocratie et de libralisme dans les
annes troubles d'entre-deux-guerres. C'est ainsi qu'il finit
par englober le nazisme. Il s'agit d'un concept prcis au
dpart, plus tard trop surdtermin pour ressembler rien
d'efficient l'un de ces concepts auxquels s'accrochent au fur
:

et mesure trop de passions pour que sa signification juste


demeure intacte. Ici, le vocable s'attire un sentiment de haine,
qui dnature son sens primitif par l'usage multipli ou exagr.
Fascisme devient slogan du mal comme dmocratie
slogan du bien. Dans l'Europe d'aprs guerre, on traite de
fasciste. A l'origine porteur de concept, le mot est devenu
injure. Nom l'origine, il est devenu adjectif. Il faut donc va-
cuer le priple de ses tribulations psychologiques pour le
cerner.
La difficult consiste en ce que le fascisme mussolinien nat et
se dveloppe non pas seul dans son genre, mais au milieu d'une
nbuleuse trs touffue de mouvements et rgimes europens
ports par des ides proches des siennes, quoique non identiques.
Pour comprendre le fascisme, il faut identifier d'abord cette
nbuleuse vaste, et rpandue aprs la guerre de 14-18 comme
une trane de poudre, dans tous les pays d'Europe sans excep-
tion (l'influence gagnera aussi un certain nombre de pays extra-
europens). Il s'agit d'un courant de pense qui rpond un
malaise reprable dans tous les domaines : malaise conomique
et social d la dshumanisation du travail et l'exode rural ;
malaise politique d l'inadaptation aux nouveaux rgimes
dmocratiques ou aux dsordres crs par des dmocraties tur-
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 115

bulentes ou corrompues ; malaise intellectuel et moral d au


rationalisme moderne et l'affaiblissement des valeurs reli-
gieuses et morales sur l'ensemble du continent europen. D'o
l'appel d'un pouvoir autoritaire et porteur lui-mme de valeurs,
qui saurait la fois annihiler les excs du libralisme cono-
mique et politique, et redonner un idal aux esprits desschs.
Et l'avnement d'un courant que l'on pourrait appeler, avant
mme de parler de fascisme, celui d'une dictature thocratique.
Ce courant a la caractristique d'tre multiforme quant ses
fondements, et mme en ce qui concerne ses thmes essentiels, ce
qui complique les tentatives pour le dfinir. Il trouve ses sources
dans la tradition jacobine du nationalisme populaire de Barrs ;
dans le bonapartisme et le boulangisme franais ; dans le syndi-
calisme rvolutionnaire et anarchiste de Sorel ; dans le corpora-
tisme dcentralis de La Tour du Pin ; dans l'ide maurras-
sienne de la politique naturelle . Mlange apparemment
dtonnant, o se mlent les ides ractionnaires et les ides futu-
ristes, les ides corporatistes et les ides jacobines, les ides popu-
laires et les ides litistes, les croyances chrtiennes d'un christia-
nisme conservateur, et les mythes paens...
Le fascisme mussolinien, expression singulire mais non
caractristique de cette constellation, a t considr tort
comme une sorte de prototype. Parce qu'il pouvait prtendre
la paternit d'une appellation hors laquelle nous ne disposions
pas d'autre appellation disponible, et aussi par le rle essentiel
qu'il a jou dans l'histoire de l'entre-deux-guerres, il a fini par
runir sous son nom, et tort, c'est--dire plus par l'effet
d'injure que par le souci de dfinition, l'ensemble de la nbu-
leuse. Or il apparat bien qu'il en reprsente davantage une
forme parmi d'autres.
Le fascisme italien se caractrise par un tatisme devenu plus
tard totalitaire ; par un paganisme prnant des valeurs natu-
relles ; par l'appel la naissance d'un homme nouveau qui
rappelle le surhomme de Nietzsche. Or, l'ensemble des rgimes
et mouvements politiques europens rclamant une dictature
doctrinale dans l'entre-deux-guerres, et que l'on nomme fas-
cistes ou apparents, relvent plutt des valeurs chrtiennes
traditionalistes ; d'un corporatisme dcentralisateur mais qui
deviendra tatiste par sa propre logique ; d'une morale plus que
d'une rdemption temporelle de l'humanit. La liste serait lon-
116 Les ides politiques au XX sicle

gue des politiques ou des penses politiques de cette obdience :


en Europe du Sud, les dictatures de Primo de Rivera et de
Franco en Espagne, la dictature de Salazar au Portugal, celles
du gnral Pangalos puis du gnral Metaxas en Grce ; en Eu-
rope centrale, le mouvement Ordre et Tradition en Suisse ; les
gouvernements de Mgr Seipel, puis de Dollfuss, puis de Schus-
chnigg en Autriche, les formations de Hlinka et de Mgr Tiso en
Slovaquie, le pouvoir du rgent Horthy puis de Gmbos en
Hongrie, la Lgion de l'archange Saint-Michel de C. Codreanu
en Roumanie et les rgimes autoritaires des rois Carol en Rou-
manie, Boris III en Bulgarie, Alexandre en Yougoslavie ; le
rgime conservateur de Pilsudski en Pologne ; ou encore le parti
rexiste - du nom du Christ-roi - de Degrelle en Belgique, ou
le Parti populaire franais de Doriot en France, etc. Partout
apparat prdominant l'idal traditionaliste chrtien ou corpo-
ratiste, la nostalgie de la socit prurbaine et prindividualiste.
Le fascisme mussolinien, csariste et paen, mais lui aussi corpo-
ratiste, appelant une dictature doctrinale, antilibral, peut tre
considr non pas comme un modle caractristique, mais
comme l'un des avatars multiples, et srement pas le plus
typique, de la pense politique autoritaire surgie cette poque
dans l'histoire du vieux continent.
Plutt que d'tudier le fascisme dans son acception stricte, il
semble donc plus rationnel de rendre compte de la nbuleuse de
ces mouvements et rgimes dictatoriaux, sans que tous puissent
recevoir l'appellation de fascistes - au moins hors du combat
politique. Il semble que l'on peut discerner dans cet ensemble
un certain nombre d'ides matresses :
- la vision de la modernit comme dcadence ;
- la critique affrente du libralisme conomique et politique ;
- la dictature de salut public ;
- un Etat thocratique, que la morale se rclame de valeurs
chrtiennes ou de valeurs paennes, en tout cas fondes en
nature ;
- un Etat autoritaire, et indpendant parce que doctrinal.

L'Action franaise a influenc largement tous les rgimes et


mouvements autoritaires de cette poque. Le prestige dont elle
jouissait auprs des intelligentsias de droite en Europe, se laisse
comprendre aisment : la pense maurassienne tait la seule
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 117

pense structure fonde sur le nationalisme et sur l'ordre moral,


et capable de proposer une alternative aux libralismes consi-
drs comme dvoys. Maurras puise la fois dans la pense
chrtienne, et dans un symbolisme paen que traduit sa fascina-
tion pour la Grce ancienne. Aussi ctoie-t-il sans effort la fois
Salazar et Mussolini, souvent par l'intermdiaire de l'ami
commun, H. Massis. On sait que Maurras critiqua Mussolini
pour son tatisme (Dictionnaire politique et critique, article Fas-
cisme), mais il l'admirait pour sa politique gnrale : Il y a
d'ailleurs bien d'autres choses dans l'oeuvre de Mussolini ! Cette
anarchie dompte ; cet ordre rtabli ; cette monarchie res-
pecte ; cette religion restaure, cette force militaire, navale,
arienne, dveloppe ; ces villes tires du marais (...) ; ce souci
ardent d'une belle jeunesse... et par-dessus tout, ceci (suivent les
chiffres de la natalit italienne en progression): voil ! Les
grandes dmocraties en penseront ce qu'elles voudront.
Mais voil un gouvernement qui fait vivre Nous avons affaire
!

un mode de gouvernement qui fait mourir (ibid., article Mus-


solini). Maurras estima le fascisme. Mais il rie reconnut pas les
enfants des autres : dans l'Action franaise, il vilipendait les hit-
lromaniaques de la droite , appelait le fhrer par drision
Monsieur Hitler , et crivait propos de Mussolini : il n'est
pas l'homme de l'anarchie intellectuelle allemande, ni de la bar-
barie politique allemande. Raison : alors que chez Hitler on ne
voit rien que de germain, il y a dans la politique de son alli
quelque chose d'humain, mme quelque chose de grand (ibid.,
article Mussolini, tir d'un article du 11 fvrier 1939). L'idal
dcentralisateur de Maurras, et l'tatiste dlibr de Mussolini,
peuvent-ils laisser croire une antinomie radicale ? Le corpora-
tisme hrit de La Tour du Pin entranera Salazar l'tatisa-
tion. Par ailleurs, la dictature de Maurras, par son doctrina-
lisme, engendre cette sous-espce de la caporalisation que l'on
verra l'oeuvre sous Vichy : l'autonomie rclame des corps
sociaux ne concerne que l'autonomie des actes, mais non des
penses, ce qui revient imposer des finalits juges objectives.
On le verra, la dfinition d'une nature ossifie revient
rclamer l'uniformisation sociale, mme dans le rejet violent des
idologies.
On peut donc trouver - en tenant compte des nuances
importantes dues la varit trs grande de ce que nous avons
118 Les ides politiques au XX sicle

appel une nbuleuse - la pense sociale chrtienne, puis la


pense maurrassienne, l'origine non exclusive, mais essentielle,
du courant autoritaire autocratique. Le rgime de Salazar et
celui de Mussolini incarnent pour ainsi dire les deux branches
matresses du courant de la dictature fasciste-corporatiste.

Ren de La Tour du Pin et son temps

Tous les ingrdients des corporatismes du xxe sicle se trouvent


dj runis dans l'oeuvre de R. de La Tour du Pin, officier et par-
lementaire franais de la fin du xix` sicle. Cela ne signifie pas que
se trouverait l'origine du
l'auteur de Vers un ordre social chrtien
fascisme. Le fascisme inclut de surcrot le nationalisme, qui
s'exprime chez Maurras. Il traduit une hypertrophie de l'Etat que
l'on ne trouve pas chez La Tour du Pin, mais qui peut provenir,
comme chez Salazar, du corporatisme ralis et de l'ide de la dic-
tature de salut public. Nulle allusion la dictature ici : La Tour
du Pin est monarchiste, exclusivement. Il ne s'agit pas d'une
monarchie constitutionnelle moderne. Mais d'une monarchie
d'avant l'absolutisme, flanque d'un peuple actif et d'aristocraties
en principe cooprantes.
La socit de La Tour du Pin est moyengeuse. L'auteur
fait l'impasse non seulement sur la Rvolution, mais sur l'An-
cien Rgime centralisateur, dcrit par Tocqueville. Il exprime
une nostalgie des temps qui prcdaient les guerres de reli-
gion : l'poque o l'Evangile gouvernait les Etats .
Une politique fonde sur la nostalgie, ne se justifie que par
un tat prsent injustifiable. La situation de crise profonde peut
rendre lgitime et efficient un retour vers le pass. La Tour du
Pin s'appuie sur une critique, plus encore, sur un rejet total. La
socit europenne de la fin du xix` sicle offre une image de
dsastre. Dsastre social : la misre matrielle des ouvriers des
fabriques, privs de logement, d'hygine, de nourriture, de loi-
sirs et de vie familiale. Dsastre moral la fuite des valeurs
:

anciennes avec le recul des religions et le dveloppement de


l'individualisme. Dsastre philosophique le subjectivisme, la
:

ngation des vrits, l'engouement pour des doctrines folles.


Constat de dcadence, donc, qui formera le socle des thories
corporatistes, et plus loin, fascistes. La Tour du Pin s'intresse
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 119

d'abord la socit, puis la politique par ncessit, comme


moyen de rgnrer la socit. Officier de formation, il devient
parlementaire pour tenter de faire voter les premires lois so-
ciales. En mme temps, il accomplit sur le terrain un travail de
militant, en participant la cration de mouvements vocation
sociale. Sa contribution la comprhension de son sicle est
celle d'un doctrinaire plus que d'un intellectuel.
Rsultat d'un long travail de dconstruction, la Rvolution
franaise a fond une socit nouvelle sur des valeurs fausses,
parce que sans correspondance avec la ralit de l'homme. Le
rationalisme des Lumires engendre une socit d'individus
gaux, dots d'une libert abstraite, et se traduit par deux doc-
trines sans prise sur le monde : le libralisme et le socialisme, qui
oppriment l'homme pour l'avoir mconnu. La loi de la libert
conomique et politique accoucheuse de conflits, et la loi du
csarisme centralisateur, n'expriment que les deux faces de la
mme erreur. Il importe peu que l'homme rel soit broy par la
guerre intrieure de tous contre tous, ou par la machine ta-
tique. Dans les deux cas, il est ni.
Ainsi, la certitude d'un malaise et d'un malheur profonds jus-
tifie le retour de la pense vers des sources plus anciennes et extrin-
sques aux systmes prsents. L'enracinement politique de La
Tour du Pin est religieux. Disciple de Taparelli (prtre et juriste
du xix` sicle, admirateur de Thomas d'Aquin et auteur d'un
ouvrage sur le droit naturel), il en appelle au droit naturel et
une morale thomiste. Sa vision sociale est organiciste, contre la
vision individualiste de son temps. Il la justifie par la nature :
la modernit a plaqu sur le naturel un modle artificiel, inca-
pable de rpondre aux besoins et aux aspirations de l'homme de
tous les temps. Une construction sociale doit se conformer non
une ide abstraite, mais un archtype concret. Elle ne rpond
pas un schma volontariste : elle accompagne la ralit.
L'homme est un animal familial et social : La Tour du Pin
dveloppe l'ide aristotlicienne et thomiste, et retrouve bientt
la construction architectonique du fdraliste allemand Althu-
sius. Les groupes sociaux dans lesquels les hommes organisent
instinctivement le travail et la solidarit - familles, corpora-
tions, villages... - sont revtus d'une importance primordiale
dans la mesure o ils permettent seuls le dveloppement des per-
sonnalits. La socit corporative reprsente l'antirvolution, et
120 Les ides politiques au XX` sicle

La Tour du Pin rclame la suppression de la loi Le Chapelier


de 1791, qui instaurait la libert et l'galit par l'extinction des
corps sociaux. La socit corporative est hirarchise, dote
d'autonomies diversifies, qui ne vont cependant pas jusqu'
l'autonomie individuelle, sauf dans une mesure trs restreinte.
Elle ignore la notion d'galit. Elle situe la libert, ce qui qui-
vaut l'assortir de conditions.
L'auteur de Vers un ordre social chrtien appelle le retour d'un
monarque au pouvoir indpendant, limit seulement par la
morale, le droit naturel et la loi divine. Ce qui ne signifie pas pour
lui despotisme : c'est au contraire le libralisme qui engendre le
despotisme, le csarisme moderne, pour avoir oubli les limita-
tions thiques et le droit naturel. Le pouvoir politique est autori-
taire parce que le roi s'apparente un pre. Mais le prince a soin
de laisser ses sujets le plus d'autonomie possible, selon leurs
capacits : il agit ainsi parce qu'il veut leur bien. Il y a chez La
Tour du Pin un mlange constant de la politique et de la morale,
du commandement et de l'affection, qui sonne trangement aux
oreilles modernes. Les arguments en faveur de la monarchie, y
sont immmoriaux : infantilisme du peuple, ducation possible du
prince, garantie de l'identit nationale. La corporation reproduit,
dans le milieu du travail, cette atmosphre communautaire que la
patrie traduit sur le plan politique. La famille reprsente donc le
modle social par excellence. Toute socit est fonde sur l'auto-
rit, la hirarchie, l'affection, la solidarit. L'galit est un leurre :

seule existe l'galit en dignit, l'gal respect. La libert est situe,


c'est--dire qu'elle se dfinit par rapport aux capacits de l'indi-
vidu ou du groupe auquel elle s'applique, et selon les cir-
constances. Il n'y a donc pas de libert en soi. Il n'y a pas non plus
d'individu. L'homme vit immerg dans les groupes, dont il
dpend. La politique consiste donc, plus qu' garantir la libert
individuelle, garantir le bien-tre des groupes dont dpend
entirement le bien-tre de l'individu. D'o l'ide corporatiste.

Charles Maurras : la socit naturelle

La rputation prte Maurras, crivain assez mal aim, une


connivence avec le nazisme, qu'il a pourtant vilipend. Maurras
est monarchiste, mais le monarchisme ne reprsente pour lui
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 121

qu'une consquence de l'ide qu'il se fait de la socit politique,


et de la politique tout court.
La rvolution franaise dfinit la socit comme le rsultat
d'un contrat. Maurras veut dmontrer au contraire que la socit
prcde tout contrat volontaire. Qu'elle est naturelle et instinc-
tive. Qu'en consquence, les idologies modernes s'acharnent,
leur insu et par l'application de fausses hypothses, briser une
nature. Et qu'on ne saurait amliorer la socit en brisant la
nature.
De La Tour du Pin jusqu' Salazar, le courant corporatiste
fonde sa pense sur un prsuppos ontologique : il existe une
spcificit humaine et sociale, dtermine, et contre laquelle
aucun lgislateur ne saurait s'lever. Il s'agit donc de refuser la
pense idologique qui mne au totalitarisme pour avoir cart
l'homme concret. Le modle fondateur se dduit de l'observa-
tion. Le projet politique n'est pas volontariste : il respecte une
exprience historique autant qu'il l'organise, d'o l' empi-
risme organisateur de Maurras.
L'observation trouve en l'homme un hritier et un dbi-
teur. Il hrite d'un capital de civilisation qui le faonne enti-
rement : Inventez le calcul diffrentiel ou le vaccin de la
rage, soyez C. Bernard, Copernic ou M. Polo, jamais vous ne
paierez ce que vous leur devez au premier laboureur ni celui
qui frta la premire nef. A plus forte raison le premier indi-
vidu venu, et comme on dit, l'Individu, doit-il tre nomm le
plus insolvable des tres (Mes ides politiques, p. 143). Que
tend prouver cette vidence ? Simplement ceci : que l'indi-
vidu seul, cart de sa culture et de son pass, ne vaut rien
qu'il n'existe mme pas ; et qu'il serait insens de lui prter
une volont quelconque avant toute socit. Maurras s'applique
donc rejeter dans les illusions les thories rvolutionnaires
issues de Locke, et reprend son compte, notamment, cer-
taines ides de J. de Maistre. Il est impossible de dfinir un
homme hors sa communaut d'appartenance, moins de le
rendre totalement abstrait ; et l'homme abstrait, par exemple
l'homme souverain, capable de se recrer lui-mme et de
recrer le monde, n'intresse pas Maurras, puisqu'il n'existe
pas. L'homme n'existe et par consquent ne raisonne qu'in-
tgr dans son monde. La socit politique doit ainsi tenir
compte du monde en mme temps que de l'homme : elle doit
122 Les ides politiques au XX sicle

assumer l'atmosphre humaine et les liens qui la tissent, au


lieu de la rejeter en voulant la refaonner.
La politique se dfinit par son humilit. Elle comprend et
traduit les lois de la nature et de la socit, mais elle ne leur
chappe pas.
Comme dans la pense de l'Etat de droit, l'Etat est ici un
serviteur, qui respecte et garantit autre que lui : L'Etat, quel
qu'il soit, est le fonctionnaire de la socit (ibid., p. 177).
Mais la diffrence est grande, et explique que Maurras ne fut
jamais dmocrate, et qu'il trouve plus de complicit avec le
fascisme qu'avec les rgimes parlementaires. Dans la dmo-
cratie pluraliste, l'Etat garantit l'panouissement d'une socit
dfinie par ses libres projets. Ici, l'Etat garantit la socit telle
que l'empirisme l'a comprise et dcrite : les caractres naturels
de la socit justifient par eux-mmes leur conservation, et
rclament d'tre protgs contre des aventuriers prts sacri-
fier la ralit des fictions. C'est ainsi que les dictatures corpo-
ratistes vont tre amenes imposer par la contrainte ce qui a
t dcrt naturel , contre une modernit qui d-nature.
La recherche d'une nature humaine et sociale travers
l'tude de l'histoire - expriences accumules et ordonnes -
laisse apparatre l'ingalit, les hirarchies ncessaires. L'galit
et la libert rvolutionnaires sont de vulgaires mensonges
dmagogiques : car nul ne peut les raliser. Par nature, les
hommes sont ingaux. Par nature, ils ne peuvent se dvelopper
qu' travers les groupes, et la libert souveraine leur demeure
trangre.
On dira que ce positivisme apparat bien insuffisant, et falla-
cieux. Faut-il nous contenter de reproduire ce que nous obser-
vons ? Le propre de l'homme n'est-il pas justement d'orienter la
nature, voire de la redresser ? La dvotion de Maurras pour
l'exprience et la loi naturelle rappelle dcidment la slection
biologique trouve dans la nature, et que le national-socialisme
avait couronne. Si la nature est ingalitaire, notre vocation ne
consiste-t-elle pas prcisment inventer d'une certaine manire
l'galit qui nous parat meilleure ? A cela Maurras rpond qu'il
n'est pas question d'vincer les valeurs. Mais que les recomman-
dations de l'thique doivent tenir compte de nos possibilits. Si
nous posons pour juste une action que notre meilleure volont se
trouve absolument incapable d'accomplir, alors c'est que nous
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 123

n'avons rien compris la morale. En d'autres termes, ce qui


n'est pas en notre pouvoir ne saurait recevoir l'pithte de juste
ou d'injuste : c'est. Faut-il se rvolter contre le fait qu'un fils ne
choisit pas son pre ? qu'un citoyen ne choisit pas sa patrie ? Ce
serait puril et sot.
La socit politique de Maurras n'est pas fige pour autant
la notion d' empirisme organisateur implique une adap-
tation permanente des institutions l'esprit du temps. Mais elle
tient compte d'un certain nombre de ncessits fondamentales,
auxquelles nul ne pourra rien changer ; et dont le rejet engen-
drerait pire encore. La premire de ces ncessits est le lien
social permanent et ingalitaire. L'individualisme moderne ne
reprsente pas une volution, mais une idologie inhumaine et
destructrice. La lutte des classes ne reprsente pas l'expression
d'une conscience plus avance, mais une invention dmente,
destine perdre les socits. Si Maurras est corporatiste, c'est
parce que la socit organique demeure naturelle, la plus
adapte aux besoins humains fondamentaux. L'homme rclame
un environnement auquel il appartienne comme un lment
une structure, il a besoin de libert mais aussi de protection, car
il est trop faible pour requrir la souverainet : il lui faut donc
obir, mais ses chefs naturels. Extirp de la socit organique,
il meurt : tel l'enfant que le sovitisme prive de famille pour soi-
disant le rendre indpendant.
La socit organique, structure de corps autonomes auxquels
les personnes demeurent agrges, reprsente donc l'unique toile
de fond dans laquelle l'individu peut se dvelopper harmonieuse-
ment. L'acte de naissance de la dcadence, c'est la loi Le Chape-
lier de 1791, dont Maurras dnie le caractre d'utilit circonstan-
cielle et dont il dnie mme le caractre de loi visant l'autonomie
des personnes contre les groupes devenus envahissants. La des-
truction des corps sociaux n'a eu pour raison que le dsir d'expan-
sion de l'Etat jacobin : Il n'est pas trs certain que la loi Le Cha-
pelier ait prtendu librer les travailleurs. Elle avait surtout voulu
dlivrer l'Etat dj dmocratique, c'est--dire despotique, du
contrle vivace des liberts, des autonomies, des communauts
sociales (Dictionnaire, article Corporations). Ce qui n'est proba-
blement qu'une consquence - la puissance accrue de l'Etat
jacobin -, Maurras le traduit en intention. L o la volont rvo-
lutionnaire voyait de nouvelles autonomies, il aperoit la destruc-
124 Les ides politiques au XX sicle

tion des autonomies. Car pour lui, l'homme ne peut accomplir sa


libert qu' l'intrieur des groupes. Toute atomisation sociale
tend donc lui nuire.

Maurras et la politique naturelle

La description d'une nature humaine dterminable, et donc


du milieu spcifique dans lequel l'homme doit vivre pour attein-
dre son bonheur, entrane la description d'une voie politique
unique, la seule susceptible de respecter l'homme tel qu'il est. La
politique maurrassienne n'accepte pas les conflits d'opinion
parce qu'elle refuse de relativiser les voies de la politique. Les
dmocraties pluralistes obissent l'opinion parce qu'elles igno-
rent une politique qui serait la meilleure absolument, et rejettent
la contrainte par incertitude d'un bien commun objectif. Mais le
conflit accept des opinions devient une sottise s'il existe une
voie objectivement meilleure. Maurras ne tire pas sa vision du
bien commun d'une idologie abstraite ni d'une valeur raliser
- et c'est pourquoi il abhorre les idologies -, mais de la dfi-
nition de la nature, tire de l'exprience et de l'histoire. La
dmocratie revient lgitimer les luttes d'opinions striles, lors
mme que l'essentiel reste faire. Les parlements s'agitent pour
le plaisir. D'une manire logique, le pluralisme engendre l'ta-
tisme. Pour gouverner une diversit fausse, et pour promouvoir
l'galit rve, la dmocratie centralise. Elle ne peut se dissocier
de ce que l'poque contemporaine appelera l'Etat-providence.
Elle est grosse du socialisme, lui-mme gros du communisme. Le
point commun de toutes ces doctrines, c'est qu'elles prtendent
recrer la socit partir d'un dogme. C'est pourquoi elles gou-
vernent comme des religions, imposant leurs rites et leurs pr-
tres. Elles sont impolitiques.
La politique en ralit ne doit pas tre conflit, mais gestion,
ce que Salazar traduira par l'expression vivre habituelle-
ment . Elle gre par la sagesse humaine ce que Le Play appe-
lait la constitution naturelle de l'humanit , c'est--dire la
socit organique voue aux valeurs de la famille, de l'autorit
et de la libert situe. Parce que la voie la meilleure est connue
par l'observation et l'exprience, la politique ne consiste pas
disputer pour savoir comment gouverner, mais bien gouverner
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 125

dans la voie naturelle. La politique devient science, dictature


de l'intelligence , la question n'tant pas de dterminer o il
faut aller, mais de dcouvrir le chef adquat pour y aller sans
encombres. La question n'tant pas de dcouvrir l'intrt
gnral au milieu des opinions contraires, mais de couronner le
gouvernant qui sera le plus apte se sacrifier l'intrt gnral
prdtermin. Les opinions n'expriment que des intrts parti-
culiers. Le gouvernement est naturellement dictatorial - la
dictature tant dans la ncessit et dans l'vidence des choses
(Mes ides politiques, p. 295) -, mais au sens romain du terme.
Faut-il seulement s'assurer que la dictature court bien l'intrt
gnral et non l'oppression au bnfice d'un seul, faute de quoi
elle devient un despotisme. Le pouvoir autoritaire dcoule lui-
mme de l'exprience et correspond aux besoins humains fonda-
mentaux : la socit organique ressemble une famille, le gou-
vernement reprsente le pre qui dirige avec fermet et
affection, car il connat pour ses sujets la voie du bien. Si la
socit est vue comme une famille, le pouvoir adquat est la
monarchie : seul le monarque hrditaire, dont l'intrt priv se
confond avec l'intrt public, gouvernera sans gosme. Ou
plutt : en-visant son propre bien il visera celui de la socit tout
entire. La monarchie de Maurras n'est pas parlementaire. Les
parlements sont des produits d'origine anglaise, ils ne fonction-
nent qu'en Angleterre, et Maurras parle pour la France. La
monarchie garantit l'identit symbolique de la nation en pla-
ant une ligne, non un homme, la tte de l'Etat ( Cepen-
dant, un homme seul, c'est peu. Une vie d'homme, un coeur
d'homme, une tte d'homme, tout cela est bien expos, bien per-
mable la balle, au couteau, la maladie, mainte aventure.
La seule forme rationnelle et sense de l'autorit d'un seul est
celle qui repose dans une famille , ibid., p. 294). Et ce titre,
elle attnue les bouleversements, elle se dresse au-dessus des
conflits invitables, elle sert de recours en priode d'anarchie.
Elle ne centralise pas, mais laisse aux groupes sociaux l'auto-
nomie qui leur revient. Elle accepte ce retrait de pouvoir parce
qu'tant hrditaire et sans contestation, elle ne jalouse pas les
pouvoirs infrieurs et ne craint pas pour son autorit.
La monarchie certainement a ses inconvnients : les mmes
que ceux gnrs par la vie en famille. Dans la famille, la vie
quotidienne a ses dsagrments, mais n'opprime pas. Tandis
126 Les ides politiques au XX sicle

que les autres rgimes imposent des soi-disant valeurs sup-


rieures, auxquelles chacun doit obir. La monarchie n'est pas
un rgime : mais la seule politique qui se laisse pour ainsi dire
oublier, et qui permette aux citoyens de vivre en socit
comme en famille : En France, la constitution naturelle,
rationnelle, la seule constitution possible du pouvoir central
(ibid., p. 297).
Il en rsulte que Maurras ne fait gure de distinction entre la
raison d'Etat et la raison de l'Etat, entre un gouvernement de
salut public et un gouvernement tout court. Tout gouvernement
est de salut public, toute raison politique est raison d'Etat. Il
importe seulement de placer la tte de l'Etat celui qui aper-
cevra les conditions relles du salut public, et qui obira la
vraie raison de l'Etat, et non celle des opinions ballottes.
Tout logiquement, dans les socits troubles et anarchisantes
de l'entre-deux-guerres, l'auteur salue le fascisme comme le
rgime de l'union retrouve, de l'ordre social naturel restaur,
d'autant que Mussolini pargne la monarchie et l'Eglise, au
moins fait mine de les respecter. A dfaut d'un roi, le dictateur
peut mettre fin aux errances dmocratiques, remplacer la poli-
tique du poing tendu par la politique de la main tendue ,
c'est--dire, rconcilier l'homme avec lui-mme en renouant
avec les racines d'une socit saine.
Le nationalisme de Maurras correspond la dfense de la
socit organique et de la monarchie. Rien voir ici avec le
nationalisme allemand, qui divinise un peuple-race et lui promet
comme un d la domination du monde. Ici la patrie (l'ide de
patrie exprime le sol des anctres, la terre ; la nation, davantage
l'hritage culturel et politique qui garantit l'identit de certains
peuples - mais pas tous : les Allemands ont longtemps trouv
leur identit dans la langue commune, les juifs la trouvent dans
l'appartenance une religion et une tradition) reprsente,
comme la famille, comme la socit des groupes, le milieu naturel
sans lequel l'homme n'est rien : elle le prcde et l'englobe, il lui
doit donc tout. L'amour pour cette socit historique, le sacrifice
qu'on lui doit, traduit un caractre simplement humain. Comme
on ne choisit pas son pre, on ne choisit pas sa nation.
L'homme nat avec ses racines. Il ne les invente pas. Il les
protge d'instinct, pour se protger lui-mme, et sauf se per-
vertir.
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 127

Modernit, ou la dcadence

Corporatisme et fascisme s'enracinent dans ce refus de la


modernit dj essentiel chez La Tour du Pin et Maurras. Ce
recul devant la ralit sociologique prsente prend plusieurs
formes, qui correspondent avec les diffrents types de dictatures.
La dictature mussolinienne fonde sa justification sur un sen-
timent d'humiliation nationale datant de l'histoire rcente. En
ce sens, et concernant les racines immdiates, le fascisme originel
se rapproche du nazisme, comme d'ailleurs le salazarisme portu-
gais - au Portugal va jouer la nostalgie de l'empire amricain
perdu, la sensation d'tre devenu un peuple exsangue, appauvri,
au moment o la conservation des colonies africaines pose dj
des problmes inquitants. Mussolini appelle les grands anc-
tres, se rfre aux gloires romaines. C'est la faiblesse italienne
qui le hante, mme si l'on ne retrouve pas dans le nationalisme
italien l'quivalent du germanisme. La force de la dictature se
justifiera par l'ampleur du dclin dcrit.
Le salazarisme rappelle, plus que le fascisme italien, le maur-
rassisme. En ralit, la dictature nat toujours d'un sentiment de
malaise et de moindre tre, mais la perception du malaise
dpend de la personnalit du dictateur. Salazar est un intellec-
tuel catholique, profondment croyant, dnu de l'ironie prime-
sautire de Maurras, mais hritier direct de l'ordre social de La
Tour du Pin. Si les dboires de la nation l'humilient, il s'in-
quite davantage de la fuite des valeurs morales, qu'il situe la
source de tout devenir social, conomique, politique. L'esprit du
peuple s'est dtrior, la suite des changements radicaux que
l'on a coutume de rsumer aujourd'hui en modernit . Le
dclin s'annonce quand disparat la vrit philosophique objec-
tive, quand la philosophie chrtienne cesse de s'imposer tous
comme la seule vraie : On avait ni Dieu, la certitude, la
vrit, la justice, la morale, au nom du scepticisme, du pragma-
tisme, de l'picurisme, de mille systmes confus dont le vide
avait t rempli avec difficult (Une rvolution dans la paix,
p. 196). Le ciment des socits a clat. Chacun se contente
d'un lambeau de vrit relative. Les terrains d'entente ont dis-
paru, les hommes sont solitaires et dsunis. Plus rien n'a de
valeur dfinitive : Parmi les concepts moraux et les lments
128 Les ides politiques au XX sicle

qui pourraient tre utiliss pour raliser une oeuvre humaine,


rien ou presque rien, n'est rest intact : ni trait, ni vrit, ni foi
dans l'attitude des gouvernements, ni confiance dans les senti-
ments des nations, ni sincrit dans les relations, ni valeur,
mme relative, de la parole qui engage l'honneur des Etats.
Presque tout est fictif, purement apparent, mouvant et incer-
tain, dans la conscience des gouvernants comme dans celle des
foules (Principes d'action, p. 23-24). Nostalgie d'un temps plus
ou moins rv - les gouvernements respectaient-ils mieux les
traits autrefois qu'aujourd'hui ? - o la communaut des
valeurs permettait les rapports de confiance. Le dtachement
des valeurs spirituelles et morales correspond avec le dveloppe-
ment des valeurs matrielles lies l'ge industriel. La critique
du matrialisme ambiant est une constante dans toutes les dicta-
tures europennes, et on la retrouve galement, avec d'impor-
tantes diffrences d'expression mais toujours intacte, dans le
nazisme, le marxisme-lninisme, le socialisme. A cet gard, on
peut affirmer que les effets pervers de la socit industrielle ont
contribu engendrer l'ensemble des idologies du sicle, totali-
taires ou non.
La grande faute du matrialisme est de faire passer la valeur
humaine derrire la valeur d'argent. Fin et moyen sont inter-
vertis. L'argent qui tait moyen, devient fin, et la vie, moyen. Il
faut donc oprer un nouveau renversement, afin de replacer les
valeurs l'endroit. Avant de rclamer des structures, la socit
rclame une pense, car elle est malade de l'esprit . Depuis le
xix` sicle, le courant antirvolutionnaire rpte que le poisson
pourrit par la tte . La modernit quivaut une maladie
sociale, parce qu'en introduisant le doute universel elle interdit
l'action ; et parce qu'en laissant chacun le soin de se dter-
miner en pratique comme en thorie, en dehors de tout repre,
elle fait clater le tissu social.
Pour Salazar, le monde se trouve en un point d'quilibre o
de grandes conqutes vont disparatre pour laisser place la
barbarie. Moment qui ressemble la chute de la civilisation
romaine ou de l'empire byzantin. Dans les deux cas, il faut tra-
duire l'histoire comme un recul. La modernit exprime gale-
ment un recul dans la mesure o la socit chrtienne est tenue
pour une conqute, par son humanisme. Les socits modernes
au contraire sont dshumanisantes. La rvolution a voulu crer
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 129

un nouvel homme : elle n'a fait que dtruire les conditions pro-
pices l'panouissement de l'homme universel. Depuis deux
sicles, l'histoire europenne est suicidaire, et son insu. Les
peuples ressentent ce mal-tre, mais en ignorent les causes. Il
s'agit donc de poser le doigt sur les vraies raison du mal, de
nommer les perversions comme dcadences : cela signifie que la
rvolution sera une restauration.

Critique du libralisme

Sous toutes ses formes, le libralisme reprsente l'expression


concrte de la modernit, sa traduction politique et sociale. Le
relativisme philosophique, l'abandon de l'universel religieux se
ralisent dans l'indpendance et la solitude de l'individu sou-
verain . Les socits clates perdent le sens de la solidarit.
Elles se nourrissent de conflits, en mme temps que l'intrt par-
ticulier prend le pas sur l'intrt gnral.
Le fascisme-corporatisme fustige de la mme faon le lib-
ralisme conomique et le libralisme politique. Le premier, issu
des thses de l'conomie librale classique, et le second, engendr
par l'idal dmocratique, proviennent des mmes sources
rvolutionnaires. Ils s'abreuvent aux mmes erreurs : libert et
galit abstraites, et rcusent galement la nature profonde des
hommes et de socits. Quand Salazar se dclare officiellement
anticommuniste, antidmocrate, antilibral, pour l'Etat corpo-
ratiste , il renvoie dos dos les idologies rgnantes et les donne
pour sceurs. Ce n'est pas la libert ou l'galit qu'il critique nom-
mment, mais l'esprit idologique qui les promeut comme valeurs
fondatrices. Tout se passe comme si la politique dtruisait la vie en
rclamant de la subsumer. Alors que la politique doit seulement
accompagner la vie dans sa richesse.
Libert et galit jouent ici le rle de principes d'exclusion.
Mais la vie sociale ne s'y rduit pas, et c'est pourquoi ces thories
sont finalement des checs. En ce qui concerne l'conomie, le
profit individuel est videmment essentiel pour servir de mobile
au travail - ce qui empche d'approuver communisme ou socia-
lisme. Mais les hommes vivent aussi de solidarit. L'hypothse
d'une nature humaine communautaire et partageuse rejoint les
analyses de Platon, qu'Aristote, sur ce point, approuvait en
130 Les ides politiques au XX sicle

disant : si la proprit est prive, l'usage est commun. Faire de la


socit conomique exclusivement un lieu de combat, c'est la
priver d'un lment aussi essentiel que si l'on voulait en faire
exclusivement un lieu de partage et de don : Le fait conomique
d'intrt exclusivement priv et individuel n'existe pas. Du jour
o l'homme s'est rsign ou s'est adapt vivre en communaut
avec ses semblables, depuis ce jour aucun acte qu'il accomplit ne
se dveloppe et ne s'arrte en lui seul, mais a des rpercussions qui
le dpassent (B. Mussolini, L'Etat corporatif, p. 29). Laisser se
dvelopper la libert conomique sans y mettre aucun frein, c'est
laisser libre cours tous les mauvais penchants, et en mme temps
rduire ou supprimer le champ des solidarits naturelles. La struc-
ture conomique librale engendre littralement le pouvoir des-
potique de la ploutocratie, et supprime pour une majorit la
libert qu'elle avait voulu dfendre. En mme temps, elle dve-
loppe le matrialisme comme unique horizon, chez les riches par
la satit, chez les autres par l'envie. La course la richesse
anantit les valeurs fondamentales : critique bien caractristique
de l'Occident moderne. La concurrence, comme principe unique
de la production, dflore les socits de leur esprit. Si elle apporte
des avantages et si elle correspond d'une certaine manire une
ncessit, elle engendre aussi des maux incalculables. Par ailleurs,
elle ne peut dmontrer son efficience puisqu'elle a tendance se
dtruire elle-mme : comme le socialisme, comme le nazisme, le
fascisme-corporatisme dcrit la libert conomique du xix` sicle,
celle des monopoles et des trusts, et non pas le nolibralisme du
xx` sicle. Il s'en tient, ce qui est de bonne guerre mais manque
parfois la vrit, l'image parfaite et repoussante de son adver-
saire, oubliant ses rcents amendements. Par contre, il s'attaque
un avatar indracinable du capitalisme quand il critique l'Etat
providentiel hrit de l'Etat libral, et la fonctionnarisation de
l'conomie.
Parce qu'elle a dmontr par l'exprience son caractre
d'inadaptation totale aux besoins fondamentaux, l'conomie
capitaliste se trouve ds lors voue disparatre. Elle a, littrale-
ment, fait son temps. Il n'y a nulle loi de l'histoire l-dessous.
Mais le capitalisme s'exprime en tentative gnratrice d'chec,
au milieu du va-et-vient de l'histoire. Le corporatisme sera un
retour la case dpart, une expression de la sagesse des nations
pour oublier un dvoiement.
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 131

Il en va de mme pour la libert politique. Celle-ci s'attire,


tant de la part de Mussolini que de Salazar, des critiques inju-
rieuses et sardoniques. La libert politique se dveloppe en deux
branches : libert de participation, libert de conscience et
d'opinion. La premire consiste laisser le gouvernement du
pays aux fourvoiements gnrs par la seconde.
La libert d'opinion offre une mme latitude de dploiement
aux erreurs et aux vrits. Il n'y a pas l tolrance, mais relati-
visme : tout est dfendable, donc tout est vrai. La place publique
est abandonne aux folies caractristiques, qui en gnral s'expri-
ment avec davantage d'audace que les propos de la sagesse. Une
telle situation est videmment inacceptable si l'on pose au pra-
lable un certain nombre de vrits et de valeurs juges absolues,
permanentes, incontournables. Et si l'on juge la vie sociale
partir de valeurs prsupposes, la libert comme tolrance univer-
selle apparat plus nfaste que salutaire : elle permet d'inciter
l'erreur, si la vrit est d'ores et dj dtermine. Nous nous trou-
vons, dans le domaine de la vie sociale, au coeur du principe chr-
tien immmorial : la libert, oui, mais la libert d'aller au bien -
le bien tant au pralable dfini. En ralit, la libert de
conscience ne requiert pas forcment le relativisme de la pense,
comme le croit le fascisme-corportisme - et aussi le nazisme
mais elle requiert en tout cas, mme au sein de la croyance, une
perplexit dernire qui interdit la tentation du fanatisme. On ne
peut tolrer l'autre que si l'on n'est jamais absolument sr de soi.
Mais la pense fasciste-corporatiste ignore tout de ce doute
ultime, et traduit ainsi la libert d'opinion en nant gnral des
valeurs. Par ailleurs, la libert de conscience suppose, mme au
sein de la conviction la plus certaine, que l'on respecte l'homme
avant l'ide, et que l'on prfre, l'extrme, l'homme porteur
d'une ide fausse, contre une ide juge vraie. Ici, l'identification
de la libert de conscience, avec un scepticisme gnral, indique
que les fascismes-corporatismes font passer l'ide-valeur avant
l'homme qui la porte.
Etant poss comme vidences ces besoins essentiels : scurit,
solidarit, autorit, la libert fatalement leur nuit. Elle dve-
loppe les oppressions qu'elle se proposait de dtruire. Les
rgimes dits libraux ne sont pas du tout ceux qui protgent la
libert, puisque celle-ci a t dfinie d'une autre manire - la
scurit individuelle, sans aucun doute la plus grande des
132 Les ides politiques au XX sicle

liberts (Salazar, Une rvolution dans la paix, p. xv). La dicta-


ture, au contraire, protgera les liberts fondamentales. Arguer
que la dictature opprime pour protger, c'est lancer un faux
dbat. Elle n'opprime que des valeurs abstraites, qui n'ont pas
cours et se dploient dans le discours. La pluralit des croyances
et des opinions, au contraire, mne au rel despotisme de
l'erreur. C'est pourquoi Mussolini annonce que Le temps des
petits Italiens, qui avaient mille opinions et n'en avaient pas
une, est fini (L'Italie de Mussolini, p. 194).
Refus de la diversit, donc, analogue celui qui taraude les
autres grandes idologies de ce temps : nostalgie de l'unit des
penses et des croyances. Et partir de l, reproche vhment
adress la libert de participation, fruit politique de la libert
d'opinion. La dmocratie parlementaire est fictive, parce que
fonde sur une loi fictive de l'absence de rfrence universelle.
Elle ne gouverne pas : cela ncessiterait de grandes orientations
et un pas assur pour les traduire en actes. Mais elle prsente
une permanente confusion d'opinions qui s'entre-dchirent, et le
relativisme couronn dplace les vrais enjeux du destin national
pour faire de la politique un combat d'hommes vous leurs
intrts particuliers. Tout y est futile, on y rit des choses les plus
srieuses, toute autorit y est condamne aussitt. Les forces qui
s'entre-dchirent occultent la fois les fondements et le destin de
la socit. Elles gnrent favoritisme, npotisme, clientlisme,
parce que livres des soucis accessoires. Si par hasard il se
trouve l un homme srieux, conscient que le destin du pays est
une affaire grave, et prt travailler l'intrt commun, il voit
sa pense et son action dnatures par une presse factieuse ou
par des courants adverses envieux et destructeurs. Comme pour
La Tour du Pin, comme pour Maurras, la dmocratie se rduit
pour Salazar aux commrages dmocratiques traiter par le
mpris : Les petites conspirations de promenade, les plans de
rvolutionnaires chmeurs, les projets qui apporteront bonheur
et abondance rien que parce qu'ils sont publis dans le Journal
officiel, les cabinets d'amis, les combinaisons du npotisme, le
partage des places et la cration du chaos d'o sortiront, aprs,
spontans, l'ordre et la lumire, laissent de ct les profondes
ralits nationales et ne sont en gnral que des jeux enfantins,
de petites tragdies familiales, sous l'ceil vigilant des parents
(Une rvolution dans la paix, p. 203).
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 133

C'est pourquoi Mussolini et Salazar font oeuvre pie en sup-


primant les assembles reprsentatives, en remplaant les lus
par des fonctionnaires, en rcusant les pouvoirs locaux et rgio-
naux gnrateurs de dsordre. Le dsordre dmocratique, ce
n'est pas seulement l'anarchie fustige par Platon, c'est une
scne de thtre burlesque, o la purilit se double de petites et
de grandes corruptions, et o se dilapide le bonheur des nations.
Ce constat d'chec exprime, comme pour le libralisme co-
nomique, la certitude que le rgime parlementaire reprsente
une gigantesque erreur. Il s'agit d'un rgime anglais d'origine,
peut-tre adapt la Suisse et quelques pays nordiques, mais
inutilisables ailleurs (Salazar, ibid., p. xxxi. L'auteur semble ici
assez diffrentialiste. Il pense que la libert s'adapte correcte-
ment aux Anglo-Saxons, peuple individualiste. Par contre, les
Latins, peuple communautaire, seraient pratiquement inca-
pables d'utiliser la libert, du moins sous cette forme, bon
escient. Les rgimes modernes dans ce cas seraient moins
nfastes en soi que parce qu'ils ont t sottement imports par-
tout). L'erreur historique est incontestable, provoquant la des-
truction de socits entires, et laissant apparatre une dca-
dence inquitante. Partout la crise des dmocraties montre bien
qu'il s'agit d'un problme de structures, non de dfaillances
temporaires. L'poque de cette forme de pouvoir est finie : Je
suis persuad que d'ici vingt ans, moins d'un recul dans l'vo-
lution politique, il n'y aura plus d'assembles lgislatives en
Europe (Salazar, ibid., p. 234).
La politique nouvelle s'impose donc comme recours ultime
dans un monde en dcomposition. Elle s'impose comme une
voie unique pour pargner la catastrophe, puisque toutes les
politiques contraires sont renvoyes dos dos, relevant de la
mme erreur initiale. Les dictateurs sont salvateurs.

L'ordre moral: rformer l'homme

Les fascismes-corporatismes traduisent une rvolte idaliste


contre la civilisation de l'accessoire ; un appel prendre de la hau-
teur face un monde devenu petit et mesquin : Auparavant,
c'tait l'esprit qui dominait la matire, maintenant c'est la
matire qui plie et subjugue l'esprit (Mussolini, L'Etat corporatif,
134 Les ides politiques au XX sicle

p. 15-16)... ; un sentiment de chute, de dcadence spirituelle.


Pourtant, cet gard les courants diffrent entre eux. On peut
attribuer divers sens au spirituel . Mussolini l'entend d'une
manire analogue celle du nazisme quand il affirme qu' il faut
vivre dans une priode de trs haute tension idale (ibid., p. 26).
Il s'agit l d'une passion pour la vie ardente, thtrale, pour les
motions fortes : volont de surmonter la vie quotidienne, voire
mpris de la vie quotidienne, qui souvent caractrise les dicta-
tures. Le fascisme juge l'existence pauvre et veut la transformer en
pope, d'o les excs, l'amplification des passions, l'exaltation
permanente. Ici l'idalisme correspond un refus de la vie relle,
dans l'Italie de Mussolini tout est extraordinaire, grandiose, le
chef est protg par Dieu, le peuple inattaquable, la patrie presti-
gieuse. La vocation du fascisme consiste recrer un homme nou-
veau, dbarrass du matrialisme vulgaire et du vulgaire bien-
tre animal. L'Italien mprisera le confort, il deviendra austre et
s'assignera pour tche l'impossible. D'homme, il deviendra hros.
L'idalisme fasciste est un refus de l'humanit prsente, une inca-
pacit supporter ses mesquineries, une volont de remplacer
l'homme par un surhomme. L'esprit ici n'est pas religieux, mais
mythique, symbolique, paen. Le fascisme communie avec les
grands anctres- Csar, Napolon. Il recre un monde fictifpar-
dessus l'autre. Il rebtit l'homme des grandes popes passes, tel
qu'il l'imagine. Pour ce faire, il s'appuie sur le mythe traditionnel
de la supriorit occidentale et sur la nostalgie de la domination
du monde (ibid., p. 17). Si le racisme n'est pas le thme central de
l'idologie mussolinienne, son nationalisme se fonde cependant
sur l'ide de la grandeur d'un peuple et d'une culture.
Chez Salazar, la dmarche, analogue, s'enracine entire-
ment dans la religion et la morale chrtienne, et il en ira de
mme pour la plupart des dictatures doctrinales de cette
priode. Ici, la vie quotidienne est au contraire valorise dans sa
modestie, dans sa monotonie mme, parce qu'elle tire sa gran-
deur d'une finalit spirituelle. Mussolini, dans une pense prive
de transcendance, devait transformer la vie courante en action
d'clat, transfigurer le temporel. Salazar laisse le temporel sa
place et rclame seulement que le spirituel en inspire les des-
seins. Cela explique le style thtral du premier, et simple du
second.
Les rgimes corporatistes chrtiens sont les hritiers de
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 135

l' ordre social de La Tour du Pin : Si le monde ne


connat pas une longue priode d'idalisme, de spiritualisme,
de vertus civiques et morales, il ne me semble pas qu'il sera
possible de surmonter les difficults de notre temps (Salazar,
Une rvolution dans la paix, p. xxix). Pour Salazar, qui laisse une
thorie politique travers des discours labors, la rvolution
concerne moins les structures que les mentalits. Dans une
politique dtermine par l'thique, les comportements quoti-
diens faonnent une bonne ou une mauvaise politique, mme
si la volont organisationnelle peut largement induire ou cana-
liser ces comportements. C'est donc l'homme qu'il faut
changer d'abord : les transformations politiques doivent viser
profondment restaurer une mentalit nouvelle . L'in-
fluence indirecte de Le Play apparat clairement : l'auteur des
monographies de familles pensait que le bonheur des peuples
tient moins leur niveau de vie ou leurs liberts qu' l'esprit
dans lequel est vcue la quotidiennet, et aux valeurs res-
pectes dans la famille. Les familles de Le Play sont plus heu-
reuses quand elles respectent la loi du Dcalogue, cette thique
naturelle hors laquelle toute socit se dtriore inluctable-
ment.
Il ne s'agit pas ici, comme dans le courant marxiste ou
national-socialiste, de recrer un nouvel homme parfait selon
un modle construit par la raison historique ou par le mythe
des origines. Le christianisme ne cherche pas la perfection dans
ce monde-ci. Mais il s'agit de revenir l'essentiel dans la
mesure du possible humain : de renouer avec les points d'an-
crage fondamentaux, de river nouveau les individus aux
valeurs matresses oublies - autorit, solidarit, libert situe.
Sans vouloir refaire la cration, le corporatisme trie dans les
malheurs humains ceux qui manent du pch originel et ceux
qui proviennent des vices de la modernit. Chercher se
dbarrasser du pch originel serait utopique. Mais la sagesse
politique peut rformer l'homme partiellement, si elle parvient
gommer deux sicles d'individualisme. La transformation des
structures doit donc se tenir au plus prs du quotidien, et s'at-
taquer aux dsastres les plus intimes : abandon de l'ducation
des enfants par la mre qui travaille, mpris de l'autorit
paternelle, mythe de l'panouissement personnel au dtriment
du bonheur conjugal, attachement excessif la richesse indivi-
136 Les ides politiques au XX sicle

duelle. Le corporatisme traduit une organisation politico-


sociale, mais cette organisation a pour finalit une rforme
morale, laquelle dtermine tout le reste La garantie
:

suprme de la stabilit, de l'oeuvre entreprise rsidait prcis-


ment dans la rforme morale, intellectuelle et politique, sans
laquelle les amliorations matrielles, l'quilibre financier,
l'ordre administratif, ou bien ne pouvaient tre raliss, ou
bien n'auraient aucune dure (Salazar, Principes d'action,
p. 40). La philosophie politique de Salazar est humaniste -
l'homme, qui reprsente sur la terre la seule parcelle d'in-
fini (ibid., p. 116) -, mais elle diflere absolument de l'huma-
nisme dmocratique et individualiste, parce qu'elle considre
que ce n'est pas respecter l'homme que de le priver des con-
ditions essentielles de son panouissement. Or ces conditions ne
sont pas multiples ni indiffrentes : seule l'thique chrtienne
peut les dterminer - l'homme est finalis au Bien, au Vrai et
au Beau, et un humanisme qui jugerait cette finalit hypoth-
tique aboutirait une dshumanisation.
La rvolution est donc morale autant et plus que politique.
Chez Salazar, et chez Mussolini d'une autre manire, elle trans-
forme les comportements plus que les rapports de production.
C'est pourquoi elle connat la mesure du temps. Elle va instiller
un nouveau souffle. Il lui faut pntrer dans les coeurs. Cela ne
se dcrte ni ne s'impose. Un changement de conviction
chappe la contrainte, et requiert la persuasion.
Comme toute rvolution, celle-ci se prtend rclame d'en
bas, issue d'un dsir populaire, et non pas seulement forge par
une volont politique ou thoricienne. Elle labore son projet
partir d'un malaise extrme, qu'elle interprte et auquel elle
propose une issue. Mais une rvolution qui prtend toucher les
mes - puisque le malaise est thique - devient la fois in-
tgrale et pacifique . Cette affirmation constitue le leit-
motiv de la politique salazariste. Mais la rvolution paci-
fique ne s'identifie pas ici avec cette absence de contrainte qui
caractrise la rvolution dejaurs, pacifique parce que dsireuse
de respecter les finalits individuelles et les divergences dans
l'apprhension des valeurs. Il ne s'agit pas de respect des opi-
nions au nom des hommes qui les portent : mais du refus de
l'apocalypse rvolutionnaire qui anantit le terreau mme sur
lequel on prtendait semer : Une rvolution qui se ralise sans
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 137

catastrophe et un peuple qui progresse sans convulsions, sauvant


son histoire, son caractre, son me et sa civilisation (Principes
d'action, p. 61). La rvolution sera lente et prudente pour
deux raisons. D'abord parce qu'elle ne prtend pas dtruire
tout, mais seulement les ides nfastes de deux sicles, greffes
sur un peuple fondamentalement sain. Ensuite, parce qu'elle
prtend la dure par l'enracinement moral, loin de vouloir
dchaner un cataclysme brouillon et superficiel en agissant seu-
lement sur les superstructures. Salazar rclame pour son pouvoir
la dure, et annonce une politique de petits pas. Il ne promet
rien d'extravagant. Il prvoit qu'on lui reprochera cette len-
:

ment conomique rapide -


teur il la dcrit volontaire. Il affirme sacrifier un dveloppe-
qui aurait pu permettre au Portu-
gal de rattraper les autres pays d'Europe - la transformation
paisible des mceurs. L'conomie passe derrire l'thique. Il faut
faire bien avant de faire vite. Un homme n'a qu'une vie. Un
peuple peut compter sur une espce d'ternit.
Nous n'avons pas de hte , affirme Mussolini (L'tat cor-
poratif, p. 23). Pas de bouleversement thtral et temporaire :
La rvolution est une affaire srieuse, ce n'est pas une conjura-
tion de palais et encore moins un changement de ministre ou
l'arrive au pouvoir d'un parti qui en supplante un autre
(ibid., p. 25). La rvolution se droule dans le calme et la sr-
nit, parce qu'elle veut s'accomplir en profondeur et bnficier
de la dure. Nul ne peut dire combien d'annes elle rclamera.
Mais on peut tre sr qu'elle servira de modle aux dcennies
suivantes et au prochain sicle. L'Europe entire imitera
l'exemple italien. Il ne s'agit donc pas de brler les tapes ni de
se prcipiter. La foi dans le long terme, ici comme chez Salazar,
provient de la certitude d'une voie unique de rgnration
sociale, et de la srnit quant la force des valeurs affirmes.

Dictature et salut public

Ici rvolution rime avec dictature, puisqu'elle suppose


l'accomplissement d'une action d'envergure, rendue ncessaire
par une situation devenue insupportable, mais hors les alas de
la libert de conscience. Devant le caractre la fois imprieux
et grandiose de l'oeuvre accomplir, il serait drisoire de s'em-
138 Les ides politiques au XX sicle

barrasser de tergiversations. Les fascismes-corporatismes nais-


sent dans une atmosphre de crise, qu'ils traduisent en apoca-
lypse prochaine. Aussi le symbole des faisceaux exprime-t-il fid-
lement la pense mussolinienne. L'ancienne dictature latine
avait t cre peu aprs l'institution de la rpublique, c'est--
dire probablement tout fait la fin du vi` sicle avant J.-C.
Elle rpondait au besoin de juguler les crises et d'carter les dan-
gers de toute nature qui mettraient la socit en pril grave.
Dans cet esprit, le dictateur se voyait nanti d'un pouvoir sans
limite, symbolis par les 24 faisceaux que portait sa garde de
licteurs. Cependant, sa charge ne durait que six mois au
maximum, et en ralit, sa lgitimit cessait aussitt accomplie
l'action prcise pour laquelle on l'avait appel. La dictature
romaine tait donc une magistrature extraordinaire voue
protger la rpublique. Elle visait mettre les avantages du
pouvoir autoritaire - rapidit et unicit des dcisions, charisme
d'un chef - au service d'un rgime de libert, dans certaines
situations difficiles. Pouvoir de l'exception, parce qu'elle ne se
justifiait qu'en circonstances exceptionnelles, elle devint cepen-
dant une sorte de norme au i" sicle av. J.-C., quand la crise des
institutions rendit habituelle la situation exceptionnelle. C'est
par un parallle historique que Mussolini allait lgitimer sa dic-
tature, dont on peut dire qu'elle s'apparente bien davantage
aux dictatures de Sylla et de Csar qu' la dictature du prolta-
riat contemporaine. Elle s'appuie sur l'ide de salut public, mais
la situation de crise qui lgitimait la magistrature dictatoriale
fait place une situation de crise structurelle, profonde et dura-
ble - en tout cas dans l'esprit de l'initiateur. Le passage de la
magistrature dictatoriale au rgime dictatorial rend compte de
la transformation de la nature de la crise. Ce n'est plus le rgime
politique de libert qu'il s'agit de protger, car c'est le rgime de
libert qui lui-mme se trouve en crise. De simple moyen poli-
tique pour garantir une autre politique, la dictature devient la
seule politique apte faire survivre une socit sur le long terme.
Par un processus analogue, la rpublique romaine avait, aprs
cinq sicles de vie, fait place un rgime autoritaire durable, en
passant par un glissement de la notion de dictature.
La dmarche de Salazar reproduit cette analyse, mme si
elle n'appelle pas les mythes romains fondateurs. Avant son
arrive, le pays se trouve dans un dsordre profond. Entre la
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 139

proclamation de la rpublique en 1910 et le soulvement mili-


taire en 1926, la rvolution est endmique. Il faut parler d'anar-
chie davantage que d'instabilit politique : 16 rvolutions dans
cette priode de seize ans, et 43 gouvernements renverss. Les
finances de l'Etat s'enfoncent dans la banqueroute. On appelle
Salazar, jeune professeur l'Universit de Combra. Il tudie la
situation et demande les pleins pouvoirs. On les lui refuse. Il
retourne Combra o il retrouve ses tudiants. Deux ans plus
tard, on lui propose les pleins pouvoirs. Il se met au travail,
redresse en un an la situation financire et rtablit peu peu
l'conomie malade.
Le personnage de Salazar, au milieu de la srie connue des
dictateurs europens que nous laisse le sicle, vaut le dtour
d'une description. Nulle trace chez lui de cette paranoa carac-
tristique o perce le ridicule. C'est un intellectuel au pouvoir,
austre, port par un sens du devoir et par un souci thique
presque provocants. A lire ses discours, l'ennui gagne. Rien dans
sa vie ne s'carte d'un ordinaire monotone. Il n'accomplit pas la
rvolution par les pompes et les oriflammes, mais dans le secret
de son cabinet. Alors que Mussolini fait semblant de veiller, lui
ne dort pas, mais n'en laisse rien savoir. Pas un rire chez cet
homme. L'histoire est tragique. La politique est srieuse. Tout
ce qui est grand ressort d'un quotidien assum sans faste, mais
sans ngligence. Il y a chez lui quelque chose du lointain Cin-
cinnatus, paysan port la dictature par les Romains en
dtresse, qui prit l'aventure avec mauvaise humeur, sauva la
patrie en quelques jours, et retourna soulag sa charrue. Mais
pour Salazar il ne s'agit pas de gagner une guerre clair. D'au-
tant qu'il voit l'effondrement du pays dans le tableau d'un effon-
drement europen gnral. Il est salvateur de peuple et plus
loin, de civilisation. Il allume un flambeau de renaissance
(< Nous avons saisi avec des mains amoureuses cette pauvre
Nation, mourant de regrets, dcourage et raille, et nous
l'avons fait revivre , 1934, Une rvolution dans la paix, p. 238).
La grandeur de la mission justifie le pouvoir absolu. L'ton-
nant est que l'homme en soit rest modeste. Mais justement, il
argue de sa modestie, de son dgot du pouvoir, pour lgitimer
les rformes dictatoriales. En ce sens, l'autocratie se rvle plus
crue et plus arbitraire quand elle est porte par un Cincinnatus.
On sait que les empereurs romains avaient invent le rituel du
140 Les ides politiques au XX sicle

refus du pouvoir, pour se faire donner un pouvoir sans partage.


On ne se mfie pas d'un homme qui prtend dtester la puis-
sance. Et lui, se juge habilit tout faire. Parce qu'il n'aime pas
la puissance, sa puissance ne peut dborder. Du moins aime-t-on
le croire, car on croit volontiers que l'abus de pouvoir provient
seulement de l'ambition et de la corruption gouvernementales.
Toutes les conditions traditionnelles de la dictature se trouvent
runies ici : le pays est sauver, et le salvateur ne travaille que
par devoir. Il ne peut donc aller qu' l'intrt gnral. C'est
oublier qu'il ne suffit pas d'tre sincre et dsintress pour bien
gouverner. La dictature de salut public, traditionnelle en pays
latin, retrouve les certitudes, ou les prjugs, du despotisme
clair. La sagesse du chef, garantie par son dgot du pouvoir,
suffit rendre l'autocratie recommandable. La dictature portu-
gaise se justifie par la comptence et la modration thique de
Salazar ( Je sais videmment que les grands hommes, les
grands chefs, les grands dictateurs ne s'embarrassent pas de pr-
jugs (...). Pour consolider leur pouvoir personnel, pour l'aug-
menter, ils sont capables de toutes les audaces, de tous les chan-
gements, de changer le rgime lui-mme, comme l'a fait
Napolon, en une demi-douzaine d'heures, et d'avoir toujours la
conscience tranquille.
Mais moi - voici un aveu impolitique - je n'aspire pas
tant... Je suis un simple professeur qui dsire contribuer au salut
de son pays, mais qui ne peut se soustraire, parce que sa nature
ne le lui permet pas, certaines limitations d'ordre moral, mme
dans le domaine politique (Principes d'action, p. 150). Attache
un homme, elle pose immdiatement la question de sa dure et
de son avenir.
La dictature traditionnelle de salut public a toujours t
temporaire : elle rpond un besoin prcis, conjoncturel et non
permanent. Par ailleurs, elle ne tire ses bienfaits que de la vertu
du chef - puisque rien de constitutionnel ne la limite -, ce qui
est bien prcaire. Elle sert donc de moyen pour restaurer l'ordre
et permettre un autre rgime de s'asseoir. Le problme du cor-
poratisme et du fascisme, est qu'ils considrent la crise comme
structurelle et non conjoncturelle. La nature mme de la dicta-
ture ancienne oblige la garantir temporaire. Mais le rle
qu'elle joue au xx` sicle tend en faire un rgime part
entire. D'o la contradiction.
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 141

Salazar donne, ds le dpart, la dictature comme une solu-


tion politique provisoire . En effet, elle ne saurait produire de
bons effets que sur une priode courte, car elle reprsente un
point d'quilibre elle peut fort bien rtablir l'ordre sans
:

rprimer, mais cela demande beaucoup de tact et de vertu.


L'autocratie, de soi, est dangereuse : Elle (la dictature) est en
tout cas un pouvoir presque sans contrle, et cette circonstance
en fait un instrument dlicat qui s'use sans peine et dont on peut
facilement abuser. Pour cette raison, il ne faut pas qu'elle aspire
l'ternit (Une rvolution dans la paix, p. 80). Six ans aprs sa
prise de pouvoir, en 1933, Salazar fait approuver une consti-
tution par rfrendum populaire - la population tant en
l'occurrence compose des seuls chefs de famille. Pourtant, il est
persuad de l'incapacit de survie des rgimes soi-disant repr-
sentatifs. Le sens commun espre la dictature transitoire parce
qu'il l'identifie l'oppression. Mais devant l'oppression plus
grande encore exerce par les dmocraties anarchiques, qui dans
le dsordre et le mensonge ne peuvent garantir les liberts, la
dictature deviendra un rgime de remplacement : Il est cer-
tain que le dsordre conomique du monde et les difficults qui
en dcoulent ont facilit l'avnement des dictatures, mais nous
nous tromperions si nous ne voyions dans leur gense que le
malaise conomique et non des aspirations plus profondes vers
des transformations politiques. Les dictatures ne me semblent
pas tre aujourd'hui les parenthses d'un rgime, mais bien un
rgime par elles-mmes, sinon parfaitement constitu, du moins
en voie de formation (1934, ibid., p. 222).
En ralit, la dictature se dit temporaire par prudence, mais
les dictateurs eux-mmes sont persuads de sa prennit, parce
qu'ils ont le sentiment que les peuples ne dfendront plus la
dmocratie. Ils croient, au contraire, qu'un vritable consensus
national dfend la dictature en appelant l'ordre et la restaura-
tion conomique. Le pouvoir autoritaire tire sa certitude de
lgitimit d'une harmonie - rve - avec le peuple entier. Il
n'a pas besoin d'lections, puisqu'il se constitue en osmose avec
la nation. Vieille ide de la connivence magique entre le chef-
ou le parti - et le peuple : Le pays, allg de la lourde atmos-
phre o le mettait l'irrductibilit des partis, est moins divis
et, n'ayant pas choisi ses reprsentants, prouve l'impression
d'tre plus prs du pouvoir, a davantage confiance dans la jus-
142 Les ides politiques au XX sicle

tice et dans l'action du gouvernement qu'il sent plus lui


(ibid., p. 8). Le pouvoir absolu se justifie parce que le chef
comprend le peuple mieux que celui-ci ne se comprend lui-
mme.

Dictature doctrinale

Cette dictature hait la neutralit. Elle n'est pas - chez


Salazar -, et prtend ne pas tre - chez Mussolini - asservie
la puissance et la gloire d'un seul homme. Elle se veut la
servante de valeurs.
La critique des rgimes parlementaires concerne non seule-
ment l'anarchie latente, consquence des dcisions contradic-
toires, mais surtout cette neutralit ncessaire la garantie du
pluralisme. Le doute reste l'apanage de l'intellectuel et du scien-
tifique : l'homme politique doit servir une vrit. S'il tergiverse,
il n'est pas gouvernant, mais jouet. D'ailleurs, le gouvernement
neutre s'asservit lui-mme une doctrine : celle de la relativit
de tout. Comme le savaient dj les Anciens, le sceptique impose
encore son scepticisme.
Salazar prcise bien qu'il ne cherche pas imposer une vrit
politique, et se distingue en cela des idologies contemporaines.
Mais son gouvernement obit des vrits politiques, qui expri-
ment la ralit humaine rvle par l'exprience, l'histoire, la
raison, ce qui est impos par la nature (ibid., p. 131). La dic-
tature corporatiste veut aider les individus accomplir leur vie
dans le sens de la nature - mais il a bien fallu auparavant
interprter ce dernier concept, et c'est l que le corporatisme
deviendra oppressif.
Salazar critique avec vhmence les idologies de son
temps : Vous devez viter la tendance la formation de ce que
l'on pourrait appeler l'Etat totalitaire. L'Etat qui subordonne-
rait tout, sans exception, l'ide de nation ou de race par lui
reprsente, dans le domaine de la morale, du droit, de la poli-
tique et de l'conomie ; qui apparatrait comme un tre omnipo-
tent, trouvant en lui sa propre origine et sa propre finalit, aux-
quelles devraient tre assujetties toutes les manifestations
individuelles et collectives (...), un tel Etat serait essentiellement
paen, incompatible par nature avec le gnie de notre civilisa-
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 143

tion chrtienne (Principes d'action, p. 171-172), et la politique


idaliste qui prtend plier le monde ses conceptions abs-
traites, sans mesurer les possibilits ni les contingences, ni les
forces contraires, et de cette manire accumule checs sur
checs (ibid., p. 194). Mussolini par contre appelle son Etat
totalitaire , justifie la caporalisation des enfants, et annonce
la cration d'hommes nouveaux par l'organisation d'Etat. Sala-
zar rclame l'autorit ncessaire, mais toute la libert pos-
sible , et dfend le principe de subsidiarit de la doctrine
sociale catholique. Mais Mussolini aussi prtend, au moins co-
nomiquement, laisser aux individus toute la libert dont ils sont
capables, et jure qu'il mprise l'Etat providentiel. Par ailleurs,
Salazar, comme nous le verrons, suscite avec le systme corpo-
ratif une tatisation qu'il dnonce dans ses discours. Il y a donc
contradiction dans les deux cas entre les paroles et les faits. Dans
les deux cas, l'Etat enrgimente et infantilise, mais pour des rai-
sons diffrentes.
L'Etat fasciste enrgimente par conviction et annonce sa
tonalit idologique et totalitaire. Et c'est pourquoi on le
confond souvent avec le nazisme, auquel il emprunte ce cynisme
affich. Il ne laisse croire la libert conomique que parce qu'il
veut se dmarquer du sovitisme. Par ailleurs, sa connivence,
lointaine mais relle, avec le corporatisme chrtien, l'oblige se
rclamer de la ralit sociale et du droit naturel autant que du
volontarisme politique. Il joue sur les deux tableaux de l'ido-
logie abstraite et de la nature harmonieuse rvle elle-
mme. Il y a donc une ambigut dans le fascisme, qui a d'ail-
leurs tromp les instances vaticanes de l'poque.
L'Etat corporatiste de Salazar se trouve, lui, directement
soumis au paradoxe des consquences. Il affiche une doctrine
qu'il dit purement naturelle . Le volontarisme politique
n'apparat que pour rtablir une nature bafoue, jamais pour
imposer une idologie. L'Etat est une doctrine en action
(Une rvolution dans la paix, p. xxvi), mais cette doctrine ne s'im-
pose pas, puisqu'elle est dj au coeur de tous les hommes :
Nous ne demandons pas grand-chose : notion et sens de la
patrie et de la solidarit nationale ; famille - cellule sociale par
excellence ; autorit et hirarchie ; valeur spirituelle de la vie et
du respect d la personne humaine ; obligation du travail ;
supriorit de la vertu ; caractre sacr des sentiments reli-
144 Les ides politiques au XX sicle

gieux - voil l'essentiel pour la formation mentale et morale du


citoyen dans l'Etat nouveau (ibid., p. xxvii-xxviii). On
retrouve l la doctrine de Franco, de Ptain, de Dollfuss. Il
s'agit toujours de prsenter un fondement minimal considr
comme un corps de convictions dont tout homme peut se prva-
loir. L'Etat ne saurait donc opprimer, puisqu'il n'ordonne que
des vidences. Il est spar de l'Eglise : il n'obit pas la reli-
gion, il expose la loi naturelle. Et pourtant, l'Etat corporatiste
doit bien imposer sa doctrine, puisqu'il se reconnat des adver-
saires : Ne sont pas des ntres ceux qui prfrent l'obissance
leur libert d'action ni ceux qui superposent aux directives tra-
ces dans un intrt suprieur les suggestions de leur intelli-
gence, bien qu'claires, ou les impulsions de leur volont si
nobles soient-elles (Une rvolution dans la paix, p. 145). Pour
ceux-ci, nous tcherons de les amener le plus doucement pos-
sible ne pas nous gner trop. Nous sommes en train de raliser,
avec une entire sincrit, une oeuvre de salut national ; nous
entendons qu'elle exige la plus large collaboration et, si possible,
l'utilisation de toutes les valeurs nationales ; nous n'allons pas
faire dpendre la certitude de son succs d'une agitation strile,
de la bruyante clameur des apptits et des passions (ibid.,
p. 141). Le discours est clair : les opposants ressemblent aux
hooligans de la Sovitie vieillissante. Ils n'expriment pas des
opinions respectables, mais des intrts particuliers et des pas-
sions. Il faudra bien les contraindre. Mais comment faire valoir,
alors, le caractre universel de la doctrine ?
On pourrait dire que l'Etat corporatiste s'est tromp
d'poque. Il voudrait gouverner une socit d'avant la moder-
nit, du temps o l'Evangile gouvernait les Etats , comme
le disait La Tour du Pin. Mais les peuples n'obissent plus
des valeurs universelles et objectives. Les socits ne sont plus
communautaires. Salazar a volontairement effac le passage
historique de l'clatement de la conscience collective. Il a
effac l'individualisme parce qu'il le considre comme nfaste.
Mais l'individualisme est toujours l, car c'est une donne
sociologique, et ces donnes-l ne s'annulent pas par dcret.
L'Etat portugais n'opprime pas pour imposer une thorie arti-
ficielle, comme les idologies rgnant ailleurs, mais il opprime
pour restaurer une socit d'avant la rvolution, qui a bien
exist, mais qui n'est plus de mise. Il ne devient pas oppressif
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 145

par abstraction, mais par dcalage. Face aux transformations


historiques, qu'il veut gommer, la doctrine autrefois consen-
suelle ressemble aujourd'hui aux idologies qu'il dteste : elle
ne convient plus des individus dont les mentalits ont
chang. Il sera amen juguler les rsistances, non par
mconnaissance de l'homme rel, mais par mconnaissance de
l'homme moderne, de l'homme de ce temps. Cherchant res-
taurer sans contrainte une communaut de convictions, il sera
amen imposer par la contrainte des convictions dont il
n'avait pas peru que l'anachronisme tait rdhibitoire.

L Etat indpendant

L'Etat doctrinal a ceci de spcifique, qu'il se donne pour seul


dpositaire du projet commun et de l'thique politique et
sociale. Nul ne peut lui disputer l'interprtation du bien
commun. C'est donc au bnfice de tous qu'il rclame l'ind-
pendance, c'est--dire l'absence de limitations institutionnelles.
Selon l'ancienne ide du despotisme clair, le chef a toute
comptence, et comptence exclusive, en ce qui concerne le
destin commun. Ce que Mussolini traduit en langage cru et sim-
pliste : Le duce a toujours raison. Ce que Salazar exprime
avec davantage de formes, mais sans en transformer notable-
ment le sens : C'est un des principes que j'adopte et que je suis
fidlement : jamais nous ne pouvons avoir raison contre le chef
de l'Etat, ce qui signifie que les problmes politiques n'ont
qu'un seul arbitre suprme, la dcision claire duquel toutes
les forces obissent (Principes d'action, p. 154).
La politique ne consiste donc pas se quereller pour savoir
ce qu'il convient de faire - ainsi du moins l'entend la dmo-
cratie, qui fait de la politique un conflit permanent et accept.
Elle consiste gouverner en vue de l'intrt public, et ventuel-
lement empcher les intrts privs de nuire l'intrt public.
L'avantage de la dictature doctrinale est qu'elle connat - en
tout cas croit connatre - la voie unique et la dfinition unique
de l'intrt public. Elle n'a donc pas besoin de passer par les
conflits, et elle rejette d'ailleurs avec mpris la politique comme
lieu du conflit. La dictature ne fait pas de politique : Cet essai
audacieux d'une politique sans politique, ou mieux, d'un gou-
146 Les ides politiques au XX sicle

vernement sans politique, qui a sembl une folie et a t un bon-


heur pour tous (Salazar, Une rvolution dans la paix, p. 200).
Comme la monarchie maurrassienne, la dictature corporatiste
veut tre l'unique politique qui ne fait pas de politique.
L'intrt commun reprsente le bien-tre du pays entendu
comme une communaut. Dans une pense anti-individualiste,
le bonheur d'un seul ne s'entend pas hors du bonheur de tous.
La socit est organique : nation, corps, en tout cas structures
dans lesquelles l'individu a intrt se sacrifier pour l'ensemble,
car il ne peut survivre un instant sans lui. La soumission de la
libert individuelle l'intrt commun ne se discute donc pas :
au contraire, les rgimes qui dfendent la libert individuelle
courent la catastrophe et dtruisent les individus eux-mmes.
L'ide de la libert dans la dictature, est sui generis. Elle se dfinit
par la possibilit d'aller au bien. La libert totale des libra-
lismes - politique et conomique - ne signifie rien puisque
d'une part, elle ne possde pas en gnral les moyens de
s'exercer, et d'autre part, elle engendre davantage de maux que
de bienfaits. En ce sens, les dmocraties sont plus dictato-
riales , selon la signification courante, que les dictatures : elles
proclament les liberts, mais les anantissent dans le dsordre et
l'injustice, tandis que la dictature garantit pleinement ce qu'elle
proclame. A quoi sert d'annoncer des liberts qui contredisent la
nature ou la ralit quotidienne de tous les temps ? Cela revient
une tromperie. L'homme n'est pas libre de tout, il se trouve li
par ses caractristiques mmes. Il est donc de simple bon sens de
rcuser les liberts susceptibles de s'opposer la nature
humaine : Nous ne reconnaissons pas de libert contre la
Nation, contre le bien commun, contre la famille, contre la
morale (Principes d'action, p. 168).
Parce que voue tout entire l'intrt commun, sans
entrave d'aucune sorte, la dictature fait mieux que les dmo-
craties: elle est dmophilie. Elle ne gouverne pas par le peuple,

mais pour le peuple. De mme, elle ne reoit pas ses ordres de


l'opinion, mais elle se doit d'informer correctement l'opinion,
et de ne pas mentir. La socit considre comme une famille,
rclame un pouvoir paternel. L'Etat veille au bonheur de tous,
il se donne latitude d'intervenir dans l'conomie et partout o
l'intrt commun l'exige. D'ailleurs, le souci du peuple est
moins de participer aux dcisions communes que d'amliorer
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 147

sa vie quotidienne. La dictature lve le niveau de vie gnral.


Que peut-on lui demander de plus ? Nous nous trouvons
devant la vieille critique de la dmocratie participative le :

peuple ne peut s'lever l'universel. Chaque citoyen reste


confin dans le particulier. Seul l'Etat subsume toutes les parti-
cularits sous une synthse qui est plus que leur addition. Seul
il peut prendre en charge l'universel. Hors l'Etat, toute ins-
tance qui prtend oeuvrer l'intrt commun, se trompe ou
ment. Les instances locales - municipales, rgionales -,
sacrifient les intrts individuels un intrt commun dont
elles n'aperoivent pas qu'il est encore particulier - l'intrt
d'une ville, d'une rgion, contre celui de la nation tout entire.
Il serait donc draisonnable de limiter le pouvoir de l'Etat par
celui d'instances moins propres que lui faire oeuvre
commune. L'ide de contre-pouvoir devient absurde si ces
contre-pouvoirs dtruisent le travail de l'Etat sous prtexte de
le limiter. Il s'agit au contraire de supprimer le gchis de
temps et de peine. Au lieu de se disperser au service de fac-
tions et d'instances qui s'entre-dchirent, le peuple entier tra-
vaille l'intrt commun, travers les directives d'Etat. Le
pouvoir est indpendant, il bnficie de cette irresponsabi-
lit dont parlaient les Anciens propos du despote, c'est--
dire qu'il ne rpond de ses actes devant personne. Le chef de
l'Etat reoit tous les pouvoirs. Il supprime les parlements et les
partis. Il restreint la libert d'opinion et de presse.
Cela ne signifie pas qu'il ne se heurte aucune limitation
il se soumet la morale et au droit naturel. Le dictateur se
trouve limit de la mme manire que le monarque absolu. Il
ne s'agit pas de restrictions humaines. L'Etat reste seul nanti
de pouvoirs. Le commandement moral qui lui interdit de mal
agir, n'est pas de mme nature que la puissance politique. Il
rclame un assentiment de sa part, et un effort gratuit de sa
volont. Il est suspendu son dsir. La seule limitation
impose au gouvernement dpend de son arbitraire. C'est dis-
crtionnairement qu'il choisit le bien. Comme dans le despo-
tisme clair, la politique se trouve dpendante de l'ventuelle
bont du gouvernant. C'est justement pour chapper cette
prcarit que l'Etat de droit avait limit le pouvoir par
d'autres pouvoirs de mme nature que lui.
148 Les ides politiques au XX sicle

Le corporatisme

La finalit premire de l'Etat corporatiste est la paix sociale.


Mussolini et Salazar s'insurgent contre l'ide marxiste de lutte
des classes, la jugeant abstraite et fausse. En ralit, les hommes
gnralement dsirent vivre en harmonie, et cette harmonie est
possible. La nature tend la collaboration et non au conflit. Le
rle de l'Etat consiste organiser cette collaboration par des
structures appropries. S'levant au-dessus des conflits politi-
ques par l'indpendance du pouvoir, la dictature mettra un
terme aux conflits conomiques par le systme corporatif. L'ide
de paix sociale subsume l'ide de communaut : la socit est
essentiellement une communaut, et doit le redevenir aprs un
sicle d'individualisme. Cela suppose la conviction de l'innit
des valeurs d'abngation et de solidarit, et le rve du partage
volontaire : Nous avons ralis une ceuvre immense, par le
seul fait d'avoir cr l'atmosphre de paix sociale, d'avoir fait
comprendre, d'avoir fait vivre la solidarit qui existe entre ceux
qui tudient les solutions et ceux qui organisent et dirigent le
travail ou l'excutent, et d'avoir convaincu tout le monde de
travailler de plus en plus dans l'intrt commun (Principes
d'action, p. 38).
Ici, la finalisation du travail l'intrt commun ne se fera
pas travers la contrainte tatique. Elle s'organisera dans le
cadre de communauts de vie, l o la solidarit est considre
comme naturelle et instinctive. Nostalgique de l'Ancien Rgime,
l'Etat corporatif rorganise la socit en corps, dans lesquels
joueront les rflexes d'entraide et de limitations rciproques. Il
s'agit de grer la vie relle , qui s'exprime travers les asso-
ciations et personnes morales manant naturellement de la
socit - alors que les partis par exemple sont des groupes fic-
tifs. Il s'agit de constituer la nation avec ses manifestations pro-
pres, afin de la conserver vivante et de la rendre capable de se
soutenir elle-mme, afin d'viter le providentialisme d'Etat
gnr par l'individualisme. L'Etat se veut organique, c'est--
dire naturel, rejetant les formes bureaucratiques, centralistes,
qui briment les manifestations de la vie. Mussolini mme, pro-
clamant l'Etat totalitaire pour qu'aucune action n'chappe aux
desseins nationaux, se dfend des tentatives bureaucratiques et
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 149

de vouloir fonder un Etat absolu Notre Etat n'est pas un


:

Etat absolu et encore moins absolutiste, se tenant loin des


hommes et arm seulement de lois inflexibles comme le doivent
tre les lois. Notre Etat est un Etat organique, humain, qui veut
adhrer la vie dans sa ralit (L'Etat corporatif, p. 22).
Persuad d'accompagner les volonts humaines les plus fon-
damentales, le corporatisme se veut donc la seule organisation
normale , habituelle , face aux systmes volontaristes. Il
rejette le libralisme et le socialisme, mais veut rcuprer synth-
tiquement les aspects positifs de l'un et de l'autre. Il promeut la
solidarit et le partage du socialisme, mais sans 1'Etat omnipr-
sent. Il garantit la libert d'initiative du libralisme, mais sans
l'injustice de la concurrence illimite. Par l'officialisation des
corps sociaux, il croit chapper aux effets pervers de l'un et de
l'autre, en concrtisant la fois le dsir de libert et le dsir de
solidarit, dont l'un et l'autre avaient fait respectivement le cri-
tre unique, la valeur hypertrophie. Cette synthse se fera au
prix de la suppression de l'individualisme.
La corporation rpond aux problmes du travail sous tous
ses aspects - salaires, chmage, assurances, accidents, retraites,
pensions... Il s'agit d'un organisme correspondant une
branche spcifique de la production, et regroupant les individus
travaillant dans cette branche, quelque niveau de qualifica-
tion qu'ils se trouvent. Contrairement au syndicat qui est un
groupe recrutement horizontal et gnre ainsi la lutte des
classes - syndicats d'ouvriers contre syndicats de cadres -, la
corporation recrute verticalement, et rappelle l'organisme
mdival du mme nom. Comme lui, elle est responsable pour
sa branche de tout ce qui concerne les problmes humains du
travail : formation des jeunes, conflits de salaires, innovations,
horaires, et autres. Elle dicte donc des lois qui s'appliquent
obligatoirement tous les travailleurs concerns par la produc-
tion en question. C'est dire que mme quand l'appartenance
la corporation n'est pas impose, tous se trouvent rgis par elle.
L'Etat en principe ne joue qu'un rle de modrateur, d'arbitre,
et de garant de l'intrt public, au cas o une corporation rige-
rait des rglements contraires l'intrt national. Il se targue de
n'intervenir qu'en dernier recours, laissant auparavant toute la
libert se dvelopper. La corporation permet ainsi de rguler la
concurrence excessive, d'obliger les producteurs faire passer les
150 Les ides politiques au XX sicle

problmes humains avant la hte de la production, de garantir


les salaires et les prix, bref, d'viter les effets pervers du libra-
lisme sans pour autant gnrer une intervention tatique mas-
sive et pernicieuse.
La loi italienne sur les corporations fut promulgue en
mars 1930. Salazar cra en 1933 un sous-secrtariat d'Etat aux
corporations. Dans l'un et l'autre cas, c'est l'Etat qui organise la
cration des corporations, afin d'insuffler l'lan vital dans une
socit atomise par l'individualisme. Mais son action ne
demeurera pas temporaire. En ralit, le corporatisme engendre
l'tatisme, en mme temps qu'il nuit la libert conomique et
la libert tout court.
La corporation est cense reprsenter l'ensemble des travail-
leurs d'une branche. Mais c'est son officialisation par l'Etat qui
confirme cette reprsentativit. Il ne peut exister plusieurs cor-
porations pour la mme branche. Ainsi se trouve-t-elle aussitt
dpendante de l'Etat central, par ce caractre monopolistique.
En outre, l'Etat incite les corporations mettre en place les
amliorations sociales qu'il juge utiles. Il choisit lui-mme la
direction de la corporation, ou participe activement son choix.
Mussolini indique que la corporation constitue un organe de
l'administration de l'Etat (ibid., p. 101). En ralit, l'Etat
dlgue ses actions et en contrle l'excution par une sorte de
subterfuge : la corporation apparat constitue de fonctionnaires
qui n'en ont pas le nom mais, en tout cas, jouent ce rle. Par ail-
leurs, l'Etat doit assurer la garantie du seul groupe social qui se
trouve nglig dans l'organisation corporative, celui des
consommateurs. Ce qui l'oblige surveiller la production et en
promulguer les normes. Le souci de justice sociale et de solida-
rit impose des contraintes qui limitent d'autant la libert de
produire. La libert conomique ne se trouve pas davantage res-
pecte que sous l'Etat socialiste, car l'innovation et la concur-
rence se voient restreintes par les lois internes chaque branche.
En mme temps, la libert individuelle disparat pratique-
ment dans le rgime corporatif. Chaque individu se trouve ds
lors li au groupe d'appartenance, dont il reoit protection, mais
aussi auquel il doit obissance - loi caractristique de l'Ancien
Rgime. L'initiative individuelle se rtrcit. Cette consquence
est considre comme un bienfait dans une vision du monde qui
appelle une libert situe, et juge qu'une nergie individuelle
La nbuleuse des fascismes-corporatismes 151

dploye hors du groupe engendre l'injustice et des conflits nui-


sibles. La socit communautaire se trouve pour ainsi dire rins-
taure, avec tout ce qu'elle suppose de hirarchies et aussi
d'arbitraires particuliers.
Mais les corporations ne contribuent pas seulement orga-
niser la vie conomique et sociale. Elles jouent un rle politique,
du moins le projet de l'Etat corporatiste et fasciste est-il de leur
faire jouer ce rle dans l'avenir. Elles doivent long terme rem-
placer les partis dfunts, en envoyant des reprsentants dans une
chambre d'un nouveau genre : La Chambre (...) cdera sa place
l'Assemble nationale des corporations, qui se constituera en
Chambre des faisceaux et des corporations,, et qui sera compose,
dans un premier temps, de l'ensemble des 22 corporations
(Mussolini, ibid., p. 58). Salazar de son ct retrouve les accents
de La Tour du Pin pour annoncer la cration d'une dmocratie
nouvelle, dmocratie organique . Le rgime opre un dplace-
ment du critre de la reprsentation : la reprsentation des int-
rts remplacera la reprsentation des opinions. Celle-ci, juge
artificielle, ne saurait jouer un rle politique qu'au sens de la poli-
tique des querelles et du florentinisme le plus vulgaire. Par contre,
les critres conomiques, auxquels s'ajoutent les considrations
culturelles, religieuses ou autres - les associations seront aussi
reprsentes -, constituent le fondement de la politique natu-
relle . Cela n'empchera pas le gouvernement de trancher dans
le sens de l'intrt public, aprs avoir tenu compte, non des opi-
nions, mais des besoins concrets et quotidiens exprims par les
groupes. Il s'agit l d'un systme dont l'esprit hrite de l'ancienne
monarchie, et d'une poque o, les opinions n'ayant pas cours
dans un dessein politique prdtermin, le prince prtait l'oreille,
son gr, aux revendications des Etats. Systme qui rappelle aussi
l'ancienne rpublique de Venise. En tout cas, organisation conue
pour une socit consensuelle, proccupe seulement des pro-
blmes de gestion au quotidien.

Les dictatures doctrinales qui saisissent le pouvoir la faveur


de la crise de la socit industrielle, fondent leur vision du
monde sur un refus de la modernit. Les dictatures corporatistes
entretiennent la nostalgie d'un retour la socit d'avant 1789,
et le fascisme projette une renaturation sociale appuye sur le
mythe de la grandeur passe. Il s'agit, comme pour les autres
152 Les ides politiques au XX sicle

idologies du xx' sicle, de remodeler la socit partir de


valeurs fondatrices et juges sacres. Mais ici les valeurs se veu-
lent fondes en nature, et la politique prtend reposer sur une
anthropologie lie l'thique. En ralit, corporatisme et fas-
cisme s'obstinent briser une ralit sociologique : l'individua-
lisme moderne qui, pour tre contre-nature par rapport la
socit ancienne, n'en est pas moins devenu une seconde
nature ; le libralisme sous toutes ses formes, qui traduit la
socit du contrat remplaant l'ancienne socit communau-
taire. La dictature de l'intelligence se rvle tre l'un des
nombreux avatars du despotisme clair.
Les dictatures doctrinales et thocratiques caricaturent
l'thique en lui faisant jouer un rle politique. Appuyes sur
un arsenal historique de vertus dsempares (E. Mounier,
Manifeste au service du personnalisme, p. 29), elles instaurent une
sorte de tyrannie du spiritualisme sous ses formes diverses.
IV. Le socialisme
OU L'TAT GALITAIRE

Le socialisme que l'on a appel libral, pour le diffrencier


du socialisme rel du marxisme-lninisme, reprsente au
xx` sicle la pense politique la plus difficile cerner. Il s'agit
d'une branche du marxisme, qui se spare volontairement du
sovitisme sans renier pour autant son pre fondateur. Pense
paradoxale, puisqu'elle s'apparente sur bien des points celle de
l'Etat de droit, en demeurant lie l'idal rvolutionnaire pro-
ltarien.
Le socialisme dit libral pose une question essentielle, lie
son ambigut mme : est-il possible de runir dans une seule
vision, et plus loin, dans une seule ralisation politique, le
marxisme et l'Etat de droit ? Ou encore, l'poque o se dve-
loppent aprs le stalinisme les oppressions cubaine, vietna-
mienne, cambodgienne, et tant d'autres, peut-on inventer une
rvolution proltarienne dbarrasse de la terreur ? Le socia-
lisme libral pose, en mme temps qu'il s'organise en un puis-
sant courant, la question de sa capacit exister comme pense
crdible et efficace.
Le socialisme traduit au dpart deux sentiments diffrents, qui
peuvent devenir complmentaires : une nostalgie, une utopie.
Il hrite des utopies nombreuses qui parsment l'histoire des
ides politiques, depuis Evhmre et Platon. Et des combats poli-
tiques galitaires dsireux de briser l'ancienne socit hirarchi-
se, depuis les Gracques et Spartacus. Combats des pauvres
contre les riches, et des humilis contre les grands, ou, plus sou-
vent, des intellectuels dfendant les humilis sans voix. Appels la
154 Les ides politiques au XX sicle

destruction d'une socit pour en instaurer une autre construite


de toutes pices par l'imaginaire, les utopies utilisent tantt la
rvolution arme, tantt l'crit. On les dnomme ainsi parce
qu'elles ne se ralisent pas, demeurant porteuses d'une image sans
lieu - utopos. Les hommes peuvent mourir pour elles ou survivre
grce ces espoirs tapis dans le cceur, mais ils ne les concrtisent
jamais. Les utopies demeurent, sous des formes diverses, des tenta-
tives mort-nes pour briser la perversion, ou ce qui apparat
comme des perversions, de la vie en socit. Elles confondent sou-
vent l'ingalit avec l'injustice, et rclament peu ou prou un nivel-
lement social par une prquation des richesses.
Le socialisme exprime aussi, sous sa forme moderne, une nos-
talgie de la socit communautaire d'avant l'ge industriel. Et
en ce sens, il remet en cause l'individualisme capitaliste et bour-
geois, qui remplace les solidarits naturelles par des contrats.
C'est parce qu'il ne pourra faire l'impasse sur un sicle de capi-
talisme, que le socialisme deviendra un tatisme : le dveloppe-
ment de la socit industrielle a transform les structures socio-
logiques au point qu'aucun retour en arrire n'est possible, et la
solidarit rve ne pourra s'accomplir que par l'Etat. Mais plu-
sieurs courants socialistes demeurent rebelles l'tatisme, et par-
tisans d'une socit des groupes restreints dans lesquels la solida-
rit et la prquation s'organiseraient sans contrainte, par le don
de proximit. Dans le socialisme autogestionnaire, dans le socia-
lisme des coopratives, nous retrouvons cette nostalgie de la
communaut ancienne qui fait cho au Marx romantique ou au
populisme russe de l'poque de Lnine.
Nostalgie et utopie ne s'excluent pas. La premire sert de
point d'ancrage la crdibilit de la seconde, en mme temps
qu'elle contribue en dessiner les contours. L'essentiel reste que
le socialisme exprime une rvolte contre la socit prsente, et le
dsir de la transformer radicalement. La stratgie rvolution-
naire s'inscrit donc dans son projet. Le socialisme n'est pas un
rformisme. Mais l'volution qu'il connat au long de ce sicle le
transforme en rformisme. Il va donc changer de nature au
point de devenir, sous le mme vocable, presque mconnais-
sable. C'est cette volution, et ses raisons d'tre, qui nous int-
ressent ici.
Au xx` sicle, le socialisme raconte l'histoire d'une branche
avorte du marxisme. C'est en abandonnant le marxisme que
Le socialisme 155

peu peu il cessera d'tre rvolutionnaire pour devenir rfor-


miste. Il part avec un esprit de partisan, de pourfendeur et
d'aventurier social. Il termine le sicle en pre de famille. C'est
qu'entre-temps, le sang lui a fait peur. Il a vu les rvolutions
meurtrires. Il ignorait que c'tait cela, la rvolution. Ce recul
physique apparat comme un courage moral. Mais il engendre
la dception. Le refus de la terreur implique l'abandon du
projet de transformation du monde.
Le socialisme est le pre du marxisme, qui le rcupre pour
le convertir en science, pour le dissocier de son romantisme uto-
pique. Le marxisme apparat comme une pense structure,
capable de rvler enfin le socialisme lui-mme, capable de le
rendre efficace, lui qui n'tait auparavant que rves et espoirs
dcousus. Ainsi, le marxisme ramasse avec lui les socialismes et
leur prte une mthode, un bras arm, une connaissance de soi,
autant dire presque tout, sauf prcisment ce souci thique qui
sommeille dans la pense profonde du socialisme et qui se rebel-
lera plus tard contre les Soviets, contre la terreur, contre les
rvolutions sanguinaires. Au dbut de ce sicle, socialisme et
marxisme se confondent. Sous la mme tiquette ils recrutent en
Allemagne, en France, en Russie. Il s'agit d'un mme courant
sous un flot d'ides dissemblables : blanquistes, possibilistes, par-
tisans de la grve gnrale, adeptes du socialisme municipal,
marxistes rpublicains, guesdistes franais, socialisme agraire
russe. Il y a mille manires d'imaginer la rvolution, et mille
manires de dcrire la socit attendue. Le marxisme lui-mme,
on l'a vu, n'a pas lgu de recettes si claires. Dans la dictature
du proltariat, on peut entendre dictature sous des significa-
tions diffrentes. Marx n'a pas rsolu la question de la ralisa-
tion de la socit venir. Il a prescrit des mthodes : la suppres-
sion de la proprit prive. Cela veut-il dire tatisation,
municipalisation, ou une autre forme de proprit encore
inventer ?
Le fond commun de tous les socialismes est l'galitarisme. Il
ne s'agit pas de l'galit des chances, rclame par la dmo-
cratie. Mais de l'galit des biens et des situations. Le socialisme
est au dpart un dsir de nivellement. Agraire, rural, il espre
un nivellement par la solidarit et presque l'affection des
communauts naturelles - la famille partage tout, et la socit
ressemblerait une structure lie par l'affection. Proltaire,

>1
156 Les ides politiques au XX sicle

rig sur les dboires du capitalisme, il nivellera par l'Etat qui


contraint, rabaisse et domine les diffrences pour les teindre.
Tantt par l'amour et tantt par la crainte, toujours il est
babouviste : l'galit ou la mort. Il n'a jamais perdu ce carac-
tre, mme s'il en a attnu la tonalit excessive : aujourd'hui,
transform en simple Etat-providence, il aplanit par le don ce
qui ne veut plus l'tre par la contrainte.
L'galit des situations rclame une rvolution. Les socits
tendent toujours susciter des hirarchies. Il leur faut aller contre
la nature pour accepter l'galit. Aussi la rvolution requiert-elle
ou la terreur ou la vertu, ou les deux la fois. Le problme du
socialisme du xx' sicle se tient dans ce dilemme : la terreur est
inacceptable, mais la vertu est hautement improbable. Aussi
va-t-il peu peu renoncer lui-mme, s'identifier sans le dire
une social-dmocratie, renoncer la rvolution politique pour se
reconnatre seulement dans une morale qui, rejetant la terreur,
n'est pas non plus cette vertu rvolutionnaire, fille de la terreur.

Une histoire face au bolchevisme

L'histoire de la pense socialiste ne saurait se comprendre


qu' travers celle du bolchevisme. Et plus prcisment, travers
le jugement port, au fil des dcennies, par le socialisme sur le
bolchevisme. C'est ce jugement qui transforme la nature de la
pense socialiste.
Avant 1917, l'idal rvolutionnaire ne se heurte aucune
barrire. Il peut accumuler les contradictions, et aligner les
espoirs. Une partie de ses adversaires le jugent utopiste : mais
qui peut valablement taxer une pense d'utopisme, sinon l'his-
toire elle-mme - et encore faut-il de longues dcennies d'exp-
riences et de multiples tentatives malheureuses pour pouvoir
dcrter finalement une utopie objective ? D'autres, dont Prou-
dhon ou Bakounine, prvoient qu'il se ralisera en csarisme, en
despotisme, en un Lviathan moderne. Mais pourquoi les pro-
phties de l'chec vaudraient-elles davantage que les prophties
du bonheur ? Le socialisme n'a pas encore t tent. Il peut
donc tout. Une thorie politique est chose quivoque, et sa
raison, drisoire. Elle ne vaut rien sans son application, mais
Le socialisme 157

paradoxalement, avant son application, elle vaut sans conces-


sion, la mesure de l'espoir qui la porte.
La rvolution, qu'on attendait en Allemagne, finit par avoir
lieu en Russie, justement dans ce pays qui n'tait pas fait pour
elle. L'inappropriation de la socit russe un processus rvolu-
tionnaire postcapitaliste, aura une consquence non ngligeable
sur l'avenir de la pense socialiste. Elle permettra de prolonger
les espoirs rvolutionnaires de plusieurs dcennies, en prtant
aux checs sovitiques un alibi formidablement sduisant : en
laissant croire que cette rvolution n'tait pas la bonne, qu'il fal-
lait en attendre une autre. Sans doute, le fait que la rvolution
ait eu lieu dans le pays le plus arrir de l'Europe, contribua-t-il
gager l'esprance de vie du socialisme europen.
En attendant, la rvolution socialiste de Lnine ralisait, et
pour la premire fois, les bouleversements attendus. Elle suppri-
mait la proprit prive et le pouvoir bourgeois. Elle niait les
hirarchies du mrite, et tentait de distribuer chacun une part
gale. Le socialisme europen ne pouvait que s'y reconnatre. Il
applaudissait. Il organisa des voyages. Il suivit l'affaire avec pas-
sion, ce que tout le monde peut comprendre. Mais peu peu, au
long d'une volution de cinquante annes, le modle rel allait
se dtacher du modle thorique, et lui tomber des mains. Le
processus qui spare le socialisme en deux - laissant le sovi-
tisme d'un ct, crant d'autre part ce que nous appelons
aujourd'hui le socialisme - est un processus de rappel aux rf-
rences ultimes. Au moment o apparat le sovitisme comme
ralit politique, se pose aux socialistes europens la question de
savoir o se trouve le lieu des valeurs. Une partie d'entre eux,
qui formeront les partis communistes, fixe dfinitivement les
valeurs de rfrence dans l'idologie sovitique : tout ce qu'elle
engendre dfinit le socialisme et en mme temps le justifie.
Inversement, le socialisme nouveau va natre d'un refus du
modle, d'un refus de l'identifier aux rfrences, d'un dsir de
conserver les valeurs par-devers soi. En ce sens, la sparation des
deux courants provient de ce que le socialisme nouveau rejette
une pense positiviste - tout ce qui arrive l, est juste, parce
que le modle concret a t dcrt fondement de toute valeur.
Le socialisme de Jaurs et de Blum est une pense de la distance,
qui veut juger le modle par rapport des critres poss hors de
lui et avant lui : pense qui va se rfugier dans la thorie, pour
158 Les ides politiques au XX sicle

un temps qu'elle espre provisoire. Par une ironie du destin, ce


que l'on nommera le socialisme rel deviendra pour elle un
antisocialisme, modle dfigur, tentative avorte et rejete. Le
socialisme libral se dveloppe comme une thorie sans ralit,
une pense sans miroir, parce qu'il nat du refus des miroirs pro-
poss.
Pourtant, ce courant de scession - au moins par rapport
au modle sovitique ; par rapport l'orthodoxie marxiste, qui
est juge ? - conserve pendant longtemps toutes ses ides fon-
datrices. Jusqu'aux annes 80, le socialisme franais demeure
marxiste, attach la doctrine, tout en se dtachant de plus en
plus de ses ralisations. Les relations qu'il entretient - idolo-
giques quand il est dans l'opposition, diplomatiques quand il est
au pouvoir - avec l'Union sovitique, apparaissent quivoques.
On peut dire qu' l'instar d'un pre devant un fils inquitant, il
la dfend face aux adversaires et la critique en priv et en secret.
Le sovitisme reste l'pine dans la chair, l'incarnation malen-
contreuse des ides dfendues, et l'expression du paradoxe int-
rieur.
Jaurs se proclame rvolutionnaire, et non rformiste. Il
dfinit un parti proltarien, attach l'internationale ouvrire
au-del de l'esprit national, et mme en temps de guerre. Il
fonde son projet politique sur la lutte des classes antagonistes, et
sur l'veil de la conscience de la classe proltarienne, encore pri-
sonnire, dans sa mentalit, du type de socit bourgeoise. La
lutte des classes demeure en sommeil tant que le proltariat n'a
encore aperu ni la spcificit de sa condition, ni sa force
intrieure, sa capacit de bouleversement. La classe ouvrire est
donc vritablement rdemptrice au sens o peut se produire par
elle une transfiguration sociale ; elle peut faire natre la patrie
elle-mme : C'est dans le proltariat que le verbe de la France
se fait chair (L. Lvy, OEuvres de 1. Jaurs, p. 101). Cette trans-
figuration mne l'institution du communisme, dfinissant le
temps de la pleine ralisation de l'homme dans et travers une
histoire sublime.
Pourtant, et avant mme la prise de pouvoir de Lnine
Jaurs est assassin en 1914, juste avant la mobilisation
-
- le
pre du socialisme franais reproche Marx son matrialisme
excessif, qu'il tempre sans le renier. Dans la prface de son His-
toire socialiste de la rvolution, il annonce que son histoire sera
Le socialisme 159

matrialiste avec Marx et mystique avec Michelet . Signe pr-


curseur de cette contradiction qui se rvlera inassumable. En
affirmant que les rapports de production dterminent la pense,
mais que Marx a tort de voir dans les conceptions religieuses et
morales le simple reflet des phnomnes conomiques (conf-
rence sur Idalisme et matrialisme , 1898), il signe dj le
dsaccord avec le communisme contemporain et en mme temps
rvle les paradoxes du socialisme.
Ces paradoxes, L. Blum va les amplifier encore. Tout en
dfendant l'idal rvolutionnaire et la conqute proltarienne, il
s'essaye jusqu' la fin de sa vie composer pour ainsi dire avec
Marx, et le retraduire sa faon. Dans sa prface du Manifeste
communiste, crite en 1948, il dcrit un marxisme dmocrati-
que dans le rassemblement sans exclusive des travailleurs et la
conqute lgale du pouvoir - ce qui signifie qu'un marxisme
non lniniste serait possible. Il renouvelle sa confiance en un
modle marxiste diffrent, vinant le modle dfigur Je :

crois que Marx prvaudra sur ses disciples gars ou pervertis.


Exprimant par l l'espoir secret - et de plus en plus mince -
du socialisme contemporain dmontrer concrtement que
:

l'erreur se trouvait dans le sovitisme, non dans le marxisme.


Blum est surtout l'homme du Congrs de "fours. Ce jour-l,
en 1920 dj, il dfinit le lieu de la fracture entre sovitisme et
socialisme.
La fracture s'est annonce au moment mme de la prise de
pouvoir de Lnine ( ce sujet, cf. C. Jelen, L'aveuglement, p. 33
et s.). Ds lors, elle ouvre une brche immense, qui n'ira qu'en
s'accentuant. Le sovitisme tient son erreur de la vision qu'il
forge du rle du parti. Il avait t prvu que la rvolution
s'accomplirait par la classe ouvrire et travers elle : par toute la
classe ouvrire, dans un grand mouvement consensuel. Au lieu
de cela, les Soviets ont confi le pouvoir un groupe restreint,
cens reprsenter le proltariat dans son ensemble. Ce groupe a
pour ainsi dire confisqu le pouvoir son dtenteur naturel. Il le
monopolise. Il le centralise entre ses mains, crant une nouvelle
hirarchie, bientt immobile, ossifie. Ce faisant il assassine
les volonts et les opinions de la classe ouvrire, nouveau
domine. Il crase ses initiatives : L'unit, dans le parti, tait
jusqu' ce jour une unit synthtique, une unit harmonique,
c'tait une sorte de rsultante de toutes les forces, et toutes les
160 Les ides politiques au XX` sicle

tendances intervenaient pour fixer et dterminer l'axe commun


de l'action. Vous, ce n'est plus l'unit en ce sens que vous
cherchez, c'est l'uniformit, l'homognit absolues. Vous ne
voulez dans votre parti que des hommes disposs, non seulement
agir ensemble, mais encore prenant l'engagement de penser
ensemble : votre doctrine est fixe une fois pour toutes ! Ne varie-
tur ! Qui ne l'accepte pas n'entre pas dans votre parti ; qui ne
l'accepte plus devra en sortir (Discours du Congrs de Tours).
Constatant la catastrophe prvue par Bakounine, Blum appa-
rat ici comme un mule franais de Plekhanov ou des menche-
viks en gnral.
C'est donc la vision lniniste du parti et de la conqute du pou-
voir qui se trouve remise en cause. L. Blum tient pour la sponta-
nit des masses proltariennes. Il pense que la rvolution doit se
faire et se fera par la libert, par l'explosion des initiatives. Cette
ide demeurera une constante de la pense socialiste, tout au long
du sicle. Le socialisme ne se dclare pas rformiste : il dfend une
rvolution contre une autre. Mais cette diffrence s'annonce,
ds 1920, rdhibitoire. Blum parle d'une contradiction for-
melle , d'une incompatibilit sentimentale et morale . Il ne
faudrait pas croire qu'il s'agisse seulement d'une querelle sur la
mthode : rvolution par une intelligentsia qui la fois rsume et
opprime, ou rvolution populaire intgrant les diversits et les
liberts. Pour les socialistes, le rejet du monopole rvolutionnaire
et de l'exercice de la violence, n'exprime pas seulement la stratgie
des moyens. La socit nouvelle ne vaudra que par les volonts
relles de la classe ouvrire, et non par ces volonts mdiatises,
interprtes, conditionnes et tries d'en haut.
Depuis 1920 - l'orientation prise par le rgime sovitique est
connue cette date - les relations intellectuelles et politiques
avec ceux que l'on appelle dsormais les communistes constituent
donc l'axe central du socialisme. Politiquement et doctrinale-
ment, il ne peut se dfinir que par rapport cette unique exp-
rience de pouvoir. Sous les deux points de vue, les relations entre
les deux courants seront tumultueuses, constitues d'alles et de
venues, nourries tantt d'anathmes et tantt de rapprochements
spectaculaires. Image d'un couple irrconciliable mais peu
capable de se sparer - comment prendre le pouvoir sans
s'unir ? -, portes claques et programmes communs o percent
la fois l'espoir et l'hypocrisie.
Le socialisme 161

Sur le plan politique, les tentatives, heureuses ou malheu-


reuses, de dialogue, marquent la volont de conqute du pouvoir.
Cette volont ne peut se concrtiser que dans un oubli ou un effa-
cement temporaires des convictions profondes. Si les communistes
ne s'embarrassent pas la conscience en s'alliant avec ceux qu'ils
traitent de sociaux-dmocrates ou de sociaux-tratres - Lnine a
justifi par avance toute alliance utile -, les socialistes doivent
oprer un effort de ccit, voire de reniement, pour occulter les
prises de position de leurs allis, notamment en ce qui concerne la
politique trangre. Le courant communiste ne manque jamais de
justifier, voire d'encourager, aussi bien l'oppression intrieure que
l'imprialisme extrieur de l'Union sovitique. Tandis que le cou-
rant socialiste affirme rechercher une voie diffrente, entre le
sovitisme et le capitalisme.
Sur le plan doctrinal, les deux courants ne peuvent donc se
rejoindre que dans la pure thorie, et en minimisant ou en
msinterprtant ses ralisations, ce qui devient de plus en plus
difficile au fur et mesure que celles-ci se multiplient. Au dbut
du sicle, la terreur lniniste est impute la situation spcifique
du pays considr. La terreur stalinienne est impute plus tard
au personnage de Staline, et aux errements du culte de la per-
sonnalit. Le centralisme d'Etat, conduisant l'oppression et au
despotisme, cherche ses causes dans le retard conomique, dans
la tradition tsariste, dans les inadaptations l'industrialisme
d'une socit rurale. Pour devenir une grande puissance indus-
trielle, l'uRss n'a pu s'appuyer que sur l'Etat, car elle hritait
d'une socit prcapitaliste. C'est donc par sa situation carac-
tristique qu'elle dveloppe l'Etat omnipotent, et non par la
logique du systme marxiste. D'autres lments historiques per-
mettent d'expliquer, hors le marxisme, le despotisme sovi-
tique : la menace extrieure constitue par les adversaires capi-
talistes et dmocratiques, qui oblige utiliser la contrainte pour
survivre. Ainsi, le discours du socialisme tente par toutes sortes
d'arguments de dissocier la doctrine de sa concrtisation, et de
faireporter la responsabilit du totalitarisme sur les cir-
constances, innocentant l'orthodoxie et ainsi redonnant ses
chances l'espoir. Cette dissociation ne reste cependant possible
que tant que les expriences du socialisme rel ne se sont pas
multiplies. A partir des annes 70, le nombre rpt de ces
expriences, aboutissant sur tous les continents au despotisme
162 Les ides politiques au XX` sicle

d'Etat, oblige le courant socialiste se dtacher sans concession


du socialisme rel , faute de paratre cautionner la terreur.
Pourtant, les liens avec le communisme demeurent puissants.
D'abord, le parti socialiste s'allie priodiquement avec le parti
communiste pour des raisons lectorales, ce qui n'est pas inno-
cent - de l'aveu mme des intresss puisqu'ils fustigent cer-
taines alliances de la droite avec le Front national. Par ailleurs,
les socialistes continuent de rserver une grande indulgence
l'Union sovitique, jusqu'en 1989, c'est--dire jusqu'au moment
o le rgime marxisme-lninisme commence lui-mme battre
sa coulpe. Le pays du socialisme rel accumule des armes par
crainte lgitime de l'imprialisme amricain, il envahit l'Afgha-
nistan par touffement, il craint l'Europe plus qu'il ne la
menace... (par exemple, Le Crs par lui-mme, p. 100). Du point
de vue de l'image et du point de vue de la justification int-
rieure, mieux vaut donner des gages au sovitisme que faire le
jeu de la droite , ou donner des armes au libralisme
avanc . Enfin, persuad que la seule alternative se trouve
entre le capitalisme et le marxisme, le courant socialisme
cherche rnover Marx, le dtacher de Staline. Jusqu' ces
dernires annes, il apparat persuad que la rpression totali-
taire provient, non plus de la situation sovitique - car la
rpression accompagne la rvolution marxiste sur tous les conti-
nents -, mais de la pauvret des pays concerns (par exemple,
Le PSU, p. 144). Effectivement, la rvolution n'a encore jamais
eu lieu dans un pays dvelopp : porte par le haut niveau de
conscience des citoyens, elle pourra s'accomplir sans terreur ni
oppression tatique.
On le voit, le sovitisme est critiqu dans ses ralisations des-
potiques et dans ses atteintes aux droits de l'homme, mais cet
aspect demeure soigneusement spar du reste de la doctrine.
Tout est fait pour persuader que la terreur totalitaire traduit
une erreur d'aiguillage ou une ncessit conjoncturelle. Le tota-
litarisme semble s'tre implant par hasard, il n'a aucun lien
avec le marxisme, c'est une mauvaise fortune qui dnature
l'image du bien. Le socialisme reste profondment marxiste. Il
faut attendre 1989, ou l'chec patent, l'effondrement observable
du marxisme dans les faits et dans les esprits de ceux qui l'ont
utilis, pour que les hritiers de Jaurs cessent de s'y rfrer
nommment.
Le socialisme 163

Le socialisme apparat ainsi comme une pense volutive -


ce qui est classique : le libralisme ne s'est-il pas considrable-
ment transform en cent cinquante ans ? ; mais surtout - ce
qui la caractrise parmi les autres - comme une pense de plus
en plus discordante au fur et mesure que le socialisme rel
devient de moins en moins justifiable.

L'avenir mortel du capitalisme

Le socialisme repose sur la critique marxiste du capitalisme,


qui, comme on sait, ne suppose pas seulement le rejet d'un sys-
tme conomique et de ses consquences sociopolitiques, mais le
dsir de s'appuyer sur lui pour transformer la socit, accompa-
gnant ainsi une processus historique.
La critique des liberts de 1789, engendrant l'gosme et
l'exploitation, amne le lninisme supprimer les liberts for-
melles dans le but de raliser long terme les liberts
relles . Le socialisme l'inverse ne rclame pas l'abolition des
liberts dmocratiques. Mais veut tenter la suppression du capi-
talisme tout en protgeant les conqutes auxquelles il s'identifie.
Le parti socialiste est un parti d'opposition continue, pro-
fonde, tout le systme capitaliste, c'est--dire que tous nos
actes, toutes nos penses, toute notre propagande, tous nos votes
doivent tre dirigs vers la suppression la plus rapide possible de
l'iniquit capitaliste... le parti socialiste est foncirement, essen-
tiellement, un parti d'opposition tout le systme social
(J. Jaurs, op. cit., p. 132). Le socialisme s'affirme en face du
capitalisme et contre lui. Non pas qu'il existe seulement par lui
- il correspond un dsir d'galit aussi ancien que la socit
elle-mme. Mais sous sa forme prsente il se dfinit par rapport
une vision sociale tourne vers le conflit et la concurrence
d'une part, le profit d'autre part. Les deux matres mots du
capitalisme marquent l'atmosphre d'une socit dans laquelle
l'ingalit ne ressort pas de l'hrdit, mais du mrite. Le socia-
lisme moderne ne s'attaque pas forcment au mrite ni ne
cherche, comme le communisme, le nivellement systmatique.
Mais il fustige une vision du monde dans laquelle l'accomplisse-
ment humain se traduit par une lvation due la concurrence
sous toutes ses formes. Ce qu'il rejette, c'est l'ide d'entriner
164 Les ides politiques au XX sicle

une lutte entre les mrites. Le capitalisme est pervers parce qu'il
justifie l'ingalit acquise.
Le capitalisme, comme systme conomique et plus loin
comme systme social, dveloppe des effets pervers multiples
dont la description marxiste n'a jamais t valablement remise
en cause. Il engendre les monopoles - c'est--dire qu'il se nie
lui-mme - et par l, le protectionnisme pour dcourager la
concurrence extrieure. Il tend, en mme temps et contradictoi-
rement, l'expansionnisme pour multiplier ses profits l'ext-
rieur, au-del d'un march national devenu trop troit. L'ex-
pansionnisme l'incite la guerre : l'esprit de lutte, couronn,
dpasse les bornes de l'conomie. Le capitalisme est donc anti-
national non par idologie premire, mais par ncessit de
consquence, et pour survivre lui-mme. Il finit par s'imposer
la politique et par asservir la politique la finance, par justi-
fier le conflit arm pour des raisons de finance. Telle est du
moins l'analyse dveloppe depuis le dbut du sicle La :

structure d'une socit capitaliste est telle, dirions-nous, que,


dans un pays donn, le march intrieur ne peut plus absorber
le produit total de son industrie. S'il le pouvait, cela signifierait
que les salaires sont assez levs pour racheter le produit intgral
de leur travail, puisque les salaris de toute sorte forment l'im-
mense majorit de la nation. Mais, si tel tait le cas, o le capi-
taliste prendrait-il son profit ? L'instinct du profit va donc le
contraindre se tourner vers les marchs extrieurs, et du ct
des nations moins dveloppes industriellement que la sienne. Et
comme, les unes aprs les autres, toutes les nations s'industriali-
sent de plus en plus, il trouvera de nouveaux dbouchs pour ses
produits dans les parties non civilises du globe, propres la
colonisation mais impropres l'immigration. Toutefois, le jour
doit arriver, et il arrive en effet, o les nations se disputent en
foule ces marchs coloniaux, et o le monde devient trop petit
pour cette mle. D'o la guerre, consquence naturelle de la
surproduction et de la concurrence nationale (E. Halvy, L're
des tyrannies, p. 181-182).
Le courant socialiste est persuad que l'histoire donne tort
au capitalisme, c'est--dire qu'il s'effondrera de lui-mme : la
question tant seulement de savoir s'il aura pour ainsi dire le
temps de faire sombrer le monde avec lui. Le capitalisme n'est
pas une erreur de l'histoire, mais un moment de l'histoire. Il doit
Le socialisme 165

donc disparatre. Son effacement de la scne s'effectue par une


srie de transformations qui l'amnent se nier. La proprit
individuelle des moyens de production, voue la libre concur-
rence, drive en proprit collective de quelques-uns, par l'orga-
nisation des trusts. Destin la guerre extrieure, destin la
guerre intrieure par la lutte entre ceux qui possdent les
moyens de production et ceux qui ne possdent que leur force de
travail, le capitalisme est entr en dcadence : Le monde capi-
taliste agonise... Tout est possible, et toute vitesse ! (article
de M. Pivert dans Le Populaire du 27 mai 1936, Lon Blum,
op. cit., p. 293). Cette certitude de l'agonie du systme moderne
se double d'une inquitude : seule la conscience proltarienne
organise pour l'action, saura riger sur cet effondrement une
socit nouvelle. Les socialistes hritent de Marx l'ide de la
mission rdemptrice du proltariat, classe en creux, porteuse de
la ngation puisqu'elle a t prive de tout, et par consquent
capable de rendre possibles tous les bouleversements ; n'ayant
rien dfendre au monde que l'esprance classe rvolution-
:

naire par excellence. Cette thse fascinante ne demeure pour-


tant valable que jusqu'aux trente glorieuses . Lorsque, ds les
annes 60, une socit diffrente apparat dans laquelle s'efface
la diffrence intrinsque entre le capitaliste et le proltaire, le
discours socialiste va devoir changer. En mme temps que la
proprit des moyens de production tend se disperser entre les
mains des actionnaires et des groupes, le niveau de vie des sala-
ris progresse au point de faire disparatre, dans les pays dve-
lopps, la notion mme du proltariat - remplac par un
quart monde qui, en situation marginale, ne saurait jouer le
mme rle. La socit contemporaine connat toujours des diff-
rences importantes de niveau de vie, mais ces diffrences se sont
tasses considrablement, et les moyens de production n'appar-
tiennent pratiquement plus personne. L'ide de Marx selon la-
quelle l'cart entre les classes ne cesserait de s'accrotre, a t
contredite par l'histoire. Elle se dplace pour tre remplace par
l'ide d'un cart creus entre nations riches et nations pauvres :
la thorie sauve ainsi la face, mais l'espoir rvolutionnaire perd
la fois sa justification et sa ralisabilit.
La rvolution ne sera sans doute pas, en consquence, celle
dont parlait Marx. Mais elle demeure prvisible, parce que
s'annonce l'effondrement du capitalisme. Les vnements de
166 Les ides politiques au XX` sicle

mai 1968 sont interprts par le courant socialiste comme un


signe patent de la crise profonde - morale, sociale, cono-
mique, culturelle - du capitalisme. Certes, le capitalisme rvle
une capacit d'adaptation trs importante. Mais, par le besoin
naturel qu'il manifeste de s'tendre pour survivre, il multiplie
avec le temps ses chances d'effondrement. L'accroissement expo-
nentiel du chmage lui est congnital. Il gaspille les ressources
naturelles, et ne tire pas vraiment parti des ressources acquises
par l'intelligence humaine - parce qu'il est orient au profit de
quelques-uns et non au bien-tre commun. Il monopolise les
fruits de la croissance entre les mains des deux cents familles .
Enfin, son dveloppement international accrot cet imprialisme
dont Lnine disait qu'il tait le stade suprme du capitalisme.
De plus en plus difficile dfendre, il demeure expos et fra-
gilis.

Proprit collective

La ralisation d'une socit galitaire passe par la suppres-


sion du profit individuel, donc par la suppression de la proprit
prive des moyens de production. Le socialisme se dfinit lui-
mme comme l'organisation de la production non plus en vue
du profit, mais en vue du bien-tre de tous. Il rclame la pro-
prit collective de l'outil productif et la distribution des
richesses selon les besoins.
La ncessit d'enlever la proprit de l'outil productif ses
dtenteurs - la classe bourgeoise et capitaliste - ne suffit
pourtant pas dfinir le socialisme. Encore faut-il savoir qui
l'on va confier cette proprit pour assurer la production, puis
la redistribution. Le lninisme la transfre l'Etat. Mais l'ta-
tisation engendre des effets pervers importants, dont les socia-
listes sont souvent conscients. La question de l'instance dten-
trice de la proprit se pose au courant socialiste depuis le
dbut du sicle.
Thoriquement, c'est la communaut sociale tout entire
que doit tre transfr l'outil de production. Jaurs appelait
cette nouvelle forme la proprit collectiviste . Blum parlait
d'un rgime collectiviste de proprit et de production . L'in-
dividu n'a plus de droit en tant que tel dtenir les moyens de
Le socialisme 167

production, mais il doit les dtenir en tant que membre du


groupe des travailleurs. Pour rsoudre les problmes de l'organi-
sation du travail et de la distribution, le moyen le plus simple
consiste charger l'Etat, et son administration, de reprsenter
les travailleurs dans cette tche. L'instance tatique, par sa neu-
tralit et sa mission au service du bien public, peut en principe
garantir la plus grande rentabilit, puisqu'elle permet de suppri-
mer tout intermdiaire captateur de profit. La nationalisation
rend possible la distribution directe du produit au travailleur,
en mme temps qu'elle laisse latitude l'instance tatique
d'oprer une prquation selon les besoins. Elle garantit que
tous les efforts seront tourns vers le bien public exclusivement,
et vers l'intrt national.
Le jugement port sur l'tatisation se nourrit d'abord des
expriences connues au xix` sicle. Jaurs en dcrit dj les
consquences nuisibles strilit et routine... gaspillage par
:

excs de personnel (op. cit., p. 234). Le service public, ayant


supprim toute notion de profit, engendre la paresse et la ngli-
gence. Il produit beaucoup moins que le service priv. Mais plus
inquitant encore : l'tatisation, demande Jaurs, va-t-elle vrai-
ment librer l'ouvrier ? Probablement changera-t-il plutt de
matre : Que les travailleurs peinent pour l'Etat, les dparte-
ments, les communes, ou pour les particuliers, c'est toujours la
mme chose : que le patron s'appelle l'Etat ou Schneider, c'est
toujours la mme dpendance et la mme misre, et si l'organi-
sation socialiste devait tre l'extension du patronat actuel de
l'Etat, des services publics de travaux tels qu'ils fonctionnent
aujourd'hui, elle ne serait qu'une immense duperie... (ibid.,
p. 226). Il ne s'agit donc pas de croire que le passage du priv
au public rsoudra d'un coup les problmes. Pourtant, on ne
peut ni juger le secteur public de l'avenir partir des seuls
exemples connus, ni rduire le socialisme l'tatisation.
La conviction des socialistes est d'abord que leur tatisation
ne sera pas identique aux prcdentes. Car il y a une grande dif-
frence entre nationaliser quelques secteurs au sein d'une co-
nomie librale, et nationaliser la production d'un pays entier.
Dans le premier cas, les entreprises publiques demeurent sou-
mises toutes les lois conomiques du capitalisme : concurrence,
profit, offre et demande. Ainsi le salari subit-il les mmes exi-
gences. Il ne suffit donc pas de nationaliser, il faut transformer
168 Les ides politiques au XX sicle

radicalement le rgime de production. Jaurs (ibid., p. 226-227)


fait aussi remarquer que les entreprises nouvellement nationali-
ses doivent emprunter pour ddommager les anciens propri-
taires, et le remboursement de cet emprunt prive le salari d'une
part analogue celle que le profit lui enlevait. L'tatisation por-
tera donc ses fruits d'une part long terme, une fois rsolus les
problmes du passage d'un tat l'autre, d'autre part grande
chelle, et la limite, lorsque la socit tout entire sera collecti-
vise. L'argument est semblable celui du socialisme dans
tous les pays : tout comme l'appel des liberts formelles ,
l'appel du profit nuirait au dveloppement de la socit nou-
velle. Il s'agit d'anantir toutes les expressions de la concurrence
et du profit. Alors, la situation sociale deviendra entirement
nouvelle. Pour Jaurs, l'immobilisme que l'on constate jusqu'
prsent dans la fonction publique tient seulement sa situation
au sein d'une conomie capitaliste. Chacun rve de devenir
fonctionnaire et de se tenir au chaud dans cet tat, parce que la
socit n'offre aucune scurit. Par contre, quand tout le
monde sera fonctionnaire, il n'y aura plus de fonctionnaires
(ibid., p. 234). C'est--dire que le fonctionnariat perdra ses
dfauts habituels. Ds que le profit goste sera devenu impos-
sible, chacun travaillera avec joie pour l'intrt gnral, sachant
que tous font comme lui. Peut-tre le travail sera-t-il peu pro-
ductif. Mais l'atmosphre du travail aura t transforme : le
peuple entier jouera le jeu de l'intrt gnral, si du moins on
cesse de l'entretenir dans l'ide perverse du profit individuel.
C'est dire que pour le socialisme, la recherche de l'intrt indivi-
duel n'est pas naturelle, ou plutt, elle peut tre supprime et
remplace par son contraire. On voit pourquoi le capitalisme est
si ha : il ne s'appuie pas - comme le pensent ses dfenseurs
sur un instinct naturel et immmorial qui est d'accrotre et de
-
dvelopper son propre bien-tre, mais il suscite, il cre presque,
en tout cas il accrot ce dsir pervers. Peut-tre dans la socit
future l'individu sera-t-il peine plus riche. Mais il sera meil-
leur, parce qu'il ne vivra plus dans ce que le xix` sicle appelait
la jungle capitaliste. Il deviendra plus digne, parce qu'il ne sera
plus l'esclave d'un patron priv : il ne sera plus salari.
Les modalits de la transformation sont en permanence dis-
cutes. La nationalisation reste au programme : le socialisme au
pouvoir, nationalise par dfinition. Mais il cherche toujours
Le socialisme 169

d'autres formes d'organisation conomique, susceptibles d'viter


les effets pervers de l'tatisme. Jaurs rclamait dj que l'on
confie la proprit des groupes de travailleurs. La proprit ne
serait pas nationale, mais sociale. Elle appartiendrait, si l'on
peut encore utiliser ce mot qui n'aura plus la mme significa-
tion, des syndicats ; des coopratives, des communes. Les
travailleurs greront eux-mmes l'outil de travail et organise-
ront la production.
Il ne faut pas voir l seulement l'ide d'une nouvelle orga-
nisation, mais l'ide d'un changement de nature de la socit
et par consquent, des hommes. Ceux-ci devront, cessant
d'obir comme auparavant, dployer leurs capacits d'auto-
nomie et d'imagination pour les mettre au service de leur col-
lectivit. Ce qui reprsentera une nouveaut absolue : jusqu'
prsent, les individus en gnral ne dveloppent gure leur
nergie libre que pour eux-mmes. Et l'on ne connat comme
mobile du travail que le profit ou la contrainte - les pays
dans lesquels l'conomie est tatise, mettent en place aussitt
le travail forc, pour des raisons clarissimes que Trotski avait
analyses en son temps. L'esprit du travail changera ds que
cessera la matrise des uns sur les autres. Les formes de l'co-
nomie nouvelle importent moins que cette ambiance nouvelle
du travail. Le courant socialiste connat cent nuances, de l'ta-
tisme gnralis au socialisme autogestionnaire. Il ne suffit pas
pour lui de poser la proprit collective. Encore faut-il que
celle-ci soit mise au service de tous, au lieu de servir bientt les
intrts, soit d'une nomenklatura bureaucratique, soit d'un
gouvernement imprialiste, ou autre. Il faut carter les nou-
velles formes d'oppression, l'oppression capitaliste n'tant pas
la seule. Afin d'viter que l'Etat propritaire n'en vienne lui
aussi opprimer, et servir des intrts de puissance, il faut
engager, en mme temps qu'un processus d'expropriation du
priv, un processus de rappropriation sociale.
Le socialisme contemporain conserve les deux traditions
paradoxales de l'tatisme et de l'autogestion, et tente de les
rconcilier, en privilgiant l'ide associative par rapport
l'ide tatiste - pour chapper la comparaison avec le des-
potisme sovitique. On peut dire que depuis la fin du sicle
dernier, le plan de transformation conomique et sociale n'a
pas notablement chang. En 1980, le socialisme voit la rvolu-
170 Les ides politiques au XX sicle

tion la manire de Jaurs : On ne "changera pas la vie" si


l'on ne commence pas par changer le fondement de notre
socit, c'est--dire les structures conomiques et les rapports
de production (F. Mitterrand, Ici et maintenant, p. 187). Il
s'agit toujours de remettre en cause l'conomie de march :

O voyez-vous que le march respecte la libert? Et il


aggrave les ingalits ! , mme si le march doit tre davan-
tage contrl que supprim (ibid., p. 169). La production
devra tre tablie par planification, afin de correspondre aux
besoins vritables et non aux ncessits du profit. Mais il fau-
dra un plan souple - chacun connat les mfaits du plan
sovitique -, adapt et adaptable. Le plan visera seulement
donner les grandes orientations. La nationalisation reprsente
galement le moyen incontournable de soumettre la produc-
tion l'intrt public. On connat la place, relle et symbo-
lique, prise par la nationalisation dans les programmes de gou-
vernement de la gauche avant 1981, et dans la premire anne
du gouvernement de F. Mitterrand.
Mais la nationalisation et la planification ne sont que des
moyens - utiliser d'ailleurs avec perspicacit. Si ces moyens
ne sont pas immdiatement mis au service de la finalit socia-
liste, ils risqueront de devenir eux-mmes des fins et d'engendrer
l'oppression. La finalit du socialisme consiste dmocratiser
l'conomie, diffuser dans le domaine conomique le systme
dmocratique qui jusque-l ne s'exerait que'dans le domaine
politique : ce que signifie l'autogestion.
L'Etat ne doit pas devenir gestionnaire de tout. Il ne
conservera que des tches de contrle, outre ses tches propres
de maintien de l'ordre. Nationaliser n'est pas tatiser. Arracher
au capitalisme la proprit des moyens de production et
d'changes, ne signifie pas la confier un Etat qui deviendrait
bientt omnipotent. Qui dtiendra donc cette proprit ? Ce
sera l'ensemble de la communaut sociale, mais non pas sym-
boliquement, comme en Union sovitique - ce qui engendre
l'oppression tatique en ncessitant la mdiation d'une bureau-
cratie gouvernante -, mais rellement, travers la quotidien-
net du travail. Le travailleur s'approprie l'outil de production
par la dcision et la responsabilit qu'il exerce sur l'organisa-
tion de la production. Il ne lui suffit pas d'une proprit abs-
traite, idologique, comme dans le sovitisme. Il s'agit d'une
Le socialisme 171

proprit par l'acte pos. D'o l'ide de dcentralisation gn-


rale, non seulement politique, mais conomique. Le socialisme
autogestionnaire attend une socit fourmillant de centres
autonomes : sur le plan politique, une structure de conseils de
quartiers, de municipalits et de rgions responsables de leur
propre gestion ; sur le plan conomique, une structure de
coopratives, de mutuelles, de conseils d'ouvriers, de comits.
La dmocratisation de la vie conomique, comme de la vie
politique, repose donc sur une demande d'autonomie et de
responsabilit de tous, et sur l'ide de proximit entre le tra-
vailleur et son action, proximit qui garantit la libert et la
rentabilit la fois. On peut alors se demander ce qui spare
vraiment la thorie socialiste autogestionnaire du concept de
subsidiarit avanc par les ordo-libraux. Il s'agit dans les
deux cas de lutter contre l'Etat centralisateur, et de garantir
l'autonomie tous les niveaux. La question est d'autant plus
lgitime si l'on enregistre, au cours du sicle, les nombreuses
convergences entre certains courants chrtiens et les courants
autogestionnaires - le rsu, par exemple, comptait un nombre
relativement lev d'adhrents et de militants d'obdience
catholique.
En ralit, la thorie autogestionnaire exprime une originali-
t propre et ne saurait - sauf vouloir la dtourner de ses ori-
gines - tre confondue avec aucune autre. Il faut prciser
d'abord qu'elle s'organise au sein d'une planification, et non
dans le cadre seul de l'conomie de march. Le but de ce cou-
rant socialiste est de faire concider planification et autogestion.
Cela suppose que l'autogestion s'intgrera naturellement aux
donnes de la planification dcide d'en haut , et donc une
sorte d' harmonie prtablie (Le PSU, op. cit., p. 71, question
pose par J. Juillard M. Rocard), dont M. Rocard prcise
qu'elle ne se ralisera ni spontanment ni par la contrainte, mais
par incitation . La planification vise ici oblitrer tous les
effets pervers du march, et permet de raliser l'galit sou-
haite, tandis que l'autogestion garantit la libert d'action l'in-
trieur d'un cadre prtabli. Tandis que la socit subsidiaire
laisse libre cours l'conomie de march, et rclame seulement
l'Etat, en amont, de rpondre aux besoins insatisfaits que les
effets pervers du march auront laiss crotre. La question de
savoir si la planification et l'autogestion peuvent concider,
172 Les ides politiques au XX sicle

rentre dans la question gnrale de la concidence du socialisme


et de la libert, qui sera voque plus loin.
Par ailleurs, l'autogestion socialiste demeure collecti-
viste , comme elle l'annonce clairement, mme s'il ne s'agit
pas du collectivisme stalinien dtest. Elle ne songe pas
laisser chaque individu agir le plus largement possible selon ses
capacits, comme dans la socit librale ou subsidiaire. Mais
la socit est ici organise en groupes qui dcident et agissent
collectivement. On pourrait encore penser au corporatisme,
qui refuse de laisser la libert d'autonomie aller jusqu' l'indi-
vidu, parce que celui-ci est considr tantt comme incapable,
tantt comme goste. Pourtant, l'esprit de l'acte collectif est
absolument diffrent dans le corporatisme et dans le systme
autogestionnaire. Ce dernier tient se dvelopper dans une
ambiance de lutte des classes, et fustige la collaboration de
classes dont il se dmarque avec vigueur. C'est pourquoi il
ne se reconnat en aucun cas dans le corporatisme, qui idalise
l'entente sociale ralise, ni mme dans la direction participa-
tive par objectifs ni dans les ateliers autonomes d'entreprise,
typiques de la socit subsidiaire, qui visent assumer les
conflits sans pour autant les teindre. Dans la socit subsi-
diaire demeurent des hirarchies comprises et acceptes dans la
mesure o chacun est conscient de raliser le maximum de ses
capacits d'autonomie. Tandis que le socialisme veut abolir
toute relation d'autorit, entendue comme rapport de domina-
tion. C'est pourquoi il cherche promouvoir des collectifs
davantage que des organismes.
L'un des effets pervers de l'tatisation des moyens de produc-
tion, repr en Union sovitique, est qu'elle peut finaliser la pro-
duction un processus d'imprialisme, au lieu de la finaliser
l'intrt gnral de la population tout entire. C'est pourquoi
l'appropriation par l'Etat d'une partie de la proprit et d'un
grand nombre de dcisions - qui devient ncessaire mme dans
le socialisme autogestionnaire - doit se conjuguer avec un pro-
cessus de ngation de la souverainet nationale, doit s'intgrer
un processus de mondialisation. En cherchant mettre fin aux
conflits internationaux, le socialisme n'obit pas seulement une
thique de la non-violence : il se donne les moyens concrets de
raliser la socit future.
Le socialisme 173

La paix socialiste

Si l'attitude du socialisme vis--vis de la guerre est souvent


contradictoire, c'est qu'il se heurte ici une ralit extrieure
sur laquelle il n'a pas de prise. Il ne suffit pas de se proclamer
l'ami de tous pour ne pas compter d'ennemi. Car l'ennemi, lui,
ignore votre pense, et n'en a cure. Le conflit, comme l'amour,
se joue deux. Et l'adversaire, comme le partenaire, ne se
commande pas.
Le socialisme au dpart n'est pas pacifique, au sens o l'on ne
souhaite pas la guerre, au sens o l'on hait la guerre tout en
sachant bien qu'il y a des guerres obliges. Il est pacifiste, au sens
o il prne la paix par tous les moyens, et o en mme temps il
recherche, au-del de l'histoire vcue, une socit nouvelle dans
laquelle rgnera la paix universelle. Ce qui correspond avec une
vision du monde qui transcende l'histoire et annonce une sorte
de post-histoire sans rapport avec le pass. Mais le problme du
socialisme est qu'il est amen gouverner par intermittence -
selon le jeu de l'alternance dmocratique -, et lorsqu'il est au
pouvoir, il se refuse gouverner la manire des idologies.
Pour des raisons morales que nous prciserons plus bas, il se
refuse alors gouverner comme si la socit future tait dj ra-
lise, et se trouve donc contraint de grer une socit imparfaite,
une socit de conflits, encore emptre dans l'histoire. Il lui faut
donc alors faire des concessions, et ranger -- temporairement
espre-t-il - son idologie dans un tiroir secret. Aussi le socia-
lisme franais de la fin de ce sicle, parce qu'il se trouve au pou-
voir, cesse d'tre pacifiste pour devenir simplement pacifique la
manire des dmocraties librales, auxquelles, en ceci comme en
tout, il finit par s'identifier. L'pisode du Front populaire
annonait dj ce glissement : L. Blum, malgr ses discours
pacifistes, n'hsita pas promettre aux socialistes espagnols une
aide militaire consquente pour lutter contre Franco, et devant
l'indignation d'une partie de l'opinion franaise et surtout de
l'Angleterre, envoya tout de mme des armes par des voies
dtournes. Devant le pril hitlrien qu'il avait longtemps mini-
mis (dans Le Populaire, 1931, op. cit., p. 241 : Ni la puissance
ni le prestige militaire de l'Allemagne ne sont plus tels qu'elle
puisse grouper sous son ombre, comme il y a quatorze ans, une
174 Les ides politiques au XX sicle

moiti de l'Europe. Mme un Hitler, mme un Mussolini, on


ne peut prter des desseins aussi absurdes, aussi dments. Et
pour le surplus, il dpend de nous de les rendre jamais
impraticables. Il est facile de se gausser de Blum. Qui a peru
cette poque le danger hitlrien, tant sur le plan militaire
qu'idologique ?), Blum fera bien voter les crdits militaires.
Aujourd'hui, les dirigeants socialistes qui dans l'opposition refu-
saient de voter les budgets militaires, s'annoncent, au pouvoir,
les fidles allis des Etats-Unis pour une guerre offensive en Irak.
Mais l'attitude qui consiste accepter l'ide de guerre est
rcente dans le courant socialiste. A cet gard, la certitude
fondatrice est pacifiste, appelant, comme l'crivait Jaurs,
l'alliance de la France avec toute l'Europe, en vue de la paix
gnrale et du dsarmement universel (op. cit., p. 120).
On peut naturellement juger cette thse utopiste, ce que ne
manquent pas de faire les adversaires du socialisme, arguant que
la paix universelle entretient de vieux rves plutt ridicules.
Kant avait rpondu par avance ces sceptiques en rappelant
que si l'Etat a russi, dans la plupart des pays, et au prix de
sicles d'effort, supprimer la vengeance prive et dsarmer
les bandes errantes, on ne voit pas pourquoi, dans l'avenir, les
conflits internationaux ne seraient pas galement rendus la
raison. Naturellement, la comparaison est discutable, et fait
partie d'un autre sujet. En tout cas, il s'avre lgitime de de-
mander au socialisme, comme le fait E. Halvy, que son paci-
fisme au moins ne suscite pas la dfaite coup sr. Et si le socia-
lisme est devenu pacifique, c'est parce qu'il ne rvre pas l'utopie
au point de se dsarmer sottement devant un adversaire surar-
m et prt profiter de son anglisme. Il faut comprendre le pa-
cifisme socialiste dans un processus, au long du sicle, d'appren-
tissage de la ralit du monde. Il faut intgrer, in fine, son dsir
de paix dans un projet philosophique, voire eschatologique, et
non l'assimiler l'esprit des verts allemands qui prfraient
tre rouges que morts .
Si L. Blum rclamait, la veille de la dernire guerre, la
diminution des dpenses militaires, c'est qu'il croyait fermement
que la privation d'armes enlverait un peuple ses tentations
guerrires. En cela il affichait un raisonnement semblable celui
avanc dans le domaine conomique : de mme que le profit et
la concurrence rendent les hommes gostes, la possession
Le socialisme 175

d'armes les rend agressifs. Hritiers du marxisme, les socialistes


pensent que les structures sociales sont responsables des mal-
heurs humains, et qu'il suffirait de renverser les habitudes pour
permettre la bont naturelle de se dployer. Cette manire de
voir correspond une conception optimiste de la nature
humaine, qui peut se traduire en une navet redoutable. En
arrivant au pouvoir, Blum dclare officiellement ne pas vouloir
mettre en doute la parole d'Hitler, un ancien soldat qui a
connu pendant quatre ans la misre des tranches (op. cit.,
p. 320). C'est donc avec le sentiment d'un grand dchirement
intrieur que le chef du Front populaire va faire adopter peu
aprs un plan de rarmement pour faire face celui qu'il appel-
lera un Attila motoris .
Le sisme de la seconde guerre mondiale et le pril
nuclaire vont conduire le courant socialiste abandonner un
projet systmatique de dsarmement. P. Mends France n'a
rien d'un pacifiste, et dfend l'indpendance nationale avec des
tonalits gaulliennes. Mais c'est aussi cette vision des choses
qui le tient l'cart du socialisme, et le rend suspect. Certains
courants socialistes contemporains, comme le Crs, n'cartent
pas l'ide de la prparation d'une ventuelle guerre dfensive
ou dissuasive, selon le terrain conventionnel ou nuclaire de
son droulement. Mais le Programme commun de la gauche
de 1972 affiche clairement la volont de renoncer l'arme
nuclaire et de la reconvertir en industrie atomique paci-
fique ... ce qui n'empche pas le parti de revenir sur cette
position en 1978. Ces tergiversations et ces divergences refl-
tent moins des problmes de mthode - comment mieux pro-
tger la France ? - que l'inquiet dbat intrieur entre les uto-
pies et les ncessits du pouvoir, entre l'thique de conviction
et l'thique de responsabilit. Ce qu'exprime bien M. Rocard
quand, rpondant une question de T. Lacouture en 1969
(Le PSU et l'avenir socialiste de la France, p. 101), formule ainsi
le dsarmement gnral et contrl est-il votre objectif
fondamental ? , rpond Bien entendu, tout en sachant
:

qu'il est trs difficile raliser... Il faut bien pourtant que


l'humanit s'achemine vers un dsarmement gnral simultan
et contrl, car effectivement nous ne croyons pas au dsarme-
ment unilatral. La politique du tmoignage nous parat sym-
pathique, mais du point de vue gouvernemental, il ne saurait
176 Les ides politiques au XX sicle

en tre question. La violence est dans le monde et elle n'en est


pas encore extirpe par le socialisme victorieux ! Rponse
la fois nuance et ambigu, qui traduit plusieurs vidences :
d'une part, le futur Premier ministre n'a pas abandonn
l'espoir de la paix perptuelle ; d'autre part, il a compris qu'il
ne suffit pas de vouloir la paix pour l'obtenir, et ironise mme
quelque peu sur l'anglisme nuisible, tout en utilisant une
pdagogie raliste l'usage du militant ; enfin, elle tmoigne
que l'idologie socialiste fonctionne encore comme une foi
insusceptible de critique, et garantie par un destin la fois
scientifique et mystique : il faut bien que l'humanit
s'achemine vers un dsarmement gnral. Ce qui permet au
socialisme d'esprer contre toute ralit, c'est la certitude du
destin historico-scientifique.

Le socialisme scientifique

L'idologie n'est pas seulement porteuse d'un projet volon-


tariste. Elle rpond un appel de l'histoire. Alors que le
nazisme et le corporatisme sont des ractions contre une force
de dcadence, le socialisme et le marxisme se veulent au
contraire les instruments d'un destin. Cela ne signifie pas que
la socit idale se ralisera invitablement. Encore faut-il que
la volont humaine en saisisse la signification, et prte une
nergie au destin. Mais le socialisme ne cesse d'affirmer qu'il se
situe dans le sens de l'histoire . Ce qui lui prte une
confiance dcisive : le temps lui sert d'alli.
Cette ide, trs marxiste, et partant de prsupposs marxistes,
va cependant, comme les autres, se dtacher du sovitisme, mais
sans pour autant se dnaturer. En abandonnant peu peu l'espoir
d'une rvolution radicale, de la suppression franche du capita-
lisme, le socialisme de plus en plus s'identifie aux transformations
volutives du capitalisme, se reconnat dans les avatars de son
adversaire, et revendique de le remplacer sans violence, comme
une image lentement se superpose une autre.
Avec Marx, le socialisme devient scientifique en ce qu'il
apparat engendr par une loi de l'histoire. Le capitalisme dve-
loppe les tensions et les situations qui rendent le socialisme la
fois possible et ncessaire. Le second prendra la place du pre-
Le socialisme 177

mier par un processus rvolutionnaire qui n'est pas seulement


cratif, mais qui utilise les lments du capitalisme dcadent
pour les retourner.
La socit socialiste de Marx apparaissait comme l'envers
exact du libralisme classique du xixe sicle. Elle avait donc
besoin pour se raliser d'une rvolution radicale. Tandis qu'au
xxe sicle, les transformations du libralisme dans le sens d'un
libralisme social, l'apparition des droits-crances, la gnralisa-
tion de l'Etat-providence, rduisent les diffrences entre la
socit existante et la socit attendue. Le socialisme est dj en
germe dans le capitalisme contemporain, au point que certains
auteurs ont pu voir dans le libralisme actuel un socialisme qui
s'ignore (sur cette question, cf. J. Schumpeter, Capitalisme, socia-
lisme, dmocratie, ou K. Polanyi, La grande transformation). Ce
dveloppement nouveau conforte le socialisme dans sa confiance
d'un processus inluctable.
De plus en plus, l'Etat rglemente pour faire face aux erre-
ments du capitalisme et pour garantir une plus grande galit. Le
libralisme lui-mme nationalise, de crise en crise, car chaque
crise conomique et sociale - il faudrait rajouter, chaque
guerre - entrane une demande croissante d'intervention ta-
tique. Ainsi rduit-il de plus en plus le domaine de la proprit
prive des moyens de production. Le libralisme planifie, rdui-
sant la part du march libre. Le libralisme rglemente les salaires
et parfois les prix, limitant la loi de l'offre et de la demande.
Renonant sa forme premire, pour ainsi dire il se socialise et
parat ressembler, bientt, son adversaire.
Cet avatar du capitalisme peut tre traduit en stratgie de
survie : le capitalisme se transformerait en obissant la
demande consensuelle de socialisation, afin d'chapper au pro-
cessus de dcadence et de se perptuer sous une forme dnature
mais sans perdre ses caractristiques essentielles. Pourtant, dans
l'ensemble les courants socialistes voient l davantage une struc-
ture de transition permettant aux pays dvelopps de susciter la
rvolution espre. Cette situation correspond aux prophties
marxistes du socialisme scientifique, et la fois, l'avantage n'est
pas mince, laisse les dtracteurs socialistes du lninisme oppressif
croire une rvolution tranquille. En 1947, L. Blum affirmait
dj que L'Etat moderne se dtache progressivement du capi-
talisme et c'est pourquoi il est possible des partis socialistes de
178 Les ides politiques au XX` sicle

le manier sans l'asservir, et plus forte raison sans s'asservir eux-


mmes au capitalisme. Ils pntrent le pouvoir en en tirant un
instrument de lutte contre le capitalisme, c'est--dire en usant
de l'autorit de l'Etat pour crer les conditions favorables
l'avnement du socialisme (op. cit., p. 568). A la mme
poque, le libral J. Schumpeter exprimait la mme certitude,
traduite cette fois en regret : Le rgime capitaliste tend se
dtruire lui-mme, et le socialisme centralisateur (...) a les meil-
leures chances d'tre son hritier prsomptif (op. cit., p. 416),
ou encore : L'volution capitaliste modle les choses et les
mes pour le compte du socialisme. Dans le cas limite, elle pour-
rait pousser cette prparation si loin que la rupture du cordon
ombilical ne serait plus qu'une simple formalit (ibid., p. 304).
L'volution constate permet donc ses dfenseurs d'affirmer
que le socialisme n'est pas une utopie, mais un aboutissement
logique. Il faut bien parler d'aboutissement, car le socialisme
scientifique implique une eschatologie. Mais cet aboutissement
n'est pas absolument invitable : il faut le susciter ; et cette der-
nire incertitude, parce qu'il se donne pour un systme parfait,
fait apparatre une dernire alternative : le socialisme, ou l'apoca-
lypse.
Le socialisme rvle une eschatologie, et en cela demeure
fidle au marxisme. Cette ide essentielle traverse toute l'ceuvre
de Jaurs. Pour lui, le socialisme reprsente l'expression acheve,
aprs des dcennies de ttonnements, de la Rvolution franaise.
Il dveloppe enfin avec bonheur les principes de la dmocratie
et de la rpublique. Il achve et concrtise pleinement les liber-
ts rvolutionnaires que le xix` sicle avait mal comprises. Il sur-
ajoute la justice la libert, et en ce sens, ralise vraiment le
droit. Cette volution, trbuchante au jour le jour, apparat
clairement dans l'observation de priodes plus vastes. Elle est
ncessaire et scientifique : elle ne peut pas ne pas tre. La Rvo-
lution franaise reprsente le noeud signifiant, le moment o
l'histoire de la modernit s'affranchit des pesanteurs. Et le socia-
lisme, achvement de la rvolution, reprsente l'achvement de
toutes les conqutes, le sommet de l'esprit civilisateur. L'huma-
nit s'y rsume et s'y dploie pour ainsi dire grandeur nature,
alors qu'auparavant elle demeurait recroqueville, rapetisse.
On voit ce que cette vision du monde doit aux historicismes
du xix` sicle. La certitude scientifique des avances trans-
Le socialisme 179

formatrices voit l'histoire courir vers un tat culminant, qui n'est


pas encore advenu, mais dont l'advenue ne fait aucun doute.
Cet tat culminant parachvera l'histoire dans une sorte de per-
fection immobile. Le capitalisme, comme toutes les phases de
l'histoire, doit tre dpass, parce que telle est la loi. Mais le
socialisme, lui, ne doit pas tre dpass, parce qu'il rsume tout
et abolit en lui les dsirs - en rpondant aux dsirs il les abolit,
et met un terme l'lan.
Pourtant, l'aboutissement socialiste n'est pas absolument
inluctable il requiert la conscience des masses, puis leur
:

volont. Il ne suffit pas d'attendre l'effondrement ou la trans-


formation du capitalisme, car celui-ci peut voluer vers la des-
truction de la socit elle-mme il mne par nature la
:

guerre, qui peut tout anantir. La rvolution est donc nces-


saire, non pour inflchir l'histoire qui intrinsquement mne
au socialisme, mais pour chapper une apocalypse o mne-
rait le capitalisme dvoy, c'est--dire dvelopp dans ses
limites extrmes. Tout se passe comme si l'histoire, pourtant
dtermine, se trouvait devant une alternative finale : obir
ses lois propres, ou littralement exploser dans le nant. Le
socialisme apparat non seulement comme l'tat idal, mais
comme la dernire chance face une menace intolrable :

Pour que le socialisme, forme historique ncessaire de la


socit, devienne une ralit, il faut l'intervention des hommes.
Cette intervention aura-t-elle lieu temps, c'est--dire avant
que la civilisation ne sombre dans des guerres sans fin ? La
rponse cette question appartient l'histoire (G. Bourgin,
op. cit., p. 112), ou encore : Ou le socialisme, ou la guerre et
l'oppression. Tel est le choix que pose l'histoire... S'engager
dans la voie de la transformation de la socit capitaliste en
socit socialiste est la seule perspective qui soit offerte au
monde pour le sauver de la dcadence et de la destruction
(ibid., p. 124-126). Ce dilemme en forme de chantage - nous,
ou le dluge - traduit la forme de l'esprit idologique et tota-
litaire - mme dilemme terrible dans le discours d'Hitler.
L'humanit ne saurait choisir la mdiocrit. Elle doit se rendre
l'vidence, ou mourir. Le socialisme est inluctable parce
qu'il est scientifique. Mais la seule faille dans cette dtermina-
tion laisse entrevoir un gouffre. Faute de persuasion, l'adhsion
rvolutionnaire s'acquerra par la crainte.
180 Les ides politiques au XX sicle

La socit rve

Le socialisme reste donc marxiste par son eschatologie. Et


par la brisure qu'il introduit entre le monde d'ici et le monde
d'aprs la rvolution : la socit va changer de nature. La des-
cription de la socit future est rvlatrice d'une transfigu-
ration.
La rvolution a pour premire consquence la suppression
du capitalisme : Supposez que tout prlvement capitaliste
cesse, que les locataires ne payent plus de loyers, que
les fermiers ne payent plus de fermages... que toute rente du
sol, tout bnfice commercial, tout dividende et profit indus-
triel soient abolis U. Jaurs, op. cit., p. 224). Mais le boule-
versement conomique engage un bouleversement dans l'ordre
de l'thique. Supprimer les anciens rapports de production,
c'est supprimer les rapports de domination, c'est restaurer -
ou instaurer - l'unit humaine. La hantise marxiste de la
division est partout prsente : Ce qui importe, au surplus,
c'est d'aller au-del de la libert conomique et sociale de l'in-
dividu qui n'est pas le but final, mais le moyen, la condition
ncessaire (...) de la transformation de la condition humaine, il
faut librer l'homme de toutes les servitudes accessoires et
secondaires que cette exploitation dtermine (...). L'objet rvo-
lutionnaire, c'est d'tablir une harmonie entre cette unit
sociale qui est la personne, et ce tout social que sera la socit
collective (L. Blum, op. cit., p. 518). Depuis J. Jaurs jusqu'
F. Mitterrand, le socialisme dcrit un prochain affranchisse-
ment. L'homme ne sera plus asservi la nature, c'est lui qui la
dominera. Il reprendra donc sa place de matre du monde, et
ralisera sa vocation.
Cette re-humanisation ne sera possible que par la fin des
rapports de domination entre les hommes. On supprimera les
hirarchies, les suprieurs et les infrieurs de toutes sortes. Dans
le domaine du travail, le patronat ayant disparu, l'unit auto-
gre sera compose d'gaux ; l'cole, la slection sera sup-
prime, l'enseignant et l'enseign entretiendront des rapports
d'gaux. Il en ira ainsi partout : dans la commune, dans la
famille, et ailleurs. Cela ne signifie pas que miraculeusement les
individus seront devenus semblables en talents et en mrite. Les
Le socialisme 181

diffrences subsisteront. Mais elles n'engendreront plus de rap-


ports de domination. Chaque talent, chaque mrite sera port
au bnfice de la socit tout entire. Ce don se fera naturelle-
ment si chacun sait qu'il travaille pour la communaut, et non
pour une poigne de capitalistes. De la mme faon que le
marxisme, le courant socialiste cherche la responsabilit des
maux humains non pas dans la faiblesse humaine, mais dans
l'gosme de quelques-uns. Le bouleversement conomique
pourra donc ramener la solidarit au pouvoir. Il y a dans le
socialisme une sorte d'enthousiasme de monastre, une joyeuse
abngation. Les citoyens vont tous contribuer changer la
vie ds que le rgime du profit aura disparu. C'est par l'effort
gnral et volontaire que la socit pourtant diversifie pourra
se passer de hirarchies. Ce passage d'un Etat l'autre suppose
bien l'apparition d'un homme autre. A l'chelon international,
le processus historique menant au socialisme engendrera aussi
une galit entre les nations - non pas au sens du nivellement,
mais de la solidarit : Il y a eu des temps o la grandeur d'un
Etat pouvait se fonder sur la dfaite et sur la sujtion des autres ;
il y a eu des temps o la richesse et la prosprit d'un Etat pou-
vaient se nourrir de la ruine et de la misre des autres. Ceux qui
croiraient que de nos jours on puisse renouveler ces temps
accomplis de l'Histoire se bercent de la plus insense et de la
plus fatale des illusions (L. Blum, op. cit., p. 190).
Plus loin, la suppression des rapports de domination
concerne la libration de l'homme face la technique, face la
civilisation qu'il a lui-mme engendre. Le socialisme entend
soustraire l'individu aussi aux dominations mentales, intellec-
tuelles, thiques. Autrefois, la religion tenait sous le joug des
esprits inconscients de cette sujtion mme. Aujourd'hui, l'indi-
vidu est asservi, son insu, par les mdias stupides, la publicit
mensongre, la civilisation du gadget et du crdit. Pour consom-
mer de plus en plus il travaille de plus en plus. Il s'agit de lui
redonner du temps libre, et pour cela de le persuader que la
vraie libert s'acquiert par la disposition de soi et non par la dis-
position d'objets multiplis. Le capitalisme bientt dfunt, est vu
comme un immense gchis d'homme et de nature, une folie des-
tructrice qui laisse les campagnes en friche, les villes malades, les
dsastres cologiques, les richesses humaines inutilises parce
qu'inconnues, mal comprises, mprises. Le socialisme, seul vri-
182 Les ides politiques au XX sicle

table humanisme, prend comme mesure de sa politique


l'homme indivis, rconcili avec lui-mme, dont il s'agit de
garantir l'panouissement non d'une manire parcellaire, mais
globalement. D'o le retour d'un vieux rve marxiste et commu-
niste, dont plusieurs pays socialistes ont tent l'application : la
fusion du travail manuel et du travail intellectuel, la rconcilia-
tion du travail et des loisirs. Pour la premire fois, l'homme ces-
sera d'tre un moyen pour devenir une fin : Pour la classe
dirigeante, le temps de vie d'un travailleur n'est autre que l'ap-
pendice du temps de travail. Pour les socialistes, le travail n'est
qu'un moyen de vivre, parmi d'autres, la vie, valeur absolue
(F. Mitterrand, Ici et maintenant, p. 223). Les valeurs thiques
vont donc remplacer en partie les valeurs matrielles. Cela
suppose un dtachement de l'homme face aux biens matriels,
une indiffrence face l'accumulation qui reprsentait, dans la
socit de consommation, le but de sa vie. Cette transformation
sera possible grce la disparition de l'conomie de profit, qui
empoisonnait l'atmosphre thique. Chacun sera rtribu selon
ses besoins : ce qui est dj le cas d'une certaine manire avec les
droits-crances. Une fois ses besoins essentiels assouvis, l'indi-
vidu ne rclamera rien d'autre que disposer de son temps de vie.
Il sera pour ainsi dire purg de ses perversions intimes et
sociales.
Fin des divisions et donc des malheurs, le socialisme
restaure l'humanit qu'on avait bafoue, brise C'est nous
:

qui crerons pour la premire fois l'art humain ; il n'y a eu


jusqu'ici que des lambeaux d'art humain, parce qu'il n'y a eu
jusqu'ici que des lambeaux d'humanit (J. Jaurs, op. cit.,
p. 248).
Il est clair que la nouvelle socit ressemble celle du commu-
nisme comme fin de l'histoire. Elle se rcuse comme utopie,
arguant des transformations du capitalisme qui vont dj dans
son sens. Ou bien, elle s'approprie le concept d'utopie en le ren-
dant efficient, d'inoprant qu'il tait : l'utopie peut devenir
constructrice, annoncer les chemins et dblayer les voies du fata-
lisme aveugle, transformant les acteurs sociaux en aventuriers de
l'impossible - qui peut dfinir objectivement l'impossible ? La
diffrence avec le sovitisme reste, cependant, de taille : la socit
future ne s'organisera pas par la contrainte. Elle mergera direc-
tement d'un lan populaire.
Le socialisme 183

Une rvolution par consentement

Le socialisme, du dbut la fin du sicle, se veut rvolu-


tionnaire, acteur d'un bouleversement qualitatif. Mais rvolu-
tion ne signifie pas forcment violence. La violence est un
moyen pour vaincre les anciennes pesanteurs et les derniers
corporatismes, pour imposer le bien. Ici encore, la leon sovi-
tique porte des fruits amers. Le socialisme veut chapper
l'engrenage de l'oppression. Si la socit rve reste peu ou
prou marxiste, les moyens seront diffrents.
La question des moyens n'est pas neutre. Elle ne relve pas
d'un simple problme technique. Si le socialisme rcuse la vio-
lence comme passage oblig, c'est que la libert demeure pour
lui plus importante que la rvolution. En effet, il n'ignore pas
qu'en refusant la terreur, un jour peut-tre il lui faudra choisir
entre la socit future et la libert prsente : se priver de l'arme
de la violence, ce peut signifier rater la rvolution. Dans ce cas,
il faudrait abandonner le projet de transformation sociale,
comme l'crit dj Jaurs dans une page caractristique : Si
dans l'ordre social rv par nous, nous ne rencontrions pas
d'emble la libert (...) nous reculerions vers la socit actuelle,
malgr ses dsordres, ses iniquits, ses oppressions (op. cit.,
p. 235). Contrairement ce qui se passe dans le sovitisme, pour
le socialisme la valeur de rfrence se trouve dans l'humanit
historique et prsente, non pas seulement dans l'humanit trans-
figure du futur. Il ne s'agit donc pas de sacrifier la premire
la seconde. Le marxisme-lninisme n'hsite pas devant ce sacri-
fice parce qu'il a dlibrment opr le glissement des critres de
rfrences. Le socialisme, non. Il ne crache pas sur le drapeau,
comme le faisait Aragon, ni ne crache non plus sur l'homme
transi, renaturer, du capitalisme. Autrement dit, il n'a pas pris
le parti idologique qui consiste hypostasier le futur en mpri-
sant le prsent, mais il entretient en profondeur cette question
par laquelle on se demande : au nom de quelles valeurs, profon-
dment, ai-je dcid de faire la rvolution ? Sa pense n'a pas
drap par oubli des repres. Elle refuse donc de produire un
artifice, certes glorieux, mais qui nierait la vie elle-mme. En ce
sens, le socialisme se rapproche de la pense raliste de l'Etat de
184 Les ides politiques au XX sicle

droit. On verra plus loin que cette contradiction - vouloir


atteindre la socit rve avec les moyens de l'Etat de droit - se
traduit par l'incapacit d'agir.
On sait que pour les communistes, l'action de lutte en faveur
des rformes sociales dans les pays capitalistes quivaut un
recul dans le processus rvolutionnaire. Les communistes se
trouvent ici devant un paradoxe : ils se rendent crdibles et
puissants en dfendant la classe ouvrire, mais en dfendant la
classe ouvrire ils contribuent l'embourgeoiser et, long
terme, la rendre conservatrice. La rvolution marxiste-lni-
niste ne saurait se raliser que par un proltariat opprim et
priv de tout. Il n'en va pas de mme pour le socialisme, qui,
parce qu'il valorise l'humanisme comme fin et la rvolution
comme moyen, peut apparatre rformiste sur le plan des luttes
sociales. Pour lui, l'alliance avec des composantes progressistes
extrieures - bourgeoisie avance, chrtiens de gauche - ne
reflte pas un cynisme cach au sens o Lnine parlait de rcu-
prer momentanment tout ce qui peut apporter de l'eau au
moulin de la rvolution, mais un pas de plus vers une rvolution
consensuelle. Il n'est pas sr d'ailleurs que le courant socialiste
ait toujours bien compris le cynisme, pourtant affich, des
communistes (cf. Jaurs, op. cit., p. 133), sinon rcemment. En
tout cas, la rvolution socialiste ne se fera pas partir de rien,
partir d'une classe dpouille (Comment peut-on dire que le
proltaire serait sans patrie ? Cet homme nu, crit Jaurs,
n'existe pas, ibid., p. 93), ni seulement d'une dmarche volonta-
riste et pour ainsi dire abstraite. Elle utilisera la socit prsente
non pour la dtruire, mais pour en transformer l'esprit plus pro-
fondment encore que les structures. L'ensemble se fera sans
douleur, mais d'un lan vital, issu des profondeurs de la nation.
La rvolution signifie rupture, et le socialisme se distingue
constamment de la social-dmocratie qui s'apparente un
simple rformisme. La rupture oblige suppose la fois la
conqute du pouvoir et le bouleversement des structures : Je
crois, comme Lnine, que tout changement fondamental passe
par la conqute du pouvoir d'Etat. J'ajouterai qu'il n'y aura pas
non plus de socialisme sans que soient dtruites les structures qui
assurent le pouvoir de classe des groupes dominants (F. Mit-
terrand, Ici et maintenant, p. 126). Il s'agit de se prserver la fois
du stalinisme et de la social-dmocratie : d'inventer la rvolu-
Le socialisme 185

tion pacifique. Dans son discours du congrs de Tours, L. Blum


officialise les diffrences avec le lninisme. La saisie du pouvoir
d'Etat est ncessaire. Mais l'ide de dictature temporaire, dite
dictature du proltariat, est discute et controverse ds cette
poque chez les socialistes, jusqu' ce que les communistes aban-
donnent eux-mmes ce concept, rcemment. Le socialisme fran-
ais fait sienne volontiers, cet gard, l'analyse de Rosa Luxem-
bourg refusant une suppression de libert, mme temporaire et
mme pour installer des structures nouvelles. La saisie du pou-
voir d'Etat ne suffira donc pas. Encore faudra-t-il que la socit
dans sa grande majorit soutienne l'action du pouvoir rvolu-
tionnaire.
C'est ici que le socialisme apparat la fois trs sympathique
et trs trange. Il dfend avec acharnement les liberts dmocra-
tiques et rpublicaines. Du mme coup, se privant du recours
la force, il compte, pour asseoir sa rvolution, sur l'adhsion
volontaire.
On a vu que le socialisme se dit issu de la Rvolution de 89
et, plus encore, se veut l'apothose finale des principes d'alors.
Loin de renier la rpublique, il la conforte. Loin de renier la d-
mocratie, il l'tend partout en la diffusant dans les structures
conomiques, alors que le capitalisme l'avait circonscrite troite-
ment dans la politique. Il dfend donc partout les liberts for-
melles dcries par le marxisme-lninisme, et veut lier dans un
mme programme la justice-galit avec la libert dmocratique
dveloppe dans tous les domaines de la vie sociale - ce que si-
gnifie le socialisme libral face au socialisme rel , totali-
taire. A travers le processus rvolutionnaire lui-mme, et non
seulement dans la socit future dbarrasse de ses tendances
gostes, la libert d'expression et d'action doit donc demeurer
entire pour tous les courants de pense ( pour tous les cou-
rants, quoi qu'ils pensent , M. Rocard, op. cit., p. 77). Le coup
de force est exclu, si le coup de force signifie la contrainte exer-
ce par le pouvoir sur une opinion publique rfractaire. Depuis
Jaurs, les socialistes considrent que le thme de la minorit
agissante organisant de nouvelles structures soi-disant au nom
du peuple, ne saurait contribuer qu' engendrer un despotisme.
Mme dans l'organisation du parti ou de ses composantes, le so-
cialisme tient concrtiser la dmocratie au dtriment d'une v-
rit rvle d'en haut.
186 Les ides politiques au XX sicle

Comment, dans ces conditions, organiser la rvolution ? Il


s'agit d'une affaire de pdagogie et de patience. Pdagogie : la
rvolution ne se fera pas avec des masses inorganiques, la
remorque d'intellectuels seuls comptents - ce quoi se rsume
la dictature du proltariat , vite transforme en dictature sur
le proltariat . Il faut donc convaincre les masses que le socia-
lisme est une libration des forces vitales. Il faut mettre en oeuvre
un effort de formation, afin que l'lan rvolutionnaire provienne
du pays lui-mme, afin que l'exigence de transformation soit
interne, loin d'tre impose de l'extrieur. Il faut convaincre par
l'exemple et par le discours. Et attendre la volont dcisive du
pays pour enclencher le bouleversement dans ses profondeurs. Ce
qui explique que les diffrents gouvernements socialistes aient
renonc utiliser la contrainte aux moments o ils l'auraient
pu, par exemple en 1984 lors de la querelle sur la loi Savary -
l'poque, contraindre aurait entran une perte de confiance, et il
aurait donc fallu, pour sauver le socialisme, repousser ou sup-
primer les lections. La patience fait donc partie des vertus politi-
ques. Lnine pouvait se permettre d'tre press, parce qu'il ne
mprisait pas le coup de force. Les socialistes ne sont pas presss,
pour la raison contraire. Ils savent par exemple, arrivs au pou-
voir en 1981, qu'une minorit importante de la population leur
est hostile. Ils nationalisent une partie des moyens de production,
les donnant dsormais comme fer de lance de l'conomie, en
esprant que l'exemple donn dans ce secteur convaincra les
rcalcitrants, et permettra d'aller plus loin. Ils conservent l'en-
seignement libre ses droits d'existence, en attendant que l'ensei-
gnement public persuade dfinitivement de sa propre supriorit.
Cette rvolution pacifique suppose une trs grande confiance
dans la force de la vrit annonce. Lnine disait que la thorie
marxiste est toute-puissante parce qu'elle est vraie. Bien plus
que lui, c'est le socialisme contemporain qui prend cette affirma-
tion la lettre.

Les problmes d'applicabilit

La plupart des grandes idologies du sicle subissent le para-


doxe des consquences, qui traduit un aboutissement inattendu
des applications. Elles se trouvent ainsi un jour ou l'autre
Le socialisme 187

confrontes, leur dsavantage, aux rsultats fcheux, voire ter-


ribles, de leurs politiques.
A cet gard, le destin du socialisme relve d'un cas excep-
tionnel. Parmi toutes les penses politiques reprsentatives du
xx` sicle, il est la seule thorie l'tat pur. Son problme consiste
dans l'applicabilit. Il ne parvient jamais - en tout cas ce
jour - ralisation. Il ne risque donc pas de souffrir des rsul-
tats pnibles qui pourraient lui tre imputs. Il souffre, tout bon-
nement, d'absence.
Le socialisme libral a espr sa ralisation dans les pays de
l'Est europen qui tentaient de se dgager de la tutelle sovi-
tique : en Yougoslavie, en Tchcoslovaquie. Il s'agissait l-bas
de supprimer l'oppression partisane et de rtablir la libert de
pense tout en conservant une conomie dj dbarrasse de la
proprit prive. Par ailleurs, le socialisme libral a espr se
concrtiser dans les pays de l'Ouest europen, o il aurait fallu
l'inverse transformer l'conomie capitaliste en conomie collecti-
viste, tout en conservant les liberts dmocratiques. Mais les
pays de l'Est sont rests dsesprment sous le joug du despo-
tisme idologique, malgr les tentatives de libration, jus-
qu'en 1989. Et mme la Yougoslavie, longtemps modle choy,
laissait fuir des dissidents qui racontaient le sort rserv aux
dlits d'opinion. Depuis l'exprience dcevante d'aot 1968 en
Tchcoslovaquie, les socialistes eurent l'intuition qu'il ne fallait
plus attendre de ce ct une rponse satisfaisante. Restaient les
pays occidentaux. Les partis socialistes, par la voie de l'alter-
nance dmocratique, parvenaient bientt au pouvoir en France
et en Espagne. Autrefois, rpondant des critiques qui lui
reprochaient de n'avoir ralis qu'une ombre de socialisme, et
de n'avoir pas accompli la rvolution, L. Blum arguait bon
droit qu'il avait t seulement le chef d'un gouvernement de
coalition, priv de relle libert de mouvement. Il en allait
autrement en 1981, quand F. Mitterrand se trouva nanti d'une
prsidence renforce par la constitution de la V` Rpublique, et
de surcrot, flanqu d'une chambre son image et pratiquement
inespre. Personne ne pouvait savoir combien de temps il fau-
drait pour changer la vie . Cette fois, l'essai fut tent, et s'ar-
rta net au bout de trois ans, probablement pour des raisons
conomiques, et devant un vident chec dans la confiance.
Depuis cette date, le pouvoir Mitterrand traduit une social-
188 Les ides politiques au XX sicle

dmocratie dbonnaire et en tout cas bien loigne de ce que la


rvolution prvoyait et attendait. Le capital priv, aprs les
nationalisations de 1981, a rcupr presque aussitt une partie
de ses biens et de ses droits. Certes, des rformes significatives
ont t entreprises, comme les lois Auroux. Mais rien ne laisse
imaginer que la rvolution prvue ait eu lieu, dans une socit
o la pauvret, le chmage, les ingalits, la rvolte des fonc-
tionnaires sous-pays, refltent plutt une dmocratie moderne
ordinaire, et ordinairement gre, avec tous les problmes inh-
rents la libert conomique et politique. Le gouvernement
socialiste espagnol a suivi exactement le mme chemin.
Restait un dernier espoir, absolument nouveau, avec la lib-
ration des pays de l'Est et l'effondrement du marxisme-lni-
nisme en 1989. On pouvait imaginer que les pays du glacis enfin
dmocratiss allaient choisir l'conomie socialiste, d'autant que
les voix des dissidents depuis des annes laissaient appara-
tre, chez ces peuples silencieux, en mme temps qu'un dsir de
libert, une mfiance l'encontre du capitalisme et un attache-
ment un socialisme non stalinien. Mais c'est l'inverse qui se
produit aujourd'hui. Les pays rcemment librs courent
l'conomie de march avec un enthousiasme juvnile et presque
excessif. L'Union sovitique, de son ct, offre l'image de la
pnurie et de la corruption gnralises, et il s'avre vident que
cette dgradation effrayante a t produite par la suppression
du profit priv.
L'ide socialiste, qui combinait libert et justice, apparaissait
suffisamment enviable pour entraner derrire elle une partie
non ngligeable des opinions europennes. Elle a dispos plu-
sieurs reprises, dans des pays divers au cours de ce sicle, de tous
les moyens ncessaires pour sa ralisation. Mais elle ne s'est pas
ralise. Elle a contribu socialiser les pays dans lesquels
elle a pris le pouvoir, ce qui revient en ralit acclrer le pro-
cessus de providentialisme d'Etat du capitalisme avanc. Mais
elle n'a pas du tout rvolutionn l'conomie, la socit, ni la vie,
comme elle se le proposait.
En examinant d'un peu plus prs le destin des gouverne-
ments socialistes europens depuis quelque cent ans ou un peu
plus, on s'aperoit qu'il s'agit de rgimes instables. Aucun
d'entre eux n'a produit la rvolution attendue dans les dis-
cours, mais aucun d'entre eux n'a produit non plus autre
Le socialisme 189

chose d'original ou de significatif - comme c'est le cas du


lninisme par exemple, qui n'engendre pas du tout ce qu'il
annonce, mais cre un monstre encore jamais vu. Systmatique-
ment, immanquablement, le socialisme au pouvoir retombe, soit
du ct du bolchevisme ou de l'tatisme plus ou moins gnra-
lis, soit du ct du capitalisme et du libralisme tant cono-
mique que politique. A ce point que quand un parti socialiste
parvient au pouvoir, l'opinion, qui commence tre avertie,
demeure dans l'expectative et attend de savoir si ce sera, comme
disait E. Halvy, Gladstone ou Lnine (Halvy fut toujours pas-
sionn par le destin incertain du socialisme : Pour ce qui est de
moi, je reconnais bien que le socialisme renferme le secret de
l'avenir. Mais je ne dchiffre pas ce secret et je suis hors d'tat de
dire si le socialisme nous conduit la rpublique suisse universa-
lise ou au csarisme europen (cf. R. Aron, Histoire et politique,
p. 341). Ce qui laisse voir que le socialisme, s'il propose une
solution intellectuelle qui conjugue les avantages relevs dans les
deux systmes, demeure bien incapable de concrtiser ce
mlange, et doit rapidement rejoindre soit l'un soit l'autre
camp, selon les circonstances.
Il semble que la conciliation de l'conomie collectiviste
tatique ou autogestionnaire - et de la libert dmocratique,
soit impossible raliser. Les Franais aiment rpter qu'im-
possible n'est pas franais, et effectivement notre peuple
abonde dans la production d'utopies de toutes natures. Impos-
sible est un mot humain. Le socialisme ne saurait devenir lib-
ral, moins de cesser d'tre socialiste. Car le socialisme sup-
pose peu ou prou une tatisation, mme dans le cas du
socialisme associatif et autogestionnaire. La proprit des biens
et des dcisions qui aura t enleve au capitalisme devra bien
aller d'une manire ou de l'autre l'organisme public. Mais il
apparat que l'tatisation conomique et la libert ne font pas
bon mnage, et l'histoire donne finalement raison Hayek qui
affirmait que la nationalisation de la pense a toujours mar-
ch de pair avec la nationalisation de l'industrie (La route de
la servitude, p. 112). Pourtant, cette concidence ne se
comprend pas aussitt. Pourquoi ne pourrait-on pour ainsi
dire privatiser la pense et nationaliser l'industrie ? Rendre le
profit communautaire tout en conservant individuelle l'opi-
nion ? Voil tout le problme du socialisme.
190 Les ides politiques au XX` sicle

L'impossibilit d'accord qui rejette ces deux termes - socia-


lisme et libert - loin de l'autre, et qui traduit l'incapacit du
socialisme se concrtiser, peut s'expliquer d'une phrase : les
peuples en gnral rclament que l'opinion soit individuelle,
mais aucunement que la production et le profit soient collectifs
ou communautaires. Il s'agit l d'un instinct profond, reprable
partout, mme s'il ne se traduit pas en un discours rationnel.
L'homme de tous les temps et de tous les pays ne travaille libre-
ment qu'en vue d'un profit individuel, et cela ne date pas d'au-
jourd'hui, puisque Aristote l'avait, il y a vingt-trois sicles, bril-
lamment dmontr. Aussi l'idologue qui dcide de collectiviser
le profit doit-il ncessairement utiliser la contrainte : Trotski
savait dj au moment de la Rvolution de 1917 que le profit
individuel disparu ne pourrait tre remplac que par l'obliga-
tion du travail - non seulement la chasse aux oisifs, mais un
systme de rcompenses et de punitions o se rvle le despo-
tisme. La contrainte d'ailleurs ne suffit pas, puisque le travail-
leur priv de l'appt du gain se venge consciemment ou non
en cessant de travailler, invente le travail au noir o rapparat
l'appt du gain, et vole systmatiquement les magasins d'Etat.
Cette consquence n'a pas tre argumente par des raisons
savantes : elle crie son vidence travers la leon de choses
laisse par les peuples de l'Est affams et dsorganiss. La sup-
pression du profit individuel implique d'abord la contrainte, un
peu plus tard, la pnurie.
Le socialisme de la tradition Jaurs rpondra qu'il n'est pas
question pour lui de centraliser l'conomie la manire lni-
niste, mais au contraire de dmocratiser l'conomie en accor-
dant une autonomie de gestion aux conseils d'ouvriers et autres
units de base. Mais le problme reste : la question est moins ici
dans la dcision conomique que dans le mobile de l'effort. Les
socialistes pensent que des travailleurs organiss en autogestion
consacreront volontiers leur peine une ouvre d'intrt
gnral, dans la mesure o ils contribueront la forger au lieu
de recevoir leurs directives d'une bureaucratie lointaine. Or, jus-
qu' prsent, sauf dans les sectes, dans les monastres ou dans la
famille, on n'a jamais encore aperu un seul individu capable,
sur le long terme, d'une pareille abngation. Pour travailler effi-
cacement, tout individu normalement constitu a besoin de
savoir qu'il recevra une rtribution personnelle et affecte ses
Le socialisme 191

besoins et dsirs personnels, proportion de son travail. Esprer


obtenir un travail sans profit ni contrainte, c'est avoir mal saisi
les mcanismes immmoriaux de la psychologie humaine.
Le socialisme rtorque cela que l'ouvrier salari n'est juste-
ment pas celui qui peut attendre le profit, rserv aux seuls
capitalistes. Il n'aurait donc rien perdre, au contraire, dans la
suppression du profit individuel. Pourtant, il attend de son tra-
vail, dans une conomie libre, un salaire susceptible d'aug-
menter en fonction des services rendus, de mme qu'il peut se
voir rvoqu s'il n'offre pas le service stipul par le contrat. En
outre, l'entrepreneur priv met tout en ceuvre pour organiser sa
production en vue d'une meilleure rentabilit, ce qui profite
davantage, indirectement, au salari, qu'une organisation
rendue immobile par l'indiffrence gnrale. Les faits parlent
d'eux-mmes si l'on compare le niveau de vie global des travail-
leurs dans les conomies profit priv et dans les conomies sans
profit priv. Dans les socits o existe, face au secteur priv, un
secteur public important, ce dernier gnre souvent la stagna-
tion et subsiste en gnral entretenu par l'nergie du secteur
priv qui contribue financer ses dficits.
L'inapplicabilit du socialisme vient donc de sa contradic-
tion interne : en rclamant la libert dmocratique et en mme
temps la suppression du profit individuel, il s'avance dans une
voie sans issue. Cette contradiction provient elle-mme d'une
mconnaissance des ressorts humains fondamentaux. On ne
peut atteindre des finalits communautaires par les moyens de
l'Etat de droit, parce que nul homme n'a envie de concourir,
par son travail, la cration d'un profit communautaire (ce que
J. Schumpeter commente ironiquement : Si vous trouvez des
demi-dieux pour piloter la locomotive socialiste et des archanges
pour la chauffer, les choses pourraient bien se passer comme
vous le dites. Le malheur, c'est que vous n'en trouverez pas et
que, la nature humaine tant ce qu'elle est, l'alternative capita-
liste, avec son systme d'instigations et sa distribution des
rcompenses et des punitions, constitue, tout compte fait, sinon
la meilleure organisation concevable, du moins la plus pra-
tique , op. cit., p. 276). L'homme est un tre singulier qui privi-
lgie ses finalits singulires et, titre de moyens, ses profits par-
ticuliers. Si on veut lui faire perdre ses caractristiques, ce ne
sera que par la contrainte. En refusant d'utiliser la contrainte
192 Les ides politiques au XX sicle

par idal dmocratique, le socialisme se prive en mme temps de


sa rvolution. L o le marxisme-lninisme est logique avec lui-
mme en utilisant les moyens convenables - sauvant ainsi la
rvolution -, le socialisme est illogique, car il veut la fin mais
non les moyens obligs.
Le socialisme, en ralit, c'est la rvolution communiste
saisie de crainte au dernier moment. C'est ce terroriste de
Camus qui, l'instant critique, n'ose jeter la bombe sur le
prince parce qu'il y a des enfants dans la voiture. C'est une
utopie avorte, non par impuissance, mais paradoxalement, par
ralisme, parce qu'elle a aperu avec sans doute dpit et tris-
tesse, que l'utopie engendre la terreur. Ce retrait, cette distance
prise, traduisent l'humanisme du socialisme, en mme temps
qu'ils privent la thorie de ralisation. S'il ne peut, comme on a
pu le croire et l'esprer tout au long de ce sicle, proposer une
solution de rechange face au capitalisme et au stalinisme, s'il ne
peut devenir proprement parler une politique - au moins en
tant que tel -, le socialisme reste une pense humaniste, on
pourrait dire : une morale.

Une morale

Durkheim dfinissait le socialisme comme un cri , ce qui


traduit bien son caractre essentiel de combat moral ( J'avais
le droit de dire, crit Jaurs, que le socialisme ne devait pas
chercher, hors de lui et au-dessus de lui, une morale ! Qu'il tait
lui-mme, pratiquement, une morale , op. cil., p. 265). Le
socialisme contemporain, en abandonnant son moyen privilgi
qu'tait la suppression du capitalisme, devient une utopie aban-
donne, par crainte de devenir comme le marxisme-lninisme
une utopie qui aurait mal tourn. Mais il serait insuffisant et in-
juste de le rduire cela. Il retourne ses fondements premiers
et, dlaissant par obligation l'espoir d'une socit parfaite, se r-
signe demeurer au moins une morale sociale susceptible de d-
signer des valeurs aux politiques dans lesquelles il s'intgre,
faute d'avoir pu dterminer lui seul une politique ( Ainsi, le
socialisme ne serait plus une socit idale vers laquelle conduit
l'Histoire : ce serait principalement un des axes d'volution
possible pour les socits modernes ; ou plus prcisment ce
Le socialisme 193

serait un projet de socit, labor sur la base de valeurs


morales construites au cours des prcdents millnaires -
quit, libert, solidarit, dmocratie, responsabilit individuelle
et collective , M. Beaud, Le socialisme l'preuve de l'histoire,
p. 291). Ce qui ne signifie pas que la dmocratie librale plura-
liste, dfendant l'conomie de march,'serait elle-mme prive
de morale et devrait attendre du socialisme des valeurs qu'elle
ignorerait. La thse qui consiste voir d'un ct le capitalisme
capable d'apporter l'abondance, et de l'autre le socialisme
apportant les valeurs susceptibles de contribuer la rpartition
de l'abondance, ressort d'une pense manichenne. Il faut souli-
gner d'une part que le socialisme et la dmocratie pluraliste sont
fonds sur les mmes critres thiques qu'ils n'ont invent ni l'un
ni l'autre. D'autre part, chacun des deux offre partir de ce
tronc commun une morale sociale diffrente. Le socialisme ne
propose pas la seule morale capable d'humaniser le monde du
profit et de la jungle capitaliste, mais une morale spcifique,
cherchant orienter la politique librale vers un modle spci-
fique.
Depuis Jaurs, le socialisme exprime une croyance en la
dignit de l'homme qui lui est commune avec la dmocratie
librale. Il fonde cette dignit dans l'impratif kantien plus que
dans l'ontologie chrtienne. Mais il s'agit toujours de reprer,
au-del des appartenances et des combats d'ides, des valeurs
universelles que Kant trouvait dans la raison et que le christia-
nisme trouvait dans le droit naturel (cf ces ides chez L. Blum,
J. Touchard, La gauche en France depuis 1900, p. 160 et s.).
L. Blum parle de la personne humaine avec des accents person-
nalistes (L. Blum, op. cit., p. 518). Le socialisme s'assigne pour
but de raliser politiquement les conditions ncessaires l'pa-
nouissement de la personne, et de garantir ses droits fondamen-
taux. C'est bien parce qu'il considre cette finalit comme essen-
tielle, qu'il refuse finalement d'utiliser l'oppression pour briser le
systme capitaliste, et se spare du marxisme-lninisme. Le res-
pect de la dignit humaine, englobant la libert qui peut aller
l'encontre du projet socialiste lui-mme, constitue le vritable
noeud de la rupture entre socialistes et communistes.
Mais au-del de cette affirmation essentielle, le socialisme
dveloppe une morale sociale caractrise par un privilge
accord la valeur d'galit. La dmocratie est certes galitaire,
194 Les ides politiques au XX sicle

mais seulement par son souci de fournir chacun, le plus pos-


sible, des conditions gales, charge pour lui d'en tirer le
maximum de bien-tre personnel. Pour reprendre la diffrencia-
tion de L. Walras, le socialisme, l'inverse, met l'accent sur
l'galit des positions, c'est--dire qu'il cherche niveler aussi les
rsultats des actions menes et ces actions elles-mmes. Il ne
conoit la concrtisation de la dignit humaine que par l'gali-
sation des oeuvres. Profondment, cet galitarisme social traduit
un glissement de l'galit en dignit du christianisme, passe de
la transcendance l'immanence, rcupre mais lacise, et
rclamant ds lors une ralisation sociale concrte. Ce qui
explique pourquoi des pays dmocratiques et libraux dont la
politique se rclame d'une thique chrtienne, comme l'Alle-
magne contemporaine, organisent une politique sociale dans
laquelle l'ide de dignit s'exprime en autonomie des personnes
plus qu'en galit des positions - l'une excluant fatalement
l'autre. Toujours dans le cadre de la dmocratie et de l'co-
nomie de march, ces derniers lgitiment un Etat subsidiaire,
tandis que les pays socialistes lgitiment l'Etat-providence. On
sait que toutes les dmocraties contemporaines favorisent, par
une pousse interne et presque leur insu, l'Etat-providence.
Mais il reste cependant une diffrence nette entre celles qui sus-
citent le dveloppement de corps sociaux autonomes, rclamant
le secours de l'Etat en dernier lieu, et celles qui dcrtent l'Etat-
secours en premire ligne, par crainte de voir se dvelopper
l'ingalit des actions ou de voir surgir des lites tapageuses.
Dans sa toute dernire version, le socialisme retrouve donc sa
mentalit tatiste, non plus pour supprimer l'conomie de
march, mais pour tenter de raliser une galisation des actions
individuelles - l'Etat apporte les services tous indistincte-
ment, empchant ainsi les privs de devenir prestataires de ser-
vices. Il ne s'agit plus de rpartir le bien-tre, car toutes les
dmocraties contemporaines, socialistes ou non, oprent cette
rpartition. Mais il s'agit d'viter que s'tablisse une diffrence
entre ceux qui donnent et ceux qui reoivent, ce qui se produit
invitablement sous l'Etat subsidiaire.
Le socialisme devient donc finalement une social-dmocratie
consonance providentialiste. Il ramne sa spcificit une
morale sociale de type galitaire. En se raccrochant la morale,
il renonce au ciel, ce qui est logique - la morale n'est pas un
Le socialisme 195

idalisme, mais au contraire un art pratique pour agir dans ce


monde imparfait et contingent. Il troque l'utopie contre un
projet ralisable de mains d'hommes et non de mains d'anges.
En mme temps, il renonce au manichisme qui l'avait tromp.
S'il pouvait esprer changer la vie , c'est bien parce qu'il ren-
dait la bourgeoisie responsable de l'ensemble des maux sociaux.
En 1980, F. Mitterrand est encore persuad que le chmage
provient d'une volont dlibre : Gouvernement et patronat
entretiennent le chmage. Pour eux, c'est un rgulateur cono-
mique. De mme que la faillite d'une entreprise constitue, dans
l'ordre soi-disant libral, une juste sanction, le chmage dbar-
rasse l'industrie (...). Il ne s'agit pas d'noncer une apprciation
morale mais conomique. Le grand capital, pour reprendre nos
comparaisons mdicales, se sert du chmage comme d'une
purge (Ici et maintenant, p. 195-197). De mme M. Rocard :
Arriver une planification qui chez nous prfre le plein-
emploi (Le PSU, p. 105). Cette croyance manichenne selon
laquelle le libralisme aurait prfr le chmage, et le socialisme
le plein-emploi, engendrait la certitude de la possible transfigu-
ration sociale. C'est l'ide de cette transfiguration, au sens de
changement de la figure et du regard, qui reste la spcificit du
socialisme rvolutionnaire, une fois son histoire probablement
close. Changer la vie, ce n'tait pas seulement changer les struc-
tures, mais l'esprit, adopter les puissances du bien et les faire
renatre, rvler l'me de la socit. Prtant sans doute son all-
gresse intrieure la socit entire, L. Blum dclarait la radio
la fin de 1936 : Il est revenu un espoir, un got du travail,
un got de la vie. La France a une autre mine et un autre air.
Le sang court plus vite dans un corps rajeuni (op. cit., p. 307).
La fin du sicle marque l'achvement du socialisme de
Jaurs comme esprance de transfiguration. Les expriences
amres ont vacu les vieux dmons de la perfection sociale, en
transformant l'utopie idologique en simple morale.
V. L'Etat-garant
OU L'TAT DE DROIT

Le propre d'un garant est de dsigner la valeur et non de la


revendiquer pour son compte. Garantir signifie s'effacer derrire
ce qui vaut, en se donnant pour but de le servir et de lui assurer
l'existence.
L'Etat-garant protge autre que soi, et par consquent passe
au second plan. Ce qui semble paradoxal. Car il dtient tou-
jours le monopole de la force lgitime dont parlait Max
Weber - sinon, il ne serait plus l'Etat. Exceptionnellement, la
force et la valeur ne s'identifient pas. La victoire ou la force ne
suffit pas lgitimer la puissance. L'Etat se lgitime par la ga-
rantie de valeurs poses avant et devant lui.
Seul cas dans l'histoire. Le cas politique de l'Europe appa-
rat marginal, et depuis les origines. Rome et Athnes inventent
des rgimes dans lesquels la force ne sert qu' garantir le droit,
et se soumet la loi. Ailleurs, la force prime tout, s'adjuge lgi-
timit et occupe le lieu de rfrence, crant une loi servante.
L'ide d'une politique soumise la loi, et non la force, suit
l'histoire millnaire de nos penses politiques. L'volution occi-
dentale depuis des sicles est marque par un progrs des formes
constitutionnelles, au dtriment des formes autocratiques ou
arbitraires de gouvernement. Au xx` sicle, cette ide se concr-
tise avec d'autant plus de vigueur qu'elle dcouvre son antithse
parfaite, son revers presque allgorique : cet avatar moderne et
scientifique du despotisme nomm totalitarisme. Comme aupa-
ravant, l'Etat qui garantit fait figure d'original. Les peuples
occidentaux crent un lot de droit au milieu d'un monde
198 Les ides politiques au XX sicle

tranger et, selon leurs critres, trange. Il s'agit d'une aventure


historique, d'un modle qui rompt avec tous les types. La socit
qui en rsulte ne se compare en rien aux autres. Systme
anormal : en face de lui, tous les autres se ressemblent.
La nouveaut de ce temps consiste dans le dveloppement
mondial de l'ide d'Etat de droit. L'ide fait cole. Sa sduction
l'emporte sur celle des utopies. Au moins faut-il distinguer deux
priodes. La premire moiti du sicle voit la diffusion de rgimes
dictatoriaux et totalitaires. L'Etat de droit se trouve ici et l remis
en cause, et honni sous sa forme dmocratique accuse de corrup-
tion. La seconde moiti du sicle connat une sorte de triomphe de
l'Etat de droit - mais dont l'avenir reste encombr d'incerti-
tudes. Les corruptions dmocratiques n'ont pas disparu pour
autant. Mais la connaissance des calamits profondes engendres
par les totalitarismes, laisse se dvelopper un courant que l'on
pourrait appeler raliste si ce dernier mot ne prtait tant confu-
sion. L'Etat garant du droit et des liberts apparat, quelle que
soit sa forme, comme celui qui cause le moins de mal, dfaut
d'tre vertueux. Les dmocraties occidentales n'ont rien d'ang-
lique. Mais les autocraties qui au xxe sicle leur font face expri-
ment tant de traits diaboliques que le combat semble la fois, vu
de notre ct, manichen et titanesque.
Dans les annes 30, l'approche de la guerre peut laisser
croire que les dmocraties se trouveront contraintes de ressem-
bler leurs adversaires pour les contrer plus efficacement
telles quelles, elles apparaissent si faibles, comme le dmontre la
-
priode qui va de 1936 1939. Aussi l'ventualit, impossible
exclure, d'une servitude gnralise, suscite l'effroi dans les pen-
ses. La dfense de l'Etat de droit se voit comprime sans espoir
entre le fascisme et le communisme. En 1936, Elie Halvy rend
publiques ses rflexions sur ce thme, sous le titre L're des tyran-
nies.Il met en avant la ressemblance entre le fascisme et le
communisme, et la propension des poques guerrires pro-
duire les tyrannies ( juste titre, l'auteur renonce utiliser le
vocable plus moderne de dictature, cause de son acception
ancienne. La dictature signifie traditionnellement, depuis
Rome, un rgime autoritaire temporaire destin protger la
rpublique). L'enflure des rgimes autoritaires et plus loin, tota-
litaires, est encore l'ide qui forme la trame de deux ouvrages
aussi diffrents que Christianisme et dmocratie de J. Maritain,
L'Etat-garant 199

datant de 1943 et La bombe atomique et l'avenir de l'humanit, crit


par K. Jaspers en 1958. Ici et l sourd l'inquitude devant le
combat de gants entre l'Etat totalitaire et l'Etat de droit ; et
l'impression de se trouver en un lieu o l'histoire hsite, ne
sachant de quel ct elle va tomber.
Pendant plusieurs dcennies aprs la seconde guerre, ce que
l'on appelle dsormais le monde libre craint de se laisser littra-
lement avaler par son adversaire. Chacun connat trop bien les
faiblesses inhrentes l'Etat de droit - ses tergiversations mor-
telles, sa neutralit suicidaire, sa mauvaise conscience rma-
nente, ses craintes, ses querelles puriles. En face, le totalitarisme
apparat sans flure, monolithique, sr de son bon droit, jamais
irrsolu, bref, vou la victoire, si l'on est assez raliste pour
savoir que la victoire s'acquiert par une force matrise et non
en brandissant des arguments moraux.
On dfend mieux ce que l'on craint de perdre. C'est dans
cette ambiance lourde que se dploie la justification de l'Etat de
droit, que nous appelons l'Etat-garant, parce que l'ide de son
rle spcifique nous parat plus fondamental que l'nonc de ce
qu'il dfend, qui ne se rsume d'ailleurs pas restrictivement dans
le droit.
L'expression mme de la pense politique qui nous occupe
ici, par rapport l'expression des autres penses contempo-
raines, suggre une observation capitale. Les courants marxiste-
lniniste, national-socialiste, un moindre degr, fasciste, repr-
sentent des visions du monde architectures et rpondant
dfinitivement aux questions multiples qui se posent la socit
politique en particulier et l'homme en gnral - ce sont des
idologies. Elles ont cette particularit de se dvelopper dans la
pense et dans le discours, de manire systmatique et englo-
bante, mais de se raliser trs peu ou pas du tout dans la socit
relle, malgr les moyens draconiens utiliss parfois sur de lon-
gues priodes. Le marxisme-lninisme a ralis peu prs dans
tous les domaines le contraire de ses finalits long terme, mme
s'il a ralis cette finalit court terme qui tait d'tatiser les
moyens de production et d'changes - ralisation laquelle se
sont raccrochs pendant longtemps ses dfenseurs inquiets. Le
national-socialisme a ralis l'extermination laquelle son nom
reste attach, mais aucunement la socit future idale dont il se
faisait le champion. Le corporatisme et le fascisme ont abouti
200 Les ides politiques au XX sicle

une tyrannie sans pour autant rendre la socit la paix sociale


promise. On pourrait ajouter cela que le socialisme n'a pas
ralis son projet, pour une autre raison : parce qu'il se refusait
ressembler aux autres idologies en utilisant la terreur pour
concrtiser l'ide. Autrement dit, toutes ces penses sont trs
vivantes dans le discours, mais mortes dans leurs concrtisations,
au moins au regard de leurs attentes. En ce qui concerne l'Etat
de droit, c'est le contraire. Il fait plus qu'il ne dit, au lieu que les
idologies disent plus qu'elles ne font. Il s'agit d'abord d'une
ide ralise, et beaucoup moins d'un courant de pense justi-
fiant cette ide. Ce courant n'a pas de matre. Il ne s'annonce
sous le nom d'aucun prophte. Il s'avance travers des auteurs
divers et multiples, qui ne rvent jamais de transformer le
monde et s'avrent mme en gnral plutt pessimistes. Il ne
dclenche pas d'enthousiasme tapageur. La pense de l'Etat de
droit n'est pas une idologie, mais d'abord une organisation
sociopolitique relle, sous-tendue par des considrations et des
principes modestes, conscients de leurs propres contradictions et
hants par leur propre imperfection. Il y a l une diffrence de
nature qui permet de mieux cerner ds l'abord l'essence de
l'ide qui nous occupe. C'est une pense de la terre, au sens o
Bachelard distinguait les rves de la terre et les rves du feu, une
pense rive au monde et au temps prsents. Sa finalit singu-
lire est tisse d'observations plus que d'inventions. Elle joue de
prudence plus que de science. Ses valeurs restent loves dans le
monde fini.
Pense de modestie et mme d'incertitude, elle l'est ncessai-
rement par sa caractristique premire, qui la dmarque des
autres : pense politique qui relgue la politique un rang
secondaire et l'empche d'emplir tout l'espace. Pense de la
politique qui paradoxalement vise rduire les prtentions de la
politique, l'assigne rsidence, lui dsigne un terrain suffisant et
limit. La premire certitude des tenants de l'Etat de droit est
que la politique ne peut crer la vie ni la re-faire, mais que la vie
chappe infiniment la politique, la dborde non pas au sens
d'un contournement malfique, mais au sens d'une explosion de
valeurs qui dpassent le lieu du pouvoir. La politique apparat,
dans sa puissance, non comme un moyen puissant pour rorga-
niser, transformer la vie, mais d'abord comme une force inqui-
tante domestiquer ; et plus avant, comme une force utile
L'Etat-garant 201

duquer pour garantir seulement les valeurs explosives de la vie.


Domestication d'une matrise : paradoxe de l'Etat de droit, de
la mme faon que Proudhon appelait gouverner le gouver-
nement .
Cette volont de lier la force par le droit - lors mme que le
droit plie partout devant la force et lui fait allgeance - est le
fruit d'une longue volution historique, et rend compte d'un
tat d'esprit particulier. Montesquieu, juste titre, dfinissait un
rgime par son principe autant que par sa structure. Si l'on

par une sorte de principe interne -


admet que chaque organisation sociopolitique se trouve mue
ou encore, rendue possible
par une mentalit singulire qu'elle contribue en mme temps
forger -, il faut voir dans l'Etat de droit un engagement tacite
de chaque citoyen. Cet engagement se trouve non seulement
l'origine symbolique de cette organisation politique, c'est--dire
dans l'ide de contrat, mais surtout, il est constamment sous-
entendu dans la vie quotidienne, et implicitement renouvel en
permanence. Cela signifie que l'Etat de droit suppose, comme sa
condition primordiale, un accord volontaire de chacun qui im-
plique l'obissance des rgles. On dira qu'il en va ainsi dans
toute socit. Dans une organisation autocratique, il existe bien
des rgles, mais l'irrespect qu'on leur porte ne met pas, sauf en
cas limites, le pouvoir en pril : s'il le faut, il y rpond par la
force, et tout est dit. Tandis que l'Etat de droit tient sur l'difice
fragile d'une volont commune de jouer le jeu , de se prter
une rgle du jeu. Que cette volont commune faiblisse, l'organi-
sation se trouve en danger grave ; qu'une volont contraire se
dveloppe assez largement, et elle s'effondre. Lorsque dans
une dmocratie, un certain nombre d'acteurs mprisent la rgle
du jeu par refus du systme lui-mme, on peut dire que le
rgime court sa perte. C'est ce qui arriva Rome, au r" sicle
avant J.-C., quand on commena d'acheter les voix. C'est aussi
ce qui arriva en Allemagne quand, au dbut des annes 30, un
large pourcentage de parlementaires jouaient contre le rgime.
Une dmocratie ne peut rien, ou pas grand chose, face aux tri-
cheurs qui bourrent les urnes. Car c'est un systme qui, contrai-
rement aux autres, ne peut se maintenir seulement par la force,
mais rclame l'acquiescement. Certes, l'opposition est institu-
tionnalise, et considre comme un enrichissement, mais l'op-
position doit se tenir toujours l'intrieur de ce consensus justi-
202 Les ides politiques au XX` sicle

fiant l'Etat de droit. C'est dire si celui-ci est rest fragile : une
flure dans la confiance suffit l'branler. Organisme de crdit :

il tient sur l'opinion, qui le juge aux rsultats. Il rclame


confiance, et en mme temps une espce de vertu, gure loigne
de celle dont parlait Montesquieu propos du principe des
rgimes rpublicains. Non pas vertu morale, mais civique le :

citoyen - qui n'existe que dans l'Etat de droit, les rgimes


autocratiques n'ont que des sujets - rprime volontairement ses
propres penchants la violence, l'arbitraire, et se plie de lui-
mme la rgle du jeu. Le citoyen est une sorte de saint lac ,
crit G. Burdeau en exagrant dessein, parce qu'il s'oblige lui-
mme faire passer son intrt particulier derrire l'intrt
gnral (La dmocratie, p. 25). On pourrait plutt dire qu'il ana-
lyse son propre intrt long terme. Il sait que s'il adopte un
comportement semblable celui de l'tat de nature, le pouvoir
devra agir semblablement. Et J. Baechler a raison de dire
(Dmocraties, p. 77) que le citoyen corrompu - toujours au sens
civique, par exemple celui qui bourre les urnes - s'est dj
plac de lui-mme sous une autocratie violant les rgles, il
:

rclame insidieusement le pur rgne de la force.


Il ne suffit d'ailleurs pas que le citoyen se plie des interdits
- ne pas tricher -, mais on lui demande de jouer un rle
positif. L'Etat de droit ne permet pas seulement une libert par-
ticipative, mais la rend presque obligatoire. En effet, une dsaf-
fection trop grande de la participation laissera le champ libre
aux seuls dtracteurs du systme, qui empliront ds lors l'espace
du jeu politique pour finalement le rvoquer.
Le principe interne de l'Etat de droit peut donc s'noncer
comme une volont la fois intrieure chacun et commune
tous de dfendre l'institution. L'effort est grand - chacun ne
ressent-il pas obscurment l'imprieux besoin de dployer son
caprice et son arbitraire personnel... les rgles du jeu sont
assommantes et paraissent souvent inutiles et superflues. Jaspers
disait que cette structure politico-sociale correspond un dve-
loppement suprieur de la raison. Il faudrait dans ce cas
entendre celle-ci au sens du raisonnable et non du rationnel.
L'Etat de droit, nous le verrons, tient extrmement peu aux sys-
tmatiques et au contraire obit beaucoup la vertu de pru-
dence. Mais il est certain que son mergence et plus encore son
dveloppement, rclament un long apprentissage. C'est pour-
L'Etat-garant 203

quoi au xx` sicle on observe, en mme temps qu'une sorte


d'pidmie mondiale des ides justifiant l'Etat de droit, une trs
grande difficult concrtiser cette forme politique dans des
pays encore ignorants du principe interne ncessaire sa rali-
sation.
L'Etat-garant cherche donc viter la violence par
l'acquiescement et la confiance dans le droit. Il reprsente, cet
gard, le pouvoir politique le plus loign de l' tat de
nature qu'on puisse imaginer ce jour, fond sur une socit
cultive , non pas au sens moderne, mais au sens thymolo-
gique et quasiment agricole du terme. Il rclame une sophistica-
tion de la raison raisonnable et par l, nourrit, juste titre ou
non, l'ide d'un progrs continu de la conscience, et s'appuie sur
la ncessit d'une ducation populaire. Organisation complexe,
due un effort pour chapper en partie aux simples rapports de
domination, il se trouve aux antipodes des systmes autocrati-
ques de tous ordres, obissant des tendances instinctives et
naturelles. Montesquieu faisait dj remarquer que pour
former un gouvernement modr, il faut combiner les puis-
sances, les rgler, les temprer, les faire agir... C'est un chef-
d'oeuvre de lgislation que le hasard fait rarement, et que rare-
ment on laisse faire la prudence. Un gouvernement despotique
saute, pour ainsi dire, aux yeux ; il est uniforme partout :

comme il ne faut que des passions pour l'tablir, tout le monde


est bon pour cela (Esprit des lois, V, XIV). Le gouvernement
autocratique, pour E. Weil (Philosophie politique, p. 158 et 172),
reprsente une forme normale de gouvernement. L'Etat de
droit, au contraire, sous-entend un dpassement et une

-
construction de la raison, donc un effort permanent
droit n'est jamais totalement acquis
- l'Etat de
pour arracher la poli-
tique aux violences de la nature.
Reste, avant de dfinir plus loin les ides caractristiques
donnant forme l'Etat de droit, prciser ses contours institu-
tionnels. Pendant la priode qui nous occupe, les dfenseurs de
l'Etat de droit s'intressent gnralement assez peu ses moda-
lits institutionnelles. Le xx` sicle cherche les lgitimations d'un
pouvoir fond sur les droits de l'homme, non pas celles de la mo-

forme de dmocratie -
narchie constitutionnelle, de la rpublique ou de telle ou telle
les exceptions sont rares : le radicalisme
dfend le rpublicanisme contre le monarchisme encore vivace
204 Les ides politiques au XX` sicle

au dbut du sicle, le maurrassisme dfend la monarchie. L'la-


boration constructive fait apparatre des types fonctionnels
gnraux : pour E. Weil, il importe peu de savoir quelle forme
juridico-constitutionnelle revt le gouvernement, mais de savoir
s'il est ou non constitutionnel, par rapport un gouvernement
156-157). L'Etat de droit est pluriforme,
autocratique (op. cit., p.
et la querelle antique et mdivale entre monarchie/aristocra-
tie/dmocratie se trouve relgue au second rang, pour ne pas
dire exclue du champ politique.
La dfinition de l'Etat de droit concerne moins un rgime
politique que le rle prcisment imput au pouvoir sur le plan
politique - et la conception de ce rle sera par certains cou-
rants, tendu au plan social et conomique. Il ne s'agit donc
nullement de lgitimer la rpublique, et il ne s'agit pas non plus,
comme on pourrait le croire, forcment d'une lgitimation de la
dmocratie comme rgime politique. Mme si l'Etat de droit
reste le plus souvent li la dmocratie, celle-ci rclame, pour
demeurer garante des droits, une redfinition restrictive. Autre-
ment dit, ce n'est pas la dmocratie qui constitue le critre de
valeur, mais la garantie des droits de l'homme. On sait que
l'idal dmocratique, aprs avoir t dfendu avec passion dans
l'Athnes antique, a connu de longs sicles de relgation par la
suite, pour tre finalement exhum par les philosophes des
Lumires. Mais il revient alors sous une forme pour ainsi dire
contraire son principe, sous la forme de la dmocratie jacobine
qui consacre la dictature de la majorit en asservissant la vrit
politico-juridique la loi du plus grand nombre. Naturellement,
la dmocratie laquelle se rattachent les courants dfenseurs de
l'Etat de droit font rfrence au contraire la dmocratie lib-
rale dcrite au xix` sicle comme respect et garantie des mino-
rits. Mais une nouvelle ambigut surgit, contemporaine cette
fois. Le terme de dmocratie est devenu au xx` sicle davantage
un slogan qu'une ide. Presque tous les rgimes et les plus auto-
ritaires, s'en rclament d'une mme voix, rendant le vocable
inoprant - un mot qui sert tout perd son sens et se trouve
vou l'inefficience. Slogan renvoyant une idole plus allgo-
rique que relle, l'appellation de dmocratie est revendique
la fois par le totalitarisme sovitique, par un certain nombre de
dictatures, et aussi bien par le rgime de Khomeiny en Iran...
Cette appropriation rend compte, outre d'un tribut pay
L'Etat-garant 205

l'opinion publique internationale, d'une distorsion de sens ou,


peut-on dire, d'une parodie de signification. Le marxisme-lni-
nisme aussi bien que Khomeiny agissent comme si l'unit de la
socit dj ralise indiquait un consensus total. La dmo-
cratie dont il est question ici, laisse croire l'existence pra-
lable d'une communaut des penses, alors que la dmocratie
librale pose la lgitimit des diversits et recherche une unit
imparfaite dans le respect des diversits. Il va de soi que cette
dmocratie de monastre n'a rien voir, sinon par une tricherie
intellectuelle, avec la ntre. Toute notre pense politique sous-
entend prcisment l'ide que la socit civile n'est pas un
monastre, et ne tend d'ailleurs pas le devenir - ce qu'appel-
lerait le totalitarisme -, puisque l'unit recherche n'est rien
qu'un pluralisme assum. La dmocratie totalitaire rappelle
la dmocratie jacobine, dans laquelle elle puise ses racines. En
tout cas, cette inversion de sens permet au vocable de s'univer-
saliser en se dnaturant, et lui fait perdre sa signification exclu-
sive. La dmocratie est devenue une idole surdtermine, dont
tout le monde se rclame par souci de rputation, et pour sacri-
fier une mode. Elle ncessite donc d'tre prcise, et ne se suffit
pas elle-mme.
Par ailleurs, et au-dehors de ces utilisations tronques, la
dmocratie souffre toujours des effets pervers potentiels qui
pesaient sur elle depuis l'Antiquit ; la souverainet populaire
ne s'identifie pas forcment avec le respect des droits. Depuis
Platon ractualis par Tocqueville, l'Europe sait qu'une dmo-
cratie peut tre, ou devenir, despotique - c'est--dire contre-
dire son propre principe. La foule des Anciens exhibait ses ten-
dances tyranniques - arbitraires et rpressives -, la majorit
d'aujourd'hui peut exercer des tyrannies de toute nature - de
la cration d'un dictateur au terrorisme intellectuel. Cherchant
ce qui, dans la dmocratie, rpond aux aspirations de ses dfen-
seurs, il faut donc aller plus profond et parler d'Etat de droit,
voire d'Etat-garant, plus que de dmocratie.
Parler de l'Etat-garant des droits permettra aussi d'aperce-
voir, partir du critre fondamental, les dviances contempo-
raines du pouvoir dmocratique. L'apparition de l'Etat-provi-
dence sur le plan conomico-social ne laisse-t-il pas dceler, en
dpit des aspirations populaires, une dgradation de l'idal
dmocratique ? Ou encore, l'Etat-providence continue-t-il de
206 Les ides politiques au XX sicle

garantir tous les droits reconnus ? C'est la question qui divisera


les dfenseurs modernes de l'Etat de droit. Avec l'closion de ce
problme rcent, on aperoit clairement que la dfinition de
l'Etat de droit se pose en terme de rle du pouvoir et non de
rgime politique.

L Etat de droit croit au pch originel

Ce titre peut paratre provocateur. Il n'en nonce pas


moins la caractristique sans doute essentielle de cette forme de
politique au xx' sicle, c'est--dire au moment o elle s'oppose
aux totalitarismes - plus qu' des despotismes ordinaires.
Cela ne signifie videmment pas que l'Etat de droit ferait all-
geance telle conviction religieuse, ou se soumettrait tel rcit
biblique. Mais qu'elle suppose une certaine vision, spcifique,
de l'homme.
La philosophie qui engendre l'Etat de droit ne sous-entend
ni la bont intrinsque de l'homme, ni sa perversion ncessaire.
Elle pose cet homme-Janus tel que l'histoire nous le raconte et
tel que la gographie nous le dcrit : un tre capable de grands
crimes et de grandes sollicitudes. Au-del de cette observation
qui apparat comme une lapalissade, elle se fonde sur une affir-
mation ontologique : les capacits de bien - d'altruisme et de
dvouement - et de mal - d'gosme et de violence - sont
inhrentes l'homme de tous les temps. L'histoire entendue
comme processus li au progrs ne saurait donc rduire ce para-
doxe. La raison et la conscience morale peuvent contribuer
des amliorations humaines et sociales, notamment rduire la
violence de l' tat de nature . La mise en place de structures
adaptes cette finalit peut aussi y contribuer. Mais aucune
disposition ni aucune structure ne saurait parvenir transfor-
mer l'homme-Janus, ni, a fortiori, le transformer dfinitive-
ment. Toute tentative pour faire reculer les forces ngatives
considres comme mauvaises, est voue d'une part l'imperfec-
tion - elle n'atteint jamais aucun idal rv -, d'autre part,
la prcarit - elle devra se dployer inlassablement sans jamais
rien tenir pour acquis. Aucune organisation sociopolitique ne
saurait donc prtendre la re-naturation de l'homme, comme le
croient les idologies contemporaines. Par contre, toute organi-
L'Etat-garant 207

sation sociopolitique visant amliorer les relations sociales


devra prendre en compte l'imperfection congnitale, la con-
tourner, et souvent l'assumer. On ne perfectionnera jamais
qu'en abandonnant l'attente de la perfection. Avec l'Etat de
droit, l'idologie fait place un idal reconnu inatteignable et
cohabitant avec la reconnaissance paisible - non forcment
fataliste - de la prgnance du mal dans le monde.
Le face--face avec les totalitarismes engendre donc la certi-
tude d'un statut ontologique de l'homme, contre lequel aucune
rvolte ne prvaut. Toute politique qui fait la guerre l'tre,
engendre la terreur. Et l'on a pu dire (A. Besanon, La falsifica-
tion du bien) que le totalitarisme n'tait pas la rvolte du bien
contre le mal, mais du bien contre l'tre, sous-entendant que
l'tre contient le mal titre de noyau indissoluble. Le dvelop-
pement sans prcdent des justifications de l'Etat de droit,
depuis vingt ans, correspond avec la prise de conscience d'une
perversion enracine au coeur de l'humain. Pour autant la poli-
tique prconise ne devient pas cynique ni positiviste. Mais au
lieu de nier le mal ou de chercher le gommer dfinitivement,
elle l'analyse et s'appuie sur lui pour nourrir son lan.
La politique de l'Etat de droit est une politique de l'effet per-
vers. Son acte de naissance consiste brider le pouvoir sans le
nier : le pouvoir est ncessaire toute socit - faute de quoi
elle tombe dans l'anarchie, la violence et l'injustice -, mais il
manifeste sans exception une tendance l'excs et plus loin
l'oppression. Il s'agit donc d'accepter sa prsence tout en gar-
dant l'oeil riv sur ses perversions possibles, de le lgitimer en le
contraignant. On remarquera que ce raisonnement met en
avant la fois les drives propres la socit prive de chef, et
les drives propres l'autorit elle-mme. Il s'agit de viser, non
une situation qui rsoudrait les problmes lis la vie en socit,
mais une situation d'quilibre - toujours plus ou moins ins-
table - entre les effets dtestables engendrs alternativement
par les solutions choisies. Dj pour Aristote, la dmocratie -
qui n'tait pas l'Etat de droit tel que nous le connaissons - ten-
dait moins concrtiser une galit ressentie qu' rduire le plus
possible les corruptions auxquelles tout pouvoir semble vou par
nature. Et Aristote riait de Platon qui croyait certains hommes
capables d'chapper la corruption du pouvoir.
Au-del de cette affirmation fondamentale sur la nature du
208 Les ides politiques au XX sicle

pouvoir, la dmocratie librale dcline toutes ses convictions sur


le schma de la prvision des effets pervers. Elle croit en la sou-
verainet du peuple, mais sait que le peuple peut devenir une
foule apte jouer contre l'intrt public et prparer des tyran-
nies. Elle croit d'une certaine manire en l'galit, mais elle sait
que l'galit nourrit la paresse et l'indiffrence. Elle croit en la
libert d'entreprendre, mais elle sait que le profit individuel pro-
page l'gosme et dveloppe des ententes propres nier la libert
d'entreprendre. Elle juge la libert d'opinion bienfaisante, mais
elle sait que cette libert concourt aussi au dploiement d'ides
mortiferes. Autrement dit, elle est cette organisation qui vise au
bien en prvoyant les dtournements et les avatars nfastes du
bien, et finalement elle cherche le moindre mal partout.
L'exemple le plus significatif en est la conscience extrme qu'elle
porte de son dfaut majeur : la dmocratie rpond mal aux
ncessits de la situation exceptionnelle. C'est pourquoi elle
invente, depuis l'Antiquit, l'ide de raison d'Etat qui la con-
tredit profondment mais permet de rpondre au problme de
la survie de l'Etat en situation extraordinaire - il n'y a pas de
raison d'Etat dans les autocraties, puisque tout y est raison
d'Etat.
L'Etat de droit apparat ainsi comme une tentative toujours
incertaine de courir au moindre mal pour viter le pire, une
organisation tisse d'humilit. Les rgimes qui le concrtisent
sont composites et forms parfois d'lments contraires ou qui
paraissent tels - une monarchie flanque d'institutions parle-
mentaires, une rpublique parlementaire et prsidentielle. L'an-
cienne ide du rgime mixte, repousse par Bodin aprs une
longue histoire, rpondait des exigences semblables. Le pur est
le pire, parce que le pur engendre les pires perversions. Tandis
que le composite rpond aux excs en les obligeant se limiter
rciproquement. On se trouvera donc en face de structures poli-
tiques complexes, voire sophistiques, hrisses de barrires
naturelles, les excs se dtruisant les uns par les autres.
L'ontologie qui fonde cette politique est issue aujourd'hui de
l'observation historique et des dceptions intellectuelles qui font
suite la faillite des grandes idologies. Mais, au-del, elle re-
joint l'ontologie chrtienne du pch originel et l'affirmation
d'une nature humaine qui fonde les organisations sociales,
loin que celles-ci soient finalises la produire. C'est pourquoi
L'Etat-garant 209

les penseurs spiritualistes de l'Etat de droit insistent particulire-


ment sur cet aspect fondateur les dmocraties pluralistes n'ont
:

rien de spiritualiste puisque, au contraire, elles promeuvent la


tolrance, engendrent la lacit, et rcusent toute intrusion du
sacr dans la politique, mais elles reposent sur le mme socle
ontologique que la philosophie chrtienne. On peut les dire fon-
des sur la ralit (J. Maritain, Les droits de l'homme et la loi natu-
relle, p. 656), non au sens d'un positivisme, mais au sens o
elles rejoignent finalement l'acceptation de la ralit humaine
biblique, assumant le pch originel comme mal indracinable
et pralable l'histoire. K. Jaspers (La bombe atomique..., p. 422)
rappelle propos de l'Etat de droit la parabole du bon grain et
de l'ivraie. Il est vrai que cette histoire symbolique tire du Nou-
veau Testament repousse par avance les tentations totalitaires
en lgitimant la reconnaissance des effets pervers. S'il est con-
seill de ne pas arracher l'ivraie, c'est parce que l'viction du
mal dans le monde, mme si elle rpond un appel gnreux de
la conscience, entrane aussi l'arrachement du bien, c'est--dire,
tout compris, la destruction de l'tre. La censure touffe les ides
malsaines, mais aussi toutes les ides. Le dploiement de la
libert ne s'entend qu'avec l'acceptation du dploiement de cer-
taines corruptions, qu'il s'agit ensuite de combattre.
Il y a une espce de sagesse dans cette acceptation, au sens
o la sagesse serait cette capacit de se suffire dans la conscience
de la finitude. Les citoyens de l'Etat de droit ont coutume
d'assigner les rves rsidence. En gnral, ils ne comparent pas
la ralit d'ici avec les promesses de perfection venues d'ailleurs
- sauf se placer dj, en esprit, dans la logique totalitaire. Ils
se contentent de ce monde-ci, et ont une conscience vive de la
catgorie de l'impossible. Cette sagesse peut se dtriorer en
lchet ou en fatalisme : alors que les autocraties se pervertissent
dans les folies de la grandeur, les dmocraties se corrompent
dans la mdiocrit.

La finalit de l Etat-garant

La conviction selon laquelle une transformation de l'homme


s'avre impossible, suscite une forme politique spcifique. En
gnral, les gouvernements tantt s'intressent dvelopper leur
210 Les ides politiques au XX sicle

propre pouvoir, tantt assignent la socit qu'ils dirigent un


but de rgnration, d'ducation ou d'amlioration thique.
L'empereur chinois des premiers sicles avant Jsus-Christ se
donnait pour tche d'assurer une certaine galisation sociale, en
redistribuant chaque gnration des champs identiques
chacun. De mme pour l'Inca d'Amrique. Les Mongols
couvraient pour une ide qui ressemblait dj notre ide natio-
nale, et se tenaient prts tout lui sacrifier. Les royaumes chr-
tiens ou musulmans s'attachaient diffuser la religion, concr-
tiser la morale dans les lois de l'Etat. Certains pouvoirs servent
un projet historique qui les dpassent, tels les rois espagnols de la
Reconquista, d'autres vivent pour la domination du monde.
Mais toujours il s'agit de finaliser, voire d'asservir la socit un
dessein plus grand qu'elle.
L'Etat de droit reprsente sans doute la seule organisation
politique par laquelle l'Etat ne se donne par principe aucune
mission suprieure ni extrinsque. Sa seule mission est de
garantie il lui faut protger la socit existante, telle qu'elle
:

est et vit prsentement, et protger son volution propre, sans


chercher en dtourner le cours.
Cette finalit de simple garantie provient des thories du
contrat, et surtout du contrat lockien. Elle repose sur l'ide d'un
individu autonome, et constitu avant la socit politique. Le
pouvoir politique est rclam pour l'accomplissement de cette
tche prcise de protection. Mais il devient illgitime s'il dpasse
cette tche assigne. La valeur suprme ne repose donc ni dans
l'Etat comme instance sacre ou comme symbole de l'me du
peuple - ni dans le dessein d'une socit future tenue pour
meilleure ou parfaite. Mais la valeur suprme repose dans
l'homme qui devient mesure de tout, non pas un homme rv,
mais l'homme rel d'aujourd'hui, avec ses besoins, ses projets, sa
sociabilit spcifique. La politique a pour but de protger cet
homme tel qu'il est, de lui offrir les conditions de son panouis-
sement, de l'aider raliser ses finalits particulires ou collec-
tives. La politique ne fait que prter son bras aux finalits des
individus. Elle leur permet d'aller plus loin, mais sur les voies
qu'ils ont eux-mmes choisies.
Cette conception particulire du rle de la politique, fonde
ses arguments sur le primat de la personne. Mais au-del, elle
est issue d'un courant de pense ancien qui trouve ses origines
L'Etat-garant 211

chez Aristote. Le philosophe de Stagire dcrivait la politique


comme un art de gouverner des hommes libres , ce qui signi-
fiait le respect des liberts et leur garantie. L'art suppose une
manire, un talent pour une action difficile et prive de recette :
des hommes libres ne ressentent probablement qu'un dsir, celui
de n'tre pas gouverns. Aristote avait dj rduit la politique
au service des hommes, mme s'il assignait au pouvoir des tches
qui nous paraissent aujourd'hui excessives. Lorsque Platon,
l'inverse, tenait la politique pour une science, il signifiait une
rorganisation du monde, et un travail de gestion fond sur des
prsupposs objectifs : la libert s'y dtruisait immdiatement.
La querelle entre Aristote et Platon au iv` sicle avant notre re,
aussi bien au sujet de la finalit du politique que de la finalit
conomique - querelle au sujet de la proprit collective ou
prive -, dessine dj les traits de la dichotomie auto-
craties Etats de droit. Les pouvoirs autocratiques ont tendance
considrer la politique comme une science, et grer la socit,
tandis que l'Etat de droit gouverne (Dans L'Anti-Dhring, Engels
prvoyait de remplacer le gouvernement des hommes par
l' administration des choses ). La diffrence entre ces deux
types d'exercice de la puissance est rvlatrice. On gre ou l'on
administre des choses, tandis que l'on gouverne des hommes.
Administrer suppose une science, nantie de lois rigoureuses et
universelles. On sait o l'on va quand on administre, car on
prte sa pense aux choses et on leur assigne un but. Quand on
gouverne, le monde apparat contingent et imprvisible. Car ce
sont des hommes qui s'agitent en-dessous, avec leur libert, et il
ne s'agit pas de les rduire, mais de faonner un ordre avec cette
diversit irrductible. C'est pourquoi Platon disait que la raison
scientifique prside la politique, tandis qu'Aristote rclamait
la vertu de prudence : la politique consistait pour lui louvoyer
entre des forces extrieures qu'il faut canaliser, non recrer des
forces partir d'un projet.
Ainsi, le pouvoir se dpartit du savoir. Il n'est plus, comme
dans le despotisme clair et plus tard dans le totalitarisme, celui
qui sait. Il ne dcrte pas de vrit officielle.
La dfinition de la politique comme gouvernement et non
comme administration, forme sans doute le fondement de la
finalit de l'Etat de droit. En mme temps, cette dfinition
restrictive laisse entendre que seul l'Etat de droit serait vrita-
212 Les ides politiques au XX sicle

blement une politie . Les Anciens tenaient dj le despotisme


pour une simple conomie - grer des hommes comme si
l'on grait un domaine pourvu d'esclaves. Les rdacteurs de la
dclaration des droits ont plus tard ritr un ide analogue, en
affirmant que toute socit dans laquelle la garantie des droits
n'est pas assure, ni la sparation des pouvoirs dtermine, n'a
point de constitution (Dclaration du 26 aot 1789, art. 16).
L'Etat qui gouverne, contrairement celui qui gre, s'approprie
la dnomination politique. M. Finley crit en traduisant une ide
europenne immmoriale : La politique telle que nous l'enten-
dons compte parmi les activits humaines les moins rpandues
dans le monde prmoderne. Ce fut bien une invention grecque
(L'invention de la politique, p. 89). La pense de l'Etat de droit
apparat ainsi moins comme une pense parmi d'autres, que
comme celle qui revendique la seule manire possible de gouver-
ner - on ne gouverne que des hommes libres, sinon il ne s'agit
que de gestion.
Cette vision des choses interdit au pouvoir de dfinir un projet
objectif. Car tout projet dcrt objectif et apport la socit de
l'extrieur, annihile les liberts individuelles. La dfinition d'un
bien commun caractrisant le bonheur de tous, est rserve
l'autocratie, et notamment au despote clair. Ici, le pouvoir ne
dcrte pas quels sont les contours du bien, car le bien ressort
d'une dfinition individuelle ou sociale, mais non politique. La
politique se dfinit justement par la garantie qu'apporte le pou-
voir chacun de vivre et de russir selon ses propres critres.
Le despotisme ancien, les totalitarismes modernes et l'auto-
cratie en gnral peuvent concevoir le projet social avant de le
concrtiser, et l'imposer la socit qu'ils administrent. Ils par-
tent en effet du prsuppos selon lequel le chef, ou l'idologie,
sont omniscients, ou en tout cas plus capables que la socit de
connatre les critres du bonheur individuel et collectif. L'auto-
cratie, sauf dans les cas o elle se rsume dans une simple
expression de la volont de puissance, se croit dpositaire d'une
science objective du bien social et justifie la contrainte par la
certitude de son apport en bonheur - prsent ou futur. Dans
l'Etat de droit, l'image du bien commun se transforme par le
dplacement de ses origines. Il ne provient plus d'aucun projet
abstrait ni ne se donne pour scientifique ou objectif. Il peut se
dfinir de deux manires distinctes.
L'Etat-garant 213

Dans la dmocratie librale-individualiste, le bien commun


apparat comme la simple addition des projets individuels. Il
s'agit donc d'une notion clate, subsumant sous sa dnomina-
tion gnrale un ensemble d'interprtations diverses, voire
contradictoires. La seule obligation faite l'individu est de ne
pas dfinir comme son bien-tre personnel une situation nuisible
aux autres individus. Le pouvoir gre une interaction de dsirs
disparates auxquels il donne possibilit de ralisation, tout en
tentant d'empcher les heurts invitables. La socit est vue
comme une structure, voire un entassement, de particularits.
Dans la dmocratie personnaliste, l'individualisme est rcus.
La socit-addition, qui engendre la massification et la dperson-
nalisation, disparat derrire une ide de la socit-communaut,
qui n'a cependant rien voir avec la socit-monastre du totali-
tarisme. Ici la communaut reprsente un idal jamais atteint,
non une pseudo-ralit dj construite par le miracle idologique.
La communaut sociale est un effort permanent d'unit qui se
ralise travers les petites communauts vivantes dont se tisse la
grande socit. L'individu ne peut trouver ni dfinir son bien-tre
dans la solitude, mais seulement par le biais de ses liens d'apparte-
nance. Il ne s'panouit qu' travers des complicits. Plus encore,
son bien-tre passe par le bien-tre de tous, en ce sens que son bon-
heur personnel est objectivement considr comme incomplet s'il
ne s'implique dans un bonheur gnral appel bien commun.
Ceci implique la vision d'hommes solidaires par nature, trouvant
leur satisfaction dans le don autant que dans l'acquisition goste.
Pour J. Maritain, La fin de la socit politique, comme celle de
toute socit humaine, implique une certaine oeuvre faire en
commun. C'est l une proprit lie au caractre humain et
rationnel de la socit proprement dite : cette ceuvre faire est la
raison objective de l'association et du consentement (implicite ou
explicite) la vie commune. On s'assemble pour quelque chose,
pour un objet, pour une oeuvre accomplir... Dans la conception
individualiste-bourgeoise il n'y a pas d'oeuvre commune propre-
ment parler ; la fonction de l'Etat est seulement d'assurer les
commodits matrielles d'une poussire d'individus occups
chacun chercher son bien-tre et s'enrichir (Les droits de
l'homme et la loi naturelle, p. 644-645).
Pourtant, mme si l'on considre que la socit pluraliste
doit viser un projet commun qui s'identifie au bien de tous, il
214 Les ides politiques au XX sicle

demeure trs difficile d'objectiver ce projet. Car la loi de cette


socit est justement le refus de dfinir une vrit objective cet
gard, et la tolrance vis--vis de tous les desseins individuels
quels qu'ils soient. On se demande quel genre de projet commun
pourrait se dgager de ce dsordre d'ides, et l'on ne voit
pas du tout comment le gouvernement libral-pluraliste pour-
rait dfinir un projet commun sans s'identifier immdiatement
aux autocraties qu'il rprouve. Dans cette socit, le seul projet
commun mane d'un consensus : si le gouvernement pose une
dfinition gnrale du bien, valable pour tous, c'est parce que
l'ensemble de la socit en a dcid ainsi. Il serait par exemple
impossible de financer le RMI sans un accord gnral de l'en-
semble de la population. De la mme faon, le gouvernement ne
se permet gure la censure d'ides qu'il pourrait considrer
comme perverses, mais il censure sous la pression de l'opinion.
On peut donc ventuellement reprocher l'Etat libral de
demeurer soumis aux diktats de l'opinion toute-puissante, et
rajouter cela que l'opinion peut se tromper, courir sa perte,
voire pousser au crime. Ces dfaillances de la dmocratie sont
connues et rpertories depuis l'Antiquit. Au xxe sicle, la
pense politique europenne a t traumatise par l'accession au
pouvoir d'A. Hitler, par le fait que le meurtrier le plus cynique
de notre temps ait reu sa lgitimit d'un peuple rpublicain qui
se niait lui-mme avec un enthousiasme nous incomprhen-
sible. Pourtant, il est difficile de rcuser cette politie cause de
ses dfauts manifestes, pour cette raison qu'une fois disparue,
elle laisserait place une organisation plus dfectueuse encore
au regard des valeurs qui l'auraient prcisment carte.
L'incapacit de dcrire un bien commun objectif engendre
des gouvernements neutres, et c'est un autre reproche qui a t
fait la politique librale-pluraliste. Par souci de tolrance et de
respect de toutes les opinions, le gouvernement se vide de subs-
tance et semble parfois manquer absolument d'esprit. Il suit,
la trace, une opinion flottante. Cette ralit peut provoquer la
colre de ceux qui attendent de l'Etat la dfinition du projet
commun, et qui rejettent le pluralisme, et c'est d'ailleurs le
reproche principal port par les idologues de tous ordres. Mais
c'est aussi une ralit inquitante par les consquences nfastes
qu'elle engendre. Le gouvernement neutre - c'est--dire celui
qui ne dfend aucune certitude - ne saurait gure justifier son
L'Etat-garant 215

existence. Car mme si l'Etat pluraliste nie son asservissement


des valeurs, il lui faut bien lgitimer ses propres actes, qui ne
sont jamais neutres - par dfinition, un acte n'est jamais
neutre. Par exemple, pour la premire fois dans l'histoire du
monde, les dcolonisations sont provoques, en Europe au
xx` sicle, par un sentiment de mauvaise conscience. Partout ail-
leurs, et toujours auparavant, un pays ne dcolonisait que parce
que sa puissance tait devenue insuffisante. Mais les gouverne-
ments pluralistes ont beaucoup de difficult dfendre leurs
propres actes, et l'imprialisme, mme port par un lan civilisa-
teur, leur est devenu rapidement injustifiable. Ils se trouvent
donc ptrifis dans leur propre vision de la tolrance universelle,
et courent le risque soit de s'immobiliser, soit de tomber dans
une sorte de dclin, par incapacit de se dfendre eux-mmes.
C. Schmitt (Thorie du partisan), dsignait cet autre danger
qu'est le sige de l'Etat neutre par les groupes de partisans : la
nature a horreur du vide, et n'importe quelle idologie fana-
tique peut s'installer dans la bance laisse par le pluralisme
indcis et impuissant.
Ici encore, les dfaillances de l'Etat pluraliste sont bien
connues, et cartes par la certitude que l'Etat-partisan commet
des crimes de loin plus odieux. L'Etat pluraliste se trouve guett
par la mdiocrit de la pense, la mauvaise conscience ram-
pante, et en gnral une sorte de crise d'identit - quelles sont
mes valeurs ? Et si je les dfinis, comment les justifier ? Si par
exemple la dmocratie dcide d'envoyer des soldats en Arabie
soudite pour dfendre le Koweit contre l'Irak, il lui vient
immdiatement des doutes : ne s'arme-t-elle pas dans un esprit
vulgaire, c'est--dire, seulement pour aller chercher le ptrole
menac - en dpit de ses dclarations thiques concernant la
souverainet du Koweit ? Peut-on perdre des vies humaines
pour quelques barils ? La dmocratie souffre en permanence
d'une remise en cause de soi. Aussi avance-t-elle trs peu, parfois
reculons et en battant sa coulpe. La vive conscience de ces
garements a conduit, au cours du sicle, plusieurs peuples
choisir la dictature. Il est improbable que l'on puisse revendi-
quer la fois la tolrance et la grandeur sinon pour un temps
court. Car la tolrance nie aussitt la grandeur en sapant ses
fondements. Peut-tre faut-il accepter une certaine mdiocrit
avec le pluralisme, comme s'il s'agissait d'un lot indissociable. Si
216 Les ides politiques au XX` sicle

les Etats-Unis offrent l'image d'un peuple la fois pluraliste et


partisan quant ses valeurs patriotiques, c'est justement parce
que ce pays oppose des limites la neutralit dmocratique,
exalte des valeurs communes et la fois dfinit sans crainte un
adversaire commun - le marxisme n'y trouve pas droit de cit
comme dans l'ensemble du vieux continent. Encore la dfaite
psychologique de la guerre du Vietnam montre-t-elle bien, ici
aussi, les bornes vite atteintes de la justification de la grandeur.

Pouvoir partag

La crainte des dbordements invitables, et des excs du


pouvoir, incite le diffuser dans des instances diverses, puis-
qu'on ne saurait le nier ni le rcuser. Le seul moyen d'chapper
aux oppressions de la puissance est de l'affaiblir en la parta-
geant, comme on divise pour rgner. La polyarchie provient
d'une certitude de la ncessit du pouvoir, lie la certitude de
sa potentielle nuisance. Pense paradoxale, qui demeure
consciente de ses paradoxes, et les rapporte la finitude cong-
nitale des hommes et par consquent des socits o ils se ras-
semblent. Puisque le pouvoir est, comme disaient les Grecs, trop
lourd pour un mortel, mais nanmoins ncessaire, il faut le dis-
tribuer, et l'assortir de contre-pouvoirs. La tentative de domesti-
cation du pouvoir se justifie donc ngativement par la crainte
parfois obsessionnelle de ses excs - l'histoire des ides politi-
ques en Europe est tisse de courants de pense pourfendeurs de
pouvoir, et la justification du tyrannicide la traverse de bout en
bout. Mais cette tentative de domestication se justifie aussi posi-
tivement par la certitude de la capacit d'autonomie des indi-
vidus et des groupes, et par la valeur thique prte ce
dploiement des capacits. Ces deux justifications d'ailleurs se
rejoignent : si l'on craint les excs du pouvoir, c'est parce que ses
agissements sont parfois considrs comme anormaux ou injustes
dans leur irrespect de l'autonomie valorise.
L'Etat apparat tributaire du droit. Il ne lui suffit plus
d'exister pour acqurir sa lgitimit. Ordinairement, la lgiti-
mit du pouvoir est lie la force : le vainqueur mrite de gou-
verner ; ou une tradition que la force doit en permanence
relgitimer - malheur au prince vaincu que l'on dtrne. Ici, le
L'Etat-garant 217

pouvoir tient son assise du droit, c'est--dire de lois fixes avant


lui et en dehors de lui, qui le prcdent et le dpassent. La force
seule en ferait plutt un ennemi qu'un vainqueur. La pratique
du coup d'Etat reprsente l'envers du gouvernement constitu-
tionnel, alors qu'elle constitue, dans la plupart des traditions
politiques, un mode naturel d'accession au pouvoir.
Le pouvoir se trouve valid par le droit non seulement dans
son origine, mais dans l'tendue de ses attributions. Sa lgitimit
mme suppose la restriction de son rle. Il ne demeure lgitime
que s'il s'y cantonne. Le pouvoir politique se trouve donc con-
fin, ce qui est contradictoire si l'on pense que par dfinition il
est le pouvoir des pouvoirs. On peut se demander par quelle
sorte de miracle cette puissance nulle autre pareille accepte de
demeurer lie des rgles de droit, pourquoi elle n'chappe pas
ce carcan formel. Une fois nantie de la force, elle pourrait
bafouer le droit qui la contraint, puisqu'elle reprsente la der-
nire instance qui garantit le droit. On dirait l'histoire absurde
d'un fauve qu'une procdure juridique prive de glaive assigne-
rait rsidence. La rponse est dans l'opinion, et dans ce
consensus d'obissance la lgalit qui forme le ciment des
socits dmocratiques. Le pouvoir constitutionnel qui sortirait
de la constitution en utilisant sa puissance, se verrait exclu et
poursuivi par tout un peuple. Aussi mesure-t-il, face aux tenta-
tions autocratiques, les menaces de la rvolte, qui sont grandes,
car sans doute ne trouverait-il pas mme sa propre arme pour
le dfendre. S'il nourrissait de telles ambitions, il lui faudrait
donc d'abord s'assurer que l'opinion est dj sortie de la lgalit,
ce qui arriva en Allemagne en 1933, l'opinion n'tant pas viole,
mais dj consentante. Par un curieux paradoxe, ici la force ne
peut donc pas dtruire le droit, mais le rgime constitutionnel
s'effondre par un manquement de confiance en soi : la force ne
peut s'lever que par la fuite de la confiance.
Ce que C. Lefort (Essais sur le politique, p. 43), appelle la
dsintrication du droit et du pouvoir marque bien la spcifi-
cit de l'Etat de droit. Les rgimes constitutionnels assujettissent
le pouvoir une loi fondamentale prcisant les conditions de sa
lgalit, et crent une distance entre lui et le pouvoir lgislatif
qui lui demeure extrieur. Enfin, l'indpendance de la justice
garantit des jugements en principe impartiaux, au moins carts
de la partialit de la puissance, qui reste la plus dangereuse. On
218 Les ides politiques au XX sicle

sait que l'indpendance des trois pouvoirs a t dfendue en


France par Montesquieu influenc par le rgime anglais
depuis plusieurs sicles les grands libraux franais sont des
-
admirateurs fervents des politiques anglaises ou amricaines :

Montesquieu, Tocqueville, Halvy. Au xx' sicle, les penses de


l'Etat de droit renouvellent une justification de la sparation des
pouvoirs face aux totalitarismes caractriss par l'identification
des trois pouvoirs dans la main d'une seule instance. Face aux
autocraties contemporaines, l'Etat de droit trouve sa spcificit
dans la distance et la soumission : L'autocratie ne connat pas
de constitution comme loi fondamentale rglant son action et
son activit. La dure de l'exercice de l'autorit n'est pas fixe et
les mesures gouvernementales ne sont pas soumises des restric-
tions prcises ni l'approbation d'un parlement (d'un parle-
ment qui possde la facult relle de refuser cette approbation)...
Les deux traits qui caractrisent le gouvernement constitution-
nel manquent ( l'autocratie) : la soumission du gouvernement
et de l'administration la loi (leur volont fondamentale de se
soumettre la dcision du juge) en ce qui concerne leurs actes
administratifs, et la reprsentation de la nation en ce qui
concerne la modification de la loi et les dcisions politiques
(E. Weil, Philosophie politique, p. 172).
L'Etat de droit suppose un pouvoir plusieurs centres, voire
manant de centres multiples. Il rpond d'une certaine manire
la dfinition par Proudhon du pouvoir anarcho-fdraliste dans
lequel : le centre est partout, la circonfrence nulle part . Mais
d'une manire inexacte cependant, parce que l'Etat de droit n'en-
tend pas se priver de la souverainet, entendue comme le pouvoir
de dcider en situation exceptionnelle, selon le critre de Max
Weber. Le xx` sicle europen a suffisamment pay son tribut aux
situations exceptionnelles - dans lesquelles s'extrmisent les
dfaillances de la dmocratie pluraliste - pour ne pas accorder
importance la souverainet en nantissant le pouvoir suprme
d'un droit suprme la dcision, quitte dterminer l'avance les
conditions de cette dcision. Il dfend des rgimes prsidentia-
listes et s'attache partout rduire les tentations de l'anarchie
inhrentes la multiplicit des centres de pouvoir.
Il reste que le pouvoir est, au moins en situation normale
hors l'tat de guerre ou de troubles intrieurs -, dissmin dans
-
l'espace et prcaire dans le temps. Dans l'espace, il se dfinit en ce
L'Etat-garant 219

qu'il n'est au pouvoir de personne, puisque plusieurs instances


diversifies s'en partagent les parcelles et puisque aucune d'entre
elles ne peut jamais s'arroger le droit de tout contrler ni de trans-
former la socit du lieu qu'elle occupe, limite qu'elle est par les
autres. Dans le temps, le pouvoir est prendre en ce sens qu'au-
cune quipe dirigeante n'est jamais dfinitivement installe,
qu'aucun programme ne peut tre tenu pour stable jusqu' son
terme, qu'aucune politique n'est jamais que provisoirement offi-
cielle (G. Burdeau, La dmocratie, p. 154). A ce point que C. Le-
fort a pu le dcrire comme un lieu vide... vide, inoccupable - tel
qu'aucun individu ni aucun groupe ne peut lui tre consubstan-
tiel - le lieu du pouvoir s'avre infigurable (op. cit., p. 27). La
ralit de l' alternance rend la politique alatoire et incertaine
- et en mme temps pose le consensus comme condition de sa
dure ; chaque gouvernement s'emploie, pour survivre, raliser
peu ou prou la politique de ses adversaires. La polyarchie est cette
structure dans laquelle le pouvoir se drobe partout et toujours,
car il n'appartient fondamentalement personne. Sa forme est
privilgie par rapport son contenu : il est, la limite, forme
pure, dfinie par un rle jouable par n'importe quel acteur. C'est
pourquoi il demeure l'objet d'un conflit permanent : l'intrieur
des lois d'attribution et des partages de rles dfinis par la loi,
chaque groupe tente de s'emparer d'une autorit plus grande et
plus durable. C'est par l'acceptation de cette remise en cause per-
manente et des conflits affrents, que le pouvoir cesse d'tre un
lieu d'oppression.

La valeur d'estime

La philosophie de la finitude, qui sous-tend ici l'ide poli-


tique, a pour consquence d'carter la pense des tentations du
despotisme ou du totalitarisme, qui sont des avatars divers de la
politique du pur - du despote clair de Platon aux idologies
fanatises du xx` sicle. Mais elle ne suffit pas lgitimer une
organisation politique positive. A cet gard, l'Etat de droit se
fonde sur la conviction de la dignit inalinable de la personne,
que l'on peut traduire en valeur d'estime , comme le fait
G. Sartori dans sa dfinition de la dmocratie sociale La :

dmocratie sociale est gnralement conue comme un tat et


220 Les ides politiques au XX sicle

un style inhrents la socit, et il ne faut donc pas la confondre


avec la dmocratie socialiste, qui dnote, au contraire, une poli-
tique impose la socit par l'Etat. L'expression dmocratie so-
ciale vise gnralement la dmocratisation de la socit elle-
mme, s'exprimant par des manires et des coutumes et, en
particulier, par ce que Bryce appelait l'galit d'estime, c'est--
dire un traitement et un respect gaux pour chaque homme
(Thorie de la dmocratie, p. 372).
Les structures politiques diffrent selon l'entit laquelle elles
accordent valeur. Une pense politique peut accorder la valeur
suprme une vision globale du monde, ou une valeur particu-
lire sacralise - l'galit, l'ordre - ou une entit concrtise
- l'Etat, la nation. La pense de l'Etat de droit assigne la valeur
fondatrice l'homme tout court, l'homme rel - ni celui de
l'tat de nature, ni celui du futur. Cela ne signifie pas qu'elle dnie
toute importance la nation, l'Etat ou l'galit. Mais elle les
relgue derrire l'homme singulier, devenu critre ultime. Cela
signifie que l'homme singulier ne saurait tre asservi ni une
entit ni un systme, qu'il ne saurait tre utilis comme moyen,
mais doit toujours tre considr comme une fin.
La valeur de dignit n'existe pas chez les Anciens. Parce
qu'ils n'ont pas encore conscience de l'ide de personne, ils
inventent la dmocratie sans les droits de l'homme. En ce sens,
le citoyen dans l'histoire prcde la personne. A Athnes, le
citoyen possde des droits, mais non l'individu. L'ide de dignit
vient du christianisme : mme le non-citoyen - priv de droits
politiques : l'tranger ; priv de droit de proprit ; l'esclave -
se voit attribuer une valeur gale. Avec le christianisme s'tablit
l'galit jusqu'au dernier de l'chelle sociale, parce que la cit
cesse d'tre le lieu suprme, la socit par excellence, pour laisser
une place de choix la socit des cratures, lies la transcen-
dance. Les diffrences de statut s'estompent derrire la simili-
tude des destines d'hommes crs par Dieu et vous l'ternit.
La valeur du citoyen - nanti de droits politiques - s'efface
derrire la valeur de l'homme tout court : reconnu par le cra-
teur, il acquiert une valeur ineffable, incomptable, devant
laquelle on s'incline sans la comprendre. L'ide de dignit a une
longue histoire, depuis saint Paul qui en pose les premiers fonde-
ments. Mais elle dveloppe ses justifications avec vigueur au
xx` sicle, et pour deux raisons principales.
L'Elat-garant 221

Tout d'abord, la libert conomique du xix' sicle, et la pro-


ltarisation qui en rsulte, engendre des interrogations sur le
pourquoi. La question de savoir comment apparat le prolta-
riat est sociale et conomique. Mais il s'agit ici de savoir pour-
quoi la situation du proltariat apparat insupportable la plu-
part des observateurs : et de justifier les mesures sociales propres
amliorer son existence. C'est dans cet esprit que l'Eglise
catholique labore, depuis 1891 (encyclique Rerum Novarum), la
dfense argumente de l'ide de dignit humaine, travers les
crits de ses papes et de divers courants chrtiens qui jalonnent
le xx' sicle - les courants chrtiens sociaux, corporatistes, soli-
dariste, puis personnaliste, sont relays par les ordo-libraux
souvent d'obdience spiritualiste.
Un peu plus tard, partir des annes 1930, nat un tat
d'esprit antitotalitaire qui va travers toute l'Europe renforcer
l'ide de dignit. Il s'agit ici de se demander pourquoi l'oppression
fasciste, puis nazie et sovitique, rpugne profondment la
conscience. Le totalitarisme est rejet parce qu'il mprise
l'homme en tant que personne - c'est--dire nanti d'une histoire,
qu'il gomme, de projets propres, qu'il nie, de liens d'appar-
tenance, qu'il vince par la dstructuration sociale. Mpriser
signifie tenir pour rien. Le totalitarisme est cette politie mons-
trueuse qui transforme l'homme en rouage et l'asservit au sys-
tme. H. Arendt est la premire analyste, talentueuse et perspi-
cace mais au dbut conteste, de ce phnomne d'oppression
massive. Son ceuvre sera poursuivie par R. Aron et bien d'autres.
L'approfondissement philosophique de l'ide de dignit, men
par ncessit une poque o l'humanit se trouve bafoue
grande chelle, contribue dvelopper une justification rigou-
reuse de l'Etat de droit. La valeur propre de chaque individu
avait t revendique par les crivains des Lumires, notamment
par E. Kant. L'invention des droits de l'homme exprimait la
ncessit de concrtiser dans la vie politique, puis sociale -
quand apparurent les droits crances - une valeur considre
comme essentielle. Mais au xx` sicle, on s'aperoit que les
grandes thories dshumanisantes des titres divers - le libra-
lisme conomique classique, les idologies contemporaines -
manent indirectement du rationalisme des Lumires et d'un loi-
gnement par rapport au statut de l'homme pos autrefois par la
religion. C'est pourquoi le xx' sicle voit refleurir des penses poli-
222 Les ides politiques au XX` sicle

tiques enracines dans le spiritualisme. A. de Saint-Exupry rap-


que la valeur intrinsque de l'homme ne
pelle dans Pilote de guerre
saurait s'enraciner sinon dans une vision transcendante. Les phi-
losophes K. Jaspers, G. Marcel insistent sur la mme ide. On a
l'impression que notre poque cherche un repre inbranlable
pour viter les tentations totalitaires venir. Le rappel des ori-
gines divines de l'homme, la description d'une dignit ontolo-
gique et non plus phnomnale, pourrait peut-tre prmunir les
socits par avance contre de nouvelles discriminations
arguant que certains hommes sont plus ou moins hommes que
-
d'autres.
Ainsi la justification moderne des droits de l'homme, qui
fonde l'Etat de droit, s'tablit-elle au xx` sicle sur un terrain
diffrent de celui o elle s'tablissait au xviii` sicle. La pense
tient compte des expriences malheureuses. L'Etat de droit
connat, davantage aujourd'hui que jadis, ses fragilits. Comme
dmocratie, il se sait la proie potentielle d'une souverainet
populaire capable de couronner un tyran. Comme dfenseur de
la valeur humaine, il se sait la proie potentielle de visions du
monde capables de transformer le statut de l'homme et de
confisquer sa valeur.
Les droits de l'homme - qu'aujourd'hui les Nord-Amri-
cains appellent plus volontiers droits de la personne , afin
que le gnrique homme ne rsonne pas improprement
comme une spcificit de sexe - se rfrent l'ensemble des
capacits humaines ncessaires l'panouissement de la per-
sonne. Ce dernier vocable rend compte d'une entit presque
mystrieuse, et rvlant par ce mystre son caractre de partici-
pation au sacr - ce que l'on ne doit en aucun cas mpriser ou
mettre mal. La notion de personne, par sa sur-dtermination
et sa capacit fonder elle seule une vision du monde politico-
sociale, engendre au dbut du sicle le personnalisme
qu'E. Mounier dfinit ainsi : Un acte de foi : l'affirmation de
la valeur absolue de la personne humaine. Nous ne disons pas
que la personne de l'homme soit l'Absolu... Nous voulons dire
que, telle que nous la dsignons, la personne est un absolu
l'gard de toute autre ralit matrielle ou sociale, et de toute
autre personne humaine. Jamais elle ne peut tre considre
comme partie d'un tout famille, classe, Etat, nation, huma-
:

nit (Manifeste au service du personnalisme, p. 64).


L'Etat-garant 223

La philosophie de l'Etat de droit consiste garantir l'ensemble


des besoins de tous ordres - matriels, culturels, spirituels -, que
la personne exprime en vue de son dveloppement. Garantir
signifie respecter et protger. Le rle de l'Etat ne consiste pas
remettre en cause les projets individuels ; encore moins les
brimer. L'apparition des droits-crances au xIx` sicle, et leur
concrtisation politique massive au xx` sicle, va de pair avec la
lgitimation d'une aide tatique qui rpond la mme exigence
de garantie des droits l'panouissement personnel. Mais il s'agit
de garanties positives, sous forme de secours, qui donneront lieu
une nouvelle forme spcifique de l'Etat et engendreront des ques-
tions inquites sur l'avenir de l'Etat de droit, comme nous le ver-
rons plus loin.
L'affirmation de la dignit inalinable concourt d'autre part
diffrencier la personne, lie par son caractre sacr une
mystrieuse histoire d'avant le temps historique, et l'individu
dfini comme une entit indiffrencie noye dans une masse. La
pense personnaliste critique l'individualisme issu du XIXe sicle
( L'individualisme a mis en place de la personne une abstrac-
tion juridique sans attaches, sans toffe, sans entourage, sans
posie, interchangeable, livre aux premires forces venues ,
E. Mounier, 'Rvolution personnaliste et communautaire, p. 71), et les
socits massifiantes qui en rsultent, et reproche l'ge des
foules sa troublante connivence avec le totalitarisme, mme au
sein des dmocraties les plus labores. Les foules dcrites avec
une minutie scientifique par G. Le Bon, puis utilises par les dic-
tateurs charismatiques, sont regardes comme un danger par les
courants diffrents mais voisins du personnalisme et du no-lib-
ralisme. Au xx` sicle, l'homme individuel reprsente de plus en
plus cette entit solitaire que nous transmettait Locke travers
le libralisme triomphant du sicle prcdent. Mais par rac-
tion, il s'entend davantage dans la complicit avec ses com-
munauts d'appartenance. Dans le cadre de l'Etat de droit,
l'poque contemporaine est celle de la libert d'association et de
la naissance des cercles de qualit, et nombreux sont les auteurs
qui rclament - avec plus ou moins de ralisme - le retour des
communauts de base. En Allemagne, la nostalgie immmoriale
de la socit organique joue un rle dans la naissance du
nazisme ; et aprs-guerre, le fdralisme se rclame de l'auto-
nomie des groupes autant que de celle des individus. En France,
224 Les ides politiques au XX sicle

outre le courant personnaliste, les courants cologistes et socia-


listes dfendent une politique des groupes contre une politique
de la masse, prte au totalitarisme. Ce n'est pas un hasard si seul
le parti communiste parle des masses laborieuses .
Ainsi la pense de l'Etat de droit se donne-t-elle pour la seule
conception politique vritablement humaine ou humaniste,
en ce sens qu'elle est la seule tenir l'homme pour une fin.
Naturellement, on peut lui rcuser cette appropriation au nom
de visions diffrentes de l'homme - l'homme futur du mar-
xisme, l'Aryen du national-socialisme, l'homme asservi Dieu
de l'Islam. On peut simplement souligner que seul l'Etat de
droit ne pose aucune condition la dignit, ne choisit pas entre
les moins dignes et les plus dignes selon des critres poss de
l'extrieur. Il demeure unique en son genre quand il se fonde sur
une valeur humaine gale en toute circonstance et au-del de
tout critre biologique, social, religieux ou idologique. Il se
donne pour vocation de respecter et de garantir l'homme rel
qu'il trouve sous son regard, sans le comparer aucune norme
construite. C'est ce qu'il appelle l'humanisme.

Libert/galit

Libert et galit ne font pas bon mnage. L'Etat de droit


tablit l'galit devant la loi, mais il se vide de substance s'il
nivelle les situations, et ce sera le problme, irrsolu, du socia-
lisme.
Le xx` sicle a appris d'exprience que l'galitarisme nive-
leur est le propre du despotisme, et correspond toujours avec
un Etat fort. Beaucoup s'accordent penser que la dmocratie
librale est en ralit oligarchique (R. Aron, Dmocratie et totali-
tarisme, p. 133 et s.) et ce caractre oligarchique conforte le
dsir de russite inhrent la libert. La dmocratie est davan-
tage ingalitaire qu'galitaire, parce que la concrtisation de
l'galit rclame la contrainte, voire l'oppression. En ce sens,
les pouvoirs absolus engendrent, par idologie ou par ncessit
- pour viter la concurrence - le nivellement. La dmocratie
garantit essentiellement l'galit devant la loi et l'galit des
chances, que G. Sartori appelle des chances gales de
devenir ingaux (op. cit., p. 271), c'est--dire qu'elle offre en
L'Etat-garant 225

principe tous la possibilit de s'lever et, en ce sens, promeut


l'ingalit et la consacre.
La dmocratie librale se dfinit par la libert : concept qui
suscite depuis deux sicles des discussions passionnes, et ceci,
sous tous ses aspects.
La libert participative ne cesse pas de se dvelopper : le
droit de vote concerne des catgories de plus en plus larges.
Pourtant, la dmocratie participative subit les mmes critiques
que l'ancienne dmocratie athnienne. La monte des fascismes,
comme la sduction du marxisme puise en partie leur source
dans une critique du gouvernement par le peuple. En France, le
courant de la droite nationale, port par C. Maurras, fustige la
reprsentation des opinions et l'lection qui nivelle : Les voix
se comptent et ne se psent pas. Cette critique avoue claire-
ment un manque de confiance dans la capacit populaire
juger du destin commun. Elle oblige approfondir la rflexion
sur la dmocratie. Il est vident que beaucoup d'lecteurs votent
sans grande connaissance ni clairvoyance. Mais peut-on tablir
une limite objective, si tant est que l'on justifie cette dmarche,
entre les capables et les incapables, cet gard ? La dmocratie
participative, rve par le xix` sicle, passe le xx` prendre
conscience de ses propres dfauts. Et s'aperoit qu'elle est un
gouvernement de pis-aller, mais peut-tre le moins pire de
tous les rgimes. On peut tenter d'amnager la dmocratie.
Mais toute tentative pour la rduire aboutit la dictature. Il
faut probablement accepter la participation populaire, malgr
ses handicaps vidents, mais il ne faut pas la traduire au premier
degr comme la conviction que tous sont capables de gouverner.
La dmocratie fait comme si tous taient capables. En ralit
nul n'ignore que la majorit des citoyens, non seulement est
incapable de gouverner rellement, mais ne dsire point gou-
verner (E. Weil, op. cil., p. 203). Cela n'a gure d'importance
dans la mesure o cette ide de capacit virtuelle suffit poser
des bornes aux excs du pouvoir.
Par ailleurs, les parodies de dmocratie mises en oeuvre un
peu partout dans le monde obligent reprciser certaines de ses
caractristiques essentielles. Par souci de rputation internatio-
nale, les dictatures prennent l'habitude d'organiser des consul-
tations populaires dont les rsultats avoisinent les 100 %. Les
mmes rgimes se prtendent en gnral reprsentatifs du
226 Les ides politiques au XX sicle

peuple par une suppose osmose ou identification naturelle. Il


faut ds lors prciser que la dmocratie n'implique pas seule-
ment le consentement populaire, mais le consentement popu-
laire dment vrifi. La dmocratie participative doit, pour se
dmarquer des fausses dmocraties - dsireuses de rputation
mais peu soucieuses des droits de l'homme - englober dans sa
dfinition ses moyens d'organisation. Ce qui ne traduit pas une
simple prcision technique, mais une prcision politique : pour
qu'il y ait dmocratie, il faut que l'opinion majoritaire demeure
temporairement acquise dans la conscience d'une diversit perma-
nente. Le consensus majoritaire demeure externe, consquence
d'un face face et d'une discussion dont les termes ne sont pas
nis, mais assums dans leurs divergences incontournables. Il
n'est jamais interne, instinctif, ni acquis d'avance. Il ne se
dcrte jamais : il se mrite et se repre selon des moyens
concrets de reconnaissance.
Quant la libert d'autonomie, elle doit rpondre la cri-
tique marxiste des liberts formelles , qui la juge abstraite
tant qu'elle n'est pas assortie de ses conditions matrielles
d'exercice. Les dmocraties du xxe sicle mettent tous leurs
efforts concrtiser et justifier, sous forme de droits-crances,
les conditions de la libert d'autonomie dfinie au xixe sicle.
Ainsi chappent-elles la critique marxiste et se trouvent-elles,
en fin de compte, seules capables de sauvegarder la fois
les liberts relles et les liberts formelles . Ici encore,
l'esprit de ralisme qui inspire cette politie l'a engage ne pas
rejeter les liberts formelles sous prtexte d'insuffisante applica-
bilit, mais de les amnager en leur adjoignant des conditions
appropries d'applicabilit. On peut dire qu'elle a mis un sicle
relever le dfi lanc par Marx, qui pourtant n'avait pas man-
qu de provoquer des remises en cause chez ses propres dfen-
seurs. A la fin du sicle, les illusions n'ont plus court : chacun
sait que la socit humaine ne peut gure esprer dpasser
les liberts formelles. Aujourd'hui, la libert d'autonomie
concrtement garantie se dfinit encore, mais avec davantage
d'assurance qu'autrefois, par la possession de l'espace priv non
seulement conquis sur le pouvoir, mais conquis sur l'ignorance
et la pauvret. L'Etat de droit se caractrise par la sparation de
la sphre prive et de la sphre publique, et par la prminence
en valeur de la premire. Comme le dit H. Arendt, dans les
L'Etat-garant 227

socits libres ce sont les interdictions qui sont numres, tandis


que dans les socits totalitaires, l'Etat numre ce qu'il
convient de faire (De la nature du totalitarisme, p. 104), dtermi-
nant ainsi le contenu de la sphre prive - qui ds lors cesse de
l'tre - au lieu de poser seulement ses limites - l'intrieur
desquelles elle pourrait se dployer sa guise. La connaissance
de la socit totalitaire contribue grandement faire compren-
dre, l'envers, comment fonctionne la socit librale.
La libert d'autonomie est galement lie la notion d'indi-
vidu, dans la mesure o elle se diffuse dans le corps social jus-
qu' la sphre individuelle. Historiquement, l'exigence de cette
libert s'arrte d'abord aux corps intermdiaires et la famille,
pour aujourd'hui s'tendre la libert individuelle y compris
face la famille, voire contre elle. Cette progression suit d'ail-
leurs celle de la libert de participation qui, avec le temps, s'ap-
plique finalement tout individu quels que soient sa condition
ou son sexe. A cet gard, on peut se demander si la dmocratie
librale, dans son volution, ne s'identifie pas fatalement avec
l'individualisme sociologique. Dcrit par de nombreux auteurs
(notamment L. Dumont, Essais sur l'individualisme), ce dernier
phnomne apparat tantt comme un avatar social suspect,
tantt comme une conqute, mais toujours comme un corrlatif
de la libert d'autonomie dploye travers des exigences de
plus en plus personnelles (sur cette corrlation, cf. par exemple
G. Lavau et A. Pizzorno, Individualisme et dmocratie, dans
Sur l'individualisme, p. 301 et s.). Ce constat pose d'ailleurs un
problme tous ceux qui souhaitent une extension mondiale de
l'Etat de droit, au moment o la plupart des socits extrieures
l'Occident demeurent des socits communautaires, et sont
bien loin de rclamer pour l'instant un processus d'individuali-
sation qui remettrait en cause toutes leurs traditions vivantes.

Pluralit des projets

La dmocratie moderne diffre de la dmocratie ancienne en


ce qu'elle intgre une socit ouverte. Elle fonde ses prsupposs
sur une vision sociale absolument rcente.
La socit ferme pourrait se dfinir comme communaut,
ou tout au moins elle se rapproche de cette notion. Elle sous-
228 Les ides politiques au XX sicle

entend l'unit des volonts individuelles dans des convictions


communes et vers des buts communs. Au sein de ce groupe, ou
plutt des groupes adjacents dont il se compose, les hommes
divers, la limite, ne forment qu'un. Cette socit exclut les
diffrences : en gnral, elle les ostracise. La plupart des grou-
pements ou associations internes la socit civile sont des
socits fermes en ce sens qu'ils dfinissent des finalits aux-
quelles leurs adhrents doivent se soumettre. Mais ils ne sont
pas coercitifs puisque chacun est libre de son adhsion : celui
qui entre dans un groupe passe contrat, et s'il rompt le
contrat, il s'exclut lui-mme du groupe. Celui qui adhre
une Eglise accepte un Credo. Il y a ici unit de pense, mais
elle est volontaire et facultative - chacun peut fort bien vivre
sans adhrer tel ou tel groupement.
La socit ouverte au contraire ne se construit pas partir
d'un projet auquel ses membres devront se soumettre, mais elle
intgre d'abord l'ensemble des membres qui la composent. En
effet, elle n'est pas fonde sur l'accord volontaire : elle inclut des
individus qui ne peuvent vivre en dehors d'elle. La socit civile
en reprsente l'exemple typique : les individus ns sur ce terri-
toire et dans cette nation n'ont pas le choix de la socit dans la-
quelle ils voudraient vivre. Ils naissent nantis de telle langue et
de telle patrie. Et cependant ils sont tous diffrents d'opinions,
de convictions profondes et de projets. La socit civile doit donc
demeurer une socit ouverte, et accepter les diversits, dans la
mesure o l'entre n'y est pas volontaire. Si, l'image de la
socit ferme, elle conceptualisait un projet et obligeait tous ses
membres s'y conformer, ce serait oppression, puisque ses mem-
bres n'auraient que le choix entre obir ou s'en aller - ce qui
signifierait pour eux abandonner l'essentiel de leur existence.
Sociologiquement, la socit ouverte est une ralit rcente,
qui n'existe d'ailleurs que dans les pays occidentaux ou forte-
ment occidentaliss. Une exception, donc, une a-normalit qui
correspond avec l'a-normalit de la dmocratie pluraliste.
Autrefois, et chez nous jusqu' la rvolution, les socits igno-
raient pratiquement la diversit des penses, et les ventuelles
diversits entranaient rejet et punition - nous avons mis plu-
sieurs sicles comprendre que les catholiques et les protestants
pourraient vivre cte cte sans que la socit devienne pour
autant un chaos. Mais ces diffrences se dveloppaient trs peu
L'Etat-garant 229

et l'on ne peut comparer ces socits anciennes - organiques


parce que formant un corps, ou holistes parce que formant un
tout - avec les socits totalitaires modernes. Car la pense
commune n'tait pas le rsultat d'une contrainte, mais d'un
consensus profond, d'une obissance instinctive et naturelle aux
traditions de la pense, bref, de l'existence de cette conscience
collective, non encore individualise, dont parlait Hegel. Ce
type de socit demeure courant aujourd'hui dans la presque
totalit des pays du monde. En Europe, la Renaissance et le
sicle des Lumires ont engendr l'ide de diversit et de tol-
rance, ont relativis les savoirs et les croyances, et donn lieu
des socits de plus en plus clates. L'individualisme contempo-
rain traduit un clatement plus grand encore. Une socit
comme la ntre, prive de consensus religieux ou traditionnel et
voue aux libres dsirs et aux libres opinions de chacun, ne sau-
rait qu'assumer ses diversits, faute de devenir aussitt oppres-
sive. La socit civile ne peut vivre sur le mode de la socit
ferme que dans le cadre de la socit organique, quand le
projet commun est intgr la conscience, sinon, c'est terreur.
La socit ouverte date donc de l'poque moderne, et avec
elle la dmocratie librale, puisque les ncessits de la premire
engendrent la seconde. Pourtant, on trouve dj certains fonde-
ments de la socit ouverte dans l'Antiquit. A cet gard, le dia-
logue entre Platon et Aristote propos de l'unit et de la diver-
sit sociales, prpare des questions modernes. Platon rve
d'instaurer l'unit sociale, en incitant ou plutt en contraignant
tous les membres de la socit souscrire au projet commun, en
les y astreignant par une ducation muscle. Le totalitarisme
contemporain n'a pas eu besoin de lire Platon pour avoir la
mme ide il s'agit bien d'un espoir humain immmorial. A
:

l'inverse, Aristote met en exergue la diversit sociale qu'il juge


naturelle et bienfaisante (ce qui dmontre peut-tre que mme
dans une socit holiste comme celle d'Athnes, l'ide pluraliste
pouvait commencer de prendre forme ; et laisse penser que les
dmocraties pluralistes ne naissent pas chez nous seulement
parce que les socits ont perdu leur caractre holiste . La
dfense de la diversit doit faire partie des spcificits de la
culture europenne, sans dpendre entirement de critres socio-
logiques). Il insiste sur la richesse de la diversit, et sur l'oppres-
sion conscutive au dsir d'unit totale. Il insiste sur le fait que
230 Les ides politiques au XX sicle

dans la ralit, la socit n'est pas une unit, et par consquent,


vouloir la transformer dans ce sens requerrait obligatoirement la
violence.
La critique de Platon par Aristote marque le nceud de la dif-
frence entre les polities unitaires et les polities pluralistes.
Aujourd'hui, la diffrence apparat plus forte que jamais : face
aux dmocraties justifiant la diversit intrinsque, le totalita-
risme utilise les moyens les plus sophistiqus et les plus inhu-
mains pour tablir l'unit sociale. Mais l'ide nous tient coeur
depuis longtemps. K. Popper, dans La socit ouverte et ses ennemis,
dcrit la socit platonicienne comme la premire socit totali-
taire (p. 141 et s.).
Ainsi, selon les prsupposs de la dmocratie librale - la
socit est diversifie -, toute union apparente des volonts
rsulte d'une pression ou d'une oppression. Il n'y a pas d'unit
totale obtenue par consentement. Les 99 % de voix soutires
par les dictateurs nous font sourire : Toutes les fois qu'on verra
tout le monde tranquille dans un Etat qui se donne le nom de
rpublique, on peut tre assur que la libert n'y est pas
(Montesquieu, Considrations sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur dcadences, chap. IX). Il faut donc assumer les
diffrences la fois comme un fait et comme un bien. Il s'agit ici
non seulement de la diversit des actions, mais de la diversit des
opinions et des convictions. Contrairement ce qui se passe
dans les socits holistes et dans les socits totalitaires, le pou-
voir n'exprime ni ne diffuse une vrit officielle. Au contraire, les
certitudes gnrales ont tendance se dissoudre. Les repres et
les critres s'enfuient. Tout devient dicible. S'effacent la fois la
notion de sacr et celle d'interdit, en mme temps la capacit
d'enthousiasme et celle d'indignation. Les socits pluralistes
cherchent ttons des vrits toujours temporaires. Elles se
nourrissent de suppositions plus que de certitudes. Acceptant
tout, elles acceptent aussi le mensonge avr : mais elles comp-
tent sur la contradiction incessante pour dcrdibiliser le men-
songe. Le gouvernement peut mentir. Mais la presse le rvlera.
La presse aussi peut mentir. Mais une autre presse le rvlera.
Et ainsi de suite. (Le systme n'est pas pour autant l'abri de
l'touffement de certaines penses par des processus de terro-
risme intellectuel. Il y a dans les dmocraties pluralistes des
vrits officielles dcrtes non par le pouvoir, mais par un
L'Etat-garant 231

consensus interne et souvent inconscient, comme dans les


socits holistes. A dfaut d'y subir une censure de la presse, on
peut trs bien y subir, comme le disait Chesterton, une censure
par la presse).
Le sol de la socit pluraliste est sablonneux et mouvant. Il
faut, pour y vivre confortablement, abandonner tout projet de
refaonnement ou de rgnration sociale, et c'est pourquoi tous
ceux qui entretiennent personnellement de fortes convictions ou
des penses systmatiques se laissent aller l'indignation perma-
nente s'ils ne se livrent pas la rvolte ouverte. La dmocratie
pluraliste se fonde sur le renoncement volontaire tous les pro-
jets historico-mtaphysiques visant une socit nouvelle. Elle n'a
pas d'idologie : L'Est a l'idologie du communisme, l'Ouest
n'a pas celle du capitalisme. C'est la pense marxiste qui le per-
suade seulement qu'il a l'idologie du capitalisme (K. Jaspers,
La bombe atomique..., p. 213). Certes, elle s'organise autour de
structures politiques, conomiques, sociales manant de convic-
tions en gnral consensuelles - l'conomie librale, la monar-
chie ou la rpublique, l'Etat-providence -, mais ces structures
avec les convictions qui les sous-tendent sont constamment criti-
ques et peuvent se trouver remises en cause, selon la force ou la
faiblesse du consensus qui les justifie. Les certitudes manent de
conflits surmonts, et les conflits prennent toujours le pas sur les
certitudes.
L'acceptation de la diversit, la fois comme ralit et
comme bienfait, amne donc lgitimer le conflit comme mode
spcifique de la vie sociale, au lieu, comme dans les thories de
la socit ferme, de le considrer comme un malaise dpasser
ou rejeter. La consquence est une sorte d'institutionnalisation
des conflits, qui vont se concrtiser dans des organisations
lgales. La socit pluraliste est la premire, et la seule, qui revt
les oppositions d'un cachet non seulement de lgitimit, mais de
lgalit, phnomne exceptionnel et pratiquement indit dans
l'histoire politique de l'humanit. A partir du moment o le
pouvoir lui-mme se soumet la loi en cartant la tentation de
la violence, les groupes oppositionnels peuvent sans pril excessif
- Max Weber dirait, avec le maximum de chances de succs -
se trouver lgaliss hors prjudice pour la stabilit de l'Etat. La
socit pluraliste vit sur un consensus d'obissance la loi, elle
parie en quelque sorte sur l'obissance la loi - mme s'il
232 Les ides politiques au XX sicle

arrive que des groupements hostiles ce principe mme en pro-


fitent pourtant pour utiliser, ou tenter d'utiliser, la violence
son endroit. D'autre part, les groupes oppositionnels n'ont pas
intrt s'appuyer sur la lgalit qui leur est offerte pour passer
au stade de la violence, car ils savent qu'ils peuvent gagner plus
tard le pouvoir dans le processus de l'alternance. Si en dpit de
ces considrations ils dcident d'utiliser la force, la structure plu-
raliste tombe d'elle-mme et l'on se trouve ds lors en situation
de guerre civile, c'est--dire en situation d'im-politique - la
politique consistant justement gouverner hors la force ou en ne
l'utilisant qu'en dernier recours.
L'Etat de droit rvle donc ce que R. Aron appelle une
organisation constitutionnelle de la concurrence pacifique pour
l'exercice du pouvoir (Dmocratie et totalitarisme, p. 76). Il
confre lgalit aux contre-pouvoirs et aux groupes de pression
cherchant jouer de leur influence pour inflchir la politique du
gouvernement et constituer des forces susceptibles de prendre
plus tard le pouvoir. Les plus caractristiques de ces groupes
sont les partis, lesquels prtendent, au nom d'une certaine
conception de l'intrt commun et de la socit, assumer, seuls
ou en coalition, les fonctions du gouvernement (ibid., p. 117).
Les partis reprsentent autant de gouvernements fantmes en
principe prts prendre la relve du gouvernement ventuelle-
ment rejet par l'lection, et l'on peut affirmer qu'il n'existe pas
de dmocratie sans partis, mme si leur forme peut varier consi-
drablement d'une poque ou d'un pays l'autre. Aussi la mau-
vaise rputation faite aux partis - juste titre ou non - et l'in-
tuition rpandue de leur prochaine extinction, ne sauraient
qu'tre de mauvais augure pour la dmocratie elle-mme. Mais
les partis sont loin de reprsenter les seules forces opposition-
nelles revtues de lgalit. La socit pluraliste, de par sa dfini-
tion, est tisse d'un grand nombre de groupes divers, organiss
pour la dfense de convictions, d'opinions, d'intrts ou
d'actions tout court, qui sont susceptibles en permanence de
remettre en cause les fondements de la socit. L'existence de ces
groupes n'est pas facultative, ni alatoire, ni secondaire. Au
contraire, elle conditionne absolument cette forme de politie,
qui ne peut se dvelopper dans n'importe quelle socit. La
dmocratie pluraliste implique une socit vivante et foison-
nante, c'est--dire que son pluralisme n'est pas seulement un
L'Etat-garant 233

voeu abstrait, ni une thorie, ni une valeur atteindre, mais il


doit tre avant d'tre dfendu. Et J. Baechler a raison de dire
que le polycentrisme prcde la dmocratie, loin que celle-ci
l'organise ou le faonne (Le polycentrisme ne peut tre dcrt,
Dmocraties, p. 74). Une socit prive de diversits, ne saurait
chercher une dmocratie pluraliste et d'ailleurs n'en verrait pas
du tout l'avantage. Une socit morte, dans laquelle les diver-
sits auraient disparu, par exemple aprs une longue priode de
totalitarisme, aura les plus grandes difficults mettre en oeuvre
une dmocratie pluraliste, faute de pluralisme rel. C'est pour-
quoi les Occidentaux se rendent parfois coupables d'idalisme
malheureux, soit quand ils prtendent imposer leur structure
politique des socits absolument diffrentes, soit quand ils
attendent un retour rapide des liberts politiques dans les pays
ravags par la massification et l'atonie totalitaires. D'autant que
la diversit sociale qui forme le fondement de cette structure ne
signifie pas seulement diffrences dans les opinions, mais capa-
cits et volont de dfendre des projets propres en s'associant au
sein des groupes volontaires. La dmocratie pluraliste ncessite
une vie sociale anime et mme bruyante, ce qui ne se forge pas
en un jour, mais provient d'habitudes longues.
De mme que la reconnaissance du mal dans le monde et le
souci de dbusquer ou d'assumer les effets pervers engendrent
dans les socits pluralistes la tentation de la mdiocrit, de
mme, le souci constant d'assumer les diversits et les conflits
sans les gommer, engendre la tentation de l'anarchie. La
dcomposition guette cette politie particulire, et parce que la
dcomposition reprsente pour un peuple le plus grand malheur
imaginable, Platon disait dj que les dmocraties finissent leurs
jours dans la tyrannie. Sans aller jusqu' cette extrmit, il est
vident que les dmocraties pluralistes sont en permanence
guettes par la confusion sinon par le chaos. Elles ne se dpartis-
sent pas, pourtant, d'une vision optimiste de l'avenir.

L'ide de progrs

La vision historique de l'homme diffre selon les structures


politico-sociales. Certaines, comme la monarchie fodale, sont
organises autour de la considration d'un homme ternel,
234 Les ides politiques au XX sicle

inchang de gnration en gnration. D'autres sont fondes sur


l'ide d'une amlioration, qui passe par une ducation, mais de
manires diffrentes selon leurs finalits. Le despotisme clair
pense que la socit est congnitalement inducable - insuscep-
tible de changements profonds -, mais qu'il suffit de bonifier
un seul homme pour parfaire la politique il s'attache donc
:

exclusivement l'ducation du prince. Le marxisme-lninisme


espre transformer tous les hommes et s'applique cette oeuvre
d'abord en remplaant les anciennes structures par d'autres,
ensuite en rduquant par la coercition les individus les plus
rebelles. La dmocratie pluraliste s'appuie sur une ide du pro-
grs de l'humanit, qui n'a rien voir avec la re-naturation
totalitaire, mais implique la connivence avec un processus histo-
rique accompagner ou accomplir.
Nous avons vu que la survie de l'Etat de droit dpend enti-
rement d'un consensus d'obissance la loi, et du rejet gnral
des tentations de la violence. Cet tat d'esprit peut apparatre
comme une sorte de sagesse, car la violence est naturelle, et la
soumission volontaire la loi reprsente au contraire quelque
chose de construit et d'appris. En ce sens, la dmocratie librale
croit volontiers qu'elle correspond une tape suprieure de la
civilisation - ce qui est sans doute discutable si l'on considre
les avatars effrayants ou inquitants de certains rgimes plura-
listes au xx` sicle. Elle pense, s'appuyant sur l'exprience et sur
l'histoire, que les hommes peuvent tre duqus repousser la
violence l'avantage du droit, et le dveloppement de la dmo-
cratie depuis deux sicles s'accompagne d'un effort permanent
d'ducation civique et d'ducation tout court. Elle pense, ici
probablement juste titre, que l'on devient citoyen faute de l'tre
naturellement, et ce faisant, paye sa part aux thories du pro-
grs qui caractrisent en partie la pense moderne.
La diffrence entre la perfection et la perfectibilit rend
compte de l'abme creus entre la dmocratie librale et le tota-
litarisme. Celui-ci prtend la perfection, celle-l parie sur la
perfectibilit humaine qui lui permet non seulement de durer et
de se dvelopper, mais d'esprer essaimer partout dans le
monde. Pour elle, l'homme n'est pas re-naturer, mais il peut
dployer sa nature accepte, et l'amliorer si du moins il garde
en mmoire son statut d'tre fini et par consquent accessible au
mal. Ce n'est pas par le refus du mal qu'il progresse, mais au
L'Etat-garant 235

contraire par la conscience des effets pervers et par la tentative


permanente de les utiliser en vue du bien. La socit demeurera
toujours une structure critique menace de dsquilibre et
ronge par des dchirements internes, l'histoire restera tou-
jours une aventure tragique, mais c'est un grand progrs que
d'amener peu peu le plus d'hommes et le plus de socits pos-
sible remplacer la force par le droit. L'on peut y parvenir en se
dpartissant de l'anglisme qui consiste croire que la force
pourrait tre bannie perptuit. L'utopie est remplace, par un
idal, qui suggre un horizon jamais atteint. Le courant person-
naliste a dcrit ce progrs comme une ralisation terrestre de
l'thique, comme un mouvement vers l'affranchissement ou
l'mancipation conforme aux vraies aspirations de notre tre :

affranchissement progressif des servitudes de la nature mat-


rielle..., affranchissement progressif des diverses formes de servi-
tude politique..., affranchissement progressif des diverses formes
de servitude conomique et sociale (J. Maritain, Les droits de
l'homme..., op. cit., p. 647). Il s'agit de la concrtisation d'un
voeu de notre nature (ibid.), ou d'un dploiement de l'tre
humain dans toutes ses virtualits.
Il ne s'agit pas d'obir une loi inluctable de l'histoire,
comme l'exprimerait la philosophie de Hegel et plus loin, le
marxisme-lninisme. Il ne s'agit pas non plus de concrtiser
l'thique la lettre, comme l'exprimeraient des religions triom-
phantes - le christianisme de l'Inquisition, l'Islam. Le travail
qui s'accomplit est toujours parfaire. Il s'apparente, toutes
proportions gardes et titre de processus, l'oeuvre intrieure
de la saintet. L'histoire des socits qui visent la justice et le
droit prsente dans son cheminement des analogies avec la
dmarche personnelle de saintet qui est apprentissage du bien
et non pas, comme on le croit souvent, une sorte de perfection
acheve et statique. Cette vision du progrs n'achemine donc
pas les socits vers une fin de l'histoire , ni ne prvoit cet
immobilisme des utopies, prives de changement par obtention
de la perfection rve. Il s'agit d'une avance dans laquelle
chacun reste conscient des possibilits de rechutes, et des possi-
bles alles et venues. Une lutte contre les vieux dmons, mais
sans achvement esprable.
La critique que l'on peut faire de cette vision du progrs,
vient aussitt l'esprit. Elle suppose un jugement thique : la
236 Les ides politiques au XX sicle

recherche de libert, de justice et de paix observe dans la


dmocratie moderne, est considre comme un progrs dans le
bien. Il est vrai que ce mieux-tre ne se juge pas comme tel par
rapport une valeur extrieure pose par une foi, mais par rap-
port une esprance intrieure tout homme. Mais la descrip-
tion de cette esprance peut apparatre minemment subjective.
Peut-on affirmer avec une certitude objective que les socits
non occidentales, lies l'autocratie politique, demeurent plus
loignes d'un bien valable pour tous les hommes ? La question
du progrs dmocratique rejoint celle de la pense occidentaliste
et de sa lgitimit.
D'une manire gnrale, la plupart des dfenseurs de la
dmocratie pluraliste considrent leur politie la fois comme un
progrs objectif, et comme une structure qui ncessite pour se
dvelopper un progrs constant de la conscience et de la raison
humaine. Ce qui ne l'empche pas de subir des avatars inqui-
tants au regard de ses propres projets.

La dmocratie planifie

Nous l'avons dit, les dfenseurs de la dmocratie moderne


n'ignorent pas ses dboires potentiels. R. Aron a analys avec pr-
cision comment elle peut se dgrader en oligarchie - du moins au
sens pjoratif de gouvernement d'une caste -, en dmagogie -
par l'irresponsabilit populaire et l'ambition effrne des diri-
geants -, en anarchie - par le chaos conscutif au pluralisme
mal matris -, ou en tyrannie - par l'appel un chef salvateur
qui mettrait fin au chaos (Dmocratie et totalitarisme, p. 132).. Outre
ces rflexions thoriques sur les dgnrescences possibles, se dve-
loppe tout au long du sicle une rflexion sur les transformations
modernes de la dmocratie librale. Ceux qui dcrivent ces trans-
formations les considrent en gnral comme nfastes. Leurs
observations sont des jugements.
On sait comment les droits-liberts garantis par la rvolution
ont laiss au xix' sicle une impression d'insuffisance, et se sont
finalement ajouts les droits-crances. La libert donne chacun
ne garantissait pas elle seule le bien-tre. Le droit de penser
librement apparaissait vide pour un analphabte, et il en allait
ainsi dans tous les domaines. Aux droits de s'adjoignirent les
L'Etat-garant 237

droits . Ceux-ci rclamaient non pas des pouvoirs, mais des


biens - droit l'ducation, droit l'allocation, droit au loisir...
Ces biens ne pouvaient tre distribus que par l'Etat. La dmo-
cratie sociale devient une forme contemporaine de la dmocra-
tie librale, corrlative d'une tatisation de plus en plus grande.
Cette volution apparat fatale : chacun voit dans les droits-
crances un dveloppement normal des droits en gnral, une
condition ncessaire du dploiement des liberts. La structure
politique va se transformer, d'un accord gnral et implicite. L'in-
dividu rclame l'Etat une garantie de bien-tre de plus en plus
tendue. L'Etat devient ainsi le matre de la vie conomique et
sociale, puisque pour oprer cette prquation, il doit contrler et
redistribuer. Il s'immisce partout : La proprit est surveille de
manire remplir sa fonction sociale, les entreprises industrielles
sont dpossdes de leur privilge de fait pour que les travailleurs
soient affranchis de leur dpendance l'gard des dtenteurs de
capitaux..., en orientant ou planifiant l'conomie, les gouvernants
subordonnent l'utilisation des richesses et des nergies au service
du groupe tout entier (G. Burdeau, La dmocratie, p. 73). L'ac-
quisition du bien-tre finit par oblitrer, dans l'esprit du citoyen,
l'exigence des liberts premires : Si, son prestige personnel, le
chef ajoute l'assurance que son autorit garantit des week-ends
paisibles et les moyens d'honorer les traites souscrites pour payer
la machine laver, les individus sont prts lui dlguer sans
retour une souverainet dont, finalement, l'exercice les embar-
rasse (ibid., p. 83).
Les droits-crances, fossoyeurs des droits-liberts ? Certains
s'interrogent sur la relle ncessit des droits-crances, d'autres
s'inquitent des consquences nes de leur ncessit mme. La
pense dmocratique semble prise aux piges de ses propres
contradictions.
Pour B. de Jouvenel, les hommes sont partags entre l'ins-
tinct libertaire et l'instinct scuritaire, lesquels se contredisent -
qui reoit, se lie, et qui reoit de l'Etat s'asservit l'Etat dont il
dsirait se librer. Les socits modernes semblent domines par
un instinct scuritaire. Elles convoitent les secteurs abrits,
insoucieuses des consquences : On attend de l'Etat qu'il pro-
cure un abri ; il en rsulte chez tous les candidats la scurit
un empressement accepter sa croissance : regard si l'on veut
comme une ombrelle vivante, on consent, on applaudit sa pro-
238 Les ides politiques au XX` sicle

lifration. Ainsi les critiques auxquelles auraient donn lieu en


d'autres temps tout alourdissement de l'appareil bureaucratique
sont vite touffes s'il s'agit de la mise en couvre des assurances
sociales (Du Pouvoir, p. 524). Dans ce rgime de protectorat
social , le minotaure est indfiniment protecteur ; mais il faut
aussi qu'il soit indfiniment autoritaire (ibid., p. 529). Le dsir
de scurit provient tantt d'une misre forte, tantt d'une men-
talit dcadente, prive d'nergie vitale, ou des deux la fois. Il
est nuisible parce qu'il appelle la domination et la justifie par
avance. Jouvenel ne nie pas, comme certains libraux, le besoin
d'assurances et de secours, mais il refuse que l'Etat devienne
l'unique fournisseur de biens. En cela, il rejoint les courants de
pense qui dnoncent la socit individualiste et massifiante
comme responsable de l'tatisation.
Le thme de la dmocratie destructrice d'elle-mme par l'en-
treprise de protection, dj si prsent dans La dmocratie en Am-
rique, forme le noeud essentiel de l'interrogation sur la dmo-
cratie moderne. En ce sens, on peut dire qu'au xx` sicle, la
pense de la dmocratie est Tocquevillienne. Et bien des auteurs
se demandent si l'apparition de la dmocratie sociale ne ruine
pas, moyen ou long terme, la dmocratie elle-mme.
Le dveloppement de l'Etat protecteur et galisateur, cons-
quence directe de la justification des droits-crances, dtruit peu
ou prou les droits-liberts. Si la libert de conscience demeure
entire, l'autonomie des actions se trouve largement entame
par les ncessits de la redistribution. En ponctionnant fiscale-
ment les revenus d'une manire drastique, l'Etat satisfait une
demande consensuelle d'galit, mais prive les plus entrepre-
nants de leurs espoirs et les strilise. La production du pays en
ptit, comme cela a t le cas en Sude avec le phnomne de la
fuite des cerveaux . Par ailleurs, en prenant en charge direc-
tement un nombre grandissant de services pour les rendre acces-
sibles tous - sant, ducation, culture... - l'Etat anesthsie
une grande part des possibles initiatives sociales, diminue consi-
drablement la libert d'action, atrophie, voire dtruit, les
volonts qui se portent vers l'intrt public et ramne chacun
dans le cercle clos de sa vie prive. En mme temps, le citoyen
assist oublie le sens premier de la dmocratie. L'Etat-pro-
vidence endort doucement les liberts que l'Etat totalitaire
assassine.
L'Etat-garant 239

Aussi, C. Lefort se demande si l'essor des droits nouveaux


non seulement signale une perversion des principes des droits de
l'homme, mais ne risque pas de miner tout l'difice dmocra-
tique (Essais sur le politique, p. 32), car il va de soi que les droits
de l'homme ne compteraient plus ou ne seraient plus qu'une
simple survivance d'un modle prim, si l'autorit de l'Etat se
mesurait sa seule capacit d'assister (le terme mme d'autorit
deviendrait impropre) et si le dsir du citoyen se rduisait une
demande de bien-tre (ibid., p. 33). En d'autres termes, l'Etat de
droit se heurte une contradiction en voulant garantir des droits
irrductibles les uns aux autres, puisque les droits-crances, consi-
drs comme le prolongement naturel des droits-liberts, contri-
buent les rduire lors mme qu'ils avaient t invents pour en
garantir l'panouissement. Par ce processus apparemment inluc-
table - issu d'une demande profonde et gnrale -, la dmo-
cratie librale devient planificatrice, bureaucratique, contrleuse
dans tous les domaines, c'est--dire, antilibrale. Rgime la
fois libral et socialisant , dit G. Burdeau (op. cit., p 108), dmo-
cratie dirigiste , crit G. Sartori (op. cit., p. 311), qu'il traduit en
un rgime hybride, et qui plus est illgitime - un enfant
btard (ibid., p. 312). Monstre n de l'assouvissement de dsirs
contradictoires ? On se demande si le citoyen de l'Etat de droit ne
doit pas payer une certaine galit au prix de sa libert.
Si l'on veut tenter de comprendre par quel processus la
dmocratie librale en arrive ainsi se nier elle-mme, il faut
probablement revenir l'ide de bien commun. Celui-ci, nous
l'avons vu, ne saurait tre dfini objectivement - et par cons-
quent impos d'une manire contraignante - par la dmo-
cratie, puisqu'elle se fonde sur la diversit assume des projets et
ne garantit les liberts que d'aprs cette certitude, ce qui la dif-
frencie de l'Etat autoritaire ou totalitaire. Or l'Etat-providence
et planificateur a ceci de particulier qu'il dfinit un bien-tre
commun en conceptualisant les dsirs subjectifs mais consen-
suels, qu'il entend comme des droits - droit au loisir, droit la
culture, droit la crche, droit aux tudes suprieures, et autres.
Autrement dit, il objective le bien-tre de tous et, avec l'aide de
la technique moderne, s'applique le grer. L'Etat peut-il
continuer gouverner des hommes libres tout en tant adminis-
trateur de bien-tre ? C'est la question pose par F. Hayek, pour
lequel le libralisme politique correspond sans concession avec le
240 Les ides politiques au XX sicle

libralisme conomique (La route de la servitude, p. 47 et s.).


L'Etat-providence en vient imposer un but commun, qu'il
croit objectif non parce qu'il le tire d'une vision idologique ou
d'une norme thique, mais parce qu'il l'imagine inscrit dans
toutes les liberts individuelles. Ce faisant, il redevient despo-
tique son insu, et l'insu mme de ses citoyens. Cette dictature
molle est donc aussi dangereuse que n'importe quelle dictature
affiche. Pour Hayek, l'Etat commet l'erreur de penser qu'il
existe un but commun objectif, de penser qu'au-del mme des
idologies imposes, les citoyens peuvent tous concourir d'une
mme force au mme but : ici, le bien-tre matriel. Il tombe
dans l'erreur ancienne des gouvernements administrateurs des
choses , il devient grant des crches et des universits, consid-
rant les hommes comme des consommateurs de services et non
plus comme des sujets libres courant aprs de libres destins. Il ne
se demande plus ce que veulent les citoyens, mais comment leur
fournir ce qu'ils sont censs naturellement vouloir.
La critique librale de F. Hayek s'appuie sur l'ide de diver-
sit : un certain nombre de citoyens assists ne rclament pas cette
assistance, qui au contraire les gne, de manire directe ou
induite, dans leurs liberts fondamentales. Le courant no-libral
appuie la mme critique sur un autre argument : l'assistance anni-
hile certaines liberts, non pas en tant que telle, mais parce qu'ta-
tique et galitaire. Il ne saurait tre question de choisir entre les
droits-liberts et les droits-crances : mais les droits-crances doi-
vent tre garantis, et non forcment distribus, par l'Etat.

L Etat subsidiaire

L'cole no-librale - dite ordo-librale - pose d'une


autre manire le problme de la conciliation des droits-liberts
et des droits-crances. Elle suggre de revenir aux fondements
premiers des droits-crances. Quelle est leur justification origi-
nelle ? Ils servent rendre possible la concrtisation des droits-
liberts : il faut une ducation pour concrtiser la libert d'opi-
nion et d'expression, il faut un minimum de bien-tre pour
concrtiser la libert d'action, et ainsi de suite. Mais il se
trouve que la mise en place de ces droits dits de la deuxime
L'Etat-garant 241

gnration, obit deux exigences diffrentes qui, cumules,


vont donner lieu l'Etat-providence moderne :
- d'une part, la socit individualiste du xix` sicle ne peut
rclamer les crances qu' l'Etat, puisque toute autre ins-
tance sociale a t dmantele par les lois rvolutionnaires ;
- d'autre part, l'idal socialiste en expansion rclame non seu-
lement les droits-crances, mais une galisation par les
droits-crances.
Ces deux facteurs, l'un sociologique et l'autre idologique,
engendrent l'Etat-providence comme consquence unique : car
seul l'Etat peut galiser.
Tout se passe comme si la demande lgitime qui appelait les
droits-crances avait t dtourne de son but. Le xix` sicle
rclamait, juste titre au regard de l'idal des droits de
l'homme, des crances pour ceux qui ne pouvaient pas jouir
concrtement des liberts formelles . Le xx` sicle en arrive
doter tous les citoyens de crances gales, quelles que soient
leurs capacits. C'est dans cette transformation que se situe l'ap-
parition de l'Etat-providence. Et c'est donc en revenant la
finalit premire des droits-crances, et non en les niant, qu'il
serait possible de rcuser l'Etat dirigiste et de rtablir le plein
accomplissement des droits-liberts.
Pour les conomistes et sociologues du no-libralisme
(cf. F. Bilger, La pense conomique librale de l'Allemagne contempo-
raine), les crances doivent tre distribues spcifiquement selon
les besoins, et non tous les citoyens sans distinction. Cessant
d'tre massive, devenant slective, l'assistance par ailleurs ne doit
pas tre le fait de l'Etat seul : dans cette mesure, elle atteindra son
but premier sans remettre en cause les liberts. L'Allemagne et la
Suisse ont concrtis cette vision des choses, qui s'appuie sur une
philosophie sociale dtermine. En effet, elle implique l'abandon
la fois du socialisme galitaire et de l'individualisme militant.
Le respect de la libert d'autonomie suppose le plein dve-
loppement des actions libres. L'Etat-providence interdit un
grand nombre d'initiatives en distribuant du bien-tre avant
mme la demande. On parle de citoyens assists : l'Etat devient
effectivement un assistant social, c'est--dire celui qui dirige le
destin des autres. Il semble que l'individu soit autant diminu
par le don qu'il le serait par l'exaction le don anesthsie ses
:
242 Les ides politiques au XX sicle

capacits, et diminue d'autant la personnalit. L'Etat-provi-


dence rgne sur des citoyens rtrcis ; la personnalit ne se
dploie que par les actes et, prive d'agir, demeure infantile.
Pour rpondre ce danger, le no-libralisme allemand s'appuie
sur le principe de subsidiarit.
Ce principe d'action possde un double sens, ngatif et
positif. Ngativement, il rclame qu' tout individu ou tout
groupe social soit laiss le maximum d'initiative selon ses capa-
cits. Positivement, il rclame que l'instance publique garan-
tisse un minimum de bien-tre - ce que sont les droits-
crances - en dernier recours et si la libre initiative se rvle
insuffisante. Nul ne doit donc se trouver priv des apports
matriels qui permettent la concrtisation des droits-liberts
logement, revenu minimum, ducation, culture. Mais l'Etat est
-
seulement garant de l'obtention de ces biens il ne les dis-
:

tribue pas systmatiquement, mais encourage d'abord les


citoyens se les procurer eux-mmes. Ceci, non seulement
pour librer l'Etat de charges crasantes, mais pour respecter
davantage l'individu : l'initiative le grandit tandis que la dis-
tribution le diminue.
Cela signifie qu'un certain nombre de citoyens sont la fois
capables et demandeurs de cration de bien-tre pour la collec-
tivit. Les crances peuvent tre fournies par la socit, avant
que l'Etat ne vienne lui-mme combler les manques. La convic-
tion fondamentale est ici qu'il n'y a pas de sparation tranche
entre le lieu du priv - seulement attach l'intrt indivi-
duel - et le lieu du public - visant l'intrt public. Le priv
peut aussi travailler l'intrt public, non par pure abngation,
mais par got de l'initiative et de la cration. Si un groupe social
cre et finance un muse, une universit ou toute autre oeuvre
d'intrt gnral, l'Etat doit donc le favoriser par des mesures
fiscales ou autres. Tout ce qui sera accompli de cette manire
cotera moins cher, apportera une satisfaction personnelle ses
initiateurs, et permettra la distribution des crances en limitant
les mfaits de l'Etat dirigiste.
L'Etat subsidiaire garantit donc les droits-crances autant
que l'Etat-providence, mais il ne remet pas en cause les droits-
liberts. Au lieu de distribuer sans tri les crances tatiques, il
fait servir la libert la distribution des crances. Cela implique
l'abandon, non pas de l'galit des droits-crances - ils sont
L'Etat-garant 243

gnraliss mme s'ils le sont d'une autre manire -, mais d'un


idal d'galisation issu du socialisme. En ralit, l'Etat-provi-
dence est la reprsentation moderne du socialisme, une fois ce
dernier dbarrass de son acception marxiste. La distribution
gnrale et systmatique des crances d'Etat tend galiser le
bien-tre, mais surtout galiser les actes : le socialisme carte
les mcnes, parce que leurs actes dpassent ceux que les autres
citoyens peuvent accomplir, et parce que leur existence cre une
diffrence non pas entre les acquis, mais entre les initiatives.
La volont de favoriser le dveloppement des initiatives
sociales suppose aussi que la socit soit suffisamment structure
pour agir. L'individu seul ne peut gure entreprendre l'chelle
de l'intrt public. L'Etat subsidiaire se concrtise en Suisse et
en Allemagne, sous des rgimes fdralistes dots de collectivits
locale puissantes. En Suisse, la tradition d'autonomie est si an-
cienne et si forte que la ralisation du principe subsidiaire y est
naturelle. En Allemagne, le courant no-libral, n au dbut du
sicle sur les dboires du socialisme dirigiste et du libralisme
classique, influence la politique conomique et sociale depuis
l'aprs-guerre.
La problmatique de l'Etat-providence et de l'Etat subsi-
diaire se situe dans le cadre de la politique conomique et non
dans celui des institutions proprement dites. Nanmoins, cette
question concerne l'Etat de droit dans la mesure o celui-ci
pourrait se trouver dstabilis par les excs de l'Etat=providence.
L'ide de subsidiarit suggre d'tablir des garde-fous permet-
tant d'viter les dbordements socio-conomiques de 1'Etat,
exactement comme la constitution sert de garantie contre l'arbi-
traire politique de l'Etat. Le courant no-libral s'tonne que les
dmocraties modernes s'attachent contenir l'Etat sur le plan
institutionnel tout en le laissant diriger despotiquement la vie
sociale. Ce discours trouve davantage d'cho dans les pays ger-
maniques parce que protestants et traditionnellement ingali-
taires. Les pays latins, catholiques et galitaires, demeurent peu
sensibles aux mises en garde antiprovidentialistes.
L'Etat-garant, loin de se donner des finalits extrinsques
comme un certain nombre d'autres polities, vise simplement
permettre le dveloppement d'une socit avec laquelle il ne se
confond pas. Fond sur le respect des personnes et des entits
sociales qu'il gouverne, il en accepte aussi les dfaillances dont il
244 Les ides politiques au XX sicle

se contente de prvoir et de limiter les effets pervers. Politique


qui se sait imparfaite - face d'autres qui le sont aussi mais ne
le savent pas -, elle mise tant sur sa propre finitude qu'elle
demeure souvent incapable de gnrer l'enthousiasme. En s'in-
terdisant de dfinir le bien commun ou de dfendre des vrits
officielles, elle s'interdit les projets porteurs d'espoirs, et gnre
plus souvent l'ennui que le dsir d'aventure. Pacifique, elle est
porte aux concessions paralysantes davantage qu' se dfendre.
C'est pourquoi elle est traverse de courants critiques et de
rvoltes contre la mdiocrit. Parce qu'elle est voue grer la
contradiction entre la libert et l'galit, parce qu'elle est lie
une prcaire vertu du citoyen, chacun est conscient qu'elle est
un rgime mortel (J. Baechler, op. cit., p. 168-169) - mais
lequel ne l'est pas ? - qui prira de sa propre fragilit. L'auto-
cratie ignore les contradictions, du moins le croyait-on jus-
qu'en 1989, quand s'effondre en partie le systme sovitique.
Pourtant, l'espoir vient de la conviction que cette politie, lie
la conscience de la finitude, l'autocritique, et au respect d'une
socit qui change sans cesse, est capable d'inventer constam-
ment ses propres conditions de rgnrescence. Fonde sur des
conflits assums, elle se doit d'innover pour survivre (dj dans
l'Antiquit, les polycraties dployaient une imagination extraor-
dinaire pour combattre les adversaires tents de profiter de leurs
faiblesses et de leur pacifisme, cf. M. I. Finley, L'invention de la
politique, p. 89 et s.), et c'est peut-tre l sa chance de durer. A
l'inverse des totalitarismes, elle ne s'carte jamais de l'histoire
vcue, et accepte en consquence l'indtermination. Cette ind-
termination, en la fragilisant, peut aussi lui permettre de rsister
aux dangers intrieurs et extrieurs. Il faut bien constater qu'
la fin de ce sicle le totalitarisme, suppos presque ternel, se
dtruit de l'intrieur, tandis que les dmocraties librales, qu'on
avait dites perdues, tendent plutt l'expansion.
Conclusion

Le xx` sicle correspond au succs de l'Etat de droit, dont la


dfinition se prcise et dont l'influence s'tend. L'Etat-garant,
parent pauvre au milieu des grands systmes bouriffants, ne
promet pas la lune, se donne pour fin le respect des moyens, et ne
dresse pas de solution de continuit entre la socit prsente et la
socit future. Seule ide prive d'-isme. Ide non systmatique,
mais qui se veut universelle parce qu'elle a la certitude - tort ou
raison ? - de concider avec l'aspiration au bonheur de
l'homme universel. D'o le proslytisme dont elle fait preuve, et
son attitude combative. Le sicle du dbut la fin connat une
lutte entre l'Etat de droit et l'Etat idologique/totalitaire. Dans ce
combat exprim par les angoisses de l'entre-deux-guerres, par les
incertitudes de la guerre de 40-45, par les frayeurs de la guerre
froide, ce sont les ides qui luttent par chars interposs. Militaire-
ment puissant, l'Etat de droit apparat trop souvent faible en
esprit : hsitant, voire pacifiste, toujours distant par rapport soi,
exhibant ses erreurs sur la place publique, tolrant jusqu' l'excs,
pendant que les idologies jouent de mensonges, de ruse et de
cynisme. Par ailleurs, les peuples pendant longtemps comparent
les ralisations de l'Etat de droit avec les rves et la propagande de
l'Etat idologique, ce qui est une balance bien injuste.
L o la guerre des chars et des missiles sous-entend la guerre
des ides entre le ralisme politique et les systmes de re-cration
de l'homme, l'Etat de droit s'estimait donc longtemps le vaincu
potentiel. Mais c'tait compter sans une intuition laquelle per-
sonne n'osait croire, et que K. Jaspers avait bien dcrite : la libert
devait s'imposer par la seule force de son existence, dans un
combat dcouvert , et par sa seule vertu de modle. Toute fai-
246 Les ides politiques au XX sicle

blesse bue, elle devait s'imposer par la fascination qu'elle exerce,


et, pour ainsi dire, par hypnose. Ide nave ? En partie non. La
libration de l'Europe de l'Est en 1989-1990 n'aurait videmment
jamais t possible sans l'aval tacite du gouvernement sovitique.
Mais elle doit aussi beaucoup, en second lieu, la dcision des
peuples eux-mmes, et cette dcision doit tout la fascination
pour le modle libral-pluraliste. Il est bien vident que le pouvoir
sovitique a desserr l'tau par faiblesse et/ou par calcul, et non
par mauvaise conscience ou dans l'lan d'un remords thique - il
n'y a que nous qui soyons capables d'abandonner un combat par
mauvaise conscience, mais nous ne percevons pas la singularit de
notre cas. Mais il n'est pas interdit de croire, travers quelques
indices significatifs, que l'empire de l'Est a subi de notre part,
quoique dans une mesure encore incertaine, la contagion prcis-
ment que le marxisme-lninisme nous avait fait subir pendant ces
dernires dcennies.
Le marxisme-lninisme a chou de deux manires : dans sa
politique ; dans sa porte idologique mondiale. Les deux allant
ensemble, mais curieusement, sans concomitance ni lien rel de
causalit.
L'chec politique est patent, en tout cas par rapport aux buts
fixs pas la Rvolution de 1917 (le pouvoir sovitique peut fort
bien considrer comme une russite de gouverner finalement un
pays exsangue mais nanti de la seconde force militaire mondiale,
capable en tout cas de rprimer l'indpendantisme balte. La
notion d'chec est en soi subjective). N'importe quel observateur
non infod au marxisme savait depuis des dcennies que l'co-
nomie collectiviste entranait la pnurie, et que l'Etat idologique
engendrait l'oppression. Seulement, ces observateurs non infods
n'taient pas trs nombreux parmi les intelligentsias europennes.
Le dsastre conomique et humain ne suffisait donc aucunement
entraner une dfection de la croyance. Il a fallu pour cela que ce
dsastre se voie soudain expos et comment, avec dsespoir, par
les propres tenants de l'orthodoxie. C'est donc l'aveu de l'chec, et
non l'chec lui-mme, qui marque la fin de l'utopie, comme si ses
fidles avaient eu besoin qu'on les renvoie pour partir...
Les annes 1989-1990, qui clturent le sicle commenc
en 1914, voient donc s'effondrer les dfenses totalitaires. Les
rvolutions successives de l'Est europen sont les premires rvo-
lutions modernes qui ne dvorent pas leurs propres enfants. Car
Conclusion 247

ce sont, la fin d'un cycle, les premires rvolutions anti-


rvolutionnaires, celles qui tendent remettre le monde l'en-
droit, mettre fin au projet infernal de recration de l'homme.
Peut-tre annoncent-elles le dbut d'un nouvel ge raliste, qui
correspondrait l'ge spirituel dont parlait Malraux - l'utopie
remplace la fois le rel et le spirituel, et son clatement pour-
rait restaurer les deux termes complmentaires et associs.
Vainqueur - dans l'tat actuel des choses - par forfait et
par fascination, l'Etat de droit n'est pourtant pas l'acteur heu-
reux d'un drame manichen. S'il a paru si enviable, c'tait en
grande partie par rapport aux folies de ses adversaires. En ra-
lit, il n'offre pas de visage anglique et apparat comme une
forme parmi d'autres de la politique, avec tout ce que celle-ci
suppose de machiavlien. Et il aurait probablement tort de
s'imaginer que son modle s'imposera par osmose la terre
entire, comme s'il constituait l'unique atmosphre politique
respirable par des hommes dignes de ce nom. La fin du mar-
xisme-lninisme en Union sovitique ne signifie pas libralisme
politique et conomique, selon un schma de pense alternatif et
simpliste qui appauvrit trop souvent notre comprhension. Si
l'empire de l'Est ne parvient pas dominer hors l'idologie
prime, alors la dcadence de l'empire pourrait susciter l'appa-
rition, selon un archtype historique connu, de nombreux petits
despotats surgissant sur les ruines de l'Etat central.
Le dclin actuel des idologies ne correspond donc pas une
fin de l'histoire . L'tat prsent du monde nous interdit de
croire une sorte d'universalit naturelle de l'Etat de droit.
L'Etat de droit ne peut se concrtiser que dans des socits indi-
vidualistes et laques, deux caractristiques qui manquent la
plupart des pays du monde. Le xx` sicle marque l'apoge puis
l'effacement des esprances millnaristes dans la pense occiden-
tale. Il ne laisse prvoir aucun moment le dploiement uni-
versel du rgne de la raison appel par les historicismes du
xix` sicle. Aprs le marxisme-lninisme, le nazisme, le fascisme,
les nomocraties religieuses que reprsentent les rgimes islami-
ques traditionalistes expriment la premire pense totalitaire qui
ne soit pas un produit europen. Si donc l'Etat de droit veut sur-
vivre et se dvelopper, il devra approfondir ses justifications,
abandonner les tentations de l'anglisme, et dployer cette
espce de force d'me que l'on tire de la fiert de soi.
Tableau chronologique politico-culturel

Les vnements ont t choisis en fonction de leur importance pour l'histoire des doc-
trines politiques. Les ouvrages cits sont en gnral fondateurs de courants d'ides ou repr-
sentatifs de doctrines politiques, ou particulirement influents dans la priode considre.

1807-1808 Fichte prononce les Discours la nation allemande


1844 Marx, La question juive
1855 A. de Gobineau, Essai sur l'ingalit des races humaines
1859 Darwin, L'origine des espces
1863 Tchernytchevski, Que faire ? Rcit sur les hommes nouveaux
1867 K. Marx, Le capital, t. 1
1873 Bakounine, Etatisme et anarchisme
1884 F. Engels, L'origine de la famille, de la proprit prive et de l'Etat
1882-1907 La Tour du Pin, Vers un ordre social chrtien
1914 Assassinat de jean Jaurs
L'Allemagne dclare la guerre
1917 Rvolution en Russie
Lnine, L'Etat et la rvolution
1918 Guerre civile en Russie. La terreur est dcrte
1919 Trait de Versailles
G. Sorel, Matriaux d'une thorie du proltariat
1920 Hitler fonde le Parti ouvrier national-socialiste
1921 Lnine prsente la NEP
1922 Mussolini marche sur Rome
Fondation de l'URSS
1923 Putsch manqu de Hitler Munich
1924 Mort de Lnine
Victoire du Cartel des gauches en france
1925 Publication de Mein Kampf en Allemagne
1926 La dictature fasciste s'impose en Italie
1929 Krach boursier New York
1930 Le parti national-socialiste obtient 18 % des voix aux lections l-
gislatives en Allemagne
1932 Salazar prsident du Conseil et ministre des Finances au Portugal
250 Les ides politiques au XX sicle

1933 Hitler devient chancelier du Reich


Incendie du Reichstag
1934 C. Maurras, Dictionnaire politique et critique
1935 Lois raciales en Allemagne
E. Mounier, Rvolution personnaliste et communautaire
1936 E. Halvy, L're des tyrannies
Trotsky, La rvolution trahie
Victoire du Front populaire aux lections lgislatives en France
La guerre civile clate en Espagne
1938 Hitler entre en Autriche
1939 Gouvernement Franco en Espagne
1940 Hitler envahit la Belgique
Gouvernement Ptain en France
Ouverture des camps d'Auschwitz
1942 J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme, dmocratie
1943 Mussolini est renvers
1944 Paris est libr
1945 Confrence de Yalta
Mussolini est fusill
Hitler se suicide dans son bunker
Cration de l'Organisation des Nations Unies
Procs de Nuremberg
1949 Procs Kravtchenko
Mao-tse-toung proclame la Rpublique populaire de Chine
1951 A. Harendt, Origines du totalitarisme
1954 M. Djilas, La nouvelle classe
1955 Signature du pacte de Varsovie
1956 Les chars russes crasent le soulvement populaire en Hongrie
1957 K. Wittfogel, Le despotisme oriental
1961 Edification du mur de Berlin
1968 Les chars sovitiques Prague
1970 A. Soljenytsine prix nobel de littrature
1974 A. Soljenytsine, L'archipel du Goulag
1976 A. Zinoviev, Les hauteurs bantes
1981 F. Mitterrand lu prsident de la Rpublique en France
1982 Ecrasante victoire du Parti Socialiste en Espagne
1989-1990 Libration des pays de l'Europe de l'Est
1991 Abrogation du Pacte de Varsovie
BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES CITS

Arendt H., Le systme totalitaire (Les origines du totalitarisme), Le Seuil, 1972.


- La nature du totalitarisme, Payot, 1990.
Aron R., Dmocratie et totalitarisme, Gallimard, 1965.
- Histoire et politique, dans Commentaire n 28-29, fvrier 1985.
Baechler J., Dmocraties, Calmann-Lvy, 1985.
Bakounine M., Etatisme et anarchisme, Champ-Libre, 1976.
Beaud M., Le socialisme l'preuve de l'histoire, Le Seuil, 1982.
Berdiaev N., Les sources et le sens du communisme russe, Gallimard, 1938.
Berlin I., Les penseurs russes, A. Michel, 1984.
Besanon A., Les origines intellectuelles du lninisme, Calmann-Lvy, 1977.
- La falsification du bien, Julliard, 1985.
Bilger F., La pense conomique librale dans l'Allemagne contemporaine, Librairie gnrale
de droit et de jurisprudence, 1964.
Bosch-Gimpera P., Les Indo-Europens, Payot, 1980.
Bourgin G., Le socialisme, PUF, 1986.
Boutang P., Maurras, Plon, 1984.
Burdeau G., La dmocratie, Le Seuil, 1956.
Cannac R., Netchaiev, Payot, 1961.
Carrre d'Encausse H., Staline, Flammarion, 1979.
Le Crs par lui-mme, Ch. Bourgeois, 1978.
Chafarevitch I , Le phnomne socialiste, Le Seuil, 1977.
Colombat J., La fin du monde civilis, Vrin, 1946.
Darwin C., La descendance de l'homme, Complexe, 2 vol., 1981.
- L'origine des espces, La Dcouverte, 1980.
Desanti D., Les socialistes de l'utopie, Payot, 1970.
Djilas M., La nouvelle classe, 1957.
Durkheim E., Le socialisme, F. Alcan, 1928.
Engels F., L'origine de la famille, de la proprit prive et de l'Elat, Editions Sociales,
1975.
Faye, J.-P., Langages totalitaires, Hermann, 1972.
Fichte J. G., Discours la nation allemande, Aubier, 1981.
Finley M. I., L'invention de la politique, Flammarion, 1983.
Freund J., Racismes et anti-racismes, Klincksieck, 1986.
- La dcadence, Sirey, 1984.
- Le nouvel ge, M. Rivire, 1970.
252 Les ides politiques au XX sicle

Gallo M., L'Italie de Mussolini, Librairie acadmique Perrin, 1964.


Gaucher R., L'opposition en URSS, A. Michel, 1967.
Gaxotte P., Histoire de l'Allemagne, Flammarion, 1975.
Gobineau A. de, Essai sur l'ingalit des races humaines, P. Belfond, 1967.
Gorbatchev M., Le monde futur, dans Le socialisme du futur, vol. 1, n 1, 1990.
Grosser A., Hitler et la naissance d'une dictature, A. Colin, 1985.
Halvy E., L're des tyrannies, Gallimard, 1938.
Hayek F., La route de la servitude, eue, 1985.
Hegel G. W., Principes de la philosophie du droit, Vrin, 1986.
- La raison dans l'histoire, uns, 1965.
Hitler A., Mein Kampf, NEL, 1934.
Sur l'individualisme, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1986.
Jaspers K., La bombe atomique et l'avenir de l'humanit, Paris, Buchet-Chastel, 1963.
- Essais philosophiques, Payot, 1970.
Jaurs J., Anthologie, prsente par L. Lvy, Calmann-Lvy, 1983.
Jelen C., L'aveuglement, Flammarion, 1984.
Jouvenel B. de, Du pouvoir, Ed. du Cheval Ail, 1945.
Kolakowski L., Histoire du marxisme, Fayard, 1987, 2 vol.
- L'esprit rvolutionnaire, Ed. Complexe, 1978.
Lacouture J., Lon Blum, Le Seuil, 1977.
Ladous R., De l'Etat russe l'Etat sovitique, Sedes, 1990.
La Tour du Pin R. de, Vers un ordre social chrtien, Beauchesne, 1907.
Lefort C., L'invention dmocratique, Fayard, 1981.
- Essais sur le politique, Le Seuil, 1986.
Lnine V. I., Que faire ?, Le Seuil, 1966.
- L'Etat et la rvolution, Paris, Ed. Sociales, 1969.
- Notes, Ouvres compltes, Ed. Sociales, 1959, t. 36
- Testament, suivant le Rapport secret de Khrouchtchev sur Staline, Champ-Libre, 1970.
Lvy-Strauss C., Race et histoire, Denol, 1987.
Maritain J., Les droits de l'homme et la loi naturelle ; Christianisme et dmocratie, dans
OEuvres compltes, vol. VII, Fribourg-Suisse, Ed. Universitaires, 1988.
Maurras C., Mes ides politiques, Fayard, 1937.
- Dictionnaire politique et critique, Paris, Cahiers Ch. Maurras:
Milza P., Les fascismes, Imprimerie Nationale, 1985.
Mitterrand F., Ici et maintenant, Fayard, 1980.
Sur le mode de production asiatique, Centre d'Etudes et de Recherches marxistes,
Ed. Sociales, 1974.
Mounier E., Manifeste au service du personnalisme, Montaigne, 1936.
- Rvolution personnaliste et communautaire, Montaigne, 1934.
Mussolini B., L'Etat corporatif, Vallecchi Editore, Firenze, 1936.
Polanyi K., La grande transformation, Gallimard, 1983.
Poliakov L., Moscou troisime Rome, Hachette, 1989.
- Le mythe aryen, Complexe, 1987.
- Les totalitarismes du XX` sicle, Fayard, 1987.
- Histoire de l'antismitisme, Calmann-Lvy, 1961-1977, 4 vol.
- Brviaire de la haine, Complexe, 1986.
Popper K., La socit ouverte et ses ennemis, Le Seuil, 1979, 2 vol.
Rocard M., Le PSU et l'avenir socialiste de la France, Le Seuil, 1969.
Bibliographie des ouvrages cits 253

Roger J., L'eugnisme 1850-1950, dans L'ordre des caractres, Vrin, 1989.
Ropke W., Au-del de l'offre et de la demande, Payot, 1961.
- La crise de notre temps, Payot, 1962.
- Explication conomique du monde moderne, Editions politiques, conomiques et
sociales, 1940.
Rostand J., Charles Darwin, Gallimard, 1975.
Salazar O., Principes d'action, Fayard, 1956.
- Une rvolution dans la paix, Flammarion 1936.
- Comment on relve un Etat, Flammarion, 1938.
Sartori G., Thorie de la dmocratie, A. Colin, 1973.
Sartre J.-P., Rflexions sur la question juive, Gallimard, 1954.
Schmitt C., La notion de politique. Thorie du partisan, Calmann-Lvy, 1972.
Schumpeter J., Capitalisme, socialisme et dmocratie, Payot, 1963.
Soljenitsyne A., Comment ramnager notre Russie ?, Fayard, 1990.
Sorel G., Rflexions sur la violence, M. Rivire, 1972.
Souvarine B., Staline, G. Lebovici, Paris, 1985.
Speer A., Au cour du III` Reich, Fayard, 1971.
Tacite, La Germanie, Les Belles-Lettres, 1983.
Taguieff P. A., La force du prjug, La Dcouverte, 1987.
Todd E., L'invention de l'Europe, Le Seuil, 1990.
Touchard J., La gauche en France depuis 1900, Le Seuil, 1977.
Trotski L., De la rvolution, Minuit, 1963.
- Terrorisme et communisme, UGE, 1963.
- Ma vie, Gallimard, 1953.
Weber E., L'Action franaise, Stock, 1962.
Weber M., L'thique protestante et l'esprit du capitalisme, Plon, 1964.
Weil E., Philosophie politique, Vrin, 1989.
Wittfogel K., Le despotisme oriental, Minuit, 1977.
Index des noms propres

Alain, 41. Cincinnatus, 139.


Alexandre, roi de Yougoslavie, 116. Codreanu C., 116.
Aragon L , 53. Cohn N., 76.
Arendt H., 31, 61, 113, 221, 226. Colombat J., 81.
Aristote, 72, 129, 190, 207, 211, 229, Comte A., 83.
230.
Aron R., 49, 189, 221, 224, 232, 236. Darwin C., 78, 79, 84.
Augustin (saint), 90. Degrelle L., 116.
Demosthne, 83.
Babeuf G., 22. Disraeli B., 77.
Baechler J., 202, 233, 244. Djilas M., 48.
Bakounine M., 9, 23, 156, 160. Dollfuss E., 116, 144.
Barrs M., 115. Doriot j , 116.
Beaud M., 193. Dumont L., 227.
Berdiaev N., 14. Durkheim E., 192.
Berlin I., 24. Drumont E., 82.
Besanon A., 15, 207.
Bilger F., 241. Engels F., 6, 8, Il, 16, 25, 56, 211.
Blum L., 157, 159, 160, 165, 166, 173, Evhmre, 55, 153.
174, 175, 177, 180, 181, 185, 187,
193, 195. Fessard G., 49, 61.
Bodin J., 208. Fichte J. G., 69, 70, 71, 90, 99.
Boris III, roi de Bulgarie, 116. Finley M. I., 212, 244.
Bosch-Gimpera P., 75. Franco F., 52, 116, 144, 173.
Bourgin G., 179. Freund J., 83.
Buffon G., 62.
Burdeau G., 202, 219, 237, 239. Galen A. von, 96.
Galton F., 88.
Chamberlain J., 64, 85. Gaxotte P., 91.
Campanella T., 3, 55. Gladstone W., 189.
Camus A., 14. Gobineau A. de, 64, 77, 84, 85.
Carlyle T., 98. Gombos, 116.
Carol, roi de Roumanie, 116. Gorbatchev M., 36.
Csar, 134, 138. Gracques (Les), 153.
Chesterton G. K., 231. Guillaume II, 81.
256 Les ides politiques au XX sicle

Haeckel E., 88. Marcel G., 222.


Halvy E., 2, 164, 174, 189, 198, 218. Maritain J., 49, 198, 209, 213, 235
Hayek F., 189, 239, 240. Martov, 22.
Hegel F., 68, 69, 77, 229. Marx K., 3, 6-12, 14-25, 34, 53, 55-57,
Hindenburg (marchal), 93. 83, 154, 155, 159, 162, 165, 176, 177,
Hitler A., 51, 61-64, 82, 88-97, 99, 102- 226.
109, 111, 113, 117, 174, 175, 179, Massis H., 117.
214. Maurras C., 117, 118, 120-123, 125-
Hlinka, 116. 127, 132, 225.
Horthy (amiral), 116. Mendel G., 88.
Mends-France P., 175.
Ivan le Terrible, 13. Metaxas (gnral), 116.
Michelet J., 65, 159.
Jaspers K., 199, 202, 209, 222, 231, Mitterrand F., 170, 180, 182, 184, 187,
245. 195.
Jaurs J., 136, 157, 158, 162, 163, 166- Montand Y., 53.
169, 174, 178, 180, 183-185, 190, 192, Montesquieu C. de, 8, 65, 201-203,
193, 195. 218, 230.
Jelen C., 159. More T., 3, 55.
Juillard J., 171. Mounier E., 152, 222, 223.
Jouvenel B. de, 237-238. Mussolini B., 113, 114, 117, 118, 126,
130-134, 136-139, 142, 143, 145, 148,
Kant E., 174, 193, 221. 150, 151, 174.
Kautsky K., 25.
Kerensky A., 10. Napolon, 134, 140.
Khomeini R., 204, 205. Newton I., 79.
Kierkegaard S., 55. Nietzsche F., 69, 82, 115.
Kolakowski L., 16. Novalis F., 67.

Lacouture T., 175. Pangalos (gnral), 116.


Ladous R., 15. Pareto V., 83, 98.
Lagarde P. de, 86. Paul (saint), 67, 220.
La Tour du Pin R. de, 115, 117-121, Ptain (marchal), 144.
127, 132, 135, 144, 151. Picasso P., 53.
Le Bon G., 92, 223. Pie IX, 96.
Le Chapelier, 120, 123. Pierre le Grand, 13.
Lefort C., 213, 219, 239. Pilsudski J., 116.
Leibniz G. W., 69. Pinochet (gnral), 52.
Lnine V. I., 6, 10, 11, 13, 14, 16-34, Pivert M., 165.
36, 37, 39-41, 45, 53-57, 154, 161, Pizzorno A., 227.
166, 184, 186, 189. Platon, 3, 10, 83, 129, 133, 153, 205,
Le Play F., 124, 135. 207, 211, 219, 229, 230, 233.
Levy L., 158. Plekhanov G., 10, 16-19, 23, 27, 57,
Linn C. von, 62. 160.
Locke J., 121, 223. Polanyi K., 177.
Luther M., 67. Poliakov L., 76, 86, 106.
Luxembourg R., 185. Popper K., 230.
Lyssenko, 44. Primo de Rivera M., 116.
Proudhon J., 10, 83, 156, 201, 218.
Machiavel N., 35.
Maistre J. de, 121. Renan E., 65.
Malraux A., 247. Rocard M., 171, 175, 185, 195.
Index des noms propres 257

Saint-Exupry A. de, 222. Taparelli L., 119.


Salazar 0., 116-118, 121, 124, 127-129, Tchernytchevski N., 14-16.
131-146, 148, 150, 151. Thomas d'Aquin, 119.
Sartori G., 219, 224, 239. Tiso (Mgr), 116.
Sartre J.-P., 53, 82. Tkatchev P. I., 24.
Schiller F. von, 67. Tocqueville A. de, 118, 205, 218, 238
Schmitt C., 215. Todd E., 89, 97.
Schumpeter J., 177, 178, 191. Touchard J., 193.
Schuschnigg K. von, 116. Toynbee A., 83.
Seipel Mgr, 116. Trotski L., 23, 25, 26, 30-32, 37-40, 47,
Shakespeare W., 79. 52, 169, 190.
Signoret S., 52.
Soljenytsine A., 13, 14. Vacher de Lapouge, 64, 81, 89.
Sorel G., 115. Valry P., 84.
Spartacus, 153. Vollgraff K. F , 83.
Spengler 0., 83.
Staline J., 11, 12, 36-42, 47, 49, 54, 162. Wagner R., 77, 85.
Stuart Mill J., 8. Walras L., 194.
Sylla, 138. Weber M., 24, 73, 74, 197, 218, 231.
Weil E., 203, 204, 218, 225.
Tacite, 65, 66, 96. Wittfogel K., 11.
Taine H., 38, 83. Wurm T, 96.
Imprim en France
Imprimerie des Presses Universitaires de France
73, avenue Ronsard, 41100 Vendme
Juin 1991 - N 37 143