You are on page 1of 194

Daiton Trumbo

Ttulo del original en ingls:


Johnny gol his gun
1939, 1959 by D a l t o n T r u m b o
1970 sobre el prlogo by D a l t o n T r u m b o

P u b lic a d o p o r a c u e rd o
c o n L y l e S t u a r t , Nueva Y o rk

T a p a : O scar S m je

Primera edicin, junio de 1972


Segunda edicin, marzo de 1973
Tercera edicin: diciembre de 1979

1972, para la edicin castellana y esta traduccin


E d ic io n e s de la F lor s . r .l .
Uruguay 252 - 1 B - Buenos Aires
Hecho el depsito de ley
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
PRLOGO

La primera guerra mundial empez como un festival de


verano faldas al viento y jinetas de oro.. Millones y millones
aplaudan, desde las ver.edas mientras emplumadas altezas
imperiales, eminencias, mariscales y otros tontos parecidos
desfilaban por las capitales de Europa a la cabeza de sus
relucientes legiones.
Era una poca generosa; una etapa de jactancias, ban
das de msica, poemas, canciones, plegarias inocentes. Un
mes de agosto palpitante y anhelante por las noches
prenupciales de jvenes oficiales caballeros y de las mucha-
chas que abandonaban para siempre. Uno de los regimientos
escoceses salt su trinchera en la primera batalla detrs
de cuarenta gaiteros con tartanes, que soplaban como lo
cos . .. frente a las ametralladoras.
Nueve millones de cadveres despus: cuando las ban
das pararon y las altezas echaron a correr, el gemido de
las gaitas ya no poda ser el mismo. Fue la ltima guerra
romntica; y Johnny fue a la guerra, fue probablemente
la ltima novela norteamericaa que se escribi sobre ella
antes que empezara una historia totalmente distinta, llama
da Segunda Guerra Mundial.
El libro tiene una trayectoria poltica excntrica. Es
crito en 1938 cuando el pacifismo era anatema para la
izquierda y gran parte del centro en Estados Unidos, fue
a la imprenta en la primavera de 1939 y apareci el 3 de
setiembre: diez das despus del pacto nazisovitico, dos
das despus de iniciada la guerra.
Poco despus, por recomendacin de Joseph Wharton
7
Lippincot ( quien pens que estimulara las ventas) los
derechos de publicacin en serie fueron vendidos al Daily
Worker de Nueva York. Durante meses el libro fue un
punto de coincidencia para la izquierda.
Despus de Pearl Harbor, el tema pareca tan inapropia
do para la poca como el chillido de las gaitas. Paul Blan-
shard, refirindose a la censura militar en El derecho a
leer (1'955) dice: Unas pocas revistas pro-Eje, en idiomas
extranjeros, haban sido prphibidas, a como tres libros,
incluyendo la novela pacifista de Dalton Trumbo, Johnny
Get Your Gun, producida durante el perodo del pacto Hi-
tler-Stalin.
Puesto que Mr. Blanshard incurri en lo que espero fue
error inconsciente, tanto en lo que se refiere al perodo de
la "produccin del libro cuanto en lo relativo al ttulo ba
jo el que fue producido, no puedo confiar demasiado en
su historia de la prohibicin. Ciertamente yo no fui infor
mado; recib muchas cartas de militares en ultramar que lo
haban ledo en bibliotecas del Ejrcito; y en 1945 yo mis
mo encontr un ejemplar en Okinawa, cuando an se se
gua combatiendo.
Si de todas maneras el libro hubiera sido prohibido y-
yo me hubiera enterado, dudo de que hubiera protestado
mucho. Hay momentos en que puede ser necesario que
ciertos derechos privados cedan a los requerimientos de un
bien pblico ms extenso. S que es una idea peligrosa, y
no me gustara llevarla demasiado lejos, pero la Segunda
Guerra Mundial no era una guerra romntica.
A medida que el conflicto se ahondaba y Johnny se ago
taba por completo, su desaparicin se convirti en un
reclamo de derechos civiles para la extrema derecha nor
teamericana. Organizaciones de paz y grupos de Madre?
1ie todo el pas me inundaron de cartas ferozmente solida
rias que denunciaban a los Judos, ios Comunistas, los Par-

8
tidarios de New Deal y los banquerps internacionales que
haban suprimido mi novela para intimidar a millones de
verdaderos norteamerieanos que exigan inmediatamente una
paz negociada.
Mis corresponsales algunos usaban papel con marca de
agua y sus direcciones impresas mantenan una red de co
municacin que llegaba hasta los campos de prisioneros na
zis. Hicierpn subir el precio del libro a ms de seis dlares
el ejemplar usado, cosa que me desagrad por varias razo
nes, una de ellas fiscal. Proponan una concentracin na
cional pro paz inmediata en la que yo sera el orador
principal; prometieron y realizaron una campaa de cartas
para presionar, al editor en favor de una reedicin.
Nada podra haberme convencido tan rpidamente de
que Johnny era justo esa clase de libro que no deba reedi
tarse hasta que terminara la guerra. Los editores estuvieron
de acuerdo. Ante la insistencia de amigos que pensaban
que los esfuerzos de mis corresponsales podan afectar el
esfuerzo de guerra, estpidamente denunci sus actividades
ante el F.B.I. Pero cuando una bella pareja de investiga
dores lleg a mi casa, no estaban interesados en las cartas,
sino en m. Tengo la impresin de que ese inters se man
tiene, y me lo tengo merecido.
Dos o tres reediciones que aparecieron despus de 1945
fueron bien recibidas por la izquierdeen general, y com
pletamente ignoradas por el resto del publico, inclusive
aquellas apasionadas madres de guerra. Volvi a agotarse
durante la Guerra de Corea. Dqcid entonces comprar el
plomo, antes que fuera vendido al gobierno para convertirlo
en municiones. Ah la historia termina, o empieza.
Releyendo el libro despus de tantos aos, he debido re
sistir un, prurito nervioso de retocarlo aqu, modificarlo all,
aclarar, corregir, elaborar, cortar. Al fin y al cabo el libro
es veinte aos ms joven que yo, y yo he cambiado tanto,
y l no. O s?
Es posible que algo resista al cambio, incluso un simple
9
producto que puede ser comprado, enterrado, prohibido,
maldecido, alabado o ignorado por motivos siempre err
neos? Probablemente no. Johnny tuvo un, significado dife
rente para tres guerras diferentes. Su significado actual es
el que el lector quiera darle, y cada lector es gloriosamente
diferente de todos los dems, e igualmente sujeto al cambio.
Lo he dejado como estaba para ver lo que es.
Los Angeles, marzo 25, 1959

D alton T rum bo

10
AGREGADO: 1970

Once aos despus. Los nmeros nos han deshumanizado.


Con el desayuno leemos en el diario que hay 40.000 nortea
mericanos muertos en Vietnam. En vez de vomitar, nos
servimos una tostada. Corremos luego por las calles atesta
das, pero no para gritar Asesinos, sino para llegar al
comedero antes que alguien se trague nuestra racin.
Ecuacin: 40.000 jvenes muertos, 3.000 toneladas de
carne y huesos, 124.000 libras de masa enceflica, 50.000
galones de sangre, 1.840.000 aos de vida que no ser vivi
da, 100.000 nios que nunca nacern ( pero esto podemos
soportarlo; ya hay en el mundo demasiados chicos que se
mueren de hambre.)
Gritamos de noche cuando todo eso se introduce en
nuestros sueos? No. No soamos con eso, porque no pen
samos en eso; y no pensamos en eso porque no nos importa.
Nos interesan mucho ms la ley y el orden, que las calles
norteamericanas sean seguras mientras convertimos las de
Vietnam en rebosantes cloacas de sangre, que volvemos a
llenar cada ao obligando a nuestros hijos a elegir entre
una celda aqu o un atad al!. " Cada vez que miro la
bandera, se me llenan los ojos de lgrimas. A m tambin.
Si los muertos no significan nada para nosotros (salvo el
fin de semana que sigue al Da del Soldado, cuando el
paisaje norteamericano se colma de nadadores, esquiadores,
surfers, picniqueros, campamentistas, cazadores, pescado
res, futbolistas, tomadores de cerveza), qu ocurre con
nuestros 300.000 heridos? Alguien sabe dnde estn?
11
Cmo se sienten? Cuntos brazos, piernas, orejas, narices,
bocas, caras, penes, han perdido? Cuntos son sordos,
mudos, ciegos, o las tres cosas? Cuntos son amputados
simples, dobles, triples o cudruples? Cuntos no podrn
moverse el resto de sus das? Cuntos vegetan, descereza
dos, disipando silenciosamente sus vidas en oscuras y secre
tas piecitas?
Escriban al Ejrcito, a la Fuerza Area, a la Marina, a la
Infantera de Marina, a los Hospitales Militar y Naval, al
Director de Ciencias Mdicas de la Biblioteca Nacional de
Medicina, a la Administracin de Veteranos, a la Oficina
del Cirujano General, y se asombrarn de (o que ellos ig
noran. JJna de esas reparticiones informa que desde enero
de 1965 se produjeron 726 internacionespara servicios de
amputacin. Otra menciona 3.011 amputados desde co
mienzos del ao fiscal 1968. Lo dems es silencio.
El Informe Anual del Cirujano General: Estadsticas
Mdicas del Ejrcito de los Estados Unidos, dej de publi
carse en 1954. La Biblioteca del Congreso responde que la
Oficina Mdica del Ejrcito no tiene cifras de amputacio
nes simples o mltiples. O bien el gobierno piensa que no son
importantes, o bien, como dice un investigador de una de
las redes nacionales de televisin, los militares, que saben
con certeza cuntas toneladas de bombas han arrojado, no
estn seguros del nmero de piernas y brazos que han
perdido sus hombres.
Si no existen cifras concretas, por lo menos empezamos
a obtener cifras comparativas. Proporcionalmente, Viet
nam nos ha dado ocho veces ms paralticos que la Segunda
Guerra Mundial, tres veces ms incapacitados totales, 35 %
ms de amputados. El senador Cranston de California
concluye que el 12,4 % de los veteranos que reciben com
pensacin por heridas sufridas en combate en Vietnam
estn totalmente incapacitados. Totalmente.
Pero exactamente cuntos centenares o millares de
muertos uivos obtenemos a partir de ese porcentaje? No
12
sabemos. No preguntamos. Nos apartamos de ellos; desvia
mos los ojos, los odos, la nariz, la boca, la cara. Por qu
voy a mirar, la culpa no es ma, verdad? Por supuesto
que lo es, pero eso no importa. El tiempo apremia. La muer
te nos espera inclusive a nosotros. Tenemos un sueo que
perseguir, la ms blanca de las blancas esperanzas, y de
bemos seguirla y encontrarla antes de que oscurezca.
Hasta siempre, perdedores. Vayan con Dios. Cudense.
Nos veremos.
Los Angeles, enero 3, 1970

D alton T ru m bo

13
L i br o I
LOS MUERTOS

I
Ojal que el telfono dejara de sonar. Ya era bastante
malo estar enfermo para que encima el telfono sonara
toda la noche. Joder qu mal se senta. Y Ja culpa 10 era
de ese cido vino francs. U n hombre no poda tomar tanto
para sentir la cabeza as de grande. El estmago le daba
vueltas y vueltas y vueltas. Qu lindo que nadie atendiera
ese telfono. Daba la sensacin de sonar en una pieza de un
milln de millas de ancho. Su cabeza tambin tena un mi
lln de millas de ancho. Al carajo con el telfono.
Ese telfono de porquera deba estar en la otra punta
del mundo. Tendra.que caminar dos aos para llegar hasta
l. Ring ring ring toda la noche. Tal vez alguien necesitara
algo urgente. Los telfonos que suenan de noche son im
portantes. Podran prestarle un poco de atencin. O pre
tendan que lo atendiera l? Estaba cansado y senta la
cabeza hinchada. Aunque le metieran el tubo adentro del
odo no lo sentira. Era como si hubiera estado bebiendo
dinamita.
Por qu nadie contestaba ese maldito telfono?
Eh Joe. Adelante y al centro.
Aqu estaba enfermo como el carajo avanzando estpida
mente hacia el telfono por la sala de expedicin, nocturna.
Con ese ruido quin iba a escuchar el telfono. l s. Lo
haba escuchado por encima del clic-clic-clic de las empa
quetadoras y el fragor de las cintas transportadoras y el
aullido de los hornos rotativos en la planta alta y el estruendo
de los tachos de acero al ser izados y el tableteo de los mo
15
tores que calentaban en el garage para el trabajo matu
tino y el chirrido de rodillos que necesitaban aceite por
qu coo nadie los aceitaba?
Camin por el pasillo central entre los tachos que se lle
naban de pan abrindose paso a travs de los desechos de
cajones de madera y cajas de crtn y panes aplastados que
cubran el piso. Los muchachos lo miraron pasar. Se
acordaba de sus caras que pasaban flotando a su lado mien
tras l iba al telfono. El Holands y el Holands Chico
Whitey y Pablo y Rudy todos los muchachos. Lo miraron
pasar con curiosidad. Tl vez porque tena miedo por
adentro y lo mostraba por afuera. Lleg al telfono.
Hola.
Hola hijo. Ven en seguida a casa.
Est bien mam en seguida voy.
Entr en la oficina voladiza con frente de cristales donde
Jody Simmons el capataz nocturno mantena una estrecha
vigilancia sobre su cuadrilla.
Jody tengo que ir a casa. Se muri mi padre.
Muri? Caramba pibe qu macana. And pibe claro.
Rudy. Ey Rudy. Agarr un camin y llevlo a Joe a su
casa. Se le muri el vie-el padre. And no ms pibe. Le digo
a uno de los muchachos que te d la salida. And a tu casa.
Rudy le daba al acelerador. Afuera. llova porque era
dicienibre y Los Angeles poco ates de Navidad. Las gomas
silbaban contra el pavimento mojado. Salvo ese silbido de
las goma; y el traqueteo del Ford que reverberaba entre edi
ficios desiertos en una calle vaca era la noche ms silen
ciosa que recordaba. Rudy le meta fierro. Detrs de ellos
en la caja del camin algo traqueteaba a un ritmo siempre
idntico independiente de la velocidad. Rudy no deca
nada. Manejaba no ms. Iban por la calle Figueroa de
jando atrs casas grandes y luego otras ms chicas y final
mente algunas ms hacia el sur. Rudy par el camin.
Gracias Rudy. Te avisar cuando todo termine. En
un par de das volver al trabajo.
16
Claro Joe. Est bien. Es duro. Lo siento buenas ii-
ches.
Las ruedas del Ford se aferraron al piso. Despus el mo
tor rugi y se fue a los patinazos por la calle. El agua
burbujeaba a la largo del cordn y la lluvia caia pareja. Se
qued parado un momento respir hondo y camin hacia
la casa.
La casa estaba en el callejn encima de un garage y
detrs de un edificio de dos pisos. Para llegar camin por
una veredita angosta y oscura entre dos casas muy pr
ximas. Agua de las dos azoteas conflua all y repiqueteaba
en amplios charcos con un eco extrao y hmedo como el de
un balde que se vaciara en un aljibe.
Joe chapote en el agua y al salir de entre las dos casas
vio luz sobre el garage. Abri la puerta y sinti una boca
nada de aire caliente con perfume a jabn y alcohol para
friegas que usaban al baar a su padre y al talco que le
ponan despus para que no se le hicieran llagas en la cama.
Todo estaba en silencio. Subi la escalera en puntas de
pie oyendo todava el ligero chapoteo de sus zapatos.
En el living su padre estaba muerto con una sbana sobre
la cara. La enfermedad haba durado mucho y decidieron
tenerlo en el living porque en el porch de vidrio que ofi
ciaba de dormitorio para su padre su madre y sus hermanas
haba demasiada corriente de aire.
Camin hacia su madre y le toc el hombro. Ella no
lloraba demasiado.
Llamaste a alguien?
S vendrn de un momento a otro. Pero antes quera
que vos estuvieras aqu.
Su hermana menor segua durmiendo en el porch pero !a
mayor trece aos estaba acurrucada en un rincn envuelta
en su bata conteniendo la respiracin y sollozando en silen
cio. La mir. Lloraba como una mujr. Hasta ese mo
mento no se haba dado cuenta de que era prcticamente
una mujer. Haba estado creciendo todo ese tiempo y l
17
recin se daba cuenta ahora al verla llorar porque su padre
estaba muerto.
Abajo golpearon a la puerta.
Son ellos. Vamos a la cocina. Ser mejor.
Les cost un poco llevar a su hermana a la cocina pare
ca incapaz de caminar tena la cara en blanco los ojos
grandes y ms que llorar jadeaba. Su madre se sent en un
banco de la cocina y tom a su hermana en brazos. En
tonces l se asom a la escalera y dijo en voz baja
Adelante.
Dos hombres de cuello duro resplandeciente abrieron l
puerta y empezaron a subir la escalera. Traan un largo
cesto de mimbre. Joe entr rpidamente en el living y le
vant la sbana para mirar a su padre antes que llegaran al
tope de la escalera.
Vio una cara cansada que slo tena cincuenta y un aos.
Mirndola pens pap me siento mucho ms viejo que vos.
Senta pena por vos pap. Las cosas no andaban bien y
nunca hubieran andado bien para vos y es mejor que hayas
muerto. En estos tiempos viejo la gente tiene que ser ms
rpida y ms dura que vos. Buenas noches y buenos sueos
No te olvidar y no tengo tanta lstima por vos como tena
ayer. Adis viejo yo te quise.
Entraron en la pieza. El volvi a la cocina con su madre
y su hermana. La otra hermana de siete aos segua dor
mida.
Se oyeron ruidos en el living los pasos de los hombres
mientras daban vueltas a la cama en puntas de pie. Un
susurro de cobijas tiradas hacia atrs. Despus el gemido
del mimbre al recibir el peso retirado de la cama. Al
fin el cesto chasque en todas sus partes los pies se arras
traron por el living y la escalera. Se pregunt si lo lleva
ran parejo o si la cabeza estada ms baja que los pies o si
les resultaba incmodo. Su padre realizando el mismo tra
bajo habra llevado el cesto con gran suavidad.
18
Guando la puerta al pie de la escalera se cerr su madre
empez a temblar un poco.
se no es Bill. Parece pero no es.
l le palme el hombro. Su hermana volvi a acurru
carse en el suelo.
Eso fue todo.
Por qu entonces no terminaba? Cuntas veces ten
dra que revivirlo? Si todo estaba concluido liquidado
por qu no dejaba de sonar esa mierda de telfono? Estaba
chiflado porque tena una borrachera una gran borrachera
de ah venan las pesadillas. Si era necesario iba a desper
tarse en seguida y atender el telfono pero alguien debera
hacerlo en su lugar por simple consideracin porque l
estaba cansado y enfermo.
Todo se volva flotante enfermizo. Las cosas estaban
tan tranquilas demasiado tranquilas. Cuando a uno le due
le la cabeza despus de una borrachera se le arma una
podrida adentro del crneo con cosas que retumban y ta
bletean. Pero sta no era una borrachera. Estaba enfermo.
Era un hombre enfermo y recordaba cosas. Salir del ter
por ejemplo. Pero ese telfono tendra que dejar de sonar
alguna vez. No poda seguir indefinidamente. Y l no po
da repetir eternamente esa historia de ir a atenderlo y es
cuchar que su padre estaba muerto y despus volver a su
casa en una noche de lluvia. Si segua haciendo eso aga
rrara una gripe. Adems su padre slo poda morir una
vez.
El telfono era parte de un sueo. Sonaba distinto de
cualquier otro telfono o de cualquier otro ruido porque
significaba muerte. Al fin ese telfono era una cosa bas
tante particular una cosa muy particular como sola decir
el viejo profesor Eldridge en Ingls Avanzado. Y una cosa
particular se aferra a uno aunque no convenga que se afe-
rre demasiado. Esa campanilla y su mensaje y todo lo que
implicaba estaban atrs en el tiempo y l haba concluido
con eso.
El telfono estaba sonando de nuevo. All lejos poda
19
oirlo como si reverberase a travs de un montn de per
sianas en su mente. Lo senta como si estuviera atado y nc
pudiera atenderlo pero tuviera la obligacin de atenderlo.
La campanilla sonaba solitaria como Cristo llamando en
el fondo de su mente esperando una respuesta. Y no podan
comunicarse. Con cada timbrazo pareca volverse ms so
litaria. A cada timbrazo se senta ms asustado.
Otra vez a la deriva. Estaba lastimado. Estaba malhe
rido. El telfono ,se desvaneca. Estaba soando. Estaba
despierto aunque no poda ver. Estaba despierto aunque no
poda oir nada salvo un telfono que en realidad no estaba
sonando. Estaba muy asustado.
Recordaba cuando ley de chico Los ltimos das de Pom-
peya y se despertaba en mitad de una noche oscura llorando
aterrorizado ahogndose con la cara contra la almohada y
pensando que la cima de una de sus montaas del Colora
do haba volado y que. las mantas eran lava y que l
estaba enterrado en vida y que se quedara ah muriendo
eternamente. Ahora tena esa misma sensacin jadeante
esa misma apretura cobarde en las entraas. En el paro
xismo del terror junt sus fuerzas y manote como un
hombre enterrado en la arena en busca de aire.
Despus sinti'nuseas y ahogos se desmay a medias y
volvi en s por el dolor que circulaba por su cuerpo como
electricidad lo sacuda espasmdicamente y lo arrojaba con
tra la cama agotado y completamente inmvil. Yaca all
sintiendo el sudor que brotaba de su piel. Senta esa piel
caliente y hmeda en todas partes y la humedad le permi
ta sentir sus vendajes. Estaba envuelto en ellos de arriba
abajo. Incluso la cabeza.
Entonces realmente estaba herido.
El shock le hizo golpear el corazn contra las costillas.
Se eriz entero. El corazn golpeteaba dentro de su pecho
pero l no poda sentir el pulso en sus odos.
Oh Dios entonces estaba sordo. De dnde sacaban esa
basura sobre refugios a prueb de bombas si a un tipo lo
sacudan de tal modo que todo complicado mjanismo de

20
sus odos poda saltar dejndolo tan sordo que era incapaz
de escuchar el latido de su propio corazn? Le haban
dado le haban dado duro y ahora estaba sordo. No ligera
mente sordo. No sordo a medias. Sordo como una piedra.
Sigui recostado mientras el dolor reflua pensando todo
esto me dar algo en qu pensar. Y los otros tipos? A lo
mejor no la sacaban tan barata. Haba algunos buenos
muchachos en aquel agujero. Cmo ser estar sordo te
ner que hablar a gritos? Escribir en un papel. No al revs
leer lo que a uno le escriben en un papel. No haba motivo
para ponerse a bailar pero podra ser peor. Slo cuando
uno est sordo se siente solitario olvidado.
As que no volvera a escuchar. Bueno haba una pila
de cosas que no quera volver a escuchar. No quera vol
ver a escuchar el punzante castaeteo de la ametralladora
o el silbido penetrante de un obs del 75 acercndose a
toda velocidad o el trueno lento que haca al estallar o el
gemido de un aeroplano all arriba o los aullidos de un
tipo que trata de explicarle a alguien que tiene una bala
en el estmago y que el desayuno que tom le est saliendo
por el agujero y por qu no dejan de avanzar y le dan
una mano pero nadie puede oirlo por el miedo que ellos
mismos tienen. Carajo.
Las cosas salan y entraban de foco. Era como mirar
uno de esos espejos de aumento acercndolo y alejndolo.
Estaba enfermo tal vez estaba loco estaba malherido soli
tario sordo pero segua vivo y segua escuchando an lejano
y ntido un telfono que sonaba.
Se hunda reflotaba se deslizaba en crculos perezosos y
oscuros. Todo sonaba. Sin duda estaba loco. Atrap una ,
vislumbre de la zanja adonde sola ir a nadar con los mu
chachos en Colorado antes de venirse a Los Angeles antes
de entrar en la panadera. Sinti el chapoteo del agua
cuando Art se mand una de esas grandes zambullidas es
un idiota tirarse de tan alto y por qu nosotros no pode
mos? Contempl la ondulante pradera de la Gran Mesa a
once mil pies de altura vio las hectreas de lamos agitn
21
dose en la fresca brisa de agosto y escuch el trueno lejano
de los arroyos de montaa. Vio a su padre arrastrando el
trineo con su madre una maana de Navidad. El trineo era
su regalo de Navidad y su madre se rea como una mucha
cha y su padre sonrea con ese gesto tranquilo y surcado de
arrugas.
Sus padres parecan divertirse juntos. Especialmente en
aquel tiempo. Solan flirtear delante de l antes que nacie
ran las chicas. Te acords de tal cosa? Y de tal otra? Yo
llor. Vos hablabas as. Te peinabas as. Me alzaste y yo
me acord de lo fuerte que eras y me pusiste encima del
viejo Frank porque l era suave y despus cabalgamos sobre
el hielo del ro y el viejo Frank pisaba con cuidado como un
perro.
Te acords del telfono cuando andbamos de novios?
Me acuerdo de todo hasta del ganso que se me echaba en
cima silbando cuando yo te abrazaba. Te acords del
telfono cuando andbamos de novios tontito? Me acuerdo.
Entonces te acords de la lnea que recorra el valle de
Col Creek con slo cinco abonados? Me acuerdo me acuer
do cmo eras con tus ojos grandes y tu frente despejada no
has cambiado. Te acords de lo nueva que era aquella lnea
telefnica? Uno se senta solo all no haba nadie en tres o
cuatro millas y en realidad no haba nadie en el mundo
salvo vos y yo esperando que sonara el telfono. Sonaba
dos vces para nosotros te acords? Dos timbrazos y eras
vos que llamabas desde el almacn despus de cerrar. Y
todos los aparatos de la lnea los cinco hacan clic-clic.
Bill est llamando a Macia clic-cli-cic. Y despus tu voz
qu divertido fue escuchar tu vo/ por telfono la primera
vez y qu maravilloso fue siempre.
Hola Macia.
Hola Bill cmo ests?
Yo muy bien terminaste el trabajo?
Recin terminamos con los platos.
Supongo que todo el mundo nos est escuchando de
nuevo.
22
Supongo.
No saben que te quiero? Podran conformarse con
eso.
A lo mejor no les basta.
Macia por qu no tocs algo en el piano?
Est bien Bill. Cul?
Cualquiera me gustan todas.
Est bien Bill. Espera que arreglo el aparato.
Despus la msica del piano empezaba a tintinear por los
cables nuevos y maravillosos del telfono a lo largo de Col
Creek al oeste de las montaas de Denver. Su madre antes
que fuera su madre antes que pensara particularmente con
vertirse en su madre sola sentarse al piano el nico en Col
Creek y tocar El hermoso Ohio Azul o quiz M i Bella Ala
Roja. Su padre escuchaba en Shale City pensando. No es in
creble? yo aqu sentado a ocho millas de distancia me
arrimo este tubo negro al odo y escucho all lejos la msica
de Macia mi amor mi Macia.
De veras escuchabas Bill?
S. Era lindsimo.
De pronto alguien que a lo mejor estaba a seis millas en
la lnea se colaba en la conversacin sin vergenza nin
guna.
Macia descolgu la horquilla y te escuch tocar. Por
qu no tocs Despus que termine el baile? A Clem le
gustara escucharla si no te molesta.
Su madre volva al piano tocaba Despus que termine el
baile y Clem en alguna parte oa msica quiz por primera
vez en tres o cuatro meses. Las mujeres de los granjeros
se sentaban tambin con el receptor pegado al odo despus
de concluir su trabajo escuchaban y se ponan soadoras
pensando en cosas que sus maridos no imaginaban. Todos
a lo largo del solitario valle de Col Creek le pedan a su
madre que tocara su pieza favorita y a su padre que escu
chaba en Shale City le gustaba pero a veces se impacien
taba un poco y se deca ojal la gente comprendiera que
esto es un noviazgo y no un concierto.
23
Sonido sonido sonido por todas partes el telfono se des
vaneca y regresaba y l se senta tan enfermo y sordo que hu
biera querido morirse. Flotaba en la negrura y all lejos
la campanilla del telfono sonaba sin que nadie lo atendiera.
Un piano tintineaba en la ms remota distancia y l adivin
que su madre tocaba para su padre muerto antes que su
padre hubiera muerto y antes que hubiera pensado en l
su hijo. El piano sonaba al comps del telfono y el tel
fono al comps del piano y detrs haba un espeso silencio
un ansia de escuchar y soledad.
La luna brilla esta noche sobre la bella Ala Roja
Los pjaros suspiran el viento nocturno llora. . .

II
Su madre cantaba en la cocina. El sonido de su voz
era el sonido de su casa. Una y otra vez cantaba la misma
cancin. No cantaba la letra sino la meloda en una especie
de voz ausente como si estuviera pensando en otra cosa
y cantar fuera slo una forma de matar el tiempo. Siempre
cantaba cuando estaba muy ocupada.
Era otoo. Los lamos y los pltanos se haban puesto
rojos y amarillos. Su madre cantaba y trabajaba en la co
cina junto a la vieja cocina a carbn. Bata manteca de
manzana en un gran bol. O preparaba duraznos en alm
bar. Los duraznos llenaban la casa de un aroma penetrante
y sabroso. Haca jalea. La pulpa de fruta colgaba en una
bolsa de harina sobre la parte menos caliente de la cocina.
A travs de la tela el jugo rezumaba espeso sobre una paila.
La paila tena una orla rosa-crema en el borde. En el
centro el jugo era claro y rojo.
Cocinaba el pan. Horneaba dos veces por semana.
Siempre guardaba un frasco de levadura en la heladera.
El pan era pesado y marrn y a veces sobresala dos o tres
pulgadas sobre el borde de la paila. Cuando lo sacaba del
24
homo untaba la corteza marrn con manteca y lo dejaba en
friar. Pero mejor que el pan eran las rosquillas. Las sacaba del
homo poco antes de la cena tan calientes que echaban va
por. Adentro uno les pona manteca que se derreta y en-
cima mermelada o dulce de damascos con nueces. Eso era
lo nico' que uno necesitaba para la cena aunque por su
puesto tuviera que comer otras cosas. En las tardes de
verano uno cortaba una gran rebanada del pan y le pona
manteca fra. Despus rociaba la manteca con azcar. Era
mejor que una torta. O bien pona una gruesa rebanada
de cebolla dulce entre dos tajadas de pan y no haba en
el mundo nada ms delicioso.
En el otoo su madre casi no sala de la cocina. Enlataba
duraznos cerezas fresas moras ciruelas damascos y haca
dulces jaleas mermeladas y conservas. Y cantaba mientras
trabajaba. Cantaba la misma cancin en voz ausente sin
palabras como si todo el tiempo pensara en otra cosa.
Haba un hombre que venda hamburguesas en Quinta
y Main. Era menudo encorvado con cara de pastel y le
gustaba charlar con el que pasaba por su parada. Era el
nico vendedor de hamburguesas en Shale City as que tena
un monopolio. La gente deca que era drogadicto y que
alguna vez resultara peligroso. Pero eso no ocurri y haca
las mejores hamburguesas del mundo. Tena un mechero
de gas y a una cuadra de su puesto se senta el maravilloso
olor a cebollas frindose. Apareca a eso de las cinco o seis
de la tarde y preparaba hamburguesas hasta las diez o las
onCfe. Si uno quera un sandwich tena que esperar.
A su m$dre le encantaban los sandwiches que haca el
hombre de las hamburguesas. Los sbados por la noche
su padre trabajaba hasta tarde en el almacn l sola
ir al centro y esperar a que su padre cobrara. Alrededor
de las diez menos cuarto cuando el almacn estaba por
cerrar su padre le daba treinta centavos para comprar
tres hamburguesas. l corra al puesto de las hambur
guesas y ocupaba un lugar en la cola. Peda tres ham
burguesas con mucha cebolla y mostaza. Cuando se las
25
entregaban su padri* ya iba rumbo a casa. El hombre de
las hamburguesas pona los sandwiches en una bolsita y el
meta la bolsita adentro de su camisa junto a su cuerpo.
Despus corra a su casa para que las hamburguesas lle
garan calientes. Corra a travs de la fresca noche otoal
sintiendo el calor de las hamburguesas junto a su est
mago. Cada noche de sbado trataba de correr ms li
gero que la anterior para que los sandwiches llegaran aun
ms calientes. Llegaba a su casa los sacaba de su camisa
y su madre se coma uno en segui'da. A esa hora ya su
padre haba llegado. Era una gran fiesta la noche del
sbado. Las nias dorman eran muy chicas y l
poda disponer totalmente de su padre y de su madre. En
cierto modo haba crecido. Envidiaba al hombre de las
hamburguesas porque el hombre de las hamburguesas po
da comer todos los sandwiches que quisiera.
En el otoo vena la nieve. Por lo general haba nieve
para el Da de Accin de Gracias pero a veces no llegaba
hasta mediados de diciembre. La primera nevada era la
cosa ms esplndida de la tierra. Su padre siempre lo
despertaba temprano anunciando a gritos la nevada. Ge
neralmente era una nieve hmeda que se aferraba a todo
lo que tocaba. Hasta el cerco de alambre tejido del galli
nero en el fondo retena un espesor de nieve de media
pulgada. Los pollos no dejaban de intrigarse y alarmarse
ante la primera nevada. Caminaban con cuidado sacudan
las patas y los gallos se pasaban el da protestando. Los
galpones estaban bellsimos y los postes de alambrado te
nan un sombrerete de cuatro pulgadas de alto. En los
lotes vacos los pjaros dejaban sus minsculas huellas cru
zadas de tanto en tanto por el rastro de un conejo. Su
padre nunca se olvidaba de llamarlo temprano despus de
una nevada. Primero corra a la ventana a mirar. Despus
se pona la ropa de abrigo el sobretodo las botas y los
guantes forrados en piel de cordero y sacaba su piloto flexi
ble se iba con el resto de los chicos y no volva hasta que
26
sus pies estaban ateridos y su nariz escarchada. La nieve
era algo maravilloso.
En la primavera surgan prmulas en todos los baldos.
Se abran por la maana se cerraban cuando el sol calen
taba y volvan a abrirse por la tarde. Todos los chicos
iban a juntar primaveras. Volvan trayendo enorfhes ra
mos de flores grandes como la mano y las ponan en
boles con agua. El Da de Mayo hacan canastos y los
llenaban con primaveras escondiendo caramelos debajo de
las flores. Cuando anocheca iban de casa en casa deja
ban un cesto y llamaban a la puerta y desaparecan co
rriendo en la noche.
Lincoln Beechy lleg al pueblo. Era el primer aeroplano
que vea Shale City. Lo tenan en una carpa en mitad de
la pista de carreras en los terrenos de la kermes. La gente
desfilaba todos los das por la carpa para mirarlo. Pareca
estar hecho ntegramente de alambres y tela. La gente no
enteda que un hombre se jugara la vida a la resistencia de
un alambre. Un alambrecito que fallara y adis con Lin
coln Beechy. En la punta del avin adelante de las hlices
haba un pequeo asiento y delante de l un bastn. All
se sentaba el gran aviador.
A todo el mundo le encant la llegada de Lincoln Beechy.
Era una cosa maravillosa. Shale City realmente se estaba
convirtiendo en una metrpolis. Lincoln Beechy no paraba
en cualquier pueblito de mala muerte. Se detena solamente
en lugares como Denver y Shale City y Salt Lake e iba
rumbo a San Francisco. El da que Lincoln Beechy hizo
el looping the loop sali todo el pueblo. Lo hizo cinco veces.
Era una cosa increble.
El seor Hargraves que era inspector de escuelas pronun
ci un discurso antes del vuelo. Explic que la invencin
del aeroplano era el paso adelante ms grande que haba
dado el hombre en cien aos. El aeroplano dijo el seor
Hargraves reducira la distancia entre las naciones y los
pueblos. El aeroplano deba ser un gran instrumento para
que la gente se comprendiera y se amara mejor. El aeroplano
27
dijo el seor Hargraves introduca una nueva era de
paz y prosperidad y mutua comprensin. Todos seran
amigos dijo el seor Hargraves cuando el aeroplano uniera
al mundo de modo que los pueblos del mundo se compren
dieran entre s.
Despus del discurso Lincoln Beechy hizo cinco veces el
loopin the loop y se fue del pueblo. Un par de meses ms
tarde su aeroplano cay en la Baha de San Francisco y
Lincoln Beechy se ahog. Shale City se sinti como si hu
biera perdido un vecino. El Monitor de Shale City public
un editorial. Deca que aun cuando el gran Lincoln Beechy
estuviera muerto el aeroplano instrumento de paz y vnculo
entre los pueblos seguira adelante.
l cumpla aos en diciembre. En su cumpleaos su
madre preparaba una gran cena y l invitaba a sus amigos
a la casa. Sus amigos tambin daban cenas de cumpleaos
as que durante el ao haba por lo menos seis grandes
farras. Por lo general coman pollo y siempre haba una
torta de cumpleaos y helado. Todos los chicos traan re
galos. Nunca olvidara aquella vez en que Glen Hogan le
trajo un par de medias marrones de seda. Eso fue antes que
se pusiera los pantalones largos. Las medias parecan un
avance hacia un futuro adulto. Eran muy bonitas. Despus
de la cena se las puso y se qued mirndolas un largo rato.
Tres meses ms tarde se puso los pantalones largos.
Los muchachos simpatizaban con su padre probablemente
porque su padre simpatizaba con ellos. ( Despus que ter
minaba la cena su padre siempre los llevaba a todos a un
show. Se ponan el sobretodo salan a la nieve y trotaban
hasta el teatro Elysium. Era formidable sentirse caliente por
adentro despus de la comida con la cara fresca por el
aire bajo cero y un show por delante. An ahora poda or
sus zapatos chillando sobre la nieve. Poda ver a su padre
conduciendo el tropel hasta el Elysium. Los show eran
siempre buenos.
En otoo vena la Feria del Condado. Haba domas de
potros y corridas de ciervos carreras de indios en pelo y ca
28
rreras de trote. Siempre haba una tribu de indio encabe
zada por la gran cacica Chipeta. Una calle de Shale City
llevaba su nombre. El pueblo de Ouray Colorado llevaba el
nombre de su esposo el cacique Ouray. Los indios que ve
nan con Chipeta no hacan gran cosa salvo acuclillarse
y mirar fijo pero la propia Chipeta estaba llena de sonri
sas y de charla sobre los viejos tiempos.
Durante la feria sola venir una troupe y uno poda ver
mujeres cortadas en dos y motociclistas que desafiaban la
muerte subiendo y bajando por una pared esfrica. En los
puestos de la feria haba frutas en conserva que relucan
detrs de los frascos telas bordadas pilas de tortas y pilas de
pan enormes zapallos y papas de primera. En los corrales
haba caballos de tiro que parecan cuadrados como galpo
nes y cerdos tan grandes como vacas y pollos de raza. La
semana de la feria era la semana ms grande del ao. En
cierto modo era ms grande que Navidad. Se compraban
fustas con borlas en la punta y rozar con ellas las piernas
de una muchacha que a uno le gustaba era una muestra
de aprecio. . Los terrenos de la feria tenan un olor inolvi
dable. Un olor con el que nunca se dejaba de soar. Mien
tras viviera lo sentira en el fondo de su memoria.
En verano iban a la gran zanja al norte del pueblo se
desvestan y se tendan en la orilla y' charlaban. El agua
era tibia y de la tierra gris parda el calor suba en vaharadas
de vapor. Nadaban un rato antes de volver a la orilla y
sentarse en crculo desnudos y charlar. Charlaban sobre
bicicletas muchachas perros y escopetas. Hablaban de ex
cursiones de cazar conejos de muchachas de pesca. Hablaban
de los cuchillos de caza que todos deseaban pero slo Glen
Hogan tena. Hablaban de muchachas.
Cuando llegaron a la edad de salir con chicas siempre
las llevaban al pabelln de la feria. Empezaron a volverse
elegantes.. Hablaban de corbatas con pauelos haciendo
juego y usaban zapatos de ante y camisas con rayas rojas
verdes y amarillas. Glen Hogan tena siete camisas de seda.
Tambin consegua la mayor parte de las muchachas. Tener
29
no un automvil lleg a ser importante mientras que
llegar caminando al pabelln con una chica era muy humi
llante.
A veces uno no tena plata suficiente para ir al baile as
que manejaba despacio junto a la feria y escuchaba la
msica-que brotaba del pabelln en la noche. Todas las
canciones tenan significado y las letras eran muy serias.
Uno se senta dolorido por adentro y deseaba entrar en el
pabelln se preguntaba con quien estara bailando su chica.
Entonces prenda un cigarrillo y hablaba de otra cosa. Pren
der un cigarrillo no era una insignificancia. Era algo que
se haca de noche cuando nadie lo vea uno. Se procuraba
seriamente sostener el cigarrillo con un gesto despreocupado.
Y el primer tipo de la barra que pudo tragar el humo fue
el tipo ms grande de la tierra hasta que los dems se pu
sieron a su altura.
En la cigarrera de Jim OConnell los viejos >e sentaban
a charlar de la guerra. La trastienda de OConnel! era
muy fresca. Antes que llegara la sequa a Colorado era un
ialoon y en das hmedos poda sentirse an el aroma dt.
la cerveza en las tablas del piso. Los viejos se sentaban all
en altos sillones y miraban las mesas de billar y escupan en
grandes escupideras de bronce y hablaban de Inglaterra y
Francia y al fin de Rusia. Rusia siempre estaba a punto de
lanzar una gran ofensiva que hara retroceder a los malditos
alemanes hasta Berln. Y ese sera el fin de la guerra.
Entonces su padre decidi irse de Shale City. Fueron a
Los Angeles. All tom conciencia por primera vez de la
guerra. Despert a la guerra cuando en ella entr Rumania.
Le pareci muy importante. Nunca haba odo hablar de
Rumania salvo en las clases de geografa. Pero la entrada
de Rumania en la guerra se produjo el mismo da n que
los peridicos de los Angeles traan una crnica de jvenes
soldados canadienses que haban sido crucificados por los
alemanes a la vista de sus compaeros en la Tierra de Nadie.
Eso quera decir que los alemanes eran peor que bestias y
naturalmente l se interes y empez a desear que a Alema-
30
nia le dieran la paliza. Todo el mundo hablaba de los pozos
de petrleo y los campos de trigo de Rumania y de cmo
abasteceran a los soldados aliados y de cmo ste era sin
duda el fin de la guerra. Pero los alemanes se dieron un
paseo por Rumania tomaron Bucarest y la reina M ane tuvo
que dejar su palacio. Despus su padre muri Amrica entr
en la guerra y l tambin tuvo que venir y aqu estaba.
Tendido pensaba oh Joe Joe este no es lugar para vos. Esta
no era una guerra para vos. Esto no era cosa tuya en ab
soluto. Qu te importa salvar el mundo para la democra
cia? Lo nico que queras Joe era vivir. N.u iste y te criaste
en el buen pas de Colorado el saludable pas de Colorado
y no tenas mas que ver con Alemania que con Inglaterra o
Francia o incluso con Washington D.C. ms que con el
hombre de la luna. No era cosa tuya y sin embargo aqu
ests. Ests lastimado jodido. Tal vez sera mucho mejor
si estuvieras muerto y enterrado en la colina cruzando el
ro frente a Shale City. Tal vez hay en vos ms cosas malas
de las que sospechabas Joe. Oh por qu carajo te metiste
en este lo? Porque esta pelea no era tu pelea Joe. Vos no
tenas la menor idea de por qu se estaba peleando.

III
Ascenda a travs de aguas heladas preguntndose si
llegara a la superficie o no. Se decan muchas pavadas
sobre la gente que se hunde tres veces y despus se ahoga.
l se haba estado hundiendo y reflotando durante das
semanas meses quien saba? Pero no se haba ahogado.
Cada vez que llegaba a la superficie se desvaneca en la
realidad y cada vez que descenda se desvaneca en la nada.
Largos lentos desvanecimientos mientras luchaba por el
aire y la vida. Luchaba demasiado duramente y lo saba.
Un hombre no puede pelear siempre. Si se ahoga o se
sofoca tiene que ser vivo y guardar algo de su fuerza
para la ltima y definitiva pelea de la muerte.
31
Se quedaba quieto tendido porque no era ningn est
pido. Si uno se tiende de espaldas puede flotar. Guando era
chico le gustaba hacer la plancha. Saba hacerla. Su l
tima' fuerza se iba en esa pelea cuando lo nico que tena
que hacer era flotar, Qu idiota.
Estaban trabajando con l. Le cost un rato entenderlo
porque no los poda oir. Entonces se acord de que estaba
sordo. Era curioso estar ah tendido y que hubiera gente
que lo tocara a uno lo vigilara a uno lo curara a uno y no
se la pudiera escuchar. Tena toda la cabeza vendada as
que tampoco poda verlos. Slo saba que all en la os
curidad fuera del alcance de sus odos haba gente traba
jando con l y tratando de ayudarlo.
Le estaban quitando parte del vendaje. Pudo sentir la
frescura y cmo de golpe se le secaba el sudor en el costado
izquierdo. Estaban trabajando con su brazo. Sinti el pin
chazo de un pequeo instrumento afilado que aferraba algo
y le sacaba un pedazo de piel en cada apretn. No dio un
salto. Se qued quieto simplemente porque tena que con
servar la fuerza. Trat de imaginar por. qu lo pinchaban.
Despus de cada pinchazo haba un tironcito en la carne
del brazo izquierdo y un punto desagradable de friccin
como calor. Los tironcitos seguan y su piel se volva ms
caliente cada vez. Le dola. Ojal pararan. Le picaba.
Ojal lo rascaran.
Se congel duro y rgido como un gato muerto. Haba
algo equivocado en todo ese pinchar y desgarrar y en ese
calor de la friccin. Poda sentir las cosas que le estaban
haciendo a su brazo pero no poda realmente sentir el brazo.
Era ms bien Como si sintiera por adentro del brazo. Como
si sintiera a travs del extremo del brazo. Lo ms prximo
que pudo imaginar al extremo de su brazo fue el extremo de
su mano. Pero el dorso de su mano el extremo de su brazo
estaban arriba arriba arriba como el hombro.
Oh Cristo le haban cortado el brazo izquierdo.
Se lo haban cortado a la altura del hombro ahora lo
senta darito.
32
Oh mi Dios por qu le hacan una cosa as?
No podan hacerle eso hijos de puta no podan hacerle
eso. Haca falta un papel firmado o algo as. Eso era por
ley. Cmo se le va a cortar un brazo a un hombre sin
preguntarle sin pedirle permiso porque el brazo de un hom
bre as suyo y l lo necesita. Eh carajo tengo que trabajar
con ese brazo por qu me lo cortaron? Por qu me lo
cortaron contstenme por qu me cortaron el brazo? Por
qu por qu por qu por qu?
Se sumergi nuevamente en el agua y volvi a pelear y
pelear y despus sali con el estmago dando saltos y la
garganta dolorida. Y todo el tiempo mientras estaba bajo
el agua peleando con un solo brazo para volver hablaba
consigo mismo dicindose que esto de ninguna manera
podra haber ocurrido. Pero haba ocurrido.
As que me cortaron el brazo. Cmo voy a trabajar
aihora? No piensan en eso. No piensan en nada ms que
en hacer las cosas a su manera. Miren otro tipo con uii
agujero en el brazo. Se lo cortamos eh muchachos? Claro
rebanmosle el brazo. Para arreglarle el brazo a un tipo
hace falta mucho trabajo y mucha pata. Esta es una guerra
y la guerra es un mierda as que a la mierda con el brazo.
Vengan muchachos miren esto. Bonito eh? El tipo est
acostado y no puede hablar mala suerte y de todas maneras
sta es una guerra hedionda as que cortemos esa porquera
y acabemos de una vez.
Mi brazo. Me cortaron el brazo. Ven ese mun? Ah
estaba mi brazo. Si claro yo tena un brazo nac con l era
normal como ustedes y poda oir y tena un brazo izquierdo
como cualquiera. Pero esos haraganes hijos de puta me lo
cortaron qu les parece?
Cmo?
No puedo oir tampoco. No oigo nada. Escriban en un
papel. Puedo leer s. Pero no oigo nada. Escriban. Escriban
en un papel y lcncenle el papel a mi brazo derecho por
que no tengo brazo izquierdo.
Mi brazo izquierdo. Qu habrn hecho con l? Cuando
se le corta el brazo a un hombre hay que hacer algo con
l. No se lo puede dejar tirado por ah. Lo mandan al
hospital para que los practicantes puedan hacerlo tiras y
ver cmo funciona un brazo? Lo envuelven en un diario
viejo y lo tiran a la basura? Lo entierran? Al fin y al
cabo es parte de un hombre parte muy importante de un
hombre y habra que tratarlo con respeto. Lo llevan
afuera y lo entierran y le rezan una pequea oracin? Es
lo que habra que hacer porque es carne humana y muri
joven y merece una buena despedida.
Mi anillo.
Tena un anillo en esa mano. Qu hicieron con l?
Me lo dio Kareen y quiero recuperarlo. Puedo usarlo en
la otra mano. Lo necesito porque significa algo es impor
tante. Si me lo robaron los voy a denunciar apenas me sa
quen estas vendas ladrones hijos de puta. Si me lo robaron
son ladrones de tumbas porque mi brazo est muerto y us
tedes le sacaron el anillo y han robado a los muertos eso es
lo que han hecho. Dnde est mi anillo el anillo de
Kareen antes que me sumerja nuevamente? Quiero el ani
llo. Tienen el brazo o es que no le basta dnde est mi
anillo el anillo de Kareen por favor dnde est? La mano
que lo sostena est muerta y el anillo no se hizo para
ceir came podrida. Deba estar siempre en mi dedo vivo
en mi mano viva porque significaba vida.
Me lo dio mi madre. Es una verdadera piedra lunar.
Pods usarlo.
No me entra.
El meique sonso prob el-, meique.
Oh.
Viste yo te dije que te entra.
Mnita.
Oh Joe estoy tan asustada besame de nuevo.
No tendramos que haber apagado las luces. Tu viejc se
va a cabrear.
Besame. A Mike no le importa l entiende.
Mnita mnita mnita.
34
No te vayas por favor no te vayas Joe.
Cuando te llaman tenes que ir.
Te van a matar.
Puede ser. Yo no creo.
Matan a muchos que no creen no te vayas Joe.
Muchos vuelven.
Te quiero Joe.
Mnita.
No soy una mnita soy un bohunk.1
Sos mitad y mitad pero parecs una mnita. Tenes los
ojos y el pelo de una mnita.
Oh Joe.
No llores Kareen por favor no llors.
De pronto una sombra cay sobre ellos y los dos alzaron
los ojos.
Acaben con eso acaben carajo.
El viejo Mike Birgman cmo habia entrado tan silen
ciosamente en la casa estaba parado sobre ellos en la oscuri
dad mirndolos con furia.
Ellos estaban acostados sobre el sof. Pareca un enano
gigante porque tena la espalda encorvada por veintiocho
aos de trabajo en las minas de carbn de Wyoming. Vein
tiocho aos en las minas con una tarjeta roja de la I.W.W.
y cagndose en todo el mundo. Los miraba fijo y ellos no
se movieron.
No quiero estas cosas en mi casa. Creen que es el
asiento trasero de un auto? Ahora levntense como un
par de personas decentes. Vamos. Levantate de ah Kareen.
Kareen se levant. Meda apenas cinco pies una pulga
da. Mike aseguraba que eso era porque no tuvo suficiente
para comer cuando era chica pero probablemente no era
cierto porque su madre haba sido pequea y Kareen estaba
perfectamente formada y era sana y hermosa tan hermosa.
Mike sola exagerar cuando se excitaba. Kareen mir sin
miedo al viejo Mike.
1 Personaje fantstico que aparece en uno de los libros de Lewis
Carrol.
35
l se va por la maana.
Ya s. Ya s muchacha. Vayan al dormitorio. Los dos,
Tal vez no tengan otra oportunidad. And Kareen.
Kareen lo mir largamente y despus con la cabeza gacha
como si fuera una nia muy ocupada en sus pensamientos
entr en el dormitorio.
Acompala muchacho. Est asustada. And con ella
y abrazala.
l hizo un movimiento y entonces sinti la mano de Mike
que le apretaba el hombro. Mike lo miraba fijo a la cara
y aun en la oscuridad sus ojos eran visibles.
Sabs cmo tratarla no? Ella no es una puta Sabs?
S.
l dio media vuelta y entr en el dormitorio.
A un costado de la cmoda haba un'velador prendido.
En un rincn de la pieza detrs del velador estaba parada
Kareen. Se haba quitado la blusa y estaba en combinacin.
Cuando l entr giraba sobre s misma levemente agachada
sobre su cadera donde sus manos estaban tratando de de
sabrochar la pollera. Alz la mirada y lo vio y sigui mirando
sin mover las manos ni nada. Lo miraba como si lo viera por
primera vez y no supiera si l le gustaba o no. Por la forma
en que lo miraba a l le dieron ganas de llorar.
Se acerc y la rode cuidadosamente con sus brazos. Ella
apoy la frente en su pecho. Despus dio media vuelta y
se dirigi a la cama. Tir de las frazadas y se meti vestida
y todo. Mantena los ojos clavados en l como si tuviera
miedo de que l dijera una palabra inoportuna o se echara
a reir o se marchara. Hizo unos movimientos rpidos deba
jo de las frazadas y su ropa empez a caer a un costado de
la cama. Cuando estuvo toda en el piso junto a la cama le
sonri.
El empez a quitarse lentamente la camisa sin sacarle los
ojos de encima. Ella mir alrededor de la pieza y frunci
el ceo.
Joe date vuelta.
Por qu?
36
Quiero salir de la cama.
Por qu?
Me olvid de una cosa. Date vuelta.
- -No.
Por favor.
No. Yo te la alcanzo.
Quiero alcanzarla yo misma. Date vuelta.
No. Quiero verte.
N pods Joe. Alcanzame la bata.
Esta bien te la alcanzo.
Est en el armario. Es-colorada.
Fue al armario y sac la bata. Era una cosita fina con.
flores estampadas y realmente no alcanzaba para cubrir a
nadie. Se la llev a la cama pero mantenindola a cierta
distancia.
Traela ms cerca.
Agarrala.
Ella se rio despus estir rpidamente el brazo entre las
frazadas y se la arrebat. Tuvo que estirarse tanto que l
vio la curva de su pecho. Ella se rea en voz baja mientras
se esforzaba entre las mantas por ponerse la bata y estirar
la sobre sus piernas como si le estuviera gastando una gran
broma. Despus hizo a un lado las frazadaV.salt de la cama
y corri descalza hacia el living. El vea las plantas de sus
pies azotar el suelo. Pens qu hermosos son sus pies qu
fuertes y hermosos.
Ella volvi con un florero de geranios rojos. Lo pusu
srbre una mesita ante la ventana.
Abri la ventana y se volvi lentamente. Estaba apoyada
sobre la mesita y al mismo tiempo pareca sujetarse de ella.
Si realmente quers verme.
Pero si vos no quers yo no quiero.
Camin hacia el armario dndole la espalda y dej caer
la bata. Despus se volvi mirando continuamente sus pies
fue a la cama y se meti entre las mantas.
l apag la luz se sac la ropa y se meti en la cama a
su lado. La rode con el brazo un poco al descuido como si
37
fuera por azar. Ella estaba muy quieta. l movi la pierna.
De entre las sbanas surgi una bocanada de aire y l pudo
olera. Carne limpia limpia y el olor a jabn y a sbana.
Apoy su pierna en las de ella. Ella gir bruscamente hacia
l le rode el cuello con los brazos y lo apret con fuerza.
Oh Joe Joe no quiero que te vayas.
Vos penss que yo quiero irme?
Tengo miedo.
De m?
Oh no.
Mnita.
Es lindo estar asi no?
S.
Alguna vez estuviste as con alguien?
No con alguien que quisiera.
Me alegro.
Es la verdad. Y vos?
No deberas preguntarme eso.
Por qu?
Porque yo soy una dama.
Sos una mnita.
Nunca estuve as con nadie.
Ya s.
Pero no tenes por qu saberlo oh Joe preferira que te
escaparas que no fueras.
A ver descanse la cabeza en mi brazo. Como un al
mohadn.
Besame.
Mnita linda.
Querido. Oh querido. Querido mo querido mo que
rido.
No durmieron gran cosa. A veces se amodorraban y vol
van a despertar y descubran que estaban separados y
volvan a juntarse y se apretaban mucho mucho como
si se hubieran perdido para siempre y acabaran de encon
trarse de nuevo. Y toda la noche Mike anduvo movindose
por la casa tosiendo y murmurando.
38
Cuando lleg el da apareci junto a la cama con el
desayuno en una bandeja.
Coman algo chicos.
El viejo duro Mike parado all bondadoso ceniciento y
spero con sus ojos dolorosos y enrojecidos. Mike haba
estado prso demasiadas veces para no ser bueno. -El viejo
Mike que odiaba a todos. Odiaba a Wilson y odiaba a H u
ghes y odiaba a Roosevelt y odiaba a los socialistas porque
no tenan ms que charla y horchata en las venas en lugar
de sangre. Incluso a Debs lo odiaba un poco aunque no
mucho. Veintiocho aos en la mina de carbn le haban
infundido un odio slido. Y ahora soy pen de ferrocarril
carajo pen de ferrocarril qu les parece esa forma de
ganarse la vida. Mike con su espalda encorvada por el
trabajo en las minas trayndoles el desayuno.
Tomen chicos. Aprense. No tienen mucho tiempo.
Comieron. Mike se fue rezongando y no volvi a entrar
en la pieza. Despus del desayuno se quedaron recostados
mirando el cielo raso y digiriendo, su comida.
Roncabas.
No. Adems no tendras que decirlo. De todas mane
ras eras vos el que roncaba. *
Era un ronquidito muy lindo. Me gustaba.
Sos terrible. Levantate primero.
No vos primero.
Oh Joe besame no te vayas.
Aprense chicos qu carajo.
Levantate vos.
Vos.
Cuento hasta tres. Uno dos tres.
Saltaron de la cama. Haca fro. Tiritaron y se rieron
el uno del otro y no terminaban nunca de vestirse porque
a cada momento se paraban a besarse.
Aprense chicos de mierda. Van a perder el tren y
entonces a Joe lo van a fusilar los americanos en vez de los
alemanes. Sera una vergenza.
Esa maana salan cuatro trenes cargados de reclutas y
39
haba un gento terrible en la estacin. Todas las inmedia
ciones la estacin y los automviles y hasta las locomotoras
estaban enbanderados y la mayora de las mujeres llevaba
banderitas que agitaban vagamente vacuamente. Haba tres
bandas que parecan tocar todas al mismo tiempo y monto
nes de oficiales conduciendo a la gente de un lado para
el otro y canciones y el intendente que pronunciaba un dis
curso y la gente que lloraba y se extraviaba, y se rea y se
emborrachaba.
Su madre y sus hermanas estaban all y Kareen estaba all
y Mike estaba all murmurando idiotas de mierda y con
templando a todos con furia y mirando a Kareen con preo
cupacin.
Y sus vidas si es necesario para que la democracia no
sea borrada de !a faz de la tierra.
Its a long way to Tipperary its a long way to g
No te asusts Kareen todo va bien.
Gomo dijo ese gran patriota Patrick Henry
Agarra el fusil Johnny agarr el fusil agarr el fusil.
Gomo dijo ese gran patriota George Washington
Adis mam adis Catherine adis Elizabeth. Te man
dar la mitad del sueldo y con el seguro de pap podrs
aguantan hasta que yo vuelva.
Y no volveremos hasta que al' la cosa haya terminado.
Paso vivo muchacho que ahora ests en el ejrcito.
Guarda tus problemas en la mochila y sonre sonre.
Como dijo ese gran patriota Abraham Lincoln
Dnde est mi hijo dnde est mi hijo? No ve que es
menor de edad? Hace una semana que lleg de Tucson.
Lo tenan preso por vagancia y yo me vine hasta aqu para
recuperarlo. Lo largaron de la crcel siempre que entrara
en el ejrcito. No tiene ms que diecisis aos aunque es
grande y fuerte para su edad siempre fue as. Es demasiado
40
joven le digo que es una criatura. Dnde est mi mucha
chito?
Adis pap adis mam adis mua.
Como dijo ese gran patriota Theodore Roosevelt
Amrica te amo vos sos como una novia parp. m.
No vayas Joe escap que te van a matar yo s lo
que te digo nunca te volver a ver.
Oh Kareen por qu se arma una guerra justo ahora que
acabamos de encontrarnos? Kareen tenemos cosas ms im
portantes que la guerra. Nosotros Kareen vos y yo en una
casa. De noche volver a tu lado en mi casa tu casa
nuestra casa. Tendremos chicos gordos felices chicos inte
ligentes. Eso es ms importante que una guerra. Oh Ka
reen Kareen te miro slo tenes diecinueve aos y ests vieja
como una vieja. Kareen te miro y lloro por adentro y
sangro.
Nada ms que la oracin de un beb en el crepsculo
cuando la luz desaparece.
Como dijo ese gran patriota Woodrow Wilson
A travs de la nube oscura brilla un filete de plata.
Todos al tren. Todos al tren.
All lejos all lejos all lejos all lejos.
Adis hijo. Escrib. Nos arreglaremos.
Adis mam adis Catherine adis Elizabeth no lloren.
Porque ustedes son la gloria de Los Angeles. Que Dios
los bendiga. Que Dios nos otorgue la victoria.
Todos al tren. Todos al tren.
The yanks are coming the yanks are coming
Recemos. Padre nuestro que ests en el cielo
No puedo rezar. Kareen no puedo rezar. Kareen Kareen
ste no es momento para rezar.
Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo
Kareen Kareen yo no quiero irme. Quiero quedarme ac
y estar con vos y trabajar y ganar plata y tener hijos y que
rerte. Pero tengo que irme.
41
Porque tuyo es el reino y el poder y la gloria para siempre
amn.
Adis Mike adis Kareen yo te quiero Kareen.
Oh digan si no pueden ver
Adis mam adis Catherine adis Elizabeth
Lo que con tanto orgullo saludamos
Vos en mis brazos Kareen para siempre
Cuyas anchas franjas y estrellas luminosas
Adis adis adis. Adis hijo padre hermano amante es
poso adis. Adis adis madre padre hermano hermana no
via esposa adis y adis.
Sobre la tierra de los libres y 'la patria de los bravos.
Adis Joe.
Adis Kareen.
Joe querido tesoro Joe abrazame ms fuerte. Dj tu
bolsa y rodeame con los dos brazos y apretame fuerte. Los
dos brazos. Los dos.
Vos en mis brazos Kareen adis En mis dos brazos. Kareen
en mis brazos. Dos brazos. Brazos brazos brazos. Continua
mente entro y salgo del desmayo Kareen y no comprendo con
rapidez. Ests en mis brazos Kareen. En mis dos brazos.
Ambos. Ambos.
No tengo brazos Kareen.
Mis brazos han desaparecido.
Mis dos brazos lian desaparecido Kareen los dos.
Desaparecido.
Kareen Kareen Kareen.
Me han cortado los dos brazos.
Oh Jess mam dios Kareen me los cortaron los dos.
Oh Jess mam dios Kareen Kareen Kareen mis brazos

42
IV

Haca tanto calor. Tanto calor que le pareca estar ardien


do por adentro y por fuera. Tanto calor que no poda res
pirar. Slo poda jadear. All lejos contra el cielo haba un
neblinoso perfil de montaas y atravesando en lnea recta el
desierto iba la va frrea saltando y bailando en el calor.
Pareca. que l y Howie estaban trabajando en el ferrocarril.
Eso era gracioso. Oh diatjjos las cosas empezaban a mez
clarse de nuevo. Haba visto todo esto antes. Era como
entrar por primera vez en un drugstore nuevo y sentarse y
sentir de golpe que uno ha estado aqu muchas veces antes y
que ya ha odo lo que el empleado va a decir apenas se acer
que a atenderlo a uno l y Howie trabajando en el ferro
carril en el calor? Seguro. Seguro. Estaba bien. Las cosas
estaban controladas.
l y Howie estaban trabajando bajo el sol caliente
tendiendo esa va frrea a travs del desierto de Utah-
Y l senta tanto ca!or que pensaba que iba a morirse.
Senta que si pudiese parar y tomar un descansito se en
friara. Pero eso era lo terrible del trabajo en la cuadri
lla. No se poda parar. Los tipos no se rean ni bromeaban
como el resto de la gente. No decan una palabra. Sola
mente trabajaban.
Mirando una cuadrilla siempre parece que estn traba
jando despaci. Pero hay que trabajar despacio porque
nunca se para y las fuerzas de uno tienen un lmite! Uno
no para porque tiene miedo. No es que uno tenga miedo del
capataz porque el capataz nunca molesta a nadie. Es que
uno tiene miedo por el trabajo y por la cantidad de trabajo
que har el otro.. As que el y Howie trabajaban despacio
y sin parar tratando de mantener el ritmo de los mejicanos.
Le palpitaba la cabeza y escuchaba su corazn golpeando
contra su pecho y hasta en las pantorrillas alcanzaba a
sentir la fuerte pulsacin y aun as no poda dejar de tra-
tabajar ni siquiera un minuto. Respiraba cada vez ms
43
corto ms corto y le pareca que sus pulmones eran de
masiado pequeos para retener el aire que deba meter
dentro de ellos si quera mantenerse vivo. Haca cincuenta
grados a la sombra slo que no haba sombra y l senta
como si se estuviera asfixiando bajo una manta blanca
caliente y lo nico que atinaba a pensar era tengo que
parar tengo que parar tengo que parar tengo que parar.
Pararon a almorzar.
Era su primer da en la cuadrilla y l y Howie natural
mente pensaron que les traeran el almuerzo con la zorra.
Pero no fue as. Guando el capataz vio que no tenan
nada para comer le dijo algo a un par de mejicanos. Los
mejicanos se acercaron y les ofrecieron algo que sacaron
de sus baldes del almuerzo. Los mejicanos coman huevos
fritos rociados de pimentn. l y Howie grueron no
gracias y se acostaron de espaldas. Despus se dieron
vuelta sobre sus estmagos porque el sol era tan fuerte
que les hubiera quemado los ojos aun con los prpados ce
rrados. Los mejicanos se sentaron masticando sus sand
wiches de huevo frito y mirndolos.
De golpe Se oy el ruido de los mejicanos que se para
ban as l y Howie se incorporaron para verqu pasa
ba. Toda la cuadrilla haba echado a correr por la va
en un lento galope. Le preguntaron al capataz qu ocu
rra y el capataz dijo que los muchachos se iban a dar
un bao.
La idea de un bao fue demasiado. l y Howie se
levantaron de un salto y corrieron tras los mejicanos. Por
la forma en que habl el capataz pensaron que no te
nan que andar ms que un corto trecho por ia va. Pe
ro corrieron dos millas antes de llegar a un cana! de unos
diez pies de ancho color barro con las dos orillas cubier
tas de cardos. Los mejicanos empezaron a desvestirse. l
y Howie se preguntaron cmo pensaban llegar al agua sin
llenarse de espinas. Pensaron que deba haber.un sendero
a travs de los cardos porque de lo contrario k>s mejica
nos no habran pensado baarse. Cuando terminaron de
44
desvertirse los mejicanos chapoteaban ya en la zanja y
se rean y gritaban.
Result que no haba ningn sendero a travs de los
cardos. Se avergonzaron de quedarse ah parados tan
desnudos y blancos en comparacin con los dems sin
hacer nada. As que empezaron a saltar a travs de los
cardos hasta que estuvieron en el agua. El agua estaba
caliente y ola a lcali pero eso no importaba. Fue como
un chaparrn en abril. Pens en la pileta de la Y.M.C.A.
En Shale City. Pens carajo estos tipos creen que estn
en la mejor piscina del mundo. Pens apuesto a que
nunca en su vida estuvieron en una pileta de natacin.
Estaba parado ah con el barro de la zanja por encima
de sus tobillos cuando los mejicanos empezaron a salir
trepando y a vestirse de nuevo. El bao haba terminado.
Cuando l y Howie volvieron junto a su ropa estaban
flechados de espinas hasta las caderas. Observaron que
los mejicanos ni siquiera se molestaban en sacarse las es
pinas. Algunos de los mejicanos empezaban a dirigirse ya
a la zorra as que ellos medio se cepillaron las espinas
con las piernas y se vistieron a los apurones. Despus
corrieron las dos millas de vuelta y el almuerzo haba
terminado y era hora de trabajar nuevamente.
A medida que transcurra la tarde l y Howie empe
zaron a tropezar y finalmente a caerse. El capataz no de
ca nada cuando se caan y los mejicanos tampoco. Los
mejicanos simplemente se detenan y aguardaban a que
se parasen mirndolos continuamente como criaturas.
Cuando se incorporaban tambalendose empezaban a ti
rar nuevatnente de los rieles- Cada msculo de su cuer
po les dola pero tenan que seguir trabajando. Se les'
haban desollado las manos. Cada vez que agarraban los
rieles calientes y los alzaban podan paladear el dolor de
las manos desolladas hasta en la boca. Las espinas de sus
pies y sus piernas parecan entrar ms y ms a cada paso
que daban y se infectaban y no haba tiempo para de-
ternerse y sacarlas.

45
Pero el dolor de las magulladuras y el terrible cansancio
no eran lo peor. Su cuerpo poda aguantar de algn mo
do pero haba cosas adentro de l que empezaban a po
nerse tensas y gritar. Tena los pulmones tan secos que
chillaban con cada respiracin. El corazn se hinchaba
de tanto bombear. Le daban pequeos ataques de pni
co porque saba que no iba a poder aguantar y saba que
era necesario aguantar. Prefera morir antes que perder
el trabajo. El suelo empez a subir y bajar a sus pies y
las cosas tomaron un color extrao y el hombre que esta
ba a su derecha pareca flotar en una bruma a millas de
distancia. No haba nada verdadero salvo el dolor.
Toda la tarde fue una mezcla de caer sobre las rodillas
en el polvo y pelear para recobrar el aliento y sentir el
estmago que se hinchaba y tironeaba y hacer fuerza.
Trat de pensar en Diane. Trat de pensar en su aspecto.
Trat de encontrarla all en el desierto para tener algo
a lo que aferrarse. Pero no pudo traer su cara ante sus
ojos. Ni siquiera pudo imaginarla.
De pronto pens oh Diane vos no vals esto. No pods
valerlo. Nadie.en el mundo salvo quiz la madre de uno
podra valer tanto dolor. Sin embargo mientras trabaja
ba acosado por el dolor trat de buscar excusas para
Diane. Tal vez no haba tratado realmente de engaar
lo. Tal vez haba salido con Glen Hogan porque no tuvo
ms remedio. Si eso era verdad y ojal fuera verdad era
muy idiota que l estuviera aqu en el desierto olvidndolo
todo con una cuadrilla de mejicanos cuando bien podra
estar en la fresca sombra de Shale City disfrutando de las
vacaciones de verano y pensando a lo mejor esta noche
saldr con Diane.
Pens las chicas son una cosa terrible sin duda. Pro
bablemente todas las chicas son falsas y desleales y tra
tan de hacerlo polvo a uno pero hay que acostumbrarse.
Acostumbrarse y aprender a perdonar porque era lgico
suponer que si uno se escapaba como l y Howie al medio
de un desierto y decida enterrarse ah los tres meses de

46
las vacaciones nadie sufrira sino uno mismo. Y la mu
chacha de Sha!e City quedaba en libertad de salir con
Glen Hogan todo lo que quisiera. Tironeando tropezando
y tratando de respirar tuvo de golpe una terrible sensa
cin. Se estaba preguntando una cosa. Se estaba diciendo
Joe Bonham rio sers un idiota?
Alguien grit que era la hora de largar y las cosas em
pezaron a disolverse despacio frente a su ojos. Cuando
volvi a enfocarlas estaba de bruces con la cabeza col
gando a un costado de la zorra y Howis tendido junto
a !. Se acordaba de haber mirado el suelo que corra
como agua ante sus ojos y de haber odo a esos mejicanos
que cantaban. Se turnaban para bombear la zorra que
los llevaba al campamento. Se qued sin moverse ja
deando un poco y oyndolos cantar.
El campamento tena piso de tierra. Era una especie
de galpn con techo de chapa. Adentro haca tanto calor
que tuvo ganas de sacar las manos afuera en busca de
aire. Los catres eran de mad.era una encima de otro. l
y Howie se tambalearon en direccion'a un par de catres.
Ni siquiera se molestaron en abrir la cama. Simplemente
se desplomaron sobre los catres y se quedaron inmviles.
El capataz vino a preguntarles si queran que les mostrara
dnde podan conseguir de comer. Pero no le prestaron
atencin. Se quedaron quietos y cerraron los ojos.
l haba llegado a una situacin curiosa. Era la pri
mera vez en su vida, que se senta as. Ninguna parte
de su cuerpo le dola ms que otra as que el dolor ces
en todas partes. Slo estaba entumecido y sooliento.
Volvi a pensar en JDiane. No por mucho tiempo pero el
ltimo pensamiento en su mente antes de la oscuridad.
Pens en Diane menuda y bonita y asustada la primera
vez que la bes. Oh Diane pensaba cmo pudiste ha
cerme eso? Cmo pudiste? Entonces alguien empez a
sacudirlo.
A lo mejor haca horas que lo estaban sacudiendo.
Abri los ojos. Segua en el galpn F.stah wuro y el
47
aire estaba lleno de suspiros. Haba olor a humo. Los
mejicanos se haban preparado la comida sobre un fogn
en mitad del piso. En el techo haba un agujero para que
escapara el humo. A travs de l poda ver las estrellas
titilando como en un sueo producido por la fiebre.
Tosi. Olor a comida y humo. No era muy mejicano
eso de prepararse una cena que pelaba de caliente despus
de pasarse el santo da en el fondo del infierno?
El que lo sacuda era Howie.
Despertate. Son las diez.
No supo si era de noche o si se le haban quemado los
ojos y ya no poda distinguir el sol de la oscuridad.
De la noche o de la maana?
De la noche.
De esta noche o de anoche?
De anoche supongo. Eh mir lo que tengo. Lo man
daron recin de la oficina del despachante.
Howie le puso algo ante los ojos y lo alumbr con la
linterna. Se haban olvidado de traer guantes pero no
la linterna. Lo que Howie le mostraba era un telegrama.
Los bordes del telegrama donde Howie lo haba sujetado
tenan manchas de sangre. Deca Querido Howie por qu
sos tan impetuoso stop Me angustia pensar lo que has
hecho stop por favor perdonme y volv en seguida a
Shale City stop Odio a Glen Hogan carios Onie.
Aun en la penumbra del galpn poda ver la felicidad
en la cara de Howie. As que Onie odiaba a G!en Ho
gan? Pues l saba por qu y si Howie no lo saba en
tonces Howie era un tonto. Onie odiaba a Glen Hogan
porque Glen la haba cambiado por Diane. Pens un
momento en eso y que Diane era mucho ms bonita que
Onie y cmo todo demostraba el buen juicio de Glen Hogan.
Entonces advirti que Howie esperaba una respuesta. Slo
atin a contestar en un murmullo.
Y con el sueo que tengo me desperts para eso?
Es que encontr la solucin de todo.
Aj.
48
Howie empez a susurrar muy excitado.
La cosa es as. Para tipos como vos y yo esclavizarnos
aqu durante aos en una cuadrilla ferroviaria es igual
que si chicas como Onie y Diane chicas decentes de
golpe decidieran convertirse en lavanderas.
l no dijo nada. Sigui acostado pensando. Pero en
tenda el razonamiento. La idea de Diane transformada
en lavandera era tan espantosa que volvi a cerrar los
ojos. Howie segua cuchicheando.
Claro est que si Diane se siente as no s qu podra
nacer por ella pobre chica.
l sigui con los ojos cerrados sin hablar.
No es lo mismo que si yo no tuviera ningn motivo
para volver. Ms bien parece una obligacin.
l segua quieto. Pero estaba escuchando a Howie con
mucha atencin.
El despachante dice que hay un tren de pedregullo
que sale esta noche para Shale City.
l segua sin decir nada. Segua escuchando.
Llegaramos en una hora.
Movi a medias la pierna para mostrar que segua des
pierto y escuchando.
Ese tren pasa por aqu en diez minutos.
Salt del catre y en u r solo movimiento carg sobre
sus hombros la ropa de cama. Howie lo mir sorprendido.
Qu hacs?
Le ech a Howie una mirada que indicaba que la res
ponsabilidad era toda suya.
Bueno si ests decidido a echarte atrs en nuestro
arreglo supongo que yo no puedo hacer nada para impe
dirlo. Y si vamos a tomar ese tren ser mejor que salga
mos.
Durante la mayor parte del viaje a Shale City iba pen
sando en Bill Harper. Pensaba anoche no ms golpe a
Bill Harper. Bill Harper era mi mejor amigo y me estaba
diciendo la verdad y yo le pegu por eso. Recostado sobre
el pedregullo miraba las estrellas. Bill Harper y l estaban
49
sentados en el drugstore y Bill Harper empez a carras
pear y a decir eeh antes de ir al grano. Record nuevamente
la furia que sinti cuando Bill Harper le dijo que Diane
sala esa noche con Glen Hogan. Saba que probable
mente era cierto porque de lo contrario Bill Harper no
se lo dira. Sin embargo se par y llam a Bill Harper
mentiroso y golpe a Bill Harper y lo derrib y despus
sali solo del drugstore.
En el camino a casa tropez con Diane y Glen Hogan
que bajaban del roadster de Glen y entraban en el teatro
Elysium. Entonces comprendi qu Bill Harper le haba
estado diciendo la verdad. Y comprendi que Diane lo
engaaba.
A mitad de cuadra se encontr con Howie. Howie se
haba peleado con Onie por causa de Glen Hogan as
que ambos decidieron abandonarlo todo para irse al de
sierto y trabajar como hombres y olvidar. Eso no quera
decir que l y Howie fueran lo mismo. Howie nunca haba
podido retener a una muchacha. Incluso no le gust que
Howie lo incluyera en su misma categora. Pero tena tantas
ganas de irse que cuando Howie se lo .sugiri l dijo nos
vamos maana.
Recostado en el vagn de pedregullo record todas las
veces que haban ido de excursin con Bill Harper y lo
mucho que se haban divertido. Recordaba la primera vez
que cada uno de ellos sali con una muchacha. Estaban
tan asustados que salieron de a cuatro. Record la vez
que a su perro Mayor lo atropell un auto y cmo Bill
vino esa noche en el viejo auto de su padre y lo llev
a pasear por el campo hasta medianoche y no dijo una
pa'abra en todo ese tiempo porque Bill saba como se
senta. Record muchas otras cosas y pens Bill Harper
es demasiado buen amigo para perderlo por cualquier
muchacha. Pens Bill es demasiado buen amigo para
perderlo incluso por Diane y maana se lo voy a decir.
Maana voy a su casa y le digo Bill olvidemos todo esto.
Bill seamos amigos porque no volver a pasar.
50
Y despus cuando el tren se acercaba a Shale City
pens nuevamente en Diane. En la frescura de la noche
pudo traer su cara ante su mente. No haba podido ha
cerlo all en el desierto. Ahora s recuper su cara y
estaba sonriendo. Pens que Howie crea haber perdido
a Onie pero no la haba perdido porque Onie admita que
se equivoc y le peda que regresara. Pens, adems no
quiero que Diane ande con Glen Hogan. Cualquiera menos
Glerf Hogan. Slo porque tena un lindo auto, Glen pen
saba que poda tomarse con una chica libertades que nin
gn otro se tomara. Cada vez que pensaba en Diane y
Glen Hogan juntos se asustaba. Comprendi que hasta
cierto punto era su deber ver a Diane y hablarle como un
hermano y contarle sobre Glen Hogan. Tena que salvar
a Diane de la desilusin de descubrir por s misma qu
clase de tipo era Glen Hogan. Deba hacer eso aun a
expensas de su orgullo.
Se bajaron del tren de carga antes de la estacin porque
no queran que nadie los viera con la facha que tenan.
Caminaron dos cuadras hasta que Howie se par.
Bueno te dejo ac.
Adonde vas?
Se me ocurri pasar por lo Onie.
Lo dijo con tono soador y tambin un poco insinuan
te porque saba que Joe no tena otro lugar para ir salvo
su casa. Howie que nunca pudo retener a una muchacha.
Agh!
Howie se perdi en la oscuridad. l se qued solo. Em
pez a caminar hacia su casa. Esa noche Shale City pa
reca el pueblo ms lindo del mundo. El cielo era celeste
plido y haba alrededor de un milln de estrellas. Los
rboles eran negro-verdes y un viento fresco jugaba entre
ellos. De golpe fue como si el desierto y la cuadrilla nunca
hubieran existido. Estaba tei-iblemente cansado pero no
haba nadie mirndolo para comprobar que segua movin
dose y saba que poda pararse y descansar cuando quisiera
y de algn modo haba recobrado el aliento as que ni
51
siquiera notaba el peso de su bartulo. Simplemente pare
ca deslizarse por la frescura. Eran un poco ms de la
once de la noche.
Y de pronto entendi por qu se senta tan bien cuando
deba sentirse mal Era porque estaba en la calle de Diane.
No haba llegado ah deliberadamente aunque se haba
desviado de su camino un par de cuadras y estaba terrible
mente cansado. Simplemente fue como si algo lo arras
trara a esa calle y se alegraba de que as hubiera sucedido.
Aun en noches comunes siempre tena una sensacin ex
trasima cuando se acercaba a la casa de Diane. Cada
vez que se acercaba a donde ella viva se le apretaba la
garganta y se senta mitad tenso mitad asustado.
De pronto pens eh no pods estar pasando por la casa
de Diane con las manos ensangrentadas y sucio como ests.
No pods correr el riesgo de que ella te vea en este estado.
As que cruz la calle y empez a caminar en puntas de
pie como si ella pudiera estar dormida y el simple sonido
de sus pasos pudiera despertarla y asustarla. Y todo el
tiempo adentro suyo algo le deca maana la vers ma
ana la vers maana la vers.
Justo enfrente de su casa se detuvo y dej de respirar.
Diane estaba en el porche con sus brazos alrededor de
alguien y los brazos de alguien alrededor de ella. Se be
saban. l no hizo nada. Se qued parado detrs de un
rbol y mir. No quera mirar pero lo que ms quera en el
mundo era mirar. Lo avergonzaba mirar y sin embargo
no poda moverse una pulgada de all. Se qued. Se
qued donde estaba y mir.
Luego el tipo a quien estaba besando la solt y Diane
subi corriendo los escalones en esa forma tan graciosa
que tena y al llegar a la puerta se dio vuelta para sonreir.
No pudo ver su cara desde luego pero saba que estaba
sonriendo. Eso dur Un segundo y despus el que la haba
estado besando dio media vuelta y empez a caminar por
la vereda. Silbaba. Silbaba despacito y medio bailaba ale
jndose de donde haba besado a Diane- Cuando sali de
52
la sombra de los rboles la luz de las estrellas cay sobre
su cara. Era Bill Harper.
l no se movi Bill Harper sigui caminando y dobl
la esquina. La luz del living en casa de Diane se encendi
y se apag. Despus se encendi la luz de su dormitorjo.
Dos veces vio su sombra cruzar la cortina. Luego se
apag la luz. Pens adis Diane adis.
Despus ech a andar hacia su casa.
Le dola cada msculo del cuerpo. Las manos y el
estmago y la cabeza le palpitaban y ardan. El bolso pa
reca pesar cien libras. Pero no era eso lo que le dola.
Era algo adentro suyo que le deca no servs. No servs
para nada.
La gente le preguntara cmo es que no te veo ms
salir con Diane? y l no tendra qu contestar. La gente
le preguntara qu pasa entre vos y Bill Harper que no
los vemos ms juntos? y l no tendra qu contestar. Su
padre le preguntara cmo es que conseguiste un trabajo
en la cuadrilla y duraste un da? y l no tendra tju
contestar.
Todo haba terminado. Era algo que nunca se podra
explicar. Algo que nadie comprendera. Haba perdido
el nico amigo a quien se lo poda contar. Porque l
saba que l y Bill nunca volveran a ser lo que haban
sido. A lo mejor se daban la mano y decan olvdalo viejo
y empezaban a andar juntos de nuevo pero no sera lo
mismo. Y los dos lo ,sabran. Los dos sabran que Diane
estaba entre ellos. Los dos sabran tambin que a Diane
probablemente no le importara pero eso no cambiara
las cosas. Ellos nunca se lo podran explicar a s mismos.
Pero ms que eso pensaba en Diane. Pensar que nunca
volvera a verla realmente y que nunca volvera a estar
cerca de ella y que nunca volveran a reir juntos y hacerse
chistes era como morirse. No eran Glen Hogan quien lo
haba hecho. Si fuera Glen Hogan podra perdonarla.
Podra perdonarla por eso y tratar de reconciliarse. Lo
grave era que ella haba hecho algo que l nunca podra
53
perdonarle por mucho que quisiera. Y quera perdonarla.
Quera intensamente. Pero nunca podra.
Mientras se acostaba pens oh por qu hay que pasar
por cosas como sta? pens por qu no lo matan a uno
cuando todava le queda algo que valga la pena? Pens
por qu ser que todo el mundo tiene un mejor amigo?
Hasta los tipos en presidio probablemente tenan un mejor
amigo en alguna parte. Pero yo no. Pens hasta Howie
tiene una chica. Hasta esos mejicanos que salen cantando
del desierto tienen sus muchachas. Pero yo no. Pens
por qu ser que todo el mundo puede encontrar en su
interior una chispa de respeto por s mismo? Hasta un
asesino o un ladrn o un perro o una hormiga tienen algo
que los mantiene andando y con la cabeza erguida. Pero
yo no.
Esa noche acostado fue la primera vez que llor por una
muchacha. Tendido en su cama solloz como una criatura.
Tenia las manos ensangrentadas y las piernas llenas de
espinas y los ojos llenos de lgrimas y se senta desolado.
Tard mucho en dormirse.
Todo haba parecido tan real en su momento y ahora
no era real en absoluto. Eso fue hace mucho tiempo. Eso
fue en Shale City. Eso fue antes que viniera a Los
Angeles. Eso fue cuando era un muchacho de la secunda
ria. Pareca tan lejano. En algn lugar de Colorado pro
bablemente Glen Hogan y Howie seguan haciendo sus
cosas. Una vez recibi una cg.rta diciendo que a Bill Harper
lo haban matado en Belle'au Wood. Bill Harper era un
tipo de suerte. Bill Harper haba conseguido a Diane y des
pus haba muerto. .
Oh Cristo las cosas se le mezclaban todas de nuevo. No
saba dnde estaba ni lo que estaba haciendo. Pero se
estaba enfriando. Ya no arda ms. Estaba simplemente
confundido y con la cabeza liviana y no poda reconstruir
las cosas. Todo era un despelote pero por lo menos
estaba fresco.

54
V
No poda acostumbrarse a la forma en que las cosas se
fundan unas en otras. A veces andaba a la deriva sobre
nubes blancas asustado de su pequeez en medio de una
cosa tan grande como el cielo. A veces se senta acolcho
nado en blandas almohadas que tenan una forma de
deslizarlo con los pies para adelante por terreno spero y
desparejo. Pero la mayora de las veces flotaba en algn
remanso del Ro Colorado a su lento paso por Shale City.
Estaba tendido en el agua de un ro que pasaba por casa
mucho antes que l viniera a Los Angeles antes que co
nociera a Kareen mucho mucho antes de que se marchara
en un tren embanderado mientras el intendente pronuncia
ba discursos.
Flotaba de espaldas. Haba sauces cerca de la orilla y
trboles. Senta el sol caliente sobre la cara pero su es
tmago y sus espaldas. estaban frescos por el agua que
haba sido nieve poco antes en las montaas. Flotaba y
pensaba en Kareen.
Es hermoso Kareen flotar as. Recostarse a un costado
al otro. Verdad que es hermoso Kareen me encanta te
quiero. Flot Kareen manten la cabeza fuera del agua
para poder respirar. Mantenete bien cerca mo Kareen
verdad que es hermoso flotar sin ir a ninguna parte. Sin in
tencin de ir a ninguna parte. Dejando simplemente que
el ro se haga cargo de las cosas. Nada que hacer y ningn
lugar adonde ir. Estar sobre el ro fresco y caliente y pensa
tivo pero-sin pensar en nada.
Ms cerca Kareen. No te vayas. Ms cerca ms cerca
. Kareen y cuidado que no te vaya el agua sobre la cara.
No puedo darme vuelta para nadar Kareen slo puedo
flotar as que por favor no te vayas tan lejos. Kareen
dnde ests no te puedo encontrar y el agua te estaba
yendo sobre la cara. No te hundas Kareen no dejs que
el agua te tape la cara. Volv Kareen te vas ahogar te
vas a llenar de agua como me estoy llenando yo. Te irs
55
al fondo Kareen cuidado por favor cuidado. Volv Ka
reen. Te fuiste. Ni siquiera estabas. Solo yo en el ro
con el agua entrndome por la nariz y la boca y los ojos.
El agua flua sobre su cara y no poda evitarlo. Era
como si su cabeza resultara demasiado pesada para su
cuerpo y no pudiera echarla hacia atrs sin hundirse. - O
tal vez su cuerpo era demasiado liviano para su cabeza
de modo que no tena peso suficiente para equilibrar su
cabeza y mantenerla a flote. El agua rodaba sobre sus
ojos su nariz su boca obligndolo a escupirla. Pareca
como si anduviera con los pies para adelante sobre su es
palda contra la corriente pero en realidad iba como un
trineo con los pies y las piernas totalmente fuera del
agua y la cabeza debajo de la superficie. Cada vez ms
rpido ms rpido y si n paraba se ahogara con toda esa
agua que corra sobre su cara.
Ya estaba empezando a ahogarse. Forz los msculos
del cuello tratando de sacar la nariz fuera del agua pero
no pudo. Trat de nadar pero cmo va a nadar un hom
bre si no tiene brazos? Se hundi ms y ms y ms y.
finalmente se ahog. Pareci que se ahogaba sin lucha
all en el fondo oscuro del ro mientras arriba de l
quiz solamente a seis u ocho pies estaban el sol y los
sauces y el trbol y el aire. Se ahog sin lucha porque
no poda luchar. No tena con qu luchar. Era como una
pesadilla cuando alguien lo persigue a uno y uno se muere
de miedo pero no puede^ hacer nada porque no puede
correr. Tiene las piernas clavadas en concreto y no puede
mover un msculo. Por eso se ahog.
Tendido bajo el agua pens qu vergenza ahogarse
cuando uno est apenas a seis u ocho pies del aire y el
sol. Qu maldita vergenza ahogarse cuando si uno pu
diera simplemente erguirse y alzar la mano sobre la cabeza
podra tocar la rama de un sauce que se arrastra en el
agua como la cabellera de una muchacha como la cabellera
de. Kareen. Pero cuando .uno est ahogado no puede
erguirse. Cuando uno est muerto, y ahogado no queda
56
nada por hacer salvo el tiempo por transcurrir y transcu
rrir como el agua sobre el propio cuepo.
Cosas empezaron a estallar de un lacio a otro ante sus
ojos. Cohetes y bombas y molinetes y curvas de fuego
y grandes bengalas blancas revoloteaban a travs de su
cabeza y se hundan con un silbido en la parte blanda h
meda de su cerebro. Poda escuchar claramente el silbido
Era como el escape de vapor de una locomotora. Poda oir
explosiones y aullidos y gemidos y palabras que no signi
ficaban nada y silbidos tan agudos y estridentes que
atravesaban sus odos como cuchillos. Todo era encegue-
cedor y ensordecedor. Dola tanto que pens que todo el do
lor del mundo estaba de algn modo atrapado entre su frente
y su nuca tratando de abrirse paso a martillazos. El dolor
era tan intenso que lo nico que poda pensar era por
favor por favor por favor prefiero morir.
Despus las cosas se calmaron de golpe. Todo se qued
quieto dentro de su cabeza. Las luces ante sus ojos se
apagaron tan rpido como si alguien las hubiera cortado
con un interruptor. El dolor tambin se fue. La nica
sensacin que tena era la fuerte palpitacin de la sangre
en su cerebro hinchando y contrayendo su cabeza. Pero
era una sensacin pacfica. Era indolora. Era un alivio
tal que sali de su ahogo. Poda pensar.
Pens bueno muchacho ests sordo como un poste pero
el dolor se fue. No tens brazos pero no te duele. Nunca
te quemars la mano ni te cortars el dedo ni te rompe
rs una ua cadver suertudo. Ests vivo y no te duele
y esto es mucho mejor que estar vivo y sufriendo. Hay mu
chas cosas que un sordo sin brazos puede hacer siempre
que no sufra tanto que se vuelva loco de dolor. Puede
usar ganchos o algo as en lugar de brazos y puede apren
der a leer por los labios y aunque eso no lo ponga exacta
mente en la cima del mundo de todas maneras no est
ahogado en el' fondo de un ro mientras el dolor le rompe el
cerebro en pedazos. Todava tiene aire y no est force
jeando y tiene sauces y puede pensar y no le duele.
57
No poda comprender por qu las enfermeras o quien
quiera se estaba haciendo cargo de l no lo ponian hori
zontal. Su mitad inferior era liviana como una pluma
mientras su cabeza y su pecho eran pesos muertos. Por
eso haba pensado que se estaba ahogando. Su cabeza es
taba demasiado baja. Si poda mover lo que tena bajo
las piernas y poner su cuerpo horizontal se sentira mejor.
No tendra ya esa sensacin de ahogo.
Empez a patear con sus pies para mover lo que tena
bajo sus piernas. Empez solamente porque no tena pier
nas con qu patear. En algn punto justo debajo de la
articulacin de las caderas le haban cortado las dos pier
nas.
Sin tiernas te das cuenta.
No ms correr caminar gatear si uno no tiene piernas.
No ms trabajar.
Sin piernas te das cuenta.
No mover nunca ms los dedos de los pies. Qu cosa in
creble qu cosa hermosa maravillosa mover los dedos de los
pies.
No no.
Si slo pudiera pensar en cosas reales destruira este sue
o de estar sin piernas. Vapores panes muchachas Kareen
ametralladoras libros goma de mascar palos Kareen pero
pensar en cosas reales no serva porque no era un sueo.
Era la verdad.
Por eso era que le haba parecido tener la cabeza ms
baja que los pies. Porque no tena piernas. Naturalmente
parecan livianas. El aire tambin es liviano. Hasta la ua
del dedo gordo es pesada comparada con el aire.
No tena brazos ni piernas.
Ech atrs la cabeza y empez a aullar de terror. Pero
solamente empez porque no tena boca con qu aullar.
Se sinti tan sorprendido al no poder gritar que empez a
mover las mandbulas como un hombre que ha descubierto
algo interesante y quiere probarlo. Estaba tan seguro que
la idea de no tener boca era un sueo que pudo investigarla
58
con calma. Trat de mover las mandbulas y no tena man
dbulas. Trat de deslizar la lengua por el borde interno
de los dientes como si estuviera persiguiendo una semilla
de fresa. Pero no tena lengua y no tena dientes. Trat
de tragar pero no pudo porque no tena paladar y no 3e
quedaban msculos con qu tragar.
Empez a asfixiarse y jadear. Era como si alguien le
hubiera puesto un colchn sobre la cara y lo mantuviera
all. Respiraba fuerte y rpido pero no respiraba en reali
dad porque no pasaba aire por su nariz. No tena nariz.
Poda sentir su pecho que suba y bajaba y temblaba pero
ni una gota de aire pasaba por donde sola estar su nariz.
Lo asalt una salvaje aterrada ansiedad de morir ma
tarse. Trat de atenuar su respiracin dejar de respirar
completamente para sofocarse. Pudo sentir cmo los
msculos en el fondo de su garganta se cerraban fuerte
mente para no dejar pasar el aire pero la respiracin en
su pecho segua. No haba aire que retener en su garganta.
Sus pulmones lo bsorban en algn punto debajo de su
garganta.
Ahora estaba seguro de que se estaba muriendo pero
senta curiosidad. No quera morir hasta que hubiera ave
riguado todo. Si un hombre no tena nariz ni boca ni
paladar ni lengua era razonable suponer que deban fal
tarle otras cosas. Pero eso era absurdo porque un hombre
en ese estado estara muerto. No se poda perder tanto de
uno mismo y seguir viviendo. Sin embargo si uno saba
que las haba perdido y estaba pensando en eso entonces
deba estar vivo porque los muertos no piensan. Los
muertos no sienten curiosidad y. l estaba enfermo de cu
riosidad as que no deba estar muerto an.
Empez a buscar con los nervios de su cara. Empez a
esforzarse por sentir la nada que haba all. Donde haban
estado su boca y su nariz ahora no deba haber nada salvo
un agujero cubierto de vendajes. Estaba tratando de ave
riguar hasta dnde llegaba ese agujero. Estaba tratando
de sentir los bordes de ese agujero. Se esforzaba con los
59
nervios y los poros de su cara por seguir los bordes de
ese agujero y ver hasta dnde se extendan.
Era como contemplar la total oscuridad con ojos que se
le salen a uno de la cabeza. Era un proceso de sentir con
su piel de explorar con algo que no se poda mover adon
de le indicaba su mente. Los nervios y msculos de su
cara se arrastraban como vboras hacia su frente.
El agujero empezaba en la base de su garganta justo de
bajo de donde deba tener la mandbula y ascenda en un
crculo que se ensanchaba. Poda sentir su piel que tre
paba por el borde de ese crculo el agujero se agrandaba
ms y ms. Se agrandaba casi hasta la base de sus orejas
si es que las tena y volva a estrecharse. Terminaba un
poco ms arriba de lo que sola ser su nariz.
El agujero suba demasiado como' para que tuviera
ojos.
Estaba ciego.
Era extrao lo tranquilo que se senta. Tranquilo como
un almacenero que hace el inventario de primavera y pe
dice veo que ya no tengo ojos mejor poner eso en el
libro de pedidos. No tena piernas -ni brazos ni ojos ni
odos ni nariz ni boca ni lengua. Qu sueo de mierda.
Deba ser un sueo. Por supuesto santo dios es un sueo.
Tena que despertarse porque si no se volvera loco. Nadie
poda vivir as; Una persona en ese estado estara muerta y
l no estaba muerto as que no estaba en ese estado. Sim
plemente soaba.
Pero no era un sueo.
l poda desear eternamente que fuera un sueo y eso
no cambiara las cosas. Porque estaba vivo vivo. No era
ms que un pedazo de carne como los cachos de cartlago
que el viejo profesor Vogel sola traer a las clases de bio
loga. Trozos de cartlago que no tenan nada salvo la
vida y por eso crecan a partir de compuestos qumicos.
Pero l le llevaba una ventaja al cartlago. Tena una
mente y estaba pensando. Eso era algo que no podan
hacer los cartlagos del profesor Vogel. l pensaba y era
60
simplemente una cosa.
Oh no. No no no.
No poda vivir as porque se volvera loco. Pero no
poda morir porque no poda matarse. Si slo pudiera
respirar podra morir. Eso era curioso pero era cierto.
Podra contener su respiracin y matarse. Ese era el
nico camino que quedaba. Pero l no estaba respirando.
Sus pulmones bombeaban aire pero l no poda impedirlo.
No poda vivir y no poda mcrir.
No no no eso no puede ser as.
No no.
Mam.
Mam dnde ests?
Aprate mam aprate aprate aprate y desperta-
me. Estoy teniendo una pesadilla mam donde ests?
Aprate mam. Estoy aqu abajo. Aqu mam. Aqu
en la oscuridad.
Recogme. Arror mi nio. Ahora me acuesto a dormir.
Oh mam aprate porque no me puedo despertar. Aqu
mam. Cuando el viento sople mecer la cuna. Alzame
alto alto ms alto.
Te fuiste mam y me olvidaste. Aqu estoy. No puedo
despertar mam. Despertame. No me puedo mover. Sos-
teneme. Estoy asustado. Oh mam cantame frtame ba-
ame y peiname el pelo y lavame las orejas y jug con
los dedos de mis pies y haceme golpear las manos y soplar
la nariz y besame los ojos y la boca como te he visto hacer
con Elizabeth como debiste hacer conmigo. Entonces me
despertar y estar con vos y nunca volver a irme ni a tener
miedo ni a soar otra vez.
Oh no.
No puedo. No puedo soportarlo. Grit. Movete .Sacud
algo. Hace un ruido cualquier ruido. No puedo soportar
lo. Oh no no no.
Por favor no puedo. Por favor no. Venga alguien. Ay
denme. No puedo quedarme as para siempre aos tal
61
vez antes de morir. No puedo. Nadie puede. No es
posible.
No puedo respirar pero estoy respirando. Estoy tan
asustado que no puedo pensar pero estoy pensando. Oh
por favor por favor no. No no. No soy yo. Aydenme. No
puedo ser yo. Yo no. No no no.
Oh por favor oh oh por favor. No no no por favor no.
Por favor.
Yo no.

VI
En la panadera caminaba toda la noche. Caminaba
once millas cada noche. Caminaba con sus piernas sobre
el piso de cemento con sus brazos balancendose libres en
el aire. Casi nunca se cansaba. Cuando uno se pona a
pensar en eso no era tan malo. Caminar toda la-noche
V trabajar duro y cobrar dieciocho dlares al fin de la se
mana. No estaba mal.
Los viernes a la noche eran siempre los ms pesados en
el departamento de expedicin nocturna porque los s
bados por la maana los repartidores deban sacar pan y
pasteles y tortas y rosquillas en cantidad suficiente para
que durasen todo el domingo. Eso haca que los viernes
por la noche se trabajara como el carajo y se caminara
como el carajo. Pero no era malo. El viernes a la noche
mandaban siempre a buscar un hombre ms a la Misin
Nocturna para que trabajara con la cuadrilla. Los tipos
de la Misin venan apestando a desinfectante y con un
aire muy tmido y preocupado. Saban que cualquiera
que oliese el desinfectante se daba cuenta de que eran
mendigos que vivan de limosna. Eso no les gustaba
y con razn. Eran siempre humildes y cuando eran lis
tos trabajaban duro. Algunos no eran listos. Algunos
ni siquiera podan leer los pedidos en los tachos. Uno
62
vena del pas de la trementina en Georgia. La mayora
de los haraganes eran de Texas.
Una noche vino de la Misin un puertorriqueo. Se
llamaba Jos. Los viernes a la noche las cosas estaban
siempre bastante empelotadas en expedicin con cajones
y carretillas desparramados por los corredores y tipos que
gritaban y cintas transportadoras que tableteaban y los
hornos giratorios arriba chillando al deslizarse sobre plan
chas calientes sin engrasar. Era un gran bochinche y la
mayora de los tipos de la Misin se sentan confundidos
cuando venan a trabajar por primera vez. Pero Jos
no. Mir todo el local y escuch en silencio las instruccio
nes y se puso a trabajar. Era alto con ojos pardos y
bastante bueir mozo para ser mejicano o puertorriqueo
o lo que fuera. Haba algo en l que indicaba que era
distinto de los otros tipos de la Misin o tal vez haba
tenido ms suerte que los dems.
El viernes por la noche todos los tipos coman en el
vestuario en vez de salir a un restaurant porque haba
bancos y casilleros y uno poda sentarse en los bancos y ce
nar apurado y volver al trabajo. Jos no haba trado
de comer as que los muchachos robaron una botella de
leche de la heladera de la panadera y se la dieron con
una rosquilla. Jos se mostr muy agradecido. Mientras
morda su rosquilla y tomaba su leche hablaba. Dijo que
California era un pas maravilloso. Dijo que era ms
maravillosa inclusive que su Puerto Rico. Dijo que es
taba empezando la primavera y que pronto podra dormir
en el parque. Dijo que California era un gran pas para
la gente que no tena dnde dormir porque no haca tanto
fro y uno poda envolverse ei un sobretodo en el parque
y dormir muy bien gracias. Dijo que ojal consiguiera
trabajo estable en la panadera porque entonces podra
mantenerse limpio. No le gustaba estar sucio y no le
gustaba el desinfectante que le ponan al agua en la Misin.
En la Misin haba muchos pobres a los que no pareca im
portarles el desinfectante pero a l s le importaba mucho.
63
Dijo que haba venido a California para trabajar ert
el cine. No no quera ser actor. Pero deba haber muchas
oportunidades para un joven ambicioso como l en un
negocio tan grande como el cine. Dijo que l pensaba que
poda trabajar en el departamento de investigaciones de
uno de los estudios., A lo. mejor alguien poda informarle
cmo se consegua trabajo-en uji estudio s?
Los tipos se lim itarorra mirarlo y gruir. Si alguno de
ellos supiera cmo conseguir trabajo en un estudio no
lo hubieran hecho mucho tiempo atrs en vez de quedarse
en esa roosa panadera? No. Nadie saba cmo 'Conse
guirle a Jos trabajo en un estudio.
Jos se encogi de hombros. Era muy duro dijo. Cuan
do estuvo en New York las cosas andaban muy bien para
l y despus una muchacha muy rica se enamor de l y
tuvo que salir de all.
Una muchacha rica se enamor de vos Jos?
S. Trabajaba de chofer para una familia muy rica que
viva en la Quinta Avenida y las cosas andaban muy bien
y despus la hija de la familia simpatiz con l as que
Jos y la hija hicieron un arreglo. La hija quera apren
der espaol y Jos quera mejorar su ingls as que empe
zaron a cambiar lecciones. Y despus la muchacha se ena
mor de l y quera casarse as que l tuvo que irse de
New York y se vino a California.
Los tipos sentados alrededor en el vestuario se miraron
y no dijeron nada. Todos los que venan de la Misin
tenan una historia. Todos haban tenido mucho dinero
y despus un da zcate pas algo y ahora estaban en la Mi
sin. Haca mucho tiempo que los tipos de la panadera
se dieron cuenta de que no vala la pena discutir con los
tipos de la Misin. Por mucho que uno los interrogara
y demostrara que sus historias eran mentira seguan afe
rrndose a ellas. Tenan que aferrarse a ellas. Esas his
torias eran la nica excusa para serlo que eran as que
con el tiempo los tipos de la panadera llegaron a aceptar
las historias que contaban los tipos de la Misin y a no
64
decir 'nada. As que cuando Jos acab de charlar ellos
grueron y volvieron a su trabajo.
La semana prxima er Pascuas y eso significaba ros-
quitas calientes y eso quera decir que necesitaran mucha
ayuda extra porque la cuadrilla de expedicin no podra
sacar veinte o treinta mil docenas de rosquitas calientes
sin tomar ms gente. De manera que Jody Simmons le
ofreci a Jos trabajo por una semana y Jos acept.
Trabajaba tan bien con las rosquitas calientes que cuando
Larruping Larry se march Jos tom el puesto de Larry.
Se senta 'muy agradecido y muy tranquilo. Tambin es
taba satisfecho porque el tiempo se volva ms caluroso.
Estaba durmiendo en el parque y eso era maravilloso. Se
ahorraba dinero y Jos necesitaba dinero para comprar
ropa. Un hombre que va a trabajar en los estudios debe
ir bien vestido deca Jos.
De golpe un da Jos se apareci con una carta. Estaba
muy intrigado. Se la mostr a los tipos y pidi consejo.
Los norteamericanos eran gente tan extraa dijo y uno
nunca saba exactamente cules eran sus costumbres. En
tonces qu deba hacer un caballero en esas circunstan
cias?
Todos los tipos leyeron la carta de Jos. Estaba escrita
en un papel carta muy caro con letra de mujer. Arriba
de la hoja haba un pequeo membrete grabado con una
direccin en la Quinta Avenida de New York. Era una
carta de la muchacha que haba mencionado Jos. En
la carta deca que ojal le diera su direccin para que
no tuviera que escribirle siempre a poste restante. Haba
recibido algo de dinero propio un poco ms de medio
milln de dlares y apenas descubriera dnde estaba vi
viendo Jos vendra a Los Angeles para casarse con l.
Esto dio que pensar a los tipos de la panadera. Jos
poda ser un embustero como todos los Otros tipos de la
Misin pero esta muchacha de que hablaba pareca
verdadera. Santo Dios le dijeron a Jos o seas idiota y
casate con ella. Mandale tu direccin y dejala que venga
65
lo artes posible con toda k guita y casate con ella antes
que cambie de idea. Pero Jos sacudi la cabeza. Dijo
que no haba ningn peligro de que ella cambiara de idea
porq e como haba dicho estaba loca por l. Y por su
puesto l np tena ningn inconveniente en casarse con
una muchacha con plata. En realidad pensaba que lo
nifct inteligente para un joven sin plata era casarse con
una. muchacha con plata. Pero tambin quera amar a
esa muchacha con plata con la que se iba a casar algn
da. I lo malo de esa muchacha era que l no la quera.
Pe.o me cago en tal dijeron los tipos de la panadera
no pods aprender a quererla? No dijo Jos tristemente
no puedo. l slo quera saber cul era la costumbre norte
americana en estos casos y cmo poda escribirle a la
muchacha y explicarle. . Era correcto que un caballero
norteamericano le dijera a una chica norteamericana que
no le quera? Pero no por supuesto que no eso sera des
cort;. No.sera mejor que un amigo tal vez uno de los
comparos de la panadera le escribiera a la chica y le
explicara que Jos se haba pegado un tiro por amor hacia
ella- y que haban incinerado su cadver? Jos estaba
dispuesto a cualquier cosa para arreglar esto.
A esa altura todos los tipos pensaban que Jos estaba
loco. Pero tambin pensaban que era un loco vivo.
Cuando contaba increbles historias sobre su Puerto Rico
nativo los tipos le prestaban ms atencin suponiendo que
si su historia de la muchacha era verdadera haba una
chance en dos de que sus historias sobre Puerto Rico tam
bin fuesen verdaderas. Jos era un individuo muy diver
tido pero la panadera estaba llena de individuos diver
tidos y era mejor no interrogarlos demasiado a fondo.
Haba que tomarlos como eran y callarse la boca.
Alrededor de un mes ms tarde Jos lleg una noche con
una expresin muy preocupada.
Qu pasa Jos? Por qu ests tan planchado Jos?
Jos suspir e hizo una mueca. Se haba metido en un
problema muy serio dijo. Qu problema Jos? Haba
ob
estado afuera todo , el da como de costumbre buscando
trabajo y haba conseguido un trabajo.
Se interesaron mucho porque todos en la panadera que
ran un trabajo mejor slo que nunca lo conseguan.
Dnde conseguiste ese trabajo mejor Jos? En un es
tudio por supuesto dijo Jos. Por eso vine a California.
No les dije que vine a buscar trabajo en los estudio.-?
Nadie dijo nada. Se quedaron mirando a Jos. En
cualquier otro lo habran tomado como un invento ms
pero tratndose de Jos saban que era cierto. U n estudio
qu tal? Para los tipos de la panadera los estudios tanto
podan estar en China como Hollywood. Pagaban bien
pero nadie salvo un to lejano o tal vez un sobrino odia
entrar en ellos. Y sin embargo Jos tranquilo como una
ostra haba entrado en un estudio y haba conseguido lo
que quera.
Cmo conseguiste ese trabajo Jos? Lo ped dijo Jos.
Oh dijeron los tipos de la panadera. Despus siguieron
sentados en crculo mirndolo fijo. Finalmente alguien
habl y dijo Jos dnde est el problema y por qu
ests tan preocupado?
Jos pareci sorprendido. Cualquiera poda imaginarlo
dijo. El haba venido a California y se haba encontrado
sin plata y lleno de desinfectante de la Misin Nocturna
y se haba sentido muy desgraciado. Despus ese seor
simptico Jody Simmons lo haba aceptado en la panade
ra y le haba dado un buen empleo. Eso le creaba una
deuda con Jody Simmons no? Muy bien. Tena una'
deuda con Jody Simmons y ahora haba encontrac o un
trabajo. Cmo iba a dejar el trabajo que le haba dado
Jody Simmons para aceptar el nuevo trabajo sin ofender
a su benefactor?
Todos los tipos empezaron a excitarse. A cada uno se le
ocurri un discurso diferente para decirle a Jody Simmons
que se iba. Uno opin que la mejor forma de hacerlo era
darle a Jody Simmons una pia en la cara. Otro dijo
que haba que presentarse cortsmente y decirle a Jody
67
Simmons que se metiera el trabajo en el culo. Otro dijo
que si l no apareca a trabajar maana Jody Simmons
captara en seguida. A les tipos de la panadera se les
ocurrieron muchas otras salidas. Sin duda existan. Ha
ban pensado en ellas durante aos. Haban desperdiciado
mucho talento pensando en las formas de decirte a Jody
Simmons que uno se iba. Pero aqu haba un tipo que real
mente se iba as que naturalmente todo el mundo cooper.
Despus de escuchar las soluciones que le ofrecan Jos
movi la cabeza y sus ojos parecan ms tristes que nunca.
Dijo que no que l deba pensar una forma mejor. Re
nunciar en alguna de las formas que le haban sugerido
no era propio de un caballero. Jody Simmons era su
benefactor y a un benefactor no se le hacen esas cosas.
Aun cuando fuese una costumbre norteamericana l ten
dra que seguir las costumbres de su Puerto Rico nativo
y en Puerto Rico un hombre bien nacido no haca esas
cosas.
Cundo empezs a trabajar en ese empleo Jos? Esta
maana dijo Jos y estoy muy cansado y ahora voy a
tener que trabajar toda la noche y por la maana estar
mucho ms cansado para el otro trabajo y as seguir es
un problema terrible no s, qu hacer.
As que Jos trabaj toda la noche y los tipos de la pa
nadera pensaron en el problema y finalmente se les
volvi tan insoluble como a Jos. Se les ocurra uria sa
lida para Jos y empezaban a hablar y despus movan la
cabeza y decan no eso no sirve y seguan con su trabajo
pensando muy intensamente. Este tipo Jos era un bidho
muy raro y sus ideas estaban piantadas pero a esa altura
todo el mundo quera encontrar una solucin as que la
cosa se volvi tema de profundo inters para toda la cua
drilla nocturna.
Termin la noche. Los tipos del turno se fueron a casa
y durmieron y esa noche volvieron a trabajar preguntn
dose qu pasara con Jos. Jos tambin volvi. Se es
taba poniendo plido. Dijo que se estaba sintiendo muy
89
cansado. Dijo que slo haba dormido cuarenta y cinco
minutos y que a menos que se le ocurriera algo pronto no
saba lo que iba hacer. Dijo que seguramente deba exis
tir una costumbre norteamericana que cubriera esta emer
gencia. Pero la noche anterior le haban referido todas
la;s costumbres norteamericanas y l las haba rechazado.
As que trabaj toda la segunda noche y por la maana
cuando sali y enfrent el primer resplandor del sol fuera
de la panadera tena el aspecto de un hombre muy dbil.
Todo el da siguiente trabaj para el estudio y a la noche
siguiente cuando vino a trabajar casi se tambaleaba. Dijo
por favor por favor piensen alguna forma de que yo
pueda dejar este empleo porque la salud de un hombre
aguanta hasta un lmite y la ma se est agotando ya que
no dorm en todo el da y un hombre tiene que dormir si
quiere atender aunque sea un empleo en una forma de
cente.
Entonces a Pinky Carson se le ocurri una cosa. Jos
dijo Pinky Carson yo te digo lo que vas hacer. A eso de
las dos de la maana cuando baja el pastel vos agarrs
media docena de pasteles con sus cajas y camins hasta esa
ventanita junto a la oficina de Jody para que l pueda
verte y tiras esos pasteles. Entonces Jody te echa y todo
se arregla. Jos reflexion un rato. No me gusta el uso
de la violencia dijo por fin pero soy un hombre desespera
do y si ustedes piensan que la violencia servir la usar.
Pens un rato ms y dijo puedo pagar esos pasteles que
tire s? Todo el mundo dijo que s que si quera ser un
idiota poda pagar los pasteles.
As que esa noche alrededor de las dos o tres de la ma
drugada Jos agarr seis pasteles y se apost directamente
en. la visual de Jody junto a la ventana de la oficina de
Jody. Todos los tipos andaban cerca haciendo como que
trabajaban pero en realidad observando a Jos. Esperaban
el momento en que Jody Simmons desde su escritorio mi
rara por esa ventana. Cuando estuviera mirando Pinky
hara una sea y Jos arrojara los pasteles. Tuvieron la
69
impresin de que Jody se demoraba ms que nunca en
m ira r por la ventana. Pero finalmente mir y Pinky Car-
son hizo la sea y Jos tir los pasteles.
Jody sali de la oficina como un mangang. Dijo qu
carajo pasa con vos hijo de puta por qu tiraste esos pas
teles. Estn arruinados y ahora los vas a tener que pagar.
El pobre Jos se qued parado casi derritindose de tris
teza. Volvi sus grandes ojos hacia Jody Simmons y dijo
lo siento mucho seor Simmons que he violado sus paste
les. Le aseguro que fue un accidente y slo un pobre obrero
es capaz de hacerlo y yo lo lamento mucho y pagar con
gusto y por favor acepte mis excusas s?
Jody Simmons mir duro a Jos por un instante y luego
su cara se quebr en una sonrisa y dijo bueno claro Jos
todos cometemos errores. Pods pagar los pateles. Vos
Jos sos un buen trabajador consciente y no importa que
de tanto en tanto cometas un error. Ojal Jos tuviera ms
hombres como vos ahora olvdate de todo y volv a tra
bajar.
Jos se qued temblando de pies a cabeza como si no
pudiera creer en tanta mala suerte. Despus mir a los
tipos de la cuadrilla que estaban observando. Mir a
Pinky Carson como un perro traicionado por su dueo!
Al fin dio media vuelta por el primer pasillo y empez
a trabajar de nuevo.
Pinky Carson se acerc a l apenas pudo. Mir Jos
dijo la idea estaba bien pero hay que hacerla ms en
grande. Para renunciar a un buen empleo como ste tens
que hacer algo muy grandd La salida de pasteles se acab
por esta noche pero no perds las esperanzas porque todas
las noches se hacen pasteles y maana pods tirar un es
tante lleno. Pods agarrar uno de esos estantes que tie
nen ciento ocho pasteles qu te parece ,y apoys el estante
en la ventana y lo empujs y se arma flor de despelote.
Qu despelote'pibe entonces s que Jody Simmons te echa.
Jos mir a Pinky Carson y dijo todo esto es muy des
honroso pero mi organismo no resiste mucho ms as que
70
maana lo voy a hacer cuando salga el pastel. Y volvi
bambolendose a su trabajo.
La mayora de los tipos no pudieron dormir el da
siguiente de tan- ansiosos que estaban por ver a Jos botar
la estantera. Todos vinieron temprano a trabajar. Ge
neralmente Jody Simmons no llegaba hasta las diez de la
noche. Pero todo el mundo esperaba que viniera temprano
para poder mirar durante ms tiempo la cara de un hom
bre que iba a ver cmo se tiraban ciento ocho pasteles a
las puertas de su oficina. Sin embargo cuando pasaron jun
to a la oficina de Jody y miraron adentro Jody no estaba.
No haba nada ms que una gran caja larga que pareca
una caja floral sobre el escritorio de Jody. Todos miraron la
caja y despus subieron a cambiarse para trabajar y pronto
lleg Jos. La primera parte de la noche fue la ms larga,
que recordaban.
A eso d las diez de la noche apareci Jody. Todos
observaron porque sentan curiosidad por esa caja sobre
su escritorio. Jody entr en la oficina- y mir la caja como
si fuera una bomba de tiempo. Era un hombre muy s
pero y cualquier cosa inusual despertaba sus sospechas.
Por fin se debi convencer de que la caja no era peligrosa
porque empez a abrirla con mucho cuidado. Dqg-doce
nas de rosas American Beauty cayeroji sobre su esc* .torio.
Jody empez a manotear las rosas en busca de una tarjeta
pero no haba tarjeta. Cuando Rudy entr en la oficina
de Jody para buscar las planillas d la noche mir las lores
y dijo bueno veo que te han mandado flores Jody. Jody
mir fijamente las flores y dijo que alguien se estaba ha
ciendo el gracioso. Pero no le importaba porque las rosas
eran buenas y poda llevrselas a su esposa. Mand a Rudy
a buscar una lata de agua para que las rosas se mantu
vieran frescas. Toda la noche cada vez que los tipos mi
raban la ventanita de la oficina de Jody vean la pequea
calva de Jody y la imaginaban rodeada de una corona de
rosas.
A las dos de la noche empez a salir el pastel. Pinky Car-
71
son subi a la seccin del horneo para controlar el empaque
tado de los pasteles. Esa noche haba pasteles de manzana
y vainilla y mora y durazno. Pinky Carson probaba la
consistencia de la corteza y el espesor del relleno. Esa
noche el turno iba adelantado as que pudieron ver la sa
lida del pastel cuando todava estaba caliente. Pinky Car-
son decidi que lo mejor para tirar eran los de grosella.
As que eligi cuidadosamente la tanda ms caliente y la
baj en el montacargas hasta donde estaba Jos.
Jos temblaba como una hoja. Todos los tipos aposta
dos cerca de la ventana de Jody Simmons daban la im
presin de trabajar pero no hacan ms que los ademanes.
Con mucho cuidado Pinky empuj la tanda de pasteles
hacia la ventana de Jody Simmons. Despus se agach
y empez a hacer seas a Jos. Jos se acerc como un
perro apaleado. Camin hacia el tabln con la hilera
de pasteles y apoy la mano. Bastara un empujoncito
para arrojarlo por la ventana. Jos se qued apoyado con
tra l con un aire muy triste. Todo el mundo esperaba
que Jody Simmons mirara. Pareci que tardaba horas fi
nalmente mir y Pinky Carson dio la seal. Jos empuj
un poco ms con la mano y el tabln se precipit con un
ruido infernal. Ciento ocho pasteles calientes se desparra
maron sobre el piso de la expedicin.
Durante un minuto Jody sigui sentado en su silln
mirando fijo. Miraba como si no pudiera creer que una
cosa as le pasara a l. Despus fue como si alguien le
hubiera aplicado una descarga elctrica porque en vez
de echar la silla atrs antes de levantarse salt hacia arri
ba como si estuviera sentado en un brasero y sali corriendo
y rugiendo de su oficina. Jos se qued parado y lo mir.
Jos era mucho ms alto que Jody Simmons. Mir a
Jody desde arriba y sus ojos eran la cosa ms triste del
mundo. Jody empez a gritarle piojoso hijo de puta ano
che te di una oportunidad y ahora qu me hacs? Me
arruins ciento ocho pasteles de grosella. Sabs lo que
esto significa hijo de puta? Significa que te echo que
r
ests despedido fuera. Raj de aqu y que no te vuelva a
ver piojoso cabrn fuera.
Jos se qued un momento quieto y mir a Jody Si
mmons como si lo estuviera perdonando por todo lo que
haba dicho. Despus dio media vuelta y camin despacio
hacia el vestuario. Y todos los tipos se escurrieron detrs
de l lo antes que pudieron. Jos hablaba casi para l.
Esta es la primera vez que he hecho una cosa tan deshonro
sa deca Jos. Nunca he pensado que iba a rebajarme a
una trampa como sta. El seor Simmons tiene toda la
razn. Es un excelente caballero que me dio un empleo
cuando lo necesitaba. Le pagu con la ingratitud. Soy
un desgraciado. No hay nada ms que decir no?
Decime una cosa Jos dijo Rudy vos sabs algo sobre
esas flores en el escritorio de Jody? Jos hizo que s con
la cabeza. S dijo pero es lo que se llama un secreto. Yo
compr las flores esta tarde y se las mand al seor Si
mmons. Pero idiota de mierda dijo Rudy l cmo va sa-
ber que vos le mandaste las flores si no les pusiste tu
nombre?
Jos dijo que ese no era un asunto para discutir. Lo
importante es que el seor Simmons reciba las flores. Las
flores son hermosas. El seor Simmons es un caballero y
le tienen que gustar. Que sepa de dnde vinieron es algo
que no tiene nada que ver. Yo s que he expresado mi
gratitud con algo hermoso. S que he tratado de agrade
cerle todas las cosas buenas que hizo por m. No es im
portante que el seor Simmons lo sepa. Lo nico impor
tante es que reciba esas rosas s? .
Jos se puso el saco y sali de la panadera y nadie vol
vi a verlo. Al da siguiente no se present a cobrar. En
cambio Jody Simmons recibi por correo un giro de Jos
por diecinueve dlares y ochenta y siete centavos que
junto con su salario serviran para pagar los pasteles. . .
Ahora le pareca que Jos estaba parado frente a l
avanzando y retrocediendo en una especie de niebla. l
le hablaba a Jos. Le deca ^cmo te va Jos cmo andan
73
tus cosas? Habame Jos y decime como te va yendo y c
mo te fue con aquella muchacha rica. Habl ms fuerte
Jos., porque ltimamente no escucho bien. Fuerte Jos. Y
iicercate ms porque no me puedo mover gran cosa. Ms
tarde s pero ahora ya ves que estoy en cama. Cmo
eso Jos cmo es eso?
Jos!
Esper un momento esper un momento Jos. Perd
name. Fijate yo cre que estbamos de nuevo juntos en
la panadera. Pens que estbamos todos all. Pero no.
Deb quedarme dormido. Es difcil decir. Un minuto
Jos ya me voy a despertar. Eso eso. As est mejor mucho
mejor. No s dnde ests Jos pero s s dnde estoy yo.
S dnde -estoy.

V II
Deba parar eso. Deba impedir que las cosas se desvane
cieran y luego regresaran en tropel. Tena que acabar con
los ahogos y los hundimientos y los ascensos. Tena que
parar el miedo que le daba ganas de gritar y aullar y reir
y estrangularse hasta morir con un par de manos que se
estaban pudriendo en algn depsito del hospital.
Tena que controlarse para poder pensar. Esto ya du
raba demasiado. Sus muones estaban cicatrizados. Los
vendajes haban desaparecido. Eso significaba que haba
pasado tiempo. Mucho tiempo. Tiempo suficiente para
que l saliera de eso y pensar. Tena que {tensar en s
mismo en Joe Bonham y en lo que iba a hacer. Tena que
reconstruir todo de nuevo.
Era lo mismo que si a un hombre adulto volvieran a
meterlo de nuevo en el cuerpo de su madre. Estaba acos
tado en silencio. Estaba completamente indefenso. Te
na un tubo metido en el estmago con el que lo alimen
taban. Eso era exactamente como el tero salvo que un
74
beb en el cuerpo de su madre puede presentir el momento
en que nacer a la vida.
l estara en ese vientre para siempre eternamente. De
ba recordarlo. Nunca debera esperar o ambicionar algo
diferente. Esta era su vida de ahora en adelante cada
da cada hora cada minuto. Nunca ms podra decir hola
cmo ests te quiero. Nunca ms podra oir msica o el
murmullo del viento entre los rboles o el correr del agua.
Nunca ms respirara el olor de un bife frindose en la
cocina de su madre o la humedad de la primavera en el
aire o la maravillosa fragancia de la salvia arrastrada por
el viento a lo ancho de una gran llanura abierta. Nunca
ms podra ver la cara de gente que lo alegraba con slo
mirarla como la de Kareen. Nunca ms podra ver la luz
del sol o las estrellas o el pastito que crece en una colina
de Colorado.
Nunca ms caminara apoyando la piernas en el suelo.
Nunca ms correra o saltara o se estirara cuando estu
viera cansado. Nunca estara cansado.
Si el lugar en que estaba ardiese l se quedara y dejara
que ardiera. Ardera con l y no podra hacer un movi
miento. Si sintiera un insecto arrastrndose por el mun
de cuerpo que le quedaba no podra mover un dedo para
destruirlo. Si lo picaba no podra hacer nada para aliviar
la picazn salvo tal vez refregarse un poco contra las
mantas. Y esta vida no durara solamente hoy o maana
o hasta el fin de semana. Estaba en el vientre para siem
pre. No era ningn sueo. Era real.
Se preguntaba cmo podra haber salido con vida.
Haba tipos que se raspaban un dedo y se moran. El al
pinista se caa del primer escaln y se fracturaba el cr
neo y mora el jueves. El mejor amigo de uno iba al
hospital para operarse del apndice y cuatro o cinco das
despus uno estaba parado junto a su tumba. U n micro
bio pequeo como el de la gripe se llevaba quiz diez
millones d personas en un solo invierno. Entonces c
mo poda un tipo perder los brazos y las piernas y los
75
beb en el cuerpo de su madre puede presentir el momento
en que nacer a la vida.
l estara en ese vientre para siempre eternamente. De
ba recordarlo. Nunca debera esperar o ambicionar algo
diferente. Esta era su vida de ahora en adelante cada
da cada hora cada minuto. Nunca ms podra decir hola
cmo ests te quiero. Nunca ms podra oir msica o el
murmullo del viento entre los rboles o el correr del agua.
Nunca ms respirara el olor de un bife frindose en la
cocina de su madre o la humedad de la primavera en el
aire o la maravillosa fragancia de la salvia arrastrada por
el viento a lo ancho de una gran llanura abierta. Nunca
ms podra ver la cara de gente que lo alegraba con slo
mirarla como la de Kareen. Nunca ms podra ver la luz
del sol o las estrellas o el pastito que crece en una colina
de Colorado.
Nunca ms caminara apoyando la piernas en el suelo.
Nunca ms correra o saltara o se estirara cuando estu
viera cansado. Nunca estara cansado.
Si el lugar en que estaba ardiese l se quedara y dejara
que ardiera. Ardera con l y no podra hacer un movi
miento. Si sintiera un insecto arrastrndose por el mun
de cuerpo que le quedaba no podra mover un dedo para
destruirlo. Si lo picaba no podra hacer nada para aliviar
la picazn salvo tal vez refregarse un poco contra las
mantas. Y esta vida no durara solamente hoy o maana
o hasta el fin de semana. Estaba en el vientre para siem
pre. No era ningn sueo. Era real.
Se preguntaba cmo podra haber salido con vida.
Haba tipos que se raspaban un dedo y se moran. El al
pinista se caa del primer escaln y se fracturaba el cr
neo y mora el jueves. El mejor amigo de uno iba al
hospital para operarse del apndice y cuatro o cinco das
despus uno estaba parado junto a su tumba. Un micro
bio pequeo como el de la gripe se llevaba quiz diez
millones d personas en un solo invierno. Entonces c
mo poda un tipo perder los brazos y las piernas y los
75
ban con algo que era un desafo y tenan tiempo de sobra
asi que se encargaron de l y lo devolvieron al vientre.
Pero por qu no se haba desangrado? Cualquiera
pensara que con los muones de los dos brazos y las dos
piernas chorreando sangrp un hombre poda al menos
morirse. Haba algunas venas grandes en las piernas- y
los brazos. Haba visto tipos desangrarse por la: prdida
de un solo brazo. No pareca razonable que los mdicos
pudieran trabajar lo bastante rpido como para frenar
cuatro prdidas al mismo tiempo antes de que un hom
bre se muriese. Entonces pens a lo mejor slo estaba
herido all y despus me los cortaron para ahorrarse pro
blemas o tal vez porque estaban infectados. Haba odo
hablar de la gangrena ancdotas de soldados a quienes los
encontraban con sus heridas llenas de gusanos. Esa era
una buena seal. Si uno tena una bala en el estmago
y el agujero palpitaba de gusanos todo iba bien porque
los gusanos se coman el pus y mantenan la herida lim
pia. Pero si uno tena el mismo agujero sin gusanos sim
plemente seguan infectndose por un tiempo y despus
se declaraba la gangrena.
Tal vez no haba tenido gusanos. Tal vez si hubiera
podido tentar a un puadito de gusanos ahora tendra
piernas y brazos. Nada ms que un puadito de gusanos
blancos. Tal vez cuando lo recogieron an tena sus bra
zos y sus piernas con unas pocas heridas. Pero tal vez
cuando le arreglaron las cosas importantes como los ojos
y la nariz y los odos y la boca ya se le haba declarado
la gangrena en las piernas y los brazos. Entonces empeza
ron a meter cuchillo. Un dedo aqu una mueca all oh
carajo cortemos a la altura de la cadera. Ese era proba
blemente el mtodo. Cuando los mdicos se limitan a se
rruchar cosas tienen formas de parar la sangre de modo
que un hombre-no se muera necesariamente. Tal vez si
hubieran sabido cmo iba a terminar lo habran dejado
morir. Pero sucedi gradualmente articulacin por articu
77
lacin y entonces aqu estaba vivo y ahora no podan ma
tarlo porque eso sera un asesinato.
Oh carajo en esta guerra de los hombres pasaban mu
chas cosas raras. Cualquiera poda ser cierta. A un tipo
le vo'aron toda la parte superior del estmago as que los
doctores le sacaron la piel y la carne, a un muerto e hicie
ron una tapa para el estmago del herido. Podan 1er
vantar la tapa como una ventana y observarlo digerir su
comida. Haba salas enteras llenas de hombres que respi
raba! por tubos y comeran por tubos el resto de su vida.
Los tubos eran importantes. Muchos tipos mearan a tra
vs ce tubos mientras vivieran y haba otros a quienes les
haban volado el culo. Ahora sus intestinos desembocaban
en agujeros en la cadera o en la barriga. Los agujeros
estaban cubiertos de vepdas absorbentes porque no tenan
esfnteres que los controlaran.
Y eso no era todo. Haba un lugar en el sur de Fran
cia donde guardaban a los locos. Eran tiptis que no po
dan hablar aunque estuvieran en perfecto estado. A
causa del miedo haban olvidado cmo se habla. Eran
hombres saludables que corran por todas partes en cua
tro patas y metan la cabeza en los rincones cuando esta
ban a sustados y se olan unos a otros y levantaban la pata
como los perros y no podan hacer otra cosa ms que
gemir. Haba un tipo un minero del carbn que volvi
junto a su mujer y sus tres hijos en Cardiff. Una noche
una bengala le quem la cara y cuando su mujer lo vio
lanz un chillido y agarr un hacha y le cort la cabeza
y despus mat a los tres chicos. Esa misma noche la
encor traron bebiendo cerveza fresca como una lechuga
en ui a taberna. Lo nico raro era que pretenda comer
el va :> en que vena la cerveza. Cmo se poda seguir
creyendo o dejar de creer? Cuatro millones tal vez cinco
millones de hombres muertos y ninguno de ellos quera
morir mientras centenares de miles quedaban locos o cie
gos o paralticos y no podan morir por mucho que qui
sieran.
78
Pero no habla muchos como l. No haba muchos tipos
a quienes los mdicos pudieran sealar y decir sta es la
ltima palabra aqu est nuestro triunfo sta es la cosa
ms grande que hicimos entre las muchas que hi- irnos.
Aqu tienen un hombre sin piernas ni brazos ni odos ni
ojos ni nariz ni boca que respira y que come y qu' est
tan vivo como usted o como yo. La guerra haba sid> > una
cosa maravillosa para, los doctores y l era el tipo suertu
do' el beneficiario de todo lo que ellos aprendieron. Pero
haba una cosa que no podan hacer. Podan perfectamen
te devolver un tipo al vientre pero no podan volver a sa
carlo. Estaba ah para siempre. Todas las partes c ue le
haban sacado se haban ido para siempre. Eso ? ra b
que deba recordar. Eso era lo que deba tratar de creer.
Cuando eso hubiera penetrado podra serenarse y p ;nsar.
Era como leer en el diario que alguien se haba s icado
la lotera y pensar ah tienen un tipo que acert u-ia en
un milln. No se poda terminar de creer que nadie
ganara con tantas chances en contra y sin embargo. uno
saba que era cierto. Uno jams haba esperado ganar
aunque comprara el billete. Ahora suceda al revs. Haba
perdido un milln contra uno. Pero si lea en un diario
lo que le haba pasado no terminara de creerlo aunque
supiera que era cierto. Y jams imaginara que le iba a
pasar a l. Nadie imagina eso. Pero de ahora en adilante
poda creer cualquier cosa. Un milln contra une <iiez
millbnes contra uno siempre persista el uno. Ese era l.
Era el tipo que perdi.
Ahora empezaba a tranquilizarse. Sus ideas se vol
van un poco ms claras un poco ms articuladas. Poda
quedarse quieto entre las sbanas y reconstruir las cosas.
Poda descubrir las desgracias- chicas adems de las gran
des. En lgn punto cerca de la base de su garganta ha
ba una costra que se adhera a algo. Moviendo la cabeza
ligeramente a la derecha y despus a la izquierda poda
sentir el tirn de la costra. Tambin poda sentir un ti-
roncito en la frente como si le hubieran atado un cordel
79-
a mitad de camino entre las rbitas de los ojos y el na
cimiento del pelo. Le intrigaba ese cordel porque tiro
neaba cuando l mova la cabeza para sentir la costra
cerca de su cuello. En el agujero que era el centro de su
cara rio poda sentir nada as que eso creaba un lindo pro-
blemita. Estuvo un rato movindose a la derecha movin
dose a la izquierda sintiendo la presin y sintiendo e! ti
roneo de la costra. De golpe comprendi.
Le haban puesto una mscara sobre la cara y estaba
atada a la altura de su frente. La mscara era evidente
mente una especie de tela blanda y la parte inferior se
haba pegado a la mucosidad de la herida de la cara.
Eso explicaba todo. La mscara era simplemente un cua
drado de tela firmemente atado que bajaba hasta su gar
ganta para que la enfermera en sus idas' y venidas no vo
mitara al ver a su paciente. Una precaucin muy consi
derada.
Ahora que entenda el propsito y la mecnica de la
mscara la costra se convirti en una irritacin en vez de
una simple curiosidad. Ya de chico nunca poda dejar
que una costra curara del todo. Siempre se la estaba
arrancando. Ahora trataba de arrancarse sta moviendo
la cabeza a un costado y poniendo tensa la mscara. Pero
no poda desplazar la mscara ni empezar a pelar la cos
tra. La tarea se convirti en una especie de mana. El
lugar donde la tela se adhera a la costra no dola. No
era eso. Pero toda la situacin era un fastidio un desafo
y una prueba de fuerza. Si poda arrancarse la costra
entonces no estaba totalmente indefenso.
Trat de estirar el cuello para poder arrancar la tela
de la carne. Pero n consegua estirarlo lo suficiente. Se
descubri a s mismo concentrando toda su energa y
toda su mente en ese pequeo punto de irritacin. Hasta
que tirn por tirn comprendi que nunca podra
quitrselo. Una cosa tan chiquita como un pedazo de te
la pegado a su piel y sin embargo todos los msculos
de sy cuerpo y todo el poder de su cerebro no podan
80
moverlo. Eso era peor que estar en el tero. Los bebs
a veces pataleaban. A veces giraban en su oscuro silen
cioso acuoso lugar de descanso. Pero l no tena piernas
para patear ni brazos para manotear y no poda darse
vuelta porque no poda hacer palanca con su cuerpo para
empezar a rodar. Trat de desplazar su peso de un lado
a otro pero los msculos en lo que quedaba de sus muslos
no flexiana'oan adecuadamente y sus hombros estaban
cortados tan al ras que tampoco servan.
Abandon la costra y la mscara y empez a complotar
para darse vuelta. Poda producir un ligero, movimiento
de balanceo pero nada ms. Tal vez con prctica podra
aumentar la fuerza de su espalda sus muslos y sus hombros.
Quiz despus de un ao cinco veinte aos podra desarro
llar fuerza suficiente para que la rbita de su balanceo se
volviera ms y ms ancha. Y de golpe un da flop :;e
dara vuelta. Si lograba esto podra matarse porque si
los tubos que alimentaban sus pulmones y su estmago
eran de metal el peso de su cuerpo podra clavar el metal
en ?lgn rgano vital. Y si eran blandos como goma el
pesp podra taponarlos y l se asfixiara.
Pero lo nico que consigui con los ms violentos es
fuerzos fue ese leve balanceo y aun as se sinti mojado
de transpiracin y mareado de dolor. Tena veinte aos y
no poda juntar fuerza suficiente para darse vuelta en la
cama. Nunca haba estado enfermo. Siempre fue fuerte.
Era capaz de alzar un cajn con sesenta hogazas de pan
de libra y media cada una. Era capaz de arrojar ese cajn
por encima del hombro sobre un tacho de siete pies sin
siquiera pensarlo. Era capaz de hacer eso no una vez sino
centenares de veces todas las noches hasta que sus hombros
y sus bceps se volvieron duros como el hierro. Y ahora
solo poda flexionar dbilmente los muslos y producir un
pequeo balanceo como una criatura que se mece para
dormir.
De pronto se sinti muy cansado. Tendido inmvil
pens en esa otra herida menor que empezaba a percibir.
81
Era un agujero en el costado. Un agujerito pero eviden
temente no quera cicatrizar. Sus piernas y sus manos
estaban cicatrizadas y eso llevaba mucho tiempo. Pero
durante todo ese tiempo de curacin durante todas esas
semanas o meses en los que estuvo desvanecindose en las
cosas o en la nada el agujero en el costado sigui abierto.
Lo haba estado percibiendo poco a poco durante largo
tiempo y ahora lo senta claramente. Era un parche de
humedad dentro de una venda y esa humedad chorreaba
por su flanco izquierdo en un hilito aceitoso.
Se acord de la vez que-visit a Jim Tift en el hospital
militar de Lille. A Jim lo haban puesto en un pabelln
donde haba muchos tipos con agujeros aqu o all que
no queran cicatrizar. Algunos haban estado ah perdien
do y hediendo durante meses. El olor de ese pabelln
era como el olor de un cadver con el que se tropieza du
rante una patrulla como el olor de un cadver pasado de!
maduro que se deshace al toque de una bota y despide
como una nube de gas olor a carne muerta.
A lo mejor era una suerte que le hubieran volado la
nariz. Sera bastante jodido estar acostado y oler el per
fume del propio cuerpo a medida que se iba pudriendo. Tal
vez al fin de cuentas era un tipo de suerte porque si uno tu
viera ese olor siempre en la nariz no conservara mucho
apetito. Aunque eso no le preocupaba de todos modos.
Coma regularmente. Poda sentir cmo le metan comida
en la panza y saba que estaba comiendo perfectamente.
No haca cuestin de gustos.
Las cosas se ponan vagas ms vagas. Comprendi que
se estaba desvaneciendo nuevamente. Resbalaba. Le pa
reci que la negrura de sus ojos se converta en algo pr
pura algo como azul crepsculo. Descansaba. Estaba sim
plemente recostado despus de pensar y trabajar, mucho y
se deca dej que corra, dej que hieda porque de todos
modos yo no puedo olerlo. Cuando a uno le queda tan
poco qu importa que una parte de eso est muriendo?
Uno se queda quieto. La oscuridad cambia a otro matiz
82
de oscuridad. Crepsculo sin estrellas y noche sin estrellas.
Igual que en casa. Igual que en casa por la noche con
grillos y ranas y una vaca que muga en alguna parte y
un perro ladrando en la distancia y los ruidos de los chicos
que jugaban. Hermosos maravillosos sonidos y oscuridad
y paz y sueo. Pero no haba estrellas.
La rata trepaba por l sigilosamente. Trepaba por su
pierna izquierda con sus zarpas pequeas y afiladas. Era
una gran rata parda de trinchera como las que solan
perseguir a palos. Vena trepando y husmeando y oliendo
y desgarrando el vendaje del costado. Senta sus bigotes
haciendo cosquillas en los bordes de la herida abierta.
Senta sus largos bigotes que se arrastraban en el pus del
agujero. Y no poda hacer nada.
Recordaba la cara de un oficial prusiano que encontra
ron un da. Acababan de tomar por asalto las trincheras
exteriores de la posicin alemana. Era una trinchera que
haba sido abandonada una o dos semanas antes. Entraron
todos en tropel toda la compaa que avanzaba. All se
encontraron con el oficial prusiano. Era un capitn. Es
taba tendido con una pierna vertical en el aire. La pierna
estaba tan hinchada que el pantaln pareca a punto de
reventar. La cara tambin estaba hinchada. El bigote se
gua encerado. Sentada en su cuello y masticando su cara
haba una rata gorda contenta. Al entrar saltando en la
trinchera captaron toda la imagen. La entrada a un re
fugio al que se diriga el prusiano cuando fue abatido.
El prusiano con la pata al aire. La rata masticando.
Alguien solt un aullido y de golpe todos estaban au
llando como locos. La rata se enderez y los mir. Des
pus ech a andar hacia la entrada del refugio. Paro
iba muy despacio. Rugiendo y aullando la compaa en
tera se lanz sobre ella. Alguien le tir un casco que golpe
a la rata en el cuarto trasero. La rata chill y se dio
vuelta para morder el casco. Despus se arrastr al refugio
con todos ellos detrs. All la agarraron en la penumbra
v la machacaron hasta convertirla en jalea roja. Entonce
83
se quedaron todos inmviles un instante. Se sentan ms
bien estpidos. Salieron del refugio y siguieron la guerra.
Despus estuvo pensando en eso. No importaba si la
rata estaba masticando a un camarada o a un maldito
alemn era todb lo misriio. El verdadero enemigo era la
rata y cuando uno la vea gorda y bien alimentada mas
ticando algo que poda ser uno carajo se volva loco.
Ahora la rata lo coma a l. Poda sentir sus dientitos
afilados mordiendo el borde de la herida y despus los
pequeos y rpidos movimientos a travs del cuerpo de la
rata a medida que masticaba. Luego enterrara las patas
y arrancara un poco ms de carne y eso le dolera y la
rata volvera a masticar.
Dnde estara la enfermera. Hospital de mierda de
jaban que las ratas entraran en los pabellones y masticaran
a los pacientes que trataban de dormir. Se revolvi y sa
cudi pero la rata segua firme. l no poda hacer nada
para asustarla. No poda golpearla patearla y no poda
gritar ni silbar para ahuyentarla. Lo nico que poda
hacer era entrar en ese lento movimiento de vaivn. Pero
eso evidentemente le gustaba a la rata porque sigui donde
estaba. Ahora la rata coma con mucho cuidado eligiendc
slo las partes mejores y achatndose luego sobre la panza
con sus pequeas mandbulas masticando masticando mas
ticando.
Empez a comprender que la comida de una rata no
era cosa que durase slo diez o quince minutos. Las ratas
eran animales astutos. Saban manejarse. Esta no se ira
para no volver. Volvera da tras da noche tras noche
para a'imentarse de su cadver hasta enloquecerlo. Se
descubri corriendo por los pasillos del hospital. Se des
cubri encontrando una enfermera y agarrndola de la
garganta y ponindola cabeza abajo sobre el agujero en
su costado donde la rata segua prendida y gritndole puta
haragana por qu no vens a ahuyentar las ratas de tus
pacientes? Garra aullando a travs de la noche. Corrien
do a travs de una serie de noches corriendo por una
84
eternidad de noches aullando por amor de Dios alguien
squem e esa rata de encima no la ven ah? Corriendo a
travs de toda una vida de noches y aullando y tratando
de empujar la rata y sintiendo que la rata hunda sus
dientes ms y ms.
Cuando hubo corrido sin piernas hasta estar agotado y
cuando hubo gritado sin voz hasta desgarrarse la garganta
volvi a descender al tero volvi a la quietud volvi a la
soledad y la negrura y. el silencio terrible.

V III
Las manos de la enfermera estaban sobre l. Poda
sentirla lavando su cuerpo y manipulando su carne y ven
dando la herida del costado. Usaba algo caliente y grasoso
para disolver la sustancia costrosa que sujetaba la ms
cara en ese punto de irritacin cerca de su garganta. Se
senta como un chico que ha despertado llorando de una
pesadilla para encontrarse a salvo y tibio en los brazos de
su madre. La enfermera significaba compaa aunque no
pudiera verla ni oira. Era alguien y era su amiga. Ya
no estaba ms solo. Estando all su mano ya l no tena
necesidad de preocuparse de forcejear de pensar. La
responsabilidad era enteramente de ella y l no tena nada
que temer mientras ella estuviera cerca. En vez de la
rata mordindole el costado senta sus dedos fros y la
limpieza de vendas nuevas y gasas frescas.
Ahora saba que la rata haba sido slo un sueo. Se
sinti tan aliviado al descubrir esto que por unos minutos
casi olvid su temor. Pero mientras se relajaba bajo los
cuidados de la enfermera de golpe volvi a estremecerse
al comprender que el sueo de la rata poda repetirse.
Casi con seguridad se repetira. Saba que todo sueo
comenzaba en sus pensamientos sobre la herida del costado.
Su conciencia de la herida cuando se iba quedando dor-,
mido acarreaba el sueo de la rata que se alimentaba de
85
ella. Puesto que la herida permaneca era casi seguro que
la misma cadena de pensamiento hara volver a la rata en
su sueo. Cada vez que se quedara dormido volvera la
rata y el sueo en vez de olvido sera tan terrible como la
vigilia. Despierto un hombre poda aguantar mucho.
Pero cuando llegaba el sueo mereca olvidar todo. El
sueo deba ser como la muerte.
Saba que la rata era un sueo. Estaba seguro de eso.
Lo nico que deba hacer era encontrar una forma de
salir del sueo cuando viniera la rata. De chico sola
tener pesadillas. Lo curioso es que no eran demasiado te
rribles. La peor de todas era cuando se senta convertido en
hormiga que atravesaba na calle y la calle era tan grande
y. l era tan pequeo que a veces se despertaba gritando
de miedo. Esa era la forma de cortar una pesadilla gritar
tanto que uno se despertara. Pero eso no poda funcionar
ahora. Primero porque no poda gritar y segundo porque es
taba tan sordo que de todas maneras no poda or sus gritos.
No serva. Tena que encentrar otro mtodo.
Record que cuando se hizo ms grande y aparecieron
pesadillas diferentes se volvi capaz de salir de ellas por
el pensamiento. Justo cuando pareca que la cosa terri
ble que lo persegua lo iba a agarrar l pensaba eh Joe
esto es solamente un sueo. Nada ms que un sueo
comprends Joe? Y en seguida abra los ojos y miraba
a la oscuridad que lo rodeaba y el sueo haba desapare
cido. Ese sistema podra funcionar con la rata. En vez
de imaginarse corriendo y gritando socorro la prxima
vez que apareciera la rata pensara simplemente esto es un
sueo. Y entonces abrira....
Pero no iba a funcionar. No podra abrir los ojos. En
su sueo en mitad del sueo de la rata podra sustraerse
a l por el pensamiento pero cmo podra demostrar que
estaba despierto si no poda abrir los ojos y mirar alrede
dor a la oscuridad?
Pens carajo Joe tiene que haber alguna otra forma.
Pens no es demasiado pedir que uno pueda probar que
est despierto. Pens vamos Joe sta es la nica forma en
que pods derrotar a la rata y tens que hacerlo as que
mejor busc rpido alguna forma de probar si ests des
pierto o dormido.
Tal vez lo mejor sera empezar desde el principio. Ahora
estaba despierto. Seguro de eso. Acababa de sentir las
manos de la enfermera y las manos de la enfermera eran
reales. As que cuando las senta estaba despierto. Aunque
ahora la enfermera se hubiera ido segua despierto porque
estaba pensando en el sueo de la rata. Eso es evidente
Joe. Ests despierto. Y ests tratando de librarte de un
sueo que vendr cuando te duermas. No pods salir del
sueo gritando porque no pods gritar. No pods salir pen
sando y demostrar que ests despierto abriendo los ojos
porque no tens ojos. Mejor empez antes de dormirte
Joe esa es la cuestin empez ahora mismo.
En el momento en que sientas que te vas a quedar dor
mido pnete firme por as decir y prometete a vos mismo
que no vas a soar con ratas. A lo mejor entonces estars
tan preparado que la rata no vendr. Porque una vez
que venga te tiene agarrado hasta que desperts y no
pods estar seguro de que ests despierto hasta que sents
las manos de la enfermera. Hasta ese momento no pods
estar seguro, De modo que cuando sientas que te ests
durmiendo concntrate y pens que no vas a soar con
la . . .
Un momento. Cmo vas a saber que te ests durmiendo
Joe? Qu te indicar que tens sueo? Qu siente uno
antes de quedarse dormido? Bueno puede ser que est muy
cansado despus de trabajar y se relaja en la cama y sin
darse cuenta se queda dormido. Pero eso no sirve en tu
caso Joe porque vos nunca ests tan cansado y ests en la
cama todo el tiempo. Eso no sirve. Bueno puede ocurrir
que sienta un escozor en los ojos y bosteza y se despereza
y finalmente sele caen los prpados. Pero eso tampoco sir
ve. Nunca sents un escozor en los prpados y no pods
bostezar ni desperezarte ni tens prpados. Nunca ests
87
cansado Joe. No necesits dormir porque prcticamente
ests durmiendo todo el tiempo. Cmo vas a tener sue
o? Si no pods tener sueo no habr aviso. Y si no hay
aviso no podrs ponerte firme y prevenirte contra la rata.
Cristo qu lo. Si ni siquiera poda saber si estaba des
pierto o dormido estaba en un lo del carajo. Pero no se
le ocurra ningn modo de saberlo. Cuando uno se va
a dormir est cansado y se acuesta y cierra los ojos f el
sonido se apaga y entonces uno est dormido. Es posible
que un tipo normal un tipo que tiene ojos para cerrar y
odos para oir no pueda saber el momento exacto en que
se queda dormido. Tal vez nadie pueda. Hay un peque
o espacio entre estar despierto y estar dormido que no es
una cosa ni la otra. Las dos cosas se funden de manera
que uno se queda dormido sin darse cuenta. Y despus
sin advertir que se est despertando de golpe est des
pierto.
Era un despelote. Si ni siquiera un individuo normal
poda saber cmo iba a saberlo l cuando todo lo que lo
rodeaba era como un sueo las veinticuatro horas del
da? A lo mejor tstaba entrando y saliendo del sueo cada
cinco minutos. Su vida entera se pareca tanto al sueo
que no haba forma de llevar la cuenta. Por supuesto era
razonable suponer que una gran parte del tiempo estaba
despierto. Pero slo poda estar seguro de eso cuando sen
ta las manos de la enfermera. Y ahora que saba que
la rata era un sueo y puesto que era el nico sueo que po
da identificar con certeza eso quera decir que slo poda
estar seguro de que dorma cuando la rata lo roa. Sin duda
poda tener otros sueos aparte de la rata as como poda
estar despierto muchas veces sin que las manos de la en
fermera lo tocaran. Pero cmo diablos poda, saber?
Por ejemplo cuando era chico sola fantasear. Se recos
taba en un silln y pensaba en las cosas que iba a hacer
algn da. O pensaba en las cosas que hizo la semana pa
sada. Pero estaba despierto. Lo saba. Sin embargo aqu
tendido en la cama en la negrura y el silencio era dife
88
rente. Pensando en algo que haba ocurrido mucho tiempo
atrs lo que pareca una fantasa era capaz de convertirse
en un sueo verdadero y mientras pensaba en el pasado
poda quedarse dormido y soar con eso.
Tal vez no haba .salida. Tal vez por el resto de su
vida tendra que adivinar si estaba despierto o dormido.
Cmo podra decir bueno parece que me voy a dormir o
bien me acabo de despertar? Cmo iba a saber? Y uno
tiene que saber. Eso es importante. Era la cosa ms im
portante que quedaba. Lo nico que tena era una mente y
]e gustara sentir que pensaba con claridad. Pero cmo
hacerlo salvo cuando hubiese una enfermera al lado o una
rata encima?
Tena que hacerlo y se acab. Record que los que
pierden parte de s mismos desarrollan facultades adicio
nales. Quiz si se concentraba en el pensamiento sabra
que estaba despierto como lo saba ahora. Cuando dejara
de concentrarse sabra que se iba a quedar dormido. Eso
significaba no soar ms con el pasado. Significaba no
ms nada salvo pensar pensar pensar. Entonces se can
sara tanto de pensar que le vendra sueo y se quedara
dormido. Tena una mente que le haba dado dios y eso
era todo. Era lo nico que poda usar as que deba usarlo
cada minuto que estuviera despierto. Deba pensar hasta
que estuviera cansado ms cansado de lo que haba estado
jams. Deba pensar todo el tiempo y despus dormir.
Vio que era necesario hacerlo. Porque si era incapaz
de distinguir la vigilia del sueo ni siquiera podra consi
derarse una persona adulta. Ya era una desgracia ser de
vuelto al tero. Ya era suficiente desgracia pensar que
durante aos y aos iba a permanecer en soledad y silencio
y oscuridad. Pero esto ltimo esa incapacidad de distinguir
los sueos de los pensamientos era la inexistencia. Lo
converta en nada y menos que nada. Lo despojaba de
lo nico que distingua a un hombre normal de un
loco. Significaba que poda estar pensando con much:i
solemnidad en algo que pareca importante cuando en
89
realidad estaba dormido y soando ios sueos idiotas
de una criatura de dos aos. Lo despojaba de todo res
peto por sus propios pensamientos y eso era lo peor que
le poda pasar a cualquiera. Estaba tan confundido que
no estaba seguro de si la enfermera o la rata era lo verda
dero. Quizs ni una cosa ni otra eran verdaderas. Qui
zs las dos eran verdaderas. Quizs nada era verdadero
ni siquiera l mismo oh dios no sera maravilloso?

IX
El fogn del campamento estaba instalado frente a una
carpa y la carpa bajo un pino enorme. Cuando uno dor
ma adentro de la carpa siempre le pareca que afuera
estaba lloviendo porque las hojas del pino caan y caan.
Sentado frente a l contemplando el fuego estaba su padre.
Todos los veranos venan a este sitio que estaba a nueve
mil pies de altura y cubierto de pinos y salpicado de lagos.
Pescaban en los lagos y cuando, dorman el rugido del
agua de los torrentes que conectaban los lagos sonaba
en sus odos toda la noche.
Venan a este lugar desde que l tena siete aos. Ahora
tena quince y maana vendra Bill Harper. Estaba sen
tado ante el fuego y miraba a su padre a travs del fuego
y se preguntaba cmo hara para decirle. Era una cosa
muy seria. Maana por primera vez en todos sus viajes
juntos quera ir de pesca con alguien que no era su padre.
La idea nunca se le haba ocurrido en excursiones ante
riores. Su padre siempre haba preferido ir en compaa
de l y no de otros hombres y l siempre haba preferido
ir en compaa de su padre y no de otros muchachos.
Pero maana vena Bill Harper y quera ir a pescar con
l. Saba que era algo que deba ocurrir alguna vez. Pero
tambin saba que era el fin de algo. Era un fin y un
comienzo y no saba cmo explicrselo a su padre.
As que se lo dijo en forma casual. Dijo que Bill Harper
llegaba al da siguiente y que haba pensado en salir
90
con l. Dijo que Bill Harper no entenda mucho de pesca
y yo s de manera que si no te importa me pienso levan
tar temprano encontrarme con Harper e ir a pescar con l.
Durante un rato su padre no dijo nada. Despus dijo
pero claro Joe and no ms. Y un ratito despus su padre
dijo Bill Harper tiene caa? l le dijo a su padre no
Bill Harper no tiene caa. Bueno dijo su padre por qu
no llevs mi caa y que Bill use la tuya? Yo de todas ma
neras no pensaba pescar maana. Estoy cansado y creo
que voy a descansar todo el da. As que vos us mi caa
y que Bill use la tuya.
As fue de sencillo pero l saba, que era una gran cosa.
La caa de su padre era muy buena. .Tal vez la nica
extravagancia qu se haba permitido su padre en toda su
vida. Tena guas de ambar y hermosos arrollamientos de se
da. Cada primavera su padre mandaba la caa a un hombre
de Colorado Springs que era experto en caas. El hombre de
Colorado Springs raspaba cuidadosamente el barniz de
la caa reparaba los deterioros la rebamizaba y la devol
va como nueva. Era el objeto que su padre ms quera.
Sinti un pequeo nudo en la garganta al recordar que
en el preciso momento en que l abandonaba a su padre
por Bill Harper su padre le ofreca la caa.
Se acostaron esa noche en la cama tendida sobre un col
chn de agujas de pino. Haban ahuecado el colchn
de agujas de pino haciendo lugar para sus caderas. Se
qued despierto largo rato pensando en el da de maana
y en su padre que dorma a su lado. Despus se durmi.
A las seis de la maana oy a Bill Harper que lo llamaba,
en un susurro a travs de la entrada de la caipa. Se le
vant y le dio su caa a Bill y l llev la de su padre y
se marcharon sin despertarlo.
Estaba oscureciendo cuando ocurri la catstrofe. Iban
en un bote pescando de arrastre con las dos lneas tendidas.
l remaba y Bill Harper iba a popa frente a l con una
caa a cada lado del bote. Todo estaba muy tranquilo y
el lago pareca de vidrio. Los. dos iban bastante ensoa-
91
dos porque el da haba sido maravilloso. De golpe hubo
un chirrido agudo al tensar un pez la lnea. La caa
salt de la mano de Bill Harper y desapareci en el agua.
Los dos manotearon desesperadamente para agarrarla
pero era tarde., Era la caa de su padre. Durante ms de
una hora trataron.de pescarla con la otra caa y con los
remos del bote en la esperanza de engancharla pero saban
de entrada que era intil. La maravillosa caa de su padre
haba desaparecido y no la veran ms.
. Encallaron el bote y limpiaron el pescado que traan y
despus fueron al almacn a comprar una cerveza. To
maron la cerveza y hablaron en voz baja sobre la caa.
Despus l se separ de Bill Harper.
En todo el camino de regreso a la carpa caminando bajo
los pinos sobre blandas alfombras de hojas y oyendo el
sonido de los torrentes que bajaban de la montaa y viendo
las estrellas en el cielo l pensaba en su padre. Su padre
y su madre nunca tuvieron mucho dinero pero parecan
arreglarse. Tenan una casita al fondo de un lote largo y
ancho en las afueras del pueblo. Frente a la casa haba
un parque y entre el parque y la vereda su padre tena
lugar para una huerta. Gente de todo el pueblo vena
a admirar la huerta de su padre. Su padre sola levantarse
a las cinco o las cinco y media de la maana para regar
la huerta y cuando vena del trabajo por la tarde estaba
ansioso por volver a ella. En cierto modo la huerta era
la forma que tuvo su padre de escapar a las cuentas y a
las historias triunfales y al trabajo del almacn. Era el
mtodo de su padre para crear algo. Era la forma de ser
un artista que tuvo su padre.
Al principio cultiv lechugas y arvejas y guisantes y
zanahorias y remolachas y rabanitos. Despus su padre le
pidi permiso al vecino para usar tambin su lote vaco
como huerta. El hombre se alegr del trato ya que le
ahorraba el gasto de quemar la maleza en el otoo. As
que en el lote vaco su padre cultiv choclos y zapallos
y melones y sandas y pepinos. Alrededor tena un gran
92
cerco de mirasoles. El corazn de los mirasoles tena a
veces un pie de dimetro. Las semillas eran buen alimento
para las gallinas. En un rincn que tena sombra la mitad
del da su padre plant frutillas perennes as que tenan
frutillas frescas desde la primavera hasta fines del otoo.
D etrs de la casa en Shale City tenan gallinas y cone
jos y l criaba algunos pigmeos como mascotas. Dos o
tres veces por semana cenaban pollo frito y no pareca un
lujo. En invierno coman gallina hervida con dumplins*
y papas de la propia huerta. Cuando era la poca en que
las gallinas ponan mucho y los huevos se vendan ba
ratos en el a'macn su madre guardaba en grandes frascos
de vidrio los huevos que sobraban de los ponederos. Des
pus en invierno cuando los huevos encarecan y las gallinas
dejaban de poner bajaba a la despensa y consegua huevos
por nada. Tenan una vaca y su madre preparaba man
teca y les daba a tomar el suero. Dejaban la leche en
baldes en el porche y a la maana siguiente la leche
estaba cubierta de crema amarilla casi tan espesa como
el cuero. En los das calurosos de verano hacan helado
con su propia crema y sus propias frutillas y todo propio
menos el hielo.
En la otra punta del lote vaco su padre puso seis col
menas as que cada otoo recogan miel en abundancia.
Su padre iba a las colmenas y extraa los panales y vigi
laba las celdillas y si el panal era dbil destrua todas las
celdillas de las reinas e incluso recortaba las alas de la reina
para que no enjambrara y dividiera la colmena.
Cuando la temperatura caa bajo cero su padre iba a
alguna granja cercana y compi'aba carne fresca. Sola
haber un cuarto de vaca y quizs medio cerdo colgado
del porche trasero totalmente congelados y siempre fres
cos. Cuando uno quera un bife agarraba una sierra y
serruchaba el bife que adems de ser mejor costaba mucho
menos que en la carnicera.
En el otoo su madre se pasaba semanas preparando
* Budines rellenos de fruta o carne.
93
dulces. A fin de la temporada la despensa estaba llen.
Uno bajaba y adems de los grandes frascos de huevos
vea frascos de toda clase de fruta imaginable. Haba da
mascos en almbar y mermelada de naranja y dulce de
guinda y de grosella y jalea de manzana. Haba huevos
duros conservados en jugo de remolacha y pickles y cere
zas saladas y salsa chile. Si uno bajaba en octubre en
contraba tres o cuatro grandes tortas de fruta negras y
hmedas rellenas con toronja y nueces. Solan estar en el
rincn ms fro de la despensa cuidadosamente envueltas
en trapos hmedos hasta que llegara la poca de Navidad.
Tenan todas esas cosas y sin embargo su padre era
un fracasado. Su padre era incapaz de ganar dinero. A
veces por las tardes su padre y su madre hablaban de eso.
Fulano de tal se haba ido a California y haba ganado
mucha plata con propiedades. Mengano se haba ido y
haba ganado mucha plata trabajando en una cadena' de
zapateras hasta que lleg a gerente. Todos los que se
iban a California hacan dinero y triunfaban. Pero su padre
en Shale City era un fracaso.
Si uno se pona a pensarlo era difcil comprender cmo
su padre poda ser un fracaso tan grande. Era un hombre
bueno y un hombre honesto. Mantena a sus chicos juntos
y coman buena comida excelente comida rica comida
mejor comida que la que coma la gente en las ciudades.
Aun la gente rica de las ciudades no coma verduras tan
frescas y crocantes. No podan conseguir carne tan bien
curada. Eso no se compraba con ningn dinero. Eran
(cosas que deba producir uno mismo. Su padre lo haba
conseguido hasta con la miel que usaban con los bizcochos
calientes que haca su madre. Su padre haba conseguido
producir todas esas cosas en dos lotes suburbanos y sin
embargo su padre era un fracasado.
Vio la carpa que se alzaba ante l en la ladera de la mon
taa como una nubecita blanca en la oscuridad. Volvi
a pensar en la caa y entonces comprendi por qu su
padre era un fracasado. No era que no pudiese mante
94
ner a su familia (Jarle ropa comida y placeres. Ahord
todo estaba muy claro. Su padre no tena dinero sufi
ciente para comprar otra caa. Aunque la caa fuese el
bien ms preciado de su padre ahora que haba desapa
recido no tendra dinero para comprar otra y en conse
cuencia su padre era un fracasado.
Cuando lleg a la carpa su padre estaba acostado y
dorma. Se qued un minuto mirndolo. Despus sali y
colg sus pescados. Volvi a la carpa se desvisti rpida
mente y se acost junto a su padre. Su padre se movi.
Saba que era intil esperar hasta maana. Tena que
decrselo ahora. Cuando empez a hablar su voz era tur
bia. No porque tuviera miedo de lo que poda decir su
padre. Era porque saba que su padre nunca ms podra
tener una caa tan buena como la que haba perdido.
Pap dijo perdimos tu caa. Tuvimos un pique repen
tino y de golpe la caa se cay al agua. La buscamos y
tratamos de pescarla con los remos pero no la encontra
mos as que se perdi. *
Pasaron tal vez cinco minutos antes que su padre hi
ciera un sonido. Despus se volvi un poco en la cama.
De pronto sinti el brazo de su padre sobre su pecho.
Sinti su presencia tibia consoladora. Bueno dijo su padre
no creo que una menudencia como una caa tenga que
arruinar nuestra ltima excursin verdad?
No haba nada ms que decir as que se qued callado.
Su padre haba sabido desde el principio que esa era real
mente la ltima excursin que hacan juntos. A partir
de ahora l vendra a acampar en los veranos con tipos
como Bill Harper y Glen Hogan y todos los dems. Y su
padre vendra a pescar con hombres. Haba sucedido, as
simplemente. Tena que suceder as. Se qued en la cama
junto a su'padre doblados como una navaja que era la
forma en que dorman mejor y con el brazo de su padre
rodendolo y l parpade para atajar las lgrimas. El
y su padre haban perdido todo. Ellos mismos y la caa.
Despert pensando en su padre y preguntndose dnde
95
estaba la enfermera. Despert ms solitario que nunca
jams. Extraaba a Shale City y sus amables modos. Ex
traaba una mirada un olor un sabor una palabra que le
devolvieran a Shale City y su padre y su madre y sus
hermanas. Pero estaba tan separado de ellos que aun
cuando aparecieran junto a su cama seguiran distantes
a miles de millas de distancia.

X
Estar acostado de espaldas sin nada que hacer y sin
ninguna parte adonde ir era como estar en un alto cerro
lejos del ruido y de la gente. Era como estar solo en un
campamento. Haba mucho tiempo para pensar. Pensar en
cosas que uno nunca haba pensado. Por ejemplo cosas
como la guerra. Uno estaba tan solitario en esa monta'
a que el ruido y la gente no intervenan para nada en
las propias reflexiones. Uno pensaba solamente para s
sin considerar una sola cosa fuera de uno. Pareca que
uno pensaba con ms claridad y qu las respuestas tenan
ms sentido. Y aun cundo no tuvieran sentido no im
portaba porque de todos modos no se poda hacer nada
con ellas.
Pens aqu ests Joe Bonham tendido como un cuarto
de res por el resto de tu vida y por qu? Alguien te gol
pe el hombro y te dijo ven hijo vamos a la guerra.
Entonces fuiste. Pero por qu? En cualquier otro ne
gocio como comprar un auto o hacer un mandado uno
tena derecho a preguntar y yo qu gano? De lo contrario
uno compraba autos malos por mucho dinero y 'haca
mandados para toritos y se mora de hambre. Era una
especie de. obligacin con uno mismo que cuando alguien
deca vamos hijo hac esto o hac aquello uno se paraba
y deca vea seor por qu tengo que hacer esto para quin
lo estoy haciendo y qu saco yo? Pero cuando viene un tipo
y dice ven conmigo y arriesg la vida y enfrent la
muerte y la mutilacin de golpe uno no tiene derechos.
96
No tiene siquiera el derecho de decir s o no o djemelo
pensar. Hay muchas leyes que protegen el dinero de la
gente incluso en guerra pero no hay nada en los libros
que diga que la vida de un hombre le pertenece.
Por supuesto muchos estaban avergonzados. Alguien
dijo vamos a pelear por la libertad as que fueron y se
hicieron matar sin pensar una sola vez en la libertad. Y
por qu clase de libertad estaban peleando al fin de cuen
tas? Cunta libertad la libertad formulada ' por quin?
Estaban peleando por la libertad de comer helados gra
tis toda la vida o por la libertad de robar a cualquiera
cuando se les antojara o por qu? Si le dicen a un hombre
que no robe le quitan una parte de su libertad. Es nece
sario. ltimamente qu significa la libertad? Es simple
mente una palabra como casa o mesa o cualquier otra
palabra. Slo que es una clase especial de palabra. Un
tipo dice casa y puede sealar una casa para demostrarla.
Pero un tipo dice vamos a pelear por la libertad y no
puede mostrar la libertad. No puede demostrar la cosa
de que est hablando as que cmo carajo puede decirle
a uno que pelee por ella?
No seor cualquiera que iba a las trincheras del frente
a pelear por la libertad era un imbcil de siete suelas y el
que lo llevaba era un mentiroso. La prxima vez que
alguien viniera a hablarle de libertad . . . Qu quera de
cir la prxima vez? Para l no habra prxima vez. Si
pudiera existir una vez prxima y alguien le dijera vamos
a pelear por la libertad l le dira seor mi vida es impor
tante. No%soy un tonto y cuando cambio mi vida por
la libertad tengo que saber por anticipado qu libertad es
y quin formula esa libertad y cunta libertad vamos a
tener. Adems seor a usted le interesa tanto esa libertad
como pretende que m interese a m? Quiz demasiada
libertad resultar tan mala como demasiado poca y yo
creo que usted es un embustero de mierda que habla por
hablar as que me tomo la libertad que tengo la libertad
de caminar y ver y oir y hablar y comer y acostarme con
97
mi muchacha. Creo que esa libertad me gusta ms que
pelear por muchas cosas que no conseguiremos para ter
minar sin libertad de ninguna especie. Terminar muerto
y podrido antes que mi vida haya siquiera empezado o
terminar convertido en un cuarto de res. Gracias seor.
Pelee usted por su libertad. Yo me quedo con la mi a.
Dios del cielo los tipos haban peleado siempre por la
libertad. En 1776 Norteamrica: pele por la librtad.
Muchos murieron. Y al final tiene Norteamrica ms
libertad que Canad o Australia que no pelearon? Tal
vez s yo no discuto slo pregunto. Puede uno sealar a
un hombre y decir ste es un norteamericano que pele
por su libertad y cualquiera ve que es distinto de un cana*
diense que no pele? No por dios no puede y sa es la
cuestin. As que es posible que muchos hombres con
mujeres y con chicos que murieron en 1776 no tuvieron ne
cesidad de morir. De todas formas ahora estaran muer
tos. S claro pero eso no lo resuelve. Un tipo piensa
que dentro d cien aos estar muerto y no le preocupa.
Pero morir maana por la maana y estar muerto para
siempre y no ser nada ms que polvo y pudrirse _en la
tierra so es libertad?
Siempre estaban peleando por algo los hijos de puta y
si uno se atreva a decir al carajo con la guerra todo es
lo mismo cada guerra es igual a otra y nadie saca nada
bueno entonces le gritan cobarde. Si no estuvieran pelean
do por la libertad estaran peleando por la independencia
o la democracia o la autonoma o la decencia o el honor o
la tierra natal o cualquier otra cosa que no significaba
nada. La guerra se haca con el fin de salvaguardar la demo
cracia los pequeos pases la humanidad. Era as? Y qu
clase de democracia? Y cunta? Y de quin?
Despus estaba esa independencia por la que los hom
brecitos siempre se hacan matar. Independencia de otro
pas? Independencia del trabajo o la enfermedad o la
muerte? Independencia de su suegra? Por favor seor
denos una factura de venta por esa independencia antes
98
aue vayamos a hacemos matar. Denos una: factura cla-
rita para Que sePamos Por anticipado' por qu nos matan
y denos tambin una primera hipoteca sobre algo como
garanta para que estemos seguros de que despus que ga.-
nemos su guerra tengamos las misma clase de independencia
por la que hicimos el trato.
Despus la decencia. Todo el mundo deca que Norteam
rica estaba librando una guerra por el triunfo de la decencia.
C-La decencia de quin? Decencia para quin? Hable y
dganos qu cosa . s la decencia. Explquenos en qu se
siente mejor un hojnbre decente muerto que un indecente
vivo. Haga una comparacin con cosas como mesas y casas.
Hgala en palabras que podamos entender. Y no hable de
honor, El honor de un chino o de un ingls o de un negro
africano o de un norteamericano o de un mexicano? Todos
ustedes qye quieren pelear para preservar nuestro honor cun
tennos qu carajo es el honor. Estamos peleando para que
todo el mundo goce del honor norteamericano? A lo mejor
eso no le gusta al mundo. A lo mejor los isleos de los mares
del Sur prefieren su propio honor.
Por amor de dios dnos cosas por las que pelear pero
que podamos ver y sentir y tocar y comprender. Basta
de monsergas que no significan nada como tierra natal
Madrepatria padrepatria casapatria tierranativa. Es todo
lo mismo. De qu coo le sirve a usted su tierra-
nativa despus que est muerto? De quin es su tierra
nativa despus que usted est muerto? Si a usted lo
matan peleando por su tierra nativa le han vendido un
buzn. H a pagado por algo que nunca le van a entregar.
Y cuando no podan enganchar a los hombrecitos para
combatir por la libertad o la independencia o la democra
cia o la decencia o el honor usaban el argumento de las
mujeres. Miren esos alemanes roosos decan mrenlos co
mo violan a las hermosas muchachas francesas y belgas,
l^lguien tiene que acabar con esa. violacin. As que
venga usted muchachito y salve a las hermosas chicas fran
cesas y belgas. Entonces el muchachito se turb y firm
99
la papeleta y un rato despus lo agarr un obs y la vida se
le derram delante de l en roja pulpa de carne y estaba
muerto. Muerto por culpa de otra palabra y los viejos feroces
murcilagos de las ligas patriticas salen y gritan hurra!
hasta volverse roncos sobre su tumba porque muri por
la feminidad.
Es posible claro que un tipo arriesgara la muerte si sus
mujeres fueran violadas. Pero en ese caso estara cercando
cierta forma de trato. Dira simplemente que de acuerdo a la
forma en que l senta en ese momento la seguridad de
sus mujeres vala ms que la propia vida. Pero no haba
nada particularmente noble o heroico en eso. Era un
negocio claro su vida a cambio de algo que l valoraba ms.
Era ms o menos como cualquier otro trato que puede hacer
un hombre. Pero cuando uno cambia sus mujeres por
todas las mujeres del mundo empieza a defender a las mu
jeres al montn. Para hacer eso hay que pelear al montn.
Y en ese momento se est peleando nuevamente por una
palabra.
Cuando los ejrcitos empiezan a moverse y las bande
ras a ondear y .brotan las consignas ojo hombrecito porque
las castaas que estn en el fuego no son las tuyas. Ests
peleando por palabras y no ests cerrando un trato honesto
tu vida por algo mejor. Te ests portando noblemente y
despus que ests muerto las cosas por las que cambiaste
tu vida no te servirn de nada y lo probable es que tampoco
le sirvan a nadie.
Tal vez sea una forma mala de pensar. Hay muchos
idealistas que dirn hemos cado tan bajo que nada es
ms precioso que la vida? Seguramente hay ideales por
los que vale la pena pelear incluso morir. De lo contrario
estamos peor que las bestias del campo y nos hemos, hun
dido en la barbarie. Entonces usted diga est bien seamos
brbaros siempre que no haya guerra. Mantengamos los
ideales siempre que no me cueste la vida. Entonces ellos
dicen pero indudablemente la vida no es tan importante
como los principios. Entonces usted dice ah no? Tal ve/
100
la suva no pero la ma s. Qu carajo es un principio?
Nmbrelo y qudese con l.
Siempre se puede oir a los que estn dispuestos a sacri
ficar la vida ajena. Gritan mucho y hablan todo el tiempo.
Se los puede encontrar en iglesias y escuelas y peridicos
y legislaturas y congresos. Ese es su negocio. Hablan
maravillosamente. Antes la muerte que la deshonra. Este
suelo santificado por la sangre. Estos hombres que mu
rieron tan gloriosamente. No habrn muerto en vano.
Nuestros nobles muertos.
Hummm.
Pero qu dicen los muertos?
Alguien volvi alguna vez de los muertos uno solo de
los mil'ones que mataron volvi uno solo de ellos para
decir por dios me alegro de estar muerto porque la muerte
es siempre mejor que la deshonra? Dijeron me alegro de
haber muerto por la democracia? Dijeron me gusta ms la
muerte que perder la libertad? Alguno de ellos dijo
alguna vez qu suerte que me volaron las tripas por el
honor de mi pas? Alguno de ellos dijo alguna vez m
renme estoy muerto pero mor por la decencia y eso es
mejor que estar vivo? Alguno de ellos dijo aqu estoy
me he estado pudriendo dos aos en una tumba extranjera
pero es maravilloso morir por la tierra nativa? Alguno
de ellos dijo hurra he muerto por la feminidad y soy feliz
vean cmo canto aunque mi boca est tapada por los gu
sanos?
Nadie salvo los muertos sabe si vale la pena morir por
todas esas cosas de que habla la gente. Y los muertos no
pueden hablar. As que las palabras sobre nobles muertes
sagrada sangre y honor y otras cosas por el estilo las po
nen en boca de los muertos ladrones de tumbas y falsifica
dores que no tienen derecho a hablar en nombre de los
muertos. Si un hombre dice antes muerto que deshonrado
es n tonto o un mentiroso porque no sabe lo que es la
muerte. No puede juzgar. Slo sabe lo que es la vida. No
sabe nada acerca del morir. Si es un idiota y cree que es
101
preferible la muerte a la deshonra que vaya y muera.
Pero a todos los hombrecitos que estn demasiado ocupa
dos para pelear tendran que dejarlos tranquilos. Y a
todos los tipos que dicen que la muerte antes que la des
honra es una estupidez que lo importante es la vida an
tes que la muerte tendran que dejarlos tranquilos. Por
que los que dicen que la vida no vale la pena vivirse sin
un principio tan importante que hay que morir por l
estn todos piantados. Y los tipos que dicen que llegar
el momento en que usted no podr escapar que tendr
que pelear y morir porque eso significar su vida sos
tambin estn piantados. Hablan como idiotas. Dicen
que dos ms dos no suman nada. Dicen que un hombre
tendr que morir para proteger su vida. Si usted acepta
pelear acepta morir. Pero si usted muere para proteger
su vida y de todos modos pierde la vida qu sentido tie
ne? Nadie dice me morir de hambre para no morirme
de hambre. No dice gastar todo mi dinero para ahorrar
mi dinero. No dice quemar mi casa para que mi casa
no arda. Cmo entonces estar dispuesto a morir por el
privilegio de vivir? Cuando se habla de vivir y morir
debera usarse por lo menos tanto sentido comn como
cuando se va a la panadera y se compra un pan.
Y todos los tipos que murieron los cinco millones o siete
millones o diez millones que murieron para salvaguardar
la democracia en el mundo para salvaguardar palabras
sin sentido cmo se sintieron inmediatamente antes de
morir? Cmo se sintieron al ver su sangre que chorreaba
sobre el barro? Cmo se sintieron cuando el gas pene
tr en sus pulmones y empez a devorarlos? Cmo se
sintieron al yacer enloquecidos en el hospital y mirar a
la muerte a la cara y ver que vena* a llevrselos? Si la
cosa por la que peleaban era lo bastante importante como
para vivir entonces era lo bastante importante como para
que pensarn en ella los ltimos minutos de su vida.
Eso era razonable. La vida es terriblemente importante
de modo que si uno la ha entregado debera pensar con
102
todas sus fuerzas en los ltimos momentos de su vida a
cam bio de qu la ha entregado. Entonces todos esos
chicos habrn muerto pensando en la democracia y la
libertad y el honor y la seguridad de la patria y vivan
las estrellas y las franjas?
Un carajo pensaron en eso.
Murieron llorando en sus mentes como criaturas. Ol
vidaron la cosa pof la que estaban peleando la cosa por
la que estaban muriendo. Pensaron en cosas que un hom
bre puede entender* Murieron anhelando la cara de un
amigo. Murieron gimiendo por la voz de una madre de
un padre una esposa un hijo. Murieron con el corazn
enfermo de ganas de mirar una vez ms el lugar donde na
cieron por favor una sola mirada ms. Murieron sollo
zando y suspirando por la vida. Saban lo que era impor
tante.' Saban que la vida era todo y murieron con gritos
y sollozos. Murieron con una sola idea en la cabeza y esa
idea era quiero vivir quiero vivir quiero vivir.
l lo saba bien.
1 era lo ms prximo a un muerto que quedaba en la
tierra.
Era un muerto con una mente que an poda pensar.
Conoca todas las respuestas que conocan los muertos y
en las que no podan pensar. Poda hablar en nombre
de los muertos porque era uno de ellos. Era el primer sol
dado muerto desde el principio de los tiempos que conser
vaba un cerebro para pensar. Nadie poda polemizar con
l. Nadie poda demostrar que estaba equivocado. Porque
nadie saba salvo l.
l poda decirles a esos hijos de puta charlatanes ase
sinos lo equivocados que estaban. Poda decirles seor no
hay nada por lo que valga la pena morir yo s porque estoy
muerto. No hay ninguna palabra que valga tanto como su
vida. Preferira trabajar en una mina de carbn en lo
hondo de la tierra y no ver nunca la luz del sol y comer pan
y agua y trabajar veinte horas al da. Preferira eso antes
que estar muerto. Cambiara la democracia por la vida.
103
Cambiara la independencia y el honor y la decencia por
la vida. Les doy todo eso si ustedes me dan el poder d
caminar y ver y oir y respirar el aire y probar mi comida.
Qudense ustedes con las palabras. Devulvanme mi vida.
Ahora no pido una vida feliz. No pido una vida decente
o una vida honorable o una vida libre. Estoy ms all
de eso. Estoy muerto as que simplemente clamo por la
vida. Vivir. Sentir. Ser algo que se mueve sobre el suelo
y no est muerto. S lo que es la muerte y todos ustedes
que hablan de morir por palabras no saben siquiera lo
que es la vida.
No hay nada noble en morir. Aun cuando se muera
por el honor. Aun cuando uno sea el hroe ms grande
que haya visto el mundo. Aun cuando uno sea tan
grande que su nombre nunca sea olvidado y quin es
tan gsande ? Lo ms importante es su vida hombrecitos.
Muertos no valen nada salvo para los discursos. No se
dejen engaar ms. No presten atencin cuando los pal
meen en el hombro y les digan vamos tenemos que pelear
por la libertad o cualquiera sea la palabra que usen siem
pre tienen una palabra.
Digan simplemente seor lo siento no tengo tiempo para
morir estoy demasiado ocupado y despus den media
vuelta y corran como locos. Si les dicen cobardes no pres
ten atencin porque su negocio es vivir y no morir. Si les
hablan de principios ms grandes que la vida digan seor
usted es un mentiroso. Nada es ms grande que la vida.
No hay nada noble en la muerte. Qu tiene de noble
estar tendido en la tierra y pudrindose? Qu tiene de
nob'e no volver a ver el sol? Qu tiene de noble que le
vuelen las piernas y los brazos? Qu tiene de noble ser
un idiota? Qu tiene de noble quedarse ciego y sordo y
mudo? Qu tiene de noble estar muerto? Porque cuando
usted est muerto seor se acab todo. Es el fin. Usted
es menos que un perro menos que una rata menos que
una abeja o una hormiga menos que un gusanito blanco
104
que se arra tra sobre un montn de bosta. Usted est
muerto seor y muri para nada.
Est muerto seor.
Muerto.
Libro II

LOS VIVOS

XI

Dos por dos cuatro. Cuatro por cuatro diecisis. Diecisis


por diecisis doscientos cincuenta y seis. Doscientos cin
cuenta y seis por doscientos cincuenta y seis oh bueno eso
estaba muy lejos. Perfecto entonces dos por tres seis. Seis
por seis treinta y seis. Treinta y seis por treinta y seis mil
doscientos noventa y seis. Mil doscientos carajo eso no ser
va. No poda ir ms lejos.
Ese era el problema con los nmeros. Se volvan tan
grandes que uno no podia manejarlos y aun cuando pu
diera no conducan a ninguna parte. Prob otra cosa. El
verbo yacer. l yaca muerto. Yo yazgo- en la cama. Yaz
gamos nosotros. Carajo por qu no decir nos vamos a
acostar? Hubiera o hubiese. Si l hubiera o hubiese. Si
nosotros hubiramos o hubisemos. Si hubiera o hubiese
tiempo. Si tuviera o tuviese dinero. Si tuviere o hubiere.
Qu hubo. Qu hubiere.
David Copperfield lo pas muy mal y entr de aprendiz
con el seor Micawber que pensaba que todo saldra bien.
Haba una ta Dorrity o algo parecido. David huy hacia
ella. Su madre tena grandes ojos pardos y era dulce y
Barkis era bien dispuesto. El padre estaba muerto. El
viejo Scrooge era amarrete y Tiny Tim deca Dios nos
bendiga a todos. Haba un budn redondo como una bala
de can. Tiny Tim era lisiado. El ltimo de los Mohi-
107
canos era iroqus. Era o no era y de dnde vena Media
de Cuero?
Media legua media legua media legua adelante. Hacia
el valle de la muerte cabalgaban los seiscientos. Los no
bles seiscientos. Su empresa no era pensar sino matar o
morir. Nada ms. Cuando el roco est sobre el zapallo
y el heno en el pajar y se escucha el canto del gallo y. No
serva. Probar otra cosa.
Hay ocho planetas. Son Tierra Venus Jpiter Marte
Mercurio., Uno dos tres cuatro cinco. Faltan tres. No
saba. Una estrella parpadea y un planeta tiene luz fija.
No se acordaba. No tendrs otro dios ms que yo. No
matars. Honrars padre y madre. No desears el buey
del prjimo ni su asno ni su criado ni su criada. No ro
bars. No cometers adulterio. No era suficiente. Bien
aventurados los humildes porque de ellos es el reino de
los cielos. Bienaventurados los pobres porque ellos vern
a dios. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia porque harn tal cosa o tal otra que no se acor
daba. El Seor es mi pastor yo no desear. l me condu
ce a las verdes praderas. l me gua, junto a las frescas
aguas. Unge mi cabeza con el leo. Mi copa desborda.
S aunque camine por el valle de la muerte no temer
ningn mal porque tu vara me consuela. Sin duda
la bondad y la misericordia me seguirn todos los das de
mi vida y vivir para siempre en la casa del Seor. Eso
estaba bien. Era lo que mejor le haba salido hasta ahora.
Carajo el problema con l era que no saba nada. Ab
solutamente nada. Por qu no le . haban enseado algo
que pudiera recordar? Por qu no tena algo en qu
pensar? Ah estaba sin otra cosa que hacer salvo pensar
y no tena en qu apoyarse. Lo nico que poda recordar era
l mismo su vida y eso no serva. Su mente era lo nico que
le quedaba y tena que encontrar algo en qu usarla. Pero
no poda usarla porque no saba nada. Cuando realmente
trataba de pensar era ignorante como una criatura.
Si fuera capaz de recordar un libro captulo por captulo
108
podra leerlo y releerlo en su mente. Pero no se acordaba.
No se acordaba ni siquiera de los argumentos mucho
menos de los captulos. Apenas recordaba un pedacito
aqu otro pedacito all. No es que se hubiera olvidado' de
recordar. Era simplemente que nunca haba prestado
atencin as que no tena nada que valiera la pena recor
dar. Era un hombre viva vivira mucho tiempo y deba
tener algo que hacer algo en que pensar. Deba empezar
como un beb y aprender. Deba concentrarse. Deba
empezar por el principio. Deba empezar con una idea.
La idea haba estado penetrando en su mente mucho
tiempo no saba cunto tiempo y la idea era sta que lo
importante es el tiempo. Record que segn la historia
antigua de sexto grado mucho mucho tiempo atrs los prime
ros hombres que empezaron a pensar pensaban en el tiempo.
Estudiaron las estrellas y dedujeron la semana y el mes y
el ao para que hubiese alguna forma de medir el tiempo.
Eso, fue astuto porque l estaba casi en el mismo aprieto
que ellos y saba que el tiempo era la cosa ms importante
del mundo. Era la nica cosa verdadera. Era todo.
Si uno puede llevar la cuenta del tiempo puede contro
larse a s mismo y mantenerse en el mundo pero si la
pierde bueno entonces uno tambin est perdido. La l
tima cosa que lo vincula a uno con los dems ha desapa
recido y uno est completamente solo. Record cmo el
conde de Montecristo cuando fue encerrado en una maz
morra all abajo en la oscuridad llevaba un registro del
tiempo. Record cmo Rbinson Crusoe tuvo mucho cui
dado en llevar la cuenta del tiempo aunque nunca tena
citas. Por muy separado que uno est de otra gente si
uno tiene idea del tiempo sigue en el mismo mundo con
ellos es parte de ellos pero si pierde el tiempo los otros
siguen y se adelantan y uno queda solo colgando en el
aire perdido para todo para siempre.
Lo nico que saba era que un d de setiembre de
1918 el tiempo se detuvo. Hubo un aullido por ah y l
se zambull en un refugio y las cosas se borraron y per
109
di el tiempo. A partir de ese momento hasta ahora po
da hacer de cuenta que haba un pedazo de tiempo que
jams podra recuperar. Aun cuando descubriera una for
ma de registrar el tiempo a partir de ahora el que haba
transcurrido estaba perdido para siempre y a causa de eso l
siempre vivira retrasado con respecto al resto del mundo. No
poda recordar nada despus de la explosin hasta que des
pert y descubri que estaba ciego. Sus heridas eran muy gia-
ves y bien poda haber estado inconsciente dos semanas dos
meses seis meses antes de despertar y quin se lo poda
decir? Y despus los desvanecimientos en la nada y en
las cosas y los largos perodos entre uno y otro en que
estuvo simplemente tendido pensando y soando e ima
ginando cosas.
Cuando uno est del todo inconsciente no existe nada
parecido al tiempo desaparece como el chasquido de los
dedos uno est despierto y chac uno est despierto de
nuevo sin la menor idea del tiempo que pas. Despus
cuando uno se desvanece en y desde las cosas el tiempo
debe parecer aun ms corto que a una persona normal
porque en realidad uno est medio loco y medio despierto
y el tiempo se atropella sobre uno. Contaban que su
madre al tenerlo estuvo tres das con los dolores del parto
y sin embargo cuando todo termin ella imaginaba que
jlo haba durado unas diez horas. Con dolor y todo el
tiempo le haba parecido ms corto de lo que realmente
era. Si todo eso era cierto l probablemente haba per
dido ms tiempo de lo que sospechaba. Hasta podra
haber perdido uno dos aos. La idea le infundi un ex
trao escozor. Era una especie de miedo pero que no se
pareca a ningn miedo comn. Era ms bien pnico
el terror pnico de perderse uno para s mismo. Le daba
como una nusea.
La idea haba estado tomando forma en su cabeza
mucho tiempo la idea de atrapar al tiempo y regresar al
mundo pero no haba podido concentrarse en ella. Haba
110
divagado hacia los sueos o se haba encontrado repen
tinamente pensando algo del todo distinto. Una vez pen
s que el problema se resolva con las visitas de la enfer
mera. No saba cuntas veces por da ella entraba en su
cuarto pero deba existir un horario. Lo nico que deba
hacer era contar los segundos despus los minutos des
pus las horas entre cada visita que ella haca hasta que
hubiera contado veinticuatro horas y entonces podra lle
var la-cuenta de los das contando sus visitas. No habra
peligro de que se salteara ninguna porque la vibracin de
sus pasos siempre lo despertaba. Y en caso de que alguna
vez los intervalos entre sus visitas cambiaran podra usar
otros _datos como el nmero de movimientos de sus intes
tinos cada da y tambin podra deducir otras cosas que
ocurran quiz dos o tres o cuatro veces por semana como
sus baos y el cambio de su ropa de cama y de su mscara.
Y si alguna de estas cosas cambiaba l podra verificarlo
a travs de las otras.
Tard mucho en conseguir que su mente se aferra
ra a la idea el tiempo suficiente para discurrir esa fr
mula porque no estaba acostumbrado a pensar pero al
fin lo pens a fondo y empez a ponerlo en prctica. Ape
nas la enfermera lo dej empez a contar. Cont hasta
sesenta lo que significaba un minuto segn el clculo
ms aproximado que nunca podra hacer. Despus en un
costado de su mente registr el minuto que haba medido
y empez a contar nuevamente de uno a sesenta. La pri
mera vez que lo intent lleg a once minutos antes que
su mente se descaminara y perdiera la cifra. Ocurri
as. Estaba contando los segundos cuando de golpe pens
a lo mejor ests contando demasiado rpido y despus pens
acordate que un corredor tarda un tiempo largusimo en
correr cien metros y sin embargo lo hace en apenas diez se
gundos. Entonces disminuy el ritmo de la cuenta mien
tras contemplaba a un imaginario atleta que corra las.
cien yardas y de pronto se hall en la pista del colegio
vean a Shale City contra Montrose miren a Ted Smith
111
correr las cien yardas y ganarlas con la cabeza en alto pre
cipitndose hacia la cinta de llegada y todos los chicos
de Shale City gritaban como descosidos y ah perdi la
cuenta.
Eso significaba que deba esperar de nuevo a la enfer
mera porque ella era su punto de partida. Centenares tal
vez millares de veces le pareci que volva a empezar y se
extraviaba y tena que sumergirse nuevamente en la os
curidad de su mente y esperar la vibracin de sus pies y
sentir otra vez sus manos sobre l para poder recomenzar.
Una vez lleg a ciento catorce minutos y pens cuntas
horas son ciento catorce minutos y se detuvo a pesar de
s mismo a averiguarlo y descubri que eran una hora
cincuenta y cuatro minutos y despus record una frase
que deca cincuenta y cuatro cuarenta o pelear y casi se
volvi loco tratando de recordar de dnde vena y qu
quera decir. No pudo acordarse y cuando volvi a contar
advirti que haba perdido un montn de minutos pen
sando y que aun cuando hubiera batido un rcord no
haba avanzado ms que cuando la idea se le ocurri por
primera vez.
Ese da comprendi que estaba encarando la cuestin
desde un ngulo errneo porque para obtener un resultado
deba permanecer despierto veinticuatro horas seguidas
contando continuamente sin cometer un error. En pri
mer lugar era casi imposible para una persona normal
quedarse despierta y contando un tiempo tan largo y mu
cho menos para un tipo cuyo cuerpo tena dos terceras
partes dormidas. Y en segundo lugar no poda impedir los
errores porque no era capaz de mantener la cifra de los
minutos separada en su mente de la cifra de los segundos.
Estaba contando los segundos cuando de golpe lo asaltaba
el pnico y pensaba cuntos minutos van? Y aun cuando
estaba casi seguro de que eran veintids o treinta y siete
o lo que fuere el tinte de duda que lo haba impulsado
a hacerse la pregunta persista y entonces estaba seguro
de que se haba equivocado y volva a perder la cuenta.
112
Nunca logr contar el tiempo de una visita a la otra
pero empez a comprender que aun cuando lo hiciera
tendra que llevar tres columnas de cifras los segundos los
minutos y el nmero de visitas de la enfermera hasta
completar veinticuatro horas. Entonces tendra que de
tenerse en algn momento para reducir los minutos a ho
ras porque cuando las cifras de minutos se volvieran muy
altas no podra recordarlas en absoluto. As que con las
horas tendra una cuarta tanda de cifras. Al contar sola-
mente los segundos y los minutos que fue lo ms que con
sigui imaginaba que eran cifras concretas que poda ver
en un pizarrn. Estaba en una pieza con un pizarrn a !a
derecha y otro a la izquierda. En el pizarrn de la izquier
da anotaba los minutos para tenerlos all cuando nece
sitara agregarles otro. Pero no funcion. Se olvidaba.
Y cada vez que fracasaba senta espasmos de ahogo en
el pecho y el estoma;* y saba que estaba llorando.
Decidi olvidarse de la cuenta y chequear cosas ms
simples. No tard en descubrir que tena un movimiento
de intestinos por cada tres visitas de la enfermera a veces
por cada cuatro. Pero eso no le indicaba nada. Record
que los mdicos solan decir que dos veces por da era
saludable pero los mdicos hablban de gente que coma
comida normal coma con la boca y tragaba con la gar
ganta. Quiz la sustancia con que lo alimentaban le daba un
promedio mucho ms alto que el de la gente comn. Por
otra parte si estaba tendido en una cama meses y aos
quiz no necesitara mucho alimento y su promedio sera
entonces muy inferior al de la gente comn. Tambin
descubri que su bao y el cambio de ropas de cama se
producan aproximadamente una vez cada doce visitas. En
una oportunidad fueron trece y en otra slo diez as que
no poda estar del todo seguro pero por lo menos era una
cifra. Se sorprendi al descubrir que al principio haba
pensado en segundos y minutos mientras que ahora pen
saba en das y aun en series de das. As fue como dio con
la pista.
113
Ocurri en un momento en que estaba sintiendo con la
piel del cuello el borde d las mantas. Lleg a imaginarlas
como una cordillera que reposaba en su garganta. Tuvo
una o dos pesadillas de estrangulamiento a causa' de ellas
pero sigui pensando. Pensaba que la nica parte suya
que no staba cubierta que era libre que era tal cual deba
ser era la piel a los lados del cuello desde la lnea de las
cobijas hasta las orejas y la media frente encima de la
mscara. Esa piel y su cabello. Se dijo tal vez haya alguna
forma de usar esos sectores de piel que estn expuestos al
aire y que estn sanos y un tipo con tan pocas cosas sanas
como yo debera darles algn uso. Entonces se puso a
pensar qu haca un hombre con su piel y comprendi que
la usaba para sentir. Pero eso no era bastante. Sigui
pensando y se acord que uno tambin transpiraba con
la piel y que cuando empezaba a transpirar tena calor
pero cuando el sudor cubra la piel estaba fresco porque
el aire secaba el sudor. As fue cmo recuper la idea d
fro y calor y as! fue cmo lleg a esperar el amanacer.
La cosa era tan sencilla que con slo pensarlo se le'fcn-
dureci de excitacin el estmago. Todo lo que tena que
hacer era sentir con la piel. Cuando la temperatura cam
biaba de fra a tibia deba estar amaneciendo era el co
mienzo del da. Entonces contara las visitas de !a enfer
mera hasta el prximo amanecer y as obtendra el nmero
de visitas por da y podra llevar para siempre la cuenta
del tiempo.
Trat de quedarse despierto hasta que se produjera el
cambio de temperatura pero media docena de veces se
qued dormido antes de que ocurriera. Otras veces se
confundi pensando ahora hace calor o hace fro qu clase
de cambio estoy esperando a lo mejor tengo fiebre a !o
mejor estoy demasiado excitado y .transpiro por la excita
cin y eso arruinara todo oh dios por favor no me dejes
transpirar no me dejes tener fiebre permitime saber si
tengo calor o teng^r'o. Dame una idea de cundo ama
nece y yo la atrapar. Hasta que despus de mucho tiempo
114
y muchas salidas falsas se dijo vamos sentate y pens en
eSto seriamente. En este momento ests aterrado ests
demasiado ansioso y torpe. Cada vez que te equivocs
perds ms tiempo y eso es lo nico que no pods perder,
pens en lo que ocurre habitualmente por la maana en
un hospital y trat de imaginar lo que sigue. Eso es fcil
se dijo por la maana en un hospital las enfermeras tra
tan de sacarse de encima el trabajo pesado. Eso quera
decir que lo baaban y que probablemente le cambiaban
la ropa de cama por la maana. Tendra que tomar eso
como punto de partida. Tendra que suponer algunas co
sas y la primera suposicin sera que sa era cierta. Tam
bin saba que el bao y el cambio de ropa se producan
trmino medio cada doce visitas.
Ahora tena que volver a suponer. Era lgico pensar
que en un hospital como ste la ropa de cama se cambia
ba por lo menos da por medio. Quiz una vez al da pero
pensaba que no porque un cambio cada doce visitas sig
nificara que la enfermera lo visitaba cada dos hors y
haba tan poco que hacer con l que no se justificaban
visitas tan frecuentes. Supondra entonces que da por
medio ella lo baaba y le cambiaba la ropa y que esto ocu
rra por la maana. , Si esto era cierto ella entraba en su
habitacin seis veces en el transcurso de un da y una no
che. O sea cada cuatro horas. El horario ms simple sera
a las ocho las doce las cuatro las ocho las doce las cuatro.
Probablemente cambiara la ropa a primera hora de la ma
ana o sea a las ocho.
Ahora se dijp qu es lo que vamos a verificar primero
el amanecer o el anochecer? Eligi el amanecer porque
cuando el sol se pone el calor del da suele perdurar y el
cambio es tan lento que eSos dos fragmentos de piel en
su cuello podran no percibirlo. Al amanecer en cambio
todo est fresco y casi el pri-ner resplandor del sol dara
alguna forma de calor. Por lo menos el cambio sera ms
completo a la maana que a' la .noche de modo que lo
que primero deba percibir era un -amanecer.

115
Tuvo un instante de pnico al pensar qu ocurre si
ests en el ala oeste del hospital y el sol poniente cae de
lleno sobre la cama y penss que es el amanecer? Qu
sucede si ests en el ala norte o sur del hospital y nunca re
cibs la luz directa del sol? Era lo ms probable. Despus
comprendi que si estuviera en el ala oeste y recibiera
el calor del sol poniente aun as las visitas de la enfermera
le indicaran la diferencia porque ya estaba convencido de
que el cambio de ropa se haca por la maana.
Bueno infeliz de mierda se dijo ests complicando tanto
las cosas que si no pars nunca vas a salir de esto. Lo
primero es descubrir el amanecer. La prxima vez que la
enfermera entre en la pieza y te bae y te cambie la ropa
de cania vas a suponer que son las ocho de la maana.
Despus pods pensar en lo que quieras sin preocuparte
pods dormirte incluso porque cada vez que ella entra te
despierta. Espers y conts cinco visitas ms o sea que
la quinta debe ser alrededor de las cuatro de la maana.
A las cuatro de la maana falta poco para amanecer de
modo que tras la quinta visita de la enfermera te qucds
despierto y concentrs cada rincn de tu mente y de tu
piel en la tarea de captar el cambio de temperatura
cuando se produzca. A lo mejor funciona a lo mejor no.
Si funciona !o nico que tens que hacer es esperar seis
visitas ms y verificar si hay otro amanecer y si lo hay
tendrs el nmero de visitas cada veinticuatro horas y
e.so te permitir hacer un calendario a partir de las visi
tas de la enfermera. Lo importante es atrapar dos ama
neceres seguidos v una vez que hayas recuperado el tiempo
para siempre pods- empezar a recuperar el mundo.
Ocho visijtas despus sinti las manos de la enfermera
que le quitaba el camisn y empezaba a lavarle el mun
con una esponja y agua tibia. Sinti que su corazn se
aceleraba y su sangre mandaba a su piel un tibio fulgor
de excitacin porque upa vez ms tratara de atrapar el
tiempo slo que ahora lo estaba haciendo con astucia lo
estaba haciendo con inteligencia. Sinti que lo hacan rodar

116
sobre un costado y lo mantenan all mientras la cama se
estremeca por el trabajo de la enfermera. Despus vol
vieron a meterlo entre sbanas duras y frescas. La enfer
mera se movi todava al pie de la cama. l senta la
vibracin de sus pasos mientras caminaba de un lado a
otro del cuarto. Despus las vibraciones se alejaron la
puerta chirri brevemente al cerrarse y supo que estaba
solo.
Calma se dijo calma porque todava no has probado na
da. Es posible que hayas calculado todo mal. Es posible
que todas las suposiciones que hiciste estn equivocadas. En
ese caso tendrs que hacer toda una serie de nuevas hi
ptesis as que no te pongas tan gallito. Calmate acostate
cont cinco visitas ms. Se adormeci un poco y pens
en muchas cosas pero siempre mantena en el pizarrn de
su mente el nmero dos o tres o el que fuera y finalmente
se produjo a la quinta visita los pies de la enfermera vi
braron sobre el piso y sinti sus manos. Segn lo que l
haba supuesto ahora deban ser las cuatro de la maana
y en un rato ms segn fuese invierno o verano otoo o
primavera saldra el sol.
Cuando ella sali l empez a concentrarse. No se atre
va a dormir. No poda permitir que su mente divagara
n minuto. No poda permitir que la sofocante emocin
que lo invada interfiriese su pensamiento y sentimiento
mientras esperaba el amanecer. Estaba en la pista de algo
tan precioso y excitante que era casi como volver a
nacer en el mundo. Tendido all pensaba dentro de una
hora o tres horas sin duda antes que pasen diez horas
sentir un cambio en la piel y entonces sabr si es de da o
de noche.
Pareca que el tiempo estuviera perfectamente inmvil
nada ms que para frustrarlo. Tena pequeos espasmos
de pnico al sentirse seguro de que el cambio se haba pro
ducido sin que l lo percibiera y con cada espasmo le daba
un retortijn de estmago, Despus vena un perodo de
lucidez en el que con gran serenidad senta con su piel y
117
se convenca de que estaba cuerdo de que no se haba
dormido ni extraviado que su mente no haba divagado
que el cambio an estaba por producirse.
Y de golpe percibi que vena. Los msculos de su es
palda y sus muslos y su estmago se endurecieron porque
supo que vena. Casi pudo sentir el sudor brotando de
su cuerpo mientras trataba de contener la respiracin por
temor de no advertirlo. Los fragmentos de piel a cada lado
del cuello y la mitad de la frente le escocan como si hu
bieran estado paralizados y ahora recibieran una nueva in-,
yeccin de sangre. Era como si los poros de su cuello se
prolongaran hacia afuera para atrapar el cambio para ab
sorberlo.
Todo fue tan lento tan gradual que pareca imposible
que estuviera sucediendo. No haba peligro ahora de que
su mente se extraviara de que se quedase dormido. Como
quedarse dormido en mitad de un primer beso. Sera
como quedarse dormido en mitad de una carrera de cien
yardas y ganarla. Lo nico que poda hacer era esperar y
sentir con la piel y atrapar cada segundo del cambio cada
pausado movimiento del tiempo y la temperatura que le
ofrecan un regreso a la vida.
Permaneci as rgido y expectante y excitado y le pa
reci que transcurran horas. Haba momentos en que es
taba seguro de que los nervios de su cuello no estaban re
gistrando que se haban embotado de golpe y que el cambio
se le escapaba. Y otros momentos en que senta que aflo
raban tan cerca de la superficie de su piel que senta un
verdadero dolor agudo y penetrante mientras ellos pe
esforzaban por captar el cambio.
Y despus la cosa empez a suceder rpido ms rpido
y aunque l saba que estaba gn un cuarto de hospital pro
tegido al mximo contra los cambios de temperatura le
pareci que se manifestaba en una onda flamgera. Como
si su cuello fuera llagado quemado achicharrado por el
calor del sol naciente. Haba penetrado en su cuarto. H a
ba recapturado el tiempo haba ganado su batalla. Los
118
msculos de su cuerpo se relajaron. En su mente en su
corazn en las partes que, quedaban de l cantaba cantaba
cantaba.
Amaneca.
En todo el mundo o por lo menos en el pas al que lo
haban trado el sol asomaba en el este y la gente sala de
la cama y las lomas se ponan rosadas y los pjaros canta
ban. Amaneca sobre toda Europa sobre toda Amrica.
Qu importaba que uno no tuviera nariz siempre que
pudiera oler el alba? Husme sin fosas nasales. Atrap el
olor del roco en el pasto y se estremeci porque era de
licioso. Protegi sus ojos contra los primeros rayos brillan
tes del sol matinal y mir a la distancia y vio las altas
montaas de Colorado en el este y los colores que baaban
sus laderas y ms cerca vio. colinas pardas ondulntes que
se pintaban de rosa y de lavanda como el interior de una
caracola. Y aun ms cerca en el campo dnde estaba y
subiendo hasta sus tobillos vio el pasto verde y centelleante
y se ech a llorar. Agradeci a dios por dejarle ver el alba.
Dio la espalda al amanecer y mir hacia el pueblito en
que vivi el pueblito en que haba nacido. El alba rosaba
-todos los tejados. Hasta las casas sin pintar cuadradas y
chatas y feas eran lindas. Oy el mugido de las vacas que
esperaban ser ordeadas en los corrales porque el pueblo
en que haba nacido era un pueblo muy sensato y cada
hombre tena su vaca. Oy el estruendo de las partes
traseras de alambre tejido que se cerraban a medida que
los soolientos dueos de casa iban al gallinero o el potrero
a ocuparse de sus animales. Y vio el interior de casas en
que los hombres salan de la cama y bostezaban llenos de
salud y se rascaban el pecho y buscaban sus pantuflas y
finalmente se levantaban y entraban en la cocina donde sus
mujeres les ofrecan salchichas y torta caliente y caf.
Vio bebs retozando en sus cunas y frotndose los ojos
con sus puitos y sonriendo o llorando y tal vez oliendo
bastante pero con iin aspecto tremendo de salud mientras
reciban la luz del sol reciban la maana reciban el ama
119
necer. Vio todas esas cosas todas esas hermosas cosas hoga
reas mientras miraba el pueblo y le bastaba con darse
vuelta para ver el sol y las montaas.
Oh dios dios gracias dios pens ya lo tengo y no me lo
pueden quitar. He visto amanecer nuevamente y volve
r a verlo cada maana. Gracias dios pens gracias gra
cias. Aunque nunca tenga otra cosa tendr siempre el ama
necer y la luz del sol de la maana.

X II
Fin de ao. Nieve volando en el aire hmedas nubes
de nieve resbalando sobre Shale City. Todo quieto luces
brillando en el interior de casas tibias. Ni confites ni bo
teras de champn ni gritos ni ruido. La quietud de ao
nuevo para gente comn que trabajaba y era buena y slo
quera la paz. Feliz ao nuevo. Su padre besando a su
madre y diciendo feliz ao nuevo querida hemos tenido
suerte los chicos son sanos te quiero feliz ao nuevo espero
que el nuevo resulte tan bueno como el viejo.
Vspera de ao nuevo en la panadera los tipos que
decan carajo me a'egro que termine el que viene no puede
ser peor feliz ao nuevo carajo salgamos a la niebla y
pongmonos en curda. Salir de la panadera la vspera de
ao nuevo dejando los tachos tirados en cualquier parte y
los hornos vacos y las cintas transportadoras paradas y
las empaquetadoras paralizadas y las cortadoras quietas y
nadie salvo la cuadrilla que sala de un lugar extrao silen
cioso y sus voces que reverberaban huecas en la maquinaria
muerta. Los tipos de la panadera salan a celebrar el
nuevo o.
En los bares los dueos servan tragos gratis a travs
del mostrador diciendo feliz ao nuevo muchacho y que
lo disfruts por muchos ms has sido' un buen cliente ste
lo paga la casa feliz ao nuevo y al diablo con los prohi
bicionistas aunque algn da esos hijos de puta nos van
120
a dar un disgusto. ' Las muchachas de los restaurants y
las camareras de los hoteles y los tipos que salan en masa
de los dormitorios de pequeos departamentos y msica y
baile y humo y alguien con un ukelele y toma otra y la
sensacin de soledad que todo el mundo lleva adentro y
la gente que tropieza con uno y tom y otra y una chica
que pasa fuera del bar y una pelea y feliz ao nuevo.
Oh dios el feliz feliz ao nuevo haba cpntado trescientos
sesenta y cinco das y ahora era la vspera de ao nuevo.
.No pareca un ao. Mirando atrs era como si hubiese
pasado una vida pensando en un tiempo tan lejano que no
poda recordar lo que ocurri y sin embargo haba transr
currido tan rpido que pareca haber empezado un mi
nuto antes. Seis visitas diarias de la enfermera treinta
das por mes y ahora trescientos sesenta y cinco das. Haba
pasado rpido porque estaba ocupado en algo. Estaba lle
vando la cuenta del tiempo. Gomo el resto de la gente tena
columnas de cifras para recordar controlaba un pequeo
mundo propio que se rezagaba con respecto al mundo exte
rior pero estaba cada vez ms cerca. Tena un calendario
en que no figuraban el sol y la luna y las estaciones un ca
lendario de treinta das cada mes y doce meses por ao y
cinco das ms para compensar la diferencia y la prxima
visita de la enfermera significara el amanecer de un nuevo
ao.
Haba estado muy ocupado y haba aprendido mucho.
Haba aprendido a cotejar cada dato con todos los dems
para que fuese imposible perder el vnculo que haba
conquistado con el tiempo. Ya poda distinguir el da de
la noche sin esforzarse por percibir el alba. Saba exac
tamente en qu visita la enfermera lo lavara y le cam
biara la ropa. Cuando el horario se alteraba y la enfer
mera salteaba una visita lo invadan el fastidio y el
desengao pero cuando finalmente apareca senta siempre
la misma excitacin.
Poda incluso diferenciar a las enfermeras. La enfer
mera de da era siempre la misma pero de noche cambia
121
ban. La enfermera diurna tena manos suaves y giles
algo duras como las manos de una mujer que ha trabajado
mucho asi que supuso que era de edad madura y la ima
gin con cabello gris. Siempre se acercaba directamente
a la cama desde la puerta con cuatro pasos firmes por lo
que calcul que su cama estaba a unos diez pies, de la
puerta. Tena pasos ms pesados que las enfermeras noc
turnas as que deba ser una mujer corpulenta. Sus pasos
eran casi tan pesado^ como los del mdico, que entraba
cada tantsimo tiempo hurgaba un rato y despus se iba.
La enfermera diurna tena una forma enrgica de hacer
las cosas flip y estaba de costado ush y una sbana se des
lizaba junto a su cuerpo flop y estaba de espalda frote-
frote y estaba baado. Conoca su oficio esta vieja enfer
mera diurna y a l le gustaba. Muy de tanto en tanto
vena de noche en reemplazo de la enfermera nocturna. l
siempre se meneaba para hacerle saber que se alegraba
de verla y ella lo palmeaba en el estmago y deslizaba
su mano por el fino cabello de su crneo para decirle
gracias y cmo est?
Las enfermeras nocturnas eran irregulares. A veces apa
recan dos o tres la misma semana. L a mayora daban
ms pasos de la puerta a la cama que la enfermera diurna
y esos pasos eran ms livianos. Cerraban la puerta con ms
fuerza o menos fuerza y ambulaban ms por el cuarto.
Por lo general sus manos eran muy blandas y algo hmedas
de modo que andaban a los saltos y no suavemente por
su cuerpo. Saba que eran jvenes. Cuando apareca una
nueva enfermera l adivinaba lo primero que iba a hacer.
Lo destapara y durante un minuto o dos no hara el menor
movimiento y l saba que lo estaba mirando y probable
mente empezaba a descomponerse. Una dio media vuelta
sali corriendo de la pieza y no regres. As fue que se
qued sin orinal y moj la cama pero la perdon. Otra
llor. Sinti sus lgrimas sobre el pecho a travs del ca
misn. l se apasion algo porque de pronto sinti que
122
ella estaba muy cerca y despus que se fue estuvo dolorido
durante horas. La imaginaba joven y hermosa.
Todas estas cosas eran interesantes eran importantes lo
mantenan muy ocupado. Haba construido un nuevo uni
verso lo haba organizado a su gusto y viva en l. Y
ahora era vspera de ao nuevo aunque afuera bien podra
ser el Cuatro de Julio. Design los das de la semana de
lunes a domingo y los meses para poder celebrar las fies
tas. El domingo por la tarde iba a caminar por algunos
bosques en las afueras de Pars. Haba caminado por all
una vez que estuvo de licencia en primavera as que ahora
todos los domingos eran primavera y l paseaba por los
bosques de uniforme sacando pecho marchaba vigorosa
mente agitando los brazos. En julio cuando picaban las
truchas suba a Grand Mesa y hablaba de las cosas con
su padre. Tenan mucho que hablar haban aprendido
jnucho desde la ltima vez que se vieron. Es mejor que
preocuparse deca su padre uno se preocupa tanto que no
goza de la vida la muerte es mejor pero me gustara saber
cmo est tu madre.
Todas las noches en verano y todas las semanas en in
vierno iba a dormir con Kareen murmurando dios te ben
diga Kareen tesoro dios te bendiga. No s lo que hara
si no estuvieras a mi lado todas las noches los dems se
han ido y estoy solo salvo por vos Kareen. Dorman con
el brazo de ella alrededor de l o el de l alrededor de
ella y siempre se daban vuelta juntos. Se apretaban mu
cho y l la besaba todas las noches en sus sueos.
Un ao qu tiempo tan largo era un ao. Kareen tena
diecinueve aqul da hace un minuto cuando le dijo adis
en la estacin de ferrocarril. El estuvo cuatro meses en el
campo de entrenamiento y once meses en Francia as que
eran ms de veinte. El tiempo que haba perdido ntegro
probablemente sumara un ao ms. Y ahora otro. Y
despus vendran otros y otros. Kareen deba tener veinti
ds. Tena por lo menos veintids. Tres aos. Todo se
guira as mientras l viviera. Diez aos ms y Kareen
123
tendra pequeas arrugas. Un poco ms y su pelo se
volvera gris y despus sera una vieja una vieja vieja y
la muchacha de la estacin no habra existido nunca.
Saba que no era cierto. Kareen nunca envejecera. An
tena diecinueve aos. Siempre tendra diecinueve. Su
cabello seguira siendo castao y sus ojos difanos y
su piel fresca como la lluvia. Nunca dejara que una
arruga le marcara la cara. Eso que hara por ella ningn
otro hombre lo podra hacer. La mantendra a salvo a su
lado joven y hermosa para siempre a salvo del tiempo en
el mundo que haba construido donde el tiempo se mova
siguiendo rdenes y cada domingo era'"primavera. Pero
dnde estara ella la verdadera Kareen Kareen afue
ra en el mundo afuera en el tiempo? Mientras l dorma
todas las noches con la Kareen de diecinueve aos estaba
la verdadera Kareen con otro una mujer ya quiz madre
de un beb? Kareen crecida y lejana despus de olvi
darlo .. .
Deseaba estar cerca de ella. No porque pudiera verla
no porque deseara que ella lo viera. Pero le gustara sen
tir que respiraba el mismo aire que ella respiraba que es
taba en el mismo pas en que ella estaba. Record la
curiosa emocin que sola sentir cuando iba a la casa del
viejo Mike a la casa de Kareen. Cuanto ms se acercaba
ms dulce pareca el aire. Aunque saba que no era cier
to sola decirse que el aire que rodeaba su casa era dife
rente porque estaba cerca de ella.
Nunca le haba preocupado particularmente saber a qu
sitio lo haban trado pero pensando en Kareen senta
nostalgia. Su mente gema ojal estuviese en Amrica
ojal estuviese en casa. Pareca que un norteamericano
o cualquier norteamericano era un amigo comparado con
cualquier ingls o francs. Eso suceda porque l mismo
era norteamericano Amrica era su patria haba nacido
all y los de afuera eran extranjeros. Entonces se deca
qu te importa nunca podrs ver o hablar no advertirs
la diferencia ser lo mismo que ests en Turqua que en
124
Norteamrica. Pero/ eso no era cierto. A un hombre le
gustaba pensar que estaba en su casa. Aun cuando no
pdiera hacer otra cosa que permanecer tendido en la
oscuridad sera mejor si fuera la oscuridad de su casa y
si la gente que se mova en la oscuridad era su propia
gente su gente norteamericana.
Pero eso era demasiado esperar. En primer trmino
una explosin capaz de volarle los brazos y las piernas
debi volar tambin para el carajo cualquier identifica
cin. Cuando uno slo tiene espalda estmago y media
cabeza probablemente se parece tanto a un francs o un
alemn o un ingls como a un norteamericano. La nica
forma en qu podan saber a que pas perteneca era por
el lugar donde lo encontraron. Y estaba bastante seguro
de que lo haban encontrado entre ingleses. Su regimiento
estaba acantonado junto a un regimiento ingls y cuando
salieron de la trinchera norteamericanos e ingleses iban
juntos. Record muy claramente que los norteamericanos
se desplazaron a la izquierda entre los ingleses porque just
enfrente de la posicin norteamericana haba una peque
a loma. Los alemanes de esa loma haban sido barridos
os das antes as que no tena sentido que los norteame
ricanos sudaran para subir. Todos se desplazaron hacia
la izquierda al saltar de la trinchera y todos se mezclaron
con los ingleses. Recordaba que al zambullirse en ese re
fugio haba mirado alrededor y vio slo dos norteameri
canos y todos los dems ingleses. Los vo en un fogonazo
alcanz a pensar en ellos antes de la oscuridad.
As que probablemente estaba en algn hospital ingls
donde la gente lo tomaba por ingls y el informe que
mandaron a su casa sobre l slo deca desaparecido en
accin. Tal vez fuese una ventaja alimentarse por un
tubo cuando pensaba en el apestoso caf ingls. Roast
beef y budn y pastelera insulsa y mal caf. Mejor en-
tonces. Pero de todas maneras ya no era ms un nortea
mericano era un ingls. Era un ingls incluso un ciuda
dano ingls. Pensar en eso le dio una sensacin de sole
125
dad. Nunca haba tenido ideas particulares sobre los
Estados Unidos. Nunca haba sido muy patriota. Era algo
que uno aceptaba sin pensar. Pero ahora le pareca que
si realmente estaba en un hospital ingls haba perdido al
go que nunca podra recuperar. Por primera vez en su
vida pens que sera ms grato ms consolador estar en
manos de su propia gente.
Estos ingleses eran una manga de bichos raros. Eran
ms extranjeros que los franceses. A un francs uno lo
poda entender pero un ingls estaba siempre frunciendo
la nariz y no se le entenda nada. Despus que uno estaba
acantonado dos meses junto a ellos empezaba a entender
hasta qu punto eran extranjeros. Hacan algunas cosas
curiosas. En el regimiento ingls haba un escocs que
tir el fusil y abandon la guerra cuando se enter de que
los alemanes al otro lado de la Tierra de Nadie eran b-
varos. El pequeo escocs dijo que a los bvaros los co
mandaba el prncipe heredero Rupert y que el prncipe
heredero era el ltimo Estuardo heredero del trono de
Inglaterra y el rey legtimo y que l en la puta vida iba
a pelear contra su rey a instancias de un pretendiente
hanoveriarto.
Ahora en cualquier ejrcito lo agarraran a uno y lo
fusilaran por una cosa as. Pero en eso los ingleses re
sultaban pintorescos. El chiquito aqul arm una bronca
brbara. Dos o tres oficiales discutieron con l muy cor-
tsmente en vez de fusilarlo y cuando no consiguieron que
viera las cosas a su modo llamaron al coronel. Entonces
vino el coronel y tuvo una larga charla con el escocs y
todo el mundo estaba muy intrigado y el escocs se pona
cada vez ms duro y ms duro y lo desafiaba a fusilarlo
porque depa que el tribunal militar sacara a luz la
verdad o sea que todo "era un fraude y el Rey Jorge ten
dra qu renunciar y qu pensara de eso Lloyd George?
El coronel se rfue y el escocs se qued sentado en el fondo
de la trinchera hasta que lleg una orden del cuartel ge
neral trasladndolo a retaguardia por seis semanas o hasta
126
que los bvaros se fueran para que no tuviese que dispa
rar hacia las tropas que comandaba su rey. Los ingleses
eran as de divertidos y as fue como los norteamericanos
y los ingleses supieron que los que estaban enfrente eran b
varos.
Despus estaba el caso de Lzaro. Apareci una maana
gris cuando no estaba pasando nada. Repentinamente
emergi de la niebla ese alemn grande y gordo avanzando
hacia las lneas britnicas. Ms tarde muchos se pregun
taron qu diablos andaba haciendo all solo. Probable
mente iba de patrulla y se haba extraviado o quera
desertar o estaba algo piantado y vagaba por ah entre las
alambradas de pas y los crteres de los obuses nada ms
que por joder. Tena una forma errtica de caminar
bambolendose de un lado a otro. Llegaba a una alam
brada tropezaba y pretenda avanzar a tientas a lo largo
de ella. Finalmente se montaba a horcajadas torpemente
como un borracho la cruzaba y segua avanzando a los
tumbos en direccin a los ingleses.
Era una maana bastante aburrida y los ingleses se sen
tan friolentos incmodos e irritados por la guerra as que
alguien le sacudi un tiro al alemn. El pobre diablo se
qued clavado como un poste guiando a travs de la nie
bla como sorprendido de que alguien quisiera dispararle.
Entonces todo el regimiento ingls empez a sacudirle.
Aun mientras su cuerpo se encoga su cara reflejaba una
expresin entre dolorida e intrigada. Lo dejaron all ten
dido con un brazo sobre la alambrada ^ m o un centinela
que estuviefa sealando el camino a alguien.'
Durante varios das nadie le prest atencin y entonces
tanto los norteamericanos como los ingleses empezaron a
notar que cuando el viento soplaba de ese lado el alemn
apestaba bastante. Pero eso suceda slo cuando el viento
soplaba justo de all as que no se preocuparon demasiado
hasta que un da el coronel que haba mandado a retaguar
dia al chiquito escocs vino en inspeccin. El coronel era un
tipo extraordinario para las formalidades. El cabo Tim-
127
Ion que vena de Manchester juraba que el coronel era
capaz de fusilar a nueve hombres para mantener la moral
del dcimo. Lo cierto es que el coronel iba caminando
con el bigote encerado y la nariz grande y huesuda alzada
hacia el viento cuando de golpe husme al alemn.
Ese es un olor muy fuerte le dijo al cabo Timlon. Es
un bvaro seor dijo el cabo Timlon son los que peor
huelen. El coronel tosi y se son la nariz y dijo muy ma
lo para la moral de la- tropa muy malo tome un pelotn
esta noche y entirrelo cabo. El cabo Timlon empez a
explicar que la situacin era bastante insegura ah incluso
de noche pero el coronel lo interrumpi. No se olvide cabo
dijo guardando el pauelo en el bolsillo de decir una pa
labra de oracin. El cabo Timlon dijo s seor y mir
fijo a sus hombres par ver quin se estaba riendo y as
poder elegir a los que iban a ir con l al entierro.
De modo que esa noche el cabo form "un pelotn de
och(>. Cavaron una fosa y empujaron al bvaro adentro
y el cabo pronunci una oracin como le dijo el coronel y:
llenaron la fosa y regresaron. Al da siguiente el aire es
taba bastante limpio pero al otro da los alemanes se
pusieron un poco nerviosos y empezaron a tirar caonazos
alrededor del regimiento ingls. A los ingleses no les pas
nada pero uno de los los obuses ms grandes le acert al
bvaro. Salt en el aire como en cmara lenta y aterriz
justo en la misma alambraEa con el dedo apuntando ha-'
cia el regimiento ingls. Ah fue que el cabo Timlon em
pez a llamarlo Lzaro.
La cosa estuvo bastante movida ese da y toda la noche.
Cada vez que los ingleses tenan un rato libre le sacudan
a Lzaro como al pasar esperando derribarlo de la alam
brada _porque saban que cuanto ms cerca estuviera del
suelo menos olera y realmente el bvaro ese empezaba a
apestar. Pero sigui prendido al alambre y a la maana si
guiente volvi el coronel. Lo primero que hizo fue
husmear el aire y volvi a sentir un fuerte aroma a Lzaro.
Se encar con el cabo Timlon y le dijo cabo Timlon cuando
128
yo era un subalterno una orden era una orden y no una
sugerencia interesante. S seor dijo el cabo Timlon. Esta
noche vaya con un pelotn de entierro completo dijo el
coronel y entierre al cadver a seis pies de profundidad.
Y para que en el futuro no tome las rdenes con tanta li
gereza leer todo el servicio fnebre de la Iglesia de In
glaterra sobre el cadver de nuestro enemigo cado. Pero
seor dijo el cabo Timlon aqu las cosas han estado bas
tante movidas y . . .
Esa noche el cabo Timlon form un pelotn de entierro
completo. Tambin llevaron una mor .aja para envolver a
Lzaro. No result un trabajo muy agradable porque a
esa altura Lzaro chorreaba pero lo envolvieron en la s
bana y lo enterraron a seis pies de profundidad y todos
permanecieron firmes alrededor de la tumba mientras el
cabo Timlon lea el servicio fnebre saltendose tal vez
algunas preposiciones pero formulando bastante bien la
idea general.
En mitad del servicio surgieron del otro lado un par
de bengalas y en el momento en que el cabo estaba tirando
el tercer puado de tierra sobre la cara de Lzaro alguien
le tom los puntos y le meti una bala a travs del culo.
El cabo Timlon aull dios se apiade de tu alma amn
hijos de puta me han metido una bala en el culo busquen
refugio soldados. Y todos volvieron en tropel a las lneas.
El cabo Timlon consigui ocho semanas de licencia hos
pitalaria y tuvo suerte porque tres semanas ms tarde casi
todo el regimiento ingls fue barrido. U n par de das
despus que balearan l cabo Timlon Lzaro par otro
obs y volvi a la alambrada con la sabana flameando en
el viento y partes de l que chorreaban. Uno de los in
gleses dijo que eso era previsible porque los bvaros nunca
se conservaban muy bien despus de la primera semana. El
regimiento entero abri fuego sobre el pobre Lzaro y con
sigui bajarlo de la alambrada. Todava era posible olerlo
pero ya no lo vean ms as que todo el mundo trat de
129
olvidarlo. Y lo hubieran conseguido si no fuera por el
nuevo ( abo.
Era ; penas un chico de dieciocho aos con pelo rubio
ondulado y ojos azules que pareca un beb de seis pies
de alte que pareca ansioso de ganar la guerra l solo.
Era primo del capitn o algo por el estilo y los oficiales lo
tenan de mascota. Lleg al frente dos das despus que
bajaran a Lzaro de la alambrada. Los ingleses estaban
tan encariados con l que lo mantenan bastante a cu
bierto y el muchacho de algn modo supuso que lo car
gaban 7 que los soldados pensaran que era un cobarde.
Continuamente peda que lo mandaran a patrullar de no
che y al no conseguirlo se escap una noche por las suyas.
Lo echaron de menos a eso de las tres de la madrugada
y era casi el amanecer cuando lo encontraron. De algn
modo se haba extraviado ms all de la primera lnea de
alambradas. Cuando lo hallaron estaba tendido de bruces
en un charco de vmito. Al tropezar con la alambrada se
haba cado haba metido el brazo hasta el hombro en
el cadver de Lzaro.
La patrulla que lo encontr lo llev al refugio de los
oficiales. Balbuca y lloraba y ola terriblemente. El ca
pitn le mando de regreso esa misma noche. Dijo que era
un castigo por apestar el refugio de los oficiales y se pona
muy seno cada vez que alguien le preguntaba qu haba
pasado con el chico. Cuando el cabo Timlon volvi con
el trasero reparado y alguien le cont la historia pregunt
bueno y qu pas con el chico? Un petiso llamado Johnson
que mantena a todo el regimiento informado sobre esta clase
de cosas dijo oh est loco como una cabra todava no lo
dejan salir del chaleco. Bueno dijo el cabo Timlon cun
do va a mejorar? Los mdicos dicen que no va a mejorar
nunca dijo Johnson qued muy jodido.
Pobre muchachito ingls que tena tantas ganas de ganar
la guerra y se volvi loco como una cabra antes de entrar
en accin. Pobre inglesito gritando y llorando y divagando
para siempre en un hospital detrs de ventanas con barrotes.
130
Esa era una cosa rara. El inglesito tena piernas y brazos y
poda hablar y ver y oir. Pero no lo saba no poda ex
traerle ningn gusto a eso no significaba nada para l. Y
tendido en otro hospital ingls haba un tipo que no estaba
loco en absoluto pero que deseaba estarlo. l y el inglesito
deberan intercambiar sus mentes. Entonces ambos seran
felices.
En algn lugar llorando y sollozando en la oscuridad
era de noche ahora casi la noche de Ao Nuevo es
taba el inglesito. Y l tambin lloraba y sollozaba en la
oscuridad. En la vspera de Ao Nuevo. Pobre inglesito
no llors es ao nuevo pens en este ao que se ab:e ante
los dos. Dondequiera que ests inglesito y a lo mejor
ests en este mismo hospital dondequiera que ejts te
nemos muchas cosas en comn somos hermanos inglesito
feliz Ao Nuevo. Feliz feliz Ao N uevo. ..

X III
Durante el segundo ao de su nuevo mundo en el tiempo
no pas nada salvo que una noche una enfermera noctur
na tropez y se cay haciendo vibrar el elstico de su cama.
El tercer ao fue trasladado a un nuevo cuarto. En el nue-
.vo cuarto el calor del sol entraba por el pie de la cama y
controlando la hora del bao dedujo que su cabeze apun
taba hacia el este y su otro extremo al oeste. Su nueva
cama tena un 'colchn ms blando y sus resortes er tn ms
rgidos. Registraban mejor las vibraciones y eso le ayud
mucho. Tard meses en localizar la puerta y la cmoda
pero fueron meses llenos de clculo y excitacin finalmente
de triunfo. Fueron los meses ms cortos que poda recordar
de toda su vida. De ah que el tercer ao se deslizara
cmo un sueo.
El cuarto ao empz muy despacio. Emple mucho
tiempo tratando de recordar los libros de la biblia por su
orden pero los nicos que pudo ubicar con seguridad
131
fueron Mateo Marcos Lucas Juan y Samuel Primero y
Segundo y Reyes Primero y Segundo. Trat de poner
en palabras la historia de David y Goliat y Nabucodono-
sor y Shadrack Meshack y Abednego. Recordaba cmo su
padre sola bostezar ruidosamente alrededor de las diez
de la noche estirando los brazos levantndose de la silla y
diciendo Shadrack Meshack y a la cama nos vamos. Pero
l no poda recordar muy claramente la historia de esos
personajes as que no servan para demasiado para llenar
el tiempo. Eso era malo porque cuando no poda llenar
el tiempo se entregaba a la preocupacin. Empezaba a
preguntarse no habr cometido un error al deducir los
das las semanas los meses? Si se descuidaba poda hasta
saltearse un ao. Entonces se pona frentico. Retroceda
y retroceda para comprobar que no se haba equivo
cado retroceda tanto que terminaba ms confundido que
antes. Cada vez que se iba a dormir trataba de fijar
firmemente en su memoria el da el mes y el ao para
no olvidarlos mientras soal-a y cada vez que se despertaba
su primer pensamiento aterrado era que no pudiese recor
dar exactamente lo. nmeros que tena en la cabeza
cuando se qued dormido.
Y entonces ocurri una cosa asombrosa. Un da hacia mi
tad de ao la enfermera hizo un cambio completo de su
ropa de cama que haba sido cambiada el da anterior. Era
la primera vez que suceda. Cada tres das r antes ni des
pus le cambiaban la ropa. Pero aqu todo se trastornaba, le
cambiaban la ropa dos das seguidos. Se sinti excitadsimo.
Tena ganas de ir de cuarto en'cuarto y parlotear sobre Ib
ocupado que estaba y las grandes cosas que iban a ocurrir.
Desbordaba de excitacin y emocin. S e . peguntaba
si a partir de ahora le cambiaran la ropa todo? los das
o si volveran al viejo esquema. Esto era tan importante
como si un hombre comn con piernas y brazos y todo lo
dems afrontara de golpe la posibilidad de vivir en una
casa nueva cada da. Era algo para esperar da tras da a
lo largo de los aos. Algo para quebrar el tiempo para con
132
vertirlo en algo que un hombre poda tolerar sin estar
masticando a Mateo' Marcos Lucas y Juan.
Entonces not algo ms. Aparte de un bao imprevisto
]a enfermera lo rociaba con algo. Pudo sentir el roco
fresco y nebuloso contra su piel. Despus le puso un camisn
nuevo y pleg las mantas a la altura de su garganta.
Eso tambin era diferente. Pudo sentir su mano a travs
de las mantas mientras pasaba sobre el pliegue alisando
alisando alisando. Le dieron una nueva mscara que la
enfermera arregl con mucha prolijidad de modo que
cayera sobre su garganta donde fue prolijamente introdu
cida bajo el pliegue de las mantas. Despus lo pein con
cuidado y se fue. Pudo sentir la vibracin de sus pasos
cuando se iba y el chirrido de la puerta que se cerraba.
Qued solo.
Permaneci muy quieto porque ser arreglado tan me
ticulosamente le infunda una sensacin lujuriosa. Su
cuerpo exultaba y sus sbanas eran frescas y duras y hasta
su cuero cabeludo se senta bien. Tena miedo de mover
se y estropear ese bienestar. Pero esto dur un segundo y
luego escuch la vibracin de cuatro quiz cinco personas
que entraban en su cuarto. Se qued tenso tratando de
captar esas vibraciones y preguntndose qu hacan all.
Las vibraciones se hicieron ms intensas y despus cesaron
y adivin que haba gente reunida a su alrededor ms
gente de la que nunca haba habido en su cuarto. Era co
mo la primera vez que fue a la escuela y se sinti pertur
bado y sorprendido al ver tanta gente alrededor. Tem-
blorcitos de expectativa le atravesaron el estmago. Esta
ba rgido por la excitacin. Tena visitas.
La primera idea que se le cruz por la cabeza fue que
podan ser su madre sus hermanas y Kareen. Exista una
posibilidad de que Kareen siempre bella y joven estuviese
parada a su lado lo estuviese mirando estuviera en ese mo
mento extendiendo su mano su mano suave y diminuta
su hermossima mano para tocarle la frente.
En el momento en que casi poda sentir el toque de su
133
mano su deleite se convirti en vergenza. De golpe lo
que ms deseaba en el mundo era que no fuesen su ma
dre sus hermanas y Kareen quienes haban venido a vi
sitarlo. No quera que lo vieran. No quera que lo viera
nadie que lo hubiese conocido. Ahora comprenda lo
necio que haba sido al desear que vinieran como lo de
se a veces en su soledad. Era bueno pensar que podan
estar cerca era reconfortante era algo tibio y agradable.
Pero la idea de que podan estar junto a su cama en ese
momento era demasiado terrible para enfrentarla. Sacu
di la cabeza convulsivamente para huir de sus visitas.
Saba que esto le descolocaba la mscara pero no esta
ba para pensar en mscaras. Slo quera esconder la
cara apartar de ellos las rbitas vacas impedir que vieran
el machucado agujero que haba sido una nariz una boca
que haba sido una cara humana viviente. Se puso tan
frentico que empez a sacudirse de lado a lado como
alguien muy enfermo y afiebrado que slo puede repetir
montonamente un movimiento o una palabra. Recay
en su viejo movimiento de vaivn echando el peso de su
cuerpo de un hombro al otro ida y vuelta y vuelta ida y
vuelta.
Una mano se apoy en su frente. Se tranquiliz por
que era la mano d un hombre pesada y tibia. Parte
de la mano se apoyaba sobre su frente otra parte la
senta a travs de la mscara que le divida la frente.
Volvi a quedarse quieto. Despues otra mano empez a
repegar la sbana desde su garganta. Un pliegue. Un
pliegue y medio. Se qued muy quieto muy alerta muy
curioso. Pensaba intensamente quines sern.
Despus entendi. Eran mdicos que venan a revi
sarlo. Doctores de visita. Probablemente era ya famoso
y los mdicos empezaban a peregrinar para verlo. Proba
blemente un mdico le deca a otro ven cmo pudimos
hacerlo? Ven qu buen trabajo hicimos? Ven la seccin
del brazo y el agujero en la cara ven que sigue vivien
do? Escuchen el corazn late como el suyo o el mo.
134
Oh hicimos un buen trabajo. Fue una gran suerte y es
tamos todos muy orgullosos. Al salir pasen por mi oficina
v Jes dar uno de sus dientes de recuerdo. Toman un
Justre maravilloso era joven y tena los dientes en buen
estado. Quieren un canino o prefieren un buen molar?
Los ms gruesos quedan mejor en una cadena de reloj.
Alguien le toqueteaba el camisn sobre el lado izquier
do del pecho. Era como si un ndice y un pulgar lo pe
llizcaran. Se qued muy quieto ahora mortalmente quieto
su mente saltaba en cien direcciones distintas al mismo
tiempo. Perciba que estaba por ocurrir algo importante.
El manoseo del camisn se prolong unos instantes des
pus la tela volvi a caer sobre su pecho. Era pesada
ahora como si tuviera una carga. Sinti la repentina
frialdad del metal a travs del camisn sobre su pecho
contra su corazn. Haban clavado algo a la tela.
De pronto hizo algo curioso algo que no haba hecho
durante meses. Empez a extender la mano derecha en
busca de esa cosa pesada que le haban clavado y le
pareci que casi la apretaba entre sus dedos antes de re
cordar que no tena brazo que extender ni dedos con que
apretar.
Alguien le besaba la sien. Al recibir el beso sinti una
leve cosquilla provocada por unos pelos. Un hombre
de bigote lo besaba. Primero la sien izquierda despus
la derecha. Entonces comprendi lo que le haban he
cho. Haban entrado en su cuarto y lo haban conde
corado con una medalla. Adivin adems que estaba en
Francia y no en Inglaterra porque los generales franceses
lo besaban a uno al entregarle una medalla. Sin embar
go eso poda no ser. cierto. Los generales norteamericanos
e ingleses estrechaban la mano pero como l no tena
mano ste poda ser un ingls o un norteamericano que
haba resuelto seguir la costumbre francesa, porque no
haba otro remedio. Aun as lo ms probable era que
estuviese en Francia.
Cuando dej de pensar dnde estaba y empezaba a
135
acostumbrarse a la idea de que poda seguir en Francia
descubri con sorpresa que se estaba enfureciendo.
haban dado una medalla. Tres o cuatro tipos grandes
tipos famosos que an tenan brazos y piernas y que po_
dan ver y hablar y oler y saborear haban entrado en su
cuarto y le haban prendido una medalla. Podan perm.
tirse ese lujo eh? esos roosos hijos de puta. Slo tenan
tiempo para eso para trotar de un lado a otro prendiendo
medallas y sintindose importantes y virtuosos. Cuntos ge-
nerales moran en la guerra? Kitchener habr muerto claro
pero eso fue un accidente. Cuntos otros? Nmbrenlos nom
bren a cualquiera de esos vividores hijos de puta y yo se los
regalo a todos. A cuntos los haban herido de modo que
tuvieran que vivir el resto de su vida envueltos en una
sbana? Haba que ser desfachatado para andar repar
tiendo medallas.
Al pensar por un instante que su madre sus hermanas
y Kareen podan estar junto a la cama haba querido es
conderse. Pero ahora que estaba ante generales y grandes
personajes sinti un deseo feroz incontenible de que lo
vieran. Y as como antes empez a tender la mano hacia
la medalla sin brazo para alcanzarla ahora empez a
soplar la mscara de su cara sin boca ni labios para so
plar. Quera que le echaran un vistazo nada ms a
ese agujero de su cabeza. Quera que se hartaran de
ver una cara que empezaba y terminaba en la frente. So
plaba y soplaba hasta que record que el aire de sus pul
mones escapaba por el tubo. Comenz a mecerse de nuevo
de un lado a otro en la esperanza de sacudirse la mscara.
Mientras se meca y se esforzaba sinti una vibracin en
lo hondo de su garganta una vibracin que poda ser una
voz. Era una vibracin corta profunda y adivin que estaba
haciendo un ruido perceptible a los odos. No era un gran
ruido ni un ruido muy inteligente pero a ellos deba pare-
cerles por lo menos tan interesante como el gruido de un
cerdo. Y si poda gruir como un cerdo bueno sa era una
136
gran cosa porque hasta ahora haba permanecido totalmente
Aludo. As que sigui sacudindose y agitndose'y gruendo
c01no un cerdo esperando que ellos entendieran cunto
apreciaba su medalla. En mitad de todo eso hubo un inde
finido rechinar de pasos y luego la vibracin de las visitas
oue se iban. Un momento despus estaba completamente
solo en la oscuridad en el silencio. Solo con su medalla.
Se calm repentinamente. Pensaba en la vibracin de
esos pasos. Siempre haba estado muy atento a las vibra
ciones. Gracias a ellas haba medido 'la corpulencia de sus
enferm eras y las dimensiones de su cuarto. Pero sentir de
golpe las vibraciones de cuatro o cinco personas que se
atropellaban saliendo del cuarto lo hizo pensar. L e hi?o
comprender que las vibraciones eran muy importantes. Hasta
ese momento las haba considerado simplemente vibracio
nes que llegaban hasta l. Ahora empez a considerar que.
tambin podan existir vibraciones que emanaran de l.
Las vibraciones que reciba le indicaban todo altura peso
distancia tiempo. Por qu no podra mediante ellas decir
algo al mundo exterior?
En el fondo de su mente algo empez a parpadear. Si
de algn modo poda usar las vibraciones tambin poda
comunicarse con la gente. Despus el parpadeo se convir
ti en una enceguecedora luz blanca. Abra perspectivas
tan insondables que temi ahogarse de emocin. Las vi
braciones eran una parte muy importante de la comunica
cin. El descenso de un pie sobre el piso es una clase de
vibracin. El zumbido de un manipulador telegrfico es
simplemente otra clase.
Cuando era un muchacho cuatro o cinco aos atrs tena
un aparato de radio. l y Bill Harper se comunicaban por
telgrafo. Punto raya punto raya punto. Particularmente
en noches de lluvia cuando sus padres no los dejaban sa
lir y no haba nada, en especial que hacer y ambulaban por
la casa y tropezaban con todo el mundo. En esas noches
l y Bill Harper se transmitan mensajes y se divertan mu-
137
chisimo. Todava recordaba el cdigo Morse. Lo nico
que tena que hacer para comunicarse con la gente dtl
mundo exterior acostado en su cama era transmitir puntos
y rayas a la enfermera. Entonces podra hablar. Entonces
habra quebrado su silencio su oscuridad su indefensin.
Entonces el mun de un hombre sin labios podra hablar
Haba capturado el tiempo y haba tratado de reconstruir
la geografa y ahora hara la cosa ms grande de todas
hablara. Transmitira mensajes y recibira mensajes y ha
bra dado otro paso adelante en su lucha por volver a la
gente desde su terrible solitaria ansiedad por sentir a l gen
te cerca por las cosas que estaban en su mente por los
pensamientos que podan darle. Sus propios pensamientos
eran tan diminutos tan inconclusos tan incompletos. Po
dra hablar.
Tentativamente alz la cabeza de la almohada y la dej
caer. Despus lo hizo .dos veces rpidamente. Eso sera
una raya y dos puntos. La letra d. Deletre SOS contra
su almohada. Punto-punto-punto punto punto-punto-punto-
punto. SOS. Socorro. Si haba alguien en el mundo que
necesitaba socorro era l y ahora lo estaba pidiendo. Ojal
la enfermera volviese pronto. Empez a deletrear pregun
tas Qu hora es? En que fecha estamos? Dnde estoy?
Brilla el sol o est nublado? Alguien sabe quin soy?
Sabe mi familia que estoy aqu? No les digan. Que no se
enteren de nada. SOS. Socorro.
La puerta se abri y los pasos de la enfermera se acerca
ron a la cama. Empez a deletrear ms frenticamente.
Estaba a punto de encontrar a la gente de encontrar al
mundo de encontrar una gran parte de la vida misma.
Tap tap tap. Esperaba el tap tap tap de ella en respuesta;
Un golpecito contra su frente o su pecho. Aun cuando no
conociera el cdigo podra tocarlo para dar a entender
que comprenda lo que l estaba haciendo. Despus podra
correr en busca de alguien que la ayudara a entender lo que
l deca. SOS. SOS. SOS. Socorro.
Sinti que la enfermera estaba parada mirndolo tra
138
tando de entender. La sola posibilidad d que ella no en
tendiera despus de todo lo que l haba pasado antes de
su descubrimiento le produjo tal shock de excitacin y miedo
que volvi a gruir. Grua y telegrafiaba con la cabeza
grua y telegrafiaba hasta que los msculos de la nuca le
dolieron hasta que le doli la cabeza hasta que sinti que
le estallara el pecho por su ansiedad de gritar de ex
plicarle lo que estaba tratando de hacer. Y ella segua in
mvil junto a su cama mirndolo y extrandose.
Despus sinti su mano sobre la frente. Por un segundo la
mantuvo all. El volvi a golpear con la cabeza enfurecin
dose y perdiendo la esperanza y sintiendo como ganas de
vomitar. Ella empez a palmearle la frente con lentos suaves
movimientos. Lo palmeaba en una forma que nunca lo haba
hecho antes. Sinti la piedad en la suavidad de ese toque.
Despus su mano descendi de su frente a travs de su ca
bello y l record que Kareen sola hacer eso a veces. Pero
apart a Kareen de su mente y sigui cabeceando porque
sta era una cosa tan importante que no poda detenerse en
sensaciones placenteras.
La presin de la mano contra su frente se volva ms in
tensa. Comprendi que mediante el peso de su mano ella
trataba de fatigarlo para que dejara d llamar. Empez a
cabecear ms fuerte an y ms rpido para demostrarle que
su plan no funcionara. Sinti que las vrtebras de la nuca
crujan y se desvencijaban ante la tensin de ese trabajo
inesperado. La mano de la enfermera sobre su cabeza se
volvi ms pesada y ms pesada. Senta el cuello cada vez
ms cansado. Haba sido un da terrible un da largo y ex
citante. Sus seales se volvieron ms lentas y la mano se
hizo aun ms pesada y finalmente se recost muy quieto
contra la almohada mientras ella le enjugaba la frente.

XIV
Haba perdido toda huella del tiempo. Como si todo su
139
trabajo para atraparlo todas sus cuentas y clculos nunca
hubieran existido. Haba perdido la cuenta de todo salvo
de ios golpes que daba con su cabeza. Desde el momento en
que se despertaba empezaba a llamar y segua hasta qua
el sueo lo venca. Aun mientras se quedaba dormido el
ltimo resto de su energa y su pensamiento se volcaba en
esa seal as que le pareca soar con ella. Puesto que lo
haca despierto y soaba que lo haca dormido su vieja di
ficultad para distinguir entre !a vigilia y el sueo resurgi.
Nunca estaba completamente seguro de no soar cuando es
taba despierto o de no estar haciendo seales cuando dor
ma. Haba perdido la cuenta del tiempo tan absolutamente
que ya no tena la menor idea de cunto duraba eso. Quiz
semanas quiz un mes quiz hasta un ao. El nico sentido
que le quedaba de los cinco originales haba sido comple
tamente hipnotizado por el golpeteo telegrfico y en cuanto
a pensar ya ni siquiera simulaba hacerlo. No especulaba
acerca de las nuevas enfermeras nocturnas en sus idas y
venidas. No prestaba atencin a las vibraciones contra el
piso. No pensaba en el pasado y no contemplaba el futuro.
No haca ms que transmitir su mensaje una y otra vez a la
gente de afuera que no comprenda.
La enfermera de da se esforz por apaciguarlo pero era
lo mismo que si tratara d calmar a un paciente irritable.
A tal punto que l se dio cuenta que nunca podra salvar la
brecha con ella. Jams pareci ocurrrsele que haba una
mente una inteligencia trabajando detrs del ritmo de su
cabeza contra la almohada. Simplemente atenda un pa
ciente incurab'e tratando de hacer su dolencia lo ms
cmoda posible. Nunca pens que ser mudo era una enfer
medad y que l haba encontrado la cura que estaba tra
tando d decirle que estaba bien que ya n era mudo que
poda hablar. Ella le daba baos calientes. Le cambiaba
la posicin de la cama. Le ajustaba la almohada ms alta
o ms baja detrs de la nuca. Cuando la alzaba demasiado
el nuevo ngulo le echaba la cabeza hacia adelante. Des
pus de transmitir un rato en esa posicin senta un dolor
140
ciue le recorra toda la mdula y la espalda. Pero segua
golpeando la cabeza contra la almohada.
Ella empez a masajearlo y eso le gust porque sus dedos
tenan un toque vivo y al mismo tiempo suave pero sigui
con sus seales. Y un da sinti un cambio en l contacto
de sus dedos. Ya no eran vivos y suaves. Sinti el cambio
a travs de las puntas de sus dedos a travs de la ternura de
su toque y sinti piedad y duda y un gran amor que creca
y que no era de l para ella ni de ella para l sino ms bien
una especie de amor que abarcaba todas las cosas vivientes
y trataba de volverlas un poco ms cmodas un poco menos
desdichadas un poco parecidas a las otras de su especie.
Sinti el cambio a travs de la punta de sus dedos y lo
atraves una filosa puntada de disgusto pero a pesar del
disgusto estaba respondiendo a la misericordia de su co
razn que la haca tocarlo as. Las manos de ella buscaron
partes ms alejadas de su cuerpo. Inflamaron sus Hervios
con una especie de falsa pasin que flua en temblorcitos
por la superficie d su piel. Incluso mientras pensaba oh
dios mo a esto hemos llegado sta es la razn por la que ella
cree que hago seales maldita sea bendita sea qu puedo ha
cer? Aun mientras pensaba eso se ajust a su ritmo se puso
tenso a su contacto su corazn golpe ms aceleradamente
y olvid todo en el mundo excepto el movimiento y el re
pentino tropel de su sangre .. .
Haba na chica llamada Ruby y ella fue la primera
para l. Sucedi cuando l estaba n octavo quiz en no
veno grado. Ruby viva en Teller Addition al otro lado de
las vas. Ruby era ms joven que l estara en sexto o
sptimo pero era una muchacha grande una italiana gorda
y corpulenta. Todos los chicos del pueblo de algn modo
se iniciaron con Ruby porque ella nunca los pona inc
modos. Iba derecho al grano al pan pan aunque de tanto
en tanto haba que decirle que era bonita. Pero nada de
tonteras y si un chico no tena experiencia Ruby no se rea
ni alcahueteaba sino que segua adelante y acababa con su ne
gocio.
141
A les chicos Ies gustaba hablar de Ruby cuando no ha
ba otro tema mejor. En esas charlas les gustaba rerse de
ella y decir ah no yo no me veo ms con Ruby me arreglo
por ah' descubro algo nuevo todos los das. Pero eso no era
ms que charla porque realmente eran muy chicos y Ruby
era la primera nica chica que conocan y con -las dems
chicas eran demasiado tmidos con las chicas decentes. No
tardaron en avergonzarse de Ruby y cuando iban a verla
siempre se sentan un poco sucios y un poco asqueados.
Volvan echndole la culpa por sentirse as. Cuando llega
ron a dcimo grado ninguno de ellos hablaba ms con
Ruby y finalmente ella desapareci. No estaba ms y ellos
medio se alegraron de no tener que encontrrsela en la
calle.
Despus Laurette en la casa de la Renga Telsa. La Ren
ga Telsa tena una casa en Shale City. Tena cinco o seis
chicas. Los chicos de catorce o quince aos solan hacerse
muchas preguntas sobre el negocio de la Renga Telsa. Para
ellos era la casa ms maravillosa ms excitante ms miste
riosa de Shale City. Escuchaban las historias que los mu
chachos ms grandes contaban sobre lo que ocurra all.
Nunca saban del todo si estaban a favor o en contra pero
les interesaba.
Una noche tres de ellos fueron por el callejn al fondo
de la casa de la Renga se arrastraron por el patio trasero
y trataron de espiar por la puerta de la cocina. All haba
una cocinera negra preparando-sandwiches y los vio y solt
un grito. La Renga Telsa acudi a la cocina balancendose
sobre su pata de palo agarr una cuchilla de carnicero y sali
al patio. Todos corrieron como descosidos mientras la Renga
Telsa le gritaba que saba quienes eran y que en seguida
iba a 11 mar por telfono a sus padres. Pero eso fue de
grupo, ^a Renga no les haba visto las caras y no telefo
ne a n idie.
Despu's cuando ya tenan diecisiete o dieciocho aos y
estaban por salir del secundario l y Bill Harper decidieron
al carajo con tanta charla as que una noche fueron a-lo

142
de la Renga Telsa a averiguar por s mismos. Entraren direc
tamente en el vestbulo y nadie los recibi con un cuchillo.
Eran alrededor de las ocho de la noche y eviden cemente
el negocio no estaba muy concurrido porque la Renga vino
a la sala y habl con ellos y no pareca en absoluto enojada.
Ellos estaban demasiado nerviosos para decirle a 1? Renga
por qu venan y la Renga tampoco les dijo nada as que
result no ms una visita. La Renga grit a un par de chi
cas que bajaran y se sentaran en la sala y le orden a la co
cinera negra que hiciera una bandeja de sandwiches. Des
pus se march. Solos en la sala oyeron a las dos muchachas
que bajaban y comprendieron que ahora iban a ;abei si
todas las cosas que haban odo decir sobre lugares como
se eran ciertas. Algunos tipos decan que las chica apare
can desnudas en la sala y otros que nunca se h s poda
ver desnudas que siempre usaban un kimono o algo asi. Nada
odiaban tanto decan como un hombre que quisiera verlas
sin ropa. As que ellos se quedaron sentados con il cora
zn en la garganta esperando y observando.
Pero cuando las chicas bajaron estaban complejamente
vestidas. Estaban mejor vestidas que la mayora de las chi
cas de Shale City y eran ms bonitas que la mayora de
ellas. Vinieron y se sentaron y hablaron como podra hablar
cualquier otra. Una pareca preferir a Bill Harpei y otra
pareca preferirlo a l. La que gustaba de l hablaba de
libros todo el tiempo. Si haba ledo esto si haba leoo aque
llo y l no haba ledo nada as que empezaba a sentase como
un idiota. Al cabo de media hora de comer sandwiches y
hablar de libros la Renga Telsa entr resplandeciente y son
riendo y les dijo que era hora de volver a casa. As cue ellos
se levantaron le dieron la mano a las chicas y se fueron.
Esa noche dieron una larga caminata por el pueblo dis
cutiendo todas las cosas que haban odo decir sobre la casa
de la Renga Telsa y llegaron a la conclusin de qu< o biei!
eran mentiras o bien ellos eran esa clase- de tipos que no
gustaban a las mujeres para esas cosas, so era grave por
que a lo mejor seran fracasados con las mujeres toda la
143
vida a lo mejor haba algo que no tenan. Decidieron no
contarle a nadie su visita porque se sentan humillados.
Ms tarde l se puso a pensar sobre la chica que hablaba
de libros y tras pensarlo un tiempo resolvi ir a verla de
nuevo. Se llamaba Laurette y pareci alegrarse de verio.
Le dijo que si quera verla que fuera siempre antes de las
nueve de la noche porque despus las cosas generalmente se
ponan muy movidas. Y l fue varias veces ms y siempre
se sentaban en la sala y siempre conversaban. l lleg a
pensar a lo mejor estoy enamorado de Laurette sera bueno
eso yo enamorado de ella y cmo le dara la noticia a mi
padre y mi madre? Y por otra parte pensaba por qu lo
nico que hacemos es hablar y qu se pensar ella que soy?
Durante todo ese invierno y la primavera siguiente fue a ver
a Laurette una vez dos veces hasta tres veces por mes. Y
cada vez que iba antes de llamar a la puerta se plantaba fir
me y se deca Joe Bonham prtate como un hombre esta vez.
Pero Laurette era tan decente que l no poda imaginar c
mo un tipo empezaba una cosa as sin aparecer como un
sucio. As que nunca lo hizo.
Cuando termin el secundario recibi por correo un par de
gemelos de oro y una tarjeta con la inicial L. Se le hizo
cuesta arriba explicar a su familia quin le mandaba los
gemelos pero los apreci mucho y resolvi que a la noche
siguiente despus de la graduacin ira a lo de la Renga
Tel'a. Ahora que Laurette le haba dicho en una forma in
directa que lo amaba las cosas seran diferentes. De modo
que alrededor de las nueve de la gran noche fue a lo de
14 Renga Telsa siempre buscando una forma agradable y
corts de expresar lo que tena in mente. Llam a la puerta
y la Renga Telsa lo hizo entrar y cuando l le pregunt por
Laurette le dijo que Laurette no estaba. Dnde se haba
ido? Se haba ido a Estes Park. Todos los aos dijo la
Renga Telsa se toma tres meses de vacaciones. Durante
todo el invierno se compra ropa nueva y ahorra dinero
y despus vive tres meses en el mejor hotel de Estes Park.
Sale con tipos y baila y le encanta que los tipos se enamo
144
ren de ellr. y cuando se enamoran siempre se muestra ama
ble con ellos pero nunca demasiado amable. Nunca tan
amable como ellos quieren. Chica viva esa Laurette dijo la
Renga Telsa trabaja y se divierte. Y adems ahorra plata
tiene una buena pila en el banco. Por qu no consegus
un empleo en otro pueblo y volvs en el otoo cuando
Laurette est descansada y converss con ella? A lo mejor
vos y Laurette seran muy felices. Pero cuando lleg el
otoo l estaba trabajando en una panadera a quinientas
millas de distancia y nunca ms vio a Laurette.
Hubo una muchacha que se llamaba Bonnie. Lo. palme
en la espalda un da cuando l estaba sentado en el drugs-
tore de Louie cerca de la panadera tomando una coca.
Lo palme en la espalda y le dijo vos sos Joe Bonham ver
dad? Joe Bonham de Shale City. Bueno yo soy Bonnie
Flannigan bamos juntos al colegio dios es bueno ver a
alguien del mismo pueblo. l la mir y no pudo recordarla
en absoluto. Oh si dijo me acuerdo de vos. Ella asinti
con la cabeza y dijo estabas ms adelantado que yo en el
colegio y nunca me dabas una mano por qu no vens a
verme alguna vez? Vivo en la plaza del bungalow a tres
cuadras de la panadera. Ya s que trabajs en la pana
dera. Suelo ver a algunos de los muchachos son encantado
res ellos me dijeron que estabas all.
La mir y adivin que era ms joven que ella y tambin
adivin lo que era. Sinti un dolorcito en el estmago
porque chicas as podan venir de New York o Chicago o
St. Louis o Cincinnati podan venir de Denver o Salt Lake
o Boise Idaho o Seattle pero nunca venan de Shale City
porque Shae City era su casa.
Fue a verla. No era una niita ni era una muchacha muy
inteligente pero tena un carcter esplndido y estaba llena
de vida y de planes para el futuro. Ya estuve casada tres
veces dijo Bonnie y todos mis maridos decan que era igua-
lita a Evelyn Nesbitt Thaw, Vos cres que me parezco a
Evelyh Nesbitt Thaw?
Por la maana alrededor de las cinco o las seis solan ir
145
a Main Street para desayunar en los relucientes baratos
restaurants de azulejos blancos donde se tomaba cualquier
cosa por diez centavos. Cuando iban el lugar sola estar
lleno de marineros soolientos que no saban qu hacer
ahora que era de da y Bonnie los conoca a todos. Los
palmeaba en la espalda y los llamaba por su nombre al
pasar. Hola Pete pero mir quin est aqu el viejo Slimy
qu tal Dick y ste no es el viejo George? Cuando llegaban
a su mesa y pedan jamn con huevos ella sola decirle Joe
si sos un tipo inteligente te quedars conmigo. Quers se
guir estudiando eh? Joe quedate conmigo. Yo te har estu
diar. Yo hago la flota y conozco a todos estos tipos y s
dnde estn sus billeteras y soy viva y me cuido y nunca
tuve la chinche quedate conmigo Joe y nos pondremos dia
mantes. Ves ese tipo all? Siempre dice que soy igualita
a Evelyn Nesbitt Thaw vos crees que me parezco a Evelyn
Nesbitt- Thaw tesoro?
Hubo una chica que se llamaba Lucky. Para medio mi
lln de soldados en Pars ella era la Estatua de la Libertad y
la Ta Jemina y la muchacha que dejaste atrs. En Pars ha
ba una Casa Norteamericana y cuando estaban de licencia
cuando estaban lejos de las trincheras y la matanza todos
iban a la Casa Norteamericana y hablaban con chicas nor
teamericanas y tomaban whisky americano y eran felices.
Lucky era la mejor del grupo la ms linda y una de las
ms inteligentes. Sola recibirlo en su cuarto totalmente
desnuda con una gran cicatriz roja donde le haban sacado
el apndice. l sola entrar en la pieza bastante cansado al
fin de la noche y tenderse en la cama y poner las manos
tras la cabeza y mirar a Lucky. Apenas ella lo veia sonrea
iba a su cmoda y del cajn superior sacaba una carpetita.
Siempre estaba tejiendo esa carptita. Se sentaba al pie
de la cama efervescente chismosa amistosa y teja la carpe-
tita y hablaba.
Lucky tena un hijo. Andara por los siete aos y lo te
na en un colegio de Long Island. Quera que fuese ju
gador de polo porque los jugadores de polo andaban por el
146
mundo y conocan a la mejor gente y nada era demasiado
bueno para el hijo de Lucky era tan encantador el pequeo
hijo de puta. Descontando el porcentaje de la casa y los
gastos de toallas y control mdico Lucky sacaba entre ciento
cincuenta y doscientos dlares por semana a dos dlares
por cabeza. Pero gastamos mucho tenemos que vestimos
de acuerdo a nuestra posicin te aseguro que la ropa es
muy cara pero una muchacha tiene que andar elegante.
Lucky habia estado en el terremoto de San Francisco.
Por esa poca debi tener diecisis o diecisiete aos o sea
que ahora andara por los treinta. Guando el terremoto
empez en San Francisco Lucky estaba en el cuarto piso de
un hotel en Market Street. Estaba entreteniendo a un ca
ballero amigo y cuando sent el primer envin me dije Lucky
eso es un terremoto y a vos no te van a agarrar muerta con
un hijo de puta encima. As que lo empuj a un costado y
baj corriendo a la calle completamente desnuda vos hu
bieras visto las caras de los tipos.
Hablar con Lucky estar con Lucky acostarse con Lucky
era como hallar la paz en un pas pagano como respirar el
aire de un pas amado cuando uno est enfermo y se
muere por respirarlo. Ver su sonrisa oir su chchara bri
llante ver sus deditos huesudos volar con la aguja de cro
chet escuchando los ruidos nocturnos de Pars la ciudad
extranjera bastaba para que cualquiera se sintiese mejor
menos solitario.
Pars era una ciudad extraa una ciudad extranjera una
ciudad moribunda una ciudad vital. Tena demasiada vida
y demasiada muerte y demasiados fantasmas y demasiados
soldados muertos detrs de los mostradores de los cafs.
Tome un trago. Oh Pars es una ciudad de mujer con
flores en el pelo. Sin duda Pars era una ciudad ma
ravillosa una ciudad de mujer pero tambin una ciu
dad de hombres. Diez mil dough boys tommies poilus
de licencia diez mil cien mil. Unos das ms mucha
chos unos das ms antes de volver y cada vez que se
vuelve las chances eri contra son mayores que la l
147
tima vez. Recuerden que hay una ley de probabilidades
as que vamos querida mardate una pruebita cinco francos
diez francos dos dlares qu bien era esa una voz f.orr
teamericana? estoy hecho paja ella. Qu carajo una can
cin en la sala y un trago de coac barato y vamos porque
all en el este en un lugar que llaman frente del oeste hay
un viejito que lleva un libro y saca probabilidades todo el
da y toda la noche nunca se equivoca. Flor de lis. Flor
de lis. Dios salve al rey. Entr tesorito ests solo quers
probar algo nuevo parl v franc? U n galn de vino tinto
como agua y pan agrio y ojal dios por favor encuentre
una muchacha norteamericana que no hable un idioma paga
no. Jig-jig carajo no es eso lo que quiero. Quiero que
toquen algo bien fuerte porque hay una voz que quiero aho
gar. Es una voz que no hace ningn ruido pero no puedo
alejarme de ella.
En algn lado la estn fabricando. En algn lugar
profundo en el corazn de Alemania estn preparando la
granada. Una chica alemana la lustra en este mismo mo
mento la lustra y la limpia y le coloca la carga. Brilla a la
lz de a fbrica y tiene un nmerp y el nmero es el mo.
Tengo una cita con una granada. Nos encontraremos pronto.
Camiones que traqueteaban por la calle recogiendo a los
tipos recogiendo a los retrasados diciendo vamos compa
ero lleg la hora vamos a la estacin subamos al viejo va
gn. Porque hay que volver. Hay que volver junto al vie
jito que saca las cuentas el viejo que hace cuentas todo el
da y toda la noche y nunca se equivoca. Vivan las estre
llas y las franjas ta-da da-deum da-de-a. Proba.o pibe es
bueno algunos dicen que tiene la pichicata pero no les
creas una palabra. Algunos dicen que te seca. Lo llaman
ajenjo djalo que se asiente en el vaso es fenmeno. Parl v
Parl v yes sir np sir solito tesoro dnde est esa voz ame
ricana? dios me gustara encontrarla. Donde est Jack dnde
est Bill dnde est John se fueron se fueron todos. Se
148
fueron al oeste. Diez mil dlares para la familia diez mil
dlares Cristo. Conozco una casa en la Ru Blondel ne
gras y blancas todas las naciones. Americanas? Seguro lo
que quiera oh dios no es eso lo que quiero lo que quiero
est muy muy lejos pero voy a aceptarle lo que tenga. Its a
long way to Tipperary. Apaguen las luces.
Ms cerca ms cerca. En este mismo momento un pesa
dsimo camin alemn avanza hacia Francia. Lleva gra
nadas y entre las granadas est la que tiene mi nmero.
Avanza hacia el oeste a travs del valle del Rin siempre
quise verla a travs de la Selva Negra siempre quise verla
a travs de la honda honda noche viene a Francia la grana
da a encontrarse conmigo. Se acerca se acerca nada puede
detenerla ni siquiera la mano de dios porque tengo un tiem
po fijado y ella tiene un tiempo fijado y ros encontraremos
cuando el tiempo llegue.
Amrica espera que cada hombre cumpla u deber Francia
espera que cada hombre cumpla su deber Inglaterra espera
que cada hombre cumpla su deber cada doughboy cada
tommy cada poilu y cmo carajo llaman a los italianos?
en todo caso se espera que ellos tambin cumplan su deber.
Lafayette ah vamos y en los campos de Flandes vuelan las
amapolas entre las cruces hilera tras hilera cuenten las
hileras para el viejito del libro el viejito que hace las cuentas
todo el da toda la noche y nunca se equivoca. Ui ui parl
v jig-jig? Seguro jigmjig qu carajo cinco francos diez fran
cos quin dice dos dlares dos buenos viejos dlares nortea
mericanos y un vaso de whisky de maz? Dios mo este coac
siempre pens que era muy bueno o hablar tanto de l es es
pantoso denme whisky de maz y qu piensan de los prohi
bicionistas? Cuatro millones de nosotros que se fueron cuatro
millones de votos supongo que nosotros no contamos nos
van a arruinar pero vamos salgamos busquemos el whisky
de maz el buen viejo whisky norteamericano. Tesoro que
rida amor dulce cansado solitario quiero una amiga tome
149
una mesa tome una silla tome una cama pero no se demore
demasiado hay muchos esperando Pars est lleno as que
no se demore demasiado.
Escondida debajo de una suave colina ondulada que pa
rece un pecho de mujer en la carne slida de la tierra es
condida bajo la colina en algn desconocido depsito de
municiones est mi granada. Est lista. Aprate muchacho
aprate doughboy no llegues tarde termin lo que ests ha
ciendo no te queda mucho tiempo.
Cante un rag-time jig-jig cante un rag-time mamselle
cante un hot time esta noche en la vieja ciudad. Cante un
Juana de Arco y un flor de lis un mademoiselle de Armen-
tieres. Cante un Lafavette parl v franc. Levntese y salte
salte bien ligero haga remolinear el humo en el aire rompa
las sillas rompa las ventanas eche la casa abajo mierda
muvase muchacho muvase muchacha pngase coac en
los huesos y apague las luces y toque el tambor y salga de
las trincheras para Navidad y vea Pars de noche y haga
una pruebita por cinco dlares y ui-u parl vu hunky-dory
whisky en mi panza y un viejito con un libro que saca cuen
tas todo el da y toda la noche y calcula ms rpido ms
rpido ms rpido .y ms duro y ms fuerte y ms rpido
ms rpido ms rpido.
Vendr con un zumbido un aullido y un estruendo. Ven
dr silbando y riendo y chirriando y gimiendo. Vendr
tan ligero que no podrs hacer nada y estirars los brazos
para abrazarla. La sentirs antes que llegue y te pondrs
tenso para la aceptacin y la tierra que es tu cama eterna
temblar en el momento de la unin.
Silencio.
Qu es esto qu es esto oh dios mo puede un hombre
caer ms bajo puede un hombre ser menos que esto?
Fatiga y jadeo agotamiento convulsivo. Toda la vida

150
muerta toda la vida desperdiciada y convirtindose en nada
menos que nada apenas el germen de nada. U na especie de
enfermedad que brota de la vergenza. Una debilidad
comparable a la agona debilidad y desfallecimiento y un
rezo. Dios dame descanso llevame escndeme dejame morir
oh dios qu cansado qu muerto qu desaparecido y desa
pareciendo oh dios escndeme y dame paz.

XV
Sigui haciendo seales.
Ahora segua por otro motivo aparte del simple deseo
de hablar que lo haba impulsado al principio. Segua ha
ciendo seales con la cabeza porque no se atreva a parar
no se atreva a pensar. No tena el coraje de formularse una
pregunta tan simple como cunto tiempo pasar antes
que la .enfermera entienda lo que estoy haciendo? Porque
saba' que podan pasar meses aos el resto de su vida.
Seguir golpeando con la cabeza el resto de su vida cuando
el ms tenue susurro una palabra con sus slabas apenas
formadas entre dos labios cuando eso era todo lo que
necesitaba para decir lo que quera.
A veces se daba cuenta de que estaba completamente
loco loco de atar pero comprenda que desde afuera deba
dar la misma impresin que siempre. Cualquiera que lo
mirase no tendra forma de sospechar que debajo de la ms
cara y del moco reinaba la insania ms cruda cruel y deses
perada. Ahora comprenda la locura ahora saba todo
acerca de ella. Comprendi el abrumador impulso de m atar
sin tener motivo para matar el deseo de machacar crneos
vivientes hasta convertirlos en una pulpa la pasin de es
trangular la avidez de asesinato que era ms hermosa ms
satisfactoria ms imperativa que cualquier otra avidez que
hubiera conocido. Pero no poda hacerlo no poda m atar
slo poda hacer seales.
151
Adentro de su crneo habf un hombre normal Con bra
zos y piernas y todo lo dems. Era l Joe Bonham atra
pado en la oscuridad de su propio crneo precipitndose de
un odo a otro a cualquier agujero cualquier abertura de
su crneo. Como un animal salvaje trataba de abrirse ca
mino a zarpazos de escapar al mundo exterior. Estaba atra
pado en su propio cerebro enredado en los tejidos y la masa
enceflica pateando y cavando y gritando para salir. Y
la nica persona en el mundo que poda ayudarlo no tena
la menor idea de lo que l estaba haciendo.
Comenz a pensar esta enfermera me tiene prisionero.
Me tiene prisionero con ms rigor que cualquier carcelero
que cualquier cadena que cualquier muro de piedra que
pudieran construir alrededor. Empez a pensar sobre todos
los prisioneros de que haba odo ledo de todos los pequeos
tipos desde el comienzo de las cosas que fueron atrapados y
aprisionados y murieron sin recobrar jams la libertad.
Pens en los esclavos infelices como l capturados en la
guerra que se haban pasado el resto de la vida encadenados
como animales a los remos que impulsaban el barco de
algn jerarca por el mar Mediterrneo. Pens en ellos
all en las profundidades del barco sin saber nunca adonde
iban sin oler nunca el aire exterior sin sentir nada salvo el
remo en sus manos y los grillos en las piernas y el ltigo
que les azotaba la espalda cuando se cansaban. Pens en
todos ellos los pastores y chacareros y empleados y pequeos
comerciantes que bruscamente haban sido arrancados de su
forma de vida que haban sido arrojados a los barcos y se
haban quedado all lejos de su casa y su familia hasta que
finalmente se desmoronaban sobre sus remos y moran y
eran arrojados al mar para tocar por primera vez el aire
fresco y el agua limpia. Pens en ellos y pens que eran
ms afortunados que l podan moverse podan verse su
vida se pareca ms a la vida que la de l y no estaban
encarcelados con tanto rigor.
Pens en los esclavos en los pisos subterrneos de Car-
tago antes que vinieran los romanos y destruyeran la ciudad.
152
Record lo que haba ledo mucho tiempo atrs sobre los
esclavos cartagineses lo que hacan y cmo eran, tratados.
Cmo los seores cartagineses que necesitaban a alguien pa
ra custodiar sus bienes almacenados conseguan un joven
vigoroso y le sacaban los ojos con palos afilados para que
no viese adonde lo llevaban y no supiera la ubicacin de sus
tesoros. Despus conducan al pobre muchacho ciego a los
pasillos bajo el nivel de la calle hasta la puerta de la
casa del tesoro. All encadenaban un brazo y una pierna
a la puerta y un brazo y una pierna a la pared de modo
que para entrar haba que romper el sello y el sello era el
cuerpo vivo y palpitante de un homb e. Pens en esos
esclavos cartagineses abajo en la oscuridad ciegos y enca
denados y pens que eran afortunados. Moran pronto
porque no haba nadie para ocuparse de ellos para asegu
rarse de que el soplo de la vida permaneciera en sus cuer
pos el mayor tiempo posible. Agonizaban pero moran pron
to y aun en su agona podan pararse en dos piernas podan
tirar de sus cadenas. Podan or y cuando alguien les hablaba
algn gran noble que entraba en la casa del tesoro podan
escuchar el sonido bendito de una voz humana.
Pens en los esclavos que construyeron las pirmides miles
decnas de miles gastando la vida entera para alzar un mo
numento muerto a un rey muerto. Pens en los esclavos que
peleaban entre ellos en el Coliseo de Roma para entreteni
miento de los figurones sentados en los palcos que alzaban
o bajaban el pulgar para conceder a los esclavos la vida o
la muerte. Pens en los esclavos que desobedecan ore
jas cortadas manos hachadas aullantes lenguas contradas
en gritos de piedad mientras eran arrancadas de raz para
que no traicionaran ningn secreto. Infelices a lo ancho
de todo el mundo fusilados ahogados apualados crucifi
cados hervidos 'en aceite azotados hasta morir quemados
en la hoguera todas estas cosas eran el destino de los
esclavos el destino de los infelices el destino de hombres co
mo l. Pero los esclavos siempre podan morir y l no poda y
estaba mucho ms mutilado que cualquier esclavo que haya'
153
vivido. Sin embargo era uno de elius era parle de ellos l
tambin era un esclavo. A l tambin lo haban sacado
de su casa. A l tambin lo haban puesto sin su consenti
miento al servicio de otro. A l tambin lo haban mandado
a un pas extranjero lejos de su lugar natal. A l tambin
lo haban obligado a pelear contra otros esclavos iguales a
l en un lugar extrao. A l tambin lo haban mutilado
y marcado para siempre. l tambin era por fin un pri
sionero en la celda ms estrecha de todas la celda de su
propio cuerpo atroz que slo esperaba el alivio de la
muerte.
Aydanos dios pens aydanos dios a todos los esclavos.
Centenares y millares de aos hemos estado llamando no
sotros esclavos haciendo seales desde las profundidades de
nuestras crceles. Todos nosotros los infelices todos los es
clavos desde el comienzo de los tiempos llamando lla
mando llam ando. . .
Un hombre haba entrado en la pieza un hombre de pa
sos pesados. El hombre fue a la cama y ech atrs las co
bijas y empez a toquetear su cuerpo. Era el doctor. Poda
imaginar a la enfermera yendo al doctor y dicindole esa
cosa all en ese cuarto esa cosa est siempre golpeando con
la cabeza. Estoy nerviosa creo que necesita algo. Venga a
ver venga y trate de que deje de golpear. As que el doctor
haba venido y ahora lo estaba toqueteando. Cuando el to
queteo termin el doctor le sac el tubo de la garganta y
l tuvo un pequeo espasmo de estrangulamiento como
suceda siempre cuando le sacaban el tubo para limpiarlo.
El doctor volvi a poner el tubo en el agujero y se qued
quieto sin hacer nada.
Entretanto l segua llamando y ahora que el doctor
estaba quieto llamaba con mucha ms fuerza que antes.
Era posible que el doctor comprendiera lo que estaba tra
tando de hacer. Sinti la vibracin de los pasos del doc
tor que se alejaba hacia la cmoda despus volva. Sinti
una cosa fra hmeda contra el mun de su brazo iz
quierdo. Despus sinti una pequea picadura un dolorcito
154
agudo como una aguja y comprendi que el doctor le estaba
inyectando algo en el brazo.
Antes que empezara a sentir sus efectos adivin que era
alguna droga. Estaban tratando de acallarlo. Lo haban
intentado desde el principio saban perfectamente lo que
estaba haciendo nadie con un gramo de cerebro poda ig
norarlo. Y l tambin saba lo que ellos estaban haciendo.
Estaban conspirando contra l ah afuera en la oscuridad.
Haban intentado todo para que se quedara quieto pero l
los haba derrotado haba seguido llamando. As que ahora
lo dopaban. Lo obligaban a callarse. No queran escucharlo.
No estaban interesados en nada sino en sacrselo de sus
mentes. Sacudi frenticamente la cabeza tratando de de
cirles que no quera ser dopado. Entonces le sacaron la
aguja y comprendi que ya no importaba si quera o no.
Decidi seguir con su cabeceo a pesar de todo para forta
lecer su voluntad a tal punto que aun cuando la droga lo
venciera aun cuando cayera completamente dormido por
sus efectos la fuerza de su voluntad pudiera prolongarse a
su sueo y pudiera seguir llamando as como uno pone en
marcha una mquina que sigue funcionando despus que
uno se va.
Pero una bruma se asent en su cerebro una parlisis se
apoder de su carne y le pareci que cada vez que alzaba
la cabeza de la almohada estaba levantando un peso enor
me. El peso se hizo ms grande el cabeceo ms lento su
carne se convirti en la carne de un muerto su mente pare
ci encogerse y marchitarse a medida que lo ganaba el sue
o. En su ltimo instante de pensamiento se dijo a s mis
mo ganaron otra vez pero no podrn ganar eternamente
no podrn oh no eternamente n o . . .

XVI
Las cosas empezaron a cambiar lentamente a moverse en
anchos crculos brumosos para disolverse unas en otras.
155
Le pareca que se estaba relajando en cada msculo de su
cuerpo relajando en su cerebro. La cama era ms blanda
que nunca. La almohada debajo de su nuca era como una
almohada de nube. Las mantas a travs de su vientre y
de su pecho eran mantas de seda de telaraa de suave aire
tibio. No haba nada abajo de l ni encima de l ni a su
derecha ni a su izquierda. La piel se le haba puesto ex
nime y perezosa contra los msculos y aun su sangre pare
ca parada sin ser bombeada por el corazn sino permane
ciendo tibia lquida e inmvil en sus venas.
Y sin embargo aun en el medio de esta enorme quietud
haba movimiento. Esa cosa perfectamente quieta que era
l su cuerpo y su mente se mova despacio a travs de un
mundo sin aire. Slo que no era el mundo. Era simple
mente un espacio fulgurante a travs del cual se mova r
pido o ligero no saba porque no haba aire que se agitara
a su paso. Era la clase de movimiento que debe hacer una
estrella una estrella sin atmsfera ni vida al completar su
rbita constante a travs de la nada.
Y por todas partes haba colores. No colores speros ni
violentos sino esos matices que toma el cielo al amanecer y
los rosados y los azules y lavandas del interior de una
caracola que de golpe hubiera crcido hasta ser ms gran
de que el cielo y todo lo que contena. Los colores flotaban
hacia l flotaban adentro de l se disolvan a travs de las
partculas ide su cuerpo y despus se iban para dejar paso
a nuevos colores ms y ms y ms tan maravillosos tan her
mosos tan grandes. Haba colores fros colores de dulce per
fume colores que al pasar por l hacan sentir una dbil m
sica. Poda escuchar la msica en todas partes y sin embargo
no era estridente. Era una clase de msica tan tenue que
apenas era sonido. Era simplemente una parte del espacio
un sonido que era la misma cosa que el espacio y el color
un sonido que po era nada y al mismo tiempo era ms real
que la carne la sangre y el acero. La msica era tan dulce
tan tintineante y aguda que pareca una parte de l tanto
como las pequeas fibras de su cuerpo. La msica era como
156
un fantasma blanco en el da. 1 y el espado y los colores
y la msica eran la misma cosa. Su cuerpo ,se haba fundido
con ellos como humo en el cielo y ahora l como ellos era
una parte del tiempo.
Despus la msica ces y hubo silencio. No era el silencio
simple que a veces llega cuando uno est en el mundo el
silencio que es simplemente la ausencia de ruido. No era
siquiera el silencio de los sordos. Era como el silencio que
uno oye cuando se lleva una caracola al odo el silencio del
tiempo mismo que es tan grande que. hace ruido. Era un
silencio como trueno en la distancia. Era silencio tan
denso que dejaba de ser silencio. Cambiaba de una cosa
a un pensamiento y al final so era miedo.
Se qued suspendido en el silencio esperando que la cosa
ocurriera. No saba qu era pero saba que iba a ocurrir.
Era como si ya hubiera visto la bocanada de humo de una
carga de dinamita y ahora estuviese esperando el ruido.
Entonces el silencio fue destrozado por su cada. La presin
del aire a travs del cual caa le devolvi por la fuerza la
respiracin a los pulmones. Estaba cayendo un milln de
veces ms rpido que un meteorito ms rpido ms rpido de
lo que viaja la luz que viene cayendo desde diez mil aos y
diez mil mundos y !as cosas se volvan ms sonoras y ms velo
ces y ms terribles. Grandes globos redondos ms grandes
que el sol nis grandes que toda la va lctea venan hacia
l con tanta rapidez que parecan cartas de un naipe ba
rajado. Venan hacia l y lo golpeaban de lleno en la cara
y estallaban como pompas de jabn para hacer lugar a la
prxima y a la prxima. Su cerebro trabajaba con tanta
rapidez que tuvo tiempo de encogerse ante cada uno y
a prepararse despus que estallaba para el choque del si
guiente.
Empez a girar ms rpido que la hlice del avin y ese
giro produca ruidos en su cabeza. Escuchaba voces todas
las voces del mundo voces, que tenan brazos y piernas voces
que se tendan para agarrarlo y voces que pateaban a su paso.
Las cosas pasaban tan rpido ante sus ojos que no poda
157
ver ms que luz. Cuando vio la luz supo que nada era real
porque las cosas reales hacen sombras y clausuran la luz.
Y despus todo el sonido pareci centrado en una voz
que llenaba el mundo entero. Prest atencin a la voz
porque ella haba detenido su cada. Se haba convertido
en todo el mundo y el universo y la nada que los circun
daba. Era la voz de una mujer que lloraba y l la haba
odo antes.
Dnde est mi muchacho dnde est mi muchacho?
No ven que no tiene la edad. Hace una semana que lleg de
Tucson. Lo tuvieron preso por vagabundo y yo vine todo
el camino hasta aqu para recuperarlo. Lo sacaron de la
crcel siempre que entrara en el ejrcito. Slo tiene dieci
sis aos aunque es grande y fuerte para su edad siempre
fue as. Es demasiado joven les digo que es una criatura.
Dnde est mi chiquito? Acaba de llegar de Tucson y yo
vine a llevrmelo a casa.
La voz se desvaneci pero l conoca toda la historia
ahora. Ese nio era Cristo. No haba la menor duda. El
muchacho era Cristo y haba venido de Tucson y ahora su
madre lo buscaba y lloraba por l. Poda ver a Cristo vi
niendo de Tucson temblando en las ondas del calor del de
sierto con tnicas flotantes que caan de l como en un
espejismo. Cristo vena a la estacin de ferrocarril y se
sentaba con ellos.
Le pareci que tena que haber una piecita en algn lu-
.gar cerca de la estacin y all estaban jugando a los naipes
esperando que el tren saliera. No conoca a los otros y,ellos
no lo conocan a l pero eso no pareca importar. Afuera las
multitudes aullaban y las bandas tocaban y l con cuatro o
cinco muchachos en. una piecita tranquila jugaba a las
cartas cuando Cristo vino de Tucson y entr en la pieza.
El tipo de pelo colorado alz los ojos y dijo vos jugs a
las cartas? y Cristo dijo claro y el tipo que pareca un sueco
dijo entonces arrmate una silla. La mesa manda dijo el
tipo de pelo colorado y acordate que hay que apostar antes
que salga la primera carta. Cristo dijo bueno y meti la
158
mano en e bolsillo y sac una moneda de un cuarto de dlar
y la puso.
El tipo de pelo colorado empez a dar y todo ei mundo
empez a mirar las cartas salvo el sueco que grua y dijo
Cristo qu ganas tengo de tomar un trago. Cristo medio
sonri y dijo por qu no lo toms si tens tantas ganas?
El tipo que pareca un sueco Inir a Cristo y despus mir
la mesa y seguro que haba un vaso de whisky junto a su
mano derecha. Entonces todos miraron su mano derecha y
haba un vaso de whisky al lado de cada una. Todos mi
raron a Cristo y el tipo de pelo colorado dijo cmo carajo
hiciste eso? Cristo sonri' simplemente y dijo puedo hacer
cualquier cosa pero no me golpeen demasiado. El que daba
las cartas golpe y Cristo mir el naipe como si fuera mala
noticia. Despus empuj el dinero hacia el tallador. Nunca
pude hacer un doce dijo con voz compungida no lo en
tiendo porque un doce no debera ser ms difcil que un
trece no? No tendra que ser pero es dijo el tipo de pelo
colorado. No hay ningn misterio dijo el tipo que pareca
un sueco es cuestin de chances un doce es como cualquier
nmero ms alto pero mejor y el que diga otra cosa est
lleno de supersticin. Carajo dijo' un chiquito tranquilo
que iba ganando y que ahora probaba el whisky este es un
whisky de la gran puta por qu no lo prueban. Cmo no
va a ser bueno dijo Cristo mirando siempre su dinero sobre
la mesa si tiene diecisis aos.
De golpe el tipo de pelo colorado baj las cartas y se
par desperezndose y bostezando. Bueno dijo llaman al
tren tengo que irme. Todos tenemos que irnos. Me van
a maar el veintisiete de junio y tengo que despedirme de
mi mujer y mi pibe. El pibe slo tiene un ao y ocho meses
pero es vivsimo me imagino lo que va a ser cuando tenga
cinco aos. Yo veo con claridad que me van a matar.
Acaba de amanecer y est fresco y lindo con el sol fla
mante y el aire huele bien. Vamos a salir de la trinchera
y como ya he ascendido a sargento tengo que saltar pri
mero. Cuando saco la cabeza por el borde una bala me
159
golpea como un martillazo. Caigo atrs atravesando la
trinchera y trato de decirles a los otros que vayan sin mi
pero no puedo hablar y ellos salen de todas maneras. Me
quedo viendo sus pies cuando pasan corriendo y trepan y
desaparecen. Pataleo y me retuerzo un rato como un pollo
despus me anido en la tierra. Esa bala me peg en la gar
ganta as que me acurruco all ms bien en paz y veo cmo
sale la sangre y despus estoy muerto. Pero mi mujer all
no sabe as que tengo que decirle adis como si pensara que
voy a volver.
Carajo dijo el chiquito que iba ganando habls como
si vos fueras el nico. A todos nos van a matar por eso es
tamos aqu. Cristo ya est muerto y ese sueco grandote se
va a agarrar la gripe y a morir en campamento y vos el
del rincn te van a hacer volar tan a}to que no vas a dejar
ni para recuerdo y yo voy a quedar sepultado en el derrum
be de una trinchera y me voy a asfixiar no es una muerte
de mierda?
De pronto estaban todos callados escuchando y el tipo de
pelo colorado dijo qu es eso? en alguna parte en el aire
lejos arriba sonaba una msica. Era msica alta tenue como
un fantasma en la luz del da. Era msica pda blanca
tan hermosa tan tenue y sin embargo lo bastante audible
para que todos escucharan. Era msica como una brisa sua
ve lenta que busca su camino ms all del lugar donde est el
aire adonde slo hay espacio. Era msica tan lejana tan tem
blorosa tan dulce que a todos los hizo estremecer mientras se
paraban y escuchaban. Es la msica de la muerte dijo
Cristo la alta tenue msica de la muerte.
Todo el mundo se qued callado un instante y despus el
chiquito que iba ganando dijo qu carajo hace ste otro
aqu ste no se va a morir. Y entonces todos lo miraron.
En ese momento no supo qu decir se senta como uno que
llega a una fiesta sin invitacin y despus dijo a lo mejor
tens razn pero voy a ser igual que un muerto. Me vola
rn los brazos y las piernas y me excavarn la cara de modo
160
que no podr ver ni or ni hablar ni respirar y voy a vivir
aunque est muerto.
Todos lo miraron y por fin el tipo que pareca un sueco
dijo Jess est ms jodido que nosotros. Hubo otro ratito
de silencio y todos parecan mirar al tipo de pelo colorado
como si fuera el patrn. Carajo dijo el tipo de pelo colo
rado despus de mirarlo fijo tiene razn djenlo tranquilo,
y Y todos subieron al tren.
En el camino al tren el chiquito que iba ganando le
dijo a Cristo Cristo vos vens con nosotros? Y Cristo dijo
los acompao un trecho pero no muy lejos porque tengo
montones de trenes que recibir montones de muertos mon
tones ustedes no lo podran creer. As que subieron al tren
y Cristo dio un saltito sencillo y cay encima de la locomo
tora. Cuando el tren arranc todo el niundo pens que lo
que haca ese ruido era el silbato pero no era era Cristo en
caramado all arriba y gritando el que hacia el ruido. As
que el tren avanzaba chillando con Cristo subido 3 I techo
de la locomotora con sus ropas flotando detrs y gritando
con toda la voz que tena. El tren iba tan rpido que lo
nico que se poda ver mirando por la ventana era una
lnea entre el cielo y la tierra y nada ms.
Bien pronto el tren estaba en el medio de un gran de
sierto un desierto caliente amarillo que temblaba bajo
el sol. All a la distancia haba una nube una neblina que
flotaba entre el cielo y la tierra pero ms cerca de la tierra.
Y de la neblina vena Cristo de Tucson. Cristo flotaba sobre
el desierto arrastrando tnicas prpuras mientras las ondas
del calor nadaban a su alrededor.
Mirando a Cristo all arriba sobre el desierto no pudo
aguantar ms en el tren. Hombres muertos iban en ese
tren hombres muertos u hombres vivos y l no era una cosa
ni otra as que no tena nada que hacer ah. No tena nada
que hacer en ninguna parte no haba lugar para l estaba
olvidado y abandonado y solo para siempre. Entonces salt
por la ventana del tren y empez a correr hacia Cristo.
El tren de pesadilla segua avanzando en la luz solar el
161
silbato ululaba y adentro los muertos se rean. Pero I es
taba solo en el desierto corriendo corriendo hasta que sus
pulmones chillaron corriendo hacia Cristo que flotaba en
el calor con tnicas prpuras. Corri y corri y corri y
finalmente lleg hasta Cristo. Se arroj sobre la arena
caliente a los pies de Cristo y empez a llorar.

XVII
Despert como quien despierta de una borrachera coi^el
cerebro brumoso y confundido nadando lenta y dolorosa
mente hacia la realidad. Despert haciendo seales con la
cabeza sobre la almohada. Ese cabeceo formaba ya parte
de su despertar a tal punto que el primer fulgor de con
ciencia lo encontraba ya cabeceando y ms tarde cuando
el agotamiento lo domin y su mente empez a borronearse
y el sueo trep por su cuerpo segua cabeceando. Tendido
all sin pensar en nada con el cerebro dolindole y palpi
tando y su cabeza golpeando contra la almohada. SOS. So
corro.
Pero despus cuando su mente se aguz y comenz a
pensar en vez de solamente sentir dej de llamar y se qued
quieto. Haba ocurrido algo muy importante. Tena una
nueva enfermera diurna.
Lo supo en el instante en que se abri la puerta y ella
empez a caminar a travs del cuarto. Sus pasos eran
livianos mientras que la enfermera regular la vieja eficiente
rpida enfermera de da caminaba con pasos pesados. Para
llegar al borde de su cama la nueva dio cinco pasos. Eso
significaba que era ms baja que la otra y probablemente
ms joven porque la vibracin de sus pasos pareca alegre
y vital. Era la primera vez .dentro de lo que l recordaba
que la vieja enfermera no apareca a atenderlo.
Se qued muy quieto muy tenso. Esto era como aprender
un secreto como abrir un nuevo mundo. Sin un momento
de vacilacin la nueva enfermera lo destap. Y despus
162
como casi todas las otras que la haban precedido se qued
un instante inmvil junto a su cama. 1 supo que lo estaba
mirando. Imagin que le haban anunciado lo que le es
peraba. Sin embargo el espectculo era probablemente mu
cho peor que cualquier descripcin as que en el primer
momento no pudo hacer otra cosa ms que mirarlo. Pero des
pus en lugar de volver a taparlo apresuradamente como
hacan algunas o de salir corriendo de la pieza o de quedarse
parada y llorando dejando que las lgrimas cayeran sobre su
pecho le puso la mano en la frente. Nadie haba hecho eso
en esa forma. Tal vez nadie haba podido hacerlo. Era como
poner una mano cerca de un cncer abierto algo tan terri
ble y enfermante que nadie poda soportar la idea y mu
cho menos el acto. Sin embargo esta enfermera esta nue
va enfermera de paso liviano y feliz no tena miedo.
Le puso la mano sobre la frent y l sinti que su mano
era joven y pequea y hmeda. Le puso la mano en la
frente y l trat de hacerle cosquillas con la piel para de
mostrarle cunto apreciaba la forma en que lo haba hecho.
Era como descansar despus de un largo trabajo. Era
casi como el sueo era tan hermoso y apaciguador tener
esa mano sobre la frente.
Entonces empez a pensar en las posibilidades de esta
nueva enfermera. Por algn motivo la anterior se haba
ido. La anterior nunca haba comprendido lo que l trataba
de hacer nunca haba comprendido que l trataba con el
ltimo- resto de sus fuerzas de hablarle. No prestaba la
menor atencin a sus llamados salvo para tratar de silen
ciarlos. Pero se haba ido y en su lugar tena una nueva en
fermera una joven enfermera impvida y dulce. Cunto
tiempo la tendra nadie poda saberlo. Poda salir de la
pieza y no volver nunca. Pero por el momento la tena y
sabia que de algn modo ella se senta como l porque de
lo contrario no le habra puesto tan rpidamente la mano
sobre la frente. Si l pudiera llamarla con mucha firmeza
con mucha claridad con mucha evidencia quiz ella enten
dera lo que nadie ma- haba considerado que vala la pena
163
entender. Podra comprender que l estaba hablando. La
vieja enfermera podra volver y l podra no oir jams los
pasos de la nueva. Si sta se iba con ella desaparecera su
ltima oportunidad. Seguira el resto de su vida cabeceando
cabeceando cabeceando sin que nadie comprendiera que
estaba tratando de producir un milagro. La nueva enfer
mera era su indulto su pequesima oportunidad en todas
las horas y semanas y aos de su vida.
Endureci los msculos de su cuello y se prepar una
vez ms para empezar a golpear la cabeza contra la al
mohada. Pero sucedi otra cosa extraa que lo detuvo.
Ella le abri el camisn de modo que su torso qued al
aire. Mova la punta del dedo sobre la piel del pecho.
Por un momento l se sinti simplemente intrigado inca
paz de comprender lo que ella estaba haciendo. Despus
concentrando toda su mente en la piel del pecho empez
a entender que ese dedo no se mova al azar. Estaba hacien
do el mismo dibujo una y otra vez. Saba que detrs de
esa repeticin haba un propsito y se puso tenso y alerta
para descubrirlo. Como un perro anhelante al que le habla
su amo y que se esfuerza mucho por ser bueno y comprender
se qued rgidamente concentrado en el dibujo que trazaba
la enfermera.
Lo primero que not del dibujo era que no tena curvas.
Slo lneas rectas y ngulos. Empezaba con una lnea rec
ta que suba y despus bajaba en un ngulo y volva a su
bir en otro ngulo y bajaba rectamente y se detena.
Repiti el dibujo una y otra vez ahora lento ahora rpido
ahora lento de nuevo. A veces haca una pausa al terminar
el dibujo y con la extraa comprensin que pareca haber
surgido entre ambos adivin que esas pausas eran signos de
interrogacin que ella lo estaba mirando y preguntndole
si comprenda y esperando su respuesta.
Cada vez que haca la pausa l meneaba la cabeza y en
tonces ella repiti el dibujo una vez ms y en mitad de
esa paciente repeticin la barrera entre ellos sbitamente se
rompi. Con un instantneo impulso de aprehensin enten
164
di lo que ella estaba haciendo. Estaba trazando la letr M
sobre la piel de su pecho. l asinti rpido con la cabeza
para decirle que entenda y ella le palme la cabeza alenta
doramente como para decirle qu notable qu bien cmo se
esfuerza y qu rpido aprende. Despus empez a dibujar
otras letras.
Las otras salieron ms fcil porque ahora l entenda
lo que ella estaba haciendo. Tensaba la piel del pecho para
poder recibir mejor la impresin del dedo. l captaba tan
velozmente que algunas de las letras slo tena que trazarlas
una vez. Registr la letra E y asinti y la letra R y volvi a
decir que s con la cabeza y nuevamente la R y despus la
letra Y y asinti y entonces hubo una nueva pausa. El resto
de las letras penetraron en su mente en un perfecto torrente .
La C y la H y la R y la I y la S y la T y la M y la A y la S
y todo eso deca merry christmas feliz navidad.
Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.
Ahora comprenda. La vieja enfermera se haba ido a
pasar las navidades lejos de l y esta nueva enfermera
esta enfermera joven hermosa adorable comprensiva le estaba
deseando feliz navidad. Frenticamente hizo que s con la ca
beza y ese movimiento de su cabeza significaba feliz navidad
para usted feliz navidad oh feliz navidad.
Con una especie de histrica felicidad pens cuatro aos
tal vez cinco aos no s cuntos aos pero he estado solo
en todo ese tiempo. Todo mi buen trabajo est perdido mi
forma de registrar el tiempo est olvidada pero no me im
porta porque no estoy ms solo. Los aos y aos y aos
que haba estado solo y ahora por primera vez alguien abra
una brecha alguien le hablaba alguien le deca feliz navidad.
Era como una enceguecedora luz blanca en medio de la
oscuridad. Era como un grande hermoso sonido en mitad
del silencio. Era como una enorme risa en mitad de la
muerte. Era navidad y alguien se haba abierto paso y le
estaba deseando feliz navidad.
Oy campanillas de trineos y el crepitar de la nieve y
vio velas en las ventanas brillando clidas y amarillas sobre
165
la nieve y haba guirnaldas de acebo con bayas rojas ani
dando en ellas como carbones encendidos y en lo alto haba
un cielo claro con ntidas estrellas blancas y azules y haba
un sentimiento de paz y alegra y alivio porque era navidad.
Lo haban llevado de regreso al mundo.
Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.
lt w s the night before christmas and all tkrough the
house,
Not a creature mas stirring not even a mouse.
The stockings were hung by the chimney with care
in the hope thai Saint Nicholas soon would be there . . . 1
En cada navidad djsde que l se acordaba su m. dre
haba ledo el poema. Aun cuando ya era demasiado gran
de para creer en Santa Claus cuando ya era un hombre de
diecisis o diecisiete aos su madre segua leyendo el poe
ma en la nochebuena. AI principio cuando estaban todos
juntos era maravilloso escucharla. Se reunan en el living
room de la casa en Shale City todas las nochebuenas antes
de acostarse para oir a su madre recitar el poema. Su pa
dre trabajaba hasta tarde en el almacn despachando los
ltimos pedidos navideos pero a las die:- de la noche el
almacn cerraba y su padre volva a casa. Afuera nevaba y
haca fro pero el living estaba siempre tibio y la base de
la panzona estufa de carbn lanzaba un clido resplandor
naranja.
Elizabeth que era muy chica dorma en su cama pero
Catherine estaba all con su padre su madre y con l. Cathe-
rie estaba en camisn y dejaba su ropa en una pila junto a
la estufa para que estuviera tibia a la maana siguiente cuan
do se vistiera. No tenan chimenea as que usaban una silla
a modo de manto. Sobre la silla colgaban todas sus medias
1 Las estrofas del original relatan la tourne navidea de Santa
Claus en su pequea carroza tirada por renos. Sus posibles valores
residen m s en la rim a que en el sentido lo que vuelve superflua
su traduccin. ( N . del T.)
166
la de su padre la de su madre la de Catherine la suya y el
escarpn de Elizabeth. Su padre se reclinaba en el silln
Morris y Catherine se recostaba en sus piernas. Su madre
ocupaba otro silln con el libro abierto ante ella. Por qu su
madre lea el poema era difcil de imaginar salvo que fuera
una costumbre ya que todos lo conocan de memoria. l
se acuclillaba en el piso con las manos alrededor - las pier
nas contemplando la puerta de la estufa donde las llamas
saltaban detrs de la ventanita de mica.
The rnoon on tke breast of the new-fallen snow
gave a lustre of midday to objects below
when hat to my wandering eyes should' appear
but a miniature sleigh and eight tiny reind'eer . . .
Ninguno de ellos olvid jams el poema. Podan recitarlo
entero en cualquier momento del ao porque era el poema
de la navidad. Oyndolo pareca que un delicioso aire de
misterio se filtraba en la sala. Cada miembro de la familia
tena su pequeo escondite de regalos en algn lugar de la
casa. Era muy deshonroso andar espiando el da antes de
navidad as que nadie lo haca pero nada tena de malo
especular sobre los regalos escondidos.
La cara de su madre mientras lea pareca tomar un
brillo feliz y clido. Estaba all en su propia casa rodeaba por
su familia y todos estaban vivos y era nochebuena y ella
lea el poema que siempre haba ledo. Era tan tibio tan
seguro tan reconfortante estar en casa la nochebuena estar
en ha linda sala con una buena estufa sentir de algn (nodo
que aqu haba un oasis en el desierto un lugar seguro para
siempre un lugar que nunca podra ser cambiado nunca da
ado nunca invadido. Y aho ra. . . qu hara su m adrt esta
noche . . . su padre muerto y l lejos aunque era nochebuena
otra vez. Se pregunt si en algn lugar su madre no est ara
leyendo el poema en ese momento. Casi poda oir su voz
temblar de excitacin cuando se acercaba al final
Now Dasher now Dancer now Prancer and Vixen
167
On Comet on Cupid on Dunder and Blitzen
To the top of the porch to the top of the wll
Now dash away dask away dash away all...
Los ojos pardos de Catherine miraban desde su refugio.
junto a las piernas de su padre miraban sobriamente pero
centelleando con lucecitas de emocin. Los ojos de su padre
estaban velados como si se hubiera replegado un poco v
estuviera imaginando a escena a su modo de adulto.La
cara de su madre estaba animada su voz triunfante cuando
llegaba a 3a parte en que Santa Claus se deslizaba por l chi
menea y sacuda la cabeza y se pona a trabaja? con su
pancita estremecida de risa. Y despus la parte en que se
llevaba un dedo al costado de la nariz haca una sea con
la cabeza y la chimenea suba. Despus, el tejado donde
cualquiera poda or a los renos que raspaban con sus patitas
ansiosos por levantar el vuelo hacia la prxima casa.
He sprang to his sleigh to his team gave a whistle
And away they all flew like down {rom a thistle.
Bui l heard him exclaitn ere he drove out of sight
rMrry Christmas to all and to all a good night...
Cuando la voz de su madre se apagaba todos se quedaban
un momento en silencio. Nadie dec una palabra porque
todava faltaba algo. Su madre haca a un lado el libro
de poemas y buscaba otro libro. Tena un marcador en la
biblia y la abra en la pgina marcada y volva a leer. Lea
la historia del pequeo Cristo nio del nio Jess y cmo
naci en un pesebre y cmo la estrella brillaba sobre Beln
y cmo los reyes magos fueron a l y cmo todos los ngeles
del cielo se acercaron esa noche a la tierra para cantar de
paz y del nio Jess y la buena voluntad entre los hombres.
Poda escuchar su voz leyendo suave y reverente las pa
labras brotando como msica de sus labios. Era curioso que
l mismo nunca hubiera ledo l historia bblica de la na
vidad. Slo la haba escuchado cuando la lea su madre.
No poda recordar las palabras pero an poda ver las im-
168
genes que acudan a su mente mientras su madre lea. Co
noca la historia de memoria.
Todo el mundo iba a Beln porque era tiempo de. pagar
los impuestos y ellos tenan que aparecer ante el tribunal
y registrarse y pagar. Haban estado afluyendo todo d
da y ahora era de noche y el pueblo estaba lleno. Entre los
que venan haba un hombre llamado Jos carpintero en
el pueblo de Nazareth.
Jos haba tenido que realizar muchas tareas domsticas
antes de salir y Mar su mujer estaba embarazada y no
pudo ayudarlo as que llegaron tarde. Ya era oscuro cuando
llegaron a las afueras d Beln. Jos llevaba el burro de la
rienda y la pobre muchacha Mara de ojps absortos cabal
gaba deseando que llegaran pronto porque ya estaba sin
tiendo los dolores y saba que no le quedaba mucho tiempo.
Era su primer hijo y ella no estaba segura de lo que deba
hacer cuando llegara el momento.
Apenas llegaron al pueblo Jos empez a recorrer los
alojamientos baratos. No era una luz para ganar dinero y
lo que tenan les alcanzaba apenas para pagar sus impuestos
y para una noche de albergue. Fueron de alojamiento en
alojamiento mientras Mara se asustaba cada vez ms a
medida que aumentaban sus dolores pero todos los aloja
mientos estaban llenos porque aun entonces haba mucha
gente pobre y todos haban llegado antes que Jos. Final
mente contaron su dinero y Jos resolvi que fueran al
hotel. Podan conseguir una pieza interior y quiz l podra
realizar algn trabajito en la casa por la maana si el di
nero no les alcanzaba.
Pero el hotel tambin estaba lleno.
Entonces Jos habl muy seriamente con el gerente del
hotel. Vea le dijo he caminado mucho y tengo a mi mujer
conmigo y ella va a tener un beb. Mrela ah sobre el bu
rro como ve es una chica y est asustada. Para empezar no
tendra que haber venido pero yo no poda dejarla sola y
no pude conseguir a nadie que se quedara la noche con ella
porque aqu estn todos pagando sus impuestos. Tengo
169
que encontrar un lugar para que ella duerma y eso es le
que hay.
El dueo d<\ hotel se asom a la oscuridad y vio la cara
blanca ansiosa de Mara. Es una bonita muchacha pens
y est asustada como dice el marido. Pero flor de lo si
tiene el beb aqu la gente sin medios no debera tener hijos
pero qu le vramos hacer? Est bien le dijo a Jos creo
que puedo encontrarle un lugar. Ve ese pasillo ah? Siga
derecho y llegara al granero. En una punta est el pesebre.
Le dir a uno e los muchachos que ponga un poco de
paja y quedar confortable. No tengo inconveniente en
decirle que espero que ella no tenga el beb aqu esta noche
porque mis huspedes se van asustar si grita y es toda gente
muy distinguida incluso tres senadores romanos. Pero vaya.
Jos dijo gracias y fue a buscar a Mara. Ah casi me
olvidaba dijo el hotelero corriendo tras l no prenda fuego
en el granero porque en mi seguro dice que est prohibido
y no quiero que me cancelen el seguro. Jos grit que ten
dra cuidado y el hotelero volvi al calor del fuego pensando
es una vergenza que la gente ande teniendo chicos por
todas partes hace Iro afuera espero que ella no haga es
cndalo.
En el pesebre Jos' encendi una linterna y arm una
bonita cama de paja y Mara se tendi en la cama y tuvo su
beb. Era varn. Lo envolvieron en una manta que haban
trado especialmente / Mara que era una muchacha sana
y fuerte apretaba con fuerza el beb. Estaba casi segura de
que iba a ser varn le dijo a Jos. Qu nombre le pondre
mos? pregunt Jos. Me gustara llamarlo Jess dijo ella.
Mir rpidamente al beb y luego a Jos todo el miedo ha
ba desparecido de sus ojos y en sus labios haba una son
risa.
Pero Jos que los contemplaba a los dos no sonrea. Ma
ra not eso y dijo Jos qu te pasa no parecs feliz es un
beb mir esas manos gorditas. por qu no sonres?
Jos dijo hay una luz alrededor de la cabeza de nuestro
beb un* resplandor suave como la luz de la luna. Mara
170
asinti como si no estuviera en absoluto sorprendida y
dijo pienso que debe haber una luz como esa alrededor de
la cabeza de todos los recin nacidos porque acaban de salir
del cielo. Y Jos dijo con voz enfermiza corno si de golpe
hubiera perdido ahjo vos tambin M ara ten^ una luz al
rededor de la cabeza.
En los cerros cerca de Beln un pastor de ovejas estaba
tratando de descansar un rato. Todas las ovejas estaban acos
tadas y la gente que acuda a Beln de todas direcciones haba
producido una agitacin an grande que seguramente los
lobos se haban replegado asustados a la montaa as que
no haba peligro en que l se echara un sueito. Dorma'
cuando de golpe lo despert una luz que brillaba sobre su
cara. Abri los ojos y mir alrededor. Por un instante no
alcanz a ver nada porque lo cegaba la luz de una estrella.
Cuando por fin pudo recobrarse vio una estrella suspendida a
baja altura sobre el cielo de Beln una estrella tan cercana
que casi se la poda tocar con la mano y tan brillante que ilu
minaba todo el pueblo. Los muros y las terrazas de Beln
se recortaban ntidas y blancas y en el cerro a su alrededor
pudo ver sus ovejas como terrones de plata sobre la tierra.
Entonces oy ruidos en el camino y mir a la izquierda.
Al pie del cerro donde el canr.no desviaba hacia Beln vio
tres camellos con tres jinetes. Por sus ropas el pastor adi
vin que eran forasteros. Las guarniciones de plata de sus
monturas reflejaban la luz de la estrella de Beln. Los mir
un instante pensando que parecan demasiado ricos como
para tf*ner que pagar impuestos y entonces oy la msica.
El aire estaba lleno de ngeles que cantaban a la luz d'
la estrella. Esta noche cantaban en la ciudad de Beln ha
nacido un nio que ser el salvador del mundo. Es el prn
cipe de la paz y el hijo de dios y su nombre es Jess.
Paz en la tierra y buena voluntad 1 entre los hombres. Al
grense todos y -canten con los ngeles porque esta noche ha
nacido un salvador. Paz paz paz en la tierra y buena vo
luntad entre lo: hombres.
El pastor de ovejas que no estaba acostumbrado a ru
171
los ngeles cantaran en el cielo sobre el lugar donde l traba
jaba y que por lo tanto adivin que era un milagro se arro
dill y baj la cabeza en oracin. Durante largo rato no
alz la vista aunque tena miedo de que todo ese sonido asus
tara a sus ovejas y lo obligara a buscarlas el resto de la
noche.
Lejos en Roma un hombre en un palacio se agit en el
sueo. Estuvo a punto de despertar y despus volvi a dor
mirse preguntndose entre sueos por qu estaba nervioso.
En el pesebre de Beln M ara escuchaba a los ngeles y
no pareca sentirse tan feliz como cuando vio por primera
vez a su nio. Miraba fijo ms all de los reyes magos que
haban acudido con sus regalos. Estrechaba a su beb con
ms fuerza. Sus ojos estabau llenos de dolor y de miedo por
el pequeo beb.

X V III
Cuando por fin oblig a su mente a apartarse de sus
recuerdos de la navidad la feliz navidad empez a hacer
seas de nuevo con la cabeza. Slo que esta vez llamaba con
firmeza con vigor lleno de esperanza y confianza porque
vea que est nueva enfermera esta maravillosa nueva en
fermera se concentraba tanto como l y en la misma cosa.
Saba con certeza como si ella se lo hubiera dicho que
estaba resuelta a demoler el silencio que se interpona entre
l hombre muerto y entre l hombre vivo. Puesto que a
ella se le haba ocurrido ya un modo de hablarle saba
que iba a prestar atencin cuando l tratara de responder.
Las otras haban estado demasiado ocupadas o cansadas o
no eran lo bastante inteligentes para ver lo que l estaba
haciendo. Haban tomado ese cabeceo como un tic ner
vioso una enfermedad el capricho de un nio un sntoma de
locura cualquier cosa menos lo que realmente era cualquier
cosa menos un grito desde la oscuridad una voz desde la
172
muerte una splica silenciosa de amistad y de alguien con
quien hablar. Pero la nueva enfermera entendera y lo
ayudara.
Cabece muy cuidadosamente muy lentamente para de
mostrarle que haba un mtodo en lo que haca. As como
ella haba repetido el dibujo de la letra M sobre su pecho
una y otra vez del mismo modo l transmita su seal de
desgracia. Pero despacio. .. muy despacio. Punto punto
punto punto punto punto punto punto. SOS. Socorro.
La repiti una y otra vez. De tanto en tanto se detena al
completar la llamada. Ese era su signo de interrogacin as
como las pausas de ella haban sido un signo de interrogacin.
Se detena y trataba de dar a .todo lo que era visible de l
su cabello y la mitad de la frente encima de la mscara
una expresin de expectativa. Al no recibir respuesta reanu
daba. Y mientras segua llamando era consciente de que ella
estaba cerca observando y pensando.
Despus de un largo perodo de esperar y observar y pen
sar ella empez a hacer cosas. Las haca muy calculada
mente tan calculadamente que hasta sus movimientos pare
can pensativos. Primero desliz el orinal bajo las mantas
apoyndolo contra su cuerpo para que l pudiera reconocer
lo. l sacudi la cabeza. Se llev el orinal y trajo la taza
de noche. l sacudi la cabeza. Ahora no haba vacilacin
en los movimientos de ella. Pareca tener cada movimiento
pensado antes de completar el ltimo. Trabajaba con ha
bilidad e inteligencia para eliminar una por una todas las
posibles causas de su cabeceo sin pausas intermedias. l com
prendi que mientras estuvo a su lado observando y pen
sando se haba trazado un plan y que ahora lo pona en
prctica del modo ms directo posible.
Retir la manta dejndolo tapado solamente con una s
bana. l sacudi la cabeza. Volvi a poner la manta y
agreg otra para abrigarlo ms. l sacudi la cabeza. Ha
ba dejado de cabecear y esperaba atento a que ella comple
tara su plan. Ella lo destap del todo y le ajust la posicin
del tubo en la garganta. l sacudi la cabeza. Le palme la
173
venda sobre el agujero a su costado. l sacudi la cabeza.
Sacudi la cabeza asombrndose de conservar la sensatez
necesaria para hacerlo porque estaba tan cargado de exci
tacin que apenas poda pensar. Ella le levant el camisn
que lo cubra y empez a frotarle lentamente el cuerpo. l
sacudi la cabeza. Volvi a taparlo y avanz hacia la cabe
cera de la cama. Le frot apaciguadoramente la frente. i
sacudi la cabeza. Le alis el pelo hacia atrs y le rasc
el crneo y lo masaje con los nudillos. l sacudi la cabeza.
Le afloj el hilo que sujetaba la mscara sobre su cara. l
sacudi la cabeza. Alz la mscara y la abanic suave
mente para dejar entrar el aire y comprobar que no se
pegaba. l sacudi la cabeza. Dej caer la mscara y no
hizo ms nada. l la adivin parada junto a la cabecera de
la cama mirndolo atentamente tan alerta y ansiosa como
l mismo. Haba hecho todo lo que se le haba ocurrido y
ahora estaba parada quieta como diciendo le toca a usted
por favor haga todo lo posible por explicarme y yo har to
do lo posible por entender.
Le pareci que cesaba de respirar . Le pareci que su
corazn se detena y que la sangre se le congelaba. Le pa
reci que la nica cosa que se mova en todo el mundo era
su cabeza llamando llamando llamando contra la almohada.
Saba que era ahora o nunca. Era intil engaarse. Toda
deba decidirse este minuto este instante este segundo.
Nunca volvera a tener una enfermera como sta. En
cinco minutos ms podra dar media vuelta irse no regresar
nunca. Cuando se fuera se llevara su vida con ella se lleva
ra la locura la soledad y sus ignorados silenciosos gritos y ella
nunca lo sabra nunca escuchara esos gritos. Simplemente se
ira y l quedara olvidado. Ella era la soledad y la amistad
era la vida y la muerte y aguardaba ahora inmvil que l le
dijera lo que quera.
Mientras llamaba rezaba. Nunca haba sido muy afecto
a la oracin pero ahora s deca oh dios por favor hacele
comprender lo que estoy tratando de decirle. He estado
174
tanto tiempo solo dios lie estado aqu aos y aos sofocn
dome ahogndome muerto en vida como un hombre qu
ha sido enterrado en un atad bajo tierra y se despierta y
grita estoy vivo estoy vivo estoy vivo djenme salir levanten
a tapa caven la tierra por favor Cristo misericordioso ay
dame pero no hay nadie para orlo y entonces est muerto.
S que ests muy ocupado dios s que hay millones de perso
nas que te rezan cada minuto cada hora por algo que
necesitan s que hay mucha gente importante que te pide
cosas grandes que tienen que ver con pases y conti
nentes y aun con todo el mundo. S esas cosas dios y
no te critico si te retrass nadie es perfecto pero lo que yo
pido es una cosa tan chica. Si te estuviera pidiendo algo
grande como un milln de dlares o un yate particular o
un rascacielos comprendera que no me lo dieras por
que no hay tantos dlares ni tantos yates ni tantos ras
cacielos. Pero slo quiero que tomes una pequea idea que
est en mi mente y la pongas en la mente de ella que est
apenas a dos o tres pies de distancia. Eso es todo lo que
quiero dios. La idea es tan pequea tan liviana que un coli
br podra llevarla una mariposa una mosca el aliento de un
beb. No tardar nada y no te puedo decir lo que significa
para m. Sinceramente no te lo pedira dios pero sta es una
cosita tan chica. Es una cosita tan chica ...
Sinti e! dedo de ella sobre su cabeza.
A sinti.
Sinti que el dedo de ella golpeaba cuatro veces sobre su
frente. Esa es la letra H pens pero ella no o sabe no
tiene idea golpea para probar si es eso lo que quiero.
Asinti.
Asinti con tanta fuerza que le doli el cuello y le pare
ci que la cabeza le daba vueltas. Con tanta fuerza que
toda la cama se estremeci.
Oh gracias dios pens ella entiende vos le pusiste la idea
cuando yo te lo ped gracias. Gracias gracias gracias.
Sinti que !a mano de ella le oprimi tranquilizadora
mente la frente por un momento. Despus percibi la vi-
175
bracin de sus pasos que se alejaban rpidamente. Supo que
ella sala corriendo del cuarto para decirles. La puerta se
cerr con un estampido. El sonido reverber en los resortes
de la cama como una corriente elctrica.
Se haba ido.
l se recost sorprendido al ver lo exhausto que estaba
Era como si hubiera trabajado tres noches seguidas en la
panadera durante el verano cuando no poda dormir de
da. Se le haba acabado el aliento le palpitaba la cabeza y
cada msculo de su cuerpo estaba dolorido. Sin embargo
en el interior de su cabeza todo era una fiesta confetti ban
deras que flameaban bandas de msica marchando en
lnea recta hacia el sol. Lo haba conseguido haba triun-
fado la tarea estaba cumplida y aun cuando segua acostado
perfectamente inmvil perfectamente agotado le pareca
,ver todo el mundo a sus pies. No haba forma de decirlo
de pensarlo de imaginarlo se senta tan feliz.
Era como si toda la gente del mundo los dos mil millones
de seres humanos hubieran estado contra l empujando la
tapa de su atad pisoteando la tierra hasta solidificarla so
bre la tapa acarreando grandes piedras sobre la tierra para
mantenerlo all. Y sin embargo l haba salido. Haba al
zado la tapa haba expulsado la tierra haba apartado el
gtanito como si fuera una bola de nieve y ahora estaba
sobre la superficie estaba parado en el aire estaba saltando
millas por encima del suelo. Era distinto a todos los que
haban vivido. Haba hecho tanto que era como un dios.
Los mdicos que trajeran sus amigos a verlo ya no diran
aqu tienen un hombre que ha- vivido sin brazos piernas
odos ojos nariz boca no es extraordinario? Diran aqu
tienen un hombre que puede pensar un hombre que estuvo
acostado en cama con slo un pedazo de carne para mante
nerlo vivo y sin embargo discurri una forma de hablar.
Oiganlo hablar. Como ven su mente est intacta habla
como usted y como yo es una persona tiene una identidad
es parte del mundo. Y es parte del mundo solamente por
que con sus propios medios tal vez con la ayuda de una
176
*
oracin y un dios imagin una forma de hablar. Mrenlo y
permitan que les preguntemos si eso no es aun ms extraor
dinario que todas las magnficas operaciones que realizamos
sobre su tronco mutilado.
Ahora saba que nunca en su vida haba sido realmente
feliz. Hubo veces en que pens que era- feliz pero ninguna
se pareci a sta. En una oportunidad se pas un ao en
tero deseando un meccano y en navidad se lo regalaron.
Ese fue probablemente el momento ms feliz de su infan
cia. Despus estaba el momento en que Kareen le dijo
que lo amaba y ese fue el momento ms feliz que conoci
hasta que estall la granada y lo separ del mundo. Pero
esta felicidad esta nueva salvaje frentica felicidad era
ms grande que cualquier otra que pudiera concebir. Era
una cosa tan absoluta tan imponente tan fuera del mundo
que lo asalt casi como un delirio. Sus piernas destrozadas
y amputadas reaparecieron y bailaron. Sus brazos que
haban estado podridos esos cinco seis siete aos se
movan fantsticamente a sus costados manteniendo el
ritmo del baile. Los ojos que le haban arrancado mira
ron desde el montn de basura^ al que haban sido consig
nados y vieron todas las bellezas del mundo. Los odos des
trozados y llenos de silencio se inundaron repentinamente
de msica. La boca que le serrucharon y que ahora estaba
llena de polvo volvi a cantar. Porque haba triunfado.
Haba hecho lo imposible. Les haba hablado como dios
desde una nube desde una espesa nube y ahora flotaba so
bre la nube y era nuevamente un hombre.
Y la enfermera ...
Poda imaginarla corriendo por los pasillos. Poda oira
correteando como un ruidoso fantasma por los pasillos de
la muerte. Poda sentirla corriendo de pabelln en pabelln
desde el pabelln de los lisiados al pabelln de los sordos
al pabelln de los ciegos al pabelln de los mudos llamando
a toda la gente del hospital gritndoles la nueva del milagro
que haba ocurrido. Poda oir su voz mientras les deca que
en una piecita lejos de las dems se haba alzado la tapa de
177
un atad se habia movido la roca que sellaba una tumba
y un muerto llamaba y hablaba. Nunca desde la muerte de
Lzaro haban hablado los muertos y Lzaro no dijo nada.
Ahora l les dira todo. Hablara desde los muertos. Ha
blara en nombre de los muertos. Les contara todos los
secretos de los muertos. Y mientras pensaba en lo que iba
a decirles la enfermera corra corra corra por pabellones y
pasillos de piso en piso desde el stano a la terraza por todo
ese inmenso lugar de donde haban salido tantos muertos.
Como el ngel Gabriel haca sonar su trompeta por el
hospital dicindoles que vinieran y escucharan la voz de
los muertos.
Mientras esperaba que toda esa gente viniera hacia l
poda sentir su presencia como un actor debe sentir la pre
sencia de mil personas.en el instante previo a que se alce el
teln. Poda sentir las vibraciones de sus pasos decenas de
pasos que se atropellaban en su cuarto. Poda sentir su
cama que se mova de un lado a otro porque en su ansiedad
se apretujaban contra ella. Los resortes de su cama parecan
emitir un zumbido constante a medida que sus visitantes
cambiaban de posicin para ver mejor al muerto que ha
blaba. La temperatura del cuarto aument tanto que casi
pudo sentir el calor de sus cuerpos apiados contra la piei
de su cuello y la mitad de su frente descubierta sobre la
mscara.
Despus se abri la puerta. Sinti la vibracin de unos
pasos livianos los pasos de la enfermera. Se esforz por oir
los otros. Escuch la vibracin de otro paso ms pesado
perteneciente a un hombre. Esper a los dems esper !a
vibracin de los resortes. Pero todo estaba quieto. Todo es
taba inmvil. No haba nadie en el cuarto para presenciar
la gran cosa que iba a ocurrir salvo l y su enfermera y este
desconocido de pasos pesados. Nadie salvo ellos tres. Sinti
una extraa punzada de desengao por tanta indiferencia
frente a un acontecimiento tan grande. Y despus record
lo que era ms importante que las multitudes. Se qued
178
rgido quieto ms parecido que nunca a un muerto. Se
qued esperando una respuesta.
Un dedo sali de la oscuridad un dedo tan enorme que
e estrell contra su frente como un martinete. Repercu
ti en su cerebro como el trueno en una gruta. El dedo
empez a repiquetear...

Q U E
Q U I E R E ?
Qu quiere?

XIX
Cuando entendi la pregunta cuando estuvo seguro de
que la habia interpretado bien permaneci un instante muy
quieto. Era como estar sentado en una pieza silenciosa es
perando a alguien muy importante alguien a quien se ha
esperado mucho tiempo y de pronto escuchar un llamado a
la puerta. Por un instante uno vacila preguntndose quin
podr ser y qu quiere y por qu vino. Por un segundo uno
se asusta porque si bien ha esperado durante aos nunca cre
y realmente que el llamado se producira. Entonces uno se
levanta y abre la puerta apenas preparndose para el shock
del desengao cuando resulte que no es la persona que uno
espera. Pero al descubrir que lo imposible ha ocurrido que
el visitante por el que uno imploraba ha llegado uno siente
tanto alivio tanta' sorpresa que no sabe- exactamente qu
decir o por dnde empezar,
Qu quera?
Era como si a alguien que anhelara el mar y un barco le
dieran de repente el barco y luego le preguntaran adnde
quera ir. En el fondo l no haba esperado el barco asi que
se haba pasado el tiempo desendolo y ni un segundo
179
en preguntarse qu hara con l cuando lo tuviera. Esto era
lo mismo. Nunca haba confiado realmente en romper la
brecha haba pasado tanto tiempo y a l le haba costado
tanto hacerles entender. No haba sido ms que una
ocurrencia un tema de esperanza y de trabajo y cuando
ms difcil se volva ms importante era hasta que al lin
casi lo volva logo. Pero hasta una hora antes no se haba
imaginado rompiendo realmente la brecha. Ahora !o
haba conseguido. La cosa estaba hecha y le preguntaban
qu quera. Y aunque todo lo que quedaba de su vida pa
reca depender de su respuesta no poda organizar sus pen
samientos lo bastante para formular algo que tuviera sen
tido para l y mucho menos para los dems.
Entonces lo pens de otro modo. Quiz lo importante no
era lo que l quera sino lo que podan darle. Esa era la
cuestin Y qu podan darle? empez a rechazar la pre
gunta en s y la forma en que la hacan y la ignorancia que
yaca detrs. Qu se pensaban que eran y qu pensaban
que podan darle que l quisiera? Pensaban que pedira un
helado? Pensaban que pedira un buen libro el fuego de
una chimenea y un gato ronroneando? Pensaban que pe
dira ir a un cine y despus a un bar para tomar una limo
nada fresca? Pensaban que pedira lecciones de baile o un
par de prismticos o un curso de piano imagnense qu sor
presa se van a llevar sus amigos?
Tal vez pensaban que quera un traje nuevo o una camisa
de seda. Tal vez esperaban que se quejara de que la cama
era un poco dura y por favor triganme un vaso de agua.
Quiz pensaban que pedira un cambio de men. E\
caf que me estn poniendo en el tubo ltimamente nece
sita un poco ms de azcar a mis intestinos le resulta amar
go as que por favor agreguen media cucharadita de azcai
y revuelvan bien. La cubierta del colchn est demasiado
hmeda y necesita ser oreada. Creo que me gustara un
poco de dulce de leche. La prxima vez que echen comida
por ese tubo metan un poco de dulce de eche no demasiado
azucarado ni demasiado espeso sino suave y ligeramente.

180
tibi me he pasado esperando todos estos aos y cabeceando
todos estos meses porque me encanta el dulce de leche.
Tendran que saber lo que quera estos idiotas hijos de
puta y tendran que saber que no podan drselo. Quera las
cosas que a ellos les parecan naturales las cosas que nadie
podra darle nunca. Quera ojos para ver. Dos ojos para ver
el sol y la luna y las montaas y los altos rboles y las pe
queas hormigas y las casas en que vive la gente y las flo
res que se abren por la maana y la nieve sobre el suelo y
los arroyos que corren y los trenes que van y vienen y la
gente caminando y un perrito que juega con un viejo zapa
to tironendolo y gruendo y retrocediendo y amenazando
y moviendo la cola y tomndose el zapato muy en serio.
Quera una nariz para oler la lluvia y la lea en el fuego y
la comida y el tenue perfume que perdura en el aire cuando
pasa una muchacha. Quera una boca para comer y hablar
y reir y saborear y besar. Quera brazos y piernas para tra
bajar y caminar y ser como un hombre como un ser vi
viente.
Qu quera qu poda querer qu quedaba que alguien
pudiera darle?
La respuesta cay sobre l despendose y rugiendo
como un torrente que salta por una compuerta rota. Que
ra salir. Ante la sola idea sinti que su corazn se ace
leraba y su carne se pona tensa. Quera salir. Quera
salir para poder sentir el gusto del aire fresco contra la
piel e imaginar aunque no pudiera olerlo que vena del
mar o de las montaas o de las ciudades o del campo. Que
ra salir para poder sentir la gente a su alrededor. No
importaba que no pudiera verlos oirlos hablarles. Si sala
por lo menos sabra que estaba entre ellos que no estaba
encerrado en una pieza lejos de ellos. No era justo que
a un hombre lo encerraran en una pieza. No era justo que
lo tuvieran prisionero de por vida. Un hombre necesitaba
estar entre otros hombres. Cada cosa viviente necesitaba
estar entre sus iguales. Era un hombre una parte de la
181
humanidad y quera que lo sacaran para sentir a otros
hombres a su alrededor.
Djenme salir pens eso es todo lo que quiero. He es
tado acostado aqu aos y aos en una piei.', en una cama
en una pequea envoltura de piel, r.hora quiero salir.
Tengo que salir. No pueden mantener a un hombre encerra
do as. Tiene que estar haciendo algo para sentirse seguro de
que sigue viviendo. Soy un prisionero aqu y ustedes no tie
nen derecho a retenerme porque no he hecho nada malo.
Una pieza una cama como en una crcel como en un asilo
como en una tumba con seis pies de tierra encima. Uste
des no comprenden que un hombre no puede aguantar
todo esto sin volverse loco. Me ahogo y no puedo seguir
ahogndome no puedo soportarlo. Si tuviera brazos po
dra moverme podra empujar podra ensanchar las pa
redes podra hacer a un lado las frazadas podra ir a un
sitio ms grande. Si tuviera voz podra gribar y aullar pi
diendo ayuda podra hablar conmigo mismo y ser mi pro
pia compaa. Si tuviera piernas podra correr podra ir
me podra salir adonde haya aire adonde haya espacio
adonde no me est ahogando en un agujero. Pero no
tengo ninguna de esas cosas no puedo hacer ninguna de
esas cosas as que ustedes deben ayudarme. Deben ayu
darme pronto porque por adentro me estoy volviendo loco
me estoy volviendo insano estoy sufriendo lo que ustedes
no imaginan. Por adentro grito y lloro y empujo y peleo
en busca de espacio de aire tratando de escapar del ahogo.
As que djenme salir adonde pueda sentir el aire y sentir a
la gente. Por favor djenme salir para que tenga espacio
dtnde respirar. Djenme salir de aqu y llvenme de
vuelta al mundo.
Estaba a punto de responder en un torrente de puntos
y rayas cuando se le ocurri que poda haber dificultades.
Al fin y al cabo l no era un tipo comn que poda ser
liberado de una crcel comn para llevar una vida comn.
Era un caso muy inusual. Toda su vida en cualquier parte
en que estuviera alguien tendra que Ocuparse de l. Eso
182
significaba dinero y l no tena dinero as que se conver
tira en una carga para la gente. El gobierno o quien quie
ra se ocupara de l probablemente no tena dinero para
tirar entreteniendo a un tipo ni gastara una fortuna para
que l sintiera el aire y la presencia de la gente. Eso poda
tener sentido para algunas personas pero nunca lo enten
dera el gobierno. El gobierno dira est chiflado dnde
se ha visto un tipo sin brazos piernas ojos odos nariz boca
que se divierta estando entre gente a la que no puede
ver ni or ni hablar? El gobierno dira que todo eso era
una locura y al carajo con l est mejor donde est y ade
ms cuesta demasiada plata.
Y entonces comprendi que estaba en su poder ganar
dinero mucho dinero suficiente para pagar sus propios
gastos y los gastos de la gente que se ocupara de l. En
vez de ser una carga y una molestia para el gobierno podra
hacerle ganar dinero. La gente siempre estaba dispuesta
a pagar para ver una curiosidad estaba siempre interesada
en los espectculos terribles y probablemente en ningn
lugar de la tierra exista una cosa viviente tan terrible
como !.Cierta vez en una exhibicin vio un hom
bre que se estaba convirtiendo en piedra. Se le gol
peaba una moneda contra el brazo y sonaba como mrmol.
Eso era terrible pero no tan terrible como l. Sin embargo
ese hombre que se converta en piedra se ganaba la vida
y ganaba bastante dinero para pagar a alguien que lo
cuidara. l podra hacer lo mismo. Si lo dejaban salir l se
encargara de todo.
En cierta forma oblicua tambin sera til. Sera una
exhibicin educativa. La gente no aprendera mucha ana
toma pero aprendera todo lo que hay que saber sobre
la guerra. Sera una gran cosa concentrar la guerra en un
torso mutilado y mostrrselo a la gente para que viera
la diferencia entre la guerra que aparece en los titulares
de los diarios y en los emprstitos de la libertad y la
guerra que se pelea solitariamente en el barro una gue
rra entre un hombre y un obs de alto explosivo. De
183
pronto se inflam con la idea se excit tanto que ol
vid su ansia de aire y gente esta nueva idea era tan mara
villosa. Se exhibira a s mismo para mostrar a todos los
pequeos hombres lo que poda ocurrirles y hacindolo
sera libre y autosuficiente. Hara un favor a todos in
cluso a s mismo. Se mostrara ante los pequeos hombres
y sus madres y padres y abuelas y abuelos con un letrero
que dira sta es la guerra y simbolizara toda la guerra
en un pedazo tan pequeo de carne y hueso y pelo que
no lo olvidaran mientras vivieran.
Empez a responder que quera salir. Su mente si .an
ticipaba a sus seales pero de todas maneras sigui t mo
viendo la cabeza. Qu quera? Les iba a decir lo que
quera malditos imbciles. Lo deletreara palabra por pa
labra lo recordara del principio al fin y lo transmitira
en puntos y rayas y entonces se enteraran. A medida que
transmita pensaba ms rpido. Se encolerizaba y se exci
taba ms y ms tratando de mantenerse a la par con las
palabras que se agolpaban en su mente las palabras 'que
finalmente poda usar todas las palabras que haba pen
sado en todos los aos que haba permanecido silencioso
porque ahora hablaba por primera vez ?hora haba apren
dido y hablaba con alguien de afuera.
Djenme salir deletre djenme salir de aqu djenme
salir. No les causar ningn problema. No ser una car
ga. Puedo ganarme, la vida. Puedo trabajar como cual
quiera. Squenme este camisn y constryanme una vi
trina de cristal y llvenme a los lugares donde la gente se
divierte donde buscan cosas raras. Llvenme en mi vitri
na de cristal a las playas y las kermesses del campo y los
bazares de las iglesias y los circos y los carnavales via
jeros.
Ustedes podran hacer un gran negocio conmigo y yo
podra pagarles. Una extraordinaria funcin. Han odo
hablar del andrgino y de la mujer barbuda y del hombre
transparente y del enano. Han visto las sirenas humanas
y los salvajes de Borneo y la muchacha carnvora del
184
Congo que atrapa en el aire un pescado y lo devora. Han
visto al hombre que escribe con los pies y al que camina
con las manos y a los hermanos siameses y a pequeas hi
leras de nonatos conservados en alcohol.
Pero no han visto nada como esto. Esta ser la funcin
ms extraordinaria que se pueda ver por diez centavos.
Ser una sensacin en el mundo del espectculo y el que
respalde mi gira ser un nuevo Bamum y recibir elogios
de todos los diarios porque yo soy algo realmente sensacio
nal. Al que no le guste se le devuelve el dinero. Yo soy
el hombre muerto que est vivo. Soy el hombre vivo que
est muerto. Si eso no basta para que entren en mi carpa
so'y algo ms. Soy el hombre que salvaguard la democra
cia. Si eso no les interesa no son hombres. Que se incorpo
ren al ejrcito porque el ejrcito hace hombres.
Llvenme por los caminos y detnganse en cada granja y
cada sembrado y toquen una campana para que los cam
pesinos y sus esposas y sus hijos y sus peones y sirvientas
puedan verme. Digan a los granjeros aqu hay algo que
seguramente nunca vieron. Algo que nunca podrn arar.
Algo que nunca crecer florecer. El abono que vuelcan en
sus surcos es bastante sucio pero aqu hay algo que es menos
cjue e l. estircol porque no quiere morir y descomponerse
,y alimentar siquiera un yuyo. Aqu hay algo tan terrible
que si io pariese una yegua una vaquillona una chancha
una oveja lo mataran en el acto pero esto no pueden
matarlo porque es un ser humano. Tiene un cerebro.
Piensa todo el tiempo. Cranlo o no esta cosa piensa y
est viva y va contra todas las leyes de la naturaleza aunque
la naturaleza no lo hizo as. Ustedes saben qu lo hizo
as. Mrenlo medallas verdaderas medallas probablemente
de oro slido. Alcen la tapa de la vitrina y sabrn qu
lo convirti en esto. Apesta a gloria.
Llvenme a los lugares donde los hombres trabajan y ha
cen cosas. Llvenme ah y digan muchachos sta es una
forma de sacarla barata. Los tiempos son malos y los
sueldos son bajos. No se preocupen muchachos porque
185
siempre hay una forma de arreglar eso. Hagamos una gue
rra y los precios subirn y los sueldos subirn y todo el
mundo ganar mucho dinero. No se impacienten mucha
chos porque pronto tendremos una guerra. Guando ven
ga tendrn su oportunidad.
En una forma o en otra ustedes ganan. Si no tienen que
pelear se quedan en casa y ganan diecisis dlares por
da trabajando en los astilleros. Y si los llaman bajo bande
ras tienen una buena chance de volver con menos necesi-
d;:v!o*. Quiz necesiten slo un zapato en vez de dos as
se ahorra dinero. Tal vez estn ciegos y en ese caso nunca
tendrn que preocuparse por el precio de los anteojos.
Quiz sern tan suertudos como yo. Mrenme de cerca
muchachos yo no necesito nada. Un poco de caldo o algo
parecido tres veces al da y nada ms. Ni zapatos ni me
dias ni guantes ni sombrero ni corbata ni botn de cue
llo ni chaleco ni saco ni cine ni vodevil ni ftbol ni siquie
ra una afeitada. Mrenme muchachos yo no tengo gastos.
Ustedes son giles muchachos. No estn en la pomada. Yo s
de lo que hablo. Yo sola necesitar todas esas cosas que
necesitan ustedes. Sola ser un consumidor. He consumido
mucho en mi poca. He consumido ms esquirlas y ms
plvora que cualquier hombre vivo. As que no se desanimen
muchachos porque ustedes tendrn su oportunidad pronto
habr otra guerra y entonces pueden tener la misma suerte
que yo.
Llvenme a las escuelas a todas las escuelas del mundo.
Dejad que los nios vengan a mi no es eso? Es posiBle
que al principio griten y tengan pesadillas de noche pero
se acostumbrarn y es mejor que empiecen de chicos.
Renanlos alrededor de mi vitrina y digan hola niita
hola niito vengan a echar un vistazo a su papito. Ustedes
van a ser as despus que crezcan y se conviertan en hom
bres y mujeres grandes y fuertes. Tendrn una oportunidad
d morir por su pas. Y pueden no morir pueden regresar
as. No todo el mundo muere niitos.
Ms cerca por favor. Esa que est junto al pizarrn
186
qu te pasa? Dej de llorar sonsita y mir al hombre
simptico al hombre bueno que de muchacho fue soldado.
Te acords de l verdad? No te acords lloroncita cmo
agitabas banderas y ahorrabas papel plateado y conver
tas tus ahorros en estampillas de guerra? Claro que te
acords boba. Bueno ste es el soldado por el que hacas
eso.
Vengan chicos miren bien y despus volveremos a re
citar versitos. Versitos nuevos para tiempos nuevos. Hic-
kory dickory dock mi pap est loco del shock. Humpty
Dumpty se crea muy sagaz hasta que qued ciego
por el gas. Arrorr mi nio arrorr mi sol ya viene la
bomba con su resplandor. Ahora me acuesto a dormir en
mi refugio profundo y si me matan as es por el bien
del mundo.
Llvenme a los colegios secundarios a las universidades
a las academias a los conventos. Convoquen a todas las
muchachas las hermosas saludables muchachas. Selen
me con el dedo y digan chicas ste es su padre. Este es
el muchacho que anoche pareca tan fuerte. Este es su
hijito su beb el fruto de su amor la esperanza de su
futuro. Mrenlo chicas para no olvidarlo. Ven ese tajo
rojo con moco colgando? Esa era su cara muchachas.
Vamos chicas tquenlo no tengan miedo. Inclnense a
besarlo. Despus tendrn que limpiarse los labios porque
sentirn un extrao gusto a podrido pero eso no importa
porque un amante es un amante y ste es su amante.
Llamen a todos !os jvenes y dganles ste es tu hermano
ste es tu mejor amigo ste es como ustedes jvenes. Este
es un caso muy interesante jvenes porque sabemos que
ah adentro hay una mente sepultada. Tcnicamente esta
cosa es carne viviente como aquel tejido que conservamos
con vida el verano pasado en el laboratorio. Pero ste es
-un corte de carne diferente porque contiene un cerebro.
Ahora escchenme bien jvenes. Ese cerebro est pen
sando. A !o mejor est pensando en msica. Quiz ten
ga una gran sinfona totalmente pensada o una frmula
187
matemtica que cambiara el mundo o un libro que vol
vera ms bondadosa a la gente o el germen de una idea
que salvara del cncer a cien millones de personas. ste
es un problema muy interesante jvenes porque si este
cerebro contuviera semejante secreto cmo haramos
para averiguarlo? En todo caso aqu lo tienen jvenes res
pirando y pensando y muerto como un sapo cloroformado
con la panza abierta para ver latir su corazn tan quieto
tan indefenso y sin embargo vivo. Ese es su futuro y sus
dulces sueos sta es la cosa que sus novias amaban y
esta es la cosa que sus lderes le obligaron a ser. Piensen
bien jvenes. Pinsenlo mucho jvenes y despus volve
remos al estudio de los brbaros que saquearon Roma.
Llvenme adonde haya parlamentos y dietas y congresos
y cmaras de diputados. Quiero estar ah cuando hablen
del honor y la justicia y de salvaguardar la democracia y
de los catorce puntos y la autodeterminacin de los pue
blos. Quiero estar ah para recordarles que no tengo len
gua para morderme. Pero los estadistas tienen lengua.
Pongan mi vitrina sobre el pupitre del orador y cada vez
que caiga el martillo djenme sentir su vibracin. Que
hablen entonces de polticas comerciales y bloqueos y nue
vas colonias y viejas reyertas. Que discutan la amenaza
de la raza amarilla y la carga del hombre blanco y el
camino del imperio y qu por qu tendramos que arreba
tarle toda esa basura a Alemania o quien reemplace a
A'emania la prxima vez. Que hablen entonces del mer
cado sudamericano y por qu tal pas nos est desalojando
y por qu nuestra flota mercante no puede competir y oh
qu tanto jorobar mandmosles una buena nota de pro
testa. Que hablen de ms municiones y aviones y acorazados
y tanques y gases por supuesto los necesitamos no podemos
prescindir de ellos cmo podramos garantizar la paz
sin ellos? Que formen bloques y alianzas y pactos de asis
tencia mutua y garantas de neutralidad. Que redacten
mensajes y ultimtums y protestas y acusaciones.
Pero antes que voten antes que den una orden para
188
que todos los hombrecitos empiecen i* matarse entre s
que el presidente de la asamblea d un golpecito con su
martillo e mi vitrina y me seale y diga seores sta es
la nica mocin presentada ante esta cmara y se trata de
saber si ustedes estn a favor de esto o en contra de esto.
Y si estn en contra pues que se paren como hombres y
voten. Y si estn a favor que los cuelguen que los arrastren
y los descuarticen y los paseen por las calles cortados en
pedacitos y que los arrojen al campo donde ningn ani
mal decente los tocar y ' que sus restos se pudran ah y
que sobre ellos no vuelva a crecer el pasto.
Llvenme a sus iglesias a sus imponentes catedrales que
deben ser reconstruidas cada cincuenta aos porque son
destruidas por la guerra. Llvenme en mi vitrina de vidrio
a las naves por donde tantas veces han pasado reyes y
sacerdotes y novias y nios para besar una astilla de ma
dera de una cruz verdadera a la que fue clavado el cuerpo
de un hombre que tuvo la suerte de morir. Pnganme
bien alto en sus altares e invoquen a dios para que mire a
sus hijos asesinos sus bienamados hijos. Aventen el incienso
que no puedo oler. Viertan el vino, sacramental que no
puedo probar. Sofoquen las oraciones que no puedo oir.
Repitan los viejos viejos gestos santos que no puedo hacer
sin brazos ni piernas. Coreen las aleluyas que no puedo
cantar. Canten para m sus aleluyas en voz alta y fuerte
porque yo conozco la verdad y ustedes no idiotas. Idiotas
idiotas idiotas .. .

XX
Sinti la vibracin de los pasos pesados que se alejaban
de la pieza. El hombre que haba hecho la pregunta y
que quin sabe cunto tiempo haba escuchado la respuesta
se haba ido. Estaba nuevamente solo con la enfermera.
Solo con sus reflexiones.
189
Empez a sentir temores. As como siempre haba sos
pechado algn error en su cuenta del tiempo ahora senta
su carne estremecida por enloquecidas ondas de miedo.
Haba estado tan ansioso por hablar que quizs su mensaje
no tena sentido. Quiz no recordaba bien el cdigo y
sus palabras haban emergido como un tropel de letras
insensatas. Sus ideas haban circulado tan tumultuosa
mente por su cabeza que quiz no las haba expresado
en orden clara y racionalmente. Diez mil otras posibilida
des se interponan entre l y el mensaje que sangraba por
transmitir. O quiz el hombre se haba ido simplemente
para hablar con sus superiores y pronto volvera con una
respuesta.
Era eso. Oh dios por favor tiene que ser eso estaba
seguro. El hombre volvera pronto con una respuesta.
Estaba tan cansado que lo nico que poda hacer era re
posar, Le pareca estar sumergido en una especie de sueo
comatoso como un hombre que ha agotado todas sus emo
ciones en una salvaje borrachera y luego se siente enfermo
asqueado y seguro de lo peor. Ya haca meses quiz aos
que estaba transmitiendo no saba cunto tiempo porque
ese cabeceo haba ocupado el lugar del tiempo y haba in
vertido en l todas sus energas todas sus esperanzas y toda
su vida.
Se endureci.
Las vibraciones regresaban a l. El hombre volva con
una respuesta. Gran dios misericordioso gracias aqu est
aqu est mi respuesta. ste es mi triunfo, ste es mi retorno
de los muertos sta es la vida vibrando contra el piso can
tando en los resortes de la cama cantando como todos los
ngeles del cielo.
Un dedo empez a deletrear sobre su frente.

L O
Q U
190
U S T E D
P I D E
E S T A
C O N T R A
L A S
R E G L
A S
Q U I E N
ES
U S T E D
El tamborileo segua sobre su frente pero l ya no le
prestaba atencin. Todo en su mente se volvi de golpe
vaco hueco absolutamente inmvil. Eso dur un segundo
despus empez a reflexionar sobre el mensaje para star
seguro de que no haba error de que significaba exactamente
lo que deca. Y supo que era as.
Casi pudo oir el gemido de dolor que brotaba de su
corazn. Era un agudo terrible dolor personal la clase
d do!or que slo se presenta cuando alguien quien no
se le ha hecho ningn dao se vuelve contra u y dice
adis adis para siempre sin ninguna razn para hacerlo
sin ninguna razn.
l no les haba hecho nada. No tena l culpa de los
problemas que les causaba y sin embargo ellos corran la
cortina volvan a meterlo en el tero en la tmba dicindolc
adis no nos moleste no vuelva a la vida los muertos de
191
ben seguir muertos y nosotros hemos terminado con us
ted.
Pero por qu?
l no le haba hecho mal a nadie. Haba tratado de
incomodarlos lo menos posible. Era una carga lo admita
pero no se haba convertido intencionalmente en una carga.
No era un ladrn ni un borracho ni un mentiroso ni un
asesino. Era un hombre un tipo ni mejor ni peor que cual
quier otro. Era simplemente un tipo que haba tenido que ir
a la guerra al que haban herido grave y que ahora estaba
tratando de salir de su prisin de sentir el fresco aire fro
sobre su piel de sentir el color y el movimiento de la gente
a su alrededor. Eso era todo lo que quera. Y a l que
no haba hecho mal a nadie le decan buenas noches adis
qudese donde est no nos cree problemas usted est
fuera de la vida fuera de la muerte usted est incluso
fuera de la esperanza y se ha ido est terminado para
siempre buenas noches y adis.
En un terrible m onento lo vio todo. Slo queran oK
vidarlo. Les pesaba sobre la conciencia as que lo haban
abandonado lo haban traicionado. Eran la nica gente
en el mundo que poda ayudarlo. Eran su ltimo tribunal
de apelaciones. Poda enfurecerse y rugir y aullar contra
su veredicto pero eso no le serva de nada. Haban deci
dido. Nada poda cambiarlos. Estaba completamente a
su merced y ellos no tenan piedad. Para l no haba es
peranza. Lo mejor era enfrentarse cara a cara con la ver
dad.
Cada momento de su vida desde que despert a la os
curidad la mudez y el terror cada momento de esa vida
lo haba concentrado en la expectativa del instante del
da del ao en que rompiera la brecha. Ahora lo haba
conseguido. Se haba abierto paso y lo rechazaban. Antes
aun en sus momentos ms terribles haba existido una vaga
esperanza que lo mantena andando. Haba impedido que
se convirtiera en un loco delirante haba brillado como un
fulgor en la distancia hacia el que no haba cesado de
192
avanzar. Ahora el fulgor haba dsparecido y no quedaba
nada. No haba motivo para que siguiera engandose. Esta
gente no lo quera. Oscuridad abandono soledad silencio
horror interminable horror eran su vida de ahora en ade
lante sin un solo rayo de esperanza para aliviar sus su
frimientos. Eran su futuro. Para eso lo haba engendrado
su madre. Maldita su madre maldito el mundo maldita la
luz del sol maldito dios maldita cada cosa decente sobre
la tierra. Malditos sean malditos sean malditos sean ojal
fueran torturados como se lo torturaba a l. Que dios les
diera oscuridad y silencio y mudez impotencia y horror
y miedo el gran miedo imponente y terrible que lo acom
paaba ahora la desolacin y la soledad que lo acompaa
ran para siempre.
No.
No no no.
No permitira que hicieran esto.
Era imposible que un ser humano le hiciera esto a otro.
Nadie poda ser tan cruel. No comprendan que eso era
todo lo que tena aunque deba ser evidente. No poda
abandonar ahora tena que seguir y seguir hasta que com
prendieran porque eran buena gente eran gente bonda
dosa que slo necesitaba comprender.
Empez a cabecear de nuevo.
Empez a cabecear de nuevo y a decirles a implorarles
entrecortada humildemente que por favor quera salir.
Quera sentir el aire contra l el aire fresco y limpio fue
ra de un hospital. Por favor comprendan. Quera sentir
a gente de su especie libre y feliz. Realmente no haba
ningn motivo salvo se. Olvdense de la vitrina se no
era ms que un modo de ganar dinero y facilitar las
cosas. Nada ms. Se senta solitario. Eso era todo sim
plemente solitario. No haba ningn otro motivo. No
poda hacer otra cosa que tratar de decirles que adentro
de la piel que cubra su cuerpo haba tanto terror tanta
soledad que bien podan permitirle una cosa tan pequea
como esa libertad por la que estaba dispuesto a pagar.
193
Mientras cabeceaba sinti la mano de la enfermera
sobre su frente acaricindolo apacigundolo. Pens me
gustara ver su cara. Debe ser una cara hermosa porque
tiene manos tan hermosas. Despus sinti en el mun
del brazo izquierdo un fro hmedo. El hombre que haba
telegrafiado la respuesta le pasaba un algodn con alco
hol. Oh dios pens s lo que eso quiere decir no lo hagan
por favor no. Sinti el agudo fatal pinchazo de la aguja.
Lo estaban drogando nuevamente.
Oh dios pens ni siquiera me dejan hablar. No quieren
seguir escuchndome. Lo nico que quieren es volverme
loco para que cuando transmita mis mensajes puedan de
cir est chiflado no le hagan caso pobre tipo est piantado.
Eso es lo que tratan de hacer dios tratan de volverme lo
co y yo he peleado tanto he sido tan fuerte que la nica
forma en que pueden hacerlo es drogndome,
Sinti que se hunda se hunda en el lugar adonde queran
empujarlo. Sinti el escozor de la piel y empez a ver la
visin. Vio la arena amarilla y vio las ondas de calor que
brotaban de ella. Encima de las ondas de calor vio a Cristo
en su tnica flotante y su corona de espinas chorreando san
gre. Vio a Cristo temblando en el calor del desierto viniendo
de Tucson. Y a lo lejos en la distancia oy la voz de una
mujer que lloraba hijo mo chiquito mo hijo mo . . .
En el colmo de la desesperacin sofoc la voz alej la
visin. An no. An no. No haba acabado. Les hablara
seguira haciendo seales. Los msculos de su cuerpo se
convertan en agua pero el seguira llamando. Nunca les
permitira bajar la tapa de su atad. Gritara y clavara las
uas y peleara como es capaz de hacerlo cualquier hombre
cuando lo entierran vivo. En su ltimo momento de concien
cia en su ltimo momento de vida seguira peleando se
guira llamando. Seguira seguira llamando todo el tiem
po llamando cuando estuviera dormido llamando cuando
estuviera drogado llamando cuando sufriera llamando siem
pre. Podran no contestarle podran ignorarlo pero al
194
menos nunca podran olvidar mientras l viviera que ah
haba un hombre que les hablaba les hablaba todo el tiempo.
Sus golpes se volvieron ms lentos ms lentos y la visin
avanz hacia l y l la empuj pero volvi a avanzar. La
voz de la mujer entraba y sala como un eco arrastrado
por el viento. Pero l segua llamando.
Por qu? telegrafiaba por qu? por qu?
Por qu no lo queran? Por qu le cerraban la tapa
del atad? Por qu no queran que hablara? Por qu
no queran que lo vieran? Por qu n queran que fuera
libre? Haca ya cinco aos quiz seis que lo haban volado
del mundo. La guerra deba haber terminado. Ninguna
guerra poda durar tanto matando a tanta gente no haba
tanta gente para matar. Si la guerra haba concluido
entonces todos los muertos estaban enterrados y todos los
prisioneros liberados. Por qu no lo liberaban a l tambin?
Por qu salvo que lo dieran por muerto y en ese caso por
qu no lo mataban por qu no ponan fin a su sufrimiento?
Por qu deba ser un prisionero? No haba cometido
ningn crimen. Qu derecho tenan para retenerlo? Qu
motivo podan alegar para ser tan inhumanos con l?
Por qu? por qu? por qu?
Y luego repentinamente comprendi. Tuvo una visin
de s mismo como una nueva clase de Cristo un hombre
que lleva adentro todas las semillas de un nuevo orden de
cosas. Era el nuevo mesas de los campos de batalla que
le deca a la gente como yo soy vosotros seris. Porque l
haba visto el futuro lo haba probado y ahora lo estaba
viviendo. Haba visto los aeroplanos volando en el cielo
haba visto los cielos del futuro colmados de aviones
negros de aviones y ahora vea el horror que brotaba aba
jo. Vio un mundo de amantes separados para siempre
de sus sueos no cumplidos de sus planes no realizados.
Vio un mundo de padres muertos de hermanos mutilados
de hijos que gritaban enloquecidos. Vio un mundo de ma
dres sin brazos que apretaban contra sus pechos bebs sin
cabeza y trataban de gritar su congoja con gargantas
195
cancerosas por el gas.' Vio ciudades hambrientas negras
fras e inmviles y lo nico que se mova y haca ruido
en ese terrible mundo muerto eran los aviones que en
negrecan el cielo y lejos contra el horizonte el trueno de
los grandes caones y las humaredas que se alzaban de
la tierra desnuda torturada cuando estallaban los obuses.
Eso era ahora haba comprendido les haba contado su
secreto y al rechazarlo ellos le haban confiado el suyo.
l era el futuro era una perfecta imagen del futuro y
ellos tenan miedo de que alguien viera el futuro. Ya esta
ban programando estaban calculando el futuro y en al
gn momento del futuro vean la guerra. Para librar
esa guerra necesitaran hombres y si los hombres vean el
futuro no pelearan. Entonces estaban enmascarando el
futuro estaban convirtiendo el futuro en un mortal y ri
guroso secreto. Saban que si las pequeas gentes todos
los hombrecitos del mundo vean el futuro empezaran
a hacer preguntas. Haran preguntas y hallaran las res
puestas y a los tipos que queran llevarlos a pelear les
diran mentirosos ladrones hijos de. puta no queremos pe
lear no queremos morir queremos vivir nosotros somos
el mundo somos el futuro y no dejaremos que ustedes nos
masacren digan lo que digan, en sus discursos prometan
lo que prometan en sus slogahs. Recurdenlo bien noso
tros nosotros nosotros somos el mundo nosotros somos lo
que hace funcionar el mundo nosotros hacemos el pan y
la ropa y las armas somos el eje de la rueda y los rayos y
la rueda misma sin nosotros ustedes seran gusanos desnudos
y hambrientos y nosotros no queremos morir. Nosotros so
mos inmortales somos la fuente de la vida somos la gente
humilde despreciable fea somos la gente maravillosa ex
traordinaria grande y estamos hartos de todo esto estamos
cansados y vamos a ponerle fin para siempre eternamente
porque nosotros somos lo que vive y no seremos destruidos.
Si ustedes hacen una guerra si hay fusiles que apuntar
si hay balas que disparar si hay hombres que deben morir
no seremos nosotros. No seremos nosotros los que culti

196
vamos el trigo y lo convertimos en alimento los que ha
cemos la ropa y el papel y las casas y las baldosas nosotros
los que construimos represas y usinas y tendemos Jos
cables de alta tensin nosotros los que refinamos el pe
trleo los que hacemos los focos de la luz y las mquinas
de coser y las palas y los automviles y los aviones y los
tanques y los caones oh no no seremos nosotros los que
hemos de morir. Sern ustedes.
Sern ustedes ustedes que nos empujan a combatir us
tedes que nos incitan unos contra otros ustedes que pre
tenden que un zapatero mate a otro zapatero que un hom
bre que trabaja mate a otro hombre que trabaja que un ser
humano que slo quiere vivir mate a otro ser humano
que slo quiere vivir. Recuerden esto. Recuerden bien
esto los que planean la guerra. Recuerden esto ustedes
los patriotas ustedes los feroces ustedes los propagadores
del odio ustedes los inventores de consignas. Recuerden
esto porque es o ms importante que tienen para recordar.
Somos hombres de paz somos hombres de trabajo y no
queremos pelea. Pero si ustedes destruyen nuestra paz
si roban nuestro trabajo si tratan de enfrentarnos unos
contra otros nosotros sabremos lo que debemos hacer. Si
nos dicen que salvaguardemos la democracia les tomare
mos la palabra y por dios que los obligaremos a cumplirla.
Usaremos las armas que ustedes nos imponen las usaremos
para defender nuestras vidas y la amenaza^Contra nuestras
vidas no est detrs de una Tierra de Nadie que fue eri
gida sin nuestro consentimiento est dentro de nuestras
fronteras aqu y ahora nosotros la hemos visto y la co
nocemos.
Pongan las armas en nuestras manos y las usaremos.
Dennos las consignas y las convertiremos en realidades.
Entonen los himnos de batalla y nosotros los reanudaremos
donde ustedes los interrumpan. No uno ni diez ni diez mil ni
un milln ni diez millones ni cien millones sino mil mi
llones dos mil millones de nosotros todo el pueblo de la
tierra tendremos las consignas tendremos los himnos ten
197
dremos las armas y las usarerrws y viviremos. No se equi
voquen en eso nosotros viviremos. Viviremos y caminare
mos y hablaremos y comeremos y cantaremos y reiremos
y sentiremos y amaremos y tendremos nuestros hijos en se
guridad en decencia en paz. Usteds planeen las guerras
ustedes amos de los hombres planeen las guerras y apun
ten el camino que nosotros apuntaremos el fusil.

FIN

198
Este libro se term in de im prim ir
en G rafim undo, Santiago del Estero
75 2, Lans Oeste, en el mes de
Diciem bre de 1979
No iodo e! mundo puede leer este libro: slo pueden hacerlo quienes
no tengan miedo a la verdad, y as percibirn haber descubierto a un
escritor genial.
Si se quiere aprender a atesorar una puesta de sol, el tic- tac de un
reloj, la'visin'de'una mujer hermosa s olor de la lluvia o de la
madera al quemarse, ei sonido del trnsito o ios gi!cs de nios ju
gando, ste es e! libro que debe le?es pues permitir gozar de la
vida ms que -antes de hacerlo.
Nunca se escribi una historia como [a que narra esta novela, horri
pilante y terrorfica, pero al mismo tiempo iiena de extraa belleza.
Por un milagro quirrgico un joven soidado yanqui conserva l vida
habiendo perdido piernas y brazos, ios, boca, nariz y orejas: an
as, como un enterrado vivo, su res>is se debaten desesperada
mente para salir ds su encierro, para tomar contacto con ei mundo
que sienle vibrar a su alrededor, reviviendo al mismo tiempo su
pasado. No puede inferirse a un hombre mayor dao que ei sufrido
por Johnny, y Trumbo cuenta su historia con la fuerza de un martillo
neumtico.
La novela explote como un mas-fiesto antimilitarista, que determin
la inclusin de su autor, ei.hasta entonces guionista cinematogrfico
Daiton Trumbo, en la lista negra de los macartistas. Durante diez
aos Trumbo debi usar varios seudnimos para poder seguir escri
biendo para ei cine (firmando asi entre otros, ios libros de Esparico
y Exodo), hasta llegar a dirigir su primera pelcula, JOHNNY GOT
HIS GUW, basada en esta novela, que viene causando sensacin en
sus exhibiciones mundiales.
En resumen, un libro poderoso e inoxidable.