You are on page 1of 474

UNIVERSIT SORBONNE NOUVELLE PARIS III

COLE DOCTORALE 514 EDEAGE :


TUDES ANGLOPHONES, GERMANIQUES ET EUROPENNES

THSE
pour obtenir le grade de
Docteur de lUniversit Paris III

Discipline : tudes du Monde Anglophone

Prsente et soutenue publiquement par


Sarah BOUTTIER
Le 2 dcembre 2011

LCRITURE DU NON-HUMAIN DANS LA


POSIE DE D. H. LAWRENCE

Sous la direction de
M. le Professeur Andr TOPIA

JURY :

M. le Professeur Pascal AQUIEN (Universit Sorbonne Paris IV)


M. le Professeur Michael BELL (Universit de Warwick)
M. le Professeur Carle BONAFOUS-MURAT (Universit Sorbonne Nouvelle Paris III)
M. le Professeur Jean-Marie FOURNIER (Universit Paris-Diderot Paris VII)
M . le Professeur Andr TOPIA (Universit Sorbonne Nouvelle Paris III)
2
Lcriture du non-humain dans la posie de D. H. Lawrence

Chez D. H. Lawrence, le non-humain correspond la fois une forme de vitalit primordiale et aux
cratures vgtales et animales que cette vitalit anime bien davantage que les hommes, touffs par
une civilisation moderne qui les rend inertes. Le non-humain apparat comme le dpositaire dune
prsence pure, existant avant ou hors de la culture. Lawrence est donc confront la difficult de
reprsenter cette prsence pure par un moyen intrinsquement humain , le langage potique. Il ne se
pose alors pas simplement en anti-humaniste : son criture potique du non-humain procde dun
conflit permanent entre la volont de se librer du carcan humain et la ncessit de demeurer dans la
sphre humaine, voire de rinstaurer la limite entre humain et non-humain.
Ce conflit sexprime dj dans le non-humain comme simple matire vivante, sous la forme dune
tension entre une conception de la matire comme pure prsence extrieure tout discours humain et
une vision de la matire comme objet scientifique par excellence. Dans lvocation des cratures, le
conflit incite Lawrence rinventer spcifiquement pour elles des rapports au monde (motions,
perception, agentivit) qui leur permettent de prserver leur prsence. Dans le rapport de Lawrence
aux cratures non-humaines, le conflit demeure car Lawrence remet en question la limite qui le spare
du non-humain mais la raffirme galement. Enfin, la dialectique entre la volont de saisir la prsence
du non-humain et la crainte de labstraire compltement en lincluant dans le langage semble
particulirement prsente dans ce que nous tentons de dfinir comme un langage potique propre au
non-humain, au-del de sa simple utilisation chez Lawrence.

Mots cls : D. H. Lawrence, Non-humain dans la littrature, cocritique, Posie XXe sicle,
Littrature britannique XXe sicle, Modernisme.

Writing the Non-Human in D. H. Lawrences Poetry

In D. H. Lawrences poetry, the non-human is both a form of primordial vitality and the living world
of non-human creatures. Non-human creatures are seen as more able to embody this vitality than
modern men, stifled by their civilization. The non-human stands outside the sphere of culture, and its
mode of existence is consequently an untouched, pure form of presence. Therefore, Lawrence faces
the difficulty of representing this pure presence through an inherently human means, poetic
language. However, his stance is not entirely anti-humanist: his poetic writing of the non-human is
founded on an unceasing conflict between the will to break free from the constraints of humanity and
the necessity to remain within a human sphere, and even to reinstate the limit between human and non-
human.
In the representation of the non-human as mere living matter, this conflict is already manifest, taking
the shape of a tension between matter as existing completely outside human discourse, and matter as a
scientific object par excellence. When Lawrence evokes the creatures, this conflict brings about a
reconfiguration of specific non-human modes of being in the world (emotions, perception, agency),
which allow the creatures to interact with each other without diminishing or abstracting their presence.
In the poets own relationship with the non-human creatures, the conflict appears again as Lawrence
questions the limit between human and non-human while reinstating it. At last, the dialectic between a
will to capture non-human presence and the fear of abstracting it when including it within the sphere
of language seems particularly present in what we have attempted to establish as a poetic language
specific to the representation of the non-human, in Lawrence and other poets.

Keywords: D. H. Lawrence, Non-Human in Literature, Ecocriticism, XXth Century Poetry, XXth


Century British Literature, Modernism.

UNIVERSIT SORBONNE NOUVELLE PARIS 3


cole doctorale 514 EDEAGE tudes Anglophones, Germaniques et Europennes
quipe daccueil 4398 PRISMES Langues, Textes, Arts et Cultures du Monde Anglophone
Institut du Monde Anglophone, 5 rue de lcole de Mdecine, 75006 Paris.

3
REMERCIEMENTS

Je souhaiterais avant tout remercier Monsieur Andr Topia, qui a dirig cette thse avec une
rigueur et un dvouement constants. Sa disponibilit, ses relectures fines et nos longues
conversations mont t dune aide inestimable.

Merci Messieurs Pascal Aquien, Michael Bell, Carle Bonafous-Murat et Jean-Marie


Fournier qui ont accept de prendre le temps de lire cette thse pour en donner leur
apprciation et qui me font lhonneur de participer ce jury.

Ces annes de travail mont amene rencontrer des chercheurs de grande qualit dont la
compagnie et les commentaires mont t prcieux : Merci Mesdames Emily Alder, lise
Brault, Una Chaudhuri, Ginette Katz-Roy, Messieurs Claude Delmas et Jeff Wallace, ainsi
quaux contributeurs dtudes Lawrenciennes de Nanterre, au D. H. Lawrence Research
Centre de Nottingham, et au Gonville and Caius College de Cambridge.

Mes parents, Ellen et Guillaume Bouttier, mes frres et sur, Charles et Elizabeth Bouttier, et
mes amies, Aloysia Calleux, Sophie Chapuis, Jaine Chemmachery et Mlanie Heydari pour
leurs encouragements quotidiens. Leur gnrosit et leur bienveillance tait indispensable
laccomplissement dun si long travail.

Je ddie cette thse Laurent Bach, qui en a suivi tous les mandres et men a
merveilleusement distraite quand ctait ncessaire.

5
6
TABLE DES MATIRES

LISTE DES ABRVIATIONS ................................................................................................ 9

INTRODUCTION .................................................................................................................. 11
Lhumain et le non-humain chez Lawrence ......................................................................... 11
Lhritage humaniste et lhritage darwinien ....................................................................... 19
Non-humain et prsence ....................................................................................................... 24
Prsence et reprsentation .................................................................................................... 28
Prsence, posie et non-humain ........................................................................................... 32

TAT DE LA QUESTION CRITIQUE ............................................................................... 37


Critique sur la posie de Lawrence ...................................................................................... 37
Critique sur le non-humain chez Lawrence.......................................................................... 48
Critique sur lesthtique de Lawrence .................................................................................. 54

PREMIRE PARTIE : LE NON-HUMAIN LAWRENCIEN OU LE VIVANT........ 59

Chapitre I : Le mouvement du vivant 69


1. Vitalisme naf et vitalisme critique............................................................................... 70
2. Le souffle vital peine rvl ...................................................................................... 76
3. Le mouvement du vivant : rsistance et dissolution. ................................................... 79

Chapitre II : Le protoplasme : la matire vivante par excellence 93


1. Le protoplasme ou lincarnation du vivant .................................................................. 96
2. Le protoplasme et la science ...................................................................................... 104
3. La lumire vitale, la croise de la science et du miracle ......................................... 114

Chapitre III : Le vivant lpreuve de lindividu : la fitness lawrencienne 125


1. Fitness et slection naturelle ...................................................................................... 128
2. La fitness lawrencienne .............................................................................................. 147

DEUXIME PARTIE : LES CRATURES NON-HUMAINES ET LE MONDE ........ 161

Chapitre IV : Les motions non-humaines 167


1. Sentiments humains, motions non-humaines ........................................................... 167
2. Les motions du lecteur.............................................................................................. 172
3. La joie de vivre, unique motion non-humaine ? ....................................................... 177

Chapitre V : La nudit du non-humain 187


1. La nudit absolue du non-humain .............................................................................. 188
2. Conscience de la nudit et corps historique ............................................................... 193
3. Lindividualit du corps non-humain ......................................................................... 197
4. Nudit protectrice et vulnrabilit active ................................................................... 203

Chapitre VI : Lagentivit multiple ou le sujet non-humain rinvent 215


1. Lagentivit multiple, un fonctionnement non-humain .............................................. 219

7
2. Impulsion vitale et agentivit ..................................................................................... 227
3. Un fonctionnement mcanique................................................................................... 232

TROISIME PARTIE : NON-HUMAIN ET ALTRIT ............................................... 245

Chapitre VII : Lanthropomorphisme, malgr tout 249


1. Lanthropomorphisme en question ............................................................................. 249
2. La limite politique raffirme..................................................................................... 260
a. Pouvoir et impouvoir distinguent lhumain du non-humain .............................................. 260
b. Labstraction du non-humain comme imposition du pouvoir auctorial ............................. 263
c. Au-del du sentimentalisme ............................................................................................... 269
d. Le non-humain transgresse la limite politique qui le spare de lhumain .......................... 277
3. Un autre anthropomorphisme ..................................................................................... 282
a. Un anthropomorphisme lucide ? ........................................................................................ 282
b. largir la sphre du non-humain ........................................................................................ 293

Chapitre VIII : Perception et altrit 303


1. Ajustement et rciprocit ........................................................................................... 306
2. O linanim prend sa place dans le monde lawrencien ............................................ 317

Chapitre IX : Le signe non-humain comme excs 323


1. Lexcs comme mode de reprsentation du non-humain ........................................... 331
2. Les signes non-humains sont-ils limits ? .................................................................. 340

QUATRIME PARTIE : LE LANGAGE DU NON-HUMAIN ...................................... 351

Chapitre X : Une esthtique de la particularit : les adjectifs dans la posie de Lawrence 355
1. Ladjectif contre la catgorisation .............................................................................. 356
2. Un transfert de pouvoir .............................................................................................. 368

Chapitre XI : Vers une typologie du langage du non-humain : le manque et la plnitude 373


1. Approcher le non-humain........................................................................................... 375
a. Of , sparation syntaxique et unit avec le non-humain ............................................... 376
b. La localisation spatiale, figure de lunit. .......................................................................... 386
2. Le ncessaire et le superflu ........................................................................................ 404
a. And et lexcs conscient............................................................................................... 404
b. Lintransitivit .....................................................................................................................411

CONCLUSION ..................................................................................................................... 431

CHRONOLOGIE DES PRINCIPALES UVRES CITES .......................................... 441

INDEX DES NOMS PROPRES.......................................................................................... 442

INDEX DES POMES DE D. H. LAWRENCE ................................................................ 445

RESSOURCES UTILISES ............................................................................................... 447

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................... 449

8
LISTE DES ABRVIATIONS

N. B. Seules les uvres de Lawrence font lobjet dabrviations. Tous les textes de Lawrence
existant dans une dition de Cambridge University Press sont cits dans cette dition.

A Apocalypse and the Writings on Revelation


CP The Complete Poems
EE England, My England
EP Sketches of Etruscan Places and Other Essays
F The Fox, the Captains Doll, the Ladybird
K Kangaroo
L (I, II, III) The Letters of D. H. Lawrence, Vol. I, II, III
LCL Lady Chatterleys Lover
MM Mornings in Mexico and Other Essays
P Phoenix : The Posthumous Papers of D. H. Lawrence
PII Phoenix II : Uncollected, Unpublished and Other Prose Works by D. H.
Lawrence
PS The Plumed Serpent
PU Psychoanalysis and the Unconscious : and, Fantasia of the Unconscious
R The Rainbow
RDP Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays
SL Sons and Lovers
SM St. Mawr
SS Sea and Sardinia
STH Study of Thomas Hardy and Other Essays
TI Twilight in Italy and Other Italian Essays
TP The Princess and Other Stories
TSM The Symbolic Meaning
VG The Virgin and the Gipsy and Other Stories
WL Women in Love
WP The White Peacock
WR The Woman Who Rode Away and Other Stories

9
10
INTRODUCTION

Lhumain et le non-humain chez Lawrence

A la fin de sa courte vie, D. H. Lawrence (1885-1930) constate :

Whether I am a worldly success or not I really dont know. But I feel, somehow,
not much of a human success.
By which I mean that I dont feel there is any very cordial or fundamental
contact between me and society, or me and other people. There is a breach. And
my contact is with something that is non-human, non-vocal.
( Autobiographical Sketch , P II 595)

Pour W. H. Auden, cette affinit avec le non-humain a des rpercussions sur la qualit

de ses textes :

Lawrence possessed a great capacity for affection and charity, but he could
only direct it toward non-human life Whenever, in his writings, he forgets
about men and women with proper names and describes the anonymous life of
stones, waters, forests, animals, flowers, chance travelling companions and
passers-by, his bad temper and his dogmatism immediately vanish and he
becomes the most enchanting companion imaginable, tender, intelligent, funny,
and above all, happy.1

Le non-humain quvoque Lawrence, est associ something non-vocal : on

pourrait donc la fois le prendre pour quelque chose dintensment corporel, qui existe hors

du langage, et pour quelque chose de trs abstrait, qui ne se manifeste pas, ou plus

prcisment ne se fait pas entendre. Ds lors, ce non-humain pourrait sembler moins tangible

1
W. H. Auden, The Dyers Hand and Other Essays, 289.

11
que la vie non-humaine mentionne par Auden, compose de fleurs, de plantes, danimaux

et mme dhommes, pourvu quils naient pas didentit. Cependant, Lawrence lui-mme,

quelques lignes plus loin, alors quil oppose la vitalit de la classe ouvrire labsence de

toute attention porte au corps dans la bourgeoisie, associe ce quil a appel something non-

human avec le paysage :

I cannot make the transfer from my own class into the middle class. I cannot,
not for anything in the world, forfeit my passional consciousness and my
blood-affinity with my fellow-men and the animals and the land, for that other
thing, spurious mental conceit, which is all that is left of the mental
consciousness once it has made itself exclusive. ( Autobiographical Sketch ,
P II 596)

Ainsi, le non-humain , pour Lawrence, correspond tout la fois une forme de

vitalit primordiale et ceux qui en sont les dpositaires, tels que the animals and the land ,

ou, de manire plus surprenante, my fellow-men , cest--dire les membres de la classe

ouvrire. Lawrence nest pas, dans cet essai, dans une dmarche polmique, tendant montrer

lanimalit de la classe ouvrire. Il ne cherche pas non plus, dailleurs, idaliser ces hommes,

puisquil reconnat : But the working class is narrow in outlook, in prejudice, and narrow in

intelligence. This again makes a prison. One can belong absolutely to no class (P II 595). Il

tablit simplement une sphre dans laquelle il souhaiterait que sa vie puisse se drouler, bien

quil ait conscience de limpossibilit de retourner dans la prison de lesprit que constitue

pour lui ltroitesse de vue de la classe ouvrire.

Dautre part, on peut dduire que lhumain auquel soppose ce non-humain avec

lequel Lawrence se sent plus daffinits est un ensemble de conventions sociales et culturelles.

Linclusion des hommes dans cette sphre du non-humain, quAuden a dailleurs perue, est

possible car ce que Lawrence appelle lhumain ne correspond pas exactement lhomme,

mais une sorte de carcan que constituent la civilisation, la psychologie, et dautres structures,

dont lhomme est parfois capable de se dgager. Le pouvoir de ces structures est

particulirement visible dans la middle class que Lawrence considre comme

12
compltement dvitalise. Dailleurs, cest ce systme de classe, selon lui, qui lempche de

ressentir pleinement limpulsion vitale qui lanime :

As a man from the working class, I feel that the middle class cut off some of
my vital vibration when I am with them. I admit them charming and educated
and good people often enough. But they just stop some part of me from working.
Some part has to be left out. (P II 595)

Ds lors, tout ce qui est de lordre du systme, de limposition du concept sur la chose,

sera pour Lawrence du ct de lhumain. Le systme de classe figure la construction humaine

par excellence, puisquil empche physiquement le contact vital entre diffrentes catgories

dhommes, Lawrence, cartel entre deux classes, ressentant cela avec plus dintensit que

personne. Il rsume dailleurs ce quil appelle humain dans Absolute Reverence

(CP 622) :

I feel absolute reverence to nobody and to nothing human


neither to persons nor things nor ideas, ideals nor religion nor institutions,
to these things I feel only respect, and a tinge of reverence
When I see the fluttering of pure life in them.

But to something unseen, unknown, creative


From which I feel I am a derivative
I feel absolute reverence. Say no more!

Trs brivement, on voit dj ici que le non-humain lawrencien soppose toute forme

dindividualit ( persons on retrouve lide dAuden que cest le nom , cest--dire

lexistence sociale, qui fonde cette humanit que Lawrence abhorre), de systme de pense

( ideals and religion ) et de structures politiques et sociales ( institutions ).

Pourquoi Lawrence oppose-t-il si souvent son immense amour des hommes une telle

misanthropie? Outre la tension lie une forme dascension sociale, la guerre a boulevers

lattitude du pote vis--vis de lhumanit : assign rsidence en Cornouailles et souponn

despionnage pour avoir pous une Allemande, le jeune Lawrence craint que les atrocits de

la guerre ne soient laboutissement de la mcanisation de la socit et de lexaltation de

passions hypocrites. Il ne cesse de rpter son dgot des hommes ( I am terribly weary in

13
my soul of all things, in the world of man L III 252, 14 juin 1918), et son impression que

cest en particulier lhumanit moderne, celle qui a men la guerre, qui est sans espoir :

Humanity is a bad egg : there is no more meat in it. As for republics, they are
the imaginary chickens of an addled egg. Nothing will save us now : we must
lapse sheer away from the extant world, reject it all, become indifferent, and
listen beyond.() One must go beyond, and try for the sheer understanding,
inhuman. (L III 139 21 juillet 1917)

La rfrence aux rpubliques et la pourriture de luf montrent que cest bien

lhumanit moderne, celle qui a eu le temps de construire de telles institutions et de subir un

processus de dtrioration, qui est lobjet de sa colre et de sa dception. Mme si la vritable

misanthropie qui le fait ddier un recueil entier de pomes aux cratures non-humaines (Birds,

Beasts and Flowers, 1923) sattnue par moments, notamment dans Lady Chatterleys Lover

(1929), son intrt pour tout ce qui peut chapper lemprise de cette humanit abhorre ne se

tarira jamais.

Cette conception de lhumain donne lieu quelques phnomnes qui mritent dores et

dj dtre clarifis. Tout dabord, les adjectifs non-human et inhuman sont utiliss

indiffremment dans luvre de Lawrence pour rfrer cette qualit vitale.

Ensuite, la connotation ngative du terme inhuman (voire son amalgame avec le

terme inhumane , qui a une connotation morale) disparat au fur et mesure que

loptimisme de Lawrence vis--vis de lhumanit moderne dcline. Ainsi, dans The Rainbow,

considr comme le dernier roman optimiste de Lawrence parce quil nest pas encore marqu

par la guerre, lpithte inhuman est attribue la voix de Mr Brunt, linstituteur qui doit

former Ursula :

The children were her masters. She deferred to them. She could always hear
Mr Brunt. Like a machine, always in the same hard, high, inhuman voice he
went on with his teaching, oblivious of everything. (R 350)

Alors quUrsula fait preuve dune thique presque trop lawrencienne, respectant le

comportement sauvage de ses lves au point de se laisser dborder, Mr Brunt, lui, les

14
matrise, les dresse , et cest ce processus mme de civilisation qui est qualifi dinhumain :

ce qui est inhuman ici est prcisment ce que Lawrence, lorsque se sera affirm son

dgot de lhumanit moderne, qualifiera dhumain. Dailleurs, ds le roman suivant, Women

in Love, inhuman a pris une connotation positive, puisque Ursula voudrait atteindre the

pure, inhuman otherness of death et affirme : To know is human, and in death we do not

know, we are not human. And the joy of this compensates for all the bitterness of knowledge

and the sordidness of our humanity (WL 194).

Enfin, on aura compris que ce non-humain , pour Lawrence, nest absolument pas

situ en de de lhumain. Dailleurs, pour dsigner cette qualit vitale, il lui arrive aussi

dutiliser le terme de more than human , comme dans le cas des Indiens du

Nouveau-Mexique, dont il mentionne dans Turkey-Cock (CP 369), the primordial

Indian obstinacy / The more than human, dense insistence of will . Cette surhumanit na pas

tout fait la porte de celle de Nietzsche, car pour Lawrence, non-humain et plus quhumain

peuvent tre synonymes, alors que pour Nietzsche, ltre surhumain embrasse limpulsion

vitale non-humaine (cest--dire, dans son cas, la volont de puissance), mais la transfigure

ensuite en art ou en philosophie (il mentionne [with the appearance of] those true men, those

no longer animals, the philosophers, artists and saints nature, who never jumps makes her

only jump, and it is a jump for joy 1). A linverse, pour Lawrence, ltre indiffremment non-

humain et surhumain semble, comme dans cet extrait de Turkey-Cock , se contenter dun

contact intense avec limpulsion vitale. Ainsi, lactivit de ces Indiens plus quhumains est la

suivante : prise open the new day . La production dune pense ou dun art nest cependant

pas forcment antithtique avec le non-humain lawrencien : aussi bien que les humains, une

fleur, pour Lawrence, peut spanouir en fleurissant dans une expression quil jugera tout

1
Friedrich Nietzsche, Schopenhauer as Educator, 54.

15
aussi artistique et aboutie quune expression artistique humaine. Nanmoins, pour Lawrence,

cette expression artistique ne ncessite pas quune crature dpasse sa non-humanit.

Le concept de non-humain lawrencien comme qualit vitale des choses sera analys

puis illustr dans notre premire partie. Il diffre, par sa nature abstraite, de ce que nous, et

non Lawrence, appellerons le non-humain dans le reste de notre thse, et de ce quAuden

a appel non-human life : les plantes, animaux, fruits et fleurs non-humaines que

Lawrence ne cesse de reprsenter dans sa posie. Il semble cependant que la diffrence entre

les deux concepts ne soit quune question dincarnation : le non-humain lawrencien est

simplement plus ais percevoir et reprsenter lorsquil est incarn dans les cratures

non-humaines. Pour Lawrence, cette incarnation est difficile percevoir chez lhomme,

enferm dans un carcan de conventions et de reprsentations qui lui permet peine dtre en

contact avec la force vitale. Le fait que la diffrence entre le non-humain lawrencien comme

impulsion vitale et les cratures non-humaines ne soit quune question de degr de

concentration explique pourquoi, dans les extraits de Autobiographical Sketch cits plus

haut, son affinit avec le non-humain , inclut la fois dans ce non-humain limpulsion

vitale ( my vital vibration ) et ses dpositaires, la terre et les animaux.

Notre tude du non-humain chez Lawrence sattachera donc ensuite aux plantes,

animaux, fleurs et arbres qui savrent, pour Lawrence, davantage porteurs que les humains

de limpulsion vitale quil clbre et veut rhabiliter. Nous parlerons de cratures

non-humaines, et non d tres , car labstraction du terme tre ne correspond pas la

volont de Lawrence dancrer sa pense dans la matire vivante, alors que ladverbe anglais

creaturely , frquemment utilis de nous jours chez les penseurs du non-humain1, rappelle

quil y a dans crature une dimension vritablement corporelle. De plus, le terme de

crature , que Lawrence lui-mme utilise de trs nombreuses reprises, par exemple dans

1
Voir par exemple louvrage de Eric L. Santner, On Creaturely Life : Rilke, Benjamin, Sebald, 2006.

16
Birds, Beasts and Flowers o il qualifie indiffremment un lphant, un ne ou une tortue,

permet de rendre le vitalisme qui imprgne la pense de Lawrence : une crature nest pas

seulement le rsultat dune combinaison de processus molculaires qui aboutissent la vie,

mais provient dune cration de nature miraculeuse, impulse par le souffle vital. Enfin,

loccasion, nous traiterons dans notre tude de personnages humains, si ceux-ci sont investis

des qualits vitales que Lawrence reconnat comme non-humaines.

On pourrait se demander dans quelle mesure le concept de non-humain est adquat

pour parler de cratures aussi diverses quun moustique, une nfle ou un puma. Il nous semble

nanmoins que le traitement des cratures non-humaines ne varie pas, chez Lawrence, selon

les espces : il apostrophe avec la mme vigueur un figuier et un poisson, et ce qui fait

loriginalit de chaque pome est une combinaison diffrente de traits que lon retrouve dans

de nombreux pomes.

De nos jours, englober tout ce qui nest pas humain dans le non-humain semble

une dmarche trs anthropocentrique, puisquelle nvalue une crature que selon son

appartenance ou non lhumanit. Derrida, par exemple, justifie son utilisation du terme

animot dans Lanimal que donc je suis non seulement par la volont de rappeler quil

sagit dun mot et non pas de la prsence de ltre ainsi nomm, mais par la volont de rendre

une pluralit et une diversit au monde animal :

Par la chimre de ce mot singulier, animot, je voudrais donner entendre le


pluriel danimaux dans le singulier : il ny a pas lanimal au singulier gnral,
spar de lhomme par une seule limite indivisible. Il faut envisager quil y ait
des vivants dont la pluralit ne se laisse pas rassembler dans la seule figure
de lanimalit simplement oppose lhumanit. () La confusion de tous les
vivants sous la catgorie commune et gnrale de lanimal nest pas seulement
une faute contre lexigence de pense, la vigilance ou la lucidit, lautorit de
lexprience, cest aussi un crime : non pas un crime contre lanimalit,
justement, mais un crime contre les animaux, contre des animaux.1

1
Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 298.

17
Si la confusion de tous les tres vivants dans la catgorie de lanimal , ou, dans

notre cas, qui inclut les vgtaux, du non-humain , est vue comme un crime par Derrida,

cest parce quelle naccorde aucune importance chaque animal ou crature en particulier.

Par des animaux , Derrida entend par exemple un certain petit chat noir quil connat, par

opposition lentit abstraite chat , au nom despce chat ou au reprsentant chat

de lanimalit. De mme, on pourrait imaginer que le terme du non-humain utilis pour

dsigner lensemble des cratures non-humaines fasse disparatre la ralit corporelle et

individuelle dune crature non-humaine et la rende suffisamment abstraite pour quon puisse

la tuer ou la manipuler sans scrupule. A travers le personnage dElizabeth Costello, J. M.

Coetzee oppose les mmes arguments une vision cologique du monde :

In the ecological vision, the salmon and the river-weeds and the water insects
interact in a great, complex dance with the earth and the weather. The whole is
greater than the sum of the parts. In the dance, each organism has a role : it is
these multiple roles, rather than the particular beings who play them, that
participate in the dance. As for actual role-players, as long as they are self-
renewing, as long as they keep coming forward, we need pay them no heed.
I called this Platonic and I do so again. Our eye is on the creature itself, but our
mind is on the system of interactions of which it is the earthly, material
embodiment.1

Pour Coetzee, on oublie la crature en elle-mme, son existence corporelle phmre,

non pas lorsquon linclut dans la catgorie de lanimalit ou du non-humain, mais lorsquon

limagine prise dans un systme dinteractions dont chaque partie importe peu pour

elle-mme. Pourtant, cette vision cologique, qui tend prouver linterdpendance de toutes

les cratures vivantes, semble de prime abord bien intentionne : mais toute pense

gnralisatrice, mme bien intentionne, est voue faire disparatre la corporalit de

lexistence dune crature non-humaine. Alors, le terme non-humain , en ce quil inclut

toutes les cratures qui ne sont pas humaines, semblerait trop gnralisateur. A cette objection,

nous pouvons opposer deux arguments. Dabord, Lawrence lui-mme ne parle de non-humain

1
J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 53-54.

18
que pour nommer limpulsion vitale qui anime tous les tres vivants certes, son traitement

des cratures non-humaines diffre peu selon lespce reprsente, mais la responsabilit de la

cration de cette catgorie nous revient. Deuximement, lobjection quen dehors mme de

toute catgorie explicite, Lawrence naccorde pas assez dattention la diffrence entre les

cratures, nous pouvons rpondre dabord que cette proccupation nest pas ncessairement

celle de son poque : il faut dj, lpoque de la modernit et aprs des sicles de pense

humaniste (cest--dire de pense qui place lhomme comme valeur absolue), redonner une

valeur ce qui nest pas humain, avant de pouvoir se consacrer la diffrence entre les

cratures ; dautre part, nous verrons que le problme de la prsence corporelle de chaque

crature, en tant quindividu, est justement lune des questions majeures que pose la

reprsentation du non-humain dans la posie de Lawrence.

Lhritage humaniste et lhritage darwinien

Lhumain, donc, formerait comme une crote de civilisation empchant les

hommes dtre en connexion avec limpulsion vitale qui rgit tout le reste du vivant. Le fait

que Lawrence assimile tout systme culturel, toute civilisation, lhumain , mais quil

donne ce terme une connotation ngative permet de distinguer les hritages culturels

presque contradictoires qui forment la conception lawrencienne de lhumain, et donc du

non-humain. Tout dabord, lorsque Lawrence oppose lhumain au non-humain, il demeure

fidle des catgories antrieures au XIXe sicle. En effet, ce qui spare lhomme de lanimal

est, au Moyen-ge, depuis Thomas dAquin, son me immortelle, qui aspire au divin, alors

que son corps mortel, en proie des passions quil doit surmonter, le renvoie son animalit.

Le prestige de la philosophie et de la science stant accru, Descartes redfinit la fin du

XVIe sicle la limite entre lhumain et le non-humain selon la possession ou non dune

pense rationnelle : cest la philosophie humaniste, qui place lhomme, et non plus le divin, au

19
centre de son systme. Seule importe lexistence de lhomme, car seul lhomme, dou de la

capacit de penser rationnellement, existe vritablement. Les animaux ne sont que des

machines, et, avec le reste de la nature, peuvent tre domins par lhomme au moyen dune

exploitation rationnelle.

Bien que Lawrence associe encore (et dailleurs, cest le plus souvent notre cas aussi)

la limite entre humain et non-humain la possession ou non de la pense rationnelle, il ne se

satisfait pas, contrairement la philosophie humaniste, de cette distinction : cest sans doute

parce quil est aussi lenfant du XIXe sicle, priode durant laquelle cette humanit cesse

dtre un refuge, parce quelle est remise en question. En effet, la diffusion des savoirs et la

situation de Lawrence sont telles qualors quil tente de trouver une alternative au

christianisme dans lequel il a t lev, ce sont dabord les thories de lvolution, en dbat au

XIXe sicle, suivies de Nietzsche1, qui linfluencent. Lawrence se trouve donc immerg dans

un sicle de pense o dfinir ce qui est humain, le distinguer de ce qui ne lest pas, est

nouveau primordial.

Le darwinisme pose que lapparition de lhomme, comme de toute autre espce, nest

plus le rsultat, un moment donn, de lintervention dune puissance surnaturelle, mais

laboutissement dun nombre infini de variations minimes. Dans un contexte trs largement

chrtien, o les animaux ne sont pas dots de caractres spirituels, cela implique que tous les

aspects de lhomme, y compris ses facults mentales, relvent de la nature. Ds lors, la suite

de la publication et de la vulgarisation de The Origin of Species, on se voit contraint de

considrer ce qui a diffrenci depuis le XVIIe sicle lhumain du non-humain, la facult de

penser rationnellement, comme une question de degr, et non plus dessence. La limite entre

humain et non-humain disparat au profit de notions comme le degr, la transition,

1
Voir Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, Beyond Philosophy and Art : We know from Jessie
Chambers that Lawrence discovered Nietzsche at Croydon [1908-1911]. () During his years at Croydon
Lawrence was immersed in the most modern thought and could not have escaped at least the indirect influence
of the philosopher whose name was on everyones lips. The influence was deepened when he visited Germany
with Frieda and was exposed to the highly intellectual circle surrounding the von Richtoefen sisters. (74)

20
lvolution : Natural selection can act only by taking advantage of slight successive

variations ; she can never take a leap, but must advance by the shortest and slowest steps. 1

Dautre part, lhomme et le monde matriel qui lentoure sont pris dans un scnario,

lvolution, qui ne connat ni morale, ni lois, si ce nest celles de la prservation de lespce.

En effet, en dveloppant lide que les variations alatoires dune espce peuvent tre, trs

long terme, la cause de la divergence dune espce lautre et de ladaptation dune espce

son environnement, les thories de Darwin mettent le hasard aveugle , avec la ncessit

(cest--dire les lois de lhrdit) au rang des lois qui crent et gouvernent le vivant, en lieu

et place de la Providence divine laquelle les hommes sen taient remis jusqualors.

Limmense inquitude qui sensuit favorise la diffusion de la philosophie pessimiste de

Schopenhauer, formule au dbut du XIXe sicle : gouverne par la volont , un principe

vital dont le seul but est la prservation de ltre et de lespce, lexistence nest que

souffrance et chaos. De plus, le rgne du hasard confre un nouveau statut aux cratures

vivantes, dont les hommes font partie. Sil y a slection naturelle partir de variations

alatoires, cela signifie quune crature, voire un tre humain, pris individuellement, nest pas

forcment une fin en soi : il se peut que cette crature soit une vaine tentative, dont

ladaptation nest pas certaine et dont la reproduction nest pas ncessaire la prservation de

lespce.

Si lhomme pensant est fait de la mme matire que lanimal, et sil subit le mme

traitement que lanimal de la part des lois naturelles, il faut, pour les penseurs du XIXe sicle,

trouver un critre qui le diffrencie, qui affirme son humanit. Pour ce faire, le dbat soriente

dabord sur la morale. Alors que pour Herbert Spencer et Ernst Haeckel, ce qui est moral,

cest ce qui contribue au progrs invitable de lvolution, tendance laquelle Nietzsche

appartient galement, T. H. Huxley 2 affirme que la nature redfinie par lvolution est

1
Charles Darwin, The Origin of Species, 194.
2
T. H. Huxley, Evidence as to Mans Place in Nature, 1863

21
profondment amorale et quil appartient lhomme de prserver son esprit et la morale quil

a cre, car cest cela qui fait son humanit. Avant lui, Schopenhauer insistait sur le fait que la

sagesse de lhomme, tant donn lamoralit et la souffrance de lexistence, commandait de se

couper de cette existence autant que possible. Rester humain, pour ces penseurs, cest

reconnatre lanimalit de lhomme et en mme temps chercher tout prix sen dgager en

maintenant une moralit proprement humaine.

Une autre tentative destine sauver lhumain consiste recentrer lesprit sur le corps

sans que le premier disparaisse sous lemprise du second. Pour Nietzsche, la vritable

humanit tient la spiritualisation des instincts naturels, la sublimation des pulsions animales

qui les transforment en art, en pense, en sagesse. En spiritualisant ces pulsions naturelles,

lhomme permet la nature de se raliser et de rendre visible le but auquel son infinie

puissance cratrice est subordonne. Anim par une volont similaire, Ernst Haeckel affirme

dans The Riddle of the Universe (traduit en anglais ds 1902), que pour empcher la

disparition de lhumanit, il faut revenir un paganisme qui vnre la nature et le soleil,

cest--dire la nature dans sa matrialit :

Indeed, the whole of our bodily and mental life depends, in the last resort, like
all other organic life, on the light and heat rays of the sun. Hence, in the light of
pure reason, sun-worship, as a form of naturalistic monotheism, seems to have
a much better foundation than the anthropistic worship of Christians and of
other monotheisms who conceive their god in human form. As a matter of fact,
the sun-worshippers attained, thousands of years ago, a higher intellectual and
moral standard than most of the other theists.1

Dans ces deux cas, ce nest pas en niant la parent de lesprit et du monde matriel

(quil sagisse du corps humain chez Nietzsche ou de la matire du soleil chez Haeckel)

mais en laffirmant que lhumain est rhabilit : le vritable humain est celui qui noublie pas

son lien au monde matriel mais sait transfigurer ce que ce monde lui apporte pour crer une

culture , proprement humaine.

1
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe (1902), 100.

22
On peut, et cela a souvent t fait, associer la pense de Lawrence celle de

Nietzsche1 ou de Haeckel : le non-humain, soit sous forme de pulsion vitale, soit en tant quil

est incarn, serait la source de vitalit que Lawrence prconise lhumanit. Cependant, il

semble quen dehors de tout projet pour lhumanit, Lawrence prouve un certain plaisir

contempler le non-humain en soi. En appelant cette qualit vitale des tres le non-humain ,

Lawrence fait rfrence aux catgories tablies avant le XIXe sicle, qui fondent lhumanit

sur la notion de pense rationnelle et de civilisation. Cependant, en ne trouvant plus en

lhumanit une catgorie satisfaisante, Lawrence est lhritier du XIXe sicle : sa pense est

donc en tension constante entre une philosophie humaniste qui fonde notre culture, et le

sentiment que la raison nest plus un socle sur lequel il est ais de fonder lhumanit et donc

la valeur dun tre. Avec un vocabulaire et un systme de pense ncessairement

anthropocentrs, Lawrence sefforce nanmoins de sortir de la catgorie de lhumanit, et

cest cette tension qui rend son entreprise intressante.

Si lcriture du non-humain est ncessairement en proie cette tension, lcriture

dune thse sur le non-humain lest galement : nous nous sommes souvent retrouve face

des dilemmes lexicaux, car notre langage tout entier est construit autour de lassertion de la

suprmatie de lespce humaine. Est-il possible de parler de sujet non-humain, de signe

non-humain, dintriorit ou daffect concernant le non-humain ? Il nous a bien fallu

employer ces mots (et bien dautres), qui sappliquent habituellement aux hommes, puisquil

nen existe pas pour les signifis quivalents concernant le non-humain. Ces signifis,

cependant, existent, du moins dans la posie de Lawrence, et il fallait pouvoir les dsigner.

1
Voir ce sujet lexcellent ouvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence.

23
Non-humain et prsence

Pour Lawrence, ces signifis existent mme davantage que leurs quivalents humains ;

cest le concept de la prsence, quil lie celui de la matire :

Strange as it may seem, for thousands of years, ever since the mythological
Fall, man has been preoccupied with the constant preoccupation of the denial
of the existence of matter, and the proof that matter is only a form of spirit.
And then, the moment it is done, and we realize finally that matter is only a
form of energy, whatever that may be, in the same instant matter rises up and
hits us over the head and makes us realize that it exists absolutely, since it is
compact energy itself.
Czanne felt it in paint, when he felt for the apple. Suddenly he felt the tyranny
of mind, the white, worn-out arrogance of the spirit, the mental consciousness,
the enclosed ego in its sky-blue heaven self-painted. He felt the sky-blue prison.
And a great conflict started inside him. He was dominated by his old mental
consciousness, but he wanted terribly to escape the domination. He wanted to
express what he suddenly, convulsedly knew! the existence of matter.
( Introduction to these Paintings , 1929, P 568)

La matire que Czanne sefforce dexprimer est doublement non-humaine : elle

soppose ce qui pour Lawrence rsume la civilisation humaine, cest dire la suppression

aussi complte que possible du corps et de la matire, et elle sexprime le mieux travers le

sujet non-humain par excellence de la peinture de Czanne, la pomme. Le problme du non-

humain chez Lawrence pourrait bien tre celui de la simple prsence de la matire dans un

monde o tout est ncessairement interprt et abstrait, le monde tel quil est peru et

reprsent par les humains. Le non-humain serait ce qui peut chapper la culture, pourvu

que lon croie, mais cest le cas de Lawrence, quune telle issue est possible ; il serait, sous la

forme dune qualit vitale et de son incarnation chez les cratures non-humaines, lexpression

ultime de cette prsence hors signification.

Hans Ulrich Gumbrecht oppose prsence et meaning , que nous traduirons par

signification dans un extrait qui nous permet de mieux saisir le lien entre non-humain et

prsence :

The word presence does not refer (at least does not mainly refer) to a
temporal but to a spatial relationship to the world and its objects. Something

24
that is present is supposed to be tangible for human hands, which implies that,
conversely, it can have an immediate impact on human bodies. () All objects
available in presence will be called the things of the world. Although it is
possible to claim that no worldly object can ever be available, in an unmediated
way, to human bodies and human minds, the concept things of the world does
include, as a connotation, a reference for the desire for such immediacy. () If
we attribute a meaning to a thing present, that is, if we form an idea of what
this thing may be in relation to us, we seem to attenuate, inevitably, the impact
that this thing can have on our bodies and our senses.1

Si les choses du monde sont ce qui ne peut tre apprhend en ltat par le corps

ou lesprit humain, alors ces choses sont par dfinition non-humaines. Ds quelles sont

mdies pour permettre lesprit ou au corps humain dy accder, il se peut quelles

perdent leur prsence. La prsence est donc le mode dtre de la matire dans lespace avant

la culture, ou du non-humain avant lhumain. La prsence se mesure limpact de ce qui est

prsent sur les corps humains, ce qui rappelle la matire dont Lawrence dit, dans lextrait cit

plus haut, que malgr nos efforts millnaires pour labstraire, elle revient nous cogner sur la

tte ( hits us over the head ). Ds que cette matire est investie dune signification, son

impact sur le corps humain saffaiblit, or cet impact tant la seule chose permettant de

mesurer sa prsence, on peut dire que la prsence de cette matire diminue, voire disparat

alors.

Surtout, cette prsence est suppose tre la fois matrielle (elle a un impact physique

sur nos corps) et abstraite au sens tymologique du terme, cest--dire retire, carte de

notre perception, puisque Gumbrecht reconnat quil nest pas sr quil soit possible de

percevoir des objets non-humains de manire immdiate, avant quils ne soient intgrs dans

nos reprsentations culturelles. Afin de contourner cet obstacle, il imagine que le simple dsir

de percevoir ainsi les choses devrait permettre une forme de prsence de ces choses et ce

dsir est vident chez Lawrence. Ainsi, le non-humain, la prsence des choses avant la culture,

serait la fois lexprience la plus concrte et la plus abstraite pour les hommes. Cette tension

1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence xiii-xiv.

25
rappelle celle que Heidegger articule souvent entre ltre avant la culture et ltre tel quil

peut tre, un instant, peru par les hommes. Pour Heidegger 1 , ltre est dans les choses

visibles, cest--dire toujours dj rvl, il nest pas abstrait comme le serait une ide

platonicienne. Cependant, ltre ne peut tre reprsent aux hommes que dans un double

mouvement de dvoilement et de dissimulation, cest--dire quau moment mme o il se

dvoile, et donc passe du ct humain, de la reprsentation et de la culture, il est oblig de se

dissimuler nouveau, afin de ne pas tre annihil par ce passage dans la sphre de la culture.

Il y a donc l encore tension entre labstraction, limpossibilit complte de perception et de

reprsentation humaine, et la volont de reprsenter cet tre, cette prsence, comme

absolument concret.

Cest exactement la tension que lon retrouve entre limpulsion et la qualit vitales que

Lawrence appelle non-humaines , et sa volont de les reprsenter dans la matire et plus

particulirement, parce que cest l quelles peuvent le mieux sexprimer, dans les cratures

non-humaines. Charles Burack la rsume ainsi :

This problem of abstractness was always inherent in Lawrences emphasis on


the sacredness of the impersonal and the non-human (the animal) in human
relationships. () It is difficult to convey a sense of how these qualities
impersonality and animality operate in a single body ().2

Loriginalit de Lawrence, son poque, tient dailleurs sa volont dancrer cette

prsence dans la matire et donc de se poser plus que personne le problme de labstraction

non seulement comme ce qui est hors de notre porte mais comme ce qui est dpourvu

dexistence sensible. Il existe en effet, chez dautres modernistes, la volont de subvertir la

temporalit linaire qui avait jusque l prsid aux rcits de lhumanit moderne. Catherine

Driscoll en fait dailleurs lun des traits distinctifs du modernisme : From this influential

modernist standpoint, time and space are assembled, like representations of the past, from

1
Trouver ref dans Gumbrecht 66.
2
Charles Burack, D. H. Lawrences Language of Sacred Experience, 72.

26
competing and unstable perspectives 1 . De nombreuses raisons ont t avances pour

expliquer ce changement dans la perception de la temporalit. Linda Hughes et Michael Lund

lient ce changement la nouvelle suprmatie de la physique sur la biologie au tournant du

XXe sicle, arguant que la physique du XXe sicle rsiste activement la temporalit linaire

qua renforce au XIXe sicle le rcit de lvolution, et remet en question non seulement la

linarit mais aussi toute notion simplifie de causalit.2 Dans Modernism and Time, Ronald

Schleifer voit le modernisme comme lpoque de la collision entre le pass et le prsent, une

altration de la perception du temps due la seconde Rvolution Industrielle. En remplaant

le besoin par labondance, cette priode a substitu le choix latral permanent entre diverses

marchandises au simple processus linaire qui va du manque la satisfaction, ce qui a

entran un sentiment durable de complexit et de crise quun rcit linaire du temps ntait

pas apte exprimer.3 La linarit est ainsi souvent subvertie travers le discours indirect libre

chez Joyce, la multiplicit des voix narratives chez Virginia Woolf, procds que Lawrence

considrerait probablement comme dsincarns, et quil appellerait self-conscious , les

attribuant ce quil appelle dans un extrait cit au dbut de cette introduction a spurious

mental conceit (P 596). En effet, Michael Bell note que le formalisme de la littrature et de

la peinture moderniste, quil appelle formal self-consciousness , ne restaure pas pour

Lawrence la perception de la prsence, du temps prsent, mais quivaut ce quil appelle a

further, indulgent symptom de la condition de la modernit en tant quelle abstrait

systmatiquement la prsence.4

Cest dailleurs cette volont originale dancrer la prsence dans la matire, et non

ncessairement uniquement dans lhumain, qui justifie que la science soit, surtout dans notre

premire partie sur le vivant et la matire vivante, une grille de lecture privilgie pour

1
Catherine Driscoll, Modernist Cultural Studies, 158.
2
Linda Hughes et Michael Lund, Linear Stories and Circular Visions : The Decline of the Victorian Serial.
Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, 167.
3
Ronald Schleifer, Modernism and Time, 145.
4
Michael Bell, Lawrence and Modernism, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, 183.

27
aborder la question du non-humain. En effet, pour connatre les proprits du monde matriel

en soi, et non en tant quil signifie autre chose, lobservation de cette matire et la dduction

de lois simposent, or elles constituent prcisment dune dmarche scientifique. Le caractre

scientifique de nombreuses images lies au non-humain, telle celle du protoplasme, peuvent

sexpliquer ainsi. Des potes plus rcents, comme par exemple Pattiann Rogers, dont nous

analysons quelques pomes dans la quatrime partie, font dailleurs encore une grande part au

vocabulaire scientifique dans leur reprsentation du non-humain. Cela dit, Lawrence, comme

nous le verrons, considre que le discours scientifique concourt labstraction de la prsence

des choses : il nous faudra donc tudier avec attention lexpression de ce conflit dans les

images scientifiques quil utilise dans la posie.

Prsence et reprsentation

Le propre de la reprsentation est de rfrer par un instrument prsent (pictural,

linguistique, etc.) un signifi, un tre qui demeure absent. Ds lors, plus quaucune autre

activit humaine, la reprsentation, quelle soit artistique ou quelle ait pour but la simple

communication entre humains, tend ncessairement abstraire la matire pure, le non-humain,

ltre avant la culture. Comme lexplique Gumbrecht, depuis Descartes, puis les Lumires,

non seulement lobjet de la reprsentation demeure absent, mais la prsence du moyen de

reprsentation est elle aussi oublie :

() that any form of communication, through its material elements, will touch
the bodies of the persons who are communicating in specific and varying ways
may be a relatively trivial observation but it is true nevertheless that this fact
had been bracketed (if not progressively forgotten) by Western theory
building ever since the Cartesian cogito made the ontology of human existence
depend exclusively on the movements of the human mind.1

Gumbrecht parle de communication , mais dans cette acception, la communication

quivaut lactivit humaine que nous nommons ici reprsentation , cest--dire lactivit

1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 17.

28
dont le but est de rendre prsent quelque chose qui ne lest pas. Il nous semble que lune des

choses laquelle peut viser un artiste qui, comme Lawrence, tient restaurer le sentiment

dune prsence matrielle, est dattnuer la tendance de la reprsentation labstraction en

rhabilitant la prsence, si ce nest de lobjet reprsent, au moins du moyen de

communication, ou de reprsentation. Il sagirait, pour un peintre, de rendre visible ses coups

de pinceaux, et pour un pote, de ne pas tenter de faire oublier lpaisseur du langage, qui

nest jamais directement rfrentiel. Cela nous permet dclairer laffirmation de Jean-Luc

Nancy : Presence does not come without effacing the presence that representation would

like to designate (its fundament, its origin, its subject). 1 En effet, lorsque la reprsentation

arrive convoquer une forme de prsence, il sagit de la prsence du moyen de reprsentation,

qui, en simposant, efface le sujet originel de cette reprsentation : la prsence du moyen ne

donne pas accs la prsence du sujet, mais vient la remplacer. Ainsi, arriver rendre quelque

chose prsent, par la re-prsentation, reviendrait non pas parvenir rendre compte de la

prsence propre de cette chose avant toute mdiation humaine, ce qui est impossible, mais

construire un artefact (une parole, une sculpture, un pome) qui soit en lui-mme si prsent

quil donne une ide de ce en quoi consiste la prsence matrielle en gnral. Cette

interprtation renvoie au clbre exemple du temple grec quanalyse Heidegger :

Standing there, the building rests on the rocky ground. This resting of the work
draws up out of the rock the mystery of that rocks clumsy yet spontaneous
support. Standing there, the building holds its ground against the storm raging
above it and so first makes the storm itself manifest its violence. The luster and
gleam of the stone, though itself apparently glowing only by the grace of the
sun, yet first brings to light the light of the day, the breadth of the sky, the
darkness of the night.2

La prsence du temple ne rvle pas directement la prsence dun dieu, mais rvle sa

propre prsence en relation avec la prsence des choses non-humaines qui lentourent. Or

cest ce type de prsence avant toute interprtation qui est galement celle du dieu : quelque

1
Jean Luc Nancy, introduction The Birth to Presence, recueil darticles traduits en anglais (The Birth to
Presence, 4).
2
Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, 42.

29
chose de la prsence de dieu a donc t communiqu, indirectement, par la prsence, la

matrialit de luvre dart qui le reprsente.

Parmi les genres littraires, la posie est sans doute lun de ceux dans lequel cette

volont daccder la prsence des choses, et donc ce que Lawrence appellerait le

non-humain, est la plus intense. Il y a galement le thtre : mais sans doute cause de la

nature trs sociale du discours quil vhicule ainsi que pour des raisons pratiques de mise en

scne, le thtre de Lawrence ne se proccupe que trs peu du non-humain. Le pome est,

davantage que toute forme de rcit, demble considr dans son entier, comme une sorte

dobjet littraire dont lexistence en soi nest pas compltement abstraite derrire le sens des

mots qui le composent. Ainsi, lorsque Gumbrecht oppose une volont de prsentification

( production of presence ) une volont, gnrale dans les activits humaines,

dinterprtation ( meaning ) il voit dans le pome le lieu o le conflit entre ces deux

tendances est le plus intense :

The intuition, in contrast, that instead of being subordinated to meaning, poetic


forms might find themselves in a situation of tension, in a structural form of
oscillation with the dimension of meaning, turned out to be another promising
starting point toward a general reconceptualization of the relationship between
effects of meaning and effects of presence.1

Gumbrecht montre galement quen rendant le corps inutile lexistence, le cogito a

supprim limportance de la dimension dans lequel ce corps volue, cest--dire lespace.

Cest pourquoi, alors quil voque des philosophes susceptibles de lui tre utiles dans sa

reflexion sur la prsence, il dclare : any philosophical and theoretical positions that are

critical of the Cartesian dismissal of the body as res extensa, and, with it, critical of the

elimination of space, can become potential sources for the development of a reflection on

presence . 2 Cette volont de rhabiliter non seulement le corps mais lespace explique, elle

aussi, limportance que Gumbrecht acccorde la posie, genre littraire o la volont de

1
Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence, 18.
2
Ibid., 17.

30
prsentification serait particulirement intense. En effet, la posie est mme de faire une

place beaucoup plus importante lespace que dautres formes littraires. Dans la mesure o

elle nest pas forcment narrative, la chronologie peut y tre moins importante que dans la

fiction, ce qui peut permettre de mettre en avant lespace plutt que le temps dans lequel une

chose est reprsente. De plus, lespace quoccupe le pome sur la page est un lement

essentiel la posie puisque, contrairement une page de roman remplie de la premire la

dernire case de limprimeur, le pome forme une sorte de dessin sur la page. Si la prsence

des choses passe par une rhabilitation non seulement du corps, mais de lespace, la posie

apparat comme un moyen particulirement pertinent de rendre compte de cette prsence.

Dans la mesure o la prsence des choses est ce qui correspond au non-humain chez

Lawrence, ce qui existe avant toute activit humaine dinterprtation, alors on comprend

pourquoi la posie constitue pour Lawrence un moyen dexpression privilgi de son ide du

non-humain et de lincarnation de celle-ci dans les cratures non-humaines.

Cependant, Lawrence, fait parfois galement preuve dans ses uvres de prose dune

volont daccder la prsence de la matire, la prsence du non-humain dans ses

personnages ou dans le monde matriel qui les entoure. Certes, la proccupation principale de

ses uvres fictionnelles demeure les actions humaines, car les consquences de celles-ci

permettent de faire progresser le rcit, l o la la simple vocation dune prsence

non-humaine relve majoritairement de la stase. Cependant, Lawrence, que Graham Hough

qualifie de poet who happens to be writing in prose 1 , fait parfois peu de cas de cet

impratif de progression du rcit, et certains passages de ses textes en prose, comme par

exemple la longue description des montagnes du Nouveau-Mexique la fin de St. Mawr,

galent sa posie dans leur vocation du non-humain. Pour Robert Montgomery, mme ses

essais ont une intensit qui les distingue de la simple logique argumentative : We will also

1
Graham Hough, The Dark Sun, 191.

31
have to recognize that his didactic and expository works are products of the same creative

imagination and that they exploit the imaginative resources of language to communicate to

the feelings as well as to the intellect 1. Cet appel limagination et lmotion du lecteur

nest pas trs diffrent de leffet de la posie. Nous ne nous interdirons donc pas de rfrer

lensemble de luvre de Lawrence.

Ds lors, on pourrait nous reprocher de ne pas mettre assez laccent sur la posie de

Lawrence. Cependant, bien que nous accordions une importance primordiale aux analyses

textuelles dtailles, nous avons tent de montrer jusquici que cette tude proposait avant

tout une analyse du non-humain chez Lawrence tel quil apparat notamment dans sa posie,

et non une exgse de la posie de Lawrence qui sintresserait particulirement au problme

du non-humain. De plus, la posie tant, comme nous lavons vu, le genre dans lequel la

question de la prsence, et dans notre cas de la prsence non-humaine, se pose avec le plus

dintensit, elle demeure notre premier objet dtude ; nous convoquerons surtout le reste de

luvre de Lawrence lorsque lvocation du non-humain nous rappelle la posie par son

intensit, ou bien pour exposer les vues de lcrivain sur le non-humain.

Prsence, posie et non-humain

Ainsi, lobjet des textes lawrenciens que nous allons tudier, cest--dire le

non-humain comme impulsion vitale et son incarnation dans les cratures, ainsi que le genre

de ces textes, la posie, appellent tout particulirement une interrogation sur la prsence dune

matire, dun tre hors culture. Il en va ainsi de la posie car elle est le lieu o la prsence

peut se manifester sans lentrave de la temporalit linaire et de la volont de ralisme de

nombreux rcits ; il en va de mme pour le non-humain car il existe avant tout pour Lawrence

en dehors dune culture quil considre comme lattribut principal de lhumanit.

1
Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 3.

32
La question de la prsence est donc essentielle dans ltude de lcriture du

non-humain dans la posie de D. H. Lawrence. Il ne sagit pas principalement de savoir si le

pote parvient nous faire vritablement ressentir la prsence du non-humain dans ses textes :

nous laisserons chaque lecteur de Lawrence la responsabilit de rpondre cette question.

On peut nanmoins se demander juste titre comment, dans la posie de Lawrence, le conflit

se joue entre cette volont, voire cet impratif de prsence, et labstraction, la disparition du

non-humain quentrane toute activit humaine le concernant, et parmi elles lcriture.

Si lon considre avec Lawrence que le non-humain est la qualit vitale des choses,

on se rend compte que le problme de la prsence de cette qualit, cest--dire de sa

matrialit, de comment elle sincarne dans la matire tout en tant abstraite de la perception

humaine, est au cur du sujet. Dans notre premire partie, qui examine ce que Lawrence

appelle le non-humain, nous verrons que la prsence de ce non-humain, quil ait la forme dun

mouvement, dune matire, ou dune qualit, est problmatique justement parce quelle

soppose des forces qui la rendent abstraite. Parmi ces forces, on peut citer linertie que la

matire oppose dans les premiers pomes limpulsion vitale, et le pouvoir de la science, qui,

en dduisant de lobservation de la matire vivante des lois et une histoire naturelle tendue

sur plusieurs milliers dannes, ne sarrte plus la prsence de celle-ci un moment donn.

Cette prsence trouve peut-tre un refuge lintrieur du monde non-humain

lawrencien, cest--dire chez ce que nous appellerons parfois, mme si le terme est

problmatique, des individus non-humains , tels quils sont reprsents dans la posie de

Lawrence. Dans notre deuxime partie, o nous nous pencherons sur les cratures non-

humaines en tant quindividus, et ayant un rapport au monde spcifique, il apparatra que

Lawrence imagine un monde non-humain lintrieur duquel les rapports entre les cratures

sont tels quils nempchent pas, contrairement aux rapports humains, lexpression de leur

prsence. En effet, les cratures semblent ne pas faire des autres cratures avec lesquelles

33
elles interagissent des objets, cest--dire quelles ne font pas abstraction de leur existence

prsente et matrielle, et ne sont pas non plus abstraites par elles. Prcisment parce que leur

individualit, leur prsence corporelle est demble problmatique, les cratures non-

humaines reconfigurent des rapports au monde tels que lmotion, la perception de soi ou

dautrui, et la capacit dagir (lagentivit) pour pouvoir voluer dans un monde sans objet, un

monde, donc, o rien nest rendu abstrait par le contact avec autrui.

Si les cratures non-humaines ont un rapport au monde si spcifique, sont-elles

vritablement autres pour le pote ? Considrer le non-humain comme autre, insaisissable,

nest-ce pas dj ter toute valeur sa prsence matrielle ? A linverse, envisager quil est

compltement perceptible et reprsentable, nest-ce pas lui ter sa prsence pure, en inscrivant

les pomes dans une conomie parfaitement humaine ? Dans une troisime partie, nous

verrons comment la prsence du non-humain et lautorit du pote interagissent et

sinfluencent : la prsence des cratures non-humaines ny est pas ncessairement toujours

respecte. La question du respect de cette prsence non-humaine et de son existence ou non

hors du langage nous permettra de replacer Lawrence dans les dbats contemporains sur la

place de la nature non-humaine dans un monde devenu essentiellement humain.

Enfin, mme si par ailleurs laltrit du non-humain est remise en question, le langage

demeure une barrire qui spare lhumain du non-humain. Dans la mesure o convoquer dans

le langage la prsence dun non-humain qui est pens comme hors de la culture provoque

ncessairement des tensions, nous nous demanderons sil existe, chez Lawrence et chez des

potes anglophones postrieurs 1 , des traits linguistiques communs toute criture du

non-humain, qui natraient prcisment de ce conflit particulirement intense entre prsence

matrielle et reprsentation. Le caractre linguistique de notre approche ajoutera une nouvelle

dimension cette tude en largissant nos mthodes danalyse. De plus, une telle approche

1
La langue et la priode sont choisies pour faciliter une comparaison dordre linguistique entre ces potes.

34
simpose car dans une tude sur lcriture du non-humain, il nous semble ncessaire daborder

la possibilit dun langage potique propre au non-humain avec une certaine rigueur. Elle

nous permettra de nous pencher notamment sur la question suivante : si la posie et le

non-humain appellent tous deux une attention particulire la prsence, vaut-il mieux,

lorsquon crit sur le non-humain, cder lillusion quil est possible de rendre cette prsence

en se plaant au plus prs du non-humain, ou construire, comme Heidegger le constate

propos du temple grec, un artefact qui puisse donner une ide, par sa propre prsence, de la

prsence du non-humain ?

35
TAT DE LA QUESTION CRITIQUE

Critique sur la posie de Lawrence

Compare son uvre romanesque et ses nouvelles, la posie de D. H. Lawrence est

assez peu tudie, peut-tre cause du sentiment trs rpandu durant tout le XXe sicle que

Lawrence, pote en prose, ne matrise pas lart du vers : le premier imposer cette thse est

R. P. Blackmur. Dans D. H. Lawrence and Expressive Form (1935) 1 , il reproche

Lawrence de croire quil suffit quune exprience soit vcue avec assez dintensit pour que

son expression atteigne une forme satisfaisante. Blackmur reconnat Lawrence a furious

underlying honesty 2 et des obsessions parfois si intenses quil arrive malgr la forme

dfaillante des pomes les communiquer, mais dans lensemble, il dsapprouve le caractre

brut de sa posie. Un pome doit certes, selon lui, trouver son origine dans une exprience

forte, mais il ncessite galement une imagination structure et un vers finement travaill. Il

dplore par exemple la forme manque et les rimes artificielles de The Wild Common

(CP 33), et qualifie luvre potique de Lawrence de ruins of great intentions 3. Lune des

conclusions de larticle est la suivante : in Lawrence, the reader is left to supply the reason

1
R.P. Blackmur, D. H. Lawrence and Expressive Form, The Double Agent, 1935.
2
Ibid., 144.
3
Ibid., 136.

37
and the form ; for Lawrence only expresses the substance. 1 Nous pourrions rinterprter

cette critique de la forme des pomes de Lawrence en utilisant les catgories de lhumain et

du non-humain : si une attention manifeste la forme potique donne au pome un poli

humain , et tmoigne de lactivit humaine par excellence, la reprsentation, labsence

dattention la forme, et la simple attention la substance font des pomes le lieu de

lexpression brute du non-humain. Blackmur reprocherait en quelque sorte aux pomes leur

manque dhumanit. Blackmur formule galement des jugements trs tranchs : les pomes

parviennent parfois rendre compte dune forme de prsence, mais ils ne sont le plus souvent

pas russis. Sans porter de tels jugements de valeur, nous nous attacherons tablir comment

cette prsence de la substance est en conflit avec labstraction, humaine , que constitue

le mode de reprsentation de la posie.

La plupart des critiques reconnaissent la posie de Lawrence une grande sincrit,

mais juge quelle donne lieu lexpression parfois trop directe des obsessions du pote. Ils

tentent de dgager de la lecture des pomes une mtaphysique lawrencienne, et considrent

souvent les pomes de Lawrence comme de vritables acts of attention 2 , uvres dun

pote visionnaire capable de percevoir mieux que personne laltrit du monde non-humain. Il

est cependant tonnant de voir que la plupart dentre eux se positionnent en fonction de ce

quen a dit Blackmur sans pour autant, le plus souvent, analyser les pomes de prs et tudier

les procds utiliss par Lawrence pour rendre compte de ses expriences.

Dans la mesure o le non-humain nest devenu un sujet de proccupation de la critique

littraire part entire que depuis peu (on pense notamment lmergence de disciplines

telles que lcocritique et les Animal Studies dans les universits anglophones), les critiques

classiques de la posie de Lawrence ne sintressent ce sujet qu travers ltude dun

des recueils les plus clbres de Lawrence, traitant exclusivement du monde non-humain :

1
Loc. cit.
2
Cest le titre de louvrage de Sandra Gilbert sur les pomes de Lawrence (Acts of Attention, 1972).

38
Birds, Beasts and Flowers. A propos de ce recueil, il existe plusieurs catgories de critiques :

les critiques qui essaient davoir une vision densemble du recueil, parfois au dtriment dune

analyse dtaille des pomes ; ceux qui expliquent les pomes par les grandes thmatiques

lawrenciennes, et qui tudient le texte un peu plus en dtail, mais toujours dans la perspective

dillustrer ou de dcouvrir la gense des ides de Lawrence ; enfin, ceux qui sattachent aux

procds employs par Lawrence pour rendre compte de laltrit du monde non-humain.

The Phoenix Paradox, de Gail Mandell (1984), fait partie de la premire catgorie.

Lauteur entend montrer que Lawrence, la fin de sa vie, a rcrit ses pomes afin de donner

lensemble de son uvre potique une dimension autobiographique : lire les pomes dans

lordre choisi par Lawrence permettrait de retracer tous les vnements qui ont marqu sa vie

intrieure. Le problme principal quelle rencontre ltude de Birds, Beasts and Flowers est

que les pomes de ce recueil nont pas t lobjet de rvisions. Elle sintresse donc sa

composition gnrale, son ordre chronologique et au trajet gographique que tracent les

noms de lieux indiqus la fin de chaque pome, et en tire la conclusion suivante : The

geographical paradox that one may arrive West by travelling East supports the thematic

paradox that one may discover full humanness by experiencing the inhuman, and the mythic

paradox that one may find new life by relinquishing the old. 1 En effet, les noms de lieux

associs chaque pome dessinent, si lon suit lordre linaire du recueil qui est peu prs

chronologique, un voyage qui part dItalie pour rejoindre lAustralie puis le

Nouveau-Mexique. Le fait que lon puisse prendre la direction oppose de sa destination et y

arriver nanmoins se retrouve dans lide que lhumanit ne se dcouvre que lorsquelle est

confronte au monde non-humain, et galement dans lide quil faut mourir pour renatre.

Cependant, dans les pomes du non-humain, il ne nous semble pas que lhumanit soit le sujet

que Lawrence tende lucider : Lawrence contemple souvent les cratures avec un plaisir

1
Gail Mandell, The Phoenix Paradox, 104.

39
immdiat, sans former partir de son observation de conclusions applicables lhumanit.

Nous nous proposons de pousser plus loin la logique de la prsence et de considrer le

problme de la prsence du non-humain en dehors de toute prescription pour lhumanit.

Dans une approche rsolument biographique, louvrage de Holly Laird, Self and

Sequence : The Poetry of D. H. Lawrence (1988) sintresse, comme celui de Gail Mandell,

lvolution du moi du pote et tente dassocier les diffrents recueils des vnements

majeurs de sa vie, marquant des tournants dans sa pense. Affirmant que, dans sa posie,

Lawrence reprsente sa vie en perptuelle rgnrescence, elle arrive aisment elle aussi

lide de cycle, et la dveloppe davantage que Mandell. Pour Birds, Beasts and Flowers, elle

commence par une rflexion sur les multiples genres possibles du recueil. En sappuyant sur

lintrt que montre Lawrence pour le picaresque, la parabole, et le rve dans Studies in

Classic American Literature, elle affirme que la fable est probablement le genre qui satisfait le

mieux ces intrts. En outre, la fable se situe en gnral dans un monde imaginaire, et adopte

une ton terre terre et satirique qui convient bien aux pomes de Birds, Beasts and Flowers.

Le travail sur la composition du recueil (dans le but de lassocier un autre genre que celui de

la posie) donne penser que Lawrence joue consciemment avec la forme, et tente dinscrire

cette forme dans un genre existant. Cet ouvrage est clairant car il donne une vision

densemble de ce recueil et surtout car il constitue un point de dpart pour lanalyse du ton de

Lawrence dans ses pomes. Le ton dun pome pouvant provenir de la distance que lauteur

met entre lui et lobjet quil reprsente, ltude, dans notre troisime partie, de la position du

pote vis--vis de son objet potique non-humain est nourrie de cette rflexion sur le ton.

On pourrait dfinir une seconde catgorie de critiques : ceux qui sintressent ce que

Blackmur appela le premier les obsessions de Lawrence, et qui tentent de retrouver dans

les pomes les grandes thmatiques lawrenciennes. Lapproche thmatique domine, mme si

lanalyse dtaille y est un peu plus dveloppe que chez les prcdents.

40
Douglas Mackey, dans D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong (1986),

commence par une prsentation claire de quelques concepts cls de la pense de Lawrence,

extraits de The Crown (P II 365-415). Pour Lawrence, il faut que deux faons de vivre

alternent dans la vie dun homme : sabandonner la lutte perptuelle et dynamique des

opposs que constitue ce quil appelle la relative life , et se retirer de la lutte afin de

trouver la paix intrieure, absolue. Cest autour de cette polarit que Douglas Mackey

construit son ouvrage, et il tudie certains pomes ayant trait au non-humain pour montrer

comment la posie illustre cette thique. Par exemple, le serpent de Snake (CP 349)

reprsentant laltrit non-humaine par excellence, ne pas se confronter lui quivaut une

dfaite. En refusant le combat, le pote ne se livre pas la lutte perptuelle des opposs qui

caractrise la vie et le pome ne peut se conclure que sur un constat dchec : I had missed

my chance with one of the lords of life . Au contraire, des pomes comme Cypresses

(CP 296) et Figs (CP 282) recommandent de se recentrer sur soi et de garder son secret,

ce qui quivaut la retraite et la recherche dabsolu que Lawrence prconise galement dans

The Crown . Mais surtout, la posie permet de rconcilier ces deux modes dexistence :

Lawrence finds in poetry the appropriate vehicle for this vision of the fusion of
relative and absolute. Poetry evokes the physical, conveys its message through
sound and image, yet is most successful when that message is ineluctable,
when it cannot be reduced or explained but must be felt as part of a total quest
for the absolute.1

La posie est le meilleur moyen de faire fusionner absolu et relatif, car tout en faisant

passer un message de manire trs physique, et donc trs proche de lexistence relative des

choses, elle sait garder leur secret, ce quelles sont de manire absolue, et le faire simplement

deviner. Le travail de Mackey est trs utile en ce quil fait une mise au point claire et complte

sur les grandes thmatiques lawrenciennes luvre dans la posie. Ainsi, il fait allusion au

conflit entre prsence dans le monde et volont de sabstraire du monde matriel, mais

1
Douglas Mackey, D. H. Lawrence : The Poet Who Was Not Wrong, 105.

41
lexplique uniquement par la pense lawrencienne : cest une entreprise ncessaire, mais il

nous semble que ce conflit, qui est effectivement au cur de la posie de Lawrence, est

surtout entran par le choix du sujet de la posie de Lawrence par excellence, cest--dire le

non-humain. La posie est en effet le lieu de la confrontation et dune synthse possible entre

prsence et abstraction de la matire et du non-humain, mais nous esprons montrer que

lalliance du genre littraire et du sujet entrane ce conflit, qui nest pas impos par Lawrence.

Enfin, le fait que le langage potique ne se fasse pas oublier (Mackey dit dans la citation

ci-dessus que poetry evokes the physical, conveys its message through sound and image )

est un point important pour ltude de la forme des pomes, et nous verrons comment cette

affirmation de lexistence du langage en lui-mme et non simplement comme vecteur dun

signifi est lun des moyens envisags par Lawrence pour exprimer enfin cette prsence du

non-humain.

M. J. Lockwood, dans A Study of the Poems of D. H. Lawrence : Thinking in Poetry

(1987), entend montrer, par lexgse de quelques pomes, que nombre des ides de

Lawrence trouvrent leur premire expression dans sa posie. Il considre par exemple

lattention porte au monde matriel dans les pomes du non-humain comme la premire

expression de la thse que lon retrouve dix ans plus tard dans Apocalypse. Pour Lawrence, en

effet, le livre de lApocalypse a consacr la prdominance de lesprit sur les pulsions physique,

et des ides abstraites sur les choses concrtes. Il nous exhorte donc redonner un pouvoir

important la sensualit et revenir un mode de perception qui se rapproche de lintuition

et de notre conscience primaire. Ces oppositions peuvent tre interprtes comme la volont

de Lawrence de rhabiliter limportance du non-humain vis--vis de lhumain. Pour cela, il

faut pour Lawrence emprunter the great down direction (A 6) : revenir aux pulsions

premires qui sont situes, selon lanatomie lawrencienne, au bas de notre corps. Birds, Beasts

and Flowers est pour Lockwood la premire manifestation de cette ide. Par exemple, dans

42
Grapes (CP 280) le mouvement vers le bas, omniprsent, down the avenues of tendrilled

wine , est salutaire : cest celui que lon doit oprer pour accder un nouveau monde ,

o le non-humain aurait retrouv sa place. Il y a donc l la naissance dune ide qui sera

labore et gnralise plus tard. Mais elle existe ici sous sa forme la plus pure, car de mme

que, pour Lawrence, la vie nexiste que dans les choses vivantes et na pas dexistence

antrieure celles-ci, la cration (ici la cration potique) est premire et la pense ne peut

avoir de ralit en dehors de son incarnation dans la crature, et par l mme dans le pome.

La mthode annonce par Lockwood est thmatique : regrouper les pomes en fonction des

ides qui en mergent et les relier aux crits contemporains de Lawrence. Louvrage affirme le

statut exceptionnel de la posie dans luvre de Lawrence, et justifie donc la part essentielle

que nous attachons ce genre dans notre tude. Cependant, Lockwood nexplique Lawrence

que par ses propres textes, ce qui tait dj la dmarche de Douglas Mackey : il explique les

essais par les pomes, au lieu dexpliquer les pomes par les essais. Pour notre part, nous nous

proposons dajouter ce premier degr dinterprtation des lments du contexte culturel de

Lawrence, et de nourrir galement notre rflexion de la pense contemporaine sur le

non-humain.

Une troisime catgorie dtudes sattache plus en dtail aux procds utiliss par

Lawrence pour rendre compte de laltrit du non-humain dans les pomes, et en ce sens

rpond la critique de Blackmur sur la forme des pomes de Lawrence. Dans Acts of

Attention : The Poems of D. H. Lawrence (1972), Sandra Gilbert postule, en sinspirant de la

prface de Lawrence Chariot of the Sun1, que Lawrence est un romantique qui considre le

pote comme visionnaire, capable douvrir une brche dans lcran que lhomme tend entre

1
Lawrence dfinit ainsi la posie dans sa preface : The essential quality of poetry is that it makes a new effort
of attention, and 'discovers' a new world within the known world. La posie est visionnaire : Man and the
animals, and the flowers all live within a strange and forever surging chaos. The chaos which we have got used
to we call a cosmos. The unspeakable inner chaos of which we are composed we call consciousness, and mind,
and even civilization. But it is, ultimately, chaos, lit up by visions ot not lit up by visions. Et ces visions sont
des pomes. ( Preface to Harry Crosby, Chariot of the Sun 1929, P 255)

43
lui-mme et le chaos du monde. Elle voit en les pomes ce quelle appelle des efforts of

attention , cest--dire des efforts douverture un monde qui nest pas familier lhomme,

empreints dune navet et dun lyrisme post-romantique qui soppose lironie moderniste.

Son tude de Birds, Beasts and Flowers commence par une mise en contexte biographique, et

se poursuit par ce qui nous intresse le plus, une tude du style comme reflet du processus de

dcouverte de laltrit non-humaine travers la mise en place de dialogues internes, de

dialogues avec la crature ou encore avec le lecteur, et travers une criture qui fonctionne en

spirale, revenant sans cesse sur elle-mme. Ensuite, elle revient des considrations plus

thmatiques. Elle tudie la manifestation dans le recueil des deux modes de conscience

distingus par Lawrence, la blood consciousness et la nerve-brain consciousness ,

lintuition et le savoir intellectuel : par exemple, lamandier, comme le pote, est divis entre

sa nerve-brain consciousness qui lui indique que la Sicile hivernale qui lentoure est

hostile, et la blood consciousness , une sorte dinstinct primitif, qui le fait fleurir malgr

tout. Enfin, elle effectue un classement des types daltrit propres au monde non-humain :

celle qui existe en soi, comme Fish (CP 334), celle qui renvoie au monde primitif, comme

Cypresses (CP 296), celle qui renvoie au cosmos vivant, comme Peace (CP 293) et

celle qui suggre que nous portons cette altrit non-humaine en nous-mmes, comme

Medlars and Sorb-Apples (CP 280). Ces classements, quils soient dordre thmatique,

comme on le voit ici, ou stylistique, comme on la vu plus haut, ont fourni un cadre nos

premires analyses : il fallait mettre de lordre dans la masse htrogne des pomes de

Lawrence, et Acts of Attention nous y a beaucoup aid. De plus, le problme de la perception

travers les deux modes de conscience est abord dans louvrage de Gilbert : en renommant

ces deux modes perception pr-analytique et analytique, nous approfondissons cette rflexion

dans notre partie sur le rapport au monde des cratures non-humaines ainsi que dans notre

chapitre sur la perception du non-humain par le pote.

44
La perception est dailleurs le thme central de louvrage de Jillian De Vries-Mason,

Perception in the Poetry of D. H. Lawrence (1982). Elle va beaucoup plus loin dans lanalyse

technique des pomes, partant de lide que si le pome contient une vrit lie la perception

de quelque chose, et non lide gnrale que lon en sen fait, il est russi, et que plus la

perception prend de limportance dans les pomes, plus le pote matrise son art. Si il nous

semble pertinent daccorder une grande importance aux processus de perception dans les

pomes, le jugement exprim dans les propos de De Vries ne nous parat pas ncessaire. De

plus, la question de la prsence de cette altrit, qui existe hors de toute culture ou de toute

actualit humaine, ne relve pas uniquement de la perception du pote, ni mme du lecteur :

comme nous le verrons, des rapports de pouvoir et un conflit avec la fonction ncessairement

reprsentative du langage sont galement en jeu dans lcriture de ce que Jillian De Vries

appelle la perception pure et que nous pensons comme la reconnaissance de la prsence

non-humaine, avant toute inclusion dans une conomie humaine. Pour lauteur, lcriture

potique saffine en mme temps que la perception de lautre. Ds lors, dans son tude de la

perception, il est tout naturel que la forme prenne une place consquente. Une de ses ides les

plus intressantes pour nous est que la perception du pote aspire se calquer sur la faon

dont la crature non-humaine qui fait lobjet du pome serait perue par dautres cratures. En

un mot, il faut que le pote arrive ne plus avoir simplement un point de vue dhomme, mais

un point de vue plus ouvert, qui nenferme pas lobjet peru dans les catgories propres au

monde humain. Du point de vue stylistique, la question de la perception lamne parler en

dtail, par exemple, de la manire dont certaines strophes de Fish imitent le langage qui

pourrait tre celui du poisson, in lines which hang in the air syntactically as the fish floats in

the waters 1 . Lanalyse technique montre comment aborder une forme aussi chaotique et

complexe que celle des pomes de Lawrence, et a aliment notre ide selon laquelle, face au

1
J. De Vries-Mason, Perception in the Poetry of D. H. Lawrence, 108.

45
non-humain, le langage potique de Lawrence se modifie. Nous affinons cette ide en

trouvant deux tendances dans le langage du non-humain, lune consistant tenter de se placer

au plus prs du non-humain et lautre au contraire visant construire un artefact potique

ayant une prsence si intense quelle permet de comprendre en quoi consiste la prsence du

non-humain

Enfin, louvrage dAmit Chaudhuri, D. H. Lawrence and Difference : Postcoloniality

and the Poetry of the Present (2003) occupe une place part. Adoptant, comme son titre

lindique, une approche postcoloniale, il montre que le discours potique de Lawrence incarne

une diffrence , se situant dans un espace culturel autre . Lawrence refuse limage du

pote dmiurge qui situe son pome hors du temps :

Lawrences poetry () refuses to inhabit a purely aesthetic ahistorical space, it


insists on incorporating idiosyncratic personal opinion and an extreme
polemical voice is one of its ways of making itself exist in a specifically
historic, rather than transcendentally artistic moment (Lawrences word), a
moment which is to be distinguished, thus, from Virginia Woolfs private,
uncommunal moment or () Joyces epiphany.1

Lawrence remettrait ainsi en question les modes de lecture traditionnels par son

criture ouverte , qui donne parfois limpression dtre inacheve. Le chapitre consacr

Birds, Beasts and Flowers traite de lintertextualit, cest--dire, pour Chaudhuri, des

passerelles et chos que lon peut trouver dun pome lautre dans le recueil. Il soppose

lide traditionnelle selon laquelle le monde non-humain est aussi prsent que possible dans

les pomes de Lawrence, en montrant que le lien signifiant / signifi y est le plus souvent

rompu : I will, in this chapter, look at the gaps between the thing named in a Lawrentian

nature poem, and the description which is supposed to identify it and bring it to life .2 A

partir de lintertextualit qui domine dun pome lautre, le lien se fait plutt dun signifi

lautre que de signifi signifiant. Chaudhuri voit dans les pomes la reprsentation de

lcriture potique, du pote en train de construire un rseau de signifis qui existent


1
Amit Chaudhuri, D. H. Lawrence and Difference, 7.
2
Ibid., 60.

46
seulement les uns par rapport aux autres. Cette nouvelle approche, radicalement diffrente,

permet de relativiser la vision romantique du pote qui est celle de nombreux critiques. En

effet, lide que les signifiants de Birds, Beasts and Flowers sont de pures constructions, et

que Lawrence cre un monde sur la page qui na pas pour objectif de renvoyer aux signifis

du monde non-humain remet en question la sincrit et la spontanit brutale du pote,

traditionnellement soulignes par les critiques. Largument de Chaudhuri tait ncessaire pour

sortir en effet dune vision nave de la reprsentation chez Lawrence, mais, pour conserver sa

force, il omet de mentionner que la volont de construire un artefact potique en dehors du

non-humain est toujours mise en tension avec une volont dvocation simple, que Chaudhuri

qualifierait sans doute de nave.

A la lecture de ces ouvrages, on peut faire plusieurs remarques. Tout dabord, les

tudes qui tentent de voir une dimension autobiographique dans luvre potique de

Lawrence restent trs gnrales sur les pomes traitant du non-humain, ce qui corrobore notre

intuition selon laquelle ces pomes traitent du non-humain pour lui-mme et non comme un

moyen de redcouvrir lhumain en gnral ou le pote en particulier. Cest donc ainsi que

nous les aborderons. Ensuite, les critiques qui tentent de retrouver dans la posie les ides de

Lawrence accordent, du fait de la nature thmatique de leur recherche, peu dimportance aux

procds et au langage utiliss par Lawrence pour rendre compte du non-humain. Nous nous

proposons dlargir au contexte culturel dans lequel volue Lawrence ainsi quau contexte

contemporain notre tude le cadre thorique dans lequel slabore chez le pote une pense

du non-humain, afin de dfinir prcisment en quoi ce non-humain consiste et comment il est

reprsent. Enfin, les critiques qui tudient le mieux lcriture potique du non-humain sont

ceux qui sintressent la perception du monde non-humain et leffort dattention que de

tels pomes demandent. Cependant, ils demeurent souvent prisonniers dune forme

didologie : Sandra Gilbert veut raffirmer la primaut de la prsence pure sur la

47
reprsentation, Amit Chaudhuri voit au contraire les pomes de Lawrence comme de purs

artefacts ne touchant aucun moment une vrit hors du langage. Nous tenterons darbitrer

autant que possible entre ces deux extrmes. Enfin, il nous semble que llaboration dun

vritable langage du non-humain, qui rpondrait de manire plus systmatique la critique

formaliste de Blackmur, demeure tudier galement, et nous nous proposons de mettre ce

langage en perspective en le comparant au langage dautres potes du non-humain.

Critique sur le non-humain chez Lawrence

Les ouvrages critiques sintressant la prose de Lawrence et sa relation au monde

non-humain approfondissent et thorisent bien davantage la question du non-humain, mais

tendent parfois inclure Lawrence dans un phnomne culturel visant redonner, dans une

culture foncirement humaniste, une valeur au non-humain, sans ncessairement tenir compte

de la spcificit de sa pense et de son style, et en dduisant de la position lawrencienne des

conclusions quelque peu abstraites.

Carrie Rohman, dans Stalking the Subject : Modernism and the Animal (2009),

souhaite montrer que lanimalit, lpoque du modernisme, est ce quelle appelle a

fundamental locus of identity construction and complication . Cette formule nous inspire

deux remarques : travers une tude de lanimal, Carrie Rohman entend surtout dcrire la

redfinition dune pense de lhumain lpoque du modernisme ; de plus, parler

d animalit et non vritablement danimal, et en faire un lieu abstrait ( locus est

avant tout un terme mathmatique) montre que louvrage tend rduire lanimal lide

danimalit. Et en effet, travers une tude de quelques auteurs modernistes, cest surtout

une critique thorique de lhumanisme que se livre Carrie Rohman : elle a son intrt en ce

quelle montre dans quel contexte thorique se situe prsent une partie des Animal Studies,

mais pour ce qui est de Lawrence elle arrive des conclusions qui diffrent grandement des

48
ntres. Cet intrt pour lhumain au-del du non-humain lentrane des affirmations

paradoxales, comme propos de St. Mawr : Lawrences idealization of animality qua

animality might be considered a nostalgia for a nobler humanity. 1 Il nous semble que

justement, dans St. Mawr comme dans sa posie, Lawrence nous permette de penser le

non-humain pour lui-mme, et non systmatiquement dans la perspective dune rvaluation

de lhumain. Cest pourtant uniquement cette rvaluation que Carrie Rohman sattache.

Ds lors, dans la mesure o lanimalit est surtout considre comme une part de lhomme, il

nest pas tonnant que Carrie Rohman lui trouve des caractristiques diffrentes de celles que

nous avons tablies pour le non-humain, comme par exemple dans son approche de la

sexualit chez Lawrence : Lawrences recurrent reliance on sexuality is actually one

particularly important current in his larger project of recuperating a kind of animal

consciousness of being in the XXth century subject 2 . Peut-tre plus quun dsaccord, il

sagit dune divergence de perspective : lorsque lon sintresse principalement au traitement

de lhumain chez Lawrence, on peut sans doute considrer la sexualit dpeinte dans ses

uvres comme non-humaine . Mais lorsque lon part de ltude de la matire vivante, et

des cratures non-humaines, la sexualit apparat linverse le plus souvent comme un flau

dont le non-humain est libre : les dchirements du dsir, le manque quil implique sont

rservs aux quelques cratures dont Lawrence considre quelles ont justement t

contamines par la sphre des humains, comme lne et les tortues de Birds, Beasts and

Flowers. La perspective de Carrie Rohman explique sa dfinition de lanimalit comme un

concept ngatif ( For Lawrence, the animal possesses a spiritual innocence shaped by

negativity, that is, an innocence from extreme forms of rationalism that mechanize being 3)

alors quil nous semble au contraire que Lawrence sefforce de redonner une positivit, une

plnitude dexistence au monde non-humain.

1
Carrie Rohman, Stalking the Subject, 129.
2
Ibid., 91.
3
Ibid., 132.

49
Margot Norris, linverse, affirme cette positivit dans Beasts of the Modern

Imagination (1985). Elle situe Lawrence, avec, entre autres, Nietzsche, Kafka et Hemingway,

parmi les penseurs biocentriques qui opposent lpoque du modernisme une plnitude

non-humaine au manque inhrent la sphre humaine et toute forme de reprsentation. Elle

fait elle aussi de Lawrence un anti-humaniste, qui remet en question la primaut absolue de la

pense, du langage et de la morale sur lexistence pure. Elle explique la disparition de la

tradition biocentrique par le paradoxe sur lequel tous ces penseurs nont pas manqu de buter :

comment reprsenter le non-humain lorsque lon considre justement que toute reprsentation

de cette prsence est voue lchec ?

Nous partageons tout fait la thse de Margot Norris, et ses parallles avec dautres

penseurs biocentriques nous sont apparus particulirement clairants. Nanmoins, son choix

de ne traiter que de St. Mawr, et sa conviction que la reprsentation biocentrique est

ncessairement voue lchec lempchent de se demander vritablement comment les

modes dtre non-humains sont reconfigurs chez Lawrence, et comment Lawrence ngocie

ou non lentre invitable, lors de sa reprsentation, du non-humain dans la sphre de

lhumain. Dun point de vue stylistique, par exemple, Margot Norris sarrte la

problmatique de limitation : St Mawr, the novella, is quick like the stallion insofar as it

attempts to constitute and act by the man, the human animal, the asocial, creatural, literal

residue of the D. H. Lawrence that precedes the artist .1 Cette affirmation est lillustration de

la thse de Margot Norris selon laquelle les penseurs biocentriques tentent dans leurs crits de

laisser parler leur propre animalit ; elle laisse penser quil faudrait une approche plus prcise

du non-humain, qui se demande en quoi consiste la non-humanit revendique par ces

penseurs, outre un refus des valeurs humanistes classiques. A travers les diffrents rapports au

monde spcifiquement non-humains, cest une des tches auxquelles nous nous attellerons.

1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 175.

50
Dautre part, notre tude de la position du pote face au non-humain remettra en question la

non-humanit que Norris accorde Lawrence : Lawrence, lorsquil dcrit la crature

non-humaine, ne semble pas toujours se considrer comme aussi non-humain quelle.

Jeff Wallace, dans D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman (2005), lie cette

possible parent de Lawrence avec le non-humain une rvaluation de la pense

lawrencienne de la science et la possibilit dune interprtation posthumaniste de ses textes

de prose. Par post-humanit, Wallace entend lextension de lessence humaine non seulement

aux cratures animales mais galement aux machines, suivant la thorie contemporaine selon

laquelle lhumain, avec le dveloppement des techniques propre au XXe sicle, a dj dpass

ses propres frontires et ne doit plus se penser comme intrinsquement diffrent ni des

animaux, ni des machines. Pour affirmer la post-humanit des personnages lawrenciens,

Wallace reconsidre le rapport de celui-ci la science : la science est certes condamne par

Lawrence en tant que pratique discursive visant puiser le mystre de son sujet, mais

lorsquelle se concentre sur le corps et la matire, elle est au contraire trs utile Lawrence. Il

nous semble que lon pourrait affiner cette ide en montrant comment Lawrence retourne le

pouvoir de la science moderne comme pratique discursive contre elle-mme. En effet, chez

Lawrence, les phnomnes que la science considre comme moins rels que la loi qui les rgit

redeviennent, par leur simple prsence, plus rels que toutes les lois et abstractions que lon

pourrait dduire de leur observation. Cette plnitude du phnomne, et notamment de la

crature non-humaine, par opposition toute abstraction qui lexpliquerait, doit tre dfinie,

en tudiant le rapport des cratures non-humaines non seulement lhumain mais galement

entre elles. Dautre part, notre tude complte celle de Wallace plusieurs gards. Tout

dabord, l o Wallace, peut-tre en raison de son inclination trs thorique, sintresse surtout

ce que dit Lawrence sur lhumain et le non-humain, nous nous intressons davantage

comment il le traite, comment sexprime dans lacte dcriture de ses pomes la relation entre

51
humain et non-humain. En outre, Wallace ne traite pas des pomes, renvoyant ce sujet le

lecteur louvrage dAmit Chaudhuri mentionn plus haut. Cependant, la vision de

Chaudhuri, qui considre les pomes du non-humain comme compltement dissocis de leur

signifi, ne rend pas bien compte de lintrt que Wallace reconnat chez Lawrence la

matire pure : en tudiant davantage les cratures dans leur matrialit, nous esprons rtablir

ce dsquilibre.

Enfin, Philip Armstrong consacre What Animals Mean in the Fiction of Modernity

(2008) la dualit de lattitude humaine face aux animaux depuis les Lumires. Il montre que

lhistoire de la relation entre lhomme et lanimal telle quelle apparat dans la littrature nest

pas simplement une sparation de plus en plus consomme au fur et mesure du progrs de la

modernit, de lindustrialisme et du capitalisme. Cette tendance apparat dans louvrage, mais

Armstrong sapplique la compliquer travers lanalyse pousse de quelques uvres

importantes, de Robinson Crusoe la littrature contemporaine, du projet triomphant des

Lumires de matriser totalement la nature au sentiment, prsent dans les romans

contemporains, quil nexiste plus vritablement de nature intacte. Cet ouvrage permet une

remise en contexte beaucoup plus large de lattitude de Lawrence (auquel il consacre toute

une section) vis--vis des animaux et du non-humain en gnral. De plus, lapproche qui

relve des Cultural Studies, ainsi que lapport de thories trs contemporaines (comme celles

de Bruno Latour) se sont avrs trs clairants : cest Armstrong, par exemple, qui, propos

de Moby Dick, voque la notion d agentivit multiple que nous avons applique

Lawrence. Cependant, pour ce qui est de son discours sur le modernisme et sur Lawrence en

particulier, il nous semble que sa vision mrite son tour dtre affine. Pour Armstrong,

aprs la dvalorisation de la sympathie envers les animaux, qui marque la fin du XIXe sicle,

notamment travers le triomphe des praticiens de la vivisection, une contre-tendance apparat

au sein du modernisme. Armstrong la nomme thrioprimitivisme (ltymologie nous

52
informe quil sagit de lassociation de lanimal la racine grecque therio signifie animal

au primitivisme), et la dfinit comme la vision des animaux et de ltat de nature comme la

seule possibilit de salut pour une socit mcanise et dsormais sans me. En raction

lassociation, commune lpoque victorienne, de lvolution au progrs de lhomme et de

lanimalit la dgnrescence, ce thrioprimitivisme voit au contraire lanimalit comme

rdemptrice, marque par un rapport au monde plus authentique que celui de lhumanit

moderne. Armstrong fait de Lawrence et Hemingway les champions de ce thrioprimitivisme.

Si cette classification nous parat tout fait justifie, la tendance ncessairement

gnralisatrice de ltude donne lieu une critique de Lawrence qui pourrait tre affine,

voire contredite. En effet, selon Armstrong, Lawrence et Hemingway (peut-tre le dfaut de

ltude est-il dailleurs de vouloir les loger la mme enseigne) ne prendraient pas en compte

le fait que les animaux ne sont pas uniquement les reprsentants phmres dun flux vital

qui seul aurait une vritable ralit, mais des individus dont lexistence contingente,

historique, est importante, et perceptible chaque jour par les humains. Il nous semble

cependant que la volont dchapper une temporalit humaine, quArmstrong appelle

lHistoire, ne va pas contre la reconnaissance dune existence individuelle et contingente aux

cratures non-humaines : dans la mesure o lHistoire, comme le rcit de lvolution, a une

dimension gnralisante qui fait abstraction de la prsence de chaque individu, lui prfrant

des tendances et des variations ayant lieu dans une temporalit beaucoup plus longue, sortir

de lHistoire est peut-tre un moyen de retrouver une forme de prsence pure, de matrialit

en dehors de tout systme abstrait. De plus, on verra que bien que la tche soit ardue et que

tous ses efforts de reprsentation du non-humain naillent pas dans ce sens, Lawrence essaie

tout de mme sans cesse daccorder une prsence aussi entire et matrielle que possible aux

cratures non-humaines.

53
Critique sur lesthtique de Lawrence

Bien quils ne sattardent pas sur la question du non-humain, deux autres livres, qui

font une large part lesthtique de Lawrence, ont t pour nous dune grande importance.

Le premier est celui dAnne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology

(1993). Lune des ides qui nous a mise sur la voie de la question de la prsence est celle

dune esthtique anti-imprialiste chez Lawrence. Pour Lawrence, le vritable art se dfinirait

par opposition un modle de langage mimtique ou raliste dans lequel le langage tente de

faire oublier son statut rhtorique et, par cette aspiration la transparence, sapproprie le

monde matriel quil reprsente. Anne Fernihough sintresse surtout la vision de la peinture

chez Lawrence, mais elle voque lide quen littrature le langage ne doit pas chercher

supprimer sa propre matrialit et son statut rhtorique. Elle ne lillustre cependant que par un

trait chez Lawrence, la manire dont il ne cesse dutiliser un mme signifiant pour exprimer

des signifis trs diffrents : ainsi, il est vrai, le statut de signe des mots reste prsent lesprit

du lecteur. Nanmoins, on peut trouver dans les pomes dautres manifestations de la

matrialit du langage, et cest ce que nous nous attachons faire dans la quatrime partie de

notre thse. En effet, il nous semble que la question dune esthtique anti-imprialiste,

cest--dire dune esthtique qui laisse vivre son objet, la manire prconise par

Heidegger, avec lequel Fernihough fait dailleurs un rapprochement 1 , est particulirment

pertinente lorsque lobjet reprsent est non-humain, puisque celui-ci est par nature plus

tranger encore la reprsentation que tout autre objet.

Par ailleurs, Anne Fernihough voque les liens trs troits qui existent chez Lawrence

entre lart et le non-humain. Il y a dabord un rapport exclusif : seul lart est capable de

reprsenter le non-humain, car seul lart pour Lawrence est capable datteindre ce qui dpasse

lentendement humain. Lart est le dernier lieu qui chappe une conscience, une rationalit
1
Les chapitres 8 et 9 du livre dAnne Fernihough, The World as Object et The World as Work of Art ,
sont tout entiers consacrs rapprocher la pense de Lawrence de celle de Heidegger.

54
humaine que Lawrence juge strile. En ce sens, on pourrait dire que chez Lawrence, lart et le

non-humain se dfinissent par opposition lhumain, ce qui justifierait que la forme la plus

artistique de littrature, celle qui repose le plus sur les images et le moins sur une

technique narrative linaire, la posie, soit le lieu le plus adquat de lexpression du

non-humain. De plus, Anne Fernihough remarque que la fusion que Lawrence recherche entre

une uvre dart et son spectateur est de mme nature que la fusion quil prconise avec la

nature non-humaine : les deux sont mis sur le mme plan en tant que lieux idaux o lhumain

se retrouve enfin face une prsence matrielle concrte. Ltude dAnne Fernihough fait

avant tout lexgse des textes critiques de Lawrence, dans lesquels cette esthtique apparat.

Pour notre part, en concentrant notre tude, dans notre troisime partie, sur les rapports du

pote son objet potique non-humain, nous illustrerons cette esthtique, mais la remettrons

galement parfois en question. En effet, il est possible que dans la posie du non-humain, qui

devrait tre le lieu par excellence de cette esthtique anti-imprialiste, des rapports autres que

celui du simple respect de la crature dans son altrit ou de la fusion (dailleurs, ces deux

rapports nous paraissent dj antithtiques) entrent en jeu.

Dautre part, louvrage de Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence (1994)

nous a t dune grande utilit. Il vise tablir que Lawrence, dans tous ses textes, est

simultanment un artiste et un philosophe. Tout dabord, lide de Montgomery nous permet

de justifier notre recours des textes de prose voire des essais de Lawrence et non

seulement aux pomes. Si Lawrence est philosophe dans sa posie, nous verrons quen effet,

certains de ses essais ont une vritable intensit potique. De plus, Robert Montgomery,

comme Anne Fernihough mais linverse de beaucoup dautres critiques, considre Lawrence

comme un penseur dont la philosophie vaut la peine dtre expose, cest pourquoi il analyse

de manire trs pousse le rapport de Lawrence avec le contexte culturel dans lequel cette

pense est ne. Il dgage deux tendances lintrieur de ce contexte : dune part, un ensemble

55
de philosophes potes romantiques, dont Coleridge, et dautre part ce quil appelle les

penseurs visionnaires, dans lesquels il inclut par exemple Hraclite et Nietzsche. Ce qui lie

ces penseurs visionnaires, cest la notion de ideal realism , cest--dire la volont

dintgrer dans leur pense dune prsence existant avant toute reprsentation la fois

labstraction et le matrialisme :

Their works are systems of symbols, consubstantial of the truth of which they
are the conductors.1 Their imaginative universes are completely animate, alive
with the life of the essentially vital2 imagination ; dead matter and lifeless
abstractions are equally alien to their visions. They all hearken back to what
Lawrence called the days of myth before fiction and philosophy got split3.4

Comme pour louvrage dAnne Fernihough, il nous semble que concentrer la question

de lesthtique lawrencienne sur la posie du non-humain revient confronter cette esthtique

de la prsence la partie de luvre de Lawrence o le conflit entre matrialisme et

abstraction est le plus intense, cest--dire la reprsentation potique du non-humain. Devant

la difficult de la tche, le respect de la prsence de lobjet potique domine-t-il toujours (il

sagit dtudier lattitude de Lawrence et non pas dvaluer le rsultat de son entreprise), et

quels tropes et traits linguistiques une telle attitude entrane-t-elle ?

Dune manire ou dune autre, la lecture de tous ces ouvrages nous conduite nous

attacher ltude de la posie du non-humain, car tous lvoquent, mais aucun ne la traite

suffisament. Ceux dont lobjet principal est la reprsentation du non-humain parlent trs peu

de posie ( lexception de Stalking the Subject de Carrie Rohman, dont nous ne partageons

pas lapproche) et nabordent dailleurs pas en dtail la manire dont le non-humain est

rhabilit chez Lawrence. Dautre part, les deux ouvrages qui traitent de lesthtique

lawrencienne nvoquent que trs peu le non-humain, alors que ce sujet nous semble

1
Samuel Taylor Coleridge, The Statesman's Manual in Lay Sermons, 31.
2
Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 172.
3
D. H. Lawrence, The Future of the Novel, STH 154.
4
Robert Montgomery, The Visionary D. H. Lawrence, 41.

56
concentrer le conflit propre lesthtique lawrencienne, entre abstraction et matrialit de la

prsence de lobjet reprsent. Enfin, nous avons souvent reproch aux critiques de ne

sintresser au non-humain que pour redfinir lhumain dans les uvres de Lawrence : certes,

le non-humain lawrencien et les cratures non-humaines ne sont abords quen fonction de la

conception de lhumain de Lawrence, mais les penser un instant pour ce quelles sont est non

seulement en accord avec la philosophie de Lawrence, mais nous permet de dcrire ce non-

humain avec davantage de distance et de prcision. Il nous semble donc que simpose une

tude prcise du conflit entre abstraction et prsence du non-humain en soi dans les pomes,

nourrie des avances dans le domaine de lesthtique lawrencienne ainsi que dans celui plus

gnral de ltude du non-humain dans la littrature.

57
PREMIRE PARTIE :

LE NON-HUMAIN LAWRENCIEN OU LE VIVANT

Notre premire partie concerne la conception et la reprsentation du vivant chez

D. H. Lawrence. Comme nous allons le voir, ce que Lawrence qualifie de non-humain

dsigne en premier lieu ce qui est commun tous les tres vivants. Dans la mesure o cette

qualit sapplique tout ce qui a un corps vivant, elle peut, malgr son nom, sappliquer

galement aux hommes. Dailleurs, ds 1914, Lawrence sintresse un lment non-

humain que lon trouve chez les hommes :

That which is physic non-human, in humanity, is more interesting to me than


the old-fashioned human element which causes one to conceive a character
in a certain moral scheme and make him consistent. () I dont care so much
about what the woman feels in the ordinary usage of the word. That
presumes an ego to feel with. I only care about what the woman is what she
is inhumanly, physiologically, materially according to the use of the word :
but for me, what she is as a phenomenon (or as representing some greater,
inhuman will) instead of what she feels according to the human conception.
(Lettre Edward Garnett, 5 juin 1914, L II 182-183)

Cet lment est associ ce qui est physique, physiologique en lhomme, soit son

corps. Ce corps, qui renvoie lhomme ce que Lawrence appelle le non-humain, est ce qui

demeure le plus fascinant pour lcrivain. Dans une lettre Gordon Campbell, quelques mois

plus tard, Lawrence tend le non-humain tout ce qui est vivant :

We want to realise the tremendous non-human quality of life it is wonderful.


It is not the emotions, nor the personal feelings and attachments, that matter.
59
These are only expressive, and expression has become mechanical. Behind us
all are the tremendous unknown forces of life, coming unseen and unperceived
as out of the desert to the Egyptians, and driving us, forcing us, destroying us if
we do not submit to be swept away. (L II 218, 21 septembre 1914)

Le non-humain, sous forme de qualit ou de forces , est dsormais lessence de la

vie en gnral. Il ne sagit plus seulement du corps, encore moins seulement du corps

humain, mais des lois qui rgissent les corps, et de la qualit qui rend la matire des corps si

digne dattention.

Ds lors, le non-humain se distingue de lhumain non pas par lexclusion de toute

forme dhumanit (puisquil y a du non-humain dans lhumanit) mais par lexclusion dune

certaine ide de lhumain. Du ct de lhumain, on trouve dans les deux lettres de Lawrence

ce qui relve du sentiment ( what she feels , personal feelings ) ainsi que de la culture,

dans la mesure o elle se nourrit de reprsentations, puisquil affirme : expression has

become mechanical . Lhumain est en quelque sorte un difice que lhomme a bti pour

slever vers le ciel, vers un certain idal, oubliant par l mme que ses racines sont dans le

sol et que par ce processus il se dnaturait. Cette ide de construction est illustre dans The

Revolutionary (CP 287), o Samson, aveugle, sadresse aux piliers humains qui

supportent tant bien que mal la vote dune civilisation idaliste :

I do not yearn, nor aspire, for I am a blind Samson.


And what is daylight to me that I should look skyward?
Only I grope among you, pale-faces, caryatids, as among a forest of pillars that
hold up the dome of high ideal heaven
Which is my prison,

And all these human pillars of loftiness, going stiff, metallic-stunned with the
weight of their responsibility
I stumble against them.
Stumbling blocks, painful ones.

To keep on holding up this ideal civilisation


Must be excrutiating : unless you stiffen into metal,
When it is easier to stand stock rigid than to move.

60
Lawrence utilise ici le terme human ( human pillars ) selon une acception qui lui

est propre : ce qui est humain est ce qui est rigide et mcanique, ce qui obit, soutient ou

constitue un cadre immuable form de morale et de conventions sociales contre lequel le

principe vital, non-humain, incarn ici par la voix de Samson la premire personne, se

heurte.

Dans What is Nature ?1, la philosophe britannique Kate Soper distingue trois grands

types de discours sur la nature. Tout dabord, en tant que concept mtaphysique, la nature

serait simplement ce par opposition quoi lhumanit se dfinit :

Employed as a metaphysical concept, which it mainly is in the argument of


philosophy, nature is the concept through which humanity thinks its
difference and specificity. It is the concept of the non-human, even if, as we
have seen, the absoluteness of the humanity-nature demarcation has been
disputed, and our ideas about what falls to the side of nature have been
continuously revised in the light of changing perceptions of what counts as
human. But in a formal sense, the logic of nature as that which is opposed to
the human or the cultural is presupposed to any debates about the
interpretations to be placed on the distinction and the content to be given to the
ideas ().2

Kate Soper constate que dans un discours dordre mtaphysique, la nature est ce qui

soppose lhomme. La nature, lorsquelle est voque dans un discours philosophique,

correspond toujours demble au non-humain ( it is the concept of the non-human ), quelle

que soit, dailleurs, la conception de lhumain prsuppose par ce discours. Or ce

non-humain nest pas exactement celui de Lawrence, car Lawrence ne cherche pas

dsigner par le non-humain un concept mtaphysique, mais plutt une qualit, la qualit

de ce qui est vivant. En effet, si Lawrence assume sans doute la nature polmique, voire

politique de lvocation du substrat non-humain dun personnage fminin (on a vu que

Lawrence, pendant et aprs la premire guerre mondiale, traverse une longue priode de

dsespoir et de misanthropie), il nutilise pas cette catgorie comme un concept en creux pour

affiner sa dfinition de lhumain, mais bien pour sattacher ce qui transcende la distinction
1
Kate Soper, What is Nature ? Culture, Politics and the non-Human, 1995.
2
Ibid., 155.

61
entre lhumain et le non-humain. En ce sens, le non-humain auquel se rfre Lawrence

correspond davantage la seconde dfinition de la nature donne par Kate Soper :

Employed as a realist concept, nature refers to the structures, processes, and


causal powers that are constanly operative within the physical world, that
provide the objects of study of the natural sciences, and condition the possible
forms of human intervention in biology or interaction with the environment. It
is the nature to whose laws we are already subject even as we harness them to
human purposes, and whose processes we can neither escape nor destroy.1

Comme cette dfinition de la nature, le non-humain lawrencien est lobjet de la

science, par exemple de la botanique, dont nous verrons que Lawrence tait passionn. Le

non-humain lawrencien figure galement les forces avec lesquelles les hommes composent, et

les pulsions physiques qui les dirigent parfois. De plus, Lawrence entretenant, comme nous

allons le voir, une conception vitaliste du monde, les processus et les pouvoirs par

lesquels Kate Soper caractrise cette conception de la nature sont penss dans son uvre en

termes de flux et dlan vital, qui forment la fois le mouvement et le substrat matriel du

vivant.

Le vivant comme matire, comme mouvement et comme qualit, prend donc chez

Lawrence le nom de non-humain, et cest pourquoi nous lincluons dans cette tude sur le

non-humain. Lawrence ne distingue pas les deux catgories de nature (nous parlerons

dailleurs ultrieurement de la troisime dfinition de la nature tablie par Kate Soper),

probablement parce quil ne peut chapper la centralit quoccupe alors, et encore

aujourdhui, lhomme dans la pense occidentale. Lawrence, n en 1885, est, comme on la

vu, profondment influenc par la crise de lhumain qui suit la vulgarisation des thories

de lvolution. Lespce humaine comme rsultat du hasard, lindividu comme accident et

lhomme pris dans une histoire naturelle qui napporte pas ncessairement de progrs,

suscitent en lui des ractions fortes, si elles ne sont pas uniformment ngatives. Il est

dailleurs rvlateur que ce soit justement cette histoire naturelle, cest--dire lensemble des

1
Loc. cit.

62
lois rgissant les espces vivantes, humaines ou non-humaines, qui prenne sous la plume de

Lawrence le nom de non-humain . Par ce geste, lauteur a peut-tre laiss parler une

anxit presque inconsciente lgard de lhumain, souvent dissimule derrire des propos

misanthropes. Il est aussi possible quil ait utilis le terme de non-humain pour sa

puissance polmique, afin de renverser la conception humaniste traditionnelle qui place

lhomme au centre de son systme. Dans tous les cas, lamalgame de la nature comme

puissance vitale et de la nature comme oppose lhomme pourrait sexpliquer par la crise

de lhumain qui secouait alors, et secoue encore, la civilisation occidentale.

Le non-humain lawrencien ne semble pas porter la ngativit quon pourrait lire

dans cette formulation. En effet, chez Lawrence, ce qui est non-humain ne souffre pas dun

manque, de labsence dune qualit, mais figure au contraire ce qui peut nous rassembler tous,

pourvu que nous vivions avec assez dintensit. Cest dailleurs, entre autres choses, cette

fonction de dcloisonnement du non-humain lawrencien qui nous fait parler, lintrieur

de cette tude, de cratures vivantes 1 plutt que danimaux, dhommes ou de plantes,

catgories que Lawrence nenvisage pas toujours sparment.

Il convient en outre de prciser que cette ngation, que Lawrence ne semble pas,

premire lecture, prendre en compte quand il emploie les termes inhuman et

non-human , nous empche de le suivre et de qualifier nous mme de non-humain la

vitalit, ou le caractre vivant, qui le fascine et quil dsire clbrer. Cest pourquoi nous

dsignons ce non-humain lawrencien comme le vivant tout au long de notre premire

partie.

Ladjectif non-humain nous induit en erreur, car ce quil recouvre chez Lawrence

ne correspond pas un manque ; cependant, lambigut de son utilisation par lcrivain

reflte parfaitement son hsitation quant au stade de diffrenciation auquel une crature doit

1
On mentionne galement dans lintroduction la dimension rsolument matrielle du terme crature , par
opposition tre , par exemple.

63
tre parvenue pour pouvoir tre qualifie de non-humaine . En effet, cet adjectif renvoie

dabord chez Lawrence au stade premier des tres vivants, avant que ne soit dfinie ou non

leur humanit, alors que cest traditionnellement seulement une fois la forme dun tre

dcide que celui-ci peut tre qualifi dhumain ou de non-humain. Dailleurs, bien que

renvoyant un stade indiffrenci du vivant, cet adjectif qualifie une femme, cest--dire un

tre dj diffrenci, dans le premier extrait cit ci-dessus ( that which is non-human () in

humanity , what she is () inhumanly ). Il semble que le non-humain tel que le conoit

Lawrence soit la fois la matire indiffrencie du vivant et ce qui la caractrise encore chez

les formes diffrencies, humaines ou non-humaines. Le non-humain (que nous appellerons,

pour notre part, le vivant) se situerait de part et dautre de la diffrenciation, survivance

dindiffrenci dans le diffrenci.

Dans une perspective vitaliste qui rejoint en certains points celle de Lawrence,

Bergson admet que diffrents stades de diffrenciation coexistent dans la plupart des tres.

Postulant que les animaux se sont peu peu diffrencis des vgtaux, il affirme quil reste

quelque chose de vgtal aux animaux :

Nous venons, en effet, de voir que les tendances caractristiques de lvolution


des deux rgnes, quoique divergentes, coexistent encore aujourdhui, et chez la
plante et chez lanimal. La proportion seule diffre. () Lvolution du rgne
animal a t sans cesse retarde, ou arrte, ou ramene en arrire par la
tendance quil a conserve la vie vgtative. Si pleine, si dbordante que
puisse en effet paratre lactivit dune espce animale, la torpeur et
linconscience la guettent. Elle ne soutient son rle que par un effort, au prix
dune fatigue. Le long de la route sur laquelle lanimal a volu, des dfail-
lances sans nombre se sont produites, des dchances qui se rattachent pour la
plupart des habitudes parasitaires ; ce sont autant daiguillages sur la vie
vgtative.1

Cependant, alors que chez Bergson, cette survivance semble opposer un obstacle

llan vital qui commande toujours plus de diffrenciation, elle est considre chez Deleuze,

qui commente ce passage, comme un ajout plutt quun dfaut ou un obstacle :

1
Henri Bergson, LEvolution cratrice, 114.

64
Ainsi quand la vie se divise en plante et animal, quand lanimal se divise en
instinct et en intelligence, chaque ct de la division, chaque ramification,
emporte avec soi le tout, sous un certain aspect, comme une nbulosit qui
laccompagne, tmoignant de son origine indivise. Et il y a une aurole
dinstinct dans lintelligence, une nbuleuse dintelligence dans linstinct ; un
rien danim dans les plantes, un rien de vgtatif chez les animaux (). La
diffrenciation est toujours lactualisation dune virtualit qui persiste travers
ses lignes divergentes actuelles.1

Cette vision du monde indiffrenci correspond bien ce que Lawrence appelle le

non-humain : il est une survivance matrielle de lindiffrenci dans le diffrenci (Deleuze

parle de nbulosit, alors que Bergson faisait de cette survivance un tendance, la torpeur

vgtale chez les animaux par exemple) et le signe, la manifestation de cet indiffrenci au

sein de la crature diffrencie (Deleuze emploie plusieurs reprises le verbe tmoigner

au sujet de cette nbulosit). Nous verrons justement quil existe chez les cratures

lawrenciennes une matire vivante indiffrencie, souvent reprsente par limage du

protoplasme, et des signes de la prsence de cette matire, qui caractrisent le comportement

des cratures : un mouvement propre au vivant, une lumire vitale, une certaine vitalit que

lon appellera fitness lawrencienne. Le vivant chez Lawrence tant simultanment prsence

ltat brut et ce qui est interprt par lhomme, il se trouve de part et dautre, lui aussi, de

ltape de diffrenciation qui caractrise lvolution des cratures. Surtout, il est ce qui

constitue les cratures non-humaines que nous tudierons ensuite en tant quelles sont

individuelles, et ncessite donc de figurer en premire place dans une tude du monde non-

humain chez Lawrence.

La position de ce non-humain lawrencien, la fois avant et aprs la diffrenciation des

cratures et ltablissement ou non de leur humanit, explique galement quil ne soit pas

uniquement le point de dpart partir duquel lhumain se forme, mais un mode dtre qui

dpasse lhumain de telle sorte que ce sont les personnages de luvre de Lawrence qui ont

eu accs une certaine ducation qui y aspirent. Cest ce que pense Jeff Wallace, qui

1
Gilles Deleuze, Le bergsonisme, 96.

65
commente ainsi le statut dAnnable dans The White Peacock, et de Mellors dans Lady

Chatterleys Lover, les deux gardes-chasse qui, bien quinstruits, ont fini par faire le choix de

vivre au plus prs de la physicalit pure :

Both embody the principles of regeneration and resistance through the power
of bodily instinct. In each, however, such principles are arrived at via education,
and a pre-history of class-mobility and manipulative power, implicit in their
use of the vernacular, which belie their servile present position. In each, then,
Lawrence plots the possibility that creatureliness might be an understanding of
bodily or creaturely complexity a mode of the posthuman, requiring
advanced thought.1

Notre rflexion saxe, dans les parties suivantes, davantage sur les cratures

considres non-humaines selon les critres traditionnels (les animaux, les plantes, etc.) que

sur la possibilit dune existence post-humaine et donc ncessairement accessible uniquement

via lhumain ; nanmoins, cette analyse est lier aux images de machines souvent prsentes

lors de descriptions de cratures non-humaines naturelles, dont nous parlerons notamment en

deuxime partie dans le chapitre sur lagentivit multiple. Surtout, cette analyse permet de

comprendre que la conception et la reprsentation du vivant, bien quelle touche une forme

indiffrencie et premire de ltre, est tout de mme pense par lauteur comme accessible

grce une analyse intellectuelle. La pense de la matire vivante, que Lawrence appelle

non-humaine , est videmment indissociable de la biologie post-darwinienne, de Haeckel

par exemple, ainsi que de philosophes vitalistes tels que Nietzsche et Bergson, qui ont plus ou

moins directement influenc la pense de Lawrence. Cest pourquoi notre vivant , le

non-humain lawrencien, bien quil soit laboutissement du cheminement de la pense de

lcrivain, trouve sa place au dbut de notre tude : il permet de dterminer le cadre thorique

et le contexte culturel dont mergent, chez Lawrence, la pense et la reprsentation des

cratures non-humaines, que nous tudierons ensuite et que nous dfinirons comme notre

vision du non-humain.

1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 227.

66
Si, chez Lawrence, la pense du vivant est davantage considre comme un

aboutissement que comme un commencement, le vivant, en tant quil est impulsion, matire

et qualit, simpose tout de suite comme llment qui prsente le plus haut degr dintensit.

Nous parlons de vivant parce que Lawrence considre galement que toute vie est dj

incarne :

Life consists of living individuals, and always did so consist, in the beginning
of everything. There never was any universe, any cosmos, of which the first
reality was anything but living, incorporate individuals. (PU 167)

Cela lui permet, comme nous le verrons dans le troisime chapitre, de ne jamais tablir

exactement en quoi consiste le vivant, ou la vitalit en tant quelle est le degr de vivant dune

crature. Nous ne pouvons, pour notre part, nous dispenser de nous demander en quoi consiste

le vivant lawrencien, cest pourquoi il est lobjet de notre premire partie. De plus, envisager

les cratures du point de vue de leur qualit commune dtres vivants nous donne un angle

dapproche tout fait lawrencien. En effet, dans la lettre de 1914 Edward Garnett, Lawrence

associe justement sa vision du non-humain (alors appel inhuman ) la matire :

Because what is interesting in the laugh of the woman is the same as the
binding of the molecules of steel or their action in heat : it is the inhuman will,
call it physiology, or like Marinetti physiology of matter, that fascinates me.
(L II 183)

Nous avons dj voqu cette association : ce qui nous intresse ici, cest le fait que

parler du rire dune femme en termes physiques dnote la volont chez Lawrence de

conserver une extriorit dans lapproche des cratures quil dcrit. Refuser dentrer dans la

psychologie de cette femme (ne pas vouloir comprendre pourquoi elle rit, mais comment elle

rit), donne lcriture lawrencienne une forme de distance que nous essaierons dintroduire

dans notre dfinition, en premire partie, de ce qui constitue le vivant lawrencien.

Nanmoins, la mthode et lordre que nous avons privilgis tentent pour leur part de

rester fidles limportance que Lawrence accorde la crature incarne. Cest pourquoi le

vivant en tant quil est mouvement, matire ou qualit est systmatiquement tudi ici

67
lintrieur de cratures individuelles, mme si cette individualit nest pas lobjet de notre

propos. En tudiant la reprsentation de cratures humaines et non-humaines, en particulier

dans les pomes, nous nous attachons trois traits qui caractrisent le vivant chez Lawrence.

Nous tudierons dabord limpulsion vitale, primordiale chez Lawrence, cest--dire le

mouvement premier du vivant. Puis nous tenterons de voir comment cette impulsion sincarne

dans une matire, pour en faire justement la matire vivante par excellence. Enfin, nous

tenterons de voir comment la matire anime de limpulsion vitale rend possible, lorsquelle

est prsente lchelle dun individu, lexistence dune vitalit qui est dfinie comme la

fitness lawrencienne.

68
CHAPITRE I :

LE MOUVEMENT DU VIVANT

Le vivant est en perptuel mouvement, cest pour Lawrence ce qui le dfinit avant

tout :

Life is not a question of points, but a question of flow. Its the flow that matters.
If you come to think of it, a daisy even is like a little river flowing, that never
for an instant stops. From the time when a tiny knob of a bud appears down
among the leaves, during the slow rising up a stem, the slow swelling and
pushing out the white petal-tips from the green, to the full-round daisy, white
and gold and gay, that opens and shuts through a few dawns, a few nights,
poised on the summit of her stem, that silently shrivels and mysteriously
disappears there is no stop, no halt, it is a perpetual little streaming of a gay
little life out into full radiance and delicate shrivellung, like a perfect little
fountain that flows and flows, and shoots away at last into the invisible, even
then without any stop. ( Do Women Change? , 1928-1929, P II 542)

Nous dcrirons dans une deuxime partie le mouvement des cratures lorsquil relve

dun comportement et pose la question dun sujet non-humain : ce qui nous intresse ici, cest

le flux, le mouvement gnral de la vie. La vie ne se dfinit que par le mouvement, mais tout

mouvement nest peut-tre pas vital : on ne traitera ici que des mouvements impulss par la

force vitale, les mouvements qui permettent au vivant de perdurer, cest--dire les

mouvements lis la cration, la survie, et la procration. Comme, pour Lawrence, la vie

est une force en soi, en dehors des forces physiques expliques par la science, on peut dire

que ces processus relvent dun mode de pense vitaliste. Il conviendra dabord dtablir la

69
nature de ce vitalisme : limpulsion vitale qui anime les tres se trouve-t-elle pour Lawrence

en eux, ou hors deux ? Penser ce mouvement en relation avec la matire du vivant permet de

mieux apprhender lvolution de la pense de Lawrence ce sujet : le mouvement du vivant

est-il celui dune impulsion vitale laquelle rsiste une matire inerte, se situe-t-il la fois

dans et hors des tre vivants, ou bien nexiste-t-il que dans la dissolution de la matire vivante

dans le grand flux de la vie ? Une tude des pomes dans un ordre peu prs chronologique

permet dtablir que ces conceptions sont tour tour adoptes par Lawrence.

1. Vitalisme naf et vitalisme critique

Le mouvement du vivant est pris dans la dualit entre un vitalisme naf et un

vitalisme critique qui oppose les intellectuels au tournant du XXe sicle. Dans son

introduction The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy1, Frederick

Burwick explique leur diffrence. Ce quil appelle le vitalisme naf cherche rconcilier

la foi chrtienne et les dcouvertes biologiques du XIXe sicle, et suppose quune

intervention extrieure, sous forme dun flux, par exemple, vienne animer la matire inerte.

Le vitalisme critique , sappuyant sur les thories de lvolution, considre que lnergie

vitale est inhrente aux choses, et non insuffle en elles par une instance divine.

Le vitalisme naf constate la perfection des formes vivantes et en dduit lintervention

de facteurs dominants indpendants des lois de la physique en ce quils sont conscients, et

quils tendent vers la perfection. Burwick rsume ainsi le postulat du vitalisme naf :

In producing the shape of a plant or animal, we see numerous outer and inner
causes or conditions come into play, which depend on energetic activity. Since
these energies are unitarliy regulated, as the plan regulates the building of a
house, we have to infer to superior agencies, which we need to think of as
dominants.2

1
F. Burwick and P. Douglass, The Crisis in Modernism : Bergson and the Vitalist Controversy, 7.
2
Moritz Schlick, Philosophical Papers Vol.II (1925-1936), 79. M. Schlick traduit un propos du biologiste
J. Reinke dans Einleitung in die theoretische Biologie.

70
Quant au vitalisme critique, repris par Bergson, il cherche resituer ces facteurs

dominants non plus dans une dimension religieuse, mais simplement paralllement aux lois

de la physique. Ainsi, le vitalisme naf ne regarde lorganisme que dans sa perfection, et il en

dduit une vision globale du mouvement de la vie, simplement vers toujours plus de

perfection, alors que le vitalisme critique sintresse toutes les formes que la vie prend et

nattribue pas dintention gnralisatrice aux dveloppements quun organisme subit au cours

de sa vie. Dans les pomes, on verra que le vitalisme naf sillustre en gnral par un

mouvement de pure cration, limage dun souffle unifi apportant la vie, alors que le

vitalisme critique sillustre par des mouvements lis la procration, et mme la

prolifration, ou ladaptation, la survie.

Le vitalisme naf trouve ses racines dans la reprsentation ancestrale de la vie comme

un souffle, un vent qui rveille la matire inerte. Dieu donne ainsi vie Adam :

And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his
nostrils the breath of life ; and man became a living soul. (Gense II, 71)

Lawrence reprend cette image dans Michael Angelo (dont cette version a t crite

entre 1907 et 1911) :

God, lonely, put down His mouth in a kiss of creation,


He kissed thee, O Man, in a passion of love and left
The vivid life of His love in thy mouth and thy nostrils ; (CP 918)

Lawrence voque le dieu chrtien parce quil commente probablement, dans ce pome,

une reproduction de La Cration dAdam figurant au plafond de la chapelle Sixtine2. On sait

par ailleurs qu cette poque, il sest dj loign du christianisme. En effet, il sadresse ainsi

son professeur de botanique, dans une lettre de dcembre 1909 :

Life seems to me barbarous, recklessly wasteful and destructive, often hideous


and dreadful : but, on the whole, beautiful I owe you a debt. You were my
first live teacher of philosophy : you showed me the way out of a torturing

1
Toutes nos citations de la Bible renvoient The Authorized King James Version of The Bible, Oxford
University Press, 1997.
2
Voir la note au pome Michael Angelo , (CP 979).

71
crude Monism, past Pragmatism, into a sort of crude but appeasing Pluralism
(L I 147, 5 dcembre 1909)

Dans une certaine mesure, Lawrence semble avoir adopt une conception

volutionniste de la vie. Il sagirait dune force qui cre, transforme et slectionne sans quune

intention soit ncessairement prsente, ce qui est en accord avec le vitalisme critique.

Cependant, cette lettre trahit galement la fascination de Lawrence pour la cruaut et le

mystre de la vie, si belle ( beautiful ) : la vie continue de receler un mystre, probablement

dordre religieux, qui rapprocherait davantage Lawrence du vitalisme naf. Comme on le verra,

cette coexistence des deux thories sera toujours problmatique chez Lawrence.

Dans la version rvise de Michael Angelo , qui date de lautomne 1927, le nom de

Dieu napparat plus :

() What warm finger


Curved thy mouth for thee? and what strong shoulder
Planted thee upright? art proud to see
In the curves of thy form the trace of the unknown moulder?
()

Who, crouching, put his mouth down in a kiss


And kissed thee to a passion of life, and left
Life in thy mouth, and dim breaths hastening hiss?
Whence cometh this, that thou must guard from theft?

Whence cometh, whither goeth ? still the same


Old question without answer! Strange and fain
Life comes to thee, on which thou hast no claim ;
Then leaves thee, and thou canst not but complain! (CP 69)

La disparition du nom de Dieu, remplac par un doute (who?), que Vivian de Sola

Pinto considre inspir par The Tyger de William Blake 1 , nempche pas limage du

souffle vital de perdurer, car le vitalisme exprim ici reste naf. En effet, le souffle vital est

encore une intervention extrieure la crature, et le pote dduit sa prsence bienfaisante de

la perfection de la forme dAdam, qui se tient bien droit ( upright ) et dont les courbes

1
() this poem seems to be inspired by a reproduction of Michaelangelos The Creation of Adam in the
Sistine Chapel, with some reminiscences of Blakes The Tyger in Songs of Experience. (note au pome
Michael-Angelo, CP 979)

72
gracieuses sont le signe de lexistence dun crateur appliqu. Cependant, cette deuxime

version montre dj les limites du vitalisme naf. Le souffle devient une vritable respiration :

a dim breath a remplac la vivid life idale insuffle par Dieu, et le souffle a pris une

telle paisseur quil passe difficilement dans les poumons de lhomme, ce que lon reconnat

dans les sifflantes du dernier vers. Limpulsion vitale a donc dsormais des failles, elle connat

des dysfonctionnement : ce hastening hiss , par exemple, dcrit le souffle vital comme

tentant dchapper la crature plutt que de lui donner vie. Ds lors, le mouvement de la vie

nest plus tout fait, pour Lawrence, un mouvement ne tendant que vers une direction, la

perfection. Un vitalisme critique, qui prendrait en compte tous les avatars du souffle vital, ses

changements de directions, ses retournements, semble avoir vu le jour chez Lawrence.

Cette nouvelle conception de la force vitale donne lieu dtonnantes scnes dans des

pomes encore prcoces, tels Come Spring, Come Sorrow (CP 126). Dans ce pome,

leffet mme du mouvement de la vie au printemps semble tre dpaissir et de mlanger les

matires :

Round clouds roll in the arms of the wind


The round earth rolls like a germ in the sky,
And see, where the budding hazels are thinned
The wild anemones lie
In undulating shivers beneath the wind!

Over the blue of the duck-pond ply


White ducks, a quacking flotilla of cloud ;
And look you, floating just thereby
The blue-gleamed drake stems proud
As Abraham, whose seed shall multiply.

Dans ces deux premires strophes, les mtaphores semblent tirer les cratures et les

lments vers toujours plus de vivant, toujours plus dorganique, de sorte que le flux de la vie

qui sveille au printemps forme un circuit ferm et complexe : les nuages sont associs des

canards, qui sont ensuite associs des germes ( the blue-gleamed drake () whose seed

shall multiply ), lesquels rappellent la terre ( the round earth rolls like a germ in the sky ),

73
laquelle ctoyait dj les nuages dans le ciel. Le flux vital prend des chemins inattendus et fait

des dtours qui vont lencontre dune tension vers la perfection : il sagit bien dun vitalisme

critique.

Cependant cette illustration dun vitalisme critique se heurte vite lobstacle de la

ncessit de la reprsentation, comme le montre la strophe suivante, qui dveloppe le thme

de la prolifration :

In the lustrous gleam of the water, there


Scramble seven toads, across silk, obscure leaves,
Seven toads that move in the dusk to share
Dim spring that interweaves
The hidden bodies mating everywhere.

Sous linfluence du printemps qui entremle tout ( interweave ), le milieu aquatique

semble avoir pris les caractristiques des crapauds quil abrite : la surface de leau est habille

dun film luisant, les feuilles sont obscures et soyeuses. On dirait que les crapauds ont

prolifr au point denvahir et de donner leur apparence tout leur environnement. Le rsultat

de cette prolifration est la limite du reprsentable : la prochaine tape serait de reprsenter

une forme compacte qui convulse et stend, sans que les cratures et leurs attributs ne sy

distinguent plus. Cette impasse de la reprsentation fait dailleurs dvier le pome vers

dautres considrations, Lawrence ordonnant ensuite la jeune fille de regarder un talon

danser.

La reprsentation de cette prolifration gnralise qui serait une illustration du

vitalisme critique pose un second problme : on finit peut-tre par perdre une vision unifie

du mouvement de la vie, qui relve dun vitalisme naf, mais qui reste pourtant chre

Lawrence. En effet, il affirme : The creative mystery, which is life itself, always was and

always will be. It unfolds itself in pure living creatures ( The Two Principles , 1919,

P II 227). Certes, dans Come Spring, Come Sorrow , Lawrence dcrit aussi des living

creatures , mais travers celles-ci, le mouvement de la vie nopre pas le mouvement de

74
dvoilement que Lawrence appelle unfold : au contraire, avec lide dentremlement, il

est de moins en moins facile distinguer.

En effet, Lawrence nabandonne pas tout fait la vision propre au vitalisme naf dun

mouvement unique et tendant seulement la cration. Dans Craving for Spring , il insiste

sur la puret du flux de la vie :

I want the fine, kindling wine-sap of spring,


gold, and of inconceivably fine, quintessential brightness,
rare almost as beams, yet overwhelmingly potent,
strong like the greatest force of world-balancing.

Cependant la puret, la lgret du flux de la vie, affirme dans la strophe, est

contredite par lcriture mme de Lawrence. Certes, pour Lawrence, la puret nquivaut pas

labsence de mlange, mais au plein panouissement dune chose ou dun tre : la prsence

du vin, forcment ferment, et lassociation de ce flux de vie du liquide sminal ( surging

tide , overwhelmingly potent ), ne remettent donc pas en cause la puret du flux de la vie.

Nanmoins, une forme desthtique de la prolifration empche une reprsentation du

mouvement vital. Ctait perceptible dans la description des cratures saccouplant dans

Craving for Spring ; ici, on le voit dans la prolifration des mots, qui encombre la

reprsentation du souffle de la vie. Lawrence affirme sans cesse que le mouvement de la vie

est quintessential , fine , rare , mais le foisonnement mme du champ lexical de la

lumire solaire quil utilise pour dcrire ce mouvement va lencontre de lide de

quintessence. Les traits dcriture qui empchent une reprsentation pure du souffle de la

vie sont nombreux : on peut citer la redondance de la formule strong like the greatest force ,

laccumulation de mtaphores (la sve, qui est dj une image du flux de la vie, est associe

au vin, lor, et aux rayons solaires), et ltouffement du nom qui dsigne ce flux, wine-

sap , sous une nouvelle pithte chaque dbut de vers, au point quon ne sait plus quel est

le noyau de la phrase.

75
Dans ce pome, le flux vital semble donc cartel entre une conception idaliste de la

vie, pure et lumineuse, proche du vitalisme naf, et une esthtique qui ne peut sempcher

dtouffer cette puret pour glorifier la prolifration, plus proche du vitalisme critique.

Dailleurs, lexpression I want the reprise dans la strophe suivante, peut signifier le

caractre problmatique du flux de la vie : tel quil est conu et exprim par Lawrence, il nest

pas prsent, et il faut le convoquer. Il semble presque impossible de parler de manire

concrte dune entit aussi abstraite que le souffle de la vie sans mentionner ses effets sur la

matire, et dcrire alors la prolifration.

2. Le souffle vital peine rvl

Pour parvenir concilier la description de la vie comme cration, dont lorigine et le

mouvement sont uniques, et la tentation de dcrire les avatars et la prolifration qui naissent

de ce premier mouvement, Lawrence place dans certains pomes le souffle vital originel la

limite du sensible. Ce souffle ne se rvle ainsi aux humains que par moments, et ces

moments peuvent aussi bien tre interprts comme des moments de rvlation du grand

souffle de la vie que comme des avatars, des rptitions linfini de ce premier mouvement

de cration. Corot (CP 68) illustre bien ce procd :

The subtle, steady rush of the whole


Grey foam-mist of advancing Time
As it silently sweeps to its somewhere, its goal,
Is seen in the gossamers rime

Dans ce pome, Lawrence tente plusieurs reprises de dcrire le souffle vital.

Celui-ci semble bien difficile caractriser : il est dpourvu de couleur puisquil oscille entre

le gris ( grey ) et la transparence, et son nom est instable : il est appel successivement

rush , flame , foam-mist , wave-length et breeze . Sans couleur et sans forme

dfinie, le souffle vital semble encore indiffrenci : il existe ltat de latence et ne se rvle

que par endroits.

76
En effet, bien que difficile percevoir ( it silently sweeps to its somewhere ), le

souffle de la vie est finalement rendu perceptible visuellement, dans le givre qui se dpose sur

la toile daraigne ( is seen in the gossamers rime ). Cette mtaphore de la brume de givre

se dposant sur la toile daraigne est particulirement intressante parce quelle est lune des

rares rvisions du pome, la version antrieure tant is heard in the grass of the sod . Cette

nouvelle image est beaucoup plus prcise : elle suppose que le souffle soit latent et non

manifeste, comme une toile daraigne presque invisible force dtre transparente ; le

souffle doit galement attendre le contact dun lment, comme le brouillard givrant dessine

de ses perles les contours de la toile daraigne, pour tre rvl. Le souffle vital semble se

donner voir ds lors que quelque chose dinvisible est rvl, comme sil se trouvait la

limite du sensible.

La manifestation sonore du souffle nest, elle aussi, qu peine perceptible. A premire

lecture, on dirait que le souffle est inaudible :

Is heard in the windless whisper of leaves,


In the silent labours of men in the field,
In the downward-dropping of flimsy sheaves
Of cloud the rain-skies yield.

In the tapping haste of a fallen leaf,


In the flapping of red-roof smoke, and the small
Footstepping tap of men beneath
Dim trees so huge and tall.

Cette srie de paradoxes (le murmure de feuilles immobiles, la hte dune feuille

pourtant dj tombe, etc.) semble trahir une difficult dexpression. Le souffle de la vie peut

sentendre, encore faut-il tendre loreille : tout comme visuellement, il se rvlait dans ce qui

tait la limite du visible, dun point de vue sonore, il se rvle dans ce qui est la limite de

laudible, les bruits les plus subtils, les frottements les plus lgers. Derrire une langue dont

Lawrence combat, comme nous le verrons dans notre quatrime partie, la tendance

emprisonner son rfrent dans des catgories prdfinies, le pote semble vouloir nous faire

77
entrapercevoir linfinie subtilit des reprsentations du souffle de la vie : un feuillage bruisse

toujours un peu, et les pioches des travailleurs des champs mettent des bruits sourds, mais

audibles. Et en effet, cest en reconnaissant quil y a des choses couter dans le silence que

lon peut sentir, et respirer, le souffle de la vie :

Ah listen, for silence is not lonely!


Imitate the magnificent trees
That speak no word of their rapture, but only
Breathe largely the luminous breeze.

Pour tre au plus prs du vivant, il faut tendre loreille et scruter le paysage : le souffle

de la vie y est presque rvl. Le caractre ponctuel de ces rvlations ajoute un certain

dynamisme sa reprsentation, qui se prsente toujours comme un vnement, et ne semble

donc jamais statique, fige.

Dans Almond Blossom (CP 304), le mouvement de la vie demeure galement sur

le point dtre rvl, ce qui est rendu de manire encore plus dynamique que dans Corot .

Les fleurs damandier sont vues comme rvlatrices, setting supreme annunciation to the

world . Elles sont le signe que le flux de la vie coule mme dans larbre de fer, signe de mort,

que constitue lamandier :

Upon the iron, and upon the steel,


Odd flakes as if of snow, odd bits of snow,
Odd crumbs of melting snow.
()
Flying not down from heaven, but storming up,
Strange storming up from the dense under-earth,
Along the iron, to the living steel
In rose hot tips, and flakes of rose-pale snow
Setting supreme annunciation to the world.

Dans ces vers, les images sont en cours dlaboration : on passe dune comparaison,

as if of snow , une mtaphore, odd bits of snow . Cette mtaphore prend un tour plus

complexe dans le troisime vers, odd crumbs of melting snow . Lexpression potique du

flux vital spanouit par tentatives successives, mais lorsque lon arrive ce qui devrait tre

son apoge, la mtaphore complexe du troisime vers, on se rend compte que la neige est dj

78
en train de fondre : il ny a donc littralement pas eu de cristallisation, limage qui rvle le

flux vital nest pas fige. On dirait que le flux vital y est cette fois encore peine rvl,

comme sil existait entre les lignes, puisquon natteint jamais une expression acheve qui ne

soit pas dj en train de svanouir.

En plaant ainsi le souffle, le mouvement de la vie la limite de la reprsentation, ne

dcrivant que le moment o il entre en contact avec la matire, Lawrence atteint un fragile

quilibre entre sa volont de dcrire le souffle en lui-mme comme la pure origine de la vie,

qui est difficilement reprsentable en soi, et la tentation de faire lapologie de la prolifration,

o limage du mouvement de la vie se perdrait dans la description de ses avatars.

3. Le mouvement du vivant : rsistance et dissolution.

Lawrence semble donc parvenir capturer lessence du mouvement du vivant lorsquil

saisit linstant fugace o ce mouvement se donne voir. A ltude des pomes, on se rend

compte que cette rvlation na lieu que dans certaines conditions. En effet, le mouvement de

la vie obit surtout deux tendances : le conflit et la rsolution, ou bien, si lon se place du

ct de la crature anime par ce mouvement, la rsistance et la dissolution.

Tout dabord, pour que le souffle de la vie se rvle, il faut que les cratures lui

opposent une rsistance : il faut quil y ait conflit entre le souffle de la vie et la crature quil

investit. Lide que la vie ne peut se dvelopper, sexprimer quen opposition une contrainte,

sous la forme dune rsistance, se retrouve par exemple chez Bergson. Dans Lvolution

cratrice (1907), Le philosophe expose cette ide avec des images assez proches de celles de

Lawrence ; il parle du mouvement de cration et du mouvement de dessin des formes

vivantes :

Ainsi, lacte par lequel la vie sachemine la cration dune forme nouvelle, et
lacte par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements diffrents et
souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut
sy prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait un sauteur

79
qui, pour franchir lobstacle, serait oblig den dtourner les yeux et de se
regarder lui-mme.1

La rsistance, dont la dfinition en physique est lopposition offerte par un corps la

pression ou au mouvement dun autre corps, nous renvoie la question de la distinction ou de

lidentit de nature entre la matire et lnergie. Celle-ci revient la deuxime opposition que

nous avons mentionne au dbut de ce chapitre entre un vitalisme naf et un vitalisme critique.

Alors que le XIXe sicle voit la science physique changer dorientation et prendre comme

fondement non plus la matire mais lnergie, le vitalisme critique ne voit plus la vie comme

insuffle une matire inerte, mais comme dj prsente dans la matire : John Tyndall, dans

le discours quil prononce Belfast en 1874, affirme que la vie est inhrente la matire, que

la matire contient en elle-mme la promesse et le potentiel ( the promise and potency ) de

la vie.2

On a vu que Lawrence, malgr une certaine fascination pour le vitalisme naf, qui

accepte une impulsion vitale tendant vers la perfection et lunicit, en vient remplacer cette

conception par un vitalisme critique la gloire de la prolifration et de labsence de finalit

dans le mouvement de la vie. Si ces deux sortes de vitalisme impliquent deux visions du

souffle de la vie, elles impliquent galement deux conceptions de la matire. Dans le cas du

vitalisme naf, la matire qui constitue les corps est inerte en soi, mais anime par le flux vital.

Dans celui du vitalisme critique, la vie est inhrente la matire qui constitue le corps des

cratures. Pour ce qui est de la conception de la matire, lvolution de la pense de Lawrence

travers les pomes est la suivante : Lawrence commence par considrer la matire comme

inerte et anime par un flux vital qui rappelle le vitalisme naf. Ensuite, limpulsion vitale se

retrouve autant lintrieur qu lextrieur des cratures, ce qui donne lieu des tensions qui

sont au centre de nombreux pomes. Enfin, la fin de la vie de Lawrence, les images de

1
Henri Bergson, LEvolution cratrice, 130.
2
John Tyndall, Address Delivered Before the British Association Assembled at Belfast, With Additions. (1874),
http ://www.victorianweb.org/science/science_texts/belfast.html, consult le 22 aout 2010.

80
dissolution de la matire dans le grand souffle vital, unique et priv de tous ses avatars,

semblent consacrer un retour au vitalisme naf.

Dans les premiers pomes, la forme sensible des cratures vivantes apparat grce la

rsistance de la matire vivante au flux de la vie. Dans Corot (dont cette version date de

1911), ce flux prend la forme dun vent qui agite un paysage vgtal. Il semble que les arbres

et les feuilles tendent rsister ce flux vital :

For the trailing, leisurely rapture of life


Drifts dimly forward, easily hidden
By bright leaves uttered aloud ; and strife
Of shapes by a hard wind ridden.

The grey, plasm-limpid, pellucid advance


Of the luminous purpose of Life shines out
Where lofty trees athwart-stream chance
To shake flake of its shadow about.

Afin de devenir visible, une crature vivante semble devoir se comporter comme un

obstacle ce que Lawrence appelle the luminous purpose of life : en particulier, cest dans

leur tentative de cacher ( hide ) le flux vital que les feuilles accdent une forme

perceptible de vie : elles sont alors exprimes voix haute , ( uttered aloud ) et,

comme Diane Bonds le dmontre, utterance est pour Lawrence lactivit qui exprime la

force vitale des organismes individuels ( the activity which expresses the life force of

individual organisms1 ). A la fin du pome, Lawrence admet que la matire nest capable que

de cette rvlation de la vie par la rsistance, comme si sa seule force provenait de son inertie :

For what can all sharp-rimmed substance but catch


In a backward ripple, the wave-length, reveal
For a moment the mighty direction, snatch
A spark beneath the wheel!

De telles images font cho la notion dlan vital, quHenri Bergson dveloppe dans

Lvolution cratrice et sur lequel Lawrence a au moins lu un article en 19112, lanne o

1
Diane S. Bonds, Language and the Self in D. H. Lawrence (1978), 8.
2
Dans son dition de Sons and Lovers (Cambridge University Press, 1992), Helen Baron tablit quen 1911,
Lawrence a lu un article de A. J. Balfour sur Lvolution cratrice de Bergson (SL 576).

81
Corot a t crit. Bergson distingue llan vital de la matire inerte. Afin de clarifier sa

position, il dcrit llan vital comme le mouvement dune main invisible, et la matire comme

une masse de grains de limaille. Bergson insiste sur le fait que cest grce la rsistance des

grains de limaille llan vital, et non grce une force active de la part des grains de limaille,

que des objets ou des cratures prennent forme et que la vie est rvle :

Mais la vrit est quil y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la


main traversant la limaille : linpuisable dtail du mouvement des grains, ainsi
que lordre de leur arrangement final, exprime ngativement, en quelque sorte,
ce mouvement indivis, tant la forme globale dune rsistance et non pas une
synthse dactions positives lmentaires.1

Pour Bergson, la rsistance en tant quelle donne forme aux choses nest quune force

dinertie, une proprit passive par la vertu de laquelle un corps soppose nimporte quelle

tentative de le mettre en mouvement. Le jeune Lawrence semble avoir embrass lide dune

matire inerte rsistant une impulsion vitale, dautant quelle saccorde avec les images

bibliques avec lesquelles il a grandi. Ainsi, le pome qui suit Corot , Michael-Angelo

(CP 69), voque un artiste dmiurge insufflant la vie un corps inerte :

Who, crouching, put his mouth down in a kiss


And kissed thee to a passion of life, and left
Life in thy mouth, and dim breaths hastening hiss?
Whence cometh this, that thou must guard from theft?

Ce pome montre quel point le premier vitalisme lawrencien est proche dune

conception biblique de lme comme souffle de Dieu : And the Lord God formed man of the

dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living

soul (Gense II, 7)

Bergson nutilise ce systme dualiste qui oppose vie et matire que comme un premier

pas ncessaire la pense de llan vital, car il affirme ensuite que llan vital est toujours

dj prsent dans les choses vivantes. Chez Lawrence, la distinction ne demeure pas non plus

tranche trs longtemps. Dj, dans Study of Thomas Hardy, crit en 1914, la notion de ce

1
Henri Bergson, Lvolution cratrice, 95.

82
quil appelle a living, positive inertia est problmatique : elle sert davantage de ple qui

attire et repousse ce que Lawrence nomme the pure will-to-motion , que doppos absolu

cette volont. Lpithte pure , en particulier, montre combien ce dualisme, tout comme

celui de Bergson, est davantage un idal que le rsultat dun constat dans lexprience. Ds

lors, le refus de Lawrence de simplifier les complexits du tissu vivant dans sa posie (il

parle en effet de lobjet de sa posie comme dun living tissue dans Poetry of the

Present , CP 182), alli sa rvrence pour la matire, le rendirent incapable de maintenir

que la matire tait inerte, mme positivement : dans les pomes suivants, la rsistance,

qui permet aux tres vivants de prendre forme, cesse dtre associe linertie.

En effet, les pomes crits aprs cette date dcrivent une impulsion vitale non

seulement en dehors du corps des cratures vivantes mais galement lintrieur de leur corps.

Il en rsulte deux changements. Dabord, le corps des cratures est dsormais capable

dimpulser par lui-mme un mouvement vital ; ensuite, le souffle vital en dehors des cratures

nest plus dpourvu de corporit. En un mot, la vie et la matire du corps ne sont plus pour

Lawrence des entits spares.

Dans ce nouveau schma, quoi ressemble ce que nous avons appel le mouvement

du vivant , ce mouvement originel qui tmoigne pour Lawrence de la prsence de la vie dans

un corps ? Nous verrons quil sagit dun mouvement de condensation. Si le corps de la

crature est capable demble dimpulser un mouvement vital, et si le flux vital lextrieur

de ce corps a une certaine corporit, le mouvement vital de la crature consiste condenser

la matire vivante prsente dans le flux vital pour faire crotre et solidifier son propre corps.

La condensation tant lacte ou le processus par lequel un gaz est chang en liquide ou en

solide, elle semble tre le phnomne appropri pour dcrire le transfert de matire que lon

trouve dans de nombreux pomes de Lawrence : le plus souvent, le corps dense et visible

dune crature condense la matire vivante qui flotte dans le flux vital qui existe en dehors de

83
lui, reprsent par exemple par un vent fort. Ds lors, la rsistance inhrente la matire du

corps nest plus une force dinertie : elle est reprsente comme un mouvement positif qui

tend conserver dans un organisme individuel une densit de matire suffisante son

existence.

On observe une telle lutte pour la densit entre la fleur damandier de Almond

Blossom (CP 304) et le vent puissant qui la secoue :

In the long-nighted January,


In the long dark nights of the evening star, and Sirius, and the Etna snow-wind
through the long night.
()
Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,
With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying
epithalamion.

La fleur damandier soppose au vent avec une force miraculeuse, mais le secret de

celle-ci tient sans doute la nature du vent qui secoue lamandier : Something must be

reassuring to the almond, in the evening star, and the snow-wind, and the long, long nights

() . Dj, la juxtaposition paratactique de complments, donnant chacun une nouvelle

impulsion au vers, voque une abondance et un renouveau qui contraste avec la nudit

annonce de lamandier et de son environnement ( The almond tree, / Decembers bare iron

hooks sticking out of earth ). De plus, la fleur damandier tant mtaphoriquement faite de

neige (plus tt dans le pome, les fleurs de lamandier sont associes des flocons de neige,

odd bits of snow ), le vent, qui charrie lui-mme de la neige, (il est appel vent de

neige , snow-wind ) apparat comme une ressource de matire dans laquelle la fleur peut

puiser. Le vent et la fleur sont tous deux en proie limpulsion vitale, cest pourquoi ils

entrent en conflit lun avec lautre : le vent essaie de dissoudre la fleur, ce qui reviendrait

semparer de son corps, et la fleur rsiste et tente mme de spanouir encore en condensant la

matire prsente dans le vent, cest--dire les flocons de neige. Ds lors, lemploi du verbe

reassuring dans le dernier vers cit prend un tout nouveau sens, car le miracle de la

84
persistance de la fleur damandier est d prcisment son assurance, la fleur tant ainsi

dcrite : with such insuperable, subtly-smiling assurance (mes italiques).

La lutte pour la densit et la matrialit est encore plus pre et plus explicite dans

Humming Bird (CP 372), qui oppose le colibri peine cr la matire encore

indiffrencie :

I can imagine, in some otherworld


Primeval-dumb, far back
In that most awful stillness, that only gasped and hummed,
Humming birds raced down the avenues.

Before anything had a soul,


While life was a heave of Matter, half inanimate,
This little bit chipped off in brilliance
And went whizzing through the slow, vast, succulent stems.

Le corps de loiseau est fait du mme lment que la matire ( Matter ) dont il

vient : il partage dailleurs son attribut principal, son bourdonnement, avec cette matire. La

matire indiffrencie tant encore moiti inanime ( half inanimate ), elle na pas

encore pris la forme dun flux, mais elle reprsente, dans ce dcor prhistorique, le principe

vital. La crature rsiste la force englobante de ce principe vital, en lui opposant sa propre

force de condensation afin de se dtacher de la matire indiffrencie et de commencer vivre

en tant quindividu. La lutte de ces deux instances (la matire vivante indiffrencie et la

crature mergente) pour conserver ou sarroger la quantit de substance ncessaire la

cration du colibri donne lieu un violent antagonisme. En effet, laction principale du colibri,

une fois cr, est de cisailler la matire presque indiffrencie reprsente par les tiges : And

went whizzing through the slow, vast, succulent stems .

Dans ces pomes, le conflit nat de la tendance de la vie rassembler et condenser

autant de matire que possible, la fois dans sa forme diffrencie (les organismes) et

indiffrencie (comme le flux vital). Le mouvement qui donne forme aux cratures vivantes

85
nest plus lopposition de linertie de la matire llan du flux vital, mais la volont de

condensation et de matrialit qui anime le flux vital autant que les cratures vivantes.

Cette conception trouve ses fondements dans lide de lindestructibilit de la matire,

bien connue au XIXe sicle :

The comet which is suddenly discovered and nightly waxes larger is proved not
to be a newly-created body, but a body which was until lately beyond the range
of vision. The cloud formed a few minutes ago in the sky consists not of
substance that has just begun to be, but of substance that previously existed in a
transparent form.1

On peut mettre en parallle de tels textes sur la matire avec le phnomne de

condensation tel que nous lavons dcrit dans les pomes de Lawrence : la fleur damandier,

par exemple, peut tre vue comme une forme condense, prcipite, de la neige charrie par le

vent. Cette interprtation permet que rien ne se soit cr : la fleur nest pas apparue de nulle

part, mais simplement la nouvelle forme dune matire qui existait dj. Mais surtout, cette

vision rappelle le monisme du biologiste allemand Ernst Haeckel, que Lawrence avait lu

avant 19082. Dans Les nigmes de lunivers, un ouvrage qui connut lpoque un trs grand

succs, Haeckel associe sa clbre loi de la substance (selon laquelle tout est substance,

et la substance doit tre rvre) une vision polaire du monde. La matire est prsente

partout, mais des degrs de densit trs divers, et des nergies antagonistes semploient la

condenser :

The positive ponderable matter, the element with the feeling of like or desire, is
continually striving to complete the process of condensation, and thus
collecting an enormous amount of potential energy ; the negative,
imponderable matter, on the other hand, offers a perpetual and equal resistance
to the further increase of its strain and of the feeling of dislike connected
therewith, and thus gathers the utmost amount of actual energy. 3

Bien que lon ne puisse en aucun cas voir dans lther de Haeckel ( the imponderable

matter ) un principe vital, on ne peut douter quune telle vision du monde ait influenc le

1
Herbert Spencer, First Principles (London : Williams and Norgate, 1909), 135.
2
Date que nous connaissons grace au tmoignage de Jessie Chambers dans D. H. Lawrence : A Personal Record,
112.
3
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 78.

86
pote. Lide dune matire dsirante et de la lutte ternelle de lther et de la matire

positive ( positive ponderable matter ) pour gagner de la densit nous semble appeler

assez limagination pour tre transforme en image potique. Surtout, cette vision pourrait

stre associe dans lesprit de Lawrence sa croyance en un flux vital, confirme la lecture

de Nietzsche, qui savra son influence philosophique la plus importante, peu de temps aprs

celle de Haeckel. La volont de puissance, une impulsion vitale prsente dans chaque tre, et

dont lhorizon est davantage la prservation et la ralisation de soi que laltruisme chrtien, a

sans doute enrichi et compliqu la croyance de Lawrence en un flux vital1. Puisque tout est

volont de puissance, limpulsion se confronte en permanence elle-mme : avec ses images

de condensation, Lawrence dcrit prcisment ce type de conflit.

Cette forme de monisme dynamique , selon lequel tout est matire, et o le flux

vital et la substance se disputent un certain degr de densit matrielle, est phmre chez

Lawrence : au fil des annes, il est de plus en plus tent par lide dune dissolution physique

intgrale, et donc la fin de toute rsistance de la part de la matire. Dans les derniers pomes,

lvnement majeur nest plus la rsistance de la crature matrielle et la mise en uvre de sa

volont de condenser autant de matire que possible, mais sa dissolution dans le flux vital. Le

mouvement du vivant devient celui dune dissolution, qui permet de rendre la matire ayant

sjourn un temps dans une crature au grand flux vital, qui devient, les annes passant, plus

important Lawrence que les cratures individuelles.

Les premiers indices dun tel changement de perspective apparaissent ds les derniers

pomes de Birds, Beasts and Flowers. La rsistance des cratures la dissolution dans le

grand flux vital nest alors plus considre comme une preuve de vitalit, mais plutt comme

le signe que la vie nest pas encore passe par ces cratures. Cest le cas du dindon de

Turkey-Cock (CP 396) :

1
Dans The Visionary D. H. Lawrence, Robert Montgomery affirme que la pense de Haeckel est trop nave pour
avoir eu une influence prolonge sur Lawrence, alors que Nietzsche constitue pour lui lune des influences les
plus decisives sur loeuvre de Lawrence (28-34).

87
Your brittle, super-sensual arrogance
Tosses the crape of red across your brow and down your breast
As you draw yourself upon yourself in insistence.

It is a declaration of such tension in will


As time has not dared to avouch, nor eternity been able to unbend
Do what it may.
A raw American will, that has never been tempered by life,
You brittle, will-tense bird with a foolish eye.

Linsistance avec laquelle loiseau saffirme nous rappelle l assurance et la

rsistance de la fleur damandier ; cependant il ne sagit plus ici dun signe de vitalit : la

rsistance de loiseau exprime un dficit de vie, puisque la crature est vue comme a raw

American will, that has never been tempered by life . Quelques vers plus tard, Lawrence dit

mme du dindon quil est une crature inacheve, unfinished . A prsent, cest donc en

cdant la dissolution que les cratures oprent le mouvement le plus caractristique de leur

vitalit.

Cette tendance est trs visible dans More Pansies et Last Poems, deux recueils crits

en 1929, lanne prcdant la mort de Lawrence. Depuis la fentre de la chambre dhtel de

Baden-Baden o le pote garde le lit, il contemple les arbres du jardin secous par le vent

( Trees in the Garden , CP 646). L encore, le vent reprsente le grand flux vital, auxquelles

toutes les cratures retournent lorsquelles disparaissent. Lawrence commence par clbrer la

rsistance des arbres frles au vent :

Ah in the thunder air


how still the trees are!

And the lime-trees, lovely and tall, every leaf silent


hardly looses even a last breath of perfume.

Cependant, les rvisions de la seconde strophe, visibles sur le manuscrit de ce pome,

montrent que Lawrence a mitig cette image de rsistance afin de mettre laccent sur le

caractre imminent de la dissolution des arbres dans le vent. Voici la premire version :

And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves


whose leaves are variegated, almost white elegant lacy elder,

88
how exquisite it stands alone on the green grass
yet [illegible] does not!1

Et voici la version dfinitive, telle quelle apparat dans les Complete Poems (646) :

And the ghostly, creamy coloured little tree of leaves


white, ivory white among the rambling greens
how evanescent, variegated elder, she hesitates on the green grass
as if, in another moment, she would disappear
with all her grace of foam!

Dans la version publie, la dissolution, qui serait apparue comme une forme de

faiblesse dans les pomes de la priode prcdente tels que Almond Blossom , o les

fragiles fleurs damandier sont loues pour leur rsistance au vent volcanique qui les secoue,

devient la source dune motion esthtique, et donne mme aux arbres une forme daura

( with all her grace of foam ! ).

La dgradation de la sant de Lawrence, due lvolution rapide de sa tuberculose,

pourrait expliquer cet attrait pour les images de dissolution plutt que de rsistance et de

condensation : de 1925, date de ltablissement du diagnostic de tuberculose, sa mort en

1930, son corps, sa propre rsistance, ne cessa de se dgrader, et on pourrait penser quil

trouva alors refuge dans une esthtique de la fragilit, sublimant laffaiblissement de son

corps en le transformant en la dissolution volontaire de sa matire. En effet, comme le montre

Nolle Cuny2, partir de 1922, la prose de Lawrence affiche un certain dgot pour les corps

excessivement matriels, comme le corps obse du personnage ponyme de Kangaroo et celui

des Mexicains au sang pais de The Plumed Serpent. Il est intressant de noter que cest leur

volont de dissoudre leur identit dans la masse de lhumanit qui leur vaut cet excs de

matrialit, comme si la dissolution de lidentit sociale et sentimentale dun tre allait de pair

avec le renforcement de sa matrialit. Par exemple, Kangaroo, la tte dun groupe fasciste

secret, a pour projet principal de fusionner avec lensemble du peuple australien, et il fait

1
D. H. Lawrence, Trees in the Garden in the D. H. Lawrence Collection, Department of Manuscripts and
Special Collections, The University of Nottingham, UK. La Ref 154/2.
2
Nolle Cuny, D. H. Lawrence : Le Corps en devenir, 11-130.

89
mention de son norme ventre comme dune poche dans laquelle il pourrait porter tous les

citoyens de cette jeune nation. La masse de personnes que Kangaroo affirme aimer nourrit et

fait grossir sa poche , son corps matriel, mais dissout son identit propre et sa connexion

avec le flux vital. Ainsi, la mauvaise dissolution de Kangaroo, dans le monde social et non

physique, fait natre une sorte de rsistance matrielle, comme si le corps obse tait un

obstacle la dissolution bnfique du corps dans le flux vital. Alors que la rsistance de la

matire tait encore considre comme une forme de mouvement du vivant dans Birds, Beasts

and Flowers, elle est maintenant considre comme un obstacle la manire de vivre la plus

pertinente pour Lawrence, cest--dire la dissolution dans le grand flux de la vie.

Un autre facteur, li ce dgot pour les corps trop matriels , pourrait tre que

Lawrence porte son extrme logique la vision du monde vivant qui gouvernait ses pomes

prcdents : si le flux de la vie nest plus une entit abstraite, parce que tout est la fois

matire et vie, alors ce flux a lui-mme besoin dun certain degr de densit. Ds lors, pour

les cratures, retourner ce flux vital revient le nourrir, comme lui les avait nourries alors

quelles condensaient en elles la matire quil charriait : si le corps nous doit, nous,

cratures vivantes, navons qu cder notre substance aux flux vital, dans un hommage

ultime la vie indiffrencie. En consquence, dans les derniers pomes, les corps vivants

sont surtout clbrs lorsquils se dissolvent pour nourrir le grand flux de la vie. Cette

dissolution devient alors le mouvement du vivant par excellence.

Cest le mouvement queffectue le corps du papillon de Butterfly (CP 696). Dj,

la premire strophe stonne de la rsistance du papillon un vent fort :

Butterfly, the wind blows sea-ward, strong beyond the garden wall!
Butterfly, why do you settle on my shoe, and sip the dirt on my shoe,
Lifting your veined wings, lifting them? big white butterfly!

90
Ensuite, la parent du papillon et du vent est rvle : tous deux sont faits de neige. Le

vent, qui reprsente le flux vital laquelle toute chose doit retourner, est clbr, alors que le

papillon ne devient digne dattention que lorsque le pote en imagine la dissolution :

Already it is October, and the wind blows strong to the sea


from the hills where snow must have fallen, the wind is polished with snow.
Here in the garden, with red geraniums, it is warm, it is warm
but the wind blows strong to sea-ward, white butterfly, content on my shoe!

Will you go, will you go from my warm house?


Will you climb on your big soft wings, black-dotted,
as up an invisible rainbow, an arch
till the wind slides you sheer from the arch-crest
and in a strange level fluttering you go out to sea-ward, white speck!

La dissolution du corps du papillon dans le vent apparat comme la rsolution dune

tension, le retour un ordre des choses plus naturel :

Farewell, farewell, lost soul!


You have melted in the crystalline distance,
It is enough! I saw you vanish into air.

La neige charrie par le vent provenant des collines semble avoir t symboliquement

condense dans le papillon qui prend la forme dun point blanc ( white speck ) : afin

que le flux vital retrouve une certaine matrialit, le point blanc doit retourner dans le vent et

rendre ainsi le ciel cristallin . Le mouvement du vivant uvre prsent davantage la

permanence et la matrialit du flux vital qu celle du corps individuel du petit papillon.

Chez Lawrence, le mouvement du vivant part dune conception vitaliste nave, pour

laquelle lnergie de la vie est une force dote dune finalit, et probablement insuffle par un

crateur. Bien que lunit et la perfection du mouvement vital ne cessent de fasciner le pote,

la prolifration et labsence dorientation tlologique semblent lemporter, ou du moins

combattre cette premire vision, dans de nombreux pomes. Lorsque cette impulsion vitale est

pense en relation la matire, lvolution de la pense de Lawrence est beaucoup plus claire.

Cest travers la notion de rsistance, en ce que la matire vient ncessairement, dans un

vitalisme naf, sopposer lnergie vitale, que cette volution se vrifie. En effet, la

91
rsistance des cratures vivantes volue avec la conception lawrencienne de la matire vivante.

Cette rsistance est dabord une sorte dinertie, dont Lawrence ne se satisfait pas totalement :

la matire est considre comme inerte, et sa forme est le rsultat de la force dinertie quelle

oppose lnergie vitale. Ensuite, la rsistance devient la force vitale elle-mme, en ce que

celle-ci est tout autant une impulsion qui existe en elle-mme qu lintrieur des tres vivants.

Cette force vitale est une force de condensation, de densification de la matire. Enfin, lorsque,

malade, Lawrence pousse cette logique lextrme, le flux vital redevient central, et le destin

de toute matire vivante nest plus de lui rsister mais, au contraire, de se dissoudre en lui

pour le nourrir. La dissolution et labandon de la matire la force vitale dominent ainsi les

derniers pomes de Lawrence, mesure que Lawrence acquiert la certitude que toute crature

digne dintrt doit tre capable de se dissoudre dans le grand flux de la vie, qui devient

lobjet potique par excellence.

Si limpulsion vitale en soi est ce que se partagent toutes les cratures vivantes,

humaines et non-humaines, elle est le plus souvent traite dans les pomes de Lawrence dans

son interaction avec la matire vivante du corps des cratures. Nous nous pencherons donc

prsent sur la matire vivante, et plus particulirement sur une forme quelle prend souvent

chez Lawrence : celle du protoplasme.

92
CHAPITRE II :

LE PROTOPLASME :

LA MATIRE VIVANTE PAR EXCELLENCE

Dans le chapitre prcdent, nous avons vu que le vivant dans la posie de Lawrence

tait avant tout dfini par un mouvement, un souffle, ce qui fait de Lawrence un vitaliste. Bien

que le vitalisme de Lawrence volue lintrieur de son uvre, on remarque que le rapport de

ce souffle la matire qui constitue le monde non-humain (et galement humain) est toujours

problmatique : la matire semble souvent touffer le souffle vital, et quelle soit inerte, en

conflit avec le souffle vital dans une volont de condensation, ou bien invite se dissoudre

dans le grand souffle de la vie, sa relation au vivant est toujours marque par une forme

dopposition. Dailleurs, le terme de rsistance, qui est au centre de nos dernires analyses, en

tmoigne. Le concept de matire vivante, ds lors, pose problme : si, dans la conception

vitaliste de Lawrence, le vivant se caractrise avant tout par un souffle et un mouvement, dans

quelle mesure la matire, en dehors de ce mouvement, peut-elle tre vivante, et quoi le

caractre vivant de la matire se reconnat-il ? Se proccuper de la matrialit du vivant

loigne galement Lawrence du vitalisme car cela le rapproche, par dfinition, dun certain

matrialisme scientifique. En effet, le vitalisme, en posant un principe vital existant en

dehors des lois de la physique, et donc de la matire, cherche avant tout chapper ce que

93
lon appelle encore, au tournant du XXe sicle, les matrialistes 1 cest--dire les

dfenseurs de la thorie de lvolution, qui considrent que toute vie est conditionne par une

matire, et donc que la vie nexiste pas hors de la matire. Pour parler de matire vivante,

Lawrence doit donc allier une forme de matrialisme, de discours scientifique, au vitalisme

auquel il est enclin.

Pour tudier le concept de matire vivante et les tensions que cette notion centrale ne

manque pas de susciter dans luvre et la pense de Lawrence, nous nous proposons de

concentrer cette analyse sur limage rcurrente du protoplasme, que Lawrence appelle le plus

souvent plasm .

De Sons and Lovers Lady Chatterleys Lover, le plasm dsigne ce quil y a de

plus vivant dans la matire. Ainsi Miriam croit le toucher du doigt lorsquune vrit sur la vie

lui est rvle lors dune discussion avec Paul :

He was discussing Michaelangelo. It felt to her as if she were fingering the


very quivering tissue, the very protoplasm of life, as she heard him. And in the
end it frightened her. There he lay in the white intensity of his search, and his
voice gradually filled her with fear, so level it was, almost inhuman, as if in a
trance. (SL 110)

On remarque dailleurs que limage du protoplasme saccompagne de la mention

dune forme de non-humanit . On pourrait penser que cest parce que la voix de Paul

voque et semble maner dune matire vivante, commune tous les tres, quelle est

considre comme inhumaine , terme dont nous avons vu que Lawrence lemployait avec

les mmes connotations que non-human .

Le OED donne dabord de protoplasm la dfinition suivante :

The complex, translucent, colourless, colloidal material comprising the living


part of a cell, including the membrane-bound cytoplasm, nucleus, and other
organelles (but excluding food particles, secretions, large vacuoles, etc.).

1
Dans A Personal Record (112), Jessie Chambers regroupe sous le terme materialist philosophy les lectures
suivantes de Lawrence : T. H. Huxleys Mans Place in Nature, Darwins Origin of Species, and Haeckels
Riddle of the Universe.

94
Cependant, les commentaires de lusage de ce mot chez Lawrence semblent retenir

surtout la deuxime dfinition, mtaphorique :

A primitive or primary form of something ; a primordial substance.

Les critiques sappuient aussi souvent sur le clbre passage de Sons and Lovers, o

Paul value ainsi sa peinture :

Its because its because there is scarcely any shadow in it, Its more
shimmery, as if Id painted the shimmering protoplasm in the leaves and
everywhere, and not the stiffness of the shape. That seems dead to me. Only
this shimmeriness is the real living. The shape is a dead crust. The shimmer is
inside, really. (SL 183)

Ainsi, Sandra Gilbert et Anne Fernihough prennent lexemple du protoplasme pour

illustrer le principe vitaliste prsidant lesthtique lawrencienne, qui tente de reprsenter les

choses dans toute leur mutabilit1. Jeff Wallace, lui, voit dans lusage rpt de ce mot dans

The Two Principles (1919), o Lawrence tente darticuler une cosmologie2, a distinctive

foregrounding of the struggle to find a language of nature 3.

Certes, le mot plasm permet Lawrence dexprimer une sorte de qualit vitale des

cratures, quil tient rendre dans son uvre. Cependant, le protoplasme nest pas

uniquement une qualit, mais appartient la matire : on ne peut pas parler de protoplasme

sans avoir dans son horizon de pense limportance non seulement du souffle ou de la qualit

vitale des choses, mais galement de la matire en ce quelle est la condition sine qua non de

toute forme de vie. Ds lors, le protoplasme, indissociable dune pense de la matire et, par

extension, dune pense scientifique de la vie, concentre toutes les tensions inhrentes la

1
Sandra Gilbert utilise ce passage comme une justification de lusage du vers libre chez Lawrence. A la suite de
la citation du passage, elle affirme : And by 1912 Lawrence had expressed this emerging aesthetic practically
as well as theoretically, for he had written at least that strikingly foreshadows his mature free verse [A man at
Play in the River] (Acts of Attention, 75-76). Anne Fernihough voit le mme passage comme un manifeste
impressionniste contre lusage des contours, qui emprisonneraient lobjet reprsent (D. H. Lawrence, Aesthetics
and Ideology, 78)
2
If we try to conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare living plasm, a living
self-conscious ether, which filled the universe. The living divided itself as an egg-cell divides. (The Two
Principles, in Phoenix II, 229)
3
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science and the Posthuman, 83.

95
notion de matire vivante chez Lawrence. A travers cette image apparatra la difficult,

pour Lawrence, dallier le vivant et la matire, puis, invitablement, le vivant et la science.

1. Le protoplasme ou lincarnation du vivant

Le traitement de limage du protoplasme dans luvre de Lawrence rvle la difficult

de penser ensemble la matire et le vivant. En effet, le protoplasme, qui est une ralit on ne

peut plus matrielle dans le discours scientifique traditionnel, sloigne sans cesse de cette

matrialit dans la posie de Lawrence, comme si la matire vivante nexistait pas toujours de

manire univoque dans sa pense. Par matrialit , nous entendons lexistence sensible

dune chose. Ce qui est matriel nest pas forcment inerte, puisque lon peut parler de

matire vivante, mais est constitu de choses tangibles, et non abstraites. Si il est vrai que

Lawrence considre dabord la matire comme un lment inerte, se conception volue et

nous allons montrer comment il parvient justement associer matire et vivant. Dans les

premiers essais qui mentionnent le protoplasme, celui-ci semble tout fait distinct de la

matire :

Life-plasm mysteriously corresponds with inanimate matter. But life-plasm, in


that it lives, is itself identical with being, inseparable from the singleness of a
living being, the indivisible oneness. () The distinction is between living
plasm and inanimate matter. Inanimate matter is released from the dead body
of the worlds creatures. It is the static residue of the living conscious plasm,
like feathers of birds. ( The Two Principles , 1919, P II 230)

Dans cet extrait de The Two Principles , Lawrence articule en effet une conception

de la vie comme distincte du monde matriel. La matire nest pas la condition sine qua non

de la vie, comme la science de lpoque la dcouvert, mais le dchet, le sous-produit de la

vie, pour reprendre lexpression dmile Delavenay.1 Cette distinction rappelle celle que nous

avons constate dans les premiers pomes de Lawrence, dans lesquels matire et vie sont

spares, voire antagonistes. Cependant, la distinction entre matire et vie semble tre

1
Emile Delavenay, Le vitalisme chez D. H. Lawrence , Aspects du vitalisme, 175.

96
devenue beaucoup plus difficile affirmer. Par exemple, les oppositions au travail dans cet

extrait posent problme : Lawrence oppose limage de la matire celle du protoplasme, ce

qui peut sembler paradoxal, car le plasme lui-mme, comme on la vu, se dfinit comme une

substance premire ; de plus, il place le plasm du ct du corps de loiseau, par opposition

ses plumes, mais sans citer ce corps explicitement. On dirait que la matrialit du vivant

simpose Lawrence en mme temps quil tente de distinguer matire et vivant.

Dans les premiers pomes, alors mme que la matire simpose comme un lment

essentiel de la vie, cette difficult donne lieu un rejet violent de la matire inerte, comme si

la distinction impossible devait tre raffirme. On trouve cette volont de rejet dans

In Trouble and Shame (CP 134), probablement crit en 1911. Ce pome affiche une

conception dualiste, toujours dinspiration chrtienne, de lopposition du corps et de lme. Le

pote prouve une jubilation presque cruelle simaginer capable de dfaire sa vie de son

corps :

I wish that I could go


Through the red doors where I could put off
My shame like shoes in the porch,
My pain like garments,
And leave my flesh discarded lying
Like luggage of some departed traveller
Gone one knows not whither.

Then I would turn round,


And seeing my cast-off body lying like lumber,
I would laugh with joy.

Lassurance que tout ce qui est li sa substance corporelle ( my shame , my

pain , my flesh ) entrane immdiatement une transmutation de son corps en objet inerte

semble apporter au pote une grande satisfaction. Cette satisfaction a des allures de

vengeance ; en effet, ces objets inertes sont sans valeur, shoes , garments , contrastant

avec le rire flamboyant et presque dmoniaque du pote ( I would laugh with joy ).

97
On sent ainsi dj, dans ce pome, le malaise que cre malgr tout limage dune telle

opposition entre le corps inerte et lme, souffle vivant mais dsincarn. Dailleurs, cette

distinction rve reste au conditionnel. De mme, les textes qui articulent la cosmologie

lawrencienne semblent le plus souvent buter sur cette dichotomie : si toute matire est inerte,

alors la matire vivante ne serait pas vraiment matrielle. Cette ide semble encore plus

inacceptable, car elle placerait la vie du ct de lesprit, de lide, ce qui constituerait une

vritable hrsie pour Lawrence. Dans The Two Principles , Lawrence affirme encore que

le life plasm mysteriously corresponds to inanimate matter (1919, P II 230), sans que la

nature de cette interaction soit prcise, tandis que dans Fantasia of the Unconscious (1922),

tout en niant toute parent entre the living soul et la matire ( but if they [the souls] do

decompose, then it is not into any element of Matter or physical energy PU 168), il affirme,

comme nous lavons vu en introduction que la vie nexiste que lorsquelle est incarne

( incorporate ) en un individu, qui lui-mme ne peut exister que dans le monde matriel.

Avant que Lawrence nait tent de penser ensemble matire et vivant, lorsquil pouvait

encore se reposer sur un vitalisme dualiste qui opposait corps et esprit, la matire inerte tait

envisage avec mpris, comme on la vu dans In Trouble and Shame , ou simplement sur

un ton plus apais, comme dans Autumn Rain (CP 269), crit avant la tentative de

comprendre la matire vivante (la premire publication de ce pome date de fvrier 1917,

mais il a sans doute t crit bien avant) :

the sheaves of dead


men that are slain

now winnowed soft


on the floor of heaven ;
manna invisible

of all the pain


here to us given ;
finely divisible
falling as rain.

98
Le corps de ces hommes, qui a t le lieu de violences ( men that are slain ), semble

apais dans la mort ; ayant subi plusieurs oprations dans le ciel ( winnowed soft , finely

divisible , falling as rain ), la matire morte dont ils sont composs et la douleur quils

apportent semblent voquer plus de mlancolie que de terreur : le rythme du dernier vers, une

troche suivie dun iambe, apporte un accent de certitude.

Si lon compare cette version la matire (presque) inanime de Humming Bird

(CP 372), probablement crit en 1920, on ne peut qutre frapp par le changement de ton :

I can imagine, in some otherworld


Primeval-dumb, far back
In that most awful stillness, that only gasped and hummed,
Humming birds raced down the avenues.
Before anything had a soul,
While life was a heave of Matter, half inanimate, ().

La matire, cette fois, se fait beaucoup plus menaante : dailleurs, le pote tente de

lloigner autant que possible, en multipliant les complments de lieu et de temps exprimant

laltrit et la distance ( in some otherworld ; far back , etc.), alors que dans Autumn

Rain il tentait au contraire, par des dictiques, dactualiser la prsence de la matire inerte

( here to us given ). Ce qui la rend menaante, cest justement quelle nest plus inerte :

dans cette prhistoire fantasme, cest mme elle seule qui compose la vie. Cette volution

correspond une forme de vitalisme plus critique, qui admet que la vie se trouve dans la

matire.

Au fur et mesure que la matire inerte se mle la matire vivante, son image la plus

pure, le plasm , se fait elle-mme plus menaante. Dans The White Peacock, le

protoplasme est encore utilis pour signifier la qualit vulnrable et pure de la vie :

No, I answered, overcome by a sudden hot flush of tenderness. No not


vulnerable. To have such soft, vulnerable eyes as you used makes one feel
nervous and irascible. But you have clothed over the sensitiveness of yours,
havent you? like naked life, naked defenceless protoplasm they were, is it
not so? (WP 272)

99
Ce caractre inoffensif, que lon retrouve dans la puret lumineuse qui caractrisait le

protoplasme dans The Rainbow, disparat au profit dune image que Lawrence semble ne plus

matriser, car de finely divisible elle devient incomprehensible :

All that we can imagine in the beginning


is the incomprehensible plasm of life, or creation
struggling, and becoming light. ( Let There Be Light! CP 681)

Le protoplasme semble prsent caractriser une sorte de boue originelle,

probablement compose, comme toute matire, de corps morts, et dont le caractre lumineux

napparat pas tout de suite. Dans Mornings in Mexico, ce qui est protoplasmique nest plus

seulement difficile saisir, mais devient menaant :

It is a battle, a wrestling all the time. The Sun, the nameless Sun, source of all
things, which we call sun because the other name is too fearful, this, this vast
dark protoplasmic sun from which issues all that feeds our life, this original
One is all the time willing and unwilling. () In the core of the first of suns,
whence man draws his vitality, lies poison as bitter as the rattlesnakes.
(MM 92)

Lalliance de la matire vivante, le protoplasme, avec une substance mortelle, le

poison, rend le principe de vie terrifiant, car capable de dfaire la vie autant que de la faire

( willing and unwilling ). A un niveau plus mtaphorique, cest le mme mlange que celui

qui inspire lhorreur de Lawrence pour la matire demi anime de Humming Bird .

Daniel Albright remarque que dans les romans de Lawrence, lorigine de la vie est de

plus en plus difficile retrouver :

In the early sequence [tous les romans jusqu Women in Love] () the world
of the origin is intimate, impending, scarcely concealed within the corpus of
the everyday. In the later sequence, the shell is more rigid, impenetrable,
disjunct from the core ; to get to the inside, extreme measures must be taken,
exile, self-abandonment, finally ritual approach. It is for this reason that the
novels of Lawrences long world-traveling contain the most sustained
descriptions of the pre-world ; in the earlier novels the origin was never far
enough nor strange enough to require a detailed account.1

1
Daniel Albright, Personality and Impersonality in D. H. Lawrence, Woolf and Mann, 48-49.

100
Albright voit cet loignement de lorigine comme un constat qui suscite chez

Lawrence ce quil appelle a desire for regression 1 , beaucoup plus prgnant dans les

romans tardifs. On peut affiner cette thorie en disant que ce dsir de rgression, qui

sexprime en posie dans la fascination avec laquelle Lawrence voque plusieurs reprises

des figures de lorigine telles that most awful stillness dans Humming Bird (CP 372) et

the incomprehensible plasm of life dans Let There Be Light (CP 681), est nanmoins

accompagn dune horreur, dune rpulsion pour cette origine o vie et mort se mlent dans la

matire. Cette horreur se sent dans les mmes pomes, et est explicite dans les lettres que

Lawrence envoie de Ceylan, o les premiers jours quil passe dans une nature tropicale lui

donnent limpression fascinante de se trouver dans un lieu proche de lorigine prhistorique

de la vie, mais nanmoins plutt rpugnant :

Altogether the tropics have something of the world before the flood hot dark
mud and the life inherent in it : makes me feel rather sick. But wonderful to
have known. (30 avril 1902, L IV 234)

No, the East doesnt get me at all. Its boneless suavity, and the thick, choky feel
of tropical forest, and the metallic sense of palms and the horrid noise of the
birds and creatures who hammer and clang and rattle and cackle and explode
all the livelong day, and run little machines all the livelong night ; and the scent
that makes me feel sick () the sort of tropical sweetness which to me
suggests an undertang of blood, hot blood, and thin sweat ; the undertaste of
blood and sweat in the nauseous tropical fruits; (). (10 avril 1922, L IV)

On pourrait ds lors comprendre labondance de descriptions dun monde

prhistorique, originel, dans la prose et la posie de Lawrence aprs Women in Love non pas

comme le rsultat du simple dsir de sen rapprocher, mais comme une forme de mise

distance ncessaire. La nature de la matire vivante originelle stant charge dlments

inertes, elle est moins homogne et donc moins dsirable pour Lawrence. En scnarisant

lorigine, et en la situant uniquement dans des endroits difficiles daccs, comme le lac o

Kate connat sa rvlation dans The Plumed Serpent, Lawrence loigne autant quil invoque la

1
Loc. cit.

101
matire vivante originelle. Dailleurs, alors mme que leau, sperm-like , formait une

image parfaite du protoplasme nourrissant la vie, cette qualit lui est ensuite dnie :

Always something ghostly. The morning passing all of a piece, empty, vacuous.
All sound withheld, all life withheld, everything holding back. The land so dry
as to have a quality of invisibility, the water earth-filmy, hardly water at all.
The lymphatic milk of fishes, somebody said. (PS 97)

Le sperme nest plus rpandu pour donner la vie, mais semble au contraire retenir

celle-ci. Le paysage, dans son silence, retient aussi le moindre signe : plus aucune rvlation

nest possible. La nature de cette substance protoplasmique, qui avait pourtant permis une

rvlation, est dsormais trompeuse : the water () hardly water at all . Dans la dernire

phrase de cet extrait, le changement de situation dnonciation (on passe du discours indirect

libre, qui exprimait la voix personnalise de Kate, au discours direct prononc par

somebody ) loigne encore limage du protoplasme.

Ainsi, comme Lawrence ne peut penser le plasm que comme une entit matrielle,

et comme il conoit toute matire comme inerte, la matire vivante originelle devient un

mlange de principe vital et de matire inerte, ce qui rend limage repoussante au point que

Lawrence tente sans cesse de la mettre distance. Certains pomes rsolvent le problme de

la matrialit du principe vital dune autre manire : en faisant appel limage de lme, ou

subtle body , une entit qui serait la limite du matriel et de limmatriel.

Medlars and Sorb-Apples (CP 280) est ainsi construit sur deux plans : celui du

fruit qui pourrit et laisse schapper une essence, et celui du corps qui se dfait pour laisser

partir lme dans les enfers. On pourrait voir lme comme une autre forme de living

plasm , en ce quil sagit de la vie pure ; dailleurs, Lawrence associe souvent les deux

termes. La sparation de la vie et de la matire devenue inerte semble ravir le pote :

What a rare, powerful, reminiscent flavour


Comes out of your falling through the stages of decay :
Stream within stream.
()
What is it?

102
What is it, in the grape turning raisin,
In the medlar, in the sorb-apple,
Wineskins of brown morbidity,
Autumnal excrementa ;
What is it that reminds us of white gods?

On retrouve lopposition que Lawrence tentait daffirmer dans The Two Principles

et Fantasia, entre un principe vital qui ne change pas et ne se rsorbe pas avec le temps, quil

associe au living plasm et lme, et la matire inerte qui nest que le rsidu de la vie,

prsent ici dans autumnal excrementa . Cependant, ici, Lawrence rsout lopposition en

associant lme lessence qui se dgage du fruit, lui donnant ainsi une certaine matrialit.

En effet, cette essence a quelque chose de spirituel ( what is it that reminds us of white

gods ? ), mais en tant quessence, elle ne se dissocie pas totalement du royaume du matriel.

Il pourrait sagir de ce que les alchimistes appellent le corps subtil , ou la quinta essentia,

qui est la base des quatre autres lments et se situe galement entre le matriel et le

spirituel : il sagit de ltat qui viendrait aprs le liquide et le gazeux lorsque lon chauffe un

corps. La suite du pome confirme lanalogie avec les transformations alchimiques :

Going down in the strange lanes of hell, more and more intensely alone,
The fibres of the heart parting one after the other
And yet the soul continuing, naked-footed, ever more vividly embodied
Like a flame blown whiter and whiter
In a deeper and deeper darkness
Ever more exquisite, distilled in separation.

So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples


The distilled essence of hell.
The exquisite odour of leave-taking.

Lallusion au procd alchimique du blanchissement, ou albedo, se prcise 1 .

Lalchimiste est autant la recherche de lor que de lme, la quinta essentia. Pour ce faire,

partant dune matire premire faite de corps morts, noirs (cest ltat de nigredo), il passe au

procd de blanchiment, de purification de cette matire. Chez Lawrence, on retrouve cette

1
Pour une description prcise du procd alchimique, voir lexpos de James Cowan sur les crits de Jung sur
lalchimie, dans D. H. Lawrence and the Trembling Balance, 182-183.

103
ide de blanchiment dans la flame blown whiter and whiter , qui schappe de la chair

effectivement morte et sombre du fruit ( so brown and soft and coming suave / so morbid ).

Limage de lme comme corps subtil , ni tout fait matriel, ni tout fait

immatriel, semble bien correspondre lessence de la vie, au living plasm lawrencien.

On a vu quil tait la croise du matriel et du spirituel ; ici, en parlant dune essence, cest-

-dire dun produit qui mane de la matire, mais est lui-mme assez peu matriel, Lawrence

peut rconcilier ces deux tendances. De plus, dans la forme mme du pome, il semble

sattacher donner une matrialit lme. Dans and yet the soul continuing, naked-footed,

ever more vividly embodied , lattribution lme de lpithte, naked footed , aboutit

limage dincarnation de lme ( embodied ).

Ce pome est peut-tre lexpression la plus aboutie de la matire vivante telle que

Lawrence veut la concevoir dans les annes vingt : cette matire vivante est spare de la

matire inerte, de son dchet, mais elle nest pas compltement immatrielle ; elle est

simplement faite dune autre sorte de matire, une quinta essentia, plus subtile que la matire

inerte.

2. Le protoplasme et la science

Cependant, lalliance du vivant la matire, que nous avons tudie travers des

figures de protoplasme, ne pose pas uniquement des problmes de cohrence au sein de la

pense vitaliste de Lawrence. En effet, une pense de la matire rejoint ncessairement une

dmarche scientifique : si tout est dans la matire, il faut observer la matire et produire sur

elle une forme de discours scientifique pour atteindre le vivant. Le protoplasme correspond

prcisment la matire telle quelle est apprhende selon la science de lpoque. Quels

problmes pose le caractre scientifique de cette image dans la reprsentation du vivant ?

104
Pour Lawrence, la science est dangereuse parce quelle a le pouvoir de rduire les

choses de simples phnomnes dune formule abstraite considre comme plus relle. Ce

qui est observ na pas pour la science un degr de ralit aussi important que la loi que lon

dduit de cette observation. Dans The Third Thing (CP 515), par exemple, Lawrence

soppose cette vision :

Water is H2O, hydrogen two parts, oxygen one,


But there is also a third thing, that makes it water
And nobody knows what it is.

The atoms lock up two energies


but it is a third thing present which makes it an atom.

Leau nexisterait pas au prsent sans le troisime lment, mystrieux, que la science

ne connat pas. En voulant rduire leau aux deux premiers lments, une conception

scientifique du monde menace de ne plus prendre en compte sa prsence, son existence propre.

Lorsque la matire est vivante, le troisime lment mystrieux, qui rtablit lexistence

matrielle dune chose, prend souvent le nom de protoplasme. On peut dabord stonner que

Lawrence sattache dlivrer la matire de lemprise de la science en utilisant un terme

lui-mme scientifique : mais, comme nous allons tenter de le montrer, cest prcisment en

utilisant le vocabulaire scientifique contre la science que Lawrence exprime avec le plus de

force lexistence de la matire vivante dans le prsent.

Dans Sea and Sardinia , on trouve un exemple de cette image de protoplasme, alors

que Lawrence commente lnergie mystrieuse qui mane de lEtna :

Such terrible vibrations of wicked and beautiful electricity she throws about her,
like a deadly net! Nay, sometimes, verily, one can feel a new current of her
demon magnetism seize ones living tissue and change the peaceful life of
ones active cells. She makes a storm in the living plasm and a new adjustment.
And sometimes it is like a madness. (SS 8)

Lawrence utilise ici limage du protoplasme pour invoquer ce quil ne voit pas. La

vie paisible de nos cellules , le living plasm dont la structure est brusquement

bouleverse au contact du magntisme du volcan, dcrivent un tat plutt quune entit

105
concrte : and sometimes, it is like a madness . L rside la subversion lawrencienne du

pouvoir de la science : alors que pour le biologiste de la modernit, que lon conoit aisment

tirant de confiantes conclusions de ses observations au microscope, le protoplasme est un

phnomne concret, mais dont lexistence est bien moins relle que les lois et les grands

principes qui expliquent son comportement, pour Lawrence, le protoplasme est une entit

invisible, mais bien relle, car il a des effets sur le monde sensible ( it is like a madness ).

Dans lesprit du lecteur, donc, se tlescopent la culture populaire scientifique pour laquelle le

protoplasme est un objet concret, que lon observe, et le discours de Lawrence pour qui le

protoplasme et son comportement sont des causes en soi : le protoplasme parvient donc tre

la fois concret comme lobjet dune observation, et rel comme le principe scientifique que

lon en dduit.

Ainsi, Lawrence rattribue la matire la ralit et le prestige que la science moderne

rserve son discours et ses principes. Ce retournement est possible parce que Lawrence ne

soppose pas la science dans son ensemble. Dans D. H. Lawrence, Science, and the

Posthuman, Jeff Wallace remet en cause la distinction habituelle entre un matrialisme

(cest--dire une conception volutionniste de la vie) qui aurait impressionn Lawrence aux

alentours de 1908 et sa vritable identit d homo religiosus . Selon lui, on peut rconcilier

Lawrence et lhritage scientifique de son poque lorsquon prend en compte la remise en

question permanente de la discipline scientifique cette priode. Lawrence rejette la science

lorsquelle devient didactique, mais pas tant quelle reste une dmarche de recherche, une

question ouverte :

Even the real scientist works in the sense of wonder. The pity is, when he
comes out of his laboratory, he puts aside his wonder with his apparatus, and
tries to make it all didactic. Science in its true condition of wonder is as
religious as any religion. But didactic science is as dead and boring as
dogmatic religion. Both are wonderless and productive of boredom, endless
boredom. (Hymns in a Mans Life, P 599)

106
Cest dailleurs ainsi que, dans un extrait de The Rainbow que nous allons tudier dans

quelques pages, le protoplasme se rvle Ursula qui observe au microscope une cellule

vgtale. Les images de protoplasme chez Lawrence constituent en effet des illustrations

particulirement pertinentes de cette vision dune science ouverte au changement, justement

parce quelles semblent provenir dune thorie qui remettait en question avec un nouvel lan

les fondements de la science de lvolution : la thorie no-darwinienne du germoplasme,

dveloppe par le biologiste allemand August Weismann la fin du XIXe sicle.

Cette thorie, qui constitue lun des fondements de la recherche en gntique, affirme

lexistence dans les cellules dune substance matrielle, le germoplasme, qui transmet des

caractres dune gnration dindividus une autre. Le germoplasme nest pas reproduit ou

cr par le corps des gniteurs, mais simplement transmis sans altration dun corps un autre.

Le germoplasme permit de sparer la thorie de la slection naturelle et le principe de la

transmission des caractres acquis au cours de la vie dun individu, cest--dire lpigntique,

dfendue par les Lamarckiens. Cette thorie nous semble rpondre aux critres lawrenciens

dune science qui doit smerveiller devant la matire vivante quelle observe plutt que den

faire lobjet dune loi abstraite. En effet, bien quelle ait t comprise par la culture

contemporaine comme la ngation de limportance de toute crature prise dans son

individualit, travers lide dun germoplasme qui se transmet intacte de gnration en

gnration, elle sefforce elle aussi de revenir la matire et donc de redonner au corps de

chacun une importance en soi.

La thorie du germoplasme fonde le no-darwinisme, et est trs clbre au dbut du

XXe sicle : Ansell-Pearson, dans Germinal Life , trouve des chos de cette rvolution

chez Freud, Bergson, Hardy, Zola, et Lawrence1. On suppose que Lawrence en a connaissance,

si ce nest de premire main, au moins travers les crits de Hardy, dont lanti-lamarckisme

1
Keith Ansell-Pearson, Germinal Life : The Difference and Repetition of Deleuze, 4.

107
est avr1. Dans son tude sur Thomas Hardy, en parlant de Jude, par exemple, Lawrence

demande : was the germ of death in him at the start, or was he merely at outs with his times,

the times of the Average in triumph ? (STH 48). Quil ait eu directement connaissance de la

thorie du germoplasme ou non, il saisit les implications de ce dterminisme gntique, et les

dnonce sans cesse dans ce quil surnomme the tragedy of always the same : les individus

nont aucune prise sur leur destin, tel point que leur existence contingente perd toute son

importance. En effet, Lawrence reconnat une forme de nihilisme biologique dans la pense

de Hardy, lorsquil dit de Tess, aux prises avec son destin biologique, que son existence de

femme est rduite linertie ( the female in her has become inert STH 95). Cependant,

mme si on ne peut affirmer que Lawrence ait eu une connaissance directe de cette thorie du

germoplasme, il est intressant de constater quil utilise limage du protoplasme ou plasm

prcisment pour opposer une apologie de la matire vivante au dterminisme gntique. En

effet, alors que Lawrence fait souvent rfrence un protoplasme qui rappelle le

germoplasme de Weismann, labstraction de lexprience quentrane le dterminisme

volutionniste qui fleurit dans la culture contemporaine est prcisment ce quil rejette :

Myself, I dont believe in evolution, like a long string hooked onto a First Cause, and being

slowly twisted in unbroken continuity through the ages. I prefer to believe in what the Astecs

call suns : that is worlds successively created and destroyed (MM 4). Lawrence dplore

labsence de tout vritable vnement dans ce type de rcit : rien nest un phnomne

proprement prsent, tous les phnomnes renvoient une premire cause qui nexiste plus

depuis longtemps. Dans la conception cyclique quil dfend, au contraire, les crations et les

destructions sont toujours vcues comme sans prcdent, car aucun discours scientifique ne

vient abstraire les phnomnes et les vnements de leur existence prsente.

1
La biographie de Hardy laquelle lauteur a lui-mme concouru fait tat de la connaissance et de lintrt que
portait Hardy Weismann (The Life and Work of Thomas Hardy, 240).

108
Paradoxalement, Lawrence trouve dans le germoplasme non une expression de ce

dterminisme, mais une alternative celui-ci : en le reprsentant non comme lorigine dune

forme ou dun comportement mais simultan avec cette forme ou ce comportement, il met en

avant la prsence intemporelle de la matire, et arrache ses cratures au temps linaire qui les

abstrait.

Ainsi, dans Mornings in Mexico, par exemple, lorganisme dans lequel loge le

protoplasme ne connat pas labstraction fatale laquelle Hardy rduit selon lui les cratures.

Lawrence dcrit ainsi le processus de germination, aid par le chant des Indiens :

And the spirits of the men go out on the ether, vibrating in waves from the hot,
dark, intentional blood, seeking the creative presence that hovers for ever in the
ether, seeking the identification, following on down the mysterious rhythms of
the creative pulse, on and on into the germinating quick of the maize that lies
under the ground, there, with the throbbing, pulsing, clapping rhythm that
comes from the dark, creative blood in man, to stimulate the tremulous,
pulsating protoplasm in the seed-germ, till it throws forth its rhythms of
creative energy into rising blades of leaf and stem. (MM 63)

Le protoplasme dans le grain engendre des tiges, des feuilles et des pis, mais le

prsent simple, valeur presque intemporelle, et lvocation dun rythme ( rhythm of

creative energy ) affirme que le protoplasme, voire le grain tout entier, existe en mme temps

que son produit.

Limage du protoplasme permet en effet Lawrence de matrialiser son rejet presque

pidermique de lorigine, et de lide selon laquelle lexistence et laspect dun tre

sexpliquent par son histoire. En gnral, le protoplasme nest pas reprsent comme une

source, mais comme llment vital essentiel dune crature cest--dire quil est toujours

prsent en elle, au lieu de lui avoir simplement donn naissance. Ainsi, Lawrence associe

plusieurs fois le protoplasme au corps dun oiseau, par opposition ses ailes : on trouve cette

mtaphore dans la dfinition du living plasm dans The Two Principles :

The plasm of life, the state of living potentiality exists still central, as the body
of a bird between wings, and spontaneously brings forth the living forms we

109
know. Ultimately, or primarily, the creative plasm has no laws. ( The Two
Principles , P II 231)

Lhsitation entre ultimately et primarily montre bien que le concept dorigine

pose problme. Mais surtout, la comparaison du plasm avec le corps dun oiseau montre

que Lawrence prfre penser la matire vivante en termes de structure dans lespace (comme

Haeckel et son concept de space-filling substance , que nous avons voqu propos du

mouvement du vivant), plutt quen termes de production dans le temps. Le corps de loiseau

ne donne pas naissance aux ailes : il existe en mme temps que les ailes, comme point de

jonction, dquilibre entre ces opposs sans cesse en mouvement.

Cette simultanit est de plus en plus chre Lawrence, qui modifie au fil de son

uvre sa conception de la Trinit, pour finir par invoquer, comme le souligne Michael Black,

la coexistence du Pre, du Fils et du Saint-Esprit :

But it is important to distinguish between his uses of the Trinity. As he went on


using the scheme, he changed from a purely temporal or evolutionary
Comtean or Spencerian or Hegelian sequence, in which Son succeeded
Father and Holy Ghost succeeded Son, where there is a parallel with Joachim,
into that other characteristically Lawrentian scheme in which Father and Son
are perpetually counterposed, while the Holy Ghost is perpetually hovering
above that opposition. This is the scheme of The Crown, where the Crown
itself, or the rainbow, or the foam above the ever-clashing waves express an
eternal polarity which is not so much succeeded or transcended as expressed or
defined by the eternally co-present third term.1

Michael Black parle prcisment dvolution lorsquil mentionne la temporalit

linaire de la Trinit, que Lawrence a dabord accepte : en insistant ensuite sur la

permanence de lexistence du germoplasme, Lawrence semble donc avoir eu pour but

dactualiser lexistence des corps quil dcrit, de les faire exister au prsent et non dans le

temps de lvolution.

Dans son commentaire des uvres de Hardy, Lawrence reconnat une forme de

dterminisme gntique dans les uvres du romancier mais voit ce dterminisme comme la

1
Michael Black, D. H. Lawrence : The Early Philosophical Works, 464.

110
tragdie de labsence dexistence au prsent de lindividu. Le germoplasme, bien quabsent de

la narration, dtermine leur comportement au point que leur existence de personnages

individuels nest pas capable de modifier lhistoire crite pour eux. Cependant, il souligne sa

propre fascination pour la force inhumaine qui sacharne sur lindividu, the great

background, vital and vivid, which matters more than the people who move upon it (STH

28). Dans ses propres textes, en rintroduisant limage du protoplasme, le plus souvent

implicite dans les uvres de Hardy1, Lawrence parle directement de cette matire vivante, au

lieu de prendre le point de vue de lindividu, et vite ainsi labstraction propre au discours

scientifique.

En effet, lorsque les personnages lawrenciens sont touchs dans ce que lauteur appelle

leur protoplasme, cest--dire leur existence impersonnelle, ils semblent librs de leur

histoire individuelle, qui voudrait que leurs actes aient des origines antrieures, et non

marqus par un dterminisme gntique. Il en va ainsi, par exemple, de Connie dans Lady

Chatterleys Lover, lors dune des scnes damour avec le garde-chasse :

And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and
iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered
unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could
not remember what it had been. (LCL 175)

Pour parler dune exprience physique qui na pas de prcdent ( she could not know

what it was ) et qui rsiste toute mmorisation ( she could not remember what it had

been ), Lawrence invoque tout naturellement le plasm . Dans ce passage, le corps de

lhrone nest pas abstrait du prsent, bien au contraire, il est libr de la conscience, et par l

mme (selon une dichotomie trs lawrencienne) encore plus vivant. En prenant le point de

vue non pas de lindividualit de Connie mais de limpersonnalit de son corps ( her whole

self quivered unconscious ), Lawrence renverse linterprtation pessimiste de Weismann

quil trouve chez Hardy, en mettant laccent sur le fait que la dcouverte du germoplasme est
1
Sauf peut tre dans le pome Heredity , dont Angelique Richardson dit quil est fond sur la thorie de
Weismann (A Concise Companion to Modernism, 16)

111
dabord une dcouverte positive, celle de lexistence dune matire quil glorifie, et non la

dcouverte de labsence de libre arbitre chez les individus.

Lawrence est toujours enclin faire primer le prsent sur lHistoire, lexistence dune

chose dans lespace un moment donn plutt que le droulement de sa vie sur une

temporalit longue. Comme on la vu, la rhabilitation de la prsence du corps ncessite aussi

de redonner une importance lespace, qui est la dimension premire dans laquelle le corps

volue. Pour cette raison, limage du protoplasme, mme associe celle du germoplasme et

donc des questions dhrdit, est souvent utilise pour manifester une continuit non

seulement dans le temps, mais aussi dans lespace :

When God made Heaven and Earth, that is, in the beginning when the
unthinkable living cosmos divided itself, God did not disappear. If we try to
conceive of God, in this instance, we must conceive some homogeneous rare
living plasm, a living self-conscious ether, which filled the universe. The living
divided itself as an egg-cell divides. There is a mysterious duality, life divides
itself, and yet life is indivisible. When life divides itself, there is no division in
life. It is a new life-state, a new being which appears. So it is when an egg
divides. There is no split in life. Only a new life-stage is created. This is the
eternal oneness and magnificence of life that it moves creatively on in
progressive being, each state of being whole, integral, complete. ( The Two
Principles , 1919, P II 229)

Lawrence associe la vie et mme la source de la vie ( God made Heaven and Earth )

une forme de protoplasme dont la continuit dans lespace, cest--dire lhomognit, est

au moins aussi importante que sa continuit dans le temps ( eternal ). Il insiste sur cette

continuit dans lespace maintes reprises : le protoplasme est homogeneous , et la vie

quil reprsente, the eternal oneness , est indivisible . Cette vision provient peut-tre de

lun des manuels de botanique du jeune Lawrence, qui voque la continuit du

protoplasme , cest--dire la prsence dun mme filament de protoplasme de part et dautre

des membranes cellulaires.1

1
Dans F. O. Bower, A Course of Practical Instruction in Botany (1891) manuel au programme du cours de
Lawrence selon le calendrier de luniversit de Nottingham pour lanne 1907-1908, lorsque le protoplasme est
mentionn, cest pour dmontrer cette continuit de part et dautre de certains tissus et membranes vgtales.

112
Cette homognit, ou continuit du protoplasme dans lespace, prsente quelques

problmes dordres conceptuel et potique. Ainsi, alors quil imagine dans Study of Thomas

Hardy une homognit premire dans laquelle la vie serait ne, il se reprend immdiatement :

In the origin life must have been uniform, a great unmoved, utterly
homogeneous infinity, () one motionless homogeneity, a something, a
nothing. And yet it can never have been utterly homogeneous : mathematically,
yes ; actually, no. There must always have been some reaction, infinitesimally
faint, stirring somehow through the vast, homogeneous inertia. (STH 42-43)

Reprsenter lhomognit na que peu dintrt pour un crivain qui prfre toujours

le jaillissement la surface plane et la prsence labstraction. Cette difficult, ajoute au fait

que le protoplasme lawrencien ne sexplique que par lui-mme et peut donc aisment tre

assimil un principe abstrait, rend la description du protoplasme particulirement difficile.

On en trouve nanmoins un exemple trs vivant dans le clbre passage de The Rainbow, o

lhrone observe au microscope une cellule vgtale1 :

She looked still at the unicellular shadow that lay within the field of light,
under her microscope. It was alive. She saw it move she saw the bright mist
of its ciliary activity, she saw the gleam of its nucleus, as it slid across the plane
of light. What then was its will? If it was a conjunction of forces, physical and
chemical, what held these forces unified, and for what purpose were they
unified?
For what purpose were the incalculable physical and chemical activities
nodalised in this shadowy, moving speck under her microscope? What was the
will which nodalised them and created the one thing she saw? What was its
intention? To be itself? Was its purpose just mechanical and limited to itself?
()
It intended to be itself. But what self? Suddenly in her mind the world gleamed
strangely, with an intense light, like the nucleus of the creature under the
microscope. Suddenly she had passed away into an intensely gleaming light
of knowledge. She could not understand what it all was. She only knew that it
was not limited mechanical energy, nor mere purpose of self-preservation and
selfassertion. It was a consummation, a being infinite. Self was a oneness with
the infinite. To be oneself was a supreme, gleaming triumph of infinity. (R 408-
409)

On retrouve dans ce passage la qualit de cause en soi du protoplasme lawrencien ( it

intended to be itself ). Le protoplasme est une dcouverte, il se rvle, mais ltape suivante,

1
Probablement du cambium, la matire vivante qui crot sous lcorce des arbres, selon la note de ldition de
Cambridge University Press, stuff a remplac cambium dans le tapuscrit du roman (R 532).

113
la dduction dhypothses partir de cette observation, na pas lieu : les questions dUrsula

restent sans rponse, et elle entraperoit plutt quelle ne comprend lessence de la vie. La

nature ncessairement abstraite de cette chose qui ne sexplique que par elle-mme, ainsi que

lhomognit de la matire dcrite, rendent la reprsentation du protoplasme difficile.

Cependant, alors que Lawrence se contente le plus souvent dvoquer le protoplasme

dans des passages argumentatifs, et de se reposer sur les images scientifiques que celui-ci

voque pour lui donner une matrialit, il se trouve ici contraint de dcrire une matire qui

serait la fois une cause en soi, cest--dire un principe invisible plutt quun objet, et, une

matire quil considre homogne et donc sans forme sensible.

3. La lumire vitale, la croise de la science et du miracle

Pour y parvenir, il faut quil y ait diffrenciation : dailleurs, si ce quUrsula apercevait

dans le microscope tait toujours visible, son merveillement naurait pas lieu dtre. Cette

diffrenciation ne peut se faire que sous la forme de qualits : or la lumire, tant lnergie

manant dun corps agissant sur la rtine pour rendre les choses visibles (Trsor de la

langue franaise), elle simpose comme la qualit de diffrenciation du vivant par excellence

chez Lawrence. Plus une crature a un degr de vitalit important, plus elle affiche, grce

son mission de lumire, les indices de la prsence du protoplasme lawrencien.

Ainsi, au fur et mesure quUrsula fait la dcouverte de la matire vivante, laspect de

la lumire volue. Au dbut du passage, la lumire est mise par linstrument scientifique, le

microscope, et la cellule nest quune ombre qui se dessine dans la lumire du microscope

( the unicellular shadow that lay within the field of light ). Mais ds quUrsula se rend

compte que la cellule est vivante, la cellule est dcrite par leffet que la lumire du

microscope a sur elle : the bright mist of its ciliary activity, the gleam of its nucleus . Dans

un troisime temps, lorsque Ursula intgre cette nouvelle conception de la vie dans une vision

114
globale du monde, la petite cellule devient la source directe de la lumire : the world

gleamed strangely with an intense light, like the nucleus of the creature under the

microscope . Cette lumire baigne mme Ursula, parce que la jeune fille a saisi quelque

chose de la nature du vivant : Suddenly she had passed away into an intensely gleaming

light of knowledge. La lumire du microscope, maintenant relgue au rang de limited,

mechanical energy , devient secondaire. Ainsi, la petite cellule est devenue de plus en plus

lumineuse au fur et mesure quUrsula prenait conscience quelle tait lessence de la matire

vivante.

Ainsi peuvent sexpliquer les innombrables emplois du terme gleaming pour

illustrer la vitalit, la prsence de matire vivante, chez les personnages des romans, ou bien

linterchangeabilit de mots comme vitality et fire , gleaming , ou glowing .

Prenons lexemple dune des descriptions de St Mawr, ltalon dont Lou admire la vitalit :

He was so powerful, and so dangerous. But in his dark eye, that looked, with
its cloudy brown pupil, a cloud within a dark fire, like a world beyond our
world, there was a dark vitality glowing, and within the fire, another sort of
wisdom. (SM 41)

Les corrections du tapuscrit1 montrent que dans la version antrieure, ce qui brillait

( glowing ), ctait du feu. Lawrence a remplac fire by vitality , comme si ces deux

lments taient interchangeables, et se manifestaient de toute manire par le mme

rougeoiement, qui permet la matire vivante de se diffrencier, et donc de se manifester.

La lumire vitale, en tant quelle est lindice de la matire vivante, est par ailleurs,

dans The Rainbow et dans St. Mawr, une lumire directement mise par la matire vivante, et

non un reflet ou une projection. Dans The Wild Common (CP 33) les questions du pote

traduisent une sorte dinquitude quant ce reflet. En effet, lun des enjeux majeurs du pome

consiste runir deux entits en une seule : I le corps du pote, qui est une image par

1
University of Nottingham, Department of Manuscripts and Special Collections, Corrected Typescript of St.
Mawr, LaZ 1/20.

115
excellence de la matire vivante (on ne connat que sa couleur blanche et il ne lui attribue pas

de forme), et my shadow , le reflet, la projection. Le reflet semble quelque peu embarrasser

le pote, car il narrive pas tout fait le dfaire de lui-mme, saisir quil ne sagit que

dune image. Inquiet, il demande : What if the gorse-flower shrivelled, and I were gone ? .

Il ne se sent vraiment vivre que lorsque, en sautant dans leau, il runit son corps et le reflet,

faisant ainsi disparatre le reflet :

But how splendid it is to be substance here !


My shadow is neither here nor there, but I, I am royally here!

Atteindre ce sommet dexistence ( I, I am royally here! ) nest possible quaprs

cette rsolution : il fallait que le pote se dbarrasse de ce reflet, shadow , afin de devenir

aussi vivant que le protoplasme.

En quoi le reflet est-il nfaste la reprsentation de la matire vivante ? On a vu que

limage du protoplasme permet Lawrence de penser la matire vivante comme simultane

avec les formes vivantes, et non comme origine de celles-ci. Or, si cette matire vivante se

dcrit plus aisment comme source de lumire, cette lumire ne peut inclure ombres et reflets,

qui brouilleraient la manifestation de la matire vivante. En ce sens, la joie quprouve

Lawrence runir son corps et le reflet de celui-ci dans The Wild Common annonce le

ravissement de Paul Morel devant la nature protoplasmique, cest--dire purement vivante,

des feuilles quil a dessines, justement parce que there is scarcely any shadow in it

(SL 183).

La lumire, comme manifestation de la matire vivante, permet quil y ait

diffrenciation de cette matire, jusque l difficile percevoir parce que trop homogne dans

lespace, et quil y ait ainsi dcouverte, ce qui est le seul mode de connaissance scientifique

admis par Lawrence. La lumire se prte dautant mieux ces rvlations quelle allie des

proprits scientifiques bien connues de Lawrence, telles que la rfraction, quil mentionne

dans le passage venir, et des connotations mystiques (elle est la voie par excellence de la

116
rvlation de Dieu). La notion dune lumire vitale, contrepartie visible du protoplasme et de

la matire vivante, trouve une expression plus prcise dans limage du soleil noir, qui apparat

pour la premire fois dans The Ladybird , crit en 1915 et rvis en 1921 :

Well then, the yellowness of sunshine light itself that is only the glancing
aside of the real original fire. You know that is true. There would be no light if
there was no refraction, no bits of dust and stuff to turn the dark fire into
visibility. You know thats a fact. And that being so, even the sun is dark. It is
only his jacket of dust that makes him visible. You know that too. And the true
sunbeams coming towards us flow darkly, a moving darkness of the genuine
fire. The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark. And light is only the
inside-turning away of the suns directness that was coming to us. (LB 180)

Lawrence nous donne ici une explication dont la mthode logique correspond lide

quil se fait de la science, fonde sur lenchanement de causes et deffets. La lumire du

soleil que nous voyons habituellement serait donc le fruit dun reflet : elle serait diffrente de

la lumire vitale, protoplasmique, qui nadmet pas les reflets. La lumire vitale, elle,

sapparenterait plutt la lumire invisible du soleil sombre que Dionys tente de rvler

Daphne. Cette figure se retrouve entre autre dans la pense des alchimistes, que Lawrence

apprcie prcisment parce quils allient une dmarche qui se veut scientifique et une forme

de mysticisme. Dans ses textes sur Paracelse, Jung (1967) expose la vision dune lumire

naturelle, par opposition la lumire de la rvlation. Cette lumire serait une lumire de

lobscurit, quil faut essayer de retrouver en lhomme. Il dfinit ainsi cette lumire naturelle,

ou lumen naturae :

() that same light of nature however feeble it may be, is more important to
them [Paracelsus and the other alchemists] than the great light which shines in
the darkness and which the darkness comprehended not [i.e. the light of
revelation]. They discover that in the very darkness of nature a light is hidden,
a little spark without which the darkness would not be darkness () The light
from above made the darkness still darker ; but the lumen naturae is the light
of the darkness itself, which illuminates its own darkness, and this light the
darkness comprehends.1

1
C. G. Jung, Alchemical Studies, 160.

117
On retrouve dans le lumen naturae la dimension moniste de la lumire vitale

lawrencienne. De mme que la lumire vitale lawrencienne arrive avant toute forme de

projection, dombre porte ou de reflet, le lumen naturae ne soppose pas lombre, ne rend

pas lombre plus noire, mais au contraire se trouve en son cur : this light the darkness

comprehends .

Or Paracelse semble trouver cette lumire naturelle plus aisment chez les

animaux, puisquil part deux pour affirmer la prsence de cette lumire chez lhomme :

Just as [the Light of Nature] is present in animals and is natural, so also it dwells within

man1 . De mme, chez Lawrence, seules certaines cratures, et plus particulirement celles

qui appartiennent au monde non-humain, semblent assez vivantes pour rendre visible cette

lumire sombre : cela expliquerait le caractre toujours mystrieux et au bord de linvisibilit

du lustre vital , que nous allons tudier dans les pomes. Lexemple le plus frappant est

celui de Bare Fig-Trees . Le figuier est reprsent dans le pome comme un principe de vie,

qui ne cesse de sauto-engendrer :

Every young twig


No sooner issued sideways from the thigh of his predecessor
Than off he starts without a qualm.

Cette vitalit hors du commun lui permet dmettre ce qui sapparente sans aucun

doute une lumire vitale :

Fig-trees, weird fig-trees,


Made of thick smooth silver,
Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air
I say untarnished, but I mean opaque
Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull
With the life-lustre,
Nude with the dim light of full, healthy life
That is always half-dark,
And suave like passoin-flower petals,
Like passion-flowers,
With the half secret gleam of a passion-flower hanging from the rock,

1
Paracelse cit dans Alchemical Studies,114.

118
Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh,
Flowerily naked in the flesh, and giving off hues of life.

Cependant, pour dcrire cette lumire vitale, ( life lustre ) Lawrence utilise des

images contradictoires ; il insiste dabord sur le brillant argent de larbre, mais se reprend

tout de suite, pour affirmer le contraire : I say untarnished, but I mean opaque . Il

dveloppe cette image dopacit avec lpithte dull , mais cest pour se contredire

nouveau : dull () with the life-lustre ; et la mtaphore de la lumire vitale devient

problmatique elle aussi lorsquelle est reprise : comment the () light of full, healthy

life pourrait-elle tre always half-dark ? . La lumire vitale semble apparatre ici dans

toute son ambigut, et la question de sa visibilit mme semble se poser : non seulement elle

doit tre dpourvue de reflet (larbre est dull , opaque , untarnished ), mais elle doit

galement se montrer avec difficult, puisquelle est cense tre le plus souvent invisible

( dim light , half-dark , half secret gleam ). Si la lumire vitale tait visible partout et

tout le temps, elle ne serait pas un indice fiable de la vitalit des choses ; cest la tendance de

la lumire vitale ne se rvler que par instants qui lui permet de constituer un vritable

facteur de distinction de la prsence de cette vitalit dans les cratures.

Alors que le protoplasme permet dapprhender la difficult quprouve Lawrence

penser ensemble la matire, et donc la science, et le vivant, la lumire vitale est lindice, la

mise en image dans les textes, de cette matire vivante. Ds lors, les faux signaux sont

particulirement dangereux. Il arrive en effet que la matire soit inerte, mais semble investie

dune lueur vitale. Dans Bathing Resort (CP 826), Lawrence commente ainsi les corps

dnuds sur la plage :

They are gold, they are brown, they are purplish, they glisten
Like silk, they are flesh, sheer flesh ;
The dark ones are curiously purplish, like fresh
Plums ; the blond ones are gold, with less glisten.

They move and they plash in the water


They lie on the shore and heave

119
Deep panting breaths, like great beasts ready for slaughter.
()
Theyll melt miraculously back into slime.

Ici, la matire des corps humains donne premire vue des signes de vie, car elle

semble mettre une forme de lumire vitale qui rappelle celle du figuier. Cependant, cette

lumire est trompeuse : il ne sagit pas du gleaming de la lumire vitale, mais

dun glistening . Or on peut tracer une distinction entre ces deux termes. To gleam ,

cest to shine with a brightness subdued by distance or an intervening medium (OED) :

cela correspondrait bien la lumire vitale, difficile percevoir, qui sapparente dans la

pense lawrencienne la lumire presque invisible du soleil sombre. Dautre part, to

glisten signifie to shine with a fitful, sparkling light , cest dire briller par intermittence,

scintiller, mais sans attnuation de cette lumire. Glisten ne reprsenterait pas chez

Lawrence la lumire vitale, mais une lumire blanche, qui se donne trop facilement voir, et

pourrait par l mme tre trompeuse. Il a souvent t remarqu que dans Women in Love,

Gerald tait associ une lumire blanche, radioactive , qui est le signe dune corruption

interne1 plutt que dune lumire cratrice, vitale. Et lexemple souvent cit, une description

de Gerald, contient justement le terme glisten : In his clean northern flesh and his fair

hair was a glisten like sunshine refracted through crystals of ice (WL 14). Ce glisten se

dissocie dailleurs aussi de la lumire vitale en ce quil est un reflet, alors que la lumire vitale,

moniste, naccepte pas de reflet.

A lpoque de Women in Love, la dichotomie est encore claire. Montgomery oppose

cette lumire blanche destructrice au feu vital qui anime Ursula : He saw her face strangely

enkindled, as if suffused from within by a powerful sweet fire. His soul was arrested in

wonder. She was enkindled in her own living fire. (WL 130)

1
Cest par exemple largument de Robert Montgomery dans The Visionary D. H. Lawrence, 160.

120
Dans Bathing Resort , au contraire, cette distinction est dangereusement

compromise. Les corps ont pris des couleurs purplish , gold , qui pourraient rappeler les

hues of life quaffiche le figuier de Bare Fig-Trees , et mme si Lawrence insiste sur

lextriorit, la dimension purement matrielle de ces corps : Not flowers, nor fruit /

Without mystery, mute , on sent poindre lhorreur de cette matire inerte ayant pris les atours

de la vie. Ce sentiment rappelle lhorreur du cadavre vivant, du surgissement dans le monde

des vivants de la mort dguise ayant pris les attributs de la vie, et des dangers de corruption

quun tel mlange implique. Cest pourquoi Lawrence souhaiterait voir ces corps enterrs :

they all should be underground, sifted with soot , et envisage avec jubilation le retour de

ces corps la terre : theyll melt miraculously back into slime .

La lumire nest pas seulement ce qui permet de diffrencier le protoplasme dans

lespace, cest--dire de lui donner une existence sensible : elle est galement ce qui le

diffrencie dans le temps, en le crant, en lui donnant un commencement. A lpoque de

Lawrence, la photosynthse est un phnomne bien connu. Parmi ses lectures, Haeckel, en

particulier, invoque la notion de photosynthse comme justifiant le culte du soleil,

raisonnement qui aura certainement sduit Lawrence :

The sun, the deity of light and warmth, on whose influence all organic life
insensibly and directly depends, was taken to be such a phenomenon many
thousand years ago. Sun-worship (solarium or hediotheism) seems to the
modern scientist to be the best of all forms of theism, and the one which may
be most easily reconciled with modern monism. For () modern physiology
teaches us that the first source of organic life on the earth is the formation of
protoplasm, and that this synthesis of simple inorganic substances, water,
carbonic acid, and ammonia, only takes place under the influence of sun-light.1

A la lecture de Haeckel, on comprend mieux le rle que Lawrence attribue au

protoplasme : celui-ci devient la contrepartie matrielle de lapparition de la vie, ce qui est

cr lorsque des substances inorganiques ( water, carbonic acid, and ammonia ), deviennent

organiques et saniment, grce linfluence de la lumire du soleil. De plus, lapparition de la

1
Ernst Haeckel, The Riddle of the Universe, 99-100.

121
vie dans le protoplasme lors de la photosynthse est un phnomne que Haeckel semble

penser simultanment de manire scientifique et sur le mode du miracle. La lumire du soleil,

qui, pour Lawrence autant que pour Haeckel, peut tre prodigieuse, est transforme dans le

protoplasme en vie observable, matrielle : en donnant un commencement au protoplasme, la

description du processus de photosynthse permet que son apparition relve du miracle ; cest

pourquoi on en trouve de nombreuses images dans luvre de Lawrence.1

On peut ainsi voir The Wild Common (CP 33) comme une vritable apologie du

processus de photosynthse. Le pote, guri dune pneumonie dont il aurait pu mourir, se

trouve nu, dans un pr, au bord dun tang :

The quick sparks on the gorse-bushes are leaping


Little jets of sunlight texture imitating flame
()
But how splendid it is, to be all substance, here!
My shadow is neither here nor there ; but I, I am royally here!
()
Over my skin in the sunshine, the warm, clinging air
Flushed with the songs of seven larks singing at once goes kissing me glad.
You are here! You are here! We have found you ! Everywhere
We sought you substantial, you touchstone of caresses, you naked lad !

Oh but the water loves me and folds me,


Plays with me, sways me, lifts me and sinks me, murmurs : Oh marvellous
stuff!
No longer shadow!
()
Sun, but in substance, yellow water blobs!

Autour du pote, les formes de la nature sont dcrites comme des manifestations

matrielles de la lumire du soleil : little jets of sunlight texture , ou sun, but in substance,

yellow water blobs . Notamment, limage de cette grosse goutte deau, informe et emplie de

la lumire du soleil, rappelle la description du protoplasme faite par Ursula.

1
Michael H. Whitworth remarque que lutilisation du vocabulaire scientifique cet effet est dailleurs un trait
rcurrent chez les modernistes : The new descriptions of matter provided a new vocabulary in which they could
respond to the phenomenon of modernity. This vocabulary allowed them to avoid the perceived materialism and
objectivity of industrial and technological modernity, without lapsing into an imprecise vocabulary involving the
soul and other abstractions. It allowed them to create a world which was both material and yet miraculous
(Physics : A strange footprint, David Bradshaw (ed.), A Concise Companion to Modernism, 209.)

122
Mtaphoriquement, ces formes, en donnant une matire ( substance , texture ) la

lumire du soleil, voire en transformant cette lumire en une ralit matrielle, procdent

une sorte de photosynthse. Le pote sidentifie cette nature : il se dclare substance, comme

elle, et la blancheur de son corps, qui semble rflchir la lumire du soleil, lui confre une

qualit protoplasmique, mi-lumire, mi-matire. Le processus de photosynthse semble mme

tre dcrit plus avant, car le corps de Lawrence se nourrit de leau qui lentoure et de lair

empli de la lumire du soleil ; cest ce double contact qui lui permet de redevenir de la

substance vivante, no longer shadow . On sait, en effet, que la physiologie moderne

que mentionne Haeckel se base entre autre sur les travaux de Nicolas Thodore de Saussure

qui a prouv au dbut du XIXe sicle que la photosynthse impliquait aussi une

consommation deau1. Le pote na pas seulement dcouvert de quoi la vie est faite ( all that

is right, all that is good, all that is God takes substance ! , mes italiques), mais comment elle

apparat.

Ainsi, en convoquant limage du protoplasme pour exprimer sa vision de la matire

vivante, Lawrence utilise le pouvoir dinvocation, le prestige de la science pour donner

la matire vivante la fois la ralit scientifique dune cause en soi et la ralit sensible dun

objet dobservation. Cependant, une telle image est parfois difficile saisir, le protoplasme

tant associ dans la pense de Lawrence une indiffrenciation qui ne permet pas de bien

distinguer ce qui est vivant de ce qui ne lest pas. Pour le diffrencier dans lespace, Lawrence

utilise donc une forme de lumire vitale qui rappelle les alchimistes alliant comme lui

pratique scientifique et mysticisme ; pour le diffrencier dans le temps, cest--dire faire de sa

cration ou de sa dcouverte un vnement, Lawrence utilise des images de processus

biologiques tels que la photosynthse. Ce sont donc, paradoxalement, des images scientifiques

qui sauvent le vivant de labstraction dans laquelle la science, selon Lawrence, pourrait le

1
N. T. Saussure, Recherches chimiques sur la vgtation (1804).

123
plonger. Ainsi, lmerveillement dont Lawrence dplore labsence dans la science moderne est

retrouv.

124
CHAPITRE III :

LE VIVANT LPREUVE DE LINDIVIDU : LA FITNESS

LAWRENCIENNE

Le vivant chez Lawrence existe donc dabord, comme dans toute pense vitaliste, en

tant quimpulsion hors de la matire. Nanmoins, Lawrence semble avoir sans cesse tent de

rconcilier vivant et matire, et par l mme vivant et science, notamment travers limage du

protoplasme. Si cest dans ce protoplasme que le vivant sincarne, le protoplasme est par

dfinition prsent dans tous les tres vivants. Cependant, dans la mesure o nous nous

interrogerons ensuite sur les cratures non-humaines dans leur individualit, la manire dont

le vivant diffrencie les individus les uns des autres nous intresse autant que sa faon de les

rassembler dans ce que nous avons appel la matire vivante . La distinction que la vitalit

opre parmi les tres est dailleurs un thme rcurrent, bien que problmatique, chez

Lawrence :

What do we mean by higher? Strictly, we mean more alive. More vividly alive.
The ant is more vividly alive than the pine-tree. We know it, there is no trying
to refute it. It is all very well saying that they are both alive in two different
ways, and therefore they are incomparable, incommensurable. This is also true.
(RDP 357)

Dans sa tentative de penser ensemble un vivant qui hirarchise les individus et un

vivant dont la valeur est toujours absolue, Lawrence fait se confronter sa croyance en la vie

125
comme unique principe divin, souffle uni et indivisible, et son exprience de lobservation

dune fourmi ou dun pin, durant laquelle il ne peut sempcher de penser que la fourmi, sans

doute parce quelle est davantage en mouvement, est plus vivante que le pin. Cette

hirarchisation, qui lui semble aller de soi, suggre quil existe bien chez Lawrence une forme

de vivant qui diffrencie les individus les uns des autres : nous verrons en quoi lexpression

de la fitness chez Lawrence diffre de la simple manifestation de la matire vivante chez un

tre. Surtout, comme cette forme dexpression du vivant prend souvent explicitement chez

Lawrence le nom de fitness, nous allons tenter de comprendre quel est le rapport de

lexpression du vivant chez les individus lawrencien avec la notion de fitness darwinienne,

notion dont la clbre formule de Spencer, the survival of the fittest , rsumait lpoque,

pour le public, la thorie de la slection naturelle.

Lawrence affirme demble que sa conception de la fitness est plus restrictive que la

survie dont se contente Darwin :

The real question is, wherein does fitness lie? Fitness for what? Fit merely to
survive? That which is only fit to survive will survive only to supply food or
contribute in some way to the existence of a higher form of life, which is able
to do more than survive, which can really vive, live. (RDP 357)

Lemploi mme du terme de fitness montre que Lawrence accepte la fitness comme

une catgorie permettant de classer les individus. La fitness biologique, ou darwinienne, serait

le rsultat et critre de la slection naturelle : The quality of fulfilling the requirements of a

particular environment for survival and reproduction. The capacity of an individual to survive

and reproduce. (OED). La fitness purement lawrencienne, elle, se trouverait chez les tres

qui ont une vitalit suprieure, ceux dont la plnitude de lexistence excde la simple survie.

Lawrence oppose ainsi une fitness darwinienne oriente vers le futur sa propre fitness qui ne

se reconnat quau prsent. Cependant, ancrer ainsi la fitness dans le temps prsent nest pas

chose aise : la notion de fitness nest-elle pas ncessairement oriente vers le futur, vers le

nombre de descendants que laisse un individu ? Lawrence ne rejette pas compltement la

126
notion de fitness, mais il rejette seulement la temporalit linaire quentrane une telle notion :

cette difficult donne lieu des tensions, parfois fructueuses, que nous nous proposons

dexplorer.

Lawrence nest pas le seul se confronter cette difficult. La relation de la notion

darwinienne de fitness au temps prsent demeure problmatique pour les philosophes de la

science, travers ce que Susan Mills et John Beatty appellent the charge of explanatory

circularity :

Where fitness is defined in terms of survival and reproductive success, to say


that type A is fitter than type B is just to say that type A is leaving a higher
average number of offspring than type B. Clearly, we cannot say that the
difference in fitness of A and B explains the difference in actual average
offspring contribution of A and B, when fitness is defined in terms of actual
reproductive success. Yet, evolutionary biologists seem to think that type
frequency changes (i.e. evolutionary changes) can be explained by invoking the
relative fitnesses of the types concerned.1

Le nombre de descendants laisss par un organisme ne peut tre la fois la dfinition

de la fitness et sa seule explication : cela reviendrait dire quun organisme A est plus fit

quun organisme B parce quil a laiss plus de descendants que B, et quil a laiss plus de

descendants parce quil est plus fit que B. Pour rsoudre ce problme, Mills et Beatty

proposent une nouvelle version de fitness, la fitness comme propension ( propensity ),

expliquant que la fitness rfre la capacit actuelle dun individu survivre et se

reproduire, et non uniquement au nombre final de ses descendants (la capacit value

uniquement rtrospectivement). Bien des dcennies plus tard, et un niveau plus thorique,

leur entreprise rappelle celle de Lawrence : ils essaient dinscrire la notion de fitness dans le

temps prsent, et dans le temps de vie dun individu.

Bien que Lawrence, pour ces raisons, affirme se dtacher de la fitness darwinienne, il

semble quil ne puisse aborder la question de la vitalit des individus sans que celle-ci

intervienne dune manire ou dune autre. Fitness est donc, ds que Lawrence lapproche, une
1
Susan Mills et John Beatty, The Propensity Interpretation of Fitness , Philosophy of Evolutionary Biology,
161.

127
catgorie problmatique, puisquelle se construit, dans le prsent, contre la notion

darwinienne, tout en trouvant pourtant son origine en elle. Ce paradoxe donne lieu une

double dynamique : mme pour critiquer la fitness darwinienne, Lawrence se place au cur

des principes de celle-ci, utilisant par exemple les lments inhrents cette thorie pour la

dconstruire ; inversement, alors mme que Lawrence ne cesse de dsavouer les thories

darwiniennes, la notion de fitness darwinienne et ses avatars (lhyginisme, voire leugnisme)

sont prsents, sous forme de sujet ou de mthode, dans de nombreux pomes. On essaiera de

dgager quelques caractristiques dune fitness proprement lawrencienne, une fitness

pleinement perceptible au prsent, oprant hors du cadre thorique de la slection naturelle et

on verra que lunique manire de les distinguer est de garder lesprit que la fitness

lawrencienne, cest--dire lexpression du vivant en tant quil diffrencie les individus, diffre

de la simple prsence de matire vivante chez les individus.

1. Fitness et slection naturelle

August Holidays (CP 824) et Bathing Resort (CP 826) participent du premier

phnomne : Lawrence y formule en effet des critiques plus ou moins explicites de certains

lments dduits de la thorie de la slection naturelle, mais place tout de mme ces pomes

dans le cadre thorique de celle-ci. Par exemple, la critique de lobsession de la sant y est

explicite. En aot 1927, alors quil se remet peine lui-mme dune attaque de tuberculose (il

crit Burrow quil vient de passer un mois au lit avec des hmorragies bronchiales L VI

114-115) les corps humains quil observe sur la plage dun lac autrichien affichent une sant

apparente, qui semble obsder leurs propritaires :

Health is everything, health is all


()
They are all healthy, healthy, healthy ( Bathing Resort )

128
Lawrence associe cette sant lide dune perfection biologique, quil mprise

dailleurs ouvertement :

Biologically admirable
Theyd be good to eat ( Bathing Resort )

Ladjectif admirable donne en effet limpression que ces tres sont le rsultat dune

manipulation russie. La connaissance qua Lawrence des thories darwiniennes ainsi que le

vocabulaire volutionniste du pome nous suggrent que cette manipulation nest autre

que la slection naturelle. Il incombe en effet la slection naturelle de produire des tres de

plus en plus fit , ou du moins, cest lide que sen font la plupart des gens lpoque.

Cette perfection biologique est critique dans la mesure o malgr la sant

apparente des baigneurs (dans le nombre desquels le pote sinclut peut-tre justement parce

quil est malade), ceux-ci ne se sentent pas vritablement vivants :

And we are not dead


We feel the sun
Yet we are not living
We have not begun
Taking and giving
We have only finished
And have still not done. ( August Holidays )

Surtout, Lawrence critique labsence du prsent dans la temporalit de la slection

naturelle. Les penseurs de lvolution antrieurs Darwin, tels Lamarck, affirment que

lorsque les individus sont exposs un certain milieu, ils sy adaptent, et acquirent des

caractres permettant cette adaptation. Ensuite, ces caractres acquis sont transmis la

gnration suivante. Darwin, lui, a tabli quun individu expos un certain milieu y est plus

ou moins adapt : sil est adapt, il se reproduira davantage que sil ne lest pas, et trs long

terme, aprs de nombreuses gnrations, il ne restera plus que des individus adapts. Le

lamarckisme et le darwinisme situent ainsi le changement qui permet ladaptation des

moments fondamentalement diffrents. Pour Lamarck, le changement est opr durant la vie

129
dun individu, et ne fait que se conserver lors de la reproduction, alors que pour Darwin, le

changement est extrmement lent :

That natural selection will always act with extreme slowness, I fully admit. ()
I do believe that natural selection will always act very slowly, often only at
long intervals of time, and generally on only a very few of the inhabitants of
the same region at the same time. I further believe, that this very slow,
intermittent action of natural selection accords perfectly well with what
geology tells us of the rate and manner at which the inhabitants of this world
have changed.1

Pour Darwin, il ny a jamais vritablement de mouvement, mais un changement qui se

fait par la slection naturelle, et non lintrieur de la vie dun individu. Cest ce que montre

Gillian Beer :

The individual does not evolve in the course of its life. Though it takes part in
the evolutionary process, it does so only through generations, not through any
happening within its own life cycle. The individual is thus both vehicle and
dead end. This Darwinian insight may not yet have been fully articulate for
many Victorians (and indeed it has remained one of the least institutionalised
of Darwins ideas).2

Ds lors, ce que Lawrence semble sentir, cest quavec le passage du lamarckisme au

darwinisme, le prsent, le moment vcu, cesse dtre le moment de lvolution. Cest ce que

pense aussi Anne Fernihough :

For Lawrence, the linear version of time upon which Darwinian theory rests
can never capture presence, since it is based on the method in which presence
is continually deferred. It posits itself (as, for Lawrence, Christianity does too)
on absence rather than presence.3

Dans August Holidays , Lawrence dcrit prcisment cette absence de prsent :

Bad yesterdays, unsure tomorrows


There is nothing between

Forlorn enjoyments, forlorner sorrow


All that will be, all that has been
There is nothing between

Now is nothing!

1
Charles Darwin, The Origin of Species, 108.
2
Gillian Beer, Darwins Plots, 38.
3
Anne Fernihough, D.H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 177.

130
En ne clbrant que leur aptitude survivre, les baigneurs ptissent de cette

consquence nfaste de la thorie de la slection naturelle : tant que lon vit, il ne se passe

rien ; ladaptation na pas lieu durant la vie dun individu. De plus, le prsent qui est

dsormais vide de mouvement et de sens nest pas un prsent au sens restreint : il inclut tous

les moments vcus par un individu, et correspond donc la dure de sa vie. Ds lors, linertie

des baigneurs ne fait que reflter ce vide, qui durera toute leur vie, et ne semble pas, comme

on la vu, annonciateur de renouveau :

Now wet, now dry


Without wherefore or why
Back and forth in a blind movement. ( August Holidays )

They are so healthy, sufficiently wealthy


And sunburnt and water-washed, full-fed and sleek
Ever again lying prone, lying slack
Stretching their big, full limbs to seek
Sun and inertia, on the belly, on the back.
()
Great thighs that lead nowhere
Yet are fleeced with soft hair. ( Bathing Resort )

Lextrait de Bathing Resort est particulirement parlant : linertie est voque juste

aprs lobsession sanitaire, ce que lon peut comprendre comme un lien de cause effet. De

mme, on peut interprter le fait que la fitness de certaines caractristiques du corps des

baigneurs soit devenue strile ( great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft

hair ) comme la consquence de la logique du temps de lvolution : ces caractres ont t

hrits via la slection naturelle avant que ne vive lindividu, et ne seront sujet volution

quaprs sa mort. Lindividu ne peut donc pas en saisir le sens et lutiliser bon escient. Le

lien entre labsence de sens lintrieur dune vie et linertie est explicite dans Bathing

Resort :

Crawl out of the water and lie on the beach


Horizontal and meaningless, desirably dull.

131
Ainsi, en exacerbant la dimension absurde des corps qui ont abandonn tout usage de

leur fitness, Lawrence souligne une contradiction inhrente la notion de fitness, qui rsulte

de labsence de mouvement au prsent lors de la slection naturelle : un corps peut tre fit,

biologically admirable , et pourtant ne jamais exercer sa fitness, et donc ne jamais la

montrer.

La critique se fait nanmoins de lintrieur du cadre thorique offert par la slection

naturelle, ce que lon remarque au vocabulaire volutionniste du pome. Pour parler de ces

hommes tendus sur la plage, lemploi du terme human dans August Holidays (CP

824) fait de la remarque du pote une rflexion sur lespce :

Along the lake, like seals, like seals,


That bask and wake, oh high and dry
High and dry
The humans lie.
()
Now is nothing !
()
They are making the pause

Between the epochs.


The life wthout laws
The time without clocks
Between the epochs.

Le terme epoch , que lon utilisait dj en gologie (le OED dfinit entre autre an

epoch comme a period or a division of the history of the formation of the earths crust et

cite une occurrence de cet usage ds 1881), inscrit la pause que constitue linertie des

humains dans un temps volutionniste, dautant que larrt de ce temps est accompagn de la

disparition des lois naturelles qui rgiraient la slection naturelle. On remarque que

Lawrence nexclut pas de son discours lexistence du processus volutif, et donc la slection

naturelle : il exclut seulement la possibilit de ce processus volutif chez les baigneurs, qui y

introduisent une pause. Cette rupture sexprime formellement dans la deuxime occurrence du

132
vers between the epochs , dont la prsence drange lquilibre et le rythme lger des quatre

vers prcdents.

Cette interruption est due aux conclusions errones que les baigneurs tirent de la

thorie de la slection naturelle. Comme on le voit dans le premier paragraphe du pome

suivant, Bathing Resort (CP 826), la sant, qui sapparente ce que nous avons appel

fitness, est considre non plus comme un moyen de survie mais comme une fin en soi :

Health is everything, health is all


Money is merely
The wherewithal
()

Here they are nearly


All of them healthy, more or less wealthy.
And clearly
They are all healthy, healthy, healthy.

Certes, le motif de la pause est rcurrent chez Lawrence ; mais celle-ci prcde en

gnral un renouveau, comme dans lextrait suivant, o il explique le fonctionnement de la

conscience :

This voice of my being I may never deny. When at last, in all my storms, my
whole self speaks, then there is a pause. The soul collects itself into pure
silence and isolation perhaps after much pain. The mind suspends its
knowledge, and waits. The psyche becomes strangely still. And then, after the
pause, there is fresh beginning, a new life adjustment. (PU 155)

Dans le pome, linverse, bien que les humains se dmarquent du processus volutif,

leur pause ne semble pas fconde, et pourrait mme tre dfinitive, car ils voient la sant

comme une fin, et non comme un moyen. En ce sens, les humains se montrent plus proches

des avatars de la thorie de la slection naturelle que de la thorie elle-mme. En effet, ce qui

sapparente la sant dans The Origin of Species est une bonne condition physique, qui est

avant tout considre comme un moyen (de survivre, de se dvelopper, de sadapter,

damliorer lespce mme sil ne sagit pas dun moyen conscient). Ainsi, les termes

133
useful et profitable sont rcurrents dans cet ouvrage lorsquil sagit de dcrire les

variations qui permettent la prservation dun tre ou dune espce :

() any being, if it vary however slightly in any manner profitable to itself,


under the complex and sometimes varying conditions of life, will have a better
chance of surviving, and thus be naturally selected. 1

Inversement, les vulgarisateurs des thories darwiniennes, comme Herbert Spencer,

mettent laccent sur la ncessit datteindre une certaine perfection :

For the average man () the desideratum is, a training that approaches nearest
to perfection in the things which most subserve complete living, and falls more
and more below perfection in the things that have more and more remote
bearing on complete living.2

On remarque notamment que la sant est exprime en termes de finitude, de

perfection : Spencer parle de complete living . Les baigneurs du pome de Lawrence,

biologically admirable , pour qui la sant est le but ultime ( health is everything, health is

all ), semblent avoir adopt ce credo plutt que celui de Darwin.

Ds lors, puisque ces baigneurs ont atteint une forme de perfection physiologique,

lvolution ne peut pas continuer en eux. Dans les strophes dj cites, Lawrence met en

scne leur naufrage (les humains sont high and dry ), les reprsentant comme une espce

abandonne par lvolution, incapable de nouveaux dveloppements cratifs, et donc inertes.

Plus loin, limage des great thighs that lead nowhere / yet are fleeced with soft hair est

empreinte du mme dsespoir volutionniste : limmobilit des corps humains sur la plage

renvoie leur incapacit voluer, et leurs attributs ( soft hair ) nont plus la moindre utilit.

Alors que ces pomes semblaient offrir une critique explicite de ce qui sapparente la

fitness darwinienne , on dcouvre que dans son discours, Lawrence marginalise les

humains et non le processus volutif, qui reste, lui, au cur du propos. En ce quil condamne

les humains et privilgie le mouvement plutt que leur inertie, le processus volutif est mme

1
Charles Darwin, On the Origin of Species, 5.
2
Herbert Spencer, Education : Intellectual, Moral, and Physical, 11.

134
plutt mis en avant. Ces deux pomes semblent dailleurs exprimer davantage le dsespoir

dun scientifique que la volont dun pote de se dmarquer des lois impitoyables de la nature.

Malgr lapparente rvulsion de Lawrence pour la fitness darwinienne et la slection

naturelle, la critique quil en offre reste donc toujours lintrieur du chemin darwinien : le

temps volutionniste nest pas rejet, mais admis ; il est nanmoins critiqu dans la

mesure o il vacue le prsent. On pourrait mme aller plus loin et dire que Lawrence se pose

davantage en bon connaisseur quen critique de la slection naturelle : au lieu de la rejeter en

bloc, il en critique les interprtations errones (qui donnent lieu lobsession de la sant) et

en rvle les consquences (telles les consquences sur le prsent de linstauration dun temps

volutionniste ) : le divorce nest donc jamais aussi franc quil y parat, et on peut

vritablement parler dune critique de lintrieur.

La contamination est rciproque dans la mesure o des avatars de la fitness

darwinienne, alors mme que Lawrence les critique ailleurs, sont au centre de certains textes,

et concourent leur richesse pourvu que la tension quune telle conception lintrieur dun

texte lawrencien ne soit pas rsolue, cest--dire pourvu quune seconde voix slve pour

rhabiliter limportance de la prsence et du temps prsent.

Sur le plan biographique, les tensions sont invitables : comment un tre la pense si

rfractaire toute forme de systmatisation et, surtout, dune constitution si fragile, peut-il se

faire lavocat de la slection naturelle ? Dans D. H. Lawrence and Survival, Ronald

Granofsky1 tudie les dynamiques darwiniennes luvre dans ce quil appelle les uvres

de transition (cest--dire les uvres qui suivent Women in Love et prcdent Kangaroo) et

prend ladage de Lawrence, one sheds ones sicknesses in books au sens littral :

His dictum, then, might well be read as a proclamation that his writing is to be
an arena in which the very things that threatened his survival would be opposed
and defeated.2

1
Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, Darwinism in the Fiction of the Transitional Period, 2003.
2
Ibid., 9.

135
Lawrence, then, felt threatened by Darwinism because, according to its tenets,
(which he knew very well), he was far from a paragon of fitness for survival.
But just as an abused child will unconsciously identify with the aggressor as a
coping mechanism so Lawrence accepted Darwinian doctrine and applied them
in and to his own writing.1

Granofsky voit la cruaut avec laquelle Lawrence tue certains personnages dans

les fictions des annes vingt comme une volont de se dfaire de ses propres impurets en les

liminant dans ses crits. Selon lui, langoisse quengendre chez Lawrence une telle cruaut

dans la slection est alors projete sur certains personnages fminins.2 Dans ces uvres, on

peut dire que le traitement de la fitness nest pas vraiment fidle la volont de privilgier la

prsence plutt que la linarit. En effet, linstant prsent soppose lordre linaire que

constitue le droulement chronologique des vnements dans un rcit, quil sagisse dun

roman raliste ou de lHistoire naturelle telle quelle est pense par lvolution. Or les propos

de Granofsky sur les fictions des annes vingt nous font penser que ces fictions suivent le

modle linaire du rcit raliste, dans lequel le narrateur, hors de la temporalit du roman,

ordonne les vnements selon un rapport de causalit. A linverse, certains textes de Lawrence,

notamment ses pomes sur les cratures non-humaines, parviennent avec succs traiter de la

fitness darwinienne, en opposant une voix qui clbre linstant prsent la linarit inhrente

au rcit chronologique et notamment au rcit de lvolution.

Cest le cas de The Mosquito (CP 332), qui prsente lui aussi llimination dune

crature juge unfit . Le caractre unfit du moustique apparat immdiatement : ses

pattes sont dchiquetes ( shredded shank ), sa silhouette est frle ( your accursed hairy

frailty ), il titube, ( you stagger / as well as you may ) et son apparence est fantomatique :

How can you put so much devilry


Into that translucent phantom shred
Of a frail corpus?

1
Ibid., 18.
2
However, because of his own anxieties about survival, this manoeuvre triggers a largely unconscious
countervailing movement that is subliminally present in the imagery and odd twists in the plot, a movement
wherein anxieties becomes projected onto the female characters in the fiction. (Ibid., 9)

136
Les critres qui dfinissent la unfitness du moustique ne sont pas proprement parler

darwiniens, mais relvent, comme ctait le cas dans Bathing Resort et August

Holidays , de lun des avatars victoriens de la slection naturelle : lobsession de la sant.

Ds lors, la mort du moustique semble sinscrire dans un schma hyginiste classique :

des thories de la slection naturelle nat une obsession de la sant. La crature malade

devient menaante, ce qui justifie sa mise mort, surtout si cest une crature, comme le

moustique, dont la vie nest pas valorise par les hommes.

The Mosquito , cependant, ne tire pas de l son originalit : ce qui frappe, cest que

dans ce programme intervient la communion presque sacre du pote avec le moustique. Cette

communion passe par le sang que le moustique prlve du corps du pote :

I behold you stand


For a second enspasmed in oblivion,
Obscenely ecstasied
Sucking live blood,
My blood.

Ensuite la communion est telle que la goutte de sang du pote devient le corps du

moustique ( You winged blood drop ). Cette communion, davantage que laspect maladif du

moustique, force Lawrence tuer ce dernier, comme sil tuait une image de lui-mme :

Am I not mosquito enough to out-mosquito you?

Cette phrase prcde lexcution du moustique, comme si la reconnaissance dune

parent entre Lawrence et le moustique ncessitait une telle action. On retrouve bien la

dynamique dcrite par Granofsky : Lawrence projette sa fragilit (en effet, la unfitness du

moustique pourrait tre celle dun tuberculeux) sur une crature, puis lexcute dans une

entreprise de purification, afin dliminer sa propre fragilit. Cependant, alors que Granofsky

dcrit des rcits o les rles sont parfois assez clairement distribus (les bourreaux, les

victimes unfit et les femmes angoisses), il semble quici tous les rles soient concentrs

137
en la personne de Lawrence, ce qui augmente la tension dans le pome. Notamment, cela

permet une chute ambigu, une fois le moustique mort :

Queer, what a big stain my blood makes


Beside the infinitesimal faint smear of you!
Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into!

A force de vouloir se purifier travers le moustique, le pote semble surtout avoir

fait couler son propre sang. Dans The Mosquito , contrairement aux uvres

transitionnelles , la mcanique de purification qui rsulte dune interprtation de la slection

naturelle et du mauvais tat de sant de Lawrence nest pas encore mise en uvre dans un

systme o les rles (le bourreau, la victime, et le spectateur angoiss) sont rpartis. Tandis

quune part du pote prend la place dune force de slection oprant dans une temporalit

linaire, une autre voix arrte net ce processus et clbre la prsence de Lawrence et du

moustique durant linstant de leur communion. Lawrence donne davantage dintensit la

seconde exalte que dure cette communion quau droulement entier de lhistoire naturelle du

moustique. Cette strophe figure le point culminant du pome. La concentration des deux rles

et des deux types de temporalit (linarit du rcit chronologique et prsence) conserve encore

davantage les tensions et notamment intensifie langoisse gnre par une mcanique si

cruelle. Lavatar hyginiste de la fitness a beau tre au cur du pome, il nen est pas moins

combattu de lintrieur par la voix mme du pote. On peut donc dire quil contamine le

pome, mme si le pome offre galement une force de rsistance cette contamination.

Cest ce combat interne qui manque certains pomes tardifs, lesquels prennent alors

lapparence de pomes dides, comme Humanity Needs Pruning (CP 677) :

Humanity needs pruning


It is like a vast great tree with a vast great lot of sterile, dead, rotting wood
And an amount of fungoid and parasitic growth.
The tree of humanity needs pruning, badly,
it needs thoroughly pruning, not as in the late war, blasting
with unintelligent and evil destruction
but pruning, severely, intelligently and ruthlessly pruning.

138
The tree of human existence needs badly pruning
or the whole tree may fall rotten.

Alors que The Mosquito est le rcit dun vritable face face entre Lawrence et la

crature quil juge unfit , et laquelle il ressemble trop, ici, Lawrence se pose en

prescripteur. Les pomes passent alors dun mode descriptif un mode idologique, ce qui

leur fait perdre leur pouvoir dvocation. Tout dabord, le pote nayant plus se mesurer

son objet, il peut embrasser une entit beaucoup plus large si large quelle confine

labstraction, telle lhumanit que lon retrouve ici. De plus, cette position de prescripteur

justifie lemploi de need , qui exprime toujours une absence. Ce dont lhumanit a besoin,

selon Lawrence, cest dtre taille comme un arbre ( pruning ) : il lui manque donc

quelque chose qui apporterait encore plus dabsence. Peut-tre, pense-t-on tout dabord, le

trop plein est-il dj du ct de lhumanit : mais lhumanit nest pleine que de bois

strile et mort , donc dpourvue de toute forme de plnitude. Dans un autre contexte, cette

insistance sur le vide pourrait donner une vraie impression de dsolation : ici, elle nous prive

simplement dune image potique. Enfin, la dimension idologique du pome ncessite une

certaine transparence, ce qui peut expliquer le recours un clich, celui dune communaut

comme un grand arbre. La mtaphore est dailleurs file sans surprise : si lon ne taille pas

larbre, il seffondrera. Ainsi, les derniers vers nont rien de loriginalit et de la picturalit de

la chute de The Mosquito .

De ltude de ces deux pomes, on peut tirer la conclusion suivante : ladoption des

critres de la fitness darwinienne ne donne lieu des textes russis que lorsque cette fitness est

combattue de lintrieur, par une seconde voix mise en scne dans le pome.

Linfluence de la fitness darwinienne aboutit des tensions plus problmatiques

lorsquelle interfre avec la propre notion de fitness de Lawrence. En effet, mme lorsque

Lawrence labore sa propre illustration de fitness, utilisant ses propres critres, tels, on y

reviendra, la vitalit et la connexion avec son milieu naturel, les textes se heurtent des

139
limites qui sont les mmes que celles de la fitness darwinienne, notamment lincompatibilit

de la fitness avec une reconnaissance de la primaut du temps prsent. De mme que le temps

de lvolution que la fitness darwinienne impose dans Bathing Resort et August

Holidays vide le prsent de sa substance, la primaut du temps prsent empche souvent les

personnages et cratures de Lawrence dtre des expressions parfaites de la fitness, mme

dune fitness lawrencienne.

Ainsi, dans Twilight in Italy , le jeune Duro , que Lawrence rencontre San

Gaudenzio durant son premier priple italien en 1912, est lune de ces cratures chez qui le

degr maximal de fitness est atteint. Or la fitness de Il Duro prsente la fois les

contradictions dune fitness proprement lawrencienne et les limites de la fitness darwinienne.

Il parat clair que Lawrence juge Il Duro fit selon ses propres critres, comme le

montre la premire description, trs positive, de ce personnage :

Only one man came into the house. He was very handsome, beautiful rather, a
man of thirty-two or-three, with a clear golden skin, and perfectly turned face,
something godlike. (TI 173)

Curieusement, malgr lapparence dune fitness parfaite, Il Duro semble fig dans une

image de statue qui nous semble loppos de la vitalit lawrecienne telle que nous lavons

dfinie jusque l :

It was too complete, too final, too defined. There was no yearning, no vague
merging off into mistiness... He was clear and fine as semi-transparent rock, as
a substance in moonlight. He seemed like a crystal that has achieved its final
shape and has nothing more to achieve. (TI 176)

Les contradictions de ce texte refltent celles de la fitness, mme dans sa version

lawrencienne : en lillustrant parfaitement, Il Duro est la fois un tre fait dune matire

propice la vie, la terre, et une statue de verre dpourvue de vie (Lawrence lassocie encore

de la pierre et du marbre, et lui donne une dimension fantomatique). Cette tension produit

une image potique forte, mais engendre chez Lawrence une raction de rejet ( it filled me

with a sort of panic to see him TI 177) qui semble tre celle de tous les personnages,

140
puisque Il Duro est toujours reprsent part. Cela serait cohrent si la socit dont il est

exclu sopposait sa nature presque animale, mais ce nest pas le cas, car les autres

personnages italiens sont galement vus comme les derniers humains non encore trop touchs

par une culture touffante. Ds lors, Il Duro nest pas uniquement constitu comme autre

vis--vis de la culture : il lest aussi vis--vis de ceux qui ne se rclament pas de celle-ci. La

fitness ne pouvant vritablement se montrer au prsent, sa fitness parfaite le rend donc

paradoxalement inadapt au prsent qui lentoure, unfit , voire abstrait (puisquil est

reprsent, plus loin, comme un fantme).

Ainsi, la fascination de Lawrence pour les cratures qui rpondent parfaitement ses

propres critres de fitness soppose sa volont dancrer ses textes dans le temps prsent. Ces

deux tendances sont contradictoires parce que comme nous lavons vu, la notion de fitness

diminue limportance du temps prsent. Cela entrane des paradoxes chez les cratures tel Il

Duro, la fois fit et fig comme une statue, et affecte galement parfois la structure de ses

rcits.

Cest le cas de St. Mawr. Au dbut du rcit, le cheval semble incarner la vitalit

lawrencienne la plus pure : St. Mawr flew on, in a sort of lan. Marvellous the power and

life in the creature. There was really a great joy in the motion. (SM 49) On ne peut que

penser llan vital qui fonde le vitalisme bergsonien. Il sagit bien dun mouvement, comme

le prescrit la fitness lawrencienne. Il semble quau fur et mesure du rcit, St. Mawr ralise

toutes les promesses que cet lan donnait : il est en effet la fois trs vivant et trs adapt

son milieu naturel. St. Mawr na cess dvoluer vers davantage de fitness, mouvement

illustr par llan avec lequel il avance toujours dans de nombreuses scnes du rcit. Ds lors,

on sattend ce que son arrive au Mexique, pays o la vitalit est encore intacte signe

lapothose de celle de ltalon : St. Mawr deviendrait parfaitement fit , en connexion

totale avec un milieu qui lui ressemble. Pourtant, rien de cela nadvient :

141
St. Mawr arrived safely, a bit bewildered. The Texans eyed him closely, struck
silent, as ever, by anything pure-bred and beautiful. He was somehow too
beautiful, too perfected, in this great open country. The long-legged Texan
horses, with their elaborate saddles, seemed somehow more natural.

Even St. Mawr felt himself strange, as it were naked and singled out, in this
rough place. Like a jewel among stones, a pearl before swine, maybe. But the
swine were no fools. They knew a pearl from a grain of maize, and a grain of
maize from a pearl. And they knew what they wanted. When it was pearls, it
was pearls ; though chiefly, it was maize. Which shows good sense. They could
see St. Mawrs points. Only he neednt draw the point too fine or it would just
not pierce the tough skin of this country. (SM 130)

St. Mawr est dcrit ici pour la dernire fois : comme Il Duro, et dailleurs avec la

mme image minrale ( like a jewel among stones, a pearl before swine ), lapothose de sa

fitness est mitige par le caractre fig quil prend alors. Devenu trop parfait, il nest plus en

mouvement, et mme gographiquement, les descriptions de mouvement vers sont remplaces

par une arrive. Il semble quune fitness parfaite, quelle soit dfinie par des critres

darwiniens ou lawrenciens, connaisse les mmes limites : elle ne peut avoir une actualit, elle

ne peut tre tout fait prsente.

Or Lawrence est lcrivain du prsent, et de la prsence par excellence. Dans la

prface aux New Poems intitule Poetry of the Present (1919), il reconnat mme que

saisir les choses au prsent, dans leur prsence phmre, est le but ultime de sa posie :

The seething poetry of the incarnate Now is supreme. (CP 183) Tout son art tend la

difficile convocation de lexistence dune chose en soi, telle quelle existe en dehors de cet

art : Lawrence cherche faire exister la crature qui est lobjet de son texte plus qu la saisir.

Cest cette dmarche quil admire chez Czanne :

But Czannes apples are a real attempt to let the apple exist in its own separate
entity, without transfusing it with personal emotion. Czannes great effort was,
as it were, to shove the apple away from him, and let him live of itself
(Introduction to These Paintings, 1929, P 567).

On reviendra sur cette notion de prsence, de plnitude de la vie hors du langage, et

ses consquences sur les choix potiques et linguistiques de Lawrence : il sagit uniquement

142
ici de montrer quel point la volont de reprsenter cette prsence entre en conflit avec

lintroduction dans ses uvres de la notion de fitness.

Afin que son texte reste vraiment au prsent , il na donc dautre choix que de

modrer la vitalit, la fitness de ses cratures, ou, si elles sont trop fit , de les vincer

totalement, comme St. Mawr. On comprend donc que la notion de fitness, quil sagisse de

ladaptation permise par la slection naturelle, ou de la vitalit lawrencienne, implique

ncessairement cette ngation de la prsence pure. La fitness biologique ne se fait donc

jamais tout fait oublier : mme lorsque Lawrence dfinit ses propres critres de fitness

contre ceux qui rsultent dune interprtation des thories de la slection naturelle, il se heurte

ce qui lhorrifie le plus en littrature : le renoncement une vritable prsence.

En outre, mme si la fitness lawrencienne tend se dfaire du cadre thorique de la

slection naturelle, elle se trouve confronte un deuxime obstacle. On sait que pour le

scientifique, il ny a pas proprement parler de critres dont lon puisse prdire, du vivant

dune espce, sils vont contribuer ou non son adaptation parfaite : il ny a pas vraiment de

critres scientifiques de la fitness, car le hasard joue une trs grande part dans la slection

naturelle. Ainsi, lchec dune espce dans le processus de slection est le seul signe de

sa unfitness, et nest lisible qua posteriori. En revanche, dans le texte lawrencien, la slection

naturelle est remplace par le pouvoir auctorial, le rcit devenant larne o svalue la fitness

des personnages. Cest du moins la thorie de Granofsky :

Lawrence self-reflexively applies to his own writing this same method Norris
describes in Darwin, allowing some ideas and characters to survive the crucible
of conflict, while others perish. Lawrence himself becomes, in effect, the
animal predator, or perhaps more accurately the breeder or calculator whom
Darwin speaks of as practicing a form of human selection that is akin to the
natural kind.1

Si Lawrence se pose vritablement en juge de la fitness de ses personnages et cratures,

il doit inventer des critres pour cette fitness. Il se voit donc confront la tche difficile de

1
Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival, 24.

143
justifier lavance de la unfitness des cratures, afin de pouvoir ensuite les faire

disparatre.

Cette difficult est flagrante dans Rabbit Snared in the Night (CP 240), qui

entreprend de dcrire une crature non-humaine et de la dtruire ensuite. Comme le lapin

nest pas encore mort au dbut du pome, le lecteur sattend voir voqus les critres de sa

fitness ou de son unfitness, suivis de sa survie ou de sa mort. Cependant, ces critres

napparaissent jamais. Le pome semble pris dans limpossibilit de justifier en avance la

mort du lapin, cest--dire son manque de fitness.

La rcurrence des modaux must sme le doute sur lorigine de la mort du lapin :

It must have been your inbreathing, gaping desire


that drew this red gush in me ;
()
It must be the want in you
that has drawn this terrible draught of white fire
()
It must be you who desire
this intermingling of the black and monstrous fingers of Moloch
in the blood-jets of your throat. (mes italiques)

Les actions modalises par must sont le produit dune dduction : la valeur de vrit de

ces actions est par consquent en cause. Si la dduction tait fausse ce qui est possible car

must introduit la notion de probabilit la volont de mort ne serait plus attribue au lapin

( it must be you ) mais au pote : le sujet du pome ne serait plus la fitness du lapin, mais le

comportement du pote, et Rabbit Snared in the Night ne serait plus quune justification

du comportement du pote et donc de lexcution du lapin.

La rcurrence des must attnue donc la complicit du lapin dans sa propre mort ;

lemploi de limpratif va dans ce sens galement :

Yes, bunch yourself between


my knees and lie still.
lie on me with a hot, plumb, live weight,
heavy as a stone, passive,
yet hot, waiting.

144
Bien que cet impratif ne vienne en apparence que valider un mouvement que le lapin

a dj effectu, il semble que symboliquement, le pote ordonne au lapin de provoquer

son tranglement en en exprimant le dsir. Dailleurs, cest prcisment ce terme que

Lawrence emploie pour justifier son acte la fin du pome : Come, you shall have your

desire . Cependant, lide que le lapin dsire se faire trangler demeure discutable. Les

impratifs tent en fait toute autonomie au lapin et lui tent donc toute possibilit de

montrer son degr de fitness. Les actions du lapin (lattente, lexpression du dsir de violence :

your inbreathing lenvoi de signaux au pote : the finest splinter of a spark / that you

throw off ) nont au fond pas dautre but que la justification de ltranglement final.

Les actions du lapin sont ainsi dfinies par leur correspondance avec celles du pote :

Why do you spurt and sprottle


like that, bunny?
Why should I want to throttle
you, bunny?

Le lapin est pris dans un systme dnonciation qui exclut le lecteur : le dictique

like that dsigne un comportement qui ne nous sera pas expliqu, et qui na sans doute de

ralit que dans lesprit du pote.

Ds lors, le lapin ressemble une crature programme, et non plus vivante et libre, ce

qui prive lvaluation de sa fitness de la moindre objectivit, mme relative. Le lapin nexiste

que pour justifier son excution.

Ainsi, la mthode darwinienne que semble impliquer la notion de fitness, mme

lawrencienne, rend impossible lillustration et lvaluation de critres de fitness, mme

propres la pense lawrencienne. Le thoricien de la slection naturelle interprte ce qui a

pri comme unfit simplement parce quil a pri. Comme on la vu, cette mthode suppose

toujours de rflchir rtrospectivement, une fois la mort ou lextinction de lespce arrive, ce

qui est trs pratique pour le scientifique mais particulirement inconfortable pour un auteur.

Lawrence hsite entre une structure linaire (le lapin est toujours vivant dans la premire

145
moiti du pome) et une rcriture des vnements la lumire de la mort du lapin (cest le

cas dans la deuxime moiti du pome, o la dynamique du meurtre est prsente au pass :

it must have been your inbreathing, gaping desire / that drew this red gush in me mes

italiques), mais dans les deux cas, lincapacit survivre du lapin nest explique,

tautologiquement, que par le fait quil na pas survcu. Du lapin, et de sa unfitness , rien

nest dit : le pome et le lapin sont enferms dans une structure tautologique o labsence de

fitness du lapin nest tablie que par la mort de celui-ci, et o la prsence du lapin, dans toute

son imprvisibilit, nest pas rendue.

De ces degrs variables dinteraction entre la fitness darwinienne, la fitness

lawrencienne, et la limite laquelle ces deux catgories se heurtent, savoir leur

incompatibilit avec le prsent pur, on peut dgager la proposition suivante : lintroduction de

la notion de fitness dans les uvres de Lawrence (et peut-tre mme dans tout texte littraire)

peut enrichir un texte pourvu quune instance vienne sy opposer en rinstaurant la primaut

de la prsence sur la linarit induite par la slection naturelle. En effet, de tous les textes

analyss ci-dessus, lintrt nat du conflit que cette fitness provoque. Ce conflit est vit la

fin de St Mawr, lorsque ltalon disparat du rcit. Cette disparition laisse linjonction de

sintresser ce qui est pleinement prsent (le paysage des montagnes du Nouveau-

Mexique) prendre le pas sur la volont de dcrire la vitalit parfaite qui aurait t celle du

cheval la fin du rcit. On peut se demander dans quelle mesure le rcit gagne cette

viction : le maintien de la prsence de St Mawr naurait pas forcment empch les dernires

pages du rcit de revtir un caractre dapothose. Dans Bathing Resort et August

Holidays , la tension vient de ce que, malgr la critique, on reste dans le cadre temporel de

lvolution : ainsi sont produites les images apocalyptiques des baigneurs chous au bord de

leau et abandonns par lvolution. Le succs de The Mosquito , compar lchec de

Humanity Needs Pruning et lchec relatif de Rabbit Snared in the Night , nous

146
montrent que lintroduction dune deuxime voix (dans The Mosquito , celle de Lawrence

qui sidentifie dans sa fragilit au corps du moustique) empche que la tendance idologique

de la notion de fitness aplatisse le texte, et permet nanmoins cette notion de gnrer de

fructueuses tensions dans les pomes. Enfin, la description de Il Duro nous montre que mme

ce que lon a jusque l considr comme un obstacle, lopposition dune fitness parfaite la

ncessit de prsence que Lawrence recherche pour ses personnages, peut enrichir le

portrait dun personnage.

2. La fitness lawrencienne

Face une telle interaction entre les pomes et la notion darwinienne de fitness, on

pourrait imaginer que Lawrence, souvent dogmatique, ait t tent doffrir sa propre vision de

ce quest la fitness. Cette fitness proprement lawrencienne pourrait, contrairement la fitness

drivant de la slection naturelle, se manifester pleinement dans le prsent. Dans les pomes,

les cratures parfaitement fit selon les critres lawrenciens pourraient continuer dtre

dcrites, contrairement St. Mawr ou Il Duro.

Cette entreprise ncessite que Lawrence se dpartisse le plus possible du cadre

thorique de la slection naturelle, cest--dire ne considre plus la fitness comme une

capacit de survie uniquement. On a vu quune telle sparation prsente beaucoup de

difficults, ce qui explique la rticence de Lawrence dfinir clairement ses propres critres

de fitness de peur quils ne retombent dans labstraction que les notions de survie et de

slection naturelle impliquent. Cette absence de dfinition positive est flagrante dans The

Novel (1925) :

The quick is God-flame, in everything. And the dead is dead. In this room
where I write, there is a little table that is dead : it doesnt even weakly exist.
And there is a ridiculous little iron stove, which for some unknown reason is
quick. And there is an iron wardrobe trunk, which for some still more
mysterious reason is quick. And there are several books, whose mere corpus is

147
dead, utterly dead and non-existent. And there is a sleeping cat, very quick.
And a glass lamp, alas, is dead.
What makes the difference? Quien sabe! But difference there is. And I know it.
(STH 182-183)

Margot Norris attribue cette difficult la rticence de Lawrence rduire la flamme

du vivant ses composants ou une loi naturelle.1 En reformulant cette affirmation du point

de vue de la fitness et de la prsence, nous arrivons a conclusion suivante : la fitness du

pole en fer existe (Lawrence dit quil fait preuve dune forme de vitalit, il est quick ),

mais en dire plus reviendrait linsrer dans une logique de cause effet qui diminuerait sa

prsence (cest pourquoi cette fitness ne sexplique que par some unknown reason ).

Malgr cette rticence, ce texte introduit le caractre majeur de ce que lon pourrait

appeler une fitness lawrencienne. Ce qui compte pour Lawrence nest pas tant la dfinition de

la vitalit que la diffrence entre ce qui est vivant et ce qui ne lest pas. Une chose ne peut tre

vivante pour Lawrence que dans sa diffrence ( what makes the difference ? ), cest--dire

dans son insertion dans un systme o elle peut tre compare dautres cratures. Cest

pourquoi, dans la mesure o lcologie tudie la relation des organismes leur environnement,

on peut dire que chez Lawrence, la notion de fitness prend une dimension cologique. Cela

place Lawrence parmi les crivains (notamment ceux du tournant du sicle comme Wells ou

Hardy) qui, selon Glendening2, interprtent une vision volutionniste de la nature non comme

un rcit linaire mais comme un rivage luxuriant . Cette expression est la traduction

inexacte de la formule anglaise a tangled bank , prsente dans le dernier paragraphe de The

Origin of Species, dans lequel Darwin smerveille devant la multiplicit de rseaux et de

connexions des cratures naturelles prsentes sur un petit rivage.

Bathing Resort nous offre des indices en creux de cette fitness cologique. Si

ce qui est en bonne sant mais compltement inerte et inadapt son environnement est unfit

pour Lawrence, alors on peut en dduire quune fitness lawrencienne aurait pour critre une
1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 178.
2
John Glendening, The Evolutionary Imagination in Late Victorian Novels : An Entangled Bank.

148
tendance tre en relation troite avec son milieu et les autres cratures ; et cette tendance fait

dfaut aux corps affals sur la plage. Un corps fit serait un corps qui produit un effort, qui se

connecte ce qui lentoure, puisque sa fitness ne se dfinit que par ce contact. Ds lors, la

fitness lawrencienne attache une importance toute particulire lindividu. Alors que les

crivains du tournant du sicle qui se proccupent de darwinisme voient, selon Glendening, le

monde qui rsulte de lvolution comme un enchevtrement qui ne fait pas cas de

lindividualit de chacun (Glendening dit de ce monde : [it is] ruled by chance factors

unconcerned with the success of any individual or species 1), et que la slection naturelle

donne aussi lieu des rcits dont le temps prsent est abstrait, lintrt quattache Lawrence

la fitness chez les individus lui donne son originalit.

Cependant, en quoi cette forme de fitness et de vitalit nest-elle pas simplement

darwinienne ? Aprs tout, mme pour Darwin, la fitness signifiait avant tout ladaptation son

milieu naturel : pourquoi, ds lors, Lawrence reconnat-il aux corps de Bathing Resort et

de August Holidays une fitness biologique darwinienne ( biologically admirable ) tout

en les isolant parfaitement de leur environnement ? Il semble que leffort de connexion avec

son milieu est essentiel Lawrence, alors que chez Darwin, il nest ncessaire que sil

conditionne la survie. En faisant de ce mouvement vers lextrieur un critre qui peut tre

distingu pendant la vie dun individu, Lawrence permet sa propre notion de fitness

dchapper au reproche fait la fitness darwinienne et expos au dbut de ce chapitre, selon

lequel la fitness dun individu ne peut stablir que retrospectivement, travers lunique

critre du nombre de ses descendants. De plus, cette vision de la fitness permet dloigner les

angoisses personnelles de Lawrence face une slection naturelle qui le classerait

certainement parmi les unfit.

1
Ibid., 20.

149
On verra plus loin quelle forme prend cet effort dans les pomes, cest--dire quel est

le mode dtre au monde prconis par Lawrence, notamment dans sa description des

cratures non-humaines : il sagit pour linstant de situer cette fitness chez les cratures, cest-

-dire de comprendre ce qui distingue la qualit vitale dun individu de la simple expression

de la matire vivante en soi, que lon a dj tudie sous la forme du protoplasme. En effet,

cest dans cette distinction que rside la vritable spcificit de la fitness lawrencienne par

rapport la fitness darwinienne.

On a vu que limage du protoplasme permettait Lawrence de penser une matire

vivante moniste , dont la continuit dans lespace et dans le temps est certaine, bien que

difficile concevoir et reprsenter. Cest sur ce point que les notions de fitness et de matire

vivante se distinguent chez Lawrence. La prsence de la matire vivante qui vibre et se

prserve indfiniment est ncessaire, mais pas suffisante, la fitness dun individu : il faut que

lindividu insre la matire vivante qui le constitue dans un systme qui lui permet de se

maintenir fit , car seul, il ne peut tre quinadapt. Cest dailleurs ce message que

transmettent les vers de Bathing Resort :

The upright is temporal, is effort, is outreach,


Horizontal eternity, fluid or null.

Pour explorer cette ide, la description des corps humains sur la plage mrite dtre

compare au passage de lessai intitul Poetry of the Present (CP 182) dans lequel

Lawrence explique que la posie doit ressembler autant que possible la matire vivante, au

living plasm . Les correspondances tant nombreuses, il nous a sembl plus efficace de les

runir en tableau :

150
August Holidays and Bathing Resort Poetry of the Present
All that will be, all that has been The living plasm () inhales the future, it exhales the
-There is nothing between- past, it is the quick of both, and yet it is neither.

Now is nothing!

Now wet, now dry There is no plasmic finality.


Without wherefore or why
Back and forth in a blind movement

They lie on the shore and heave The living plasm vibrates unspeakably.
Deep panting breaths, like great beasts ready for
slaughter

Linscription hors de la linarit du temps qui passe, labsence de finalit, sont

connotes de manire positive lorsquelles caractrisent la matire vivante indiffrencie, telle

quelle est voque dans Poetry of the Present ; linverse, ces caractristiques sont

connotes de manire ngative dans August Holidays et Bathing Resort . En effet, les

corps humains pourvus de ces attributs ne les utilisent pas bon escient, voire ne les utilisent

pas du tout, or cest justement cette utilisation, le mouvement que fait un individu pour

connecter sa matire vivante lextrieur, autrui, qui constitue la fitness lawrencienne.

Dailleurs, ds Poetry of the Present , lorsque Lawrence glisse du caractre vivant de la

matire plasm en gnral au caractre vivant dune crature particulire, comme il le fait

pour le nympha, les attributs mentionns ci-dessus disparaissent pour laisser place la

clbration du mouvement vers, de lvolution : We look at the very white quick of nascent

creation. A water-lily heaves herself from the flood, looks round, gleams, and is gone. We

have seen the incarnation, the quick of the ever-swirling flood (CP 182).

En ce sens, la fitness et le mouvement du vivant ont des attributs diamtralement

opposs dans la thorie darwinienne et dans la conception lawrencienne de la vie : alors que

pour Darwin, la matire vivante volue ternellement mais pas dans chaque crature (ce qui

nempche pas celles-ci dtre fit), pour Lawrence, la matire vivante se prserve

ternellement mais se met en mouvement (et donc volue) dans chaque crature : lindividu

151
lawrencien tant donc le seul agent de lvolution, il ne peut se contenter de survivre pour tre

fit.

Un rapide retour au comportement de Il Duro, lhomme quasi non-humain qui figure

lun des personnages les plus fit de Lawrence, nous permet de distinguer plus clairement le

mouvement dadaptation qui existe chez Darwin de linteraction ncessaire la fitness

lawrencienne. A premire vue, ces deux tendances sont semblables, et sont illustres par

ladaptation parfaite de Il Duro son milieu naturel :

He mixed the messy stuff, cow-dung and lime and water and earth, carefully
with his hands, as if he understood that too. He was not a worker. He was a
creature in intimate communion with the sensible world, knowing purely by
touch the limey mess he mixed amongst, knowing as if by relation between that
soft matter and the matter of himself.
Then again he strode over the earth, a gleaming piece of earth himself, moving
to the young vines. (TI 177)

Cependant, Lawrence mentionne le fait quIl Duro a t trs malade : He had been ill

two years before. His cheeks seemed to harden like marble and to become pale at the thought.

He was afraid, like marble with fear. (TI 175) Il sagit dun trait rcurrent et nanmoins

paradoxal de la fitness lawrencienne : elle ncessite un certain degr de maladie, de proximit

avec la mort. Ainsi, dans Lady Chatterleys Lover, Mellors est proche la fois de la vitalit la

plus pure et de la mort, comme le montre sa premire description :

He was in trousers and flannel shirt, with a grey tie, his hair soft and damp, his
face rather pale and worn-looking. When the eyes ceased to laugh, they looked
as if they had suffered a great deal, still without losing their warmth. But a
pallor of isolation came over him she was not really there for him. And she
felt a curious difference about him, a vividness ; and yet, not far from death
itself. (LCL 68)

Cette curieuse association sexplique par lide lawrencienne selon laquelle la maladie

que subit le corps des tres fit est une raction saine, une raction de survie, et donc

lexpression de la plus grande fitness, contre la dvitalisation de lhumanit moderne. Cest

notamment la thorie formule par Rupert Birkin, dans Women in Love :

152
May-be, he said. Though one knows all the time ones life isnt really right,
at the source. Thats the humiliation. I dont see that the illness counts so much,
after that. One is ill because one doesnt live properly cant. Its the failure to
live that makes one ill, and humiliates one. (WL 125)

Si une reaction intense son environnement est la condition essentielle de la fitness

lawrencienne, cette raction ne va pas ncessairement dans le sens de ladaptation. En effet, si

lenvironnement en question est nuisible, il semble plus adquat de le rejeter, mme si cela

entrane une maladie, plutt que de sy adapter servilement, ce qui reviendrait une raction

de survie darwinienne. En cela, Lawrence diffre, par exemple, de Thomas Hardy, qui en

dpit de son horreur pour une telle amoralit, fait des personnages qui survivent (et qui sont

donc les plus fit) non les plus purs , mais les mieux adapts leur environnement social

pourtant nuisible. Ainsi, Angelique Richardson affirme que cest le cas dArabella dans Jude

the Obscure, car celle-ci survit malgr son amoralit, prcisment parce que ce nest pas la

moralit que son environnement exige pour survivre.1

La fitness lawrencienne exige une interaction avec son environnement qui soit avant

tout fidle au vivant, et non la survie dun individu en particulier. On trouve de nombreuses

occurrences, dans luvre de Lawrence, de cratures dont il admire linteraction avec le

monde naturel. Dans la mesure o lcologie est la science de la relation des individus avec

leur environnement, cette interaction fait des cratures admires par Lawrence des exemples

parfaits de ce que lon pourrait appeler une fitness cologique . Comme la plupart des

cratures capables dun tel rapport au monde sont non-humaines, nous reviendrons sur la

singularit de ce rapport leur milieu dans nos analyses spcifiquement voues aux cratures

non-humaines, notamment dans le chapitre sur la nudit non-humaine. Cette tude tant avant

tout proccupe de textes littraires, il nous semble ncessaire dtudier la manire dont cette

fitness cologique affecte la structure des pomes. Dans ce cas l, lenjeu est le maintien

de lexistence de la crature dans le pome : nous nous proposons de faire un parallle entre la
1
Angelique Richardson, Everybody nowadays, talks about evolution, A Concise Companion to Modernism,
(6-33).

153
survie dune crature dans un environnement donn et la continuit de sa prsence dans le

pome. Nous avons conscience du caractre un peu audacieux de cette entreprise : sans en

faire un principe fondamental, il nous semble cependant quune brve tude de la survie des

cratures dans les pomes comme dans des environnements plus ou moins propices leur

panouissement suggre que la fitness est galement un concept intressant du point de vue de

lanalyse purement littraire. On prendra ainsi, par exemple, linsertion dune crature dans un

rseau dimages comme le mouvement dadaptation garantissant la survie de celle-ci.

Dans Sicilian Cyclamens (CP 310), cest autant la vritable survie des cyclamens

que leur survie en tant quobjet potique qui est en jeu. Les cyclamens ne sont pas demble

considrs comme fit selon des critres de sant classiques. Au dbut du pome, ils sont

mme envahis par le froid et la boue, qui semblent les retenir au sol :

Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down.

Ils ne sont pas non plus dj condamns ou au contraire slectionns comme aptes

survivre (contrairement au lapin de Rabbit Snared in the Night , dont on apprenait ds la

premire strophe quil allait tre trangl) : ce stade, on ne sait pas sils vont survivre.

Tout au long du pome, lassociation dautres cratures, sous forme de comparaisons

et de mtaphores plus ou moins explicites, accompagne et provoque lpanouissement et la

survie des cyclamens. La premire des strophes dcrivant les cyclamens ne contient aucune de

ces images, or ce moment, les cyclamens apparaissent dans un tat plutt unfit : par

exemple, ils refusent de sortir de terre ( keeping to earth ). En revanche, la strophe suivante

les associe des lvriers, ce qui signe immdiatement le dbut de leur panouissement :

And cyclamens putting their ears back.


Long, pensive, slim-muzzled greyhound buds
Dreamy, not yet present,
Drawn out of earth
().

154
Cest grce limage des lvriers que Lawrence trouve le moyen de dcrire, et donc de

faire advenir, leur sortie de terre : sans lassociation des ptales des oreilles de chien, on ne

verrait pas lclosion des boutons de cyclamens. Dans la strophe suivante, leur closion se fait

toujours travers limage des lvriers ( half-yawning / folding back their ears ), jusqu

la mention, quelques vers plus loin, de leur museau. Ce museau permet alors aux cyclamens

de respirer ( breathing ), une activit plutt animale que vgtale, mais qui sanctionne la

vitalit, la fitness, des cyclamens. Laffirmation de la vitalit des cyclamens est accompagne

de leur association avec une multiplicit dimages. Non seulement la mtaphore des lvriers

est file ( folding back their soundless petalled ears ), mais les lvriers se rapprochent eux-

mmes, par leur nature et leur action, du livre introduit ensuite ( The hare suddenly goes

uphill / Laying back her long ears with unwinking bliss ), action qui est aussi celle des

hommes prhistoriques qui dcouvrent les cyclamens au dbut du pome ( when they came

out, face-revealed ), alors que les cyclamens devenus livres sont ensuite associs des

femmes autour dun puits :

Muzzles together, ears-aprick,


Whispering witchcraft
Like women at a well, the dawn-fountain.

A travers ce rseau dimages, les cyclamens spanouissent, varient leur apparence et

leur comportement : il semble quil y ait une vritable correspondance entre linsertion des

cyclamens au sein de ce rseau, et leur panouissement. Ayant ainsi gagn en vitalit tout au

long du pome, les cyclamens, lapoge de leur fitness, apparaissent ternels la fin du

pome, o Lawrence les imagine ayant survcu depuis la priode prcdant la Grce antique :

Dawn-pale
Among squat toad-leaves sprinkling the unborn
Erechteion marbles.

On peut dgager de ce pome la condition de la fitness lawrencienne, qui la dmarque

du principe de slection naturelle : une crature qui semblait unfit au dpart survit dans le

155
pome grce son insertion dans un rseau dimages avec lesquelles elle est interdpendante.

Cette survie apparat mme triomphante la fin du pome, o les cyclamens sont toujours

vivants bien aprs leur closion prhistorique, ce qui implique que les cyclamens survivent

dans lhistoire autant que dans le pome.

En associant la survie de la plante dans lHistoire et le maintien de son existence dans

le pome, Lawrence nous offre une version littraire ce que lon pourrait appeler la fitness

cologique , cest--dire une vitalit qui dpend de lintensit de la relation avec son milieu.

Dans Cherry Robbers (CP 36), Lawrence nous montre une autre facette de cette

forme de fitness. Non seulement la crature potique, pour survivre, doit tre insre dans un

rseau dimages simultanes, mais les mtaphores doivent voluer dans le temps, au fil du

pome : le rseau ne doit jamais se figer.

Au fil de Cherry Robbers , les cerises se mtamorphosent pour rester lobjet

principal du pome :

Under the long dark boughs, like jewels red


In the hair of an Eastern girl
Hang string of crimson cherries, as if had bled
Blood drops beneath each curl.

Under the glistening cherries, with folded wings


Three dead birds lie :
Pale-breasted throstles and a blackbird, robberlings
Stained with red dye.

Against the haystack a girl stands laughing at me ;


Cherries hung round her ears.
Offers me her scarlet fruit : I will see
If she has any tears.

Dans la premire strophe, on remarque dj la ncessit dune volution permanente

de limage des cerises : si lon sarrtait la premire comparaison ( like jewels red ), les

cerises seraient figes comme les rubis, et perdraient toute vitalit. Afin que les cerises restent

au centre du pome, il faut passer une image trs organique : celle du sang. Limage des

gouttes de sang se dplace son tour, pour venir tacher la poitrine des oiseaux morts : outre

156
lexplication narrative possible, qui serait que la jeune fille de la troisime strophe a tu

les oiseaux qui mangeaient des cerises, on peut expliquer la prsence de ces oiseaux morts par

la ncessit de filer et de faire voluer la mtaphore du sang, afin que les cerises, sous une

forme ou sous une autre, continuent dexister dans la strophe suivante (et donc survivent

en quelque sorte dans le pome). Et cela fonctionne : les cerises rapparaissent telles quelles

dans la troisime strophe. Afin de faire delle des organismes fit par excellence, Lawrence les

associe enfin au sexe fminin, symbole de la vie et de lengendrement.

Chez Lawrence, on peut donc distinguer deux modes (mme si dans de nombreux

pomes ils sont tous deux prsents) de fitness cologique. Sil sagit de la vritable survie des

cratures, les deux modes sont linterdpendance avec dautres cratures et leur milieu naturel,

et la ncessit dune perptuelle volution, qui implique mme parfois davoir une identit

assez floue pour passer dune espce lautre : nous verrons ce propos combien lidentit et

lindividualit des cratures non-humaines sont problmatiques. Sil sagit de leur prennit

en tant quobjet potique, les deux modes sont linsertion dans un rseau dimages qui doivent

tre nombreuses simultanment, et la transformation incessante de ces images. Le deuxime

mode (lvolution permanente) distingue cette fitness dune fitness darwinienne en ce que les

mutations, voire les mtamorphoses, ont lieu lintrieur de la vie dune crature, ou

lintrieur dun seul pome : le temps de la fitness cologique est donc bien lawrencien. Dans

les deux cas, les cerises, comme les cyclamens, bnficient dune prsence entire et prenne :

la fitness cologique rconcilie donc les notions de fitness et de prsence.

Les pomes de Lawrence sont donc en interaction permanente avec la notion de fitness

darwinienne ; celle-ci les contamine, en ce quils ne sen dfont pas autant quils le prtendent,

mais ils la subvertissent galement. Malgr le dfaut majeur quoffre la slection naturelle

comme cadre thorique pour un texte littraire, cest--dire son absence de prsent, sa

157
tendance labstraction, linfluence de la fitness darwinenne peut donner lieu des pomes

russis pourvu quelle soit combattue lintrieur du texte par dautres voix qui redonnent son

importance au temps prsent. En outre, bien que Lawrence se refuse lnoncer clairement,

on peut dgager un lment propre une fitness lawrencienne : la fitness lawrencienne

correspond lusage de la vitalit chez les individus, et non sa simple prsence. Pour quun

individu soit fit, il ne suffit pas quil ait en lui un souffle vital ou une matire vivante du type

du protoplasme : il faut que cette vitalit soit utilise pour faire un effort vers lenvironnement

de la crature, afin que celle-ci ait un contact aussi intense et immdiat que possible avec son

milieu. Cette version cologique de la fitness fonctionne galement pour les cratures

vivantes en tant quobjet potique, grce linsertion dun rseau dimages diverses et

toujours changeantes.

Lawrence tant un crivain davantage prompt linvocation dune chose dans son

ensemble qu son analyse mticuleuse, il nest pas surprenant que les trois modes (le

mouvement, la matire, et la qualit) de ce quil appelle le non-humain, et que nous avons

appel le vivant, soient troitement lis les uns aux autres, et entretiennent des relations

tendues et toujours remises en question avec le contexte scientifique du dveloppement de la

pense de lvolution. Le vivant, avant quil ne soit reprsent dans son incarnation dans les

cratures non-humaines, correspond un mouvement, une impulsion vitale. Cependant, la

question de savoir si cette impulsion existe dans ou hors des tres, dans ou hors de la matire,

nest jamais tout fait rsolue chez Lawrence et nous a permis de mettre au jour une

conception changeante de la matire vivante dans les pomes, dune matire inerte dans les

premiers pomes la ncessit de la dissolution de toute matire dans le grand flux vital dans

les tout derniers pomes. La tension entre matire et vivant demeure, exacerbe par le fait que

158
penser la matire renvoie une conception scientifique de la vie alors que penser le vivant

relve du vitalisme. Cependant, utilisant limage scientifique du protoplasme en vitant

labstraction quune image scientifique implique traditionnellement, Lawrence retourne le

pouvoir dinvocation de la science pour donner la matire vivante la ralit scientifique

dune cause en soi et la ralit sensible dun objet dobservation. Le mouvement du vivant, et

la matire vivante, ne suffisent cependant pas accorder un individu la qualit vitale que

constitue notre vivant et le non-humain lawrencien. Lorsquil apparat dans lindividu, le

vivant devient une sorte de fitness lawrencienne, qui se diffrencie de la pense darwinienne

de la fitness en ce quelle sexprime au prsent, chaque instant de la vie dun individu, et

non par la transmission entre les gnrations des gnes les plus prompts assurer la survie

dune espce. Cette fitness prend entre autre la forme dune raction intense et toujours

renouvele de lindividu son environnement. On remarque que cette dernire dfinition de la

fitness, une fitness cologique essentiellement lawrencienne, notamment dans son application

la posie, concerne des cratures non-humaines : des cyclamens et des cerises. Ces

exemples ne sont pas anodins : ils nous permettent davancer lhypothse de la spcificit du

rapport au monde non-humain, que nous allons tudier dans la partie venir.

159
160
DEUXIME PARTIE :

LES CRATURES NON-HUMAINES ET LE MONDE

Nous avons jusqu prsent tudi le vivant, terme qui sapplique aussi bien aux

hommes quaux cratures non-humaines dans lunivers de Lawrence. Cette analyse tait

ncessaire pour comprendre la conception lawrencienne du non-humain , en tant que

qualit. Cependant, si Lawrence qualifie beaucoup dtres ou dattributs de non-humain , il

ne cherche pas, le plus souvent, les rassembler dans cette catgorie, et prfre, en romancier

et en pote, les reprsenter sparment, dans leur spcificit. Comme il privilgie lexprience

et limmdiatet, cest lorsquil reprsente la nature non-humaine en tant quelle est incarne

quil lui accorde lattention la plus intense et lui attribue le plus de complexit. Nous avons vu

que dans What is Nature ?, Kate Soper dgage deux formes de discours sur la nature : la

nature qui se dfinit uniquement par le fait quelle est loppose de lhumain, et la nature

comme source infinie de processus de cause effet, qui agit sur lhomme et se trouve mme

en lui. Le troisime discours sur la nature que Kate Soper distingue est le suivant :

Employed as a lay or surface concept, as it is in much everyday, literary and


theoretical discourse, nature is used in reference to ordinarily observable
features of the world : the natural as opposed to the urban or industrial
environment (landscape, wilderness, countryside, rurality), animals,

161
domestic and wild, the physical body in space and raw materials. This is the
nature of immediate experience and aesthetic appreciation.1

Il semble que ce soit justement parce quil sagit dune vision immdiate, et non

analytique, de la nature, que Lawrence la privilgie. Sa posie et sa prose se nourrissent,

comme nous allons le voir, de lobservation minutieuse dindividus qui existent dans un temps

contingent, et non seulement de la qualit vitale qui les anime et les rassemble. Cest pourquoi

le non-humain que nous tudierons dans cette deuxime partie ne correspond plus ce que

Lawrence qualifie lui-mme de non-humain , mais aux cratures non-humaines, les

organismes individuels non-humains, sur lesquels il concentre son nergie cratrice, au point

que certains lecteurs2 considrent quil offre dans ces descriptions le meilleur de sa production

littraire. Nous voquerons le plus souvent des cratures non-humaines ou simplement des

cratures : dans cette partie, nous ntudierons plus le non-humain comme la qualit

vitale qui distingue les tres dignes dadmiration chez Lawrence, mais en tant quil dsigne un

ensemble dindividus qui nappartiennent pas lespce humaine et dont la spcificit, les uns

par rapport aux autres et dans leur ensemble par rapport aux hommes, est dfinir.

Ce nouvel angle apparat indispensable lorsque lon connat limportance que

Lawrence accorde aux individus, par opposition aux grands principes (bien quil ne cesse,

paradoxalement, den noncer de nouveaux). Cette importance accorde aux individus est

particulirement grande lorsque Lawrence traite de la vie et des cratures vivantes. Ainsi, dans

Fantasia of the Unconscious, il dclare : Life consists of living individuals, and always did

so consist, in the beginning of everything. There never was any universe, any cosmos, of

which the first reality was anything but living, incorporate individuals (PU 167). Lindividu

est donc le vhicule de la prsence de la vie, ce en quoi elle se manifeste et peut sobserver de

manire moins fugace et incertaine que dans les images de protoplasme, par dfinition

invisibles lil nu, et de lumire vitale, dont lun des attributs tait justement dtre difficile
1
Kate Soper, What is Nature? , 155.
2
Voir ce sujet la citation de W. H. Auden la premire page de cette thse.

162
percevoir. Si le non-humain en tant que qualit vitale est primordial chez Lawrence, il ne

peut faire lobjet dune pleine attention de la part du pote que dans sa forme incarne. Dans

la mesure o, comme nous lavons vu, lhumain est dfini comme le systme constitu par la

pense rationnelle, la culture et la psychologie, il se situe plutt du ct du grand principe que

de lindividu. Ds lors, il nest pas tonnant que le vivant sincarne le mieux dans les

cratures non-humaines chez Lawrence.

Ces cratures forment comme des concentrs de vie sur lesquels une vision potique

peut tre labore. Leur prsence mme, leur capacit viter le carcan de civilisation qui

treint les hommes, est lobjet dun merveillement que Lawrence partage avec de nombreux

penseurs. Merleau-Ponty, par exemple, affirme que lmotion que lon peut ressentir devant le

vivant ne peut se faire que devant un individu incarn. Il dcrit ainsi la raction de sujets

devant limage dun animal en mouvement :

Ils ont dabord un tressaillement, comme lon en a lorsquon trouve une


chenille l o on ne lattendait pas : on voit le protoplasme bouger, une matire
vivante qui bouge, droite, la tte de lanimal, gauche, la queue. A partir de
ce moment, lavenir vient au-devant du prsent. Un champ despace-temps a
t ouvert : il y a l une bte ; lespace en question est habit, anim. La
reptation perue est, en somme, le sens total des mouvements partiels figurs
dans les trois phrases, les trois phases font action, comme les mots font une
phrase. Il y a perception dune continuit entre la cause et leffet.1

Cet extrait fait cho plusieurs traits propres aux individus non-humains chez

Lawrence : la crature habite et anime lespace, et figure ainsi un concentr de vivant, la

manifestation dune matire vivante (on remarque notamment que Merleau-Ponty utilise lui

aussi limage de protoplasme pour figurer la matire vivante). Cest cette prsence soudaine,

et non simplement un souffle vital non-incarn, qui meut lobservateur (il tressaille ) et

nous donne le sentiment dune forme de miracle ( il y a l une bte ) qui pourra donner lieu

de nombreuses visions potiques. Cette prsence se manifeste par un mouvement et non

simplement par une apparition : pour quil y ait une bte, il faut que la matire vivante soit en

1
Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collge de France, 206.

163
mouvement. Cette ide nous permet de montrer en quoi cest la relation de la crature son

milieu, et son action sur son milieu, qui la distingue des autres cratures et des hommes.

Ce mouvement nest pas dcompos : il est, tout comme la crature qui en est la

source, indivis, et cest cela qui provoque le tressaillement de lobservateur. Lindivision de ce

mouvement en fait une action, et implique donc un agent. Nous verrons ce propos que

Lawrence constitue lui aussi les cratures non-humaines en agents.

Revenons, pour linstant, la notion dindivision : dans le passage de Merleau-Ponty,

cest la continuit de la cause leffet, cest--dire la continuit du mouvement, qui manifeste

la prsence dune crature vivante. Lindividu, lui aussi, semble indivis, car il est reprsent

comme une prsence dun seul tenant. Cest dailleurs lorigine du nom individu : ce qui

ne peut se diviser sans se dtruire. Cette conception pose problme lorsque lon connat la

vision lawrencienne du souffle vital, qui rappelle limage du mouvement indivis de la main

dans les grains de limaille que convoquait Bergson pour figurer le mouvement de la vie.

Comment penser un individu en soi, dans sa densit matrielle et sa spcificit historique,

cest--dire en tant quil existe un moment donn, et penser en mme temps limpulsion

vitale comme indivise ? Si lindividu (non-humain en ce qui nous concerne) nest quune

manifestation de limpulsion vitale, comment son existence peut-elle avoir assez

dimportance en elle-mme pour constituer un objet potique digne dintrt ? Surtout, dans

quelle mesure la notion dindividu sapplique-t-elle au non-humain, et est-elle ncessaire pour

diffrencier le non-humain de lhumain ? La reprsentation de la diffrence des cratures

non-humaines par rapport lhomme a-t-elle plus de force lorsquelle voque de vritables

individus, qui sopposeraient aux individus humains, ou lorsquelle montre des cratures qui,

contrairement lhomme, ne sont pas de veritables individus mais de simples reprsentantes

du vivant en gnral ?

164
Cette partie sefforcera de rpondre cette question en adoptant non plus lil inform

du philosophe ou du scientifique, qui classe les cratures non-humaines de lextrieur (par

exemple selon leur espce ou leur degr de vitalit), mais en tentant de dfinir ce qui constitue

les cratures non-humaines comme des entits indivises les unes par rapport aux autres,

cest--dire la spcificit du rapport au monde non-humain. Nous tudierons donc, travers

trois modes de rapport au monde, ce qui distingue les cratures non-humaines de lhomme et

ce qui les fait se reconnatre les unes les autres dans leur indivision. Les trois modes de

rapport au monde seront les suivants : lmotion, la perception, et laction. Dans la pense

occidentale, qui place lhomme et le cogito au centre du cosmos, lmotion et laction sont

exclusivement rserves ltre humain. Ltre humain est seul possesseur dune sensibilit

digne dtre prise en compte, et de la pense rationnelle qui est la source de toute action

vritable (nous opposons ici action et mouvement, ou action et comportement). Nous

tudierons galement la perception, car elle pose le problme de la limite qui spare les corps

non-humains les uns des autres : en effet, il ny a pas de perception, ni de contact, sans

extrmits nerveuses, or lextrmit suppose la clture de lorganisme, notion qui savre

hautement problmatique chez les cratures lawrenciennes.

165
CHAPITRE IV :

LES MOTIONS NON-HUMAINES

1. Sentiments humains, motions non-humaines

La misanthropie lawrencienne prend le plus souvent la forme dune immense colre

contre lhumanit, une colre quil tente par moments dintellectualiser, mais dont le

fondement est affectif : les nombreuses vexations quil a subies pendant la premire guerre

mondiale, durant laquelle on le traita despion et on lui interdit de quitter lAngleterre, et la

censure de The Rainbow un roman quil avait particulirement cur de publier,

provoqurent chez lui des ractions violentes dont tmoignent les lettres crites cette poque.

De plus, le massacre inutile de milliers de soldats acheva dancrer en lui un profond dgot

pour lhumanit. Ces motions presque physiques et dune grande intensit sopposent sans

doute aisment, pour Lawrence, aux sentiments humains sans cesse prns par ses

contemporains et sans cesse dcrits dans les romans. Ayant trouv refuge dans un village

recul de Cornouailles, alors quil revendique avec vigueur cet loignement de toute forme

dhumanit, il dclare en 1917 : Really, I give up feeling either love or hate it seems to me

a bit of kindness is worth all the love of mankind. But I give it all up, it is beyond me.

(L III 122)

167
Il nest pas tonnant, ds lors, de le voir se tourner quelques annes plus tard vers des

cratures non-humaines, dpourvues des sentiments humains quil rejette, pour en faire

lobjet principal de sa posie, notamment dans Birds, Beasts and Flowers. Certaines motions

transparaissent nanmoins dans les pomes et les passages de prose consacrs aux cratures

non-humaines : les motions des cratures, cest--dire des motions proprement

non-humaines. En considrant que les sentiments sont lun des attributs de lhumanit que

Lawrence rejette avec le plus de vhmence, nous allons tenter de distinguer, pour

comprendre ce qui dfinit les cratures non-humaines chez Lawrence, des types dmotions

proprement non-humaines. Dautre part, bien que les moyens dapprocher laltrit

non-humaine, ainsi que la nature de cette altrit, fassent lobjet de notre troisime partie,

cette tude nous a sembl indissociable de lbauche dune rflexion sur la communication de

ces motions au lecteur.

Bien que toute distinction entre sentiment et motion soit incertaine,

ltymologie peut nous tre ici dun certain secours. Le sentiment est la perception subjective

dun vnement, alors que lmotion est un tat, celui, dtre mu , ou bien un mouvement,

le sens premier de emotion tant selon le OED a physical moving, stirring, agitation .

Si un sentiment implique donc davantage de subjectivit, un rle plus actif de la part du sujet,

alors il doit tre, selon les catgories lawrenciennes, trop personnel : comme cest trs souvent

le cas de lamour dans les romans de Lawrence, le sentiment humain entraverait la libert

de celui qui lprouve et de celui qui en est lobjet. Au contraire, une motion, qui dsigne

plutt le changement entran par un vnement dans un corps ou un esprit, ne semble pas

avoir de consquences aussi lourdes, car il ne lie pas deux tres de manire aussi troite, cest

pourquoi celui qui lprouve se voit moins entrav dans sa libert. Une autre distinction est

possible entre motion et sentiment : un sentiment a un objet prcis, et peut grce cela tre

aisment class, alors que la cause dune motion peut rester secondaire, sans importance (ce

168
qui rend lmotion plus difficile distinguer). Lmotion serait donc un rapport au monde

moins contraignant, car il prend moins en compte le sujet qui lprouve et lobjet qui en est la

cause.

Dans Women in Love, une telle distinction apparat alors que Birkin, aprs avoir reu

un coup la tte de sa matresse Hermione, schappe dans la nature, avec laquelle il

communie :

Really, what a mistake he had made, thinking he wanted people, thinking he


wanted a woman. He did not want a woman not in the least. The leaves and
the primroses and the trees, they were really lovely and cool and desirable, they
really came into the blood and were added on to him. He was enrichened now
immeasurably, and so glad. (WL 107)

Ici, les sentiments qui relient Birkin aux autres tres humains ( wanting people ,

wanting a woman ) sont rejets. Ils semblent en effet menacer son intgrit, et mme son

intgrit physique, puisque cest lamour qui pousse Hermione lui porter ce coup la tte.

Comme une alternative au sentiment, Lawrence dcrit un mouvement, produit dans le corps

de Birkin (son sang) et dans son esprit. Ce mouvement est produit indistinctement par le dcor

non-humain tout entier, the leaves, the primroses and the trees , et est par consquent trs

difficile dfinir : ce que Birkin ressent ressemble bien une motion plutt qu un

sentiment. On pourrait galement penser que ce type dmotion nest possible que grce la

prsence active du monde non-humain dans ce passage.

Et en effet, lorsque Lawrence se tourne vers les cratures non-humaines de Birds,

Beasts and Flowers, ce qui semble le fasciner est bien labsence de sentiments chez les

cratures. Le poisson, par exemple, est loveless, and so lively! ( Fish CP 334). Cette

crature nest pas seulement dpourvue damour, sentiment encombrant auquel aspire

lhumanit moderne et dont Birkin rve de se librer ; elle semble ne se proccuper de rien, ni

de personne, comme lnoncent les tous premiers vers du pome :

Fish, oh fish,
So little matters.

169
Le deuxime vers, so little matters , exprime la libert du poisson mais aussi le

dsir de Lawrence datteindre un monde dune grande puret, un monde dpourvu de

sentiments et de proccupations, qui rappelle le monde inhumain de la mort qui fascine

Ursula dans Women in Love :

How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward to.
There one would wash off all the lies and ignominy and dirt that had been put
upon one here, a perfect bath of cleanness and glad refreshment, and go
unknown, unquestioned, unabased. After all, one was rich, if only in the
promise of perfect death. It was a gladness above all, that this remained to look
forward to, the pure inhuman otherness of death (WL 193-194).

Au dbut du pome, cette puret ne permet chez le poisson quune seule sorte

dmotion : une motion physique, une -motion au sens tymologique, cest--dire un

mouvement, caus ici par son contact avec leau. Ladjectif compos wave-thrilled , la

troisime strophe, laisse planer une certaine ambigit : sagit-il de lexcitation que le poisson

ressent lapproche de la vague, ce qui ressemble un affect humain projet sur la cratures

non-humaines, ou bien sagit-il encore une fois dune motion purement physique, la vague,

lorsquelle atteint le poisson, le faisant littralement trembler ? Quelques strophes plus tard, il

ny a plus de doute :

Your life a sluice of sensation along your sides


A flush at the flails of your fins, down the whorl of your tail

La vie entire du poisson se rsume cette cluse de sensation , cette motion

purement physique cause par leau qui lentoure. Limage de lcluse fait penser que leau

passe bien travers le poisson, et que cest de l que nat son motion, comme si le poisson

devenait leau, tout comme les arbres et les fleurs sajoutent au sang de Birkin lorsquil les

touche.

Lorsquun sentiment, classable, nommable, comme la peur, fear , apparat dans le

monde non-humain du poisson, il est immdiatement transform, et rendu physique :

Fear also!
He knows fear!

170
Water-eyes craning,
A rush that almost screams,
Almost fish-voice
As the pike comes
Then gay fear, that turns the tail sprightly, from a shadow.

Le poisson ne connat pas vritablement la peur : ailleurs dans le pome, Lawrence

affirme que le poisson ne connat ni ne comprend rien ( never knows / never

grasps ). Ses yeux, ( water eyes craning ), les sons quil produit ( a rush that almost

screams ) le font incarner cette peur, gay fear, that turns the tail sprightly , plutt que la

connatre. Si la raction du poisson est minutieusement dcrite, la cause de la peur est, elle,

place au second plan : le brochet, the pike est rduit la condition dombre ( a

shadow ), et nest mentionn qu la fin de la strophe. Ds lors, on peut dire que ce qui tait

lorigine un sentiment, la peur, devient une motion, selon la dfinition que nous avons tent

den donner, cest--dire un mouvement physique, une agitation, dont la cause na que peu

dimportance, contrairement la cause dun sentiment.

Lmotion non-humaine est donc principalement physique. Il sagit vritablement

dune agitation, a physical moving, stirring, agitation . Elle na rien voir avec un

sentiment humain et la menace quil reprsente. Cette absence de sentiment dans le monde du

poisson, et son remplacement par une motion physique, font natre une motion chez le pote

car il aspire avant tout cette vie physique ; lmotion du pote peut ensuite entraner celle du

lecteur. Cependant, cette aspiration la puret de la vie physique non-humaine ne suffit pas

toujours transmettre une motion au lecteur, ou lui faire comprendre la nature dune

motion non-humaine.

171
2. Les motions du lecteur

Prenons lexemple de The Sea (CP 197), crit avant Fish . Dans The Sea ,

comme dans Fish , les motions physiques se substituent aux sentiments humains ;

pourtant, ce texte ne produit pas le mme effet sur le lecteur :

You, you are all unloving, loveless, you ;


Restless and lonely, shaken by your own moods,
You are celibate and single, scorning a comrade even ().

Dans lapostrophe initiale, le pote sadresse la mer et voque son absence damour,

et le caractre physique de ses motions : la mer est loveless mais shaken [by its own]

moods . Dans sa froide indiffrence, elle irrite le pote. Ce sentiment de colre, dirritation,

est beaucoup plus explicite que ne lest lenvie de Lawrence, dans Fish , datteindre ltat

dinsouciance qui caractrise le poisson. Au premier vers, par exemple, la rcurrence du

vocatif you donne au pome son ton accusateur. Cette raction motionnelle, trs explicite,

devrait provoquer lempathie du lecteur, mais ce nest pas le cas : le lecteur demeure

spectateur de la colre du pote.

Pourquoi lempathie fait-elle dfaut ? On pourrait mettre en cause la nature de

lapostrophe dans The Sea . Comme dans toute apostrophe, le seul fait que le pote

sadresse la mer fait de la mer un sujet. Ce statut est maintenu dans tout le pome, o la mer

est capable de vouloir ( refusing any comforter ) et de faire ( playing your great game ).

De plus, comme le montre Jonathan Culler, dans un pome dans lequel on trouve une

apostrophe un lment naturel, llment naturel destinataire de lapostrophe implique en

retour la prsence dun locuteur capable de converser avec lui :

The object is treated as a subject, an I which implies a certain type of you in its
turn. One who successfully invokes nature is one to whom nature might, in its
turn, speak. He makes himself poet, visionary ().1
It is in his ability effectively to sustain this apostrophic discourse that the
speaker produces the poetic event and is constituted as poetical spirit.2
1
Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, 142.
2
Ibid., 152.

172
Dans The Sea , le destinataire de lapostrophe, la mer, implique la prsence dun

locuteur, I , la voix du pote, qui exprime de lirritation. Comme le pote maintient le

discours dans lequel il apostrophe la mer pendant tout le pome, et que la mer y demeure un

destinataire part entire, on peut dire que lapostrophe de The Sea rpond parfaitement

aux critres de Jonathan Culler sur lapostrophe en posie.

Peut-tre lapostrophe fonctionne-t-elle mme trop bien. Jonathan Culler voque la

gne que les critiques et les lecteurs prouvent frquemment envers la posie qui utilise les

apostrophes : This trope proclaims its artificial character rather too obviously, and the craft

of poetry would be demeaned if it were allowed that any versifier who wrote O table were

approaching the condition of sublime poet . 1 La plupart du temps, laffirmation de la

prsence dun sujet destinataire, un you , dans ce que Culler appelle les pomes

apostrophiques , est problmatique : Apostrophic poems display in various ways awareness

of the difficulties of what they purport to seek. Poems which contain apostrophes often end in

withdrawals and questions 2. Dans The Sea , au contraire, lapostrophe nest pas remise

en question. En consquence, le pome perd ladhsion du lecteur, car si celui-ci accepte de

croire quun pote peut entrer en communication avec un lment naturel, il ne peut accepter

que cette communication se fasse sans difficults. Le lecteur ne croit donc plus ni

lexistence dune mer laquelle on peut sadresser, ni la colre du pote qui sadresse elle.

Cest donc paradoxalement parce que lapostrophe la mer fonctionne trop bien quelle ne

permet pas au pome de toucher vritablement le lecteur.

Dans Fish , et dans une certaine mesure dans dautres pomes de Birds, Beasts and

Flowers, certaines apostrophes russissent communiquer une motion au lecteur, justement

parce que la crature non-humaine prend difficilement la place du destinataire. Le dbut de

Fish nomme une crature dans une apostrophe, Fish, oh Fish qui prsente le poisson
1
Loc. cit.
2
Ibid., 143.

173
comme un sujet destinataire. Cependant, le poisson ne semble pas correspondre aux critres

dun sujet avec lequel il serait possible dentrer en contact : on sait quil ne connat ni ne

comprend le monde qui lentoure ( never knows / never grasps ). Le mode vocatif

saffaiblit dailleurs au fur et mesure que le pome progresse. En effet, ds le dbut du

pome, le pronom est rejet en fin de strophe ou de phrase, dans des enjambements rpts :

Whether the waters rise and cover the earth


Or whether the waters wilt in the hollow places,
All one to you
()
As the waters roll
Roll you.

La deuxime personne est bien vite remplace par le pronom interrogatif dans la

question, who is it ejects sperm to the naked flood ? . Le vocatif est finalement abandonn,

lorsque le poisson devient Himself, all silvery himself / In the element () . Lapostrophe,

problmatique, semble formule par une voix qui attend une rponse, ou qui espre converser

avec une crature alors que celle-ci nest peut-tre mme pas un sujet : la dception qui

rsulte de cette situation est lun des sentiments qui ressortent de ce pome.

Baby Tortoise (CP 352), dont le ton ressemble celui de la premire partie de

Fish , pose dune manire diffrente la question de lexistence dun sujet chez la crature.

L encore, la seule motion que la tortue ressent est physique : the touch of sun excites

you. Mais surtout, Lawrence dclare que la tortue est seule, alone, with no sense of being

alone / and hence six times more solitary . Dpourvue de conscience, la tortue ne peut

videmment pas se sentir seule. Mais pourquoi cela devrait-il la rendre six fois plus

solitaire ? Le terme solitary a plusieurs sens : le premier est celui de deprived or

destitute of the society of others . Sans conscience, la petite tortue ne peut pas avoir le statut

de sujet, et ne peut donc pas communiquer, converser avec la voix du pote. La tortue est six

fois plus solitaire parce quelle na pas conscience de la compagnie, voire de lempathie du

pote. Lempathie du pote, cependant, est si intense quil semble souffrir la place de la

174
petite tortue, tant, lui, trs sensible cette solitude. Le second sens de solitary est

keeping aloof from the society of others : labsence de conscience de la petite tortue lui

permettrait de ne pas souffrir de la solitude, voire de la rechercher. Alors, ce vers deviendrait

une sorte de complainte dguise du pote, deplorant que la petite tortue ne recherche pas de

contact avec lui, et ne puisse entendre son apostrophe. Dans ce cas l, le pote prononce la

solitude de la tortue mais est le seul la ressentir. Que ce soit par empathie ou par dpit face

cette solitude, lmotion du pote est transmise au lecteur travers lhsitation quant au statut

de sujet sentant et percevant de la tortue, et par la mme travers son statut problmatique de

destinataire de lapostrophe.

Le jeu dapostrophes problmatiques dans Fish , et de constats paradoxaux dans

Baby Tortoise , nous suggre que ce nest ni la sparation absolue ni la pleine empathie qui

permettent que le lecteur accde aux motions des cratures non-humaines, car ces pomes

expriment une grande incertitude quant au statut de sujet des cratures. Ce qui distingue le ton

de Fish et de Baby Tortoise du ton dun pome comme The Sea , cest

limpossibilit dune communication de sujet sujet. Cet chec est dailleurs reconnu,

rtrospective, plus loin dans le pome :

I said to my heart, who are these?


And my heart couldnt own them

On reviendra sur la question dun sujet non-humain, mais on peut retenir que cette

ambigut est un premier lment ncessaire la communication des motions non-humaines

au lecteur. Ainsi, dans Fish et Baby Tortoise , les vers o lmotion est la plus intense

sont ceux qui expriment cette distance prcisment au milieu dun moment dempathie.

Dans Fish , comme nous avons essay de le montrer, Lawrence essaie dabord de

saisir la nature de lmotion physique du poisson ( your life a sluice of sensations along your

sides , etc.) : il semble avoir russi pntrer le monde du poisson. Mais juste aprs cela,

pour exprimer la solitude du poisson, Lawrence dclare : even snakes lie together . Or,

175
comme tout le pome sefforce de le dire, il ne peut pas y avoir de rapport entre le poisson et

ces serpents, puisque le pome revient sans cesse sur le fait que le poisson ne connat que le

contact de leau. Ds lors, lallusion de Lawrence aux serpents place la voix du pote hors du

monde du poisson, dans le monde du pote, le monde des humains quil partage avec le

lecteur : even snakes lie together signifie un vritable retour, un retrait du monde du

poisson. Lmotion que lon ressent la lecture du pome pourrait donc bien tre le rsultat de

cette alternance entre des moments dempathie durant lesquels le pote, et nous-mmes,

sentons que quelque chose de lexprience du poisson est compris, et des mises distance

soudaines, ncessaires parce que lempathie est fragile et ne peut tre prolonge jusquau bout

du pome, dautant quironiquement, le pote finit par tuer le poisson. De plus, lintrieur

mme de ce type de vers, on retrouve une tension entre empathie et distance, car Lawrence

insiste, dans even snakes lie together , sur la solitude du poisson et sur la tristesse quune

telle solitude lui inspire.

Dans Baby Tortoise (CP 352), le retour provisoire au monde des humains est plus

explicite. Alors que le pote a consacr quelques strophes dcrire la matire dont est faite la

petite tortue, examinant entre autre son il, under its slow lid et sa bouche your tiny

beak mouth, that looks as if it would never open , Lawrence fait une pause, et dclare : No

one ever heard you complain . Ce vers est la fois une profession dempathie et une mise

distance. Dun ct, le pote fait preuve dune certaine empathie puisquil sous-entend que

dans de telles conditions, la petite tortue devrait se plaindre. De lautre, il met la petite tortue

distance en se plaant du ct des humains, parmi tous ceux qui nont pas entendu la petite

tortue se plaindre, et en affirmant limpossibilit pour les humains de percevoir les signes de

dtresse de la petite tortue.

Cest sans doute grce leur complexit que de tels vers constituent des moments

dmotion particulirement intenses. A travers la tension entre empathie et distance que ces

176
vers portent en eux, et la tension avec les vers qui les prcdent, puisquils marquent un retour

au monde des humains, ils concentrent le sentiment paradoxal qui se trouve la base de Birds,

Beasts and Flowers : le volont passionne de saisir la nature de lexprience des cratures

non-humaines, allie la certitude que ce projet est vou lchec.

3. La joie de vivre, unique motion non-humaine ?

Lawrence ne tend pas uniquement nous communiquer ses motions face au monde

non-humain. Son projet est souvent beaucoup plus ambitieux : il aimerait nous faire ressentir

une vritable motion non-humaine, telle quil pense que les cratures la ressentent.

Par exemple, le poisson de Fish (CP 334) est m par divers stimuli :

Food, and fear, and joie de vivre,

Without love.

The other way about :


Joie de vivre, and fear, and food,
All without love

Food , la nourriture, correspond au besoin le plus vital du poisson. Fear est la

peur de la mort, la peur du brochet qui menace la vie du poisson. Alors que food et

fear devraient sopposer, la nourriture et la peur semblent interchangeables, et causent

indistinctement la joie de vivre du poisson. Cela signifie dailleurs que cette joie de

vivre est une pure motion, et non pas un sentiment. En effet, on a vu que chez

Lawrence, lune des distinctions possibles entre lmotion non-humaine et le sentiment

humain tait le fait que la cause de lmotion navait pas une grande importance : ici, la cause

de la joie de vivre na ainsi pas besoin dtre prcise.

La nourriture et la peur sont toutes les deux absolument ncessaires la survie du

poisson. Elles sont ce que le poisson doit viter, et ce dont il a absolument besoin. Comme le

poisson ressent cette joie de vivre lorsquil est en proie ces instincts vitaux, on peut dire

177
que cette motion non-humaine ressemble la joie que Nietzsche tend prouver grce

lamor fati, lamour de son destin, de sa vie comme elle est : I want to learn more and more

to see as beautiful what is necessary in things ; then I shall be one of those who make things

beautiful. Amor fati : let that be my love henceforth .1 Trouver une valeur esthtique tout ce

qui est vital revient se rjouir de sa simple existence et de ce qui la rend possible. On

retrouve dans ce credo la volont de Lawrence de se librer de toute proccupation humaine,

qui est lorigine de lapologie de labsence de sentiments humains dans Fish . Ds lors,

dans la mesure o la peur vous prserve du danger, elle peut tre apprcie. Dans le monde du

poisson, o rgne cette joie de vivre , cette peur, fear , est mme joyeuse, gay .

Alors que le brochet sapproche, le poisson devient gay fear, that turns the tail

sprightly, from a shadow . Dans cette strophe, le poisson nest mme plus un sujet

grammatical : gay fear () turns the tail , the rush () screams , the eyes [are]

fixed . Un lien entre labsence de subjectivit du poisson et sa capacit connatre une

motion aussi paradoxale que cette peur joyeuse est peut-tre trouver dans Nietzsche

nouveau. Nietzsche dcrit la joie dexister en termes dextase dionysiaque dans The Birth of

Tragedy. Lorsque lon arrive se dfaire de son individualit, on atteint une forme de

jouissance entrane par le simple fait dexister : We are really for a brief moment

primordial being itself, feeling its raging desire for existence and joy in existence : the

struggle, the pain, the destruction of phenomena, now appear necessary to us, in view of the

excess of countless forms of existence that push one another into life. 2 En effet, si lon

arrive vraiment se dfaire de son individualit, et si lon se place, par exemple, lchelle de

son espce, alors la peur de la mort peut devenir joyeuse, gay , car la destruction dun

individu peut tre ncessaire la survie dune espce, la continuit de la vie. Cette peur

joyeuse, gay fear , et la joie de vivre en gnral, sont des motions que lon peut qualifier

1
F. Nietzsche, The Gay Science, Section 276.
2
F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Section 17.

178
de proprement non-humaines en ce quelles ncessitent que nous cessions de prendre notre

individu en compte, pour penser collectivement lamlioration de ce qui est vivant : cest

proprement cela que Lawrence ne cesse de dclarer impossible chez lhomme moderne.

Cette joie de vivre, pure motion non-humaine, est dcrite galement dans un nouvelle

inacheve intitule The Flying Fish , dans laquelle Gehtin Day contemple des marsouins

qui suivent son bateau pendant de longs moments :

All the long morning he would be there curled in the wonder of this gulf of
creation, where the flying fishes on translucent wings swept in their ecstatic
clouds out of the water, in a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant
with terror, with wings made of pure water flapping with great speed, and long-
shafted bodies of translucent silver like squirts of living water, there in air,
brilliant in air, before suddenly they had disappeared, and the blue sea was
trembling with a delicate frail surface of green, the still sea lay one moment
ahead, untouched, untouched since time began, in its watery loveliness. (The
Flying Fish, TP 108)
()
And what joy! What joy of life! What marvellous pure joy of being a porpoise
within the great sea, of being many porpoises heading and mocking in
translucent onrush the menacing, yet futile onrush of a vast ship! (TP 109)

La joie de vivre qui anime les cratures non-humaines est rendue possible parce

quelles sont libres de toute individualit, de toute subjectivit, et donc de tout sentiment

humain. Cependant, cette libert semble avoir galement une incidence sur leur corps matriel.

Les marsouins sont non seulement dpourvus des sentiments humains qui embarrassent

dsormais Lawrence, mais ils sont galement librs de toute forme, et mme presque de

toute matrialit. En effet, tout comme le poisson du pome, en proie son motion

non-humaine, devient a rush that almost screams , les marsouins agissent comme des

concentrs de llment dans lequel ils voluent, des gicles deau vivante ( squirts of

living water ). De mme, cest prcisment loccasion de cette joie de vivre quils sont

qualifis de nuage, cest--dire de llment physique le moins matriel possible : lorsquil

sortent de leau, ils forment un nuage extatique ( ecstatic clouds ). Aussi, labsence de

179
forme, autant que de matrialit, semble conditionner cette joie de vivre : les gicles deau et

les nuages sont par essence des formes sans contours.

Dans le pome comme dans cet extrait, il semble que la joie de vivre corresponde

une absence de dsir, ou plutt, puisque cette joie de vivre ne souffre justement pas de la

moindre absence, dune autosuffisance qui nadmet pas le dsir. Margot Norris dfinit chez

les artistes biocentriques (par opposition anthropocentriques) un domaine non-humain

dans lequel il ny a pas de dsir pour lautre :

But the biocentric thinkers treat the animal (including the human as animal) as
they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural
man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire,
language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic
Order that is governed by the other. The result is a difference in natural and
cultural ontology : the animals desire is direct and appropriative while the
humans is mediated and directed toward the recognition of the other ; ()
the animal is autotelic and lives for itself in the fullness of its being while the
cultural man lives in imitation of the desire of the other, driven by his
manque--tre ; ().1

Cette analyse rejoint notre dfinition de lmotion : un affect qui nest pas provoqu

par une cause prcise, un autre identifiable. La joie de vivre serait lmotion non-humaine par

excellence parce quelle nest pas cause par la satisfaction dun dsir : elle est satisfaction

permanente dans un monde o le dsir nexisterait pas. Dj, dans Fish , Lawrence insistait

sur cette absence de dsir :

No fingers, no hands and feet, no lips ;


No tender muzzles,
No wistful bellies,
No loins of desire,
None.

Il apparatra bientt que le monde non-humain est un monde sans objet, un monde o

lautre nest jamais reconnu comme vritablement extrieur soi, et donc jamais pris pour

cible dune action. Ce qui nous intresse ici, cest que cette absence de reconnaissance de

lautre, travers le rejet lawrencien des sentiments humains, est lune des caractristiques qui

1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 3.

180
distinguent le monde non-humain. Ainsi, dans The Flying Fish , Gehtin Day doute que les

hommes ne puissent jamais atteindre la joie de vivre quil contemple chez les marsouins :

This is the purest achievement of joy I have seen in all life : these strong,
careless fish. Men have not got in them that secret to be alive together and
make one like a single laugh, yet each fish going his own gait. This is sheer joy
and men have lost it, or never accomplished it. The cleverest sportsmen in the
world are owls beside these fish. And the togetherness of love is nothing to the
spinning unison of dophins playin under-sea. (The Flying Fish, TP 110)

Labsence dindividualit du poisson permet de transmettre cette joie de vivre au

lecteur. Dans la partie du pome consacre la joie de vivre du poisson, la crature nest plus

un destinataire, un you partir duquel mergerait ncessairement la prsence dun

locuteur. En consquence, le pote abandonne ses tentatives de communiquer avec le poisson.

La voix de Lawrence se fait alors aussi libre que celle du poisson, comme si la crature lui

avait transmis sa joie de vivre. Il se met commenter le pome, en jouant par exemple sur

lordre des noms :

Food, and fear, and joie de vivre,


Without love.

The other way about :


Joie de vivre, and fear, and food,
All without love.

Ce jeu sur lordre des mots donne limpression dun abandon total de la position

auctoriale, dans la mesure o la fonction premire dun auteur est bien dagencer les mots de

manire en faire un texte : clater ainsi ce lien, cest faire preuve dune insouciance absolue

qui reflte celle du poisson. De mme, le pote samuse des allitrations liquides en l et

v et met diverses hypothses sur la date de naissance de la petite crature :

Loveless, and so lively


Born before God was love,
Or life knew loving.

181
Dans Elizabeth Costello de J. M. Coetzee, le personnage ponyme donne une

confrence sur la reprsentation des animaux dans la posie. Ses rflexions pourraient

expliquer la lgret de ton que Lawrence adopte dans cette partie de Fish :

What is peculiar about poetic engagements of this kind is that, no matter with
what intensity they take place, they remain a matter of complete indifference to
their objects. In this respect they are different from love poems, where your
intention is to move your object.
Not that animals do not care what we feel about them. But when we divert the
current of feeling that flows between ourself and the animal into words, we
abstract it for ever from the animal. Thus the poem is not a gift to its object, as
the love poem is. It falls within an entirely human economy in which the
animal has no share.1

Un pome qui sadresse une crature non-humaine ou qui a une crature

non-humaine comme objet principal ne peut en aucun cas susciter une raction chez cette

crature, car le langage humain qui compose ce pome lui est videmment pour toujours

tranger. Lawrence avait sans doute conscience de cette absence denjeu, et donc de la vanit

de son entreprise. Si le poisson est indiffrent tout ce qui lentoure, la volont du pote de

comprendre ce qui le meut et ce qui constitue sa vie ne peut aboutir. Ds lors, le pote ne se

sent plus contraint dexprimer des sentiments humains envers le poisson. A dfaut, il prend le

parti de cette conomie parfaitement humaine ( entirely human economy ), ce qui

consiste ne pas tenter de cacher la condition invitablement textuelle de son pome. Par

nature textuelle, ou textualit, on entend le fait que le pome nest quune association de mots,

cest--dire de signes purement humains, ne pouvant vritablement rfrer une entit en

dehors deux-mme telle quune crature non-humaine.

Le ton lger que nous avons voqu nest quun exemple parmi dautres de ce

phnomne : lusage frquent du mode infinitif est galement le signe de la nature

explicitement textuelle du pome. En effet, linfinitif nactualise pas laction, il la laisse en

quelque sorte dans le domaine du langage, comme ltat de potentiel :

1
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 96.

182
Quelle joie de vivre
Dans leau!
()
To sink, and rise, and go to sleep with the waters ;
To speak endless inaudible wavelets into the wave,
To breathe from the flood at the gills,
()
To be a fish!

Linfinitif, mode impersonnel, permet galement dviter de mentionner un sujet, et

cette ouverture donne au lecteur le loisir de simaginer en train daccomplir ces actions. La

nature ouverte dune action, cest--dire le fait quelle peut avoir une multiplicit de sujets

qui apparaissent presque interchangeables, est en concordance avec la notion dagentivit

multiple que nous explorerons dans le chapitre suivant. Cet infinitif est galement prsent au

dbut de Baby Tortoise (CP 352), o il est tonnamment mlang au vocatif you :

The first day to heave your feet little by little from the shell,
Not yet awake
()
To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,
Like some iron door.

Tout comme la dimension presque ludique de certaines strophes de Fish , linfinitif

permet au lecteur de mieux saisir, voire de ressentir, cette insouciante joie de vivre, puisquil

peut aussi bien que nimporte quelle autre instance simaginer comme le sujet de cette action.

Or le mode infinitif exprime une action non-actualise, qui na dexistence que dans le

langage. Il est trange que ce soit un verbe conjugu un tel mode, plutt quun verbe

lindicatif, par exemple, qui permette de transmettre quelque chose de lexprience du poisson.

Comme nous allons le voir, paradoxalement, cest lorsque le langage se fait le moins oublier,

cest--dire lorsque le langage rfre moins au monde extrieur et davantage lui-mme quil

est le plus efficace pour communiquer une motion non-humaine.

On peut expliquer ainsi ce paradoxe : ayant apparemment abandonn le systme

apostrophique et toute volont de proximit avec les cratures, Lawrence, comme nous

lavons vu, embrasse tout fait sa condition dhomme coup du monde non-humain. Il est

183
donc libr pour un instant du dsir datteindre ce monde non-humain. Or cette absence de

dsir, de manque, correspond justement ltat motionnel non-humain que Lawrence

sefforce dexprimer. En effet, dans le rcit de Coetzee, Elizabeth Costello prne prcisment

cette approche pour ressentir ce que cest qutre un animal (dans son cas, il sagit dune

chauve-souris) : To be a living bat is to be full of being ; being fully a bat is like being fully

human, which is also to be full of being. Bat-being in the first case, human being in the

second : maybe ; but those are secondary considerations. () One name for the experience of

full being is joy. 1

On remarque quelle utilise le terme joy , tout comme Lawrence. Bien que Coetzee

demeure assez vague sur la nature de cette motion (Elizabeth dclare par exemple que to

be full of being is to live as a body-soul 2), la joie quelle voque semble tre lie au ton

lger de Lawrence ainsi qu la joie de vivre nietzschenne du poisson : cette joie na pas de

cause spcifique outre celle dexister, et elle nest pas limite aux vritables individus.

Ainsi, Lawrence sapproche dune motion non-humaine en atteignant une sorte de

plnitude humaine, cest--dire en ne cherchant plus atteindre le non-humain mais en

mettant au contraire en avant la nature ncessairement humaine de son pome. Cependant, le

pote retrouve rapidement son statut dhomme limit par son humanit, car plus loin dans le

pome, il affirme quil est arriv la frontire de son tre ( at the pale of [his] being. )

De mme, il nest pas certain que les cratures non-humaines ressentent en permanence cette

joie de vivre : cette motion se prsente davantage comme un ple auquel aspire Lawrence,

las du sentimentalisme de ses contemporains. En effet, la pense de la plnitude, qui

accompagne la joie de vivre chez Lawrence, ne rejette pas toujours avec autant de force la

notion dindividu. Dans lextrait suivant de Reflections on the Death of a Porcupine, par

exemple, lindividu semble plutt sublim quannihil lorsque ltre fait lexprience de la

1
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 78.
2
Loc. Cit.

184
plnitude : Any creature that attains to its own fullness of being, its own living self, becomes

unique, a nonpareil. It has its place in the fourth dimension, the heaven of existence, and there

it is perfect, it is beyond comparison. (RDP 358) La notion de spcificit ( unique, a

nonpareil ) semble bien loin de loubli de lindividualit ncessaire la joie de vivre des

poissons et des marsouins. De plus, lide de perfection implique une histoire individuelle,

alors que lamor fati auquel sadonnait le poisson avait pour horizon lespce et non

lindividu. Smerveiller de la plnitude de lexistence des cratures non-humaines, cest les

situer dans un espace anhistorique qui ne fait plus la moindre place ni leur individualit, ni

leur corps en tant quil est matriel, et quil peut, par exemple, souffrir. Cest ainsi que lon

arrive aux notions de peur joyeuse , ou dans la description des marsouins de The Flying

Fish , des formules si paradoxales, et au fond, peu respectueuses de lindividu historique

quils dcrivent, que a terror that was brilliant as joy, in a joy brilliant with terror : en effet,

accorder ainsi une valeur esthtique la terreur des poissons empche toute forme dempathie

avec eux. On verra dans le chapitre suivant que les textes lawrenciens tendent parfois

oublier lhistoricit, lexistence dans le prsent des cratures non-humaines mais que cette

tendance est nanmoins constamment combattue.

De plus, le dsir, bien quil ne soit pas cens tre ressenti par les cratures prouvant

cette joie de vivre, existe malgr tout dans lunivers non-humain de Lawrence. A regret, celui-

ci le reconnat chez lne :

He fell into the rut of love,


Poor ass, like man, always in a rut,
The pair of them alike in that.

All his soul in his gallant member


And his head gone heavy with the knowledge of desire
And humiliation.

The ass was the first of all animals to fall finally into love,
From obstacle-leaping pride,
Mare obstacle,
Into love, mare-goal, and the knowledge of love. ( The Ass CP 377)

185
Dailleurs, lexprience et la reconnaissance du dsir rapproche lne de lhomme, et

alors mme quil sagit dun dsir trs physique ( all his soul in his gallant member ), il

prend le nom dun sentiment humain, lamour. Ce nest pas vritablement le dsir, mais la

connaissance du dsir, cest--dire lexistence dune forme de conscience chez lne, qui lui

enlve la fiert rappelant la joie de vivre du poisson.

La joie de vivre , ds lors, est considrer avant tout comme lindice idal du

non-humain, une motion laquelle lhumanit devrait tendre pour se rgnrer, car elle ne

prend pas en compte lindividualit, la matrialit, ni mme la possibilit dune conscience de

soi chez les cratures non-humaines. Dans notre premier chapitre, nous avons vu comment le

mouvement premier du vivant avait volu dans la pense de Lawrence, passant par une

clbration de la matire vivante persistante, puis au contraire par lapologie de sa dissolution

dans le grand flux vital. Il semblerait que la clbration de la joie de vivre soit lun des

premiers indices de ce tournant : lorsquil clbre la joie de vivre , Lawrence accorde

moins dimportance au corps des cratures non-humaines prises dans leur individualit, et

davantage dimportance au flux vital en lui-mme. Cependant, la plupart des cratures non-

humaines chez Lawrence sont dcrites avant ce tournant, et cest pourquoi nous allons voir

dans le chapitre suivant en quoi les questions dindividualit, de matrialit et dhistoricit des

cratures non-humaines posent problme.

186
CHAPITRE V :

LA NUDIT DU NON-HUMAIN

La joie de vivre comme motion non-humaine permet au lecteur de sidentifier la

crature qui la ressent : cependant, cette identification se fait au dtriment de lindividualit et

de la matrialit des cratures, de leur existence dans un temps et un espace donns, puisque

le poisson de Fish , par exemple, perd tous les attributs dun sujet pour devenir une

crature laquelle on peut sidentifier. Afin de pouvoir tudier lindividualit comme une

dimension du mode dtre des cratures non-humaines, il convient, mme si cette distinction

parat artificielle, dessayer de les distinguer encore davantage des hommes. Il nous faut tenter

de comprendre les cratures non-humaines lawrenciennes dans leur diffrence par rapport aux

hommes pour pouvoir accder leur individualit propre, cest--dire leur diffrence par

rapport leurs semblables, leur existence dans un prsent historique.

Il sagit donc dabord disoler chez les cratures non-humaines un mode dtre bien

spcifique. Quest-ce qui, dans leur manire dtre au monde, distingue les cratures

non-humaines chez Lawrence ? On remarque que dans ses pomes, Lawrence prsente

souvent les cratures non-humaines comme nues. La nudit pourrait tre le mode dtre

propre aux cratures non-humaines, non seulement dans leur aspect physique, mais parce

quelle suppose une forme de perception de sa nudit : comme on le verra, on nest pas nu

187
tant quon ne ressent pas, mme sans vritable conscience, sa nudit. Ensuite, limage de la

nudit aide comprendre le problme de la diffrence des cratures entre elles : parce quelles

sont nues, les cratures non-humaines manifestent sans entrave la force vitale que nous avons

tudie ; pourtant, leur nudit met galement en avant lindividualit de leur corps. Enfin, la

nudit suppose la possibilit dune perception de lautre et par lautre, et dun contact avec

lui : cette image permet donc daborder la question du rapport des cratures non-humaines

leur environnement.

1. La nudit absolue du non-humain

La nudit est traditionnellement le trait distinctif de lhumain, par opposition aux

autres tre anims. En effet, depuis la Gense, la chute qui constitue lhumanit dAdam et

ve passe par une prise de conscience de leur nudit. A linverse, lanimal na pas conscience

de sa nudit, et il ne peut donc pas tre considr comme nu. Cest dailleurs ainsi que

Derrida commence son expos sur la nudit dans Lanimal que donc je suis :

On croit gnralement, mais aucun des philosophes que je men vais interroger
tout lheure nen fait mention, que le propre des btes, et ce qui les distingue
en dernire instance de lhomme, cest dtre nus sans le savoir. Donc de ne pas
tre nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudit, la conscience du bien et du
mal, en somme.1

Lawrence, comme Derrida, remet cette ide en question : mais pour linstant, on

retiendra surtout que dans la pense occidentale, ce qui permet de dire que lhomme est nu,

cest la conscience du bien et du mal, cest--dire une conscience morale.

Chez Lawrence, en revanche, la conscience morale telle quelle apparat dans Moral

Clothing (CP 607), nest pas la condition de la nudit mais un obstacle celle-ci :

When I am clothed I am a moral man,


and unclothed, the word has no meaning for me.
()
A mans business is one of his pockets, his bank account too

1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 254.

188
his credit, his name, his wife even may be just another of his pockets.
()
When I stand in my shirt I have no pockets
therefore no morality of pockets ;
but still my nakedness is clothed with responsibility
towards those near and dear to me, my very next of kin.

Outre la moralit, tout ce qui relve du rapport la socit humaine moderne

( business , name , wife , responsibility ) habille lhomme et lempche dtre une

pure manifestation de la force vitale qui lanime. Lawrence insiste encore, dans ses pomes

sur les baigneurs la plage, sur le caractre faux, presque hypocrite, de la nudit de lhomme

moderne :

The evening sulks along the shore, the reddening sun


reddens still more the blatant bodies of these all-but-naked, sea-bathing city
people.
( Forte Dei Marmi CP 625)

Along the lake, like seals, like seals


That bask and wake, oh high and dry
High and dry
The humans lie
Naked and white, not quite, not quite
()
( August Holidays CP 824)

Les mmes baigneurs, dans le pome suivant, sont dcrits comme dcents dans leur

nudit ( naked presentable dans Bathing Resort CP 826), ce qui implique que la nudit

de ces baigneurs, reprsentatifs de lespce humaine (puisquils sont appels tout simplement

the humans ), est une nudit conventionnelle, et non absolue.

Inversement, le monde non-humain est capable dune nudit absolue, qui rvle une

connexion immdiate et permanente entre les cratures non-humaines et la force vitale. Dans

Terra Incognita (CP 667), Lawrence imagine un homme capable datteindre cette nudit-l,

et la comparaison de sa situation celle de cratures non-humaines simpose alors

immdiatement :

Oh when man has escaped from the barbed-wire entanglement


of his own ideas and his own mechanical devices

189
there is a marvellous rich world of contact and sheer fluid beauty
and fearless face-to-face awareness of a now naked life
and me, and you, and other men and women
and grapes, and ghouls, and ghosts and green moonlight
and ruddy-orange limbs stirring the limbo
of the unknown air ()
we can touch, and wonder, and ponder, and make our effort
and dangle in a last fastidious fine delight
as the fuschia does (). [mes italiques]

Alors que la plupart des hommes sont emprisonns dans un carcan social et moral, le

non-humain (les raisins, le fuschia) affiche sa nudit avec volupt ( ruddy orange limbs

stirring the limbo of unknown air / () dangle in a last fastidious fine delight ), comme une

proclamation de libert.

Cette nudit absolue est dune tout autre nature que la nudit humaine, cest--dire la

nudit telle que nous la concevons traditionnellement. La nudit humaine est conditionne par

les circonstances (on est nus lorsquon ne porte pas de vtements) et la visibilit (il ny a pas

de nudit intrieure, car la nudit dun tre humain, si elle nest pas toujours vue, est toujours

visible). Lawrence la dcrit dans Forte dei Marmi (CP 625), cit plus haut. La nudit des

baigneurs ne semble tre lie quaux circonstances (il est devenu conventionnel de se dnuder

pour prendre un bain de soleil), et semble impose aux hommes de lextrieur, plaque sur

eux tel point que leur peau, compare un morceau de caoutchouc inerte, ne semble plus

leur appartenir. Ainsi, aprs avoir mentionn lartificialit de leur nudit, Lawrence insiste sur

linertie que dvoile cette nudit : the vibration of the motor car has bruised their insensitive

bottoms / into rubber-like deadness, Dunlop inflated concern.

Cette image est de nouveau prsente dans le pome suivant, Sea-Bathers (CP 625) :

Oh the handsome bluey brown bodies, they might just as well be gutta percha,
and the reddened limbs like red india-rubber tubing, inflated,
and the half-hidden private parts just a little brass-tap, robinetto, turned on for
different purposes.

They call it health ; it looks like nullity.


Only here and there a pair of eyes, haunted, stare out as if asking :
Where then is life?

190
Le type de nudit voqu ici nappartient quau domaine du visible : dans ces pomes,

seul laspect (couleur, grain) de la peau recouvrant les corps humains est mentionn. On

reviendra sur le caractre alinant de la perception visuelle, qui tend pour Lawrence faire

des tres vus des objets, alors que le toucher ou lodorat seraient des formes de perception

plus respectueuses, mais cette conception de la vision peut expliquer pourquoi la nudit

humaine na pas le caractre absolu de la nudit non-humaine.

A linverse, dans Figs (CP 282) la nudit de la figue ne dpend en rien du regard

port sur elle, puisqu il sagit, paradoxalement, dune nudit invisible :

Folded upon itself, enclosed like any Mohammedan woman.


Its nakedness all within-walls, its flowering forever unseen.
()
Fig, fruit of the female mystery, covert and inward,
Mediterranean fruit, with your covert nakedness,
Where everything happens invisible, flowering and fertilisation, and fruiting
In the inwardness of your you, that eye will never see ().

Des termes comme nakedness all within walls , ou covert nakedness dfinissent

une nouvelle forme de nudit : cette nudit, que Lawrence nattribue quaux cratures

non-humaines, peut exister tout en demeurant invisible. De plus, ces termes, par la nature

oxymorique de leur association, dfient la logique et prsentent la figue comme une crature

dont le fonctionnement est loppos de celui des humains.

La nudit non-humaine de la figue peut exister en dehors de toute contingence et de

toute visibilit, parce quelle constitue un de ses attributs fondamentaux. Dailleurs, dans le

pome, la notion dinvisibilit est immdiatement associe au caractre fondamental (par

opposition au caractre contingent et surtout artificiel de la nudit des baigneurs) de la nudit

non-humaine, car la forme ngative du verbe see est frquemment modifie par des

adverbes signifiant la prennit, la permanence de cette nudit : Its nakedness all within-

walls, its flowering forever unseen. () / In the inwardness of your you, that eye will never

see ( Figs CP 282-284, mes italiques).

191
Ainsi, les cratures ne sont pas uniquement capables de cette nudit, elles sont

vritablement constitues par elle. Dans Birds, Beasts and Flowers, le recueil ayant trait

uniquement aux cratures non-humaines, la nudit est omniprsente : cest mme la seule

qualit habituellement contingente (et non fondamentale) qui trouve sa place dans le nom de

certains pomes ( Bare Fig-Trees CP 298, Bare Almond-Trees (CP 300), comme si la

nudit de ces arbres tait une caractristique de leur espce au mme titre que la couleur

violette des Purple Anemones (CP 307). La nudit non-humaine nest donc pas le rsultat

dun dpouillement ou dun dshabillage ponctuel, mais bien une qualit fondamentale propre

aux cratures non-humaines

Ds lors, elle constitue bien lun des traits distinctifs du non-humain lawrencien. Ainsi,

dans St Mawr, les descriptions de ltalon, qui comportent toujours la mention de sa tte nue,

font de la nudit de sa tte le cur mme de sa condition de cheval :

The wild, brilliant, alert head of St. Mawr seemed to look at her out of another
world. It was as if she had had a vision, as if the walls of her own world had
suddenly melted away, leaving her in a great darkness, in the midst of which
the large, brilliant eyes of that horse looked at her with demonish question,
while his naked ears stood up like daggers from the naked lines of his inhuman
head, and his great body glowed red with power. (SM 30)

La nudit du cheval ressemble celle de la figue car il sagit dune nudit structurelle,

essentielle et non contingente. En effet, le terme naked lines suggre que cest la structure,

le squelette mme du cheval qui est nu, alors mme que la chair et la peau le recouvrent

encore. L encore, il sagit dune nudit profonde et invisible, et donc apte constituer

lessence mme du cheval et non le rsultat dun dvoilement ponctuel. En effet, dans the

naked lines of his inhuman head , les qualits de nudit et de non-humanit semblent toutes

deux tre inhrentes au cheval. Le fait que ces deux qualits soient ainsi mises sur le mme

plan permet daffirmer que cest bien cette nudit qui rend le cheval non-humain : cest parce

que Lou peroit le cheval comme nu quelle en dduit sa non-humanit et limpossibilit

de vritablement entrer en contact avec lui. Bien que Lou arrive transcender cette sparation

192
en percevant quelque chose de la nature non-humaine, le monde quoccupe ce cheval nu est

prsent comme laltrit mme ( another world ).

2. Conscience de la nudit et corps historique

Lawrence insiste sur la nudit des cratures non seulement pour les diffrencier, mais

pour mettre en avant le caractre provocateur de son traitement du non-humain. Parler de la

nudit dune crature non-humaine, cest remettre en cause la dichotomie voque par la

pense occidentale telle que la dcrit Derrida, cest--dire la conscience de la nudit chez

lhumain et labsence de cette conscience chez le non-humain, et affirmer de manire

provocatrice une forme de conscience de soi, ou du moins de perception de sa nudit, chez

cette crature. Si la crature est vritablement nue, si sa nudit existe, alors cest que la

crature en a une forme de conscience.

Dailleurs, alors que Lawrence ne parle que rarement de la conscience de soi chez les

cratures non-humaines, lorsquil en fait mention dans The Plumed Serpent, cest justement

au sujet de la nudit dune fleur : Better to lapse away from ones own prying, assertive self,

into the soft, untrespassing self, to whom nakedness is neither shame nor excitement, but

clothed like a flower in its own deep, soft consciousness, beyond cheap awareness (PS 183).

Cette citation nous claire quant la nature de cette conscience de soi : elle nest pas tourne

vers lextrieur, elle ne fait pas de la nudit le signe dune prsence, dune affirmation de soi,

mais ne correspond qu une perception de soi. Ltymologie confirme cette distinction :

awareness provient du vieil anglais wer , qui signifie dabord une barrire, puis une

protection, cest--dire un appareil, et plus tard, avec wary une pense proccupe de

lextrieur, destine garder un territoire des menaces extrieures. En revanche,

consciousness provient du verbe latin conscio, dont lun des sens est savoir en soi-

mme . Le Trsor de la langue franaise donne dailleurs comme premire dfinition de

193
conscience ( propos de lhomme, mais cest cette catgorie que Lawrence applique au non-

humain) lorganisation de son psychisme qui lui permet de se sentir exister, dtre prsent

lui-mme . La nudit chez les cratures non-humaines saccommoderait dune conscience

qui soppose notre awareness , parce quelle ne se proccupe pas des autres ni de leur

regard, et vite donc la nudit de devenir le signe dune rupture, ou dune exposition

involontaire et humiliante.

Almond Blossom (CP 304) voque la fois la nudit de la fleur damandier et une

forme de ressenti de cette nudit :

Think of it, from the iron fastness


Suddenly to dare to come out naked, in perfection of blossom, beyond the
sword-rust.
Think, to stand there in full-unfolded nudity, smiling,
With all the snow-wind, and the sun-glare, and the dog-star baying
epithalamion.

Linjonction think of it , et limage to dare to come out naked , en nous

demandant de ressentir la place de la crature, exprime la possibilit que la crature puisse

ressentir cette nudit. Cependant, si lon reprend la distinction entre les diffrentes formes de

conscience exposes dans The Plumed Serpent, il sagit dune consciousness non-humaine,

dune simple prsence soi-mme, et non dune awareness humaine tourne vers

lextrieur : aucun moment la possibilit dune raction de lenvironnement la nudit de la

fleur damandier nest voque. De surcrot, ailleurs dans le pome, le sige de cette

intriorit est identifi comme le cur de la fleur ( the faith in his heart ), ce qui renforce le

sentiment dune conscience presque uniquement physique, et non morale, chez la crature

non-humaine.

Ce sentiment physique de son corps, contrairement la conscience humaine,

nempche pas la fleur dtre absolument nue, comme le montre linsistance de Lawrence sur

la plnitude de cette nudit : perfection of blossom , full-unfolded nudity . La nudit

non-humaine parvient donc tre totale, sans rserve, malgr lexistence dune forme

194
dintriorit chez les cratures. Or, selon le raisonnement que Derrida expose sans vraiment

lapprouver, cest prcisment la conscience de soi qui soppose lexistence dune nudit

totale :

Lanimal, donc, nest pas nu parce quil est nu. Il na pas le sentiment de sa
nudit. Il ny a pas de nudit dans la nature . Il ny a pas le sentiment,
laffect, lexprience (consciente ou inconsciente), dexister dans la nudit.
Parce quil est nu, sans exister dans la nudit, lanimal ne se sent ni ne se voit
nu. Et donc il nest pas nu. Du moins le pense-t-on. ()

Quest-ce que la pudeur, si lon ne peut tre pudique quen tant impudique, et
rciproquement ? Lhomme ne serait plus jamais nu parce quil a le sens de la
nudit, savoir la pudeur ou la honte. Lanimal serait dans la non-nudit parce
que nu, et lhomme dans la nudit l o il nest plus nu. Voil une diffrence,
voil un temps ou un contretemps entre deux nudits sans nudits.1

Bien que Derrida ne semble pas se satisfaire de cette absence, son raisonnement

implique quil nexiste pas de nudit absolue, que la nudit est toujours voile soit par la

conscience de soi, soit par labsence de conscience de soi. La nudit demeurerait toujours

abstraite, dsincarne, car ds quon essaie de la penser comme attribut dune crature, la

conscience de soi ou labsence de conscience de soi de cette crature nous ferait chouer. Or,

Lawrence, dont on sait quil est le pote de la prsence, ne peut accepter que la nudit des

cratures demeure abstraite. Cest pourquoi, en dcrivant, chez les fleurs de Almond

Blossom et de The Plumed Serpent, une forme dintriorit, de perception de soi qui ne soit

pas une entrave la nudit totale des fleurs, il rend leur nudit possible dans un prsent

historique : la nudit des cratures non-humaines chez Lawrence nest pas ce que Derrida

appelle une nudit sans nudit , mais une nudit qui existe dans le prsent. Cette nudit au

prsent instaure en outre, comme nous allons le voir, lexistence dun corps dot dune

histoire individuelle, cest--dire dune ontognse2, chez les cratures.

1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 255.
2
Le Trsor de la langue franaise donne comme dfinition dontognie, ou ontognse, lensemble des
processus qui chez un organisme animal ou vgtal, conduisent de la cellule uf ladulte reproducteur. , par
opposition la phylognse, formation ou dveloppement des espces vivantes au cours du temps .

195
Dans lextrait de Almond Blossom cit ci-dessus, on a vu que la possibilit dune

conscience de sa nudit chez la fleur damandier nempche nullement que celle-ci soit

compltement nue. Cette nudit qui existe pleinement au prsent implique ncessairement un

corps qui existe lui aussi au prsent, un corps pris un stade donn de son ontognse. Dans

le pome, cette nudit pleine permet daffirmer la prsence du corps individuel de cette fleur

damandier, qui nest rendu abstrait, dans sa nudit, ni par la possibilit de sa conscience (et

cest l le mode de vie non-humain), ni par son absence de conscience (qui annulerait la

valeur donne cette nudit).

De plus, think of it enjoint au lecteur daccorder ce corps nu, et qui ressent sa

nudit, une importance particulire. Cette nouvelle nudit absolue qui caractrise le corps des

cratures non-humaines permet de prendre en compte le fait quelles existent pour

elles-mmes, un moment donn. En effet, dans lesprit du lecteur, les cratures passent du

statut de reprsentantes dune espce (ce que les noms des pomes de Birds, Beasts and

Flowers, tels que Medlars and Sorb-Apples ou She-Goat induisent) celui dtres

dont lexistence presque concrte est digne dune attention soutenue de la part du pote et du

lecteur : elles deviennent de vritables objets potiques.

La nudit affirme mme parfois le corps individuel dune crature sans que soit

implique une conscience de soi. Dans Peach (CP 279), Lawrence associe la nudit de la

pche, qui dvoile fissures, sillons et imperfections, son existence hors du monde des

humains :

Why so velvety, why so voluptuous heavy?


()
Why the groove?
Why the lovely, bivalve roundnesses?
Why the ripple down the sphere?
Why the suggestion of incision?

Why was not my peach round and finished like a billiard ball?
It would have been if man had made it.
Though I've eaten it now.

196
Il semble que cette altrit, cette nudit non-humaine, qui dvoile les imperfections

dun corps qui na pas t fabriqu par les humains, agace linterlocuteur :

But it wasnt round and finished like a billiard ball.


And because I say so, you would like to throw something at me.

Here, you can have my peach stone.

Une raction aussi forte nest possible que devant un objet concret, dcrit avec

prcision et vritablement prsent dans la situation dnonciation que partagent le pote et son

interlocuteur. Or ce qui donne la pche loccasion dtre dcrite avec prcision, cest sa

nudit : elle dvoile les imperfections du fruit et le caractre accident de sa peau. Ces

asprits vitent que la pche ne soit pense que comme une reprsentante de son espce : elle

est le rsultat dune ontognse, et sa forme est unique. Cest donc l encore par une forme de

nudit que lindividualit de la pche, et par l mme son aptitude constituer un objet

potique intressant, car trs prsent dans la situation dnonciation, sont affirmes.

3. Lindividualit du corps non-humain

Cependant, lusage de la nudit pour affirmer lexistence dun corps individuel chez

les cratures montre bien que le statut de lindividu non-humain est problmatique, car la

nudit renvoie autant lexistence individuelle dune crature, son ontognse, qu son

existence indiffrencie dans son espce. Ainsi, la nudit des corps non-humains nous aide

comprendre quils existent vritablement dans le prsent, mais elle ne peut pas vritablement

affirmer lindividualit de ces corps. Il semble que les cratures non-humaines puissent exister

pleinement, et mme, comme on la vu, avoir une forme de conscience de leur corps, sans tre

pour autant des individus tout fait diffrencis. Alors que lexistence dun homme en

particulier revient son existence individuelle, dans le monde non-humain, il semble quon

puisse exister sans affirmer pour autant son individualit.

197
Michael Bell reconnat que chez Lawrence, le problme de lun et du multiple (the one

and the many), la question de savoir si la ralit, la prsence la plus absolue rside dans des

individus ou dans un principe de vie premier, est centrale, mais nanmoins insoluble

justement parce que lcrivain assigne aux deux solutions autant de vrit :

D. H. Lawrence is a writer, perhaps the writer, for whom the question has an
especial urgency without having a technically philosophical focus. He
appreciated the distinctiveness of individual life forms while affirming, with an
almost religious force, the power of life and the mystery of Being.1

Dailleurs, les textes de Lawrence ne tendent pas rsoudre cette tension, comme le

montre encore Michael Bell dans le commentaire dun passage de Reflections on the Death of

a Porcupine :

Here, we might say, the problem of the one and the many, the continuity of life
and Being through the infinite variety of individual beings, is recognised
specifically as a problem of life, not of philosophy. And by the same token, it is
recog nised as irresolvable. Indeed, far from being an intellectual problem to be
solved, it is a dynamic process at the heart of life itself.2

Limage de la nudit, ds lors, nous semble particulirement apte illustrer cette

tension sans la rsoudre, car elle affirme la fois lexistence dun corps dans son individualit

et son existence dans un continuum, celui de son espce. Un corps nu, quel quil soit (puisque

Lawrence rend possible la nudit des animaux et des vgtaux), est singularis dans sa nudit :

il appelle le regard, il pose la question, comme on la vu, dune conscience de soi, ou du

moins dune forme dintriorit. Cependant, un corps nu, par le lien trs troit quil entretient

dans le regard de lobservateur avec les autres corps nus que lobservateur a dj vus ou

tudis, renvoie lappartenance une espce, la matrialit primordiale dun tre, et en ce

sens te la crature laquelle il appartient toute personnalit pour la fondre dans le

continuum des corps vivants.

1
Michael Bell, Lawrence on the One and the Many : Reflections on the Death of a Porcupine, tudes
lawrenciennes 38, octobre 2008, 14.
2
Ibid., 23.

198
Lawrence a dailleurs pleinement conscience de cette ambivalence, puisque en

crivant Deeper than Love (CP 844, 954), un pome originellement destin faire partie

des Pansies, il attribue la nudit lindividualit pure, et galement, dans une variante,

limpersonnalit de la force vitale qui meut tous les tres :

It would be a naked life without love


which clothes our nakedness like grass the plains and trees the hills
and makes our bare manyness into a oneness.
()
Under the green grassy unison of our friendliness
Under the summery flowering of the roses of love
and the roots of the great tree of family and the forest of nation,
under it all, underneath
is rock
and each man a rock unto himself
bed-rocked in his own primordial pride
pride pristine and deeper than consciousness, the native pride of man. (CP 954)

Cette version nadmet que deux strates de ralit chez les tres : en surface, lamour ou

le lien social qui nous unit aux autres tres, et en profondeur, ce que Lawrence appelle

primordial pride . Cest cette individualit revendique qui est associe la nudit. Our

nakedness , our bare manyness , suggrent une nudit pure, un dpouillement des liens

sociaux, dans laquelle chaque tre nexiste que pour lui-mme.

Dans lautre version, Lawrence tablit trois strates de ralit :

And underneath the great turbulent emotions of love, the violent herbage,
lies the living rock of a single creatures pride,
the dark, naf pride.
And deeper than the bedrock of pride
lies the ponderous fire of naked life
with its strange primordial consciousness of justice
and its primordial consciousness of connection,
connection with still deeper, stil more terrible life-fire
and the old, old final life-truth. (CP 844)

Cette fois, la nudit nappartient pas la fiert qui fonde lindividualit dun tre, mais

une strate plus primaire encore qui est commune tous les tres. La vie nue qui forme ce

substrat est rgie par la justice, soit la coexistence avec autrui, et la primaut de la relation

avec le feu vital qui anime tous les tres.

199
Ds lors, on ne peut douter de lambivalence que Lawrence avait sentie lui-mme dans

la nudit, la fois trs personnelle et trs impersonnelle, et qui savre une image

particulirement efficace pour dcrire le statut problmatique de lindividualit des cratures

non-humaines.

Dans Almond Blossom (CP 304), Lawrence utilise justement limage de la nudit

pour montrer combien lexistence individuelle des fleurs damandier pose problme. En effet,

les fleurs damandier oscillent sans cesse entre leur statut de manifestation directe dune force

vitale non-humaine et la pleine prsence de leur individualit. Cette ambivalence se retrouve

notamment lintrieur de certains vers :

Fragile-tender, fragile-tender life-body,


More fearless than iron all the time,
And so much prouder, so disdainful of reluctances.

Dans le premier vers cit, le vocatif life-body et ladjectif fragile-tender filent

la mtaphore de la nudit de la fleur. Cependant, ces deux locutions supposent des formes

dexistence opposes. Life-body , substantif compos de deux termes qui renvoient ce

que tous les tres vivants ont en commun, fait de la fleur damandier un simple concentr de

vie, sans individualit. Fragile-tender , linverse, introduit la possibilit dune

individualit de la fleur en lui attribuant une dimension contingente : pour quune fleur fragile

soit dtruite par des lments extrieurs, il est ncessaire que son ontognse, et non

seulement son existence dans la phylognse de lespce fleur damandiers , soit prise en

compte. Les deux vers suivants obissent au mme schma. Ils commencent par voquer la

possibilit dune conscience de soi, et donc dune existence individuelle de la fleur

damandier, car on y apprend que malgr la conscience de sa fragilit, la fleur est fire,

prouder et sans peur, fearless . Cependant, cette existence individuelle est

immdiatement remise en question par la locution all the time ( more fearless than iron

200
all the time ), qui renvoie nouveau lessence anhistorique, abstraite, du monde

non-humain.

Dans Pomegranate (CP 278) cest encore une fois travers limage de la nudit

que se pose le problme de lindividualit de la crature. Tout dabord, Lawrence sadresse au

lecteur, instaurant ainsi un temps contingent, celui de la situation dnonciation, comme cadre

au pome ( You tell me I am wrong etc. ). Ensuite, la grenade est place hors de cette

situation dnonciation, dans un temps anhistorique, puisquelle se trouve partout la fois, et

des stades de maturation diffrents : les grenadiers sont en fleur Syracuse, les grenades

sont vertes Venise, mais bien mres en Toscane, et le pourrissement dun fruit le renvoie

ses dbuts ( the end cracks open with the beginning ). Il ne sagit alors pas dune grenade

en particulier, mais de lessence commune toutes les grenades, les caractres de son espce,

et le temps voqu est plutt celui de la phylognse. Cependant, le dvoilement de la nudit

de la grenade place nouveau le fruit dans le temps contingent du dialogue entre le pote et

son interlocuteur :

And, if you dare, the fissure!

Do you mean to tell me you will see no fissure?


Do you prefer to look on the plain side?
()
Do you mean to tell me there should be no fissure?
No glittering, compact drops of dawn?
Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured?

For my part, I prefer my heart to be broken.


It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack.

La nudit de la grenade dvoile une fissure qui choque et fait ragir linterlocuteur : le

fruit est alors plac dans la situation dnonciation que Lawrence a tablie entre lui-mme et

cet interlocuteur. La nudit de la grenade est dailleurs commente laide de qualits

contingentes ( wrong , lovely ), qui lui donnent une existence historique puisquelle

201
nest alors plus juge en tant que reprsentante de lespce grenade ou du non-humain, mais

en tant quindividu, en tant quun fruit particulier, qui sest ouvert.

Cependant, alors mme que la nudit semble contribuer affirmer lexistence

individuelle de la grenade, elle participe galement son essentialisation. En effet, la chair

rouge que dvoile la nudit de la grenade est compare un agglomrat de gouttes compactes

daube ( compact drops of dawn ), comme si le fruit ntait que la concentration dune

essence vitale, laube tant une naissance toujours renouvele, et donc parfaitement

impersonnelle. De plus, cette nudit fait apparatre le tgument, cest--dire la membrane

protectrice qui entoure tout organe vgtal ( the gold-filmed skin, integument, shown

ruptured ). Or cette image renvoie la grenade non seulement son espce, mais son

appartenance, trs abstraite et trs gnrale, au royaume vgtal. La nudit du fruit a donc

permis de le montrer en mme temps comme un corps individuel pris dans son ontognse, et

comme le reprsentant dune essence, celle de son espce, voire celle du flux vital qui anime

tout le monde non-humain.

Ainsi, la nudit met en avant simultanment lindividu et la force vitale commune

tous les tres, et sa rcurrence dans les pomes et les textes ayant trait aux cratures

non-humaines rvle la volont de Lawrence de faire apparatre les cratures comme les tres

o la tension entre individu et force vitale est la plus forte. Alors que chez les humains,

lindividu nest le plus souvent pas en contact avec cette force vitale, comme cest dailleurs

le cas dans la premire version cite ci-dessus de Deeper than Love (CP 954), o la fiert

est la strate la plus profonde de lexistence humaine, chez les cratures non-humaines, le

conflit est permanent : leur existence associe, sans rsoudre la contradiction, la dimension

individuelle et la dimension collective du vivant, comme si lune se nourrissait de lautre.

202
4. Nudit protectrice et vulnrabilit active

Si la nudit permet de mettre en relief le statut problmatique de lindividu chez les

cratures non-humaines, elle savre galement utile pour comprendre ce qui fait la spcificit,

pour Lawrence, du rapport au monde des cratures non-humaines.

Dans The Plumed Serpent, Lawrence compare la nudit des Indiens celle des

Occidentaux :

Something dark, heavy, and reptilian in their silence and their softness. Their
very naked torsos were clothed with a subtle shadow, a certain secret obscurity.
White men sitting there would have been strong-muscled and frank, with an
openness in their very physique, a certain ostensible presence. But not so these
men. Their very nakedness only revealed the soft, heavy depths of their natural
secrecy, their eternal invisibility. They did not belong to the realm of that which
comes forth. (PS 121)

Les Indiens font partie de ces hommes chez qui Lawrence trouve davantage de

non-humain que dhumain : ils appartiennent, tout comme St. Mawr, un autre monde ( they

did not belong to the realm of that which comes forth ) et ils ont des attributs animaux,

notamment un silence reptilien. Ce qui les diffrencie vritablement des hommes blancs, et

donc de lhumanit moderne que Lawrence critique, cest encore une fois leur nudit, ou plus

exactement leur manire dtre nus : cette nudit ne dvoile rien, au contraire, elle est

labsence de signes extrieurs permettant dinterprter ce corps et par l de le rduire un

objet. En effet, la nudit non-humaine des Indiens ne donne pas lieu une description

physique de leur corps, alors que les hommes blancs, eux, se montrent tout entier dans leur

nudit ( strong-muscled , frank ) et leur prsence semble puise dans la description

( ostensible presence ). Les Indiens, comme les cratures non-humaines, sont nus dans le

sens o ils sont dnus de tout ce qui pourrait offrir une prise au regard extrieur.

Dans Grapes (CP 285), le raisin associe lui aussi nudit et invisibilit. Il existe

dans une communion de nudit avec les autres espces de son monde prhistorique ( all

203
in naked communion ), et cette nudit semble lenvelopper plutt que le jeter en pture au

regard dautrui :

Look now even now, how it keeps its power of invisibility!


Look how black, how blue-black, how globed in Egyptian darkness
Dropping among his leaves, hangs the dark grape!
See him there, the swart, so palpably invisible :
Whom shall we ask about him?

En effet, des locutions telles que globed et palpable renvoient un corps

non-humain, certes nu, mais aucunement dfinissable ou interprtable, un corps qui appelle

davantage de questions que de descriptions. Lawrence arrive donc tout naturellement

linterrogation whom shall we ask about him ? , qui rappelle les questions angoisses du

pote propos de la pche ( why the bivalve roundness ? , Peach , CP 279). Cependant,

alors que les imperfections de la pche (les sillons irrguliers qui parcourent sa chair, par

exemple) permettent, si ce nest des certitudes, tout au moins des questions prcises ( Why

the ripple down the sphere? / Why the suggestion of incision? ), la nudit-dnuement dont

fait preuve le raisin de Grapes (CP 285) le rend presque invisible, car il est tellement

dpourvu de signification que lil du pote ne sait comment lapprhender. Dans le pome,

ce mode non-humain dtre au monde soppose celui de la rose, mtaphore de lhumanit

moderne, dont la nudit est pur dvoilement :

Ours is the universe of the unfolded rose,


The explicit,
The candid revelation.

Lassociation de la nudit non-humaine avec linvisibilit donne penser que dans le

monde non-humain, les rapports sont de telle nature quils ne rduisent personne ltat

dobjet. Aucune des cratures nest capable dapprhender totalement lessence dune autre

crature ; aucune crature nest donc totalement passive, son pouvoir et sa vitalit puiss par

le rapport quelle entretient avec une autre crature. Au lieu de sexposer les unes aux autres,

et sans nanmoins viter le contact, les plantes et les animaux se drapent dans une nudit qui

204
est plutt le dnuement de toute prise pour le regard extrieur que Lawrence observait

dj chez les Indiens de The Plumed Serpent. Cette nudit peut aller jusqu les rendre

imperceptibles, ce qui leur vite de devenir lobjet dun regard extrieur.

Limage rcurrente de la tte nue des chevaux dans St Mawr permet de comprendre

encore davantage comment la nudit rvle une manire non-humaine dtre au monde.

Emmanuel Lvinas voque la nudit du visage, mais il sagit alors du visage humain 1 . Il

voque deux tendances simultanes dans la relation au visage dautrui :

Il y a dabord la droiture mme du visage, son exposition droite, sans dfense.


La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dnue. La plus nue,
bien que dune nudit dcente. La plus dnue aussi : il y a dans le visage une
pauvret essentielle ; la preuve en est quon essaie de masquer cette pauvret
en se donnant des poses, une contenance. Le visage est expos, menac,
comme nous invitant un acte de violence. En mme temps, le visage est ce
qui nous interdit de tuer.2

Linvitation tuer est le rsultat de la rduction du visage aux lments quil montre,

la description de son extriorit : Cest lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un

menton, et que vous pouvez les dcrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un

objet. La meilleure manire de rencontrer autrui, cest de ne pas mme remarquer la couleur

de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on nest pas en relation sociale avec

autrui. 3

Ainsi, chez Lvinas, la nudit du visage dautrui provoque dune part linvitation

faire de lautre un objet dont lon pourrait disposer sa guise, et dautre part, simultanment,

linjonction thique de ne pas cder cette invitation et de voir au-del de cette nudit. Chez

Lawrence, ces deux moments semblent sappliquer des catgories dtres diffrentes. Dans

1
En effet, Lvinas semble sceptique sur la possibilit dappliquer sa philosophie du visage aux animaux. Dans
un entretien qui na t publi que dans sa traduction anglaise, il dclare : I cannot say at what moment you
have the right to be called face. The human face is completely different, and only afterwards do we discover
the face of an animal. () The human breaks with pure being, which is always a persistence in being. That is
Darwins idea. The being of animals is a struggle for life. A struggle for life without ethics. Voir Tamra Wright,
Peter Hughes, Alison Ainley, The Paradox of Morality, The Provocation of Lvinas : Rethinking the Other, dir.
Robert Bernasconi et David Wood (London : Routledge, 1988), 172-173.
2
Emmanuel Lvinas, thique et Infini, 81.
3
Ibid., 79.

205
la catgorie des tres humains modernes, la nudit du visage ninvite qu la premire

proposition, cest--dire la rification du visage et de ltre quil reprsente. Cest le cas, par

exemple, du visage nu du commandant Eastwood dans The Virgin and the Gipsy :

He looked back at her with his abstracted blue eyes, that seemed to have no
lashes, and a small smile creased his smooth, curiously naked cheeks. The
smile didnt mean anything at all.

He was a man one connects instantly with winter sports, skiing and skating.
Athletic, unconnected with life, he slowly filled his pipe, pressing in the
tobacco with long, powerful reddened finger. (VG 48)

Le commandant Eastwood est bien un homme moderne, qui entretient davantage de

liens avec lexploitation moderne des lois naturelles telles que la vitesse (notamment avec les

sports dhiver) quavec le flux de la vie telle que nous lavons dcrit dans notre premire

partie ( unconnected with life ). La nudit de son visage, ( naked cheeks , no lashes ,

etc.) est une nudit proprement humaine et moderne : elle fait de ce visage un objet sans

intriorit, sans mme la moindre signification ( the smile didnt mean anything at all ). Or,

pour Lvinas, cest laccs un au-del de la nudit du visage qui favorise le deuxime

moment, linjonction thique de ne pas tuer :

La relation avec le visage peut certes tre domine par la perception, mais ce
qui est spcifiquement visage, cest ce qui ne sy rduit pas.
(...)
Ici, au contraire, le visage est sens lui seul. Toi, cest toi. En ce sens, on peut
dire que le visage nest pas vu . Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que
votre pense embrasserait ; il est lincontenable, il vous mne au-del. Cest en
cela que la signification du visage le fait sortir de ltre en tant que corrlatif du
savoir. Au contraire, la vision est recherche dune adquation ; elle est ce qui
par excellence absorbe ltre.1

Cette signification napparat pas chez le commandant Eastwood : la relation sarrte

la perception des lments nus de son visage, et son absence dintriorit ( abstracted eyes )

invite lenvisager comme un simple objet, la surface parfaitement lisse, dont le sort est

sans importance.

1
Ibid., 80.

206
A linverse, la nudit de la tte de St. Mawr ne dvoile rien, ne permet en rien de le

dfinir et par l de le rendre objet :

But when he lifted his lovely naked head, like a bunch of flames, to see who it
was had entered, she saw he was still himself. Forever sensitive and alert, his
head lifted like the summit of a fountain. And within him the clean bones
striking to the earth, his hoofs intervening between him and the ground like
lesser jewels. (SM 64)

La nudit de la tte de ltalon revient cette absence de prises, dlments exposs,

pour le dcrire : les lments de sa tte ne sont pas numrs. En revanche, sa tte est

compare une gerbe de flamme et au sommet dun jet deau, cest--dire au jaillissement de

vie qui constitue la ralit la plus absolue de lexistence de ltalon, comme si lon avait

uniquement accs devant ce visage la pure signification, ce qui vient sopposer, chez

Lvinas, la rification que la perception commande.

La nudit non-humaine empche que les visages et les corps des animaux ne soient

rendus objets par un regard, une perception extrieure : en ce sens, elle fonctionne linverse

dune conception traditionnelle de la nudit humaine, qui, rduisant lhomme son

appartenance une espce, tend faire de son corps un objet, le sujet humain, pour sa part,

rsidant dans le cogito. De la mme manire, la nudit de lhomme suggre en principe une

forme de vulnrabilit. Pour Christophe Colra, elle est le symbole de la fragilit humaine :

La peau comme organe est dpourvue de protection. Elle devient alors une
cible pour lexcs de froid et de chaleur, les brlures du soleil (), du feu, et
de la glace, les gratignures, les attaques dinsectes, de parasites faisant de la
nudit le symbole mme de la fragilit de lhumain et de la perte de ses
dfenses face un monde hostile, justifiant le recours lartefact
vestimentaire.1

Cette fragilit implique une certaine passivit, comme si le corps nu tait lobjet des

lments qui lagressent. L encore, la nudit non-humaine de Lawrence dment cette

dfinition : le contact avec le monde extrieur semble toujours recherch, et la nudit est la

condition ncessaire ce contact.

1
Christophe Colra, La nudit, pratiques et significations, 22.

207
Les ttes nues des chevaux de St Mawr font dailleurs preuve de cette vulnrabilit

active :

With their strangely naked equine heads, and something of a snake in their way
of looking round, and lifting their sensitive, dangerous muzzles, they moved in
a prehistoric twilight where all things loomed phantasmagoric, all on one plane,
sudden presences suddenly jutting out of the matrix. It was another world, an
older, heavily potent world. And in this world the horse was swift and fierce
and supreme, undominated and unsurpassed. (SM 35)

Les chevaux ont beau tre dots de museaux sensibles , ils nen sont pas moins

dangereux ( lifting their sensitive, dangerous muzzles ) : leur capacit agir sur leur

destin est raffirme au moment mme ou leur vulnrabilit est voque. De mme, malgr

leur sensibilit, les chevaux ne sont pas des patients au sens linguistique du terme, cest--dire

quils ne sont jamais affects par une action, mais toujours lorigine de celle-ci ( supreme,

undominated and unsurpassed ).

Cette vulnrabilit active, que limage de la nudit non-humaine nous permet de

mettre au jour, est trs prsente dans le monde prhistorique, dcrit dans Grapes (CP 285).

On peut dire que la nudit des hommes prhistoriques de Grapes est non-humaine car ils

la partagent avec les vignes et les autres cratures non-humaines : And all in naked

communion communicating as now our clothed vision can never communicate , ce qui les

distingue des hommes modernes. Cette nudit les rend sensibles sans quils soient affects par

la perception ou laction dautrui ; dailleurs, cette sensibilit ne les empche pas de demeurer

actifs :

There was another world, a dusky, flowerless, tendrilled world


And creatures webbed and marshy,
And on the margin, men soft-footed and pristine,
Still, and sensitive, and active,
Audile, tactile sensitiveness as of a tendril which orientates and reaches out,
Reaching out and grasping by an instinct more delicate than the moons as she
feels for the tides.

Dans ce monde non-humain, la nudit permet un contact troit, mais aucune crature

ne devient lobjet dune autre. Lorsque Lawrence tente de rsumer ce monde, il dcrit un

208
grain de raisin qui noffre aucune prise, et une vigne uniquement active : the grape is swart,

the avenues dusky and tendrilled, subtly prehensile .

On comprend ainsi que lindiffrenciation qui rgne souvent dans le monde

non-humain ne rduit pas les cratures qui lhabitent lhomognit premire de la matire

vivante, du protoplasme tel que nous lavons tudi dans la premire partie. Comme notre

tude de la nudit non-humaine nous a permis de lesquisser, il existe une individualit, une

diffrenciation chez les cratures non-humaines, ft-elle problmatique. Cependant, cette

diffrenciation ne semble pas entraner de hirarchie entre les individus. Cette absence de

hirarchie sexplique par le fait que les cratures ne sont jamais entirement constitues par le

regard ou laction de lautre sur elles. La vision humaine telle quelle est exerce dans la

socit moderne drange cet ordre : Before petals spread, before colour made its disturbance,

before eyes saw too much (CP 285). Lide que lil puisse trop voir implique que la vision

moderne sempare de son objet et lpuise en quelque sorte. Cest une ide sur laquelle

Lawrence insiste maintes reprises dans ses essais.1 Ctait dailleurs galement le propos de

Lvinas dans le dernier extrait cit ci-dessus ( au contraire, la vision est recherche dune

adquation ; elle est ce qui par excellence absorbe ltre ) : lorsque la relation au visage

dautrui se limite la vision, ce visage peut tre rduit un objet, ce qui permet la violence

envers lui. A lintrieur du monde non-humain de Lawrence, cette forme de vision nexiste

pas. Le contact avec autrui et la perception dautrui se font uniquement latralement, sans que

puisse sinstaller un quelconque rapport de domination :

In a green, muddy, web-foot, unutterably songless world


The vine was rose of all roses.

1
Voir par exemple Etruscan Places : The ancients saw, consciously, as children now see unconsciously, the
everlasting wonder in things. () But it was by seeing all things alert in the throb of interrelated passional
significance that the ancients kept the wonder and the delight in life, as well as the dread and the repugnance.
They were like children: but they had the force, the power and the sensual knowledge of true adults. They had a
world of valuable knowledge, which is utterly lost to us. Where they were true adults, we are children; and vice
versa (EP 125). Contrairement la vision des Etrusques, lassociation de la pense rationnelle la vision donne
lieu, pour Lawrence, une forme de vision humaine moderne qui ne permet pas de percevoir vraiment les choses
dans leur existence sensible.

209
There were no poppies or carnations,
Hardly a greenish lily, watery faint.
Green, dim, invisible flourishing of vines
Royally gesticulate.

Mme ladverbe royally , dans la mesure o il sapplique des cratures aussi

nombreuses que les vignes, contribue ce phnomne : dans le monde non-humain de

Lawrence, toutes les cratures sont royales , cest--dire absolument libres de leurs

gesticulations, et jamais empches par celles des autres.

De mme, la description, cite plus haut, du monde non-humain vu travers les yeux

des chevaux de St Mawr, montre combien la perception non-humaine du milieu dans lequel

une crature volue ne fait pas des autres cratures qui le peuplent des objets. Aux yeux de ces

chevaux, les autres cratures sont des jaillissements, sudden presences jutting out of the

matrix , ce qui suggre des tres qui agissent et sur lesquels il est impossible dagir.

Dailleurs, ces prsences rappellent par leur description les images par lesquelles ltalon

St Mawr est lui-mme dcrit : la gerbe de flamme et la fontaine auxquelles St Mawr est

compar prcdemment suggrent le mme jaillissement que le verbe jutting out . Cest

encore cette absence de hirarchie qui permet Lawrence de dire que les cratures vivent all

on one plane ( they moved in a prehistoric twilight where all things loomed

phantasmagoric, all on one plane ).

Le contact entre les cratures non-humaines et leur milieu semble tre de mme nature

que cette perception non-humaine. En effet, la nudit manifeste chez les cratures une

connexion immdiate avec leur milieu, au point que les images de fusion des cratures entre

elles sont nombreuses (cest dailleurs galement sous cet angle que lon peut comprendre

lindiffrenciation du monde de Grapes ) ; cependant, ces contacts sans entrave respectent

lintgrit des cratures : labsorption des cratures les unes par les autres semble en rgle

210
gnrale rciproque, de sorte que la devise all on one plane reste valable mme dans ces

fusions.

Almond Blossom (CP 304) voque ce type de contact non-humain avec son milieu.

Comme on la vu, la nudit de la fleur damandier la rend fragile, mais ne fait pas obstacle

un rapport au monde plutt actif ( fragile tender life-body, more fearless than iron all the

time () ). Cette fiert, qui permet la crature de rester agent, et non objet passif et

vulnrable, dans son milieu, rside lintrieur de son corps, comme le montre lexclamation

Nay, what a heart of delicate super faith . Lorsque la fleur entre vritablement en contact

avec son milieu, et en particulier avec les rayons du soleil, cette intgrit est prserve :

(...)
The tree being life-divine,
Fearing nothing, life-blissful at the core,
Within iron and earth

Knots of pink, fish-silvery


In heaven, in blue, blue heaven,
Soundless, bliss-full, wide-rayed, honey-bodied,
Red at the core,
Red at the core,
Knotted in heaven upon the fine light.

Open,
Open,
Five times wide open,
Six times wide open,
And given, and perfect ;
And red at the core with the last sore-heartedness,
Sore-hearted-looking.

Limage dun contact total, dnu de tout obstacle, entre deux lments naturels (ici la

fleur damandier littralement noue aux rayons du soleil, knotted in heaven upon the fine

light ) rappelle la dterritorialisation que Deleuze attribue au devenir animal :

Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit la gupe et lorchide se produit


une commune dterritorialisation, de la gupe en tant quelle devient une pice
libre de lappareil de reproduction de lorchide, mais aussi de lorchide en

211
tant quelle devient lobjet dun orgasme de la gupe elle-mme libre de sa
propre reproduction. Une coexistence de deux mouvements asymtriques.1

Dans le contact que dcrit Deleuze entre deux cratures non-humaines, il ny a pas

dextriorisation, la gupe ne sort pas delle-mme, ne perd pas son intgrit : elle devient

tout entire une part de lorchide, cest--dire quelle ne reste pas lobjet de celle-ci, mais

devient elle-mme une partie du sujet. Cette absorption totale dans laquelle lintgrit ne se

perd pas est celle que permet la nudit non-humaine dans les pomes de Lawrence : ainsi, la

fleur damandier fait un avec la lumire du soleil, et reste nanmoins intgre lintrieur

delle-mme ( red at the core ).

Dans les pomes de Lawrence, la nudit absolue distingue les cratures non-humaines

du monde humain. En effet, grce une conscience presque uniquement physique de cette

nudit, les cratures non-humaines sont les seules capables dune nudit absolue, qui

absolument prsente, contrairement la nudit humaine moderne, entrave par une

conscience de soi plus intellectuelle. Cette nudit absolue permet lexistence des cratures

dans le prsent, dvoilant un corps concret et individuel qui mrite toute lattention du pote

et du lecteur. Cependant, le recours la nudit pour affirmer le corps individuel des cratures

rvle combien leur individualit est problmatique, car en mme temps quelle affirme le

corps dun individu pris dans son ontognse, la nudit renvoie invitablement lespce, la

communaut des tres vivants, et met en avant lexistence essentielle des cratures autant que

leur existence individuelle. En outre, la nudit nous fait entrevoir la possibilit dun rapport au

monde spcifiquement non-humain : grce sa nudit absolue, la crature non-humaine

noffre aucune prise linterprtation, et ne devient pas lobjet de celui qui la regarde ; de

mme, son regard ne rend pas objet la crature sur laquelle il se pose. Comme toute image de

nudit le suggre, les contacts entre cratures sont nombreux et sans entrave, mais ils ont lieu

1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille plateaux, 360 (ed. 1980)

212
dans un monde o toutes les cratures ont le statut dagent et non celui de patient, et o le

contact total, la fusion avec une autre crature, ne signifie pas la perte de son intgrit.

213
CHAPITRE VI :

LAGENTIVIT MULTIPLE

OU LE SUJET NON-HUMAIN RINVENT

Dans le chapitre prcdent, la nudit absolue sest rvle tre un trait distinctif des

cratures non-humaines. Alors que cette nudit soppose au monde humain, elle est une

ouverture totale aux autres cratures non-humaines, permettant des contacts et des connexions

insolites dans lesquelles lintgrit de chaque crature demeure alors mme que son

individualit est remise en question. Ce chapitre se propose de considrer la nudit comme un

symptme, correspondant une dynamique plus profonde : celle emprunte lagentivit

multiple.

Lagentivit est la capacit dun tre effectuer une action, cest--dire provoquer un

changement, une modification dans un environnement ou une situation donne. Nous utilisons

ce terme comme traduction de agency , et non pas uniquement de agentivity , qui, en

linguistique, dsigne la qualit dagent que peut avoir une entit dans une phrase. Le

sociologue Anthony Giddens dfinit ainsi ce que nous appellerons lagentivit :

Action or agency, as I use it, thus does not refer to a series of discrete acts
combined together, but to a continuous flow of conduct. We may define action,
if I may borrow a formulation from a previous work, as involving a stream of
actual or contemplated causal intervention of corporeal beings in the ongoing
process of events-in-the-world () It is a necessary feature of action that, at

215
any point in time, the agent could have acted otherwise : either positively in
terms of attempted intervention in the process of events in the world, or
negatively in terms of forbearance.1

La definition de Giddens correspond assez bien, comme nous allons le voir, aux

actions luvre dans le monde non-humain de Lawrence. Non seulement lassimilation des

vnements des combinaisons et des flux divers et incessants parat tout fait en accord

avec la pense de Lawrence, mais lide quun sujet dot dagentivit et pu agir autrement

est prsente en filigrane dans tous les exemples que nous allons tudier, car Lawrence montre

toujours une certaine surprise face aux actions non-humaines : lenvol instantan dune vole

doiseaux, le glissement dun poisson dans leau ou les convulsions dun dindon sont lobjet

de son merveillement.

Cependant, les idaux des Lumires associent traditionnellement lagentivit

lhumain, concevant lesprit pensant, le cogito, comme le sige du sujet moderne. Chris Philo

et Chris Wilbert commentent ainsi la notion dagentivit :

Notions of this kind clearly link to a long-standing human belief in a basic


distinction between what is often termed the civilised or rational being who
can think and act in the world (the human), and what are often identified as the
base passions and instincts which allegedly obliterate a beings potential for
agency (the primal basis of the animal, present within humans, but most
obviously displayed in non-human animals).2

Ce que Philo et Wilbert appellent a long-standing belief est encore luvre dans

la definition de lagentivit de Giddens, puisque celui-ci ajoute, quelques lignes aprs la

dfinition que nous avons cite, que cest une forme de retour rflexif ( reflexive

monitoring ) sur laction, et donc une mise en perspective rationnelle de celle-ci, qui fait

delle une vritable action, bien distincte dun simple comportement non-humain.3

1
Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, 55-56.
2
Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 14.
3
The distinctive feature about the reflexive monitoring of human actors, as compared to the behavior of
animals, is what Garfinkel calls the accountability of human action. I take accountability to mean that the
accounts that actors are able to offer of their conduct draw upon the same stocks of knowledge as are drawn
upon the very production and reproduction of their action (Anthony Giddens, Central Problems in Social
Theory, 56).

216
Comme nous allons le voir, en attribuant la source de lagentivit dautres parties du

corps que le cerveau et dautres modes de prise de dcision que la pense rationnelle,

Lawrence rend possible une forme dagentivit non-humaine. Plutt que de tenter de dfinir

les cratures comme de vritables sujets, il rinvente lagentivit, permettant cette notion de

sappliquer aux cratures non-humaines. Cette entreprise trouve un cho dans la volont,

mergente de nos jours, de rhabiliter une forme dagentivit non-humaine :

With the taking seriously of other knowledges notably nonWestern


indigenous knowledges or ethnosciences which provide a less dualistic
account of the differences between humans and animals, many people (outside
the West, but in it too) have started to deconstruct seemingly obvious claims
about the privileged status of the human, in contradistinction to the animal, as
the source of agency in the world. Many other societies and cultural
worldviews have been prepared to see capacities for agency distributed much
more widely across the many different things of creation humans, animals,
spirits and the elements all included thereby disrupting what Westerners
have normally taken to constitute the properties of consciousness, self-
awareness, intentions, thought and language. This readiness to suppose that
such properties of being are also possessed to some extent, in some form
by many non-human animals has now been transmitted into the scholarship of
a few Western academics, however, resulting in sustained research and writing
on animal consciousness, self-awareness, decision-making, emotions, and the
like ().1

Dautre part, il apparat, chez Philo et Wilbert, quune conception qui permet de

donner une forme dagentivit non-humaine, cest--dire une capacit changer son

environnement sans que la conscience soit en jeu mais pas uniquement grce linstinct,

entrane aussitt limage dune agentivit multiple. Celle-ci, comme le disent Philo et Wilbert,

est rpandue parmi les choses les plus diverses de la cration . Lide que lagentivit nest

jamais lattribut dun seul sujet-agent apparat dailleurs quelques lignes plus loin popos de

lactor-network-theory :

In certain respects a sophisticated intellectual innovation such as actor-


network theory (ANT) also takes us in this direction, since ANT questions any
neat attribution of specific capacities to specific things in the world. ANT
prefers to conceive of such capacities being distributed much more widely,
perhaps unpredictably, across many different kinds of things ()2
1
Chris Philo, Chris Wilbert, Animal Spaces, Beastly Places, 15.
2
Ibid. 20-21.

217
.
Bien que lactor-network theory relve de la sociologie humaine , et non de ltude

des comportements non-humains, cette dfinition nous permet de comprendre que si lon veut

dmler lagentivit du simple sujet humain (quil sagisse comme en sociologie dattribuer

une agentivit une institution sociale, mme si celle-ci nest pas consciente, ou quil sagisse

de lattribuer une crature non-humaine), il est indispensable darriver galement la penser

hors de lunit dun sujet. Lagentivit non-humaine dont nous allons parler chez Lawrence

est lattribut dune forme de rseau plutt que dun individu.

Lawrence semble en ce sens tre pris dans le dilemme que Philip Armstrong attribue

tout auteur devant la ncessit de dcrire une agentivit non-humaine. Deux possibilits

soffrent un tel auteur :

The first is to accept the necessity of representing non-human agents in


anthropomorphic terms ; the second is to find ways of describing agency at
work through the interactions of a complex and widely-dispersed network of
actants, both human and other-than-human.1

Nous reviendrons sur la question de lanthropocentrisme chez Lawrence : mais on

remarque que dans la pense contemporaine, quil sagisse danthropologie sociale ou de

critique littraire, ladaptation de la notion dagentivit aux cratures non-humaines ne passe

pas par la transmission de lagentivit une seule crature non-humaine, mais par la

redistribution de cette agentivit des rseaux entiers de telles cratures.

Cest prcisment le phnomne que lon observe dans les textes de Lawrence sur le

non-humain. Face un monde non-humain dans lequel on a vu que la notion dindividualit

tait problmatique, Lawrence imagine une forme dagentivit multiple, dissminant les

sources des actions non seulement dans tout le corps des cratures, mais galement

indiffremment entre elles, mettant en avant lefficacit de laction dun troupeau ou dun

agrgat htrogne de cratures non-humaines plutt que laction dune seule dentre elles.

1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 196.

218
Ainsi, les notions de sujet et dagentivit ne sont plus associes ni lhumain, ni la pense,

ni mme lindividu : elles deviennent applicables, voire inhrentes, au monde non-humain

tel que le conoit Lawrence.

On remarque galement que dans ces extraits, la question dune forme de conscience

de soi des cratures, que nous avons dj effleure, apparat nouveau : Philo et Wilbert

parlent de modes de prise de dcision, de self awareness , dmotions et de conscience. Il

semblerait que la conception dune agentivit multiple permette de constituer un sujet

non-humain qui ne se fonde pas, linverse du sujet humain, sur la possession de la facult de

penser rationnellement.

1. Lagentivit multiple, un fonctionnement non-humain

Chez Lawrence, le phnomne de lagentivit multiple est possible dans le monde

non-humain grce sa vision de ce monde comme un monde de sujets sans objets. En effet,

comme nous lavons expos dans le chapitre prcdent, les cratures non-humaines

lawrenciennes entretiennent entre elles des rapports (des contacts physiques, des rapports de

perception) qui ne prennent pas les autres cratures comme la cible dun processus daction.

Aucune crature nest vritablement affecte par laction dune autre crature, et chacune

dentre elles demeure une sorte de sujet sans objet. Dans Fantasia of the Unconscious, ce

monde sans objet est celui du nouveau n avant que ne se dveloppe sa facult de raisonner. A

cette tape de son dveloppement, la perception de soi est dj double :

At the solar plexus, the dynamic knowledge is this, that I am I. The solar
plexus is the center of all the sympathetic system. The great prime knowledge
is sympathetic in nature. I am I, in vital centrality. I am I, the vital center of all
things. I am I, the clew to the whole. All is one with me. It is the one identity.
But at the lumbar ganglion, which is the center of separate identity, the
knowledge is of a different mode, though the term is the same. At the lumbar
ganglion I know that I am I, in distinction from a whole universe, which is not
as I am. This is the first tremendous flash of knowledge of singleness and
separate identity. I am I, not because I am at one with all the universe, but
because I am other than all the universe. (PU 80)

219
Dans le plexus solaire , la perception de soi passe par une fusion totale avec

lunivers, et dans le ganglion lombaire , elle passe par une distinction entre le moi et le

reste du monde. Dans les deux cas, cet univers ninclut pas encore dautres individualits

potentielles : lunivers nest pens que comme un tout ( all things , the whole universe ,

all the universe ).

Ensuite, lorsque le nourrisson devient un petit humain, une nouvelle division, que lon

peut attribuer au dveloppement de la conscience, apparat. Dans ce que Lawrence appelle le

ganglion thoracique nat au mieux la curiosit intellectuelle, et au pire the sort of

nervous, critical objectivity que Lawrence reproche lhumanit moderne. Cette forme de

cogito entrane la reconnaissance de la possibilit dun objet, cest--dire dune partie de

lunivers qui est la fois individuelle et hors de celui qui la peroit. La mre telle quelle est

perue par lenfant qui a acquis une forme de cogito est ainsi objectifie : The mother is

suddenly set apart, as an object of curiosity, coldly, sometimes dreamily, sometimes puzzled,

sometimes mockingly observed (PU 83-84). Dans ce que Lawrence nomme le plexus

cardiaque , cette addition du cogito au corps humain saccompagne dailleurs dune

reconnaissance absolue de lautre dans son individualit :

At the cardiac plexus, there in the center of the breast, we have now a new
great sun of knowledge and being. Here there is no more of self. Here there is
no longer the dark, exultant knowledge that I am I. A change has come. Here I
know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful
revelation that you are you. The wonder is no longer within me, my own dark,
centrifugal, exultant self. The wonder is without me. The wonder is outside me.
And I can no longer exult and know myself the dark, central sun of the
universe. Now I look with wonder, with tenderness, with joyful yearning
towards that which is outside me, beyond me, not me. (PU 35-36)

You are you signale que le petit humain reconnat dsormais lextrieur de

lui-mme des altrits tout fait individuelles, qui peuvent donc faire figure dobjet, alors

quau stade prcdent, lextriorit reprsente par all the universe tait encore trop

indiffrencie pour tre considre comme un objet. Or, lorsquun individu admet que le

220
monde extrieur est peupl dobjets et non dune seule entit indiffrencie, la perception de

soi de cet individu, la forme dintriorit appele self , est relgue au second plan : Here

I know no more of myself. Here I am not . Ds lors, puisque chez Lawrence cest le cogito

qui permet la reconnaissance dun objet, on peut dire que le self , lawrencien tel quil est

expos dans Fantasia ne vient pas avec le cogito, mais quil lui est antrieur.

Or, cette dfinition du self pr-rationnel pourrait faire de celui-ci le sujet

non-humain, le sige de lagentivit chez les cratures non-humaines. En effet, ce mode de

perception apparat trs proche de celui des cratures non-humaines pour deux raisons.

La premire est que ni le self pr-mental humain ni la plupart des cratures

non-humaines nont accs une pense proprement raisonne. Ainsi, dans Fantasia,

Lawrence dplore que la perception humaine moderne du monde soit domine par les

centres suprieurs de la conscience : And we live far, far too much from the upper

sympathetic center and voluntary center, in an endless objective curiosity (PU 81). On

pourrait opposer cette curiosit objective, dont Lawrence ajoute quelle est analytique , la

perception irrationnelle du monde chez la vache, domine selon Lawrence non par une

volont de connaissance analytique mais par un pur merveillement ( wonder ) : The eye

of the cow is soft, velvety, receptive. She stands and gazes with the strangest intent curiosity.

She goes forth from herself in wonder. The root of her vision is in her yearning breast. (PU

103)

La seconde raison est que la perception pr-mentale du nouveau-n, tout comme celle

des cratures non-humaines, nadmet pas la possibilit dun objet, dune cible affecte par son

action :

Again, some children just drop everything they can lay hands on over the edge
of their crib, or their table. They drop everything out of sight. And then they
look up with a curious look of negative triumph. This is again a form of recoil
from the upper center, the obliteration of the thing which is outside. (PU 40)

221
Les upper centers tant les centres crs par le dveloppement du cogito, le rejet de

ceux-ci quivaut the obliteration of the thing which is outside , cest--dire autrui en

tant quil a lui aussi une individualit qui pourrait tre affecte par mon action. Ainsi, la vache

que nous venons dvoquer tend sortir delle-mme , ( goes forth from herself ) et non

atteindre une cible ; de la mme manire, les chevaux perus par ltalon dans St Mawr, que

nous avons voqus dans le chapitre prcdent, ne sont que des prsences jutting out of the

matrix , qui refusent davoir la moindre prise sur le reste du monde.

Cette absence dobjet dans le monde non-humain permet de comprendre pourquoi ce

monde est le lieu privilgi de lagentivit multiple. Si le monde non-humain est un monde o

aucune crature nest lobjet de laction dune autre, lagentivit, cest--dire la capacit tre

la source dune action, peut sy propager sans obstacles. En effet, dans un schma classique

sujet / objet, tel que le conoit la pense humaniste, cest--dire la pense qui place lhomme

au centre de son systme, lagentivit revient au sujet, et lobjet est constitu comme ce qui

na pas dagentivit. Cest pourquoi ce qui bloque la distribution de lagentivit nest pas

laffirmation dun sujet unique, mais celle de lexistence dun objet. Lobjet tant par essence

inapte partager lagentivit, celle-ci reste lapanage du sujet. Le monde non-humain

nadmettant pas lexistence dobjets, lagentivit peut y circuler beaucoup plus aisment.

Cette conception nous permet dexpliquer un paradoxe rcurrent dans les descriptions

de troupeaux chez Lawrence : la coexistence dune individualit tanche toute influence et

dune action coordonne avec celle des autres membres du troupeau ou de la collectivit. On

la voit par exemple dans la description du banc de poissons ( Fish CP 334) :

Admitted, they swarm in companies,


Fishes.
They drive in shoals.
But soundless, and out of contact.
They exchange no word, no spasm, not even anger.
Not one touch.
Many suspended together, forever apart,
Each one alone with the waters, upon one wave with the rest.

222
A magnetism in the water between them only.

Bien que les mouvements des poissons soient compltement coordonns, Lawrence

insiste plusieurs reprises sur lautarcie totale de chaque membre du banc de poisson. Cette

redistribution de lagentivit malgr une autarcie totale des corps est possible parce que les

poissons oscillent entre les deux formes de pr-conscience de soi exposes dans Fantasia of

the Unconscious, la sympathie avec lunivers et laffirmation volontaire de soi, mais

natteignent pas la division impose par la conscience, qui instaure non seulement la pense

rationnelle mais la reconnaissance en lautre dun individu, et donc dun objet potentiel.

Lagentivit multiple se retrouve sous plusieurs formes dans luvre de Lawrence.

Dj, dans Fantasia of the Unconscious, on a pu remarquer que diffrents comportements,

actions ou penses ont leur source dans diffrents endroits du corps, ce qui participe dune

distribution de lagentivit, o le cerveau nest plus considr comme lunique source. De

mme, lintrieur du corps des cratures non-humaines, les sources dactions sont

multiplies. Le dindon ( Turkey-Cock CP 369), en est un exemple frappant :

You contract yourself,


You arch yourself as an archers bow
Which quivers indrawn as you clench your spine
Until your veiled head almost touches backward
To the root-rising of your erected tail.
And one intense and backward-curving frisson
Seizes you as you clench yourself together
Like some fierce magnet bringing its poles together.

Burning, pale positive pole of your wattled head!


And from the darkness of that opposite one
The upstart of your round-barred, sun-round tail!

Whilst between the two, along the tense arch of your back
Blows the magnetic current in fierce blasts,
Ruffling black, shining feathers like lifted mail,
Shuddering storm wind, or a water rushing through.

Un frisson traverse tout le corps du dindon et en modifie lagencement. Ce frisson est

donc une action qui requiert une source dagentivit. Or lagentivit est distribue dans les

223
diffrentes parties du corps du dindon : il contracte sa colonne vertbrale ( clench your

spine ), il dresse sa queue ( your erected tail ), il renverse sa tte ( your veiled head

almost touches backwards ). Dailleurs, cause de ce frisson (ou peut-tre le frisson nest-il

que lexpression la plus intense de cette configuration), le corps du dindon ne semble plus

avoir une structure organique : il nest plus constitu dun centre et de membres, dune source

de pouvoir et dinstruments pour mettre ce pouvoir en uvre. En effet, ces strophes

remplacent une image organique du corps de lanimal par limage dun circuit qui na pas de

centre : la tte rejoint la queue grce au frisson vhicul par la colonne vertbrale, mais aucun

de ces trois lments nest la vritable source du frisson. Le centre, source de laction, nest

pas seulement dplac, mais clat et dispers dans tout le corps du dindon, cest pourquoi on

ne parle pas de dcentrement mais de dcentralisation de lagentivit. Cette dcentralisation

est possible parce que le manque dexpression interprtable chez le dindon (sa blankness

est mentionne plus loin dans le pome), ainsi que son extrme rceptivit aux stimuli

( super-sensual ), laissent penser quil nest investi que du mode pr-conscient de rapport au

monde dcrit dans Fantasia, ce qui implique quil vit dans un monde sans objet : lautre en

tant quil est individuel nexiste pas, et le seul objet possible des actions du dindon est le

dindon lui-mme, loiseau formant un rseau auto-suffisant. Labsence dobjet extrieur

favorise la constitution de ples dagentivit et de rceptivit lintrieur du corps du dindon,

et donc lexistence dune forme dagentivit multiple chez cette crature.

De plus, la rceptivit propre au dindon de Turkey-Cock et le caractre

pr-rationnel de son rapport au monde font dune forme de toucher, qui permet la rception

des ondes qui le font frissonner, son mode de perception privilgi. Or, comme le remarque

Lawrence dans Fantasia, le circuit de terminaisons nerveuses qui permet le toucher stend

justement sur toute la surface du corps :

Of the five senses, four have their functioning in the face-region. The fifth, the
sense of touch, is distributed all over the body. But all have their roots in the

224
four great primary centers of consciousness. From the constellation of your
nerve-nodes, from the great field of your poles, the nerves run out in every
direction, ending on the surface of the body. Inwardly this is an inextricable
ramification and communication. (PU 98)

Dautre part, on remarque que le systme nerveux nest pas dcrit comme un lment

passif, capable uniquement de recevoir des stimuli, mais semble plutt actif, comme si la

rception des stimuli pouvait saccompagner dactions de la part de ces terminaisons

nerveuses, dj capables de courir dans toutes les directions ( the nerves run out in every

direction ). Dailleurs, lorsquil voque des aires de sensibilit lintrieur du corps,

Lawrence associe souvent la rception dun stimulus la volont ou la tendance agir :

The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a deep thrill

of delight and avidity (PU 99). La perception et laction sont non seulement simultanes,

mais de mme nature, et tout mouvement command par un mode dtre pr-rationnel est la

fois rceptif et actif.

On pourrait ds lors voir le fonctionnement de lagentivit multiple chez les cratures

non-humaines de la faon suivante : les actions des cratures sont de lordre du rflexe, ne

passant pas par la mdiation dune conscience humaine, cest pourquoi les organes rcepteurs

de stimuli deviennent immdiatement des organes acteurs, sans quune mdiation centralise

ait lieu. Ainsi, dans Fish (CP 334), non seulement la rceptivit est distribue de manire

indiffrencie sur toute la surface du corps du poisson :

But oh, fish, that rock in water,


You lie only with the waters ;
One touch.

No fingers, no hands and feet, no lips ;


No tender muzzles,
No wistful bellies,
No loins of desire,
None.

Mais lagentivit est elle aussi dcentralise :

To have the element under one, like a lover ;

225
And to spring away with a curvetting click in the air,
Provocative.
Dropping back with a slap on the face of the flood.
And merging oneself!

To be a fish!

Les actions du poisson sont dcentralises en ce quelles ne sont pas le produit de

parties du corps du poisson, mais engagent son corps en entier, et rpondent nanmoins tout

fait la dfinition de Giddens dune action, ( a stream of actual or contemplated causal

intervention of corporeal beings ) puisquelles modifient temporairement lhumeur de celui

qui les observe (et qui envieux dune telle libert, les juge provocantes ) et lunit de la

surface de leau ( a slap on the face of the flood ).

Sil y a dj agentivit multiple lintrieur du corps du poisson, le poisson est

galement, comme nous lavons vu, compltement coordonn au banc dont il fait partie. Dans

Kangaroo, Lawrence voque avec fascination lagentivit collective non-humaine lintrieur

dune vole doiseaux :

Why does a flock of birds rise suddenly from the tree-tops, all at once, in one
spring, and swirl round in one cloud towards the water? There was no visible
sign or communication given. It was a telepathic communication. They sat and
waited, and waited, and let the individual mind merge into a kind of collective
trance. Then click! the unison was complete, the knowledge or suggestion
was one suggestion all through, the action was one action. (K 298-299)

L encore, la reconnaissance ( knowledge ) et lincitation agir ( suggestion ) ne

font quune, et laction elle-mme est simultane avec cette reconnaissance / incitation, toutes

deux ayant lieu lorsque les oiseaux parviennent ensemble une forme parfaite de

communication . Ainsi, lorsque lagentivit est distribue entre plusieurs membres dune

collectivit non-humaine, le simple fait de percevoir la prsence des autres membres de cette

collectivit suffit produire une vritable action ( the action was one action ). Bien

quindispensable lagentivit multiple, cette communication tlpathique semble

difficile expliquer : Lawrence insiste sur labsence de signes perceptibles qui permettraient

226
de comprendre laction concerte des oiseaux. Cette absence est en vrit labsence de deux

formes de signaux : les signaux que pourraient senvoyer les oiseaux entre eux, et un stimulus

extrieur qui tiendrait lieu de centralit.

Lagentivit multiple est luvre dans la vole doiseaux prcisment parce

quaucun de ces deux types de signaux na t mis. En effet, lmission individuelle de

signaux par chacun des oiseaux serait la preuve dune individualit que ne permet pas

lagentivit multiple, dautant que la rception de ces signaux comme des signaux mis par

des oiseaux individuels va contre le principe dune conscience pr-mentale dans laquelle,

comme on la vu, lautre en tant quindividu nexiste pas. Dautre part, si les oiseaux ne

faisaient que rpondre un stimulus extrieur, celui-ci serait la source unique de leur action,

or toute forme de centralit, mme extrieure, est incompatible avec lide dagentivit

multiple.

Cest dailleurs la difficult du concept dagentivit multiple chez les cratures

non-humaines de Lawrence : laction ne provient pas dun seul animal en particulier, mais elle

na pas non plus sa source lextrieur de lanimal. Ce paradoxe apparent sexplique par un

lment essentiel la pense du sujet et de lagentivit chez Lawrence : la connexion

intrieure de chaque crature avec ce que Lawrence appelle le centre de toute vie .

2. Impulsion vitale et agentivit

A premire vue, cette connexion pourrait ressembler une centralit externe :

Before we can begin any of the so-called humane sciences we must take on
trust a purely unscientific fact : namely, that every living creature has an
individual soul, however trivial or rudimentary, which connects it individually
with the source of all life, as man, in the religious terminology, is connected
with God, and inseparable from God. So is every creature, even an ant or a
louse, individually in contact with the great life-urge which we call God.
(K 295).

227
Cependant, lagentivit multiple nest pas simplement le rsultat de cette connexion :

il ne sagit pas dune injonction extrieure et centralise laquelle tous les oiseaux dune

vole (ou toutes les parties dun corps) obissent en mme temps. Sil en tait ainsi, la

communication entre les oiseaux ne serait pas essentielle laction, alors que Lawrence en

fait le fondement de toute action collective chez les oiseaux :

This so-called telepathy is the clue to all herd instinct. It is not instinct. It is a
vertebral-telegraphy, like radio-telegraphy. It is a complex interplay of
vibrations from the big nerve centres of the vertebral system in all the
individuals of the flock, till, click! there is a unanimity. They have one mind.
And this one-mindedness of the many-in-one will last while ever the peculiar
pitch of vertebral nerve-vibrations continues unbroken through them all. As the
vibration slacks off, the flock falls apart. (K 299)

Il semblerait que pour quil y ait agentivit multiple, il faille quune communaut (soit

de membres dun troupeau, soit de parties dun corps) peroive un appel laction chez

chacun de ses membres, comme si le potentiel de laction se trouvait dans chacun des oiseaux,

mais ne pouvait tre actualis que par sa mise en commun avec celui de tous les autres

oiseaux. Limpulsion vitale, que Lawrence nomme ici the great life-urge , permet de penser

la fois la nature individuelle du potentiel et la collectivit de la mise en action chez les

cratures non-humaines. En effet, comme limpulsion vitale est prsente lintrieur de

chaque oiseau, on ne peut pas parler dune centralit extrieure la collectivit, ce qui

explique galement que ce soient les communications latrales qui, en dernier lieu,

commandent les actions de la vole. Dautre part, dans la mesure o ce qui pousse les

diffrents membres dun troupeau agir est la mme impulsion vitale, celle-ci permet que

lagentivit multiple ne soit pas simplement considre comme la somme dagentivits

individuelles.

On retrouve ce type de rapports latraux chez une crature certes humaine, mais qui,

en perdant la vue, a accd un type de perception qui rappelle celui des cratures

non-humaines : il sagit du protagoniste de la nouvelle The Blind Man . Lhomme aveugle

228
entretient avec ses chevaux un rapport qui semble tout fait latral : She could hear and feel

her husband entering and invisibly passing among the horses near to her, in darkness as they

were, actively intermingled. (EE 52) Ce dernier groupe adjectival donne dailleurs pour

source toutes les actions de lhomme aveugle cet entremlement originel.

Dans He-Goat (CP 380), bien que la scne de combat dcrite au dbut du pome

ne reprsente pas un troupeau mais uniquement linteraction de deux boucs, la distribution de

lagentivit entre les deux boucs semble la consquence du statut ni extrieur ni intrieur de

limpulsion vitale chez ces cratures :

And suddenly lowering his head, the whorls of bone and of horn
Slowly revolving towards unexploded explosion,
As from the stem of his bristling, lightning-conductor tail
In a rush up the shrieking duct of his vertebral way
Runs a rage drawn in from the ether divinely through him
Towards a shock and a crash and a smiting of horns ahead.

That is a grand old lust of his, to gather the great


Rage of the sullen-stagnating atmosphere of goats
And bring it hurtling to a head, with crash of horns against the horns
Of the opposite enemy goat,
Thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out
The godhead of goats from the shock.

Dans ce pome, les boucs sont pousss se battre lun contre lautre par une rage et

une avidit dont le caractre cleste ( drawn from the ether divinely through him ) nous

permet de penser quil sagit de la forme caprine de limpulsion vitale commune toutes les

cratures. Lorsque les cornes des deux boucs sentrechoquent, leur contact libre une divinit

caprine ( the godhead of goats ) qui semble tre simplement la forme la plus aboutie de

limpulsion vitale qui a pouss les boucs agir. Ainsi, limpulsion vitale est le commencement

et la fin de laction des boucs, et laction des boucs nest que lactualisation en commun du

principe vital qui les anime.

Cette impulsion vitale est assimile une divinit, mais contrairement au schma

traditionnel qui fait de la divinit la source absolue de toute action, ici la divinit caprine a

229
besoin de laction des boucs pour tre libre. Le pouvoir daction nest donc plus rserv ce

qui est divin. Or cette divinit est mentionne sous le nom de godhead : on peut donc

penser quter au dieu lexclusivit du pouvoir daction revient, dans un schma moderne,

ter la tte, lesprit, cette exclusivit. En effet, ce combat ne semble pas non plus illustrer

le schma situant lagentivit dans la tte, sige du cogito : non seulement la tte ( godhead )

napparat que comme le rsultat de laction, mais la tte du bouc nest elle-mme que le

rceptacle, travers les cornes, dune nergie qui semble arriver de la queue en passant par la

colonne vertbrale. Il est mme prcis que la tte est baisse ( suddenly lowering his head )

pendant laction.

Pour sortir de la linarit du caractre unidirectionnel dune pense impulse par un

dieu (ou une pense humaine), un rapport latral est ncessaire. En effet, cest par le choc des

cornes des deux boucs que laction, unidirectionnelle jusque l ( a rage drawn in from the

ether divinely through him ), prend la forme dun circuit, car elle rejoint, ou recre, ce qui

semblait jusque l tre la source de laction et en devient prsent le rsultat ou le rceptacle :

thus hammering the mettle of goats into proof, and smiting out / the godhead of goats from

the shock .

Cest la notion dimpulsion vitale, prsente avant et aprs laction, qui permet

laction de ne pas avoir de source, et rend possible lagentivit multiple parmi les cratures.

Cette impulsion vitale nest ni tout fait en eux ni tout fait hors deux, puisque cest grce

leur interaction quelle est libre. Dans la mesure o les cratures non-humaines obissent

plus directement limpulsion vitale, cette notion permet ainsi dexpliquer en termes

lawrenciens en quoi les rapports latraux sont fondateurs de toute action non-humaine et donc

pourquoi lagentivit chez les cratures non-humaines est ncessairement multiple.

Par la matrialit de ses images galement, ce pome nous confirme que lagentivit

multiple constitue pour Lawrence une alternative la forme dagentivit humaine

230
traditionnelle, pour laquelle une action digne de ce nom se doit davoir sa source dans une

pense raisonne. Chez les boucs, laction nest pas le produit dune ide, ni mme, dailleurs,

dun instinct : la logique de cette action nest pas celle de la cause et de leffet, puisque la

cause et leffet reviennent toutes deux lexpression de limpulsion vitale. Ce qui motive

laction nest pas une ide abstraite, mais une impulsion dont la matrialit est perceptible

dans le pome : la rage est extraite de lther et de latmosphre qui entoure les boucs, et est

ensuite retransmise ( smiting out ). Outre lallusion probable au dieu du tonnerre, on

retrouve ici la tendance une forme de vitalisme que nous avons analyse dans notre chapitre

sur le mouvement du vivant : lther y est, comme chez Haeckel, la matire impondrable que

toute crature doue dune force vitale sefforce sans cesse de condenser et de dissoudre

nouveau. Que limpulsion vitale soit juge divine ou purement matrielle, elle semble

permettre de penser lextriorisation, la dcentralisation de lagentivit chez les cratures non-

humaines.

Nous avons vu que cette agentivit permettait de penser que la source des actions nest

pas toujours la pense rationnelle, associe lhumain. Dailleurs, lorsque Lawrence dcrit ce

mode dagentivit, il insiste systmatiquement sur le caractre non mental de la

communication qui permet laction chez les cratures non-humaines :

When a bee leaves its hive and circles round to sense the locality, it is attending
with the primary mind to the surrounding objects, establishing a primary
rapport between its own very tissue and the tissue of the adjacent object. A
process of rapid physical thought takes place, an act of the primary, not the
cerebral mind : the sensational, not the ideal consciousness. That is, there is a
rapid sensual association within the body of the bee, equivalent to the process
of reasoning ; sensation develops sensation and sums up to a conclusion, a
completed sum of sensations which we may call a sensual concept. (TSM 135)

Imaginer ainsi un mode de prise de dcision uniquement physique revient se

rapprocher dune conception mcanique de lagentivit. En effet, Jeff Wallace, dans son

commentaire du chapitre sur les machines de Erewhon de Samuel Butler, affirme que cest

grce la dcouverte du caractre physique de la pense, cest--dire du fait que toute pense

231
ne provient que du cerveau, faonn par lvolution, que Butler peut imaginer un futur o

lhumain se mle la machine : in the light of evolutionary history and the practically

unthinkable emergence of thinking matter from a hot round ball with a crust gradually

cooling, there is no reason to suppose that life might not thence evolve in the direction of

machines with a consciousness far superior to our own 1. Le mode de prise de dcision de

labeille, que lon pourrait considrer comme ce que Lawrence appelle une pense

physique , nous amne donc penser prsent lagentivit non-humaine en termes de

machine.

3. Un fonctionnement mcanique

La nature dcentralise de lagentivit multiple des cratures non-humaines autorise

galement ce parallle avec la machine. Comme une machine, une crature ou une collectivit

non-humaine ne porte pas vritablement en elle la source de son action (dans le cas de la

machine, une nergie doit tre fournie ; dans le cas du non-humain lawrencien, comme on la

vu, limpulsion vitale fait figure dnergie) ; pour cette raison, comme dans une machine, les

diffrents composants ont une importance gale au sein du systme.

On est cependant bien loin des animaux-machines auxquels Descartes a voulu

rduire le monde non-humain. Ici, dans une perspective presque post-humaine, lagentivit

non-humaine, en tant quelle ne doit rien au cogito et quelle est dcentralise (deux

caractristiques insparables puisque la forme dagentivit qui repose sur le cogito a

necessairement un centre, le cerveau), est capable dune finesse et dune efficacit qui

dpassent lhumain.

1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 209-210.

232
Lagentivit multiple permet donc de dfinir sans connotation ngative les cratures

comme participant dun mode dtre mcanique. Pour prendre un exemple dans le monde

vgtal, on peut citer Bare Almond-Trees (CP 300) :

Almond-tree, beneath the terrace rail,


Black, rusted, iron trunk,
You have welded your thin stems finer,
Like steel, like sensitive steel in the air,
Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola.

What are you doing in the December rain?


Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips?
Do you feel the air for electric influences
Like some strange magnetic apparatus?
Do you take in messages, in some strange code,
From heavens wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round
Etna?
Do you take the whisper of sulphur from the air?
Do you hear the chemical accents of the sun?
Do you telephone the roar of the waters over the earth?
And from all this, do you make calculations?

Sicily, Decembers Sicily in a mass of rain


With iron branching blackly, rusted like old, twisted implements
And brandishing and stooping over earths wintry fledge, climbing the slopes
Of uneatable soft green!

Lamandier illustre peut-tre mieux quaucune autre crature non-humaine

lassociation dune distribution de lagentivit avec un fonctionnement mcanique. Cet arbre

est en effet dcrit comme une machine qui se construit elle-mme une organisation en rseau,

( you have welded your thin stems finer ) un rseau dextrmits de branches capables de

capter les signaux et lnergie qui manent du volcan voisin. Lawrence renverse le symbole

de larbre comme corps centralis, organique1, en localisant laction et la source de laction

1
Symbole que lon rencontre de multiples reprises chez Yeats, comme par exemple dans The Two Trees :
From the joy the holy branches start
And all the trembling flowers they bear.
The changing colours of its fruit
Have dowered the stars with merry lights ;
The surety of its hidden root
Has planted quiet in the night ;
The shaking of its leafy head
Has given the waves their melody, () , W. B. Yeats, Variorum Edition, 134.

233
uniquement lextrmit des branches. La nature mcanique de cette agentivit nempche

pas la vision dtre trs potique, linvocation grey, lavender, sensitive steel, curving thinly

and brittly up in a parabola voquant une empathie pour ces branches, alors mme que leur

caractre inorganique, mtallique est affirm.

Les extrmits des branches, comme la surface entire du corps du poisson dans

Fish , forment un rseau, une multitude de sources dagentivit, capables de produire

ensemble un rsultat parfaitement labor : And from all this, do you make calculations ? .

Dailleurs, la capacit agir de lamandier est pose comme vidente : What are you doing

in the December rain ? est une question pose ici au sens propre, qui ne vise pas savoir,

comme cest souvent le cas pour cette question, pourquoi lamandier se trouve l, mais

vritablement ce quil fait, puisque sont ensuite dcrits des modes daction trs concrets.

Lagentivit chez les cratures non-humaines peut dautant plus tre qualifie de

mcanique que Lawrence lui-mme considre quune vritable action ( a new gesture )

nest pas naturelle , selon le sens que la science donne la nature lpoque :

There is no simple cause-and-effect sequence. The change from caterpillar to


butterfly is not cause and effect. It is a new gesture in creation. Science can
wriggle as hard as it likes, but the change from caterpillar to butterfly is utterly
unscientific, illogical, and unnatural, if we take sciences definition of nature.
It is an answer to the strange creative urge, the God-whisper, which is the one
and only everlasting motive for everything. (K 295)

Ici, cest la nature telle quelle est vue par la science qui, dans son enchanement

logique de causes et deffets, nous apparat comme mcanique. Pour Lawrence, tre contre

nature, comme cest le cas de ce geste pur que constitue la transformation de la chenille en

papillon, cest chapper une explication mcaniste de toute action. Mais on a vu que le

fonctionnement mcanique de lamandier ne procdait pas de manire linaire, mais plutt en

La joie au centre de larbre est lorigine de ses branches, de ses fleurs, de ses fruits et de ses racines, eux-
mmes lorigine de changements dans le ciel et la mer, montrant ainsi comment un symbole organique donne
lieu des actions linaires, qui partent du centre pour affecter une priphrie. On est loppos du rseau
dcentralis que forment les extrmits des branches de lamandier de Lawrence, qui captent des signaux dans
lair et les y renvoient aussi vite, sans quaucune source daction centralise (comme the joy dans le pome
de Yeats) nait t mentionne.

234
rseau, permettant des contacts insolites, tel celui de ses branches avec les accents

chimiques du soleil . Lartificialit, la discontinuit, font donc partie dun modle de

machine positif chez Lawrence, par opposition la chane. Cest prcisment ce modle

positif que Lawrence retrouve dans le saut artificiel qui fait dune chenille un papillon : la

chenille et le papillon ne semblent pas obir un enchanement de cause effet.

Cette agentivit mcanique chez les cratures non-humaines apparat non pas comme

lanimal-machine de Descartes dont le programme nest que de rpondre un instinct, ou, une

fois cette thorie rinterprte la lumire de lvolution, de rpondre aux injonctions de la

slection naturelle (qui seraient, dailleurs, de lordre de lenchanement et donc proscrire

pour Lawrence), mais comme une alternative inorganique lvolution comme mcanisme

naturel.

Cette alternative inorganique rejoint la conception deleuzienne de la machine. Pour

figurer une agentivit mcanique, Deleuze et Guattari voquent la relation de la toile

daraigne la mouche et celle du bernard-lhermite la coquille dun mollusque mort :

La toile daraigne contient un portrait trs subtil de la mouche qui lui sert
de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque devient, lorsquil est
mort, le contrepoint du bernard-lhermite qui en fait son propre habitat, grce
sa queue qui nest pas natatoire, mais prhensile, ce qui lui permet de capturer
la coquille vide.1

De mme que chez Lawrence, le geste qui transformait la chenille en papillon tait

considr comme un saut qui nobit pas une logique de cause effet, il semble que chez

Deleuze le rapport qui unit le bernard-lhermite et la coquille ne puisse sexpliquer par une

finalit prcise :

Ce nest pas une conception finaliste, mais mlodique, o lon ne sait plus ce
qui est de lart ou de la nature ( la technique naturelle ) : il y a contrepoint
chaque fois quune mlodie intervient comme motif dans une autre mlodie,
comme dans les noces du bourdon et de la gueule du loup. Ces rapports de
contrepoint joignent des plans, forment des composs de sensations, des blocs,
et dterminent des devenirs.2
1
Deleuze et Guattari, Quest-ce que la philosophie?, 175.
2
Ibid., 176.

235
De plus, dans cet extrait, la distinction entre nature et artifice semble devenir arbitraire.

Le contrepoint, la relation qui unit la mouche et la toile daraigne, ou le bernard-lhermite et

la coquille du mollusque mort, est le fondement de tout devenir, cest--dire de toute vritable

action. Ce contrepoint ressemble la relation contre nature qui unit chez Lawrence la chenille

et le papillon. Certes, le papillon arrive aprs la chenille : mais cest justement cette

explication chronologique que Lawrence rfute, au profit dun saut discontinu. Chez Deleuze

et Guattari comme chez Lawrence, donc, on trouve dans le monde naturel des formes qui

nobissent pas notre conception traditionnelle de la nature, car elles nous rappellent

davantage un fonctionnement mcanique, dans lequel les actions sont discontinues et dans

lequel les organismes sassocient mme lorsquils ne semblent rien avoir en commun.

En quoi est-ce prcisment notre notion dagentivit qui est affecte par le modle

mcanique de Deleuze et Guattari ? Il semble que pour eux, tout devenir (cest--dire tout

mode dynamique dtre au monde, toute capacit dvolution et daction) ncessite un

agencement, une participation quils qualifient de contre nature 1 entre des lments

htrognes. Cest ce quils dcrivent lorsquils voquent le lien entre la coquille du

mollusque et le bernard-lhermite. Or, pour Ansell-Pearson, lagencement deleuzien est

dordre mcanique : A machinic approach, then, will not treat machines as projections of

the human but rather in terms of monstrous couplings involving heterogeneous components

that evolve in terms of recurrence and communications .2 La relation entre les diffrentes

cratures qui composent lagencement deleuzien, sige de lagentivit, serait principalement

une relation de communication, or la facult de communication est justement le fondement de

lagentivit non-humaine lawrencienne. Par exemple, on se souvient que dans la vole

doiseaux voque dans Kangaroo, le moment o les oiseaux parviennent une

1
Deleuze et Guattari parlent de participation contre nature propos des agencements qui permettent le
devenir animal (Mille Plateaux, 315).
2
Keith Ansell-Pearson, Germinal Life, 141.

236
communication parfaite constitue un vnement en soi et consacre la mise en commun de leur

agentivit. Dailleurs, dans ce texte, ce que Lawrence appelle knowledge or suggestion , et

qui est donc de lordre de la communication et de la rception dune information, est mis en

parallle avec laction que constitue lenvol : the knowledge or suggestion was one

suggestion all through, the action was one action (K 299). De mme, les actions de

lamandier de Bare Almond-Trees , dont nous avons vu quelles taient le produit dune

agentivit multiple, consistent take in messages , telephone , ce qui fait de la

communication laction principale de lamandier, et make calculations , qui rappelle la

recurrence , autre mode daction de lagencement deleuzien.

Chez Deleuze et Guattari, laccent mis sur la communication, plutt que sur la cration

ou la filiation (on se souvient que les vritables actions dans la nature ne sont pas

tlologiques pour Deleuze et Guattari) laisse penser quils considrent, comme Lawrence,

que toute action valide est le produit dune agentivit non seulement contre nature dans le

sens positif du terme, mais galement multiple, cest--dire distribue parmi plusieurs sources

et dcentralise :

A ces systmes centrs, les auteurs opposent des systmes acentrs, rseaux
dautomates finis o la communication se fait dun voisin un voisin
quelconque, o les tiges ou canaux ne prexistent pas, o les individus sont
tous interchangeables, se dfinissent seulement par un tat tel moment, de
telle faon que les oprations locales se coordonnent et que le rsultat global se
synchronise indpendamment dune instance centrale.1

Linformation se transmet, la relation stablit, entre des organismes qui ne sont pas

prdestins entrer ainsi en contact, puisque aucun canal de communication nest trac

lavance : il sagit donc bien dune relation de communication entre diffrentes cratures

composant des agencements. Surtout, de telles relations permettent quune action nait pas de

source centralise : on remarque dailleurs que la version anglaise traduit instance centrale

1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille Plateaux, 26.

237
par central agency 1, ce qui confirme que la capacit daction dissmine hors de cette

instance peut bien se nommer agentivit . Dans la mesure o une agentivit redistribue

entre diffrentes cratures composant un agencement obit au modle mcanique de Deleuze

et Guattari, (ce quAnsell-Pearson appelle plus haut a machinic approach ), et o la

mention ci-dessus des automates finis associe encore une fois la notion dagencement

celle de machine, on peut dire que lorsquune agentivit est dcentralise et quelle implique

des agencements, elle est dordre mcanique.

Cette agentivit dordre mcanique est prcisment le type dagentivit que possdent

certaines cratures non-humaines de Lawrence. Nous avons tudi jusqu prsent la manire

dont lagentivit est redistribue parmi des lments homognes, tels les membres dun

troupeau ou les terminaisons nerveuses rparties la surface des corps. Cette agentivit obit

encore davantage un modle mcanique lorsquelle est redistribue parmi des entits

htrognes, qui mises ensemble, concourent une action, un rsultat uniques.

Il en est ainsi des diffrents lments voqus dans They Say the Sea is Loveless

(CP 693) :

They say the sea is loveless, that in the sea


Love cannot live, but only bare, salt splinters
of loveless life.

But from the sea


the dolphins leap round Dionysos ship
whose masts have purple vines,
and up they come with the purple dark of rainbows
and flip! they go! with the nose-dive of sheer delight ;
and the sea is making love to Dionysos
in the bouncing of these small and happy whales.

En imaginant un agencement qui allie des animaux (les dauphins), des vgtaux (les

vignes), des matires inorganiques (le bateau, larc-en-ciel), et une divinit (Dionysos),

Lawrence brouille les limites supposes naturelles qui sparent ces lments les uns des

1
Gilles Deleuze et Flix Guattari, A Thousand Plateaux, trad. Brian Massumi, 19

238
autres, et fait du flux qui les unit lvnement qui constitue le pome. Alors quest nonce au

dbut du pome lide reue quil ne se passe rien dans la mer, Lawrence semploie

dmontrer le contraire. La mer et le pome sont en effet le thtre dune multitude dactions

imbriques les unes dans les autres : les bonds des dauphins ( the bouncing ) rsument

toutes les autres actions ( and up they come , and flip ! they go ! ) et renvoient

galement au rapport qui unit la mer et Dionysos ( and the sea is making love to Dionysos /

in the bouncing of these small and happy whales ). Non seulement ces actions sont multiples

et non hirarchises, mais elles ont galement des agents fort diffrents : les dauphins, et la

mer. Une forme dagentivit multiple semble donc sexprimer travers des actions qui

prennent la forme de curieux agencements.

Lawrence appelle love le flux qui permet ces agencements : Deleuze et Guattari

lappelleraient une libido dterritorialise , parce que lagent anim par elle na pas comme

objet de son dsir (cest--dire comme cible de son action) une entit de mme nature que lui1.

Dans Mornings in Mexico, cest galement la fusion contre nature du chien

Corasmin et du perroquet qui rend possible laction dans le rcit. Lawrence adopte alors le

point de vue du perroquet :

Now he was, so to speak, up a tree. Nor dare he come down, because of the
toddling little curly white Corasmin, and such-like, down below. He felt
absolutely bitter. That wingless, beakless, featherless, curly, misshapen birds
nest of a Corasmin had usurped the face of the earth, waddling about, whereas
his Grace, the heavy-nosed old Duke of a parrot, was forced to sit out of reach
up a tree, dispossessed. (MM 15)

La perception que le perroquet a du chien cre une forme de crature hybride,

mi-chien mi-oiseau. Corasmin est considr comme un oiseau bien quil nen ait pas les

1
Ansell-Pearson voque cette libido tendue pour expliquer le concept de dterritorialisation : The libidinal
is expanded to include an array of human and nonhuman forms of invested energy, including physical,
perceptual, cognitive, and productive articulations of energy. In key respects Deleuze and Guattaris
reconfiguration of the libidinal flows or desire comes close to Nietzsches articulation of the will to power as the
major principle of a historical method which seeks to show how nonlinear change is possible due to all things,
from physiological organs to social customs and art forms, enjoying a functional indeterminacy (Germinal Life,
172).

239
attributs, comme lindiquent les adjectifs wingless, beakless, featherless . Le perroquet le

voit mme comme un nid doiseau ( that misshapen birds nest of a Corasmin ). Cependant,

ces image doiseau et de nid doiseau se superpose lapparence canine de Corasmin, little

curly white Corasmin . Cette crature hybride, qui rappelle dailleurs les accouplements

monstrueux voqus par Deleuze et Guattari propos des agencements, effraie le perroquet

et lempche de descendre de son arbre. Il sensuit un dialogue entre le chien et le perroquet.

Il y a donc bien action, vnement, puisque une situation, un environnement est modifi, et

que le rcit peut progresser vers un dialogue ; de plus, la crature hybride tant la source de

cette action, on peut dire que lagentivit est distribue entre le chien et le perroquet qui a fait

du chien une crature hybride.

Chez la chauve-souris reprsente dans Bat (CP 340), lagencement est dautant

plus frappant quil sinscrit vraiment contre la vision organiciste traditionnelle dun corps clos

se suffisant lui-mme. La chauve-souris semble compose de divers morceaux de tissus :

Like a glove, a black glove thrown up at the light,


And falling back.
()

Bats, and an uneasy creeping in ones scalp


As the bats swoop overhead!
Flying madly.

Pipistrello!
Black piper on an infinitesimal pipe.
Little lumps that fly in air and have voices indefinite, wildly vindictive ;

Wings like bits of umbrella.

Bats!

Creatures that hang themselves up like an old rag, to sleep ;


And disgustingly upside down.

Cet tre anim serait compos uniquement de matire inanime, et serait donc en fait

un artefact, une marionnette. Dans lexemple du bernard-lhermite et de la coquille donn par

Deleuze et Guattari, la relation entre ces deux entits nest pas dfinie par le fait que lune est

240
anime et lautre inanime : de mme, dans le cas de la chauve-souris, lagencement de divers

objets inanims (la cornemuse, les morceaux de parapluie, etc.) compose un tre anim. Le

pote semble stonner du fait que les petits objets qui composent la chauve-souris sont

justement la source des actions : la cornemuse produit un sifflement, le lambeau de vtement

se pend au mur, et les morceaux de parapluie voltent. Dans cet agencement, donc, tout

comme ctait le cas chez Deleuze et Guattari, la frontire entre ce qui est anim et ce qui ne

lest pas nest pas importante, pourvu que lagencement produise une action.

Dans la mesure o les actions dcrites dans le pome sont le produit dun agencement,

et non dune seule crature, on peut dire que lagentivit de la chauve-souris est dcentralise.

Par exemple, laction principale demeure celle de voler, mais le sujet qui effectue cette action

ne cesse de varier : il sagit dabord du gant noir auquel est compare la chauve-souris, puis

de la chauve-souris elle-mme, puis de lumps , et enfin de morceaux de parapluie qui

figurent les ailes de la chauve-souris. Lagentivit est dautant plus dcentralise que les petits

objets qui composent cet agencement semblent provenir du costume et des accessoires dune

marionnette : le gant, le morceau de parapluie, le lambeau de vtement, la cornemuse ne sont

que des surfaces extrieures, et pourtant cest travers eux quest distribue lagentivit

non-humaine de la chauve-souris.

Ainsi, ces trois extraits prsentent une forme dagentivit qui obit au modle de la

machine deleuzienne parce que des agencements y sont la source des actions. Les

agencements, comme on la vu, peuvent tre considrs comme des machines au sens

deleuzien du terme pour deux raisons. Tout dabord, nayant pas de centre, ils permettent que

lagentivit soit dcentralise, ce qui les oppose une conception organiciste pour laquelle

la source de laction a son sige dans un centre tel que le cerveau. Ensuite, ils associent des

entits htrognes et brouillent les limites entre anim et inanim, sopposant un

fonctionnement que la science considrerait comme naturel . En brouillant des distinctions

241
traditionnellement considres comme naturelles (le centre et la priphrie, lanim et

linanim), les images dagencement attribuent lagentivit des cratures non-humaines de

Lawrence un fonctionnement mcanique, sans que cet adjectif ait la moindre connotation

ngative.

Cette agentivit mcanique, ainsi que les autres formes de rapport au monde que nous

avons tudies chez les cratures non-humaines, nous montrent que Lawrence a imagin des

rapports au monde spcifiques au non-humain : il na pas simplement transpos les rapports

humains dans le monde non-humain, et il na pas non plus considr, comme cest souvent le

cas, que lexistence contingente dune crature non-humaine navait pas dimportance en soi

parce que celle-ci nest pas dote de cogito.

La pense humaniste traditionnelle, celle qui place lhomme au centre du monde,

tablit la primaut de celui-ci en tant quindividu. Le rapport au monde de lhomme est donc

avant tout le rapport dun individu dautres individus, et son environnement. Cet individu

peut tre sujet ou objet des vnements incessants qui constituent sa vie. Cest en cela que les

cratures non-humaines diffrent de lhomme dans la posie de Lawrence : leur individualit

nest pas toujours affirme, et lorsquelle lest, ce nest pas selon les modalits qui constituent

lindividu humain. Ainsi, dans leur rapport au monde, les cratures non-humaines ne sont

jamais objet, affectes par laction dautrui, et ne constituent elles-mmes aucune autre

crature comme objet. Elles ne sont parfois pas de vritables sujets non plus, la seule motion

spcifiquement non-humaine que nous ayons pu distinguer tant une joie de vivre pour

laquelle il suffit dexister, sans avoir ncessairement conscience de son individualit.

Lorsquelles sont constitues comme sujet, ce sujet diffre du sujet humain en ce quil ne se

dfinit pas par sa facult de pense rationnelle. Du point de vue de sa perception du monde, sa

242
nudit absolue le rend capable la fois dune ouverture, dun contact total avec les autres

cratures, et de la prservation de son intgrit et de son existence dans le prsent. Si lon

considre le sujet avant tout comme un agent, source daction, lagentivit multiple, parfois

mcanique, dont sont capables les cratures non-humaines, en fait des sujets collectifs,

caractriss par leur interaction et leur devenir plutt que par une facult de penser ou dagir

seules.

Le monde non-humain est donc un monde sans objet, et peupl de sujets aux

proprits radicalement diffrentes du sujet humain : il rappelle le jaillissement

ininterrompu de nouveauts que constitue pour Bergson1 la vie avant la pense. Si le monde

non-humain est aussi distinct du monde humain, le problme du rapport du pote humain

son objet potique non-humain se pose prsent.

1
Ds que nous sortons des cadres o le mcanisme et le finalisme radical enferment notre pense, la ralit
nous apparat comme un jaillissement ininterrompu de nouveauts, dont chacune na pas plutt surgi pour faire
le prsent quelle a dj recul dans le pass (Henri Bergson, Lvolution cratrice, 47).

243
TROISIME PARTIE :

NON-HUMAIN ET ALTRIT

Notre but, jusquici, a t dtablir ce qui distingue, pour Lawrence, le non-humain de

lhumain : le non-humain en tant que qualit, le plus souvent rprime par la civilisation

humaine, et la non-humanit des cratures quil reprsente dans ses textes, dont le rapport au

monde est bien diffrent de celui des humains. Pour ce faire, nous nous sommes concentre

sur la ralit non-humaine, en tentant autant que possible de mettre de ct les catgories

humaines, quil sagisse de celles qui apparaissent en creux (par opposition aux spcificits

non-humaines) ou de celles qui entravent la perception du non-humain (telle notre manire de

penser, conditionne par notre humanit). Cependant, si lhumain et le non-humain se

dfinissent lun par rapport lautre, leur rapport nest pas systmatiquement celui dune

opposition. Dailleurs, Lawrence considre-t-il vraiment le monde non-humain comme le lieu

dune pure altrit ?

Certes, Lawrence voque souvent le mystre que constitue pour lui la vie des cratures

non-humaines. Cest par exemple ce quil fait rpter Lou propos de son cheval dans

St. Mawr : We call him an animal, but we never know what it means. He seems a far greater

mystery to me than a clever man. Hes a horse. Why cant one say in the same way of a man :

Hes a man? There seems no mystery in being a man. But theres a terrible mystery in

245
St. Mawr. (SM 60) Cependant, si Lawrence partage lmerveillement de Lou devant la vie

purement non-humaine qui anime le cheval, il semble que dans sa propre conception du non-

humain, la crature ne demeure pas si mystrieuse, puisquil faut bien la dcrire, et donc en

quelque sorte linclure dans une conomie humaine. Comme nous le verrons, cest surtout

lorsque laltrit mystrieuse du non-humain forme un obstacle la reprsentation quelle est

remise en question.

Cette partie a pour objet dtablir comment le non-humain et lhumain interagissent et

sinfluencent mutuellement dans les textes de Lawrence : si le non-humain ne peut demeurer

une altrit complte pour celui qui cherche le reprsenter, comment donner de lui une

reprsentation qui semble respectueuse ? Lawrence, dailleurs, est-il vraiment, comme

beaucoup de critiques laffirment, si respectueux de lintgrit et de laltrit des cratures

non-humaines quil reprsente ? Quelle place le pote adopte-t-il vis--vis des cratures

non-humaines quil voque ? Si le non-humain est ncessairement faonn par Lawrence

lorsquil entre dans ses pomes, lhomme nest-il pas, en retour, faonn par les prsences

non-humaines avec lesquelles il interagit ?

Lhumanit qui est implique dans ce rapport au non-humain est dabord celle dun

corps, le corps humain du pote : comment ce corps humain, et les expriences de ce corps

qui sont ncessairement projetes sur le corps des cratures, influencent-ils les cratures

non-humaines dans les textes ? Se posent donc, en premier lieu, deux questions. Tout dabord,

on peut citer la question centrale de lanthropomorphisme, cest--dire de la projection de la

forme humaine sur la ralit non-humaine. Ensuite, puisque lanthropomorphisme est une

relation de corps corps, et quun corps se distingue dun autre corps avant tout par ce quil

peut et ne peut pas faire, il faut aborder la question du pouvoir exerc sur le non-humain

Cependant, lanthropomorphisme nest pas lunique question que pose une

reprsentation du non-humain : le corps non seulement en tant quil peut, mais en tant quil

246
peroit, fera lobjet de notre deuxime chapitre. Cest peut-tre sur le mode de la perception,

et non du pouvoir, quune relation fructueuse est tablir avec le non-humain, car

contrairement au pouvoir qui dfinit un sujet et un objet, la perception, elle, peut tre

rciproque. Le corps sentant du pote humain et le corps sentant de la crature non-humaine

entretiennent-ils une relation vritablement rciproque dans la reprsentation quen fait

Lawrence ? Dans quelle mesure le contact du non-humain redfinit-il la position du pote

lintrieur du pome ?

Enfin, lhumanit se distingue traditionnellement par sa possession du langage :

comment, ds lors, inclure le non-humain dans un univers linguistique, le texte, sans

lhumaniser tout fait ? Existe-t-il, en quelque sorte, des voies moyennes qui permettent de

penser le non-humain comme un signe, sans pour autant lui ter toute son paisseur ? Cette

interrogation permettra notre troisime chapitre de situer Lawrence la fois dans son

poque, celle de la modernit, et dans les dbats actuels sur lexistence ou non dune nature

non-humaine extra-linguistique.

Ainsi, travers trois catgories fondamentales, qui ne sont dailleurs pas sans rappeler

celles que nous avons utilises pour dfinir le non-humain, le pouvoir, la perception, et la

capacit de signifier, nous nous attacherons dfinir les places respectives de lhumain

vis--vis du non-humain dans luvre de Lawrence.

247
CHAPITRE VII :

LANTHROPOMORPHISME, MALGR TOUT

1. Lanthropomorphisme en question

La question de la place des cratures non-humaines vis--vis de lhomme pose

ncessairement le problme de lanthropomorphisme. Le pote est, certes, un tre de langage :

nous verrons dans un chapitre ultrieur comment Lawrence ngocie lentre du monde

non-humain dans le langage. Ici, nous nous demanderons quelle position prend le pote, en

tant quil est un homme inluctablement enferm dans un corps humain et une exprience

humaine, par rapport aux cratures non-humaines des pomes. Il sagit denvisager la

prsence, laspect ou le comportement de la crature non-humaine comme obissant une

logique qui est forcment inconnue, et devine uniquement de manire trs partielle par les

mthodes dinvestigation de lpoque de Lawrence. Dans The Lives of Animals de

J. M. Coetzee, le personnage dElizabeth Costello, universitaire tout entire dvoue la

cause des animaux, commente les exprimentations faites par les psychologues behavioristes

sur les animaux, et montre combien ceux-ci rduisent lanimal une machine mue

uniquement par des apptits. Lorsquils placent, dans la cage dun singe, un caisson sur le sol

et une banane en hauteur, la banane ntant accessible que si le singe pousse le caisson sous

249
elle et monte dessus pour attraper le fruit, ils supposent que lactivit crbrale du singe est

entirement absorbe par le projet datteindre la banane, alors que pour Elizabeth Costello, les

questions qui hantent alors le singe sont plutt de savoir comment il va retrouver son

environnement naturel ( Where is home ? 1) et pourquoi on la enferm.

Coetzee, travers Elizabeth Costello, prescrit prcisment la dmarche que nous

allons nous attacher tudier chez Lawrence. Cette dmarche consiste considrer le

comportement ou laspect de la crature comme obissant une intention qui lui est propre.

Pour Elizabeth Costello, ltre du singe ne spuise pas dans son orientation vers la banane,

instrument humain ayant pour dessein de dclencher chez lui un mouvement absolument

interprtable par les humains comme un signe dintelligence. Ltre du singe est plus

fondamentalement tourn vers son origine ( Where is home ? ), lenvironnement auquel il

est attach prsidant bien davantage ses penses que la ncessit de se nourrir ou que la

dmonstration de son intelligence.

Cependant, Elizabeth Costello ne sait pas plus que les psychologues behavioristes ce

qui occupe vritablement le singe, ce qui dfinit le mieux les raisons de son comportement.

Laffirmation que le singe sinterroge sur la nature et les conditions de sa captivit est

sduisante, mais elle nen est pas moins anthropomorphique, cest--dire quelle est la

projection sur le singe de la perception humaine quElizabeth Costello a de sa captivit.

Ainsi, tenter de comprendre les intentions des cratures non-humaines, ce qui les

pousse prendre telle apparence ou adopter tel comportement, pose vritablement la

question de lanthropomorphisme. Lhomme qui vise se figurer les besoins, les intentions,

peut-tre mme les volonts dune crature non-humaine ne peut que sappuyer sur sa propre

exprience physique et motionnelle. Il se voit contraint de projeter des intentions, des

1
In his deepest being Sultan is not interested in the banana problem. Only the experimenters single-minded
regimentation forces him to concentrate on it. The question that truly occupies him, as it occupies the rat and the
cat and every other animal trapped in the hell of the laboratory or the zoo, is : Where is home, and how do I get
there?, J. M. Coetzee, The Lives of Animals, 30.

250
besoins, des sensations qui auraient pu tre les siennes pour dcrire celles des cratures : il

attribue ncessairement la crature non son mode de pense rationnel, mais son exprience

dtre humain.

Cest prcisment ce en quoi consiste lanthropomorphisme. Ltymologie du terme

anthropomorphisme , utilis jusquau XIXe sicle pour dsigner la tendance donner aux

dieux une forme humaine, insiste sur le caractre physique de la projection de lhomme sur la

crature : lanthropomorphisme est lattribution au monde non-humain de la forme humaine,

cest--dire des intentions et des ractions telles quelles sont dictes et vcues par le corps

humain. Mme si, jusqu rcemment, comme nous allons le voir, ce terme avait une

connotation ngative, lanthropomorphisme est invitable dans toute reprsentation du non-

humain. Son corrlat positif, la sympathie, la communion de sentiment absolue avec une

crature non-humaine, est pour sa part impossible : nous ne pourrons jamais savoir

exactement ce que ressent, ce que projette, ce que regrette une crature non-humaine. Ce qui

est accessible, en revanche, cest une forme de sympathie modre, une implication affective

pour la crature, qui ne ncessite pas de sortir de son propre esprit humain. Cette implication

affective, elle, est dprcie lpoque de Lawrence, classe comme nous le verrons du ct

de lanthropomorphisme, linverse de la sympathie absolue.

En dautres termes, le pote est avant tout un homme, circonscrit par une exprience et

un corps proprement humains. Cest pourquoi il nentretient pas seulement avec le

non-humain une relation conditionne par le langage, mais une relation qui engage son propre

corps en face du corps de la crature, et qui ncessite de redfinir sans cesse ce la place de

lun par rapport lautre : or lanthropomorphisme est la projection de lexprience du corps

humain sur celle du corps non-humain.

En effet, le corps de la crature est m par des intentions, peut-tre mme des penses

qui lui sont propres. Pour accder ces intentions, cest--dire pour expliquer laspect et le

251
comportement dune crature non-humaine, Lawrence, comme Elizabeth Costello, na dautre

choix que danthropomorphiser celle-ci. Philip Armstrong rappelle ce principe au dbut de

What Animals Mean in the Fiction of Modernity :

Of course novelists, scientists and scholars can never actually access, let alone
reproduce, what other animals mean on their own terms. Human can only
represent animals experience through the mediation of cultural encoding,
which inevitably involves a reshaping according to our own intentions,
attitudes and preconceptions.1

Cette prcaution peut paratre inutile, tant le propos est vident ; cependant, elle trouve

aussi bien sa place ici que dans louvrage dArmstrong, car il nest pas rare de trouver dans

les travaux critiques voquant la reprsentation du non-humain chez Lawrence des passages

enthousiastes qui affirment la capacit de Lawrence comprendre et pntrer parfaitement le

monde non-humain. Aldous Huxley, dans son introduction aux lettres de Lawrence, crit

propos de celui-ci :

He seemed to know, by personal experience, what it was like to be a tree or a


breaking wave or even the mysterious moon itself. He could get inside the skin
of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt and how,
dimly, inhumanly, it thought.2

Huxley ne semble pas douter de la russite de lentreprise de Lawrence : les critiques

qui le suivent, pour leur part, tentent avec plus ou moins de succs dviter daffirmer cette

russite avec trop dassurance. Citons tout dabord la thse de doctorat de David Asker qui

propose un bestiaire de la modernit et commente ainsi le rcit que Lawrence fait dans

Reflections on the Death of a Porcupine du rapport quil entretient avec sa vache Susan :

Apart from anything else, this is an extremely effective and amusing evocation
of a cows typical behavior. Of course, the observation is radically subjective,
but this should not be confused with anthropomorphism. Exactly the opposite
is the intention of this passage. () Susan is an objective fact, solid, capricious,
and resistant to human consciousness, and in thus describing her Lawrence has
conveyed her essence and her isolated distinctness ().3

1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fictions of Modernity, 2-3.
2
Aldous Huxley, Introduction, The Letters of D. H. Lawrence, 40.
3
David Asker, The Modern Bestiary : Animal Fiction from Hardy to Orwell, 149-150.

252
Si lintention nest certes pas anthropomorphique, le rsultat lest ncessairement :

lenthousiasme de David Asker semble lui avoir fait oublier cette ralit. Certes,

lanthropocentrisme, cest--dire un rapport au monde qui place lexistence de lhomme avant

celle de toute crature non-humaine, est contourn : nous reviendrons sur la question de

lanthropocentrisme de Lawrence plus loin dans ce chapitre. A linverse,

lanthropomorphisme, la projection dattributs humains sur le non-humain, demeure trs

prsent. Pour preuve, dans le passage de Lawrence que commente Asker, des attitudes

proprement humaines, telles que le mpris ou lassurance, sont attribues la vache : She

smells my hand : gives a little snort, exhaling her breath, with a kind of contempt, turns and

ambles up towards the homestead perfectly assured (RDP 333).

David Asker cite dailleurs Graham Hough, qui tombe presque dans le mme cueil

propos de la posie de Lawrence dans The Dark Sun :

It makes an energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural
objects, to show what they are in themselves, not how they can sustain our
moral nature. Or it presents the encounters between man and the non-human,
the perpetual mystery of the animal and vegetable creation. () It is more an
attempt to put common human subjectivity in its place by showing the myriad
of queer, separate, non human existences around it.1

Certes, en mentionnant le mystre perptuel qui entoure le non-humain, Hough

vite de reconnatre Lawrence un succs complet dans son entreprise ; mais lorsquil parle

dune tentative de laisser de ct la subjectivit humaine, et quil qualifie cette entreprise

d nergique et intuitive (deux termes qui dnotent eux-mmes lappartenance de lesprit

de Lawrence une dimension non-rationnelle, et donc potentiellement plus proche du

non-humain,), on sent que lenthousiasme lui fait oublier cette prcaution, et que la tentative

de Lawrence est tout de mme envisage comme russie. Comme la plupart des critiques qui

clbrent la force et lintuition avec laquelle Lawrence pntre et saisit lessence de la nature

non-humaine, il oublie que malgr tout, de nombreuses intentions et catgories habituellement

1
Graham Hough, The Dark Sun, 201-202.

253
considres comme uniquement humaines sont appliques aux cratures non-humaines dans

les textes lawrenciens.

Un autre exemple de ce type de louange est celui de Keith Sagar, dans The Art of D. H.

Lawrence :

One is tempted at this point to testify yet again to Lawrences almost occult
penetrations into the being of other creatures, even of fruits and flowers, his
ability to look out through the eyes of a mountain lion, to be a bat-flicker
splashing round the room.1

Sagar semble considrer Lawrence comme capable de cette sympathie pourtant

inaccessible de lhomme pour la crature : par une sorte de pouvoir magique, Lawrence

pourrait percevoir et ressentir ce que les cratures ressentent. Sagar poursuit avec une

affirmation encore plus ambigu : But often the deeper purposes of these poems is to reveal

the sheer unknowable otherness of the non-human life. Fish, for example, takes us as near to

the watery life of the fish as human perception and language seem ever likely to allow 2.

Malgr une lgre rserve (les humains ne sont peut-tre pas capables de connatre tout fait

la vie du poisson), Sagar pose Lawrence en hros de la sympathie absolue, capable de rvler

ce qui justement est inconnaissable : lexprience du monde telle quelle est vcue par une

crature non-humaine. Voici une partie de la citation quil donne pour illustrer le propos que

nous venons de commenter :

To have the element under one, like a lover


And to spring away with a curvetting click in the air,
Provocative.
Dropping back with a slap on the face of the flood.

Trois des quatre vers censs illustrer la capacit de Lawrence penser le non-humain

en termes non-humains font en fait rfrence une exprience proprement humaine : lacte

sexuel tel quil est pratiqu par les humains, dans under one, like a lover ; une intention de

1
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
2
Loc. cit.

254
provocation ( Provocative ), et lanthropomorphisation de leau, dont la surface forme un

visage que le poisson singnie gifler ( a slap on the face of the flood ).

Lanthropomorphisme est ainsi bien prsent, et il sagit ici, avant tout, de comprendre

pourquoi certains lecteurs et critiques sont tents de ne pas le reconnatre. La volont de

sauver Lawrence dune accusation danthropomorphisme a dabord des racines culturelles.

Avec Descartes merge une dvaluation de toute identification de lhomme lanimal :

lanthropomorphisme devient, et demeure presque jusqu aujourdhui, un gage de navet.

Deux sicles plus tard, en 1856, Ruskin utilise le terme de pathetic fallacy pour dsigner

cet anthropomorphisme, mme si il ne le condamne pas tout fait. Ensuite, la classe duque

de la fin du XIXe sicle ne voit plus seulement lanthropomorphisme comme lavatar de la

sensibilit nave des romantiques, mais comme un des attributs du sentimentalisme

victorien dont ils essaient de se dfaire. Lanthropomorphisme doit tre combattu non

seulement parce quil est puril, mais parce quil empche daccder une connaissance dite

objective, scientifique , de la crature examine :

A thorough-going devaluation of sentimental feeling began in the latter part of


the nineteenth century, as demonstrated by the writing of H. G. Wells, largely
because of the increasing authority of industrial capitalism and scientific
positivism. [] Accepting, indeed embracing, the new social organization of
taste and sensibility, modernism attempted to regain for art some of the cultural
authority lost to science and industry by thoroughly repudiating all forms of
sentimental narrative and affect.1

Le rejet du sentimentalisme domine chez les modernistes car ceux-ci veulent

convaincre nouveau les esprits que la littrature est tout aussi capable que la science

datteindre une certaine vrit. Cet extrait a dailleurs une rsonance particulire avec les

propos de Graham Hough, qui affirme dans le passage dj cit que Lawrence laisse de ct

sa subjectivit, et dclare galement, quelques lignes plus loin, que Lawrence essaie dtre

objectif dans sa prsentation de la nature : Where the revelation is of absolute otherness, the

1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 165.

255
element of arbitrary subjectivity disappears. The attempt is at objective presentation of the

nature of things that can never fully form part of our awareness .1 En prsentant lobjectivit

comme une valeur positive, la pense de Graham Hough rappelle la volont des modernistes

de redonner la littrature une capacit scientifique atteindre la vrit, dautant que ce

propos date de 1956, cest--dire avant que le post-structuralisme ne remette en cause la foi de

la modernit en lobjectivisme. Or valoriser lobjectivit revient ncessairement dprcier

lanthropomorphisme, la projection dexpriences humaines sur le non-humain, et la

possibilit dentretenir avec une crature une relation affective. Ce prjug et la crainte de

voir Lawrence basculer dans une catgorie qui ne lui correspond pas, le sentimentalisme ,

a longtemps rendu difficile lvocation dune forme danthropomorphisme chez lui.

Cependant, lanthropomorphisme connat depuis quelques dcennies une lente

rhabilitation : devant limpossibilit de parler de lexprience dune crature non-humaine

autrement quen y ayant recours, certains penseurs ont fini par considrer la condamnation de

lanthropomorphisme comme tout aussi regrettable. Par exemple, Dans Animals and Why

They Matter (1983), Mary Midgley, remet en question la condamnation de

lanthropomorphisme :

What we now need to worry about is the earlier, sceptical stage of the
reasoning, the argument which apparently runs :
Our idea of x () is made up from elements drawn from human life :
But x is not human :
Therefore that idea is only a mirror and tells us nothing about x.
Now this argument is not really impressive because it proves far too much. It
suggests that the sphere of human life can never be extended. Yet it often is
extended. Every new thing that we meet has to be understood in terms drawn
from earlier human experience. This is inevitable, because understanding
anything new simply is relating it to what we have already experienced, finding
a way to bring it within reach of our existing range of concepts.2

Comme celle de toute personne tentant de comprendre les intentions des cratures

non-humaines, la dmarche de Lawrence est celle dcrite ci-dessus. Cest pourquoi on

1
Graham Hough, The Dark Sun, 203.
2
Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.

256
pourrait considrer lanthropomorphisme de Lawrence non pas comme un dfaut mais, ainsi

que nous le dveloppons plus loin, comme lextension de la sphre de lhumain, et mme

peut-tre de celle du non-humain, permettant au pote humain de comprendre les cratures.

Lanthropomorphisme et limplication affective sont certes des moyens fausss, mais qui nous

rapprochent dune connaissance du non-humain plutt quils ne nous en loignent.

Derrida, lui, ne remet pas en question la lgitimit de la barrire pistmologique entre

lhumain et le non-humain, mais il introduit la notion de violence, et donc de pouvoir, dans le

franchissement ou limposition de cette barrire. Il voque ainsi le refus de ce quil appelle

la rappropriation anthropomorphique : Mais minterdire de prter, dinterprter ou de

projeter ainsi, dois-je pour autant cder lautre violence ou lautre btise ? Celle qui

consisterait suspendre la compassion et priver lanimal de tout pouvoir de manifester

() ?1. La critique de lanthropomorphisme au nom de lobjectivisme nest alors plus perue

comme manant dune volont de rendre davantage justice la crature non-humaine, de lui

rendre hommage dans son incomprhensible altrit, mais comme un artifice culturel

supplmentaire pour raffirmer la barrire qui nous spare du monde non-humain et en

particulier des animaux. On peut comprendre ainsi la violence quvoque Derrida : la critique

de lanthropomorphisme ne signifie plus la volont dtablir une distance respectueuse entre

lhomme et lanimal, mais au contraire limposition acharne dune diffrence radicale entre

lhomme et lanimal, alors que cette diffrence ne cesse dtre questionne. En somme,

condamner lanthropomorphisme ne signifie plus vouloir se dgager de lanthropocentrisme,

mais au contraire sy complaire nouveau.

Cette violence est lexpression dun pouvoir humain sur le non-humain. Nous pouvons

parler de pouvoir, car lanthropomorphisme est la projection du corps du pote sur le corps

1
Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 269.

257
des cratures, or lexprience du corps est avant tout celle du pouvoir et de l impouvoir 1.

En effet, lexprience de son propre corps pourrait tre pertinemment exprime par une

nouvelle devise, je peux donc je suis . Les penseurs qui considrent que lidentit se forge

avant lapparition du langage invoquent immdiatement la catgorie du pouvoir, de la

capacit. Ainsi, par exemple, J. ONeill affirme : The world is given to us primordially not

in the cogito, but in the incarnate subject (Subjektleib) as a possum (I am able to). 2

Quelques pages plus loin, Derrida commente la question de Bentham propos des

animaux, Can they suffer ? :

La question, disait peu prs Bentham, ce nest pas de savoir si lanimal peut
penser, ou raisonner, ou parler, etc., comme on feint en somme de se le
demander toujours dAristote Descartes, de Descartes, surtout, Heidegger,
Lvinas et Lacan et cette question commande tant dautres pouvoirs ou
davoirs : pouvoir, avoir le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir
dinhumer, le pouvoir de se vtir, le pouvoir de travailler, le pouvoir dinventer
une technique, etc., le pouvoir qui consiste avoir, comme attribut essentiel,
telle ou telle facult donc tel ou tel pouvoir.3

Lintrt de la question de Bentham, pour Derrida, est quelle soppose une longue

tradition philosophique qui fonde le rapport aux animaux sur la question du pouvoir. En effet,

dans la mesure o le pouvoir serait toujours le pouvoir deffectuer une action proprement

humaine (inhumer, se vtir, etc.), faire du pouvoir un facteur de distinction et de

hirarchisation entre lhomme et lanimal reviendrait toujours considrer lanimal comme

absolument diffrent de lhomme et infrieur lui. A linverse, la question de Bentham, Can

they suffer ? , ouvrirait davantage de voies la rflexion :

Le mot pouvoir (can) change ici de sens et de signe ds quon dit can
they suffer ? . Le mot pouvoir vacille alors. Ce qui compte lorigine
dune telle question, ce nest plus seulement ce quoi se rfre une transitivit
ou une activit (pouvoir parler, pouvoir raisonner, etc.) ; (). Peuvent-ils

1
Nous empruntons ce terme Derrida, car il nous semble plus apte exprimer le rapport des corps humains et
non-humains les uns par rapport aux autres, que le terme impuissance . Alors que limpuissance reviendrait
une incapacit chronique et gnrale, limpouvoir ne renvoie pour nous qu une incapacit ponctuelle, et donc
plus apte rendre compte des rapports de pouvoir trs fluctuants entre humain et non-humain dans les pomes de
Lawrence.
2
J. ONeill, The Communicative Body : Studies in Communicative Philosophy, Politics, and Sociology, 43.
3
Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 278.

258
souffrir ? revient se demander : Peuvent-ils ne pas pouvoir ? Et quoi de
cet impouvoir ? de la vulnrabilit ressentie depuis cet impouvoir ? () Quelle
est la qualit ou la modalit de cet impouvoir ? Quel compte en tenir ? Quel
droit lui accorder ? Pouvoir souffrir nest plus un pouvoir, cest une possibilit
sans pouvoir, une possibilit de limpossible.1

Pour Derrida, une attitude plus juste consisterait ainsi saffranchir de ce couple

pouvoir / impouvoir pour se concentrer, comme le fait Bentham, sur la question du plaisir et

de la souffrance chez les animaux. Ce type dappel la compassion nest pas entendu par la

modernit, parce quil ne sert pas lessor de la science et notamment, dans la deuxime moiti

du XIXe sicle, le dveloppement de la vivisection qui permet de grandes avances dans le

domaine de la mdecine. Taxe de sentimentalisme , la compassion envers le non-humain

est associe, depuis cette priode-l, lanthropomorphisme, un terme qui renvoyait

jusqualors lattribution de formes humaines aux dieux, mais qui, ds lpoque o il est

appliqu la reprsentation des cratures non-humaines naturelles, prend des connotations

trs ngatives :

The words anthropomorphism and sentimentality, both widely used in


twentieth century Britain to disparage those who treated nonhuman animals in
ways considered to be only appropriate to humans, were unheard in this
context until after Darwins day. Is it too fanciful to suggest that they were the
animal exploiters defences against the logical implications of Darwinism? If
they were, they were certainly effective, casting doubts, as they did, on both
the manliness and the intellectual calibre of those they were used against.2

Cette citation est certes partisane, mais elle nous permet de faire le lien entre la

critique de lanthropomorphisme et celle du sentimentalisme. Lanthropomorphisme tel quil

est critiqu par la modernit, cest--dire la projection du corps humain et de ses expriences

sur le corps dune crature non-humaine, reviendrait prendre en compte, dans nos rapports

aux cratures non humaines, non plus seulement leur pouvoir ou leur absence de pouvoir,

mais, par exemple, leur sensibilit.

1
Loc. cit.
2
Richard D. Ryder, Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, 160.

259
Or Lawrence ne cesse de revenir sur ce quil peut et ne peut pas faire avec la crature,

et ce que celle-ci peut ou ne peut pas faire avec lui. Il nous semble que cest pour cette raison

que lanthropomorphisme de Lawrence, pourtant ncessairement prsent, napparat pas

vulnrable aux critiques mentionnes plus haut. Lawrence ne cesse de projeter des

expriences et des intentions humaines sur les cratures, mais il les accompagne dun discours

sur son propre pouvoir ou impouvoir, voire et mme parfois dune mise en uvre de son

pouvoir dhumain et de pote. Cela lui permet de raffirmer la diffrence radicale qui le

spare des cratures et limpossibilit de les comprendre, satisfaisant les critiques anti-

sentimentalistes qui se dressent encore aujourdhui contre lanthropomorphisme.

2. La limite politique raffirme

a. Pouvoir et impouvoir distinguent lhumain du non-humain

La limite que Lawrence trace entre humain et non-humain est dabord politique. Dans

le sens gographique du terme, une frontire politique dlimite un territoire sur lequel

sexerce un pouvoir souverain : au-del de cette frontire, le pouvoir est exerc par une

instance diffrente. A premire vue, Lawrence redessine sans cesse cette limite en revenant

sur ce que lui ou la crature a le pouvoir de faire. En maintenant cette attitude vis--vis du

non-humain, Lawrence vite la premire critique lie une accusation danthropomorphisme :

une forme de sentimentalisme erron, lattendrissement vis--vis dune crature dont on ne

peut pas connatre tout fait les intentions et les motions.

On trouve de nombreuses occurrences de raffirmation du pouvoir de lhomme sur la

crature dans les pomes, notamment dans Eagle in New Mexico (CP 372) :

I dont yield to you, big, jowl-faced eagle.


Nor you nor your blood-thirsty sun
That sucks up blood
Leaving a nervous people.
[]

260
Even the sun in heaven can be curbed and chastened at last
By the life in the hearts of men.
And you, great bird, sun-starer, heavy black beak
Can be put out of office as sacrifice bringer.

Lawrence refuse dtre soumis au pouvoir hors norme que laigle et le soleil exercent

sur les habitants du Nouveau-Mexique, se plaant dailleurs dans une position dexception

parmi les humains sur laquelle nous reviendrons. Dans la deuxime strophe, il raffirme

nanmoins la supriorit physique de tous les hommes sur laigle, et mme sur le soleil : le

corps des hommes, reprsent par leur cur et la vie qui les anime ( the life in the hearts of

men ) est linstrument de cette domination. Malgr la dimension presque biologique de cette

supriorit, le rythme des deux vers qui opposent les hommes et la bte ( by the life in the

hearts of men. / And you, great bird, sun-starer, heavy black beak ) tend distinguer la

domination sereine et articule de lhomme de la lourdeur chaotique de loiseau. A la fin du

premier vers, liambe of men arrive comme une conclusion sereine. A linverse, le rythme

irrgulier des vers suivants, peut-tre d au nombre lev de spondes (cest--dire de pieds

constitus de deux syllabes accentues), et lenjambement qui interdit la pause la fin du vers,

donnent la fois limpression dune grande lourdeur et dun certain chaos : lhomme, la

lgret et larticulation, laigle, linertie et le chaos. Le rythme fonctionne de telle manire

quil raffirme la supriorit, non seulement physique mais mentale, de lhomme sur lanimal.

Dans She-Goat (CP 383), Lawrence dcrit lpreuve de force qui loppose sa

chvre, laquelle refuse de lui obir :

Come on, you, crapa! I'm not your servant!

She turns her head away with an obtuse, female sort of deafness, bte.
And then invariably she crouches her rear and makes water.
That being her way of answer, if I speak to her. Self-conscious!
Le bestie non parlano, poverine!

L encore, cest en termes de pouvoir quest instaure la limite entre lhomme et

lanimal : lnervement du pote est le rsultat de son impuissance se faire obir par la bte.

261
Ds lors, il affirme la supriorit de lhomme en la fondant sur la possession du langage. La

bte, quant elle, est rduite sa matrialit la plus triviale, puisque son unique moyen de

signifier sa rsistance la volont humaine consiste uriner. Leur rapport est vritablement

centr sur la question du pouvoir : Lawrence peut parler, la crature ne le peut pas ; si la

crature rsiste lordre de Lawrence, on sent poindre la menace de lexercice physique du

pouvoir humain sur elle. Lawrence utilise le mot franais bte parce que la polysmie de

ce mot qui signifie la fois stupide et animal renforce lide que labsence de raison

revient une absence dhumanit. De plus, cest en italien que Lawrence affirme que les

animaux ne parlent pas, la jubilation quil prouve dployer ses capacits linguistiques

fournissant le parfait contrepoint au mutisme rsign de la chvre.

Enfin, dans The Blue Jay (CP 375), on assiste la reconnaissance rticente dun

pouvoir et dune domination chez loiseau :

You acid-blue metallic bird,


You thick bird with a strong crest
Who are you?
Whose boss are you, with all your bully way?

La mise en parallle des questions who are you? et whose boss are you ?

montre bien que lidentit, la dfinition de la crature, se fait en fonction de la place quelle

occupe dans un systme de relations qui ne repose que sur la domination et la soumission. Il

est intressant de noter que les termes boss et bully voquent la fois une attitude

dominatrice chez loiseau et une mtaphore anthropomorphique, puisque boss et bully

sont des termes habituellement rservs aux humains, comme si une attitude de domination

tait ncessairement une attitude humaine. La jubilation quprouve Lawrence exhiber ses

capacits linguistiques dans She-Goat est ici transfre au geai bleu ; elle se retrouve dans

les moqueries que Lawrence prte prsent loiseau :

Its the blue jay laughing at us, Bibs,


Its the blue jay laughing at us.

262
Every day since the snow is here
The blue jay paces round the cabin, very busy, picking up bits,
Turning his back on us all,
And bobbing his thick dark crest about the snow, as if darkly saying :
I ignore those folk who look out.

Ici, Lawrence sadresse sa petite chienne, Bibbles : le renversement est complet,

puisque le geai bleu a la parole et jouit bruyamment de sa supriorit, alors que Lawrence et

la petite chienne sont relgus la rsignation qui tait celle de la chvre dans le pome

analys prcdemment. Ce renversement est distinctement anthropomorphique, puisque le

geai bleu se voit attribuer des intentions, un comportement et mme des paroles humaines, et

pourtant la limite entre humain et non-humain demeure la limite entre pouvoir et impouvoir,

raison et absence de raison : Lawrence na fait que passer de lautre ct de la limite, mais ne

la pas remise en question.

b. Labstraction du non-humain comme imposition du pouvoir auctorial

Le sentiment que nous avons dun texte se dfendant de toute tendance

anthropomorphique est d la tendance de Lawrence tracer une limite apparemment

infranchissable, articule sur la notion de pouvoir, entre le monde humain et le monde

non-humain. Si cette limite est le plus souvent celle qui distingue ce que chacun des deux

mondes peut ou ne peut pas faire, elle est encore plus clairement dfinie, comme nous allons

le voir, lorsque Lawrence abstrait compltement la crature non-humaine de la situation

dnonciation du pome. Dans ces cas-l, non seulement Lawrence exerce son propre pouvoir

auctorial, ce qui revient infliger aux cratures la violence que Derrida prte au refus de

lanthropomorphisme, mais il reprsente galement les cratures comme victimes dun

pouvoir humain gnrique, qui dpasse celui du pote en tant quindividu.

Mme lorsquune crature fait lobjet dun pome, il arrive quelle soit dpossde de

son appartenance au monde non-humain lawrencien, la vitalit insouciante dont lhumanit,

263
pour Lawrence, sest coupe. Le pome Tortoise Gallantry (CP 362) est empreint dune

immense nostalgie. Lawrence y reprsente une tortue mle dsormais condamne par son

instinct poursuivre sans cesse sa partenaire femelle pour se reproduire, aprs ce que

Lawrence imagine comme des milliards dannes de srnit et dabsence totale de ce dsir

tyrannique :

Born to walk alone,


Fore-runner,
Now suddenly distracted into this mazy side-track,
This awkward, harrowing pursuit,
This grim necessity from within.
()
Driven, after aeons of pristine, fore-god-like singleness and oneness,
At the end of some mysterious, red-hot iron,
Driven away from himself into her tracks,
Forced to crash against her.

Stiff, gallant, irascible, crook-legged reptile,


Little gentleman,
Sorry plight,
We ought to look the other way.

Lunit pure ( pristine () oneness ) dont jouissait la tortue avant sa chute est

non-humaine au sens lawrencien du terme, cest--dire en tant quelle est une

caractristique du vivant (on se rappelle que les images de protoplasme, par exemple,

prsentent chez Lawrence ce type dhomognit). Elle correspond galement au type de

rapport au monde que Lawrence dcrit chez les cratures non-humaines, comme le poisson

dont il envie labsence de sentiments, de dsir et donc de manque :

No tender muzzles,
No wistful bellies,
No loins of desire,
None. (Fish CP 335)

Lawrence semble assimiler ltat antrieur, vritablement non-humain, de la tortue,

une sorte dtat dinnocence prlapsrien, comme le montre ladjectif pristine . A linverse,

lapparition de la sexualit fait lobjet dun jugement moral trs ngatif : elle est qualifie de

side track , et est considre comme grim . La chute constituant la rupture par

264
excellence dans la civilisation judo-chrtienne, on peut dire que Lawrence place de manire

aussi dfinitive que possible le non-humain de lautre ct dune limite infranchissable. La

tortue, sujet de formes uniquement passives ( forced , driven ) est rduite ltat de

victime de cette rupture violente. De plus, en insistant sur le caractre humain de la tortue

aprs cette chute, en lappelant little gentleman , Lawrence se protge paradoxalement de

laccusation danthropomorphisme : ce qui est vritablement non-humain pour lui a disparu,

et la tortue qui demeure partage avec les humains les dchirements du dsir sexuel.

On pourrait penser que la tortue est victime de lhumanit en gnral : lhumanit,

prise dans le tourment du dsir sexuel, aurait contamin la tortue. On pourrait galement voir

dans ce dni de la non-humanit de la tortue lexercice du pouvoir auctorial : par ce geste,

Lawrence place le non-humain la mme incommensurable distance de la situation

dnonciation de son pome que celle qui spare lhomme du paradis perdu.

Dans Mountain Lion (CP 401), la non-humanit de la femelle puma na pas

disparu, mais lanimal est mort avant mme le dbut du pome. Lawrence nest pas lauteur

de cette mise mort, et il la dplore mme la fin du pome. Cependant, le corps du puma,

qui a subi lexercice du pouvoir physique des chasseurs humains, donne lieu une forme

desthtisation plutt qu une lgie, peut-tre parce quune lgie placerait Lawrence du

ct dune implication affective susceptible dtre taxe danthropomorphisme.

Dans un canyon du Nouveau Mexique, Lawrence rencontre deux hommes qui portent

un fardeau mystrieux :

What is he carrying?
Something yellow.
A deer?
()
It is a mountain lion,
A long, long slim cat, yellow like a lioness.
Dead.

He trapped her this morning, he said, smiling foolishly.

265
Aprs laccumulation de liquides dans a long, long slim cat, yellow like a lioness ,

le mot dead , comme appos, semble signifier labsence de toute possibilit ultrieure de

description de lanimal. Dead fait cho la question a deer ? quelques vers plus haut,

et semble, par sa postposition, concentrer la description antrieure : on prendrait facilement ce

mot pour le nom de lanimal, dautant que Lawrence a lhabitude de nommer les cratures

selon cet ordre exact. En effet, dans Hibiscus and Salvia Flowers (CP 312), par exemple,

le pote ne nomme la fleur dhibiscus quaprs une longue et attentive description de celle-ci :

Pure blood, and noble blood, in the fine and rose-red veins ;
Small, interspersed with jewels of white gold
Frail-filigreed among the rest ;
Rose of the oldest races of princesses, Polynesian
Hibiscus.

De mme que dans cet extrait, le nom de lespce, Hibiscus tranche par sa

simplicit et son objectivit avec limage labore de la fleur comme une princesse orne de

bijoux, dans Mountain Lion , une fois le puma appel dead , il ne semble plus possible

de le dcrire.

Cependant, arrter ici la description signifierait accorder la crature non-humaine

une forme de victoire posthume : lanimal, tu parce que lhomme ne peut le comprendre et

donc ressentir une vritable sympathie pour lui, demeurerait incomprhensible aprs sa mort,

et continuerait donc en quelque sorte de rsister. Aprs un dialogue avec le chasseur,

Lawrence reprend la description de la bte. Plutt quun obstacle linvocation de la prsence

du puma, la mort semble devenir la source dune motion esthtique :

Lift up her face,


Her round, bright face, bright as frost.
Her round, fine-fashioned head, with two dead ears ;
And stripes in the brilliant frost of her face, sharp, fine dark rays,
Dark, keen, fine rays in the brilliant frost of her face.
Beautiful dead eyes.

Fige dans le givre (le dbut du pome prcise que la scne se droule dans la neige

de janvier ) et la perfection de sa mort rcente, la femelle puma semble dsormais relever

266
davantage de la statue que de lanimal. On sent une forme de nostalgie, mais pas

dattendrissement, envers elle : le pote semble regretter quun animal dune telle beaut soit

mort, mais il trouve une forme de perfection dans cette mort en omettant notamment de

mentionner la moindre blessure sur le corps de lanimal. Le givre qui recouvre la tte de la

femelle puma et la mort qui habite dsormais ses oreilles et ses yeux ( dead ears , dead

eyes ) semblent rsumer eux seuls ltre de lanimal, et interviennent toujours au dernier

moment pour couper toute possibilit dattendrissement, de rapport sentimental avec la

crature. Cest notamment le cas dans la description des yeux de lanimal : alors que ceux-ci

sont qualifis de sharp et de keen , ce qui donne au lecteur limpression dtre regard,

voire de regarder, travers ces fentes acres, la conclusion, beautiful dead eyes , les

objectifie tout fait. La mort du puma, signe du pouvoir humain sur le non-humain, empche

lattendrissement considr comme anthropomorphique, au lieu de le provoquer.

Labsence du puma a dailleurs une fonction potique. Lawrence fait saillir ce qui

demeurait, en creux, de cet animal. De mme quil se concentre sur les fentes que constituent

les yeux du puma sur son museau gel, la reprsentation du repaire vide du puma supplante

celle de lanimal lui-mme :

And above the trees I found her lair,


A hole in the blood-orange brilliant rocks that stick up, a little cave.
And bones, and twigs, and a perilous ascent.

On dirait que ce repaire est lempreinte laisse par la vie de la bte sur le paysage : non

seulement elle laisse un repaire vide, mais un repaire qui ressemble davantage une trace de

sa prsence qu une habitation en soi. La grotte se dessine dans une roche dont la brillance et

la couleur fauve rappellent la brilliant face de la femelle puma, yellow like a lioness ,

dautant que la comparaison de cette couleur orange du sang donne une teinte organique au

minral. La bte, minralise par la mort, devient en quelque sorte un rocher animal en creux.

Les os qui demeurent dans le repaire ajoutent ce processus de fossilisation, et, de mme, la

267
nature polysmique du terme ascent , la fois escarpement et escalade, fossilise presque la

monte de la bte jusqu son repaire. Lawrence esthtise ainsi labsence de lanimal plutt

quil ne fait renatre celui-ci, comme sil prolongeait malgr lui lexercice de ce pouvoir

humain par lexercice de son propre pouvoir auctorial, en attribuant cette mort une valeur

esthtique.

De plus, cette reprsentation du non-humain dans son absence permet au pote

dadopter un ton personnel sans quon puisse le taxer dun anthropomorphisme sentimental :

Lawrence ne prtend pas ressentir avec la crature, mais sans elle. Les strophes suivantes sont

frappantes cet gard :

So, she will never leap up that way again, with the yellow flash of a mountain
lions long shoot!
And her bright striped frost face will never watch any more, out of the shadow
of the cave in the blood-orange rock,
Above the trees of the Lobo dark valley-mouth!

Instead, I look out.


And out to the dim of the desert, like a dream, never real ;
To the snow of the Sangre de Cristo mountains, the ice of the mountains of
Picoris,
And near across at the opposite steep of snow, green trees motionless standing
in snow, like a Christmas toy.

Pour la premire fois, Lawrence prend explicitement la place de la crature. Ce serait

un procd absolument anthropomorphique si la crature tait vivante, mais Lawrence insiste,

avec ladverbe instead plac en position focale au tout dbut de la deuxime strophe cite,

sur le fait que sa mditation se fait en labsence de la bte : le pote ne voit pas avec elle, il ne

peut prendre sa place que parce quelle a disparu. Cest pourquoi sa perception de la

montagne est dveloppe bien davantage que celle quil attribue lanimal, et selon des

catgories qui ne dissimulent pas leur appartenance un systme de rfrences purement

humain : the blood orange rock supposment peru par lanimal devient, travers les yeux

de Lawrence, the Sangre del Cristo mountains . La mtaphore valley-mouth , certes

courante mais voquant une forme danimalit, prend lappellation neutre de steep of

268
snow . Ainsi, les rfrences organiques sont remplaces par un nom propre et une description

qui traduisent un rapport au paysage spcifiquement humain. Le jouet de Nol auquel sont

compars les arbres achve dinscrire cette description dans une conomie parfaitement

humaine.

La mort de la crature, qui laisse un creux dans lequel se glisse le pote pour

apprhender le non-humain, permet ainsi dviter laccusation de sentimentalisme lie lide

moderne que lon se fait de lanthropomorphisme, puisquil ny a pas dattendrissement pour

la femelle puma, mais plutt une admiration distante pour un tre disparu et qui a accd au

statut de monument ici, de monument en creux, de gravure plutt que de statue. De plus, ce

pome maintient la limite entre lhomme et lanimal, puisquil ne ressent pas avec mais la

place de lanimal, une fois que celui-ci a disparu. Il continue galement relier cette limite

la notion de pouvoir, puisque notamment la dernire strophe analyse prolonge lexercice du

pouvoir humain des chasseurs par la violence anthropomorphique dont parle Derrida1, cest--

dire par limposition dune vision humaine la place, et non simultane , ou en concordance

avec, la vision non-humaine.

c. Au-del du sentimentalisme

Si le pouvoir de lhumain sur le non-humain est oppos labsence de pouvoir du

non-humain (sur lhumain) dans les pomes tudis jusquici, cette dichotomie est nanmoins

fonde sur limpuissance de lhumain entrer en sympathie absolue avec le non-humain,

comprendre vritablement la crature, parce que celle-ci nest pas doue dun esprit rationnel.

En effet, Lawrence, sans en avoir pleinement conscience (ce qui est souvent notre cas

galement), baigne dans une culture qui, comme nous lavons mentionn, fonde depuis des

sicles la sparation ontologique entre lhomme et le non-humain sur labsence de pense

1
Derrida mentionne en effet dans le passage cit plus haut le refus de lanthropomorphisme comme lautre
violence , sous-entendant que la rappropriation anthropomorphique participe dune violence elle aussi, mme
si celle-ci est moins condamnable ( Lanimal que donc je suis , LAnimal autobiographique, 269).

269
rationnelle des cratures non-humaines. Ainsi, Descartes et sa thorie des animaux-machines

privent la vie matrielle de valeur intrinsque ; Keith Thomas explique dailleurs que lattrait

du cartsianisme tient justement au fait quil constituait une rationalisation de la manire dont

lhomme traite dj les animaux lpoque1. Descartes affirme galement que lapplication

pratique dune pense rationnelle bien mene pourrait faire de lhomme le matre et

possesseur de la nature . Or cest le mme Descartes qui affirme que lesprit humain ne

pntre point dans [le] cur 2 des animaux. Ainsi, limpuissance pistmologique de

lhomme, ou bien lincapacit des cratures non-humaines se faire comprendre de lhomme

parce quelles ne sont pas dotes dun esprit rationnel, donne un droit et un pouvoir physiques

lhomme sur la crature non-humaine.

Ce paradoxe est raffirm dans le rapport que Lawrence entretient avec le non-humain :

comme nous allons le voir, limpossibilit de comprendre les motifs du moustique ou la raison

dtre de la pche lui permet de dtruire ces cratures. Cependant, il existe sans aucun doute

un investissement motionnel dans les pomes : nous lavons voqu dans notre chapitre sur

les motions non-humaines, ainsi qu propos de Mountain Lion , o lmotion finit par

transparatre dans les derniers vers, sans pour autant donner une impression de

sentimentalisme. Dailleurs, les critiques les plus prompts nier lanthropomorphisme chez

Lawrence reconnaissent chez lui un investissement motionnel envers les cratures. On peut

citer nouveau Graham Hough, qui dfinit ainsi la posie de Lawrence : it makes an

energetic and intuitive attempt to penetrate into the being of natural objects () 3. Lnergie

et lintuition que Lawrence mettrait dans son approche du non-humain est en effet davantage

de lordre de lmotion que de celui de la dmarche intellectuelle. Certains critiques vont

mme jusqu dire que Lawrence atteint une forme de sympathie absolue envers les cratures,

une sympathie non plus empreinte, comme cest le cas dune simple implication affective, de

1
Keith Thomas, Man and the Natural World : Changing attitudes in England 1500-1800, 34.
2
Ren Descartes, Lettre Morus 5 fvrier 1649, uvres et Lettres.
3
Graham Hough, The Dark Sun, 201.

270
sentiments humains, mais au contraire miraculeusement exempte de rfrents humains (cest

lide de Keith Sagar, lorsquil voque la posie de Lawrence comme almost occult

penetrations into the being of other creatures 1).

Nous avons suggr que lide dune sympathie absolue entre Lawrence et les

cratures tait discutable. Les propos que nous venons de citer avaient pour but de dfinir une

motion envers le non-humain qui nemprunte rien au sentimentalisme, et donc

lanthropomorphisme, puisquils associent un peu htivement ces deux notions. Cette motion

serait non sentimentale parce quelle nempche pas Lawrence de dtruire parfois les

cratures quil ne comprend pas. Ainsi, elle ne serait pas une forme de sympathie, mais au

contraire une motion qui existe en dehors de la sympathie, et cest prcisment pour cela

quelle ne peut tre taxe de sentimentalisme.

En effet, si la destruction du moustique, le rejet de la chauve-souris, la consommation

de la pche et des sorbiers sont rendus possibles par l impouvoir de lhomme

comprendre les motifs de ces cratures, ils ne sagit jamais, pour autant, dactions froides et

raisonnes. Faisant fi de tout attendrissement sentimental, Lawrence injecte dans ces scnes

de destruction dautres formes de sentiment.

Ainsi, dans Peach (CP 279), par exemple, on a limpression que Lawrence utilise

lexercice de son pouvoir physique sur le fruit, quil a consomm avant le dbut du pome,

pour rtablir une position dominante que la rsistance du fruit se laisser comprendre a

branle. Au dbut du pome, bien que Lawrence reconnaisse ne pas comprendre la pche, les

mtaphores utilises montrent quil nessaie pas encore de la considrer dans son altrit :

Blood-red, deep ;
Heaven knows how it came to pass.
Somebodys pound of flesh rendered up.

1
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.

271
En effet, il ne sagit que de mtaphores mortes. Ladjectif compos blood-red , dont

le caractre conventionnel contraste avec un adjectif compos beaucoup plus inventif,

shallow silvery , qui apparat quelques vers plus loin, ainsi que la prsence de deux

locutions lexicalises, heaven knows et it came to pass , placent le mystre dans un

contexte culturel parfaitement matris, celui des clichs. Mme limage de la livre de

chair ne renvoie pas la matire qui constitue la chair du fruit : elle fait partie de

lexpression to demand ones pound of flesh . La pche demeure ainsi un objet tout entier

absorb dans la culture du pote, et son mystre ne prsente pas encore de vritable problme

pour lui.

Dans la strophe suivante, il semble que la tension due lincapacit du pote humain

comprendre la crature non-humaine augmente :

Wrinkled with secrets


And hard with the intention to keep them.

Cette strophe inscrit le mystre de la pche non plus dans le monde des clichs que

Lawrence matrise au point de les utiliser avec une certaine ironie, mais dans lorganisme

mme de ce fruit.

Dans la troisime strophe, cette tendance saccentue : lexistence et laspect de la chair

de la pche ne sont plus seulement marqus par le secret du fruit, ils constituent dsormais

eux-mmes le secret de ce fruit. La question nest plus de savoir ce que le fruit cache, mais de

connatre sa raison dtre :

Why, from silvery peach-bloom,


From that shallow-silvery wine-glass on a short stem
This rolling, dropping, heavy globule?

Alors que la prsence mme de la crature non-humaine est constitue comme une

forme de rsistance la connaissance humaine, la fragilit matrielle de cette prsence est

souligne travers les images de la fleur, du verre et de la goutelette. Il semble donc que dans

lconomie du pome, o se joue laffirmation de la domination de lhomme sur la pche,

272
lassimilation du secret la chair elle-mme condamne la chair : si le secret est la chair, alors

pour supprimer linsupportable sentiment dimpuissance que cause ce secret, il faut supprimer

la chair. Cest chose faite dans le vers suivant :

I am thinking, of course, of the peach before I ate it.

On note la jubilation de Lawrence, qui nargue son interlocuteur en avouant avoir

mang la pche : cest encore une fois la jubilation de celui qui a raffirm son pouvoir

vis--vis du monde non-humain. Cette jubilation est dj une implication affective. Si

Lawrence ne faisait quobir au schma traditionnel, cartsien, qui oppose lhomme et le non-

humain, limpossibilit dune sympathie absolue envers le fruit lui permettrait de le

consommer sans tats dme. Cependant, ce qui sauve Lawrence de cette attitude

dpassionne, cest le fait que la rsistance du fruit se laisser comprendre ne rend pas

seulement possible, mais ncessaire, la destruction de la crature par lhomme : en effet, la

jubilation que trahit Lawrence, et lanalyse, ci-dessus, des vers qui prcdent lannonce de la

destruction de la pche montrent bien que cette destruction est vue comme une vengeance

devant la rsistance de la pche se laisser apprhender par lesprit humain. Cest ainsi que

Lawrence tablit avec le non-humain une relation particulire, investie dmotions,

nergique et intuitive pour reprendre les mots de Graham Hough1, tout en chappant

laccusation dun anthropomorphisme sentimentaliste.

Dautre part, cette rponse radicale la rsistance de la crature se laisser

apprhender par le pote ne rsout pas la tension lie limpuissance humaine ainsi mise au

jour. Pour preuve, le noyau de la pche fonctionne comme un tmoin : lorganisme de la

pche nest pas compltement destructible. Le noyau est en effet prsent ds le dbut du

pome comme all thats left of my peach . Bien que Lawrence ait ingr la chair de la

pche, qui tait wrinkled with secret / and hard with the intention to keep them , le lecteur

1
Graham Hough, The Dark Sun, 201.

273
associe aisment ces qualificatifs au noyau lui-mme, qui demeure ainsi un tmoin du secret

non rvl de la crature non-humaine. La premire et la dernire strophe du pome viennent

corroborer cette ide :

Would you like to throw a stone at me?


Here, take all thats left of my peach.

()

And because I say so, you would like to throw something at me.
Here, you can have my peach stone.

Les rfrences au noyau encadrant ainsi le pome, le noyau demeure comme le tmoin

physique de la rsistance de la pche : non seulement Lawrence na su percer le mystre de

celle-ci, mais il reconnat quil na pas pu faire disparatre le signe de ce mystre. Celui-ci

reprend mme une forme de pouvoir physique sur le pote, puisquil peut tre utilis comme

une arme contre lui

Dans The Mosquito (CP 332), que nous avons dj tudi dans le chapitre sur la

notion de fitness, Lawrence fait de la transparence et de la petite taille du moustique une

mtaphore de sa rsistance toute investigation humaine. Le corps du moustique demeure une

nigme ( What do you stand on such high legs for? / Why this length of shredded shank

()? ), mais cette nigme est transpose en termes physiques : le moustique se drobe non

seulement la comprhension du pote, mais galement ses facults de perception.

Le moustique nincarne pas seulement la rsistance du non-humain se laisser

comprendre, mais galement son corrlat, la vulnrabilit du non-humain au pouvoir physique

de lhumain. La petite taille de linsecte est la fois vue comme sa force de rsistance ( That

is your trick, you bit of filthy magic / Invisibility () ), et comme une faiblesse ( your

accursed hairy frailty / your own imponderable weightlessness ). Encore plus que dans

Peach , Lawrence a inscrit dans le corps de la crature la relation entre impossibilit de

comprendre, voire de percevoir, la crature non-humaine et pouvoir de la dtruire. Il en

274
rsulte un combat entre le moustique et la pote, dans lequel le moustique, surnomm

plusieurs reprises the Winged Victory , et mettant un bourdonnement peru par le pote

comme a yell of triumph , est considr comme un vritable adversaire et non comme un

tre infrieur. Le moustique est finalement mis mort :

Queer, what a big stain my sucked blood makes


Beside the infinitesimal faint smear of you!
Queer, what a dim dark smudge you have disappeared into!

L encore, la destruction de la crature non-humaine semble appeler un sentiment de

jubilation, Lawrence contemplant apparemment avec une grande satisfaction la trace que

laisse le corps du moustique cras. Cette destruction nest donc pas le rsultat dune relation

anthropocentrique, car elle implique que Lawrence le considre comme un adversaire de force

gale la sienne. Ds lors, cette jubilation, ainsi que les sentiments qui animent Lawrence

avant la mise mort ( I hate the way you lurch off sideways into air ), compliquent la

relation traditionnelle, qui est pourtant rejoue ici, entre humain et non-humain.

Un passage qui prcde de peu llimination du moustique permet de comprendre

comment cette jubilation complique la relation de Lawrence au moustique :

Blood, red-blood
Super-magical
Forbidden liquor.

I behold you stand


For a second enspasmed in oblivion,
Obscenely ecstasied
Sucking live blood,
My blood.

Ce moment de contemplation de la crature modifie la nature de la destruction du

moustique la fin du pome. En effet, si le seul but de Lawrence avait t de se protger

dune piqre, il ne serait gure, mme pour une seconde, demeur en contemplation devant le

spectacle du moustique en train de le piquer. Ce passage vite donc Lawrence une autre

accusation souvent formule contre la littrature sattachant reprsenter le non-humain :

275
lanthropocentrisme. Alors que lanthropomorphisme aboutit donner au lecteur lillusion

que lhumain peut ressentir ce que le non-humain ressent, lanthropocentrisme, laccusation

inverse, caractrise un rapport au monde qui place lexistence et lintrt de lhomme avant

ceux de toute crature non-humaine. Cette attitude, contrairement lanthropomorphisme,

nest pas inhrente toute reprsentation humaine du non-humain, et il est vrai que Lawrence

nous donne de nombreux exemples dun rapport lanimal dans lequel lhumain nest pas mis

au centre.

En effet, la jubilation quprouve Lawrence manger la pche ou tuer le moustique

introduit dans les pomes une dimension qui ne trouve pas sa place dans le schma

anthropocentrique dpassionn qui rgit une grande partie des rapports la nature

non-humaine au moins depuis Descartes. Si le moustique nest pas tu ds quil est reconnu

comme un danger pour lintgrit du corps de lhomme, alors cest que sa destruction nobit

pas uniquement une logique utilitariste (logique qui rgit le rapport aux animaux dans un

contexte anthropocentrique). En effet, la destruction de la crature non-humaine lawrencienne

nest plus un processus anthropocentrique car elle ne sert quincidemment nourrir ou

protger lhomme. Elle semble plutt, comme on la vu, servir vaincre la rsistance que la

crature oppose lapproche du pote.

Dautre part, il est apparu que si Lawrence est capable de dtruire les cratures, cest

quil nentre pas dans un rapport sentimental avec elles. Le sentimentalisme tant souvent

associ lanthropomorphisme, les destructions mises en scne dans les pomes aboutissent

donner au lecteur le sentiment que Lawrence nanthropomorphise pas les cratures. Les

pomes de Lawrence donnent donc premire lecture limpression dviter tous les cueils

dune reprsentation humaine du monde non-humain : lanthropomorphisme, et son oppos,

lanthropocentrisme.

276
d. Le non-humain transgresse la limite politique qui le spare de

lhumain

Nous avons tent de montrer quen raffirmant sans cesse son pouvoir vis--vis de la

crature, cest--dire en retraant la limite politique qui spare lhumain du non-humain,

Lawrence chappe la critique du sentimentalisme, et laccusation danthropomorphisme

qui lui est souvent associe. Par limite politique, on entend la frontire qui dlimite un

territoire sur lequel sexerce un pouvoir souverain. Il y aurait donc des territoires humains, et

des territoires non-humains, sur lesquels rgneraient des types et des degrs de pouvoirs

diffrents. Cependant, chez Lawrence, il existe des moments o la limite politique qui spare

lhomme du non-humain est franchie. Dans ces cas-l, nous allons voir que les pomes de

Lawrence donnent limpression que le mouvement de transgression trouve son origine non

chez le pote, mais dans le non-humain. Physiquement, une part du non-humain semble

refuser dtre mise distance, relgue du ct de limpouvoir, et se voit rinvestie de

pouvoir : le noyau de la pche dvore par Lawrence va sans doute, aprs le pome, venir

frapper son corps, puisquil propose son interlocuteur antagoniste de lutiliser comme arme

contre lui. La trane presque invisible que laisse le moustique semble stre inextricablement

mle au sang du pote, quil vient de piquer :

Queer, what a big stain my sucked blood makes


Beside the infinitesimal faint smear of you!

Mme le vide qua laiss la femelle puma est ressenti physiquement par Lawrence,

sous la forme dun trou qui marque maintenant son paysage personnel :

And I think in this empty world there was room for me and a mountain lion.
And I think in the world beyond, how easily we might spare a million or two of
humans
And never miss them.
Yet what a gap in the world, the missing white frost face of that slim yellow
mountain lion!

277
Ces lments, toujours mentionns dans le dernier vers des pomes, sont autant de

prsences en mode mineur, signes irrductibles de tensions irrsolues dues lexercice dun

pouvoir du non-humain sur lhumain. Ils permettent de reprsenter, entre le pote et les

cratures, une forme de contact qui chappe la critique habituelle de lanthropomorphisme,

parce quil semble dpasser le cadre du pome et la volont du pote. En effet, ce qui reste du

non-humain et qui vient se fixer ainsi lhomme nest pas ce que lhomme a cr ou retenu

parce que cela lui ressemblait, mais ce quil na pas russi dtruire ou mettre distance

ce sur quoi le pouvoir, attribut qui constitue lhumanit de lhumain vis--vis du non-humain,

na pas t exerc.

Cest ce quon remarque dans le premier chapitre de Mornings in Mexico, qui retrace

lhistoire de lapparition des diffrents animaux, puis de lhomme, selon une nouvelle

mythologie. La place que Lawrence donne au singe par rapport lhomme est cet gard plus

ambigu quil ny parat. Dabord, Lawrence utilise le pouvoir proprement humain de

nommer et de dfinir pour tablir une barrire physique entre lhomme et lanimal :

If you come to think of it, when you look at the monkey, you are looking
straight into the other dimension. Hes got length and breadth and height all
right, and hes in the same universe of Space and Time as you are. But theres
another dimension. Hes different, Theres no rope of evolution linking him to
you, like a navel string. No! Between you and him theres a cataclysm and
another dimension. Its no good. You cant link him up. Never will. Its the
other dimension. (MM 16)

La diffrence ontologique du singe par rapport lhomme semble avoir besoin dtre

raffirme trs fermement : lexclamation No ! et la rptition du terme other

dimension , qui est dailleurs galement rcurrent dans les paragraphes suivants, dnotent

presque une inscurit de Lawrence quant la nature de cette limite. La dlimitation de cette

autre dimension semble dailleurs fragile, car Lawrence admet lui-mme, quelques lignes

avant lextrait cit, quelle chappe aux hommes : () calling it the fourth dimension, as

if you could measure it with a foot-rule, the same as the obedient other three dimensions . En

278
outre, le terme obedient place bien sur le terrain du pouvoir et de lautorit laffirmation

de la limite entre humain et non-humain.

Labandon du pouvoir de la part de lhumain nest donc absolument pas volontaire, et

nquivaut pas la recherche dun terrain dentente entre humain et non-humain qui se

passerait de la notion de pouvoir. En effet, contrairement Lawrence, le singe, tout comme

cette autre dimension laquelle le narrateur tente de lastreindre, est trs actif. Il reprend

ainsi une forme de pouvoir sur lhomme :

He mocks at you and gibes at you and imitates you. Sometimes he is even more
like you than you are yourself. Its funny, and you laugh just a bit on the wrong
side of your face. Its the other dimension.
He stands in one Sun, you in another. He whisks his tail in one Day, you
scratch your head in another. He jeers at you, and is afraid of you. You laugh at
him and are frightened of him. (MM 16)

La capacit du singe imiter lhomme au point mme dtre capable de le caricaturer,

cest--dire de dpasser lhomme dans son comportement humain, suggre que si un

dpassement de la limite est possible, il vient non pas de lhomme mais bien de lanimal.

Il semble ainsi que la perspective soit renverse. Un moment anthropomorphique, tel

que le dialogue avec le singe, ne serait pas un moment o lhomme abandonne la relation de

pouvoir qui le dfinit par rapport au non-humain, afin dimaginer un singe dot du pouvoir

humain de parler, mais un moment o le non-humain, malgr lhomme, sarroge ce pouvoir

humain. Dailleurs, dans le passage cit ci-dessus, lhomme est dcentr : si la nature

anthropomorphique du texte reste tablir, ce que nous nous proposons de faire ci-aprs,

lanthropocentrisme, lui, est vritablement vaincu. En effet, bien que Lawrence affirme de

manire un peu obsessionnelle lappartenance du singe lautre dimension ( its the other

dimension ), cest bien lui qui se trouve, mtaphoriquement, du mauvais ct, puisquil rit

on the wrong side of [his] face . Et surtout, bien quil soit affirm que le singe imite

lhomme, lordre des phrases implique plutt le contraire : le troisime paragraphe cit nonce

279
les actions du singe comme antrieures celle de lhomme. Limpression dun dpassement

de la part du singe est renforce dans les lignes suivantes :

Whats the length and the breadth, whats the height and the depths between
you and me? says monkey.

You get out a tape-measure, and he flies into an obscene mockery of you.

Its the other dimension, put the tape-measure away, it wont serve.

Cest bien le singe qui remet la limite en question, en posant littralement, dailleurs,

une question. Celle-ci na rien dune question ouverte : le singe se place en inquisiteur, qui

teste son interlocuteur et usurpe ainsi la place jusque l centrale de lhomme. On trouve

quelques lignes plus loin la confirmation de la rvolte contre cette limite chez les autres

animaux :

But the parrot wont, and the monkey wont, and the crocodile wont, neither
the earwig. They all wind themselves up and wriggle inside the cage of the
other dimension, hating it. And those that have voices jeer, and those that have
mouths bite, and the insects that havent even mouths, they turn up their tails
and nip with them, or sting, Just behaving according to their own dimension :
which, for me, is the other dimension. (MM 17)

Lawrence essaie toujours de les mettre distance, inventant une cage mtaphorique

qui les spare du monde humain. Cependant, il reconnat que malgr leur suppos

enfermement dans la dimension non-humaine, les cratures sont capables de ragir un

comportement ou une prsence humaine, cest--dire dagir dans la sphre humaine, et donc

en quelque sorte doutrepasser la limite qui les spare des humains, par lexercice dun

pouvoir proprement non-humain.

Le texte demeure, en dernire analyse, anthropomorphique, puisque la reprsentation

du singe parlant, par exemple, est le produit de lattribution dun pouvoir humain au singe et

donc de labandon de la combinaison de pouvoirs et dimpouvoirs qui dfinissent le corps

humain. Cependant, en mettant en scne un narrateur qui concde contrecur ce pouvoir au

non-humain, et tente par tous les moyens de maintenir la limite politique qui le spare du

280
non-humain, le texte cr la fiction dune difficile prise de pouvoir par le non-humain. La

force de ce texte est dimaginer non un homme capable de comprendre le non-humain, mais

une crature non-humaine capable de simposer lhomme, de sorte que le lecteur qui a,

comme devant toute fiction, suspendu son incrdulit, a le sentiment que la reprsentation

anthropomorphique de lanimal se fait malgr le narrateur. Ce phnomne permet lui aussi au

texte dchapper la critique de lanthropomorphisme. En effet, comme nous lavons tabli

plus haut, lanthropomorphisme est la projection dune exprience humaine sur une crature

non-humaine. Or cette projection est permise par labandon de la combinaison de pouvoirs

qui dfinissent le corps humain par rapport au corps non-humain. Cet abandon a lieu, mais il

est, ici encore, dissimul derrire la fiction dune bataille entre le narrateur et les cratures

pour maintenir leurs pouvoirs respectifs.

Lillusion de cette prise de pouvoir non-humaine est maintenue dans certains pomes

travers divers gestes tmoignant dun pouvoir physique du non-humain sur lhumain. Les

piqres dinsecte mentionnes dans lextrait cit ( and the insects that havent even mouths,

() sting ) font cho au geste par lequel le moustique de Birds, Beasts and Flower tait

arriv une forme de communion avec le pote : on se souvient que cest prcisment au

moment o le moustique pique la peau du pote quune communion par le sang sinstalle

entre eux. Les morsures participent de la mme dynamique, notamment lorsque la tortue

femelle mord le doigt du pote dans Lui et Elle (CP 358) : Snake-like she draws at my

finger, while I drag in horror away. Ce geste semble mme avoir des connotations qui

dpassent latteinte lintgrit physique du pote. Lallusion presque biblique au serpent et

lhorreur ressentie par le pote laissent penser quune forme de transgression est nouveau

luvre ici. Cest par tous ces petits gestes que les cratures non-humaines semblent

outrepasser la limite qui les spare des hommes en gnral. On dirait que les cratures, et non

un crivain sefforant de les comprendre, sont lorigine des transgressions de la limite entre

281
humain et non-humain : cest pourquoi ces transgressions ne donnent pas limpression dtre

proprement anthropomorphiques.

Ainsi, presque malgr lui, Lawrence semble accorder une forme de pouvoir de

transgression aux cratures non-humaines, ce qui place lhumain du ct de limpouvoir, mais

maintient lexistence dune limite politique entre humain et non humain, puisque la bataille

autour de ce pouvoir est incessante : si lon considre que ce qui est critiqu dans

lanthropomorphisme, cest labandon de pouvoir de lhumain vis--vis du non-humain, alors

on comprend que Lawrence chappe cette critique.

3. Un autre anthropomorphisme

a. Un anthropomorphisme lucide ?

La deuxime critique qui est souvent adresse lanthropomorphisme est son manque

dobjectivit . A partir de la fin du XIXe sicle, la science moderne considre quune

perception anthropomorphique des tres non-humains ne leur rend pas justice, parce quen

projetant une forme humaine sur un tre qui ne lest pas, on ne voit quun miroir de

lhumanit qui empche daccder une vision immdiate, non-entrave, de la crature non-

humaine. Cest largument que Mary Midgley qualifie de sceptique , et que nous avons

expos dans la premire partie de ce chapitre.1

Lawrence ne soppose pas largument du miroir : son anthropomorphisme est en ce

sens assum. Plutt quune volont de transgression de la limite qui spare lesprit humain du

non-humain, ce que nous pouvons connatre de ce que nous ne pouvons pas connatre, il

semble revendiquer un certain abandon, non dans sa relation physique (puisque nous avons vu

quil tient dans ce cas l maintenir un pouvoir humain), mais dans sa perception et sa

1
Mary Midgley, Animals and Why They Matter, 127.

282
reprsentation du non-humain. Cest le cas dans Fantasia of the Unconscious, lorsquil

sinterroge sur la meilleure manire de comprendre un arbre :

Suppose you want to look a tree in the face? You cant. It hasnt got a face.
You look at the strong body of a trunk : you look above you into the matted
body-hair of twigs and boughs : you see the soft green tips. But there are no
eyes to look into, you cant meet its gaze. You keep on looking at it in part and
parcel.

Its no good looking at a tree, to know it. The only thing is to sit among the
roots and nestle against its strong trunk, and not bother. Thats how I write all
about these planes and plexuses, between the toes of a tree, forgetting myself
against the great ankle of the trunk. And then, as a rule, as a squirrel is stroked
into its wickedness by the faceless magic of a tree, so am I usually stroked into
forgetfulness, and into scribbling this book. My tree-book, really. (PU 86)

Cependant, la passivit que Lawrence voque ici ne correspond pas au renoncement

son identit humaine ou au pouvoir qui la fonde : pour comprendre cela, la comparaison avec

un autre observateur passif du non-humain, de sensibilit romantique, savre clairante.

Selon Lawrence, pour apprhender larbre dans son ensemble, il faut lapprocher avec tout

son corps, par le toucher ; premire vue, cette approche du non-humain rappelle celle que

lon trouve par exemple dans Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz (1756-1793), dont les

romans en partie autobiographiques annoncent le romantisme allemand :

Souvent, il se tenait des heures regarder un veau, la tte, les yeux, les oreilles,
le mufle, les naseaux : et linstar de ce quil faisait avec un tranger, il se
pressait le plus quil pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle ide
quil pourrait peu peu pntrer en pense cet animal il lui tait essentiel de
savoir la diffrence entre lui et la bte et parfois il soubliait tellement dans la
contemplation soutenue de la bte quil croyait rellement avoir un instant
ressenti lespce dexistence dun tel tre.1

Le mme processus semble tre luvre dans les deux scnes : lhomme recherche

un contact physique aussi total que possible afin de soublier et daccder ainsi une

connaissance plus pousse de la crature non-humaine. Cependant, derrire loubli de soi se

cachent deux attitudes presque opposes. Alors quAnton Reiser se perd dans une

contemplation soutenue , Lawrence semble garder une forme de contrle de ses actions.
1
Karl Philipp Moritz, Anton Reiser , La lgende disperse : Anthologie du romantisme allemand, dir. Jean-
Christophe Bailly, 49.

283
Certes, il sabandonne avec insouciance aux caresses de larbre ( stroked into

forgetfulness ), mais il semble en tre le bnficiaire plutt que la victime. Surtout, cet

abandon nest pas incompatible avec le maintien de son rle dauteur, et donc dune forme de

pouvoir ; au contraire, les deux attitudes sont mises en parallle ( stroked into forgetfulness,

and into scribbling this book ). Ce maintien du pouvoir auctorial est notamment visible dans

lironie que Lawrence exprime dans ce passage. Dj, quelques lignes auparavant, Lawrence

dclarait :

I think there are too many trees. They seem to crowd round and stare at me,
and I feel as if they nudged one another when Im not looking. I can feel them
standing there. And they wont let me get on about the baby this morning. Just
their cussedness. I felt they encouraged me like a harem of wonderful silent
wives, yesterday. (PU 85)

Au moment mme o Lawrence affirme le pouvoir des arbres, il place entre lui et eux

une distance ironique qui lui permet de les comparer avec une certaine lgret des femmes

au caractre inconstant. De mme, dans My tree-book, really , la fin de lextrait cit

prcedemment, au moment o Lawrence suggre que son livre est presque dict par les arbres,

il ajoute really , une forme dexclamation qui raffirme, en la rendant plus immdiate par

son ton badin, lexistence dune situation dnonciation entre lcrivain et le lecteur, et

raffirme galement sa position dauteur absolu du texte, puisque sa seule parole doit nous

convaincre du ralisme des propos.

Cependant, au moment mme o il est dit quil ne faut pas apprhender larbre de

manire humaine, cest--dire de manire active, travers la vision, larbre est explicitement

anthropomorphis. Lawrence contemple les frondaisons et les associe des poils emmls

( matted body-hair ), se loge entre ses orteils , sappuie contre ses grandes chevilles :

larbre a beau ne pas avoir de visage, il est dot dun corps trs humain. Dans le second extrait

cit, la comparaison des arbres aux femmes dun harem relve dun anthropomorphisme tout

aussi explicite.

284
Ds lors, on peut dire que lanthropomorphisme est vcu par Lawrence comme le

rsultat de cet abandon qui nexclut pas le contrle auctorial. On peut en effet lier

lanthropormorphisme et la notion dabandon, car Lawrence, parlant depuis son corps humain,

semble considrer que se laisser aller revient laisser son corps envahir la description du

non-humain. Dautre part, malgr cet abandon, nous allons voir que Lawrence maintient,

contrairement Anton Reiser, une forme de contrle , qui sexprime par une certaine

lucidit sur sa relation au non-humain.

En effet, labandon que Lawrence prconise dans Fantasia et met en uvre dans ses

pomes ne peut tre tax de navet, contrairement celui dAnton Reiser. Bien que le roman

de Moritz soit en grande partie autobiographique, lauteur semble reconnatre la vanit et la

navet de lentreprise dAnton, soulignant la fin du passage cit que le hros soubliait

tellement dans la contemplation soutenue de la bte quil croyait rellement avoir un instant

ressenti lespce dexistence dun tel tre . Soublier, ds lors, revient cder lillusion que

notre esprit humain peut sortir de lui-mme pour accder une vision objective du non-

humain. Labandon revendiqu par Lawrence ne procde pas, pour sa part, de cet oubli de soi :

comme on la vu propos de larbre dans Fantasia, il nexclut pas une raffirmation de la

prsence humaine de Lawrence.

Avoir une vision objective dune crature non-humaine, cest--dire viter

lanthropomorphisme, nest pas donn lesprit humain. En revanche, adopter une attitude

qui reconnat cette limite apparat comme une preuve dobjectivit, si ce nest sur la crature,

au moins sur ses propres capacits. Cest pourquoi lanthropomorphisme lawrencien, si

vident dans la description de larbre, chappe une autre critique traditionnellement faite

lanthropomorphisme, et qui tait dj formule par Moritz : lillusion de lobjectivit, de la

possibilit de comprendre parfaitement ce en quoi consiste une existence non-humaine. Dans

la mesure o nous ne pouvons reprsenter le non-humain sans le teinter de notre exprience

285
humaine, partir de ce point de vue lucide semble dj lever lun des voiles qui nous

empchent daccder directement lexprience non-humaine. En quelque sorte, labandon de

Lawrence donne lieu un anthropomorphisme assum et par l mme plus proche dune

connaissance immdiate du non-humain.

Ainsi, le pome Figs (CP 282) associe une vocation explicitement

anthropomorphique du fruit un ton trs personnel :

The fig is a very secretive fruit.


As you see it standing growing, you feel at once it is symbolic :
And it seems male.
But when you come to know it better, you agree with the Romans, it is female.

The Italians vulgarly say, it stands for the female part ; the fig-fruit :
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre.

En sadressant ainsi au lecteur, Lawrence insiste sur la situation dnonciation,

proprement humaine, qui le lie au lecteur, au lieu de tenter de la faire oublier. Surtout, la

subjectivit de ses propos nest absolument pas dissimule : le caractre fminin de la figue

est affirm sans tre expliqu. Consquence ou corrlat de cet abandon une forme

dexpression qui ne cache ni son origine humaine ni mme sa subjectivit,

lanthropomorphisme est omniprsent : la fminit de la figue est une fminit humaine,

puisquelle est ensuite associe au sexe fminin ( the fissure, the yoni ). De mme, la

rsistance de la figue est exprime avec une projection anthropomorphique : le fruit est dit

secret ( secretive ), comme sil y avait une intention derrire le mystre que constitue

son aspect. On ne peut nier cet anthropomorphisme, mais il faut reconnatre que le fait quil

nest pas dissimul donne au lecteur limpression que le pote est lucide, et non sentimental,

dans le rapport quil entretient avec la figue.

Paradoxalement, donc, Lawrence fait figure de penseur lucide du non-humain

justement parce quil ne nourrit pas lillusion de lobjectivit, justement parce que labandon

quil revendique dans sa relation aux cratures non-humaines met en avant, au lieu de tenter

286
de la cacher, sa propre subjectivit humaine. Dans un article sur lanthropomorphisme chez

J. M. Coetzee e tchez la romancire contemporaine Barbara Gowdy,1 Onno Oerlemans expose

lide quune subjectivit assume de la part dun crivain donne limpression dun rapport

plus immdiat au non-humain : The paradox of drawing attention to the process of creating

consciousness is that it appears to naturalize it ; imagining or projecting consciousness onto

other animals is itself an almost instinctive desire of our own consciousness . Projeter son

exprience humaine sur les cratures non-humaines et imaginer ainsi quelles sont pourvues

dune conscience est une attitude presque instinctive ( almost instinctive ), qui procde de

notre propre nature animale, cest pourquoi, paradoxalement, mettre en avant sa subjectivit

humaine et assumer une part danthropomorphisme apparat comme le mode de perception et

de reprsentation du non-humain le plus immdiat. En outre, ce mode de perception semble

plus lucide, parce quil se dfait de toute illusion dobjectivit. Cest peut-tre la combinaison

de ces deux dynamiques qui permet Keith Sagar daffirmer que Lawrence se trouve aussi

prs que possible de lessence des cratures quil dcrit2, et Graham Hough daffirmer que

les tentatives dapproche du non-humain dans les pomes de Lawrence sont objectives :

The attempt is at objective presentation of the nature of things that can never fully form part

of our awareness 3 . Dans cette phrase, Hough associe prcisment lobjectivit avec la

conscience que celle-ci est impossible : sans en avoir pleinement conscience, ces critiques en

arrivent la conclusion paradoxale que Lawrence est lucide prcisment parce quil assume

pleinement sa subjectivit.

Cette subjectivit assume travaille produire ce que la critique appelle the

suspension of disbelief (que nous traduirons par suspension de lincrdulit ). Ici, nous

1
Onno Oerlemans, A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy Mosaic, vol. 40, n1.
181-197.
2
Keith Sagar, The Art of D. H. Lawrence, 121.
3
Graham Hough, The Dark Sun, 203.

287
devons suspendre notre incrdulit quant la possibilit dentrer vritablement en sympathie

avec les animaux et dviter lanthropomorphisme dans toute reprsentation du non-humain.

Il arrive cependant Lawrence de mettre plus directement lpreuve notre aptitude

suspendre notre incrdulit. Cest le cas lorsquil tablit, plus ou moins explicitement, une

limite au-del de laquelle il considre quune reprsentation du non-humain est

anthropomorphique, et transgresse ensuite cette limite tout en nous faisant accepter cette

transgression sous prtexte quelle est opre en toute conscience.

Onno Oerlemans souligne justement, propos du roman de Barbara Gowdy sur les

lphants, que lorsquun texte exprime une conscience explicite de lanthropomorphisme dont

il fait preuve, cet anthropomorphisme est mieux accept par le lecteur, qui suspend plus

facilement son incrdulit : Making the process of accommodation explicit, Gowdy works

to suspend (and invite) readers disbelief in reading, imagining, and depicting the

consciousness of elephants. 1 La mme dynamique semble tre luvre chez Lawrence. On

a vu que le ton personnel des pomes semble ntre le rsultat daucun effort, mais plutt dun

abandon de la part du pote, ce qui donne limpression au lecteur que ce rapport plus

immdiat entre lauteur et son texte permettra un rapport plus immdiat avec le non-humain

galement. En outre, nous allons voir quen mettant en avant, dans une rflexion mta-

textuelle, lanthropomorphisme dont il fait preuve, Lawrence, paradoxalement, rend cet

anthropomorphisme acceptable.

Ainsi, dans un passage sur les lphants dans Mornings in Mexico, peut-tre parce

quil sagit dun texte en prose, cest en jouant explicitement sur les certitudes du lecteur

(selon lesquelles les lphants ne parlent pas) et ce quil est prt croire (une reprsentation

trs anthropomorphique qui donne la parole aux lphants) que Lawrence semble avoir pu

1
Onno Oerlemans, A Defense of Anthropomorphism : Comparing Coetzee and Gowdy Mosaic, vol. 40, n1.
181-197.

288
saccorder une forme de licence anthropomorphique. Lawrence dcrit ainsi larrive de

lhomme sur la terre :

Out of the floods rose our own Sun, and little naked man. Hello! said the old
elephant. Whats that noise? And he pricked his ears, listening to a new voice
on the face of the earth. The sound of man, and words for the first time.
Terrible, unheard-of sound. The elephant dropped his tail and ran into the deep
jungle, and there stood looking down his nose. (MM 15)

Curieusement, Lawrence met des mots dans la bouche de llphant alors mme que

llphant est en train dentendre des mots humains pour la premire fois : en faisant de

lapparition des mots humains lvnement principal de ce passage, en mettant lui-mme en

italiques le mot words , Lawrence dtourne lattention du fait que du point de vue du

lecteur, ce sont des mots tout fait similaires quil a fait prononcer llphant. Lawrence

nous impose lexistence de deux sortes distinctes de mots, les mots des cratures

non-humaines, quil retranscrit avec le plus grand naturel, et les mots des humains, rduits

dailleurs des sons, terrible, unheard of sounds , qui ne sont pas retranscrits. Limpact de

lacte anthropomorphique par excellence, faire parler un animal, est donc attnu par

laffirmation simultane que les lphants ne parlent pas. En effet, les paroles des lphants ne

sont pas, elles, qualifies de mots, car chacun sait (et cest le discours implicite, anti-

anthropomorphique, de tout ce passage) que les lphants ne peuvent pas parler.

Dans Women in Love, on trouve un exemple qui reflte davantage lusage que

Lawrence fait de ce procd (le trac dune limite entre humain et non-humain et sa

transgression anthropomorphique immdiate, acceptable parce quelle semble avoir lieu en

toute conscience) dans la posie. Gudrun et Ursula samusent dun rouge-gorge qui chante en

haut dune branche :

Doesnt he feel important? smiled Gudrun.


Doesnt he! exclaimed Ursula, with a little ironical grimace. Isnt he a little
Lloyd George of the air!
Isnt he! Little Lloyd George of the air! Thats just what they are, cried
Gudrun in delight. Then for days, Ursula saw the persistent, obtrusive birds as

289
stout, short politicians lifting up their voices from the platform, little men who
must make themselves heard at any cost.
But even from this there came the revulsion. Some yellowhammers suddenly
shot along the road in front of her. And they looked to her so uncanny and
inhuman, like flaring yellow barbs shooting through the air on some weird,
living errand, that she said to herself : After all, it is impudence to call them
little Lloyd Georges. They are really unknown to us, they are the unknown
forces. It is impudence to look at them as if they were the same as human
beings. They are of another world. How stupid anthropomorphism is! Gudrun
is really impudent, insolent, making herself the measure of everything, making
everything come down to human standards (...). It seemed to her irreverence,
destructive of all true life, to make little Lloyd Georges of the birds. It was
such a lie towards the robins, and such a defamation. (WL 264)

Ursula prend conscience du pouvoir arbitraire que lhumain exerce sur les cratures

non-humaines lorsquil projette sur elles ses propres catgories, et condamne

lanthropomorphisme au nom dune lucidit respectueuse du mystre non-humain. Elle se fait

alors la voix de ceux que Mary Midgley appelle les sceptiques , qui pensent quune

reprsentation du non-humain par lhumain ne peut donner lieu qu un effet de miroir, et en

aucun cas une meilleure apprhension du non-humain.

Ds lors, on pourrait sattendre ce que la description quelle propose ensuite des

bruants jaunes ( yellowhammers ) saffranchisse de rfrences humaines. Ce nest pourtant

pas tout fait le cas : certes, les oiseaux sont compars des poissons (les yellow barbs ,

barbus jaunes), mais les voil tout de mme engags dans une forme de mission ( some

weird, living errand ). Cela montre quUrsula et Lawrence ne renoncent pas vraiment les

investir dune capacit de se projeter dans le futur traditionnellement rserve au domaine de

lhumain. Ainsi, le lecteur est amen accepter une forme danthropomorphisme subtil, qui

mle les rfrents humains des rfrents purement non-humains, justement parce que cette

description est mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier.

Dans la posie, leffet ne peut tre totalement diffrent : le lecteur accepte un moment

ncessairement anthropomorphique sans avoir le sentiment que les cratures sont dnatures

par leur humanisation. Comme dans Women in Love, mais loin de la dimension quelque peu

290
dmonstrative que lon peut parfois percevoir dans le roman, Lawrence redessine sans cesse

la limite qui distingue sa vision, subtilement anthropomorphique, dun anthropomorphisme

excessif. Il rappelle ainsi son incrdulit au lecteur, semblant placer son texte du ct de

lincrdulit au moment mme o il nous demande en ralit de la suspendre.

Lespace plus contemplatif et moins didactique que constitue le pome permet

Lawrence de dvelopper et de compliquer cette opposition. On trouve de nombreuses

transgressions ainsi prpares dans She-Goat (CP 383). Au moment o commence cette

strophe, le pote est agac par la rsistance de la bte ses ordres :

An obstinate old witch, almost jerking the rope from my hands to eat the
acanthus, or bite at the almond buds, and make me wait.
Yet the moment I hate her she trips mild and smug like a woman going to mass.
The moment I really detest her.

Queer it is, suddenly, in the garden


To catch sight of her standing like some huge, ghoulish grey bird in the air, on
the bough of the leaning almond-tree ().

A la suite de limage an obstinate old witch , excessivement anthropomorphique, on

trouve une vocation davantage ancre dans un systme de rfrences non-humain : tout

comme les bruants jaunes taient alors compars des poissons dans Women in Love, voil la

chvre compare un gros oiseau gris. Cependant, ce passage un systme de rfrences

non-humain nest pas uniforme. Ce qui consacre la fin du passage grotesque, explicitement

anthropomorphique, est le trbuchement de la chvre et sa comparaison une femme allant

la messe et perdant sa dignit en mme temps que son quilibre : ce moment-l, Lawrence

cesse de har la crature et se laisse envahir par une forme de sympathie pour elle. Il sagit

videmment dune implication affective qui demeure anthropomorphique (et non de lidal de

sympathie consistant sortir de son esprit et de son corps humain pour sentir avec la crature),

dautant que cest en la comparant une forme humaine que Lawrence se laisse attendrir.

Cette description anthropomorphique est nanmoins acceptable parce que ltre humain

auquel est alors associe la crature se trouve en quelque sorte hors norme, ne fonctionnant

291
pas en accord avec les idaux traditionnels que Lawrence associe lhumanit, tels que la

dignit, la retenue, ou la biensance. De mme, la chvre est compare un oiseau, rfrent

non-humain, mais plus prcisment un oiseau macabre, a ghoulish bird . Si ladjectif

ghoulish rintroduit un lment humain dans la comparaison, il sagit l aussi dune

humanit dcentre, celle de la goule, cet esprit errant qui nest certes pas humain mais garde

une forme humaine.

Etonnamment, limage de la goule, qui napparat que trois fois dans Birds, Beasts and

Flowers, est toujours mise en opposition avec un anthropomorphisme outrancier : cest le cas

dans The Mosquito (CP 332), o ghoul on wings prcde une allgorie ironique,

Winged Victory . Cest surtout le cas dans Fish (CP 334), dans un passage qui

dveloppe davantage la mise en opposition dun anthropomorphisme grotesque avec le motif

de la goule :

A slim young pike with smart fins


And grey-striped suit, a young cub of a pike
Slouching along away below, half out of sight,
Like a lout on an obscure pavement....

Aha, theres somebody in the know!

But watching closer


That motionless deadly motion,
That unnatural barrel body, that long ghoul nose, ...
I left off hailing him.

Le type humain auquel est dabord associ le poisson est tellement grotesque quil fait

mme plutt penser une marionnette (lassociation du costume ray et du voyou rappelant le

clich de lescroc tir quatre pingles). Ensuite, bien que la description se veuille plus

proche de la ralit du poisson, lhumain y est encore une rfrence importante, puisque

labsence de forme du corps du poisson ( barrel body ) est juge laune du corps humain,

dans un systme de rfrences o ce qui nest pas naturel demeure ce qui ne ressemble pas

lhumain. Cependant, le point de comparaison est l encore lhumanit dcentre de la goule :

292
that long ghoul nose . Ainsi, comme dans dautres pomes, Lawrence, aprs avoir fait

preuve dun anthropomorphisme grotesque, voque un monde qui existe en marge de

lhumain, qui est une projection de lhumain mme si il en est exclu.

En faisant se succder un passage exagrement anthropomorphique et une

comparaison la goule, Lawrence prpare doublement son lecteur accepter, dans cette

comparaison, une forme danthropomorphisme subtil. Tout dabord, par opposition avec la

premire image, grotesque, la comparaison la goule apparat plus modre et plus

respectueuse de la non-humanit des cratures. Ensuite, dans la mesure o la goule est certes

de forme humaine, mais renvoie ce qui se situe en marge de lhumanit, elle apparat

comme plus proche de la non-humanit des cratures.

Ces comparaisons participent de la volont de Lawrence dapparatre lucide quant sa

relation au non-humain. Ne pouvant se passer tout fait de rfrents humains dans son

vocation des cratures, il se montre conscient de ses propres transgressions, travers des

occurrences ironiques danthropomorphisme grotesque, et des comparaisons telles que celle

de la goule, qui rfrent une forme humaine, mais nanmoins hors norme. Cette lucidit

apparente contribue limpression que Lawrence chappe un anthropomorphisme pourtant

invitable.

b. largir la sphre du non-humain

La subjectivit assume des pomes ne produit pas uniquement limpression que

lanthropomorphisme de Lawrence est lucide, et en ce sens plus proche de la nature

non-humaine quil tente de reprsenter : elle rend galement lanthropomorphisme acceptable

en le faisant passer pour un largissement de la sphre du non-humain et non de celle de

lhumain.

293
On se souvient que la pense lawrencienne, telle que nous lavons expose dans notre

premire partie, place le vivant comme substrat de tous les tres humains et non-humains. Ds

lors, si lon considre quun discours aussi spontan, subjectif que possible, exprime la ralit

la plus profonde dun tre, il nest pas tonnant dy trouver de lanthropomorphisme,

cest--dire un langage qui met en avant les ressemblances et non les diffrences entre

lhumain et le non-humain. Et en effet, on se rend compte que dans les pomes, les marques

de cette spontanit, qui rvlent la subjectivit du pome au lieu de tenter de la dissimuler,

donnent limpression que les rfrents humains utiliss pour reprsenter le non-humain ne

sont pas le rsultat de projections anthropomorphiques. Alors quune projection

anthropomorphique quivaut llargissement de la sphre de lhumain pour percevoir et

reprsenter le non-humain, ce quoi on a limpression dassister chez Lawrence est

llargissement de la sphre du non-humain et donc un mouvement inverse celui de

lanthropomorphisme tel quil est considr traditionnellement. Jeff Wallace dit de lattitude

de Lawrence envers les animaux :

The multiple response of Lawrences fiction to the question of the meaning of


animals has something to do with the fact that () distinctions between the
human and the non human might leak in more than one direction. If what we
share with animals is a bodily materiality, then analogy can work both ways ; if
we are like them, they are like us ; to the extent that we are animals, they are
human.1

Comme nous allons le voir, le ton spontan et trs personnel des textes lawrenciens sur

le non-humain contribue cette rorientation de lanthropomorphisme, car il donne

limpression que Lawrence adopte un point de vue qui nest pas humain, mais qui mane du

substrat vivant quil partage avec le non-humain.

Le jugement arbitraire est lune des formes les plus courantes de cette subjectivit

spontane. Le pote a beau reconnatre, dans Fish , I am not the measure of creation ,

les cratures sont souvent qualifies de weird , strange , ou odd . Ce type de

1
Jeff Wallace, D. H. Lawrence, Science, and the Posthuman, 134.

294
jugement, sil nest pas une projection directement anthropomorphique sur le non-humain,

implique nanmoins lapplication dune norme cre par le pote pour dfinir un tre qui

nobit normalement pas aux mmes lois que lui. De tels termes, qui reviennent trs souvent

dans les pomes sur les cratures, font entrer en relation la norme humaine et lexistence

non-humaine : la prsence du jugement signifie que la crature est assez proche pour tre

juge selon une norme humaine, alors que le smantisme de ladjectif indique quelle en dvie.

Cest le cas par exemple dans Bare Fig-Trees (CP 298) :

Fig-trees, weird fig-trees


Made of thick smooth silver,
Made of sweet, untarnished silver in the sea-southern air
I say untarnished, but I mean opaque
Thick, smooth-fleshed silver, dull only as human limbs are dull
With the life-lustre, ().

Ici, le caractre trange du figuier est affirm ( weird fig-tree ), et laisse place une

description particulirement attentive de larbre. Toute cette description semble venir prciser,

expliquer en quoi le figuier est bizarre : en ce sens, le caractre humain du jugement weird ,

que les critiques de lanthropomorphisme jugeraient rducteur, donne lieu au contraire une

vocation plus riche du figuier.

Cet largissement est orient vers la sphre de lhumain : dans cette description

attentive, un deuxime adverbe (et donc une deuxime marque de la prsence de lnonciateur

humain), only , (dans dull only as human limbs are dull / with the life lustre ) vient

prciser en quoi les attributs du figuier sont extraordinairement humains, et excdent son

aspect habituel. Cependant, ladjectif dull montre que cet largissement demeure

respectueux de la nature non-humaine du figuier. En effet, le lecteur se figure plutt ces

membres humains comme ressemblant des branches de figuier que le contraire, car dull ,

la qualit que sont censs partager le figuier et les membres humains, est une couleur sourde,

qui rappelle davantage au lecteur lcorce gris ple dun figuier que la couleur dune peau

295
humaine. Ladjectif tant beaucoup moins pertinent vis--vis de lhumain que de larbre, on

peut dire que le figuier est le point de dpart vritable de la comparaison.

Quelques vers plus loin, une nouvelle expression de cette subjectivit, qui se veut au

plus prs du non-humain, apparat avec ladverbe rather :

Great, complicated, nude fig-tree, stemless flower-mesh,


Flowerily naked in flesh, and giving off hues of life.

Rather like an octopus, but strange and sweet-myriad-limbed octopus ;


Like a nude, like a rock-living, sweet-fleshed sea-anemone,
Flourishing from the rock in a mysterious arrogance.

Rather impose au figuier des normes propres au pote, selon lesquelles un figuier

peut avoir des degrs divers de ressemblance avec une pieuvre. L encore, cette imposition

devrait donner limpression que le texte sloigne de la ralit de larbre. Pourtant, bien que

cet adverbe ainsi que le connecteur but expriment clairement un jugement de la part du

pote humain, ils introduisent des nuances qui enrichissent les comparaisons et les images

employes pour voquer le figuier : but strange and sweet () / like a nude () like a rock

() sweet fleshed anemone, etc.

Rather opre galement dans le sens dune augmentation des possibilits de

reprsentation du non-humain dans Baby Tortoise (CP 352) :

You draw your head forward, slowly, from your little wimple
And set forward, slow-dragging, on your four-pinned toes,
Rowing slowly forward.
Whither away, small bird?

Rather like a baby working its limbs,


Except that you make slow, ageless progress
And a baby makes none.

Rather exprime nouveau ici la prsence dun jugement humain, pour lequel une

petite tortue peut avoir diffrents degrs de ressemblance avec un bb humain. Cependant,

son smantisme indique une volont dtre au plus prs du non-humain et dlargir la sphre

de sa reprsentation. Cest prcisment ce qui se produit, puisque la comparaison de la tortue

296
au bb humain semble plutt en faveur de la tortue : en effet, le comportement humain retenu,

celui du nourrisson qui cherche exercer ses bras et ses jambes, est littralement dpass par

le lent progrs de la crature.

De telles manifestations de la subjectivit du pote semblent donc rendre possible une

forme danthropomorphisme qui sert la crature en largissant la sphre dans laquelle elle

peut tre reprsente. En nous faisant accepter la prsence du pote dans le texte, Lawrence

peut anthropomorphiser les cratures non-humaines tout en donnant limpression dtre au

plus prs delles, alors que la critique majeure faite lanthropomorphisme est justement

dutiliser les mauvais outils pour apprhender le non-humain et donc de se couper encore

davantage de lui.

Lawrence nous fait ainsi penser comme naturelle , et donc comme un moyen de se

rapprocher des cratures non-humaines, lexpression de sa subjectivit. Mieux, celle-ci donne

lieu des descriptions qui, mme si elles sont des comparaisons des formes humaines,

donnent limpression dlargir plutt que de rduire la sphre dans laquelle le non-humain

peut tre reprsent.

Ce procd est la manifestation dune forme dexceptionnalisme1, cest--dire du fait

que Lawrence simpose au lecteur comme seul homme capable de comprendre le non-humain.

Cet exceptionnalisme permet de redfinir les frontires normalement imposes par les

critiques adresses lanthropomorphisme. Le lecteur na pas limpression que les jugements

mis par Lawrence et les comparaisons quil se permet de faire avec des figures humaines

sont des incursions de la forme humaine en gnral dans le non-humain (ce qui est la

dfinition de lanthropomorphisme) ; seul le pote, qui se place en opposition toute la race

humaine, semble pntrer le monde non-humain.

1
Le terme est davantage utilis dans le domaine de la science politique o il sapplique une nation ou un
peuple, et peut se dfinir comme la croyance dtre unique faire ou pouvoir faire quelque chose. Cependant, il
nous parat bien convenir lattitude de Lawrence, qui se pose par moments comme unique tre humain capable
de comprendre le monde non-humain.

297
Ainsi, lanthropomorphisme de Lawrence semble acceptable parce que la frontire

dpasse est celle qui spare la crature du pote, et non des humains en gnral.

Pomegranate (CP 278), le premier pome de Birds, Beasts and Flowers, annonce ds ses

premiers vers la nature exceptionnelle de la position de Lawrence :

You tell me I am wrong.


Who are you, who is anybody to tell me I am wrong?
I am not wrong.

Ces vers dfinissent la position de Lawrence dans tout le recueil : le pote se place en

opposition non seulement un interlocuteur potentiel, mais nimporte quel tre humain

( anybody ). Les derniers vers du pome nous clairent davantage sur la nature de cette

opposition, et sa consquence sur la relation quentretiendra Lawrence avec le monde

non-humain :

Do you mean to tell me there should be no fissure?


No glittering, compact drops of dawn?
Do you mean it is wrong, the gold-filmed skin, integument, shown ruptured?
For my part, I prefer my heart to be broken.
It is so lovely, dawn-kaleidoscopic within the crack.

Lhumain auquel sadresse et soppose Lawrence demeure la vritable instance

normative, condamnant les imperfections de la peau de la grenade. Dailleurs, on se rappelle

que le corps des baigneurs inertes dans Bathing Resort est compar un lgume la peau

lisse, like a well-washed vegetable / their skins all neat / with full-fed meat (CP 828).

Lawrence, en sopposant cette aspiration la perfection quil juge typiquement humaine,

renforce encore limpression quil se place, seul, du ct du non-humain. Cette proximit est

presque physique, et limage du cur nest pas anodine. Dans un extrait de Fantasia que nous

avons dj cit, il apparaissait que selon lanatomie lawrencienne, le plexus cardiaque est

lendroit o le moi soublie pour laisser place une reconaissance totale de lautre : Here I

know no more of myself. Here I am not. Here I only know the delightful revelation that you

are you (PU 35). En assimilant le fruit son cur, Lawrence pousse cette dynamique

298
lextrme : il souhaite oublier son moi humain, ainsi que le pathos et les clichs qui

laccompagnent, pour pouvoir pntrer autant que possible dans le monde non-humain de la

grenade.

Dans Snake (CP 349), Lawrence oppose une forme de lyrisme ce que peuvent

ressentir tous les autres humains. Cela lui permet de renverser les valeurs traditionnellement

attribues son poque lhumain et au non-humain, et donc de donner le sentiment que le

non-humain a gagn en humanit au lieu davoir t rduit par une projection

anthropomorphique. En Sicile, le pote qui va chercher de leau se trouve nez nez avec un

serpent venimeux, arriv avant lui pour boire la mme source. Il se trouve alors dchir

entre les voix de son ducation, quil qualifie lui-mme, plus tard, dhumaines ( the voices of

my accursed human education ), et un trange sentiment de respect pour le serpent :

The voice of my education said to me


He must be killed,
For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold are venomous.

And voices in me said, If you were a man


You would take a stick and break him now, and finish him off.
()
Was it cowardice, that I dared not kill him?
Was it perversity, that I longed to talk to him?
Was it humility, to feel so honoured?
I felt so honoured.

And yet those voices :


If you were not afraid, you would kill him!

And truly I was afraid, I was most afraid.


But even so, honoured still more
That he should seek my hospitality
From out the dark door of the secret earth.

Lducation humaine que Lawrence prtend avoir reue fait lapologie du courage

et de la capacit se dfendre : pour tre considr comme un homme vritable, au sommet

de la hirarchie de cette humanit, il faut tre capable de tuer ce serpent venimeux afin de

prserver sa propre vie. Lawrence semble considrer que son inclination parler plutt qu

299
dtruire ( was it perversity, that I longed to speak to him ? ) et prouver pour le serpent du

respect plutt que de la rpulsion ( I felt so honoured ) dvie du comportement que lui a

enseign son ducation humaine . Ces actions, qui rpondent des idaux moraux, et que

notre tradition classe donc habituellement du ct de lhumain, deviennent ici lapanage de la

dimension non-humaine de lesprit de Lawrence, qui le rapproche du serpent. Lawrence

renverse ainsi les valeurs respectivement associes lanimalit et lhumain, en se plaant

avec le serpent dans un monde non-humain investi de plus hautes valeurs humaines que le

reste de lhumanit, livre des ractions instinctives et destructrices.

La description du serpent est alors quelque peu anthropomorphique, mais comme

Lawrence a fait passer le respect et laction rflchie, non-instinctive, du ct du non-humain,

le lecteur na pas limpression que laltrit du serpent y est bafoue :

He drank enough
And lifted his head, dreamily, as one who has drunken,
And flickered his tongue like a forked night on the air, so black,
Seeming to lick his lips,
And looked around like a god, unseeing, into the air,
And slowly turned his head.
And slowly, very slowly, as if thrice adream,
Proceeded to draw his slow length curving round
And climb again the broken bank of my wall-face.

Les rveries et les mouvements lents et rflchis ( proceeded to draw his slow length

curving round ), labsence dagressivit (le serpent ne sort sa langue fourchue que pour se

lcher les lvres ) dont est capable le serpent ne lhumanisent pas vritablement : ils

lincluent dans une catgorie que Lawrence vient de crer, qui contient le non-humain et le

pote uniquement, et qui jouit seulement des meilleurs attributs de lhumanit. Le pote en

fait en effet partie au mme titre que le serpent, car cest galement une rverie quil

sadonne en contemplant la crature, et surtout car il adopte la mme attitude apaise que le

serpent, avouant ne pas vouloir tuer ce dernier.

300
La fin du pome consacre lclatement de cette catgorie : Lawrence nen fait plus

partie puisque, en voyant partir le serpent, il lance sur lui un morceau de bois, cdant ainsi

son ducation humaine ; cependant, lors dun court instant, celui de la description

anthropomorphique, Lawrence a cr une catgorie qui dpasse lhumain plutt quelle ne

rgresse, et o lui et le serpent ont cohabit en opposition tous les autres humains : la sphre

de reprsentation du non-humain a donc t largie.

Quelle est limportance de lexceptionnalisme dans la mise en place de cette forme

danthropomorphisme ? Faut-il absolument que ce soit la voix du pote lui-mme, et non celle

dautres personnages prsents dans ses textes, qui soppose lhumain pour comprendre le

non-humain ? Dans les romans et nouvelles de Lawrence, il arrive quun personnage dcide

de prfrer la socit des hommes celle des plantes et des animaux. Cest le cas des

gardes-chasse de The White Peacock et de Lady Chatterleys Lover, et de Birkin lorsque, dans

un passage de Women in Love que nous avons dj voqu, il se remet du coup quHermione

lui a port en communiant avec un paysage de bruyre. Mais alors que chez les personnages

imagins par Lawrence, les motivations sont ncessairement de lordre de la dsillusion

lgard de lhumanit, il semble que chez le pote, la misanthropie initiale laisse souvent

place une admiration sans bornes pour le monde non-humain.

Dautre part, lexceptionnalisme du pote est important parce quil permet de

concentrer les pomes sur le non-humain, et non sur la capacit de certains humains

comprendre le non-humain. Si la posie de Lawrence reprsentait dautres hommes capables

de comprendre le non-humain, elle aurait pour objet principal de dfinir ce type dhumain et

de lopposer un autre type dhumain, plus courant, incapable de franchir la limite qui

circonscrit lespce humaine. Il semble que dans la posie du non-humain, il ny ait pas de

place pour dautres hommes que le pote lui-mme.

301
Lexceptionnalisme de Lawrence dessine donc un espace consacr au moins autant aux

cratures non-humaines quau pote-humain. Limportance de lexceptionnalisme dans la

cration de cet espace rside aussi dans le fait que le non-humain semble en quelque sorte

respect par le fait que la limite qui spare lhumain du non-humain nest pas abolie, mais

seulement repousse pour permettre lincursion du pote dans le non-humain.

Lanthropomorphisme est invitable chez Lawrence, tout comme il lest dans toute

reprsentation littraire du non-humain. Lexprience de notre corps humain envahit

ncessairement les reprsentations que nous nous faisons de lexprience des corps

non-humains. Selon notre perspective, contemporaine, lanthropomorphisme na pas lieu

dtre connot ngativement, puisquil est la seule manire de considrer les cratures non-

humaines capables de sentir et non uniquement capables dagir selon leur instinct. Cependant,

Lawrence vit une poque qui condamne encore lanthropomorphisme, et il le condamne lui-

mme explicitement par endroits. Il parvient viter les cueils que la modernit associe

traditionnellement cet anthropomorphisme, le sentimentalisme et le manque dobjectivit,

au point que certains critiques, eux-mmes encore empreints de cette culture moderne,

affirment quil est capable dune sympathie absolue avec les cratures et exempte autant que

possible de mdiation humaine. Toutefois, la force de Lawrence ne rside pas uniquement

dans lattitude, courante son poque, qui consiste maintenir entre son corps et celui de la

crature la barrire politique qui nous spare du non-humain pour ne pas se voir accuser de

sentimentalisme. Labandon de toute volont dobjectivit, associ la conviction que ce qui

est ancr au plus profond dun tre humain est la fois subjectif et proche du non-humain,

permet aux images anthropomorphiques de Lawrence de donner limpression quelles

manent directement du corps et des comportements des cratures non-humaines, au lieu de

ntre que des projections (quelles sont pourtant) de l exprience du pote.

302
CHAPITRE VIII :

PERCEPTION ET ALTRIT

Lhumain est capable dentrer en relation avec le non-humain sur dautres modes que

celui du pouvoir. Les penseurs que nous avons voqus nous le rappellent1 : il existe peut-tre

un mode de relation au non-humain qui ne passe pas par la notion de pouvoir, alors que

lanthropomorphisme tel que nous lavons tudi ne peut se dissocier de lexercice dun

pouvoir humain, de limposition dune norme et dune forme humaines sur le corps de la

crature non-humaine. Lexprience du corps de chacun est avant tout, comme nous lavons

vu, celle dune combinaison de pouvoirs et dimpouvoirs ; cependant, il sagit alors

uniquement de la relation dun tre son propre corps. En effet, dans une relation de pouvoir,

un sujet ne considre pas le corps dautrui pour ce quil est : il le considre soit comme un

objet, si il exerce un pouvoir sur lui, soit comme un obstacle, si ce corps limite le pouvoir du

sujet. Or les corps lawrenciens, et notamment les corps non-humains, ne semblent pas

considrer les corps des cratures qui les environnent comme des objets ou des obstacles.

Dailleurs, on a vu que les cratures non-humaines semblent mme voluer dans un monde

sans objet, peupl uniquement de prsences qui jaillissent dune sorte de matrice. Le rapport

1
On se souvient que Derrida prconise de penser les animaux non uniquement selon ce quils peuvent faire mais
galement, selon ce quil peuvent ressentir.

303
du corps un lment extrieur est alors non plus penser sur le plan du pouvoir, mais sur le

plan de la sensibilit et de la perception.

A premire vue, le terme de sensibilit sapplique plus aisment aux cratures

non-humaines que celui de perception. Dans le domaine purement physique, la sensibilit est

la proprit de la matire vivante de ragir certains agents internes ou externes, alors que la

perception ncessite un systme nerveux et un cerveau, ce qui la restreint aux animaux.

Cependant, la sensibilit est une facult, or ce que nous voulons tudier prsent est la mise

en acte de cette facult. On dit malgr tout, quil y a perception , chez les plantes, de la

lumire du soleil, ou de la gravit terrestre : il semble quil ny ait pas vritablement dautre

nom appropri pour parler de cet acte chez les cratures qui ne sont pas dotes dun cerveau.

De plus, dans les pomes, nous allons voir que laction de certains sens, comme la vision,

loue ou le toucher, semble tre luvre chez les cratures non-humaines, que celles-ci

soient animales ou vgtales. Cest pourquoi nous utiliserons le terme de perception pour

dsigner cet acte chez toute crature non-humaine.

A ce propos, on ne peut sempcher de noter des chos entre ce que nous avons dfini

dans la partie prcdente comme le rapport au monde selon Lawrence, cest--dire un rapport

qui nobjectifie pas autrui, et la perception rciproque de Merleau-Ponty. Dans

lhypothse o Lawrence tente de percevoir les cratures non-humaines comme elles se

peroivent les unes les autres, lapproche phnomnologique du philosophe nous permettrait

daffiner notre apprhension de la place du pote en tant que sujet sentant face aux cratures

non-humaines.

David Abram montre comment, pour Merleau-Ponty, lide dun rapport sensible au

monde (ici receptivity to the specific shapes and textures ) contribue considrer le corps

comme une entit changeante et ouverte autrui :

However determinate ones genetic inheritance, it must still, as it were, be


woven into the present, an activity that necessarily involves both a receptivity

304
to the specific shapes and textures of that present and a spontaneous creativity
in adjusting oneself (and ones inheritance) to those contours.1

Lanthropomorphisme que nous avons tudi dans le chapitre prcdent est la

consquence dune forme de dterminisme. Certes, il ne sagit pas dun dterminisme

gntique, mais de limpossibilit pour lhumanit de sortir delle-mme pour comprendre

tout fait la nature des cratures non-humaines ; cependant, Merleau-Ponty lui-mme, dans le

prologue la Phnomnologie de la perception, fait de la philosophie de la perception

lunique moyen de sortir de la tautologie implique par le cogito :

Le Cogito jusqu prsent dvalorisait la perception dautrui, il menseignait


que le Je nest accessible qu lui-mme, puisquil me dfinissait par la pense
que jai de moi-mme et que je suis videmment seul en avoir au moins dans
ce sens ultime. Pour quautrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon
existence ne se rduise la conscience que jai dexister, quelle enveloppe
aussi la conscience quon peut en avoir et donc mon incarnation dans une
nature et la possibilit au moins dune situation historique.2

Lattitude adopter (entre autre envers le non-humain) serait celle dun tre au monde

qui ne participe plus, pour Merleau-Ponty, du cogito. Cette attitude ne constitue dailleurs plus

autrui comme un objet :

Cest mon regard qui sous-tend la couleur, cest le mouvement de ma main qui
sous-tend la forme de lobjet ou plutt mon regard saccouple avec la couleur,
ma main avec le dur et le mou, et dans cet change entre le sujet de la sensation
et le sensible on ne peut pas dire que lun agisse et que lautre ptisse, que lun
donne un sens lautre.3

En labsence dun vritable objet, la relation constitue entre ce que le philosophe

appelle le sentant et le sensible nest plus une relation de pouvoir, puisque lexercice

dun pouvoir ncessite lexistence dun vritable agent, et, en face, celle dun patient qui subit

laction. Or, pour Merleau-Ponty, pour quil y ait un autrui il faut que la relation qui nous lie

lui ne le constitue pas comme un objet : la catgorie de la perception, et plus prcisment

dune perception rciproque, permet une telle relation. Lide que le corps humain est

1
David Abram, The Spell of the Sensuous, 50.
2
Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, vii.
3
Ibid., 248.

305
peut-tre, malgr tout, ouvert laltrit, travers une relation non pas de pouvoir mais plutt

de sensibilit rciproque, nest pas trangre Lawrence.

1. Ajustement et rciprocit

Dans la Phnomnologie de la perception, Merleau-Ponty labore lide que la

sensibilit est toujours rciproque, ltre sensible tant toujours galement un tre sentant.

Tout comme lide prcdente dun rapport au monde qui nobjectifie pas ce qui est peru,

cette ide pourrait sans doute sappliquer au rapport entre les cratures non-humaines chez

Lawrence. En effet, dans la mesure o la sensibilit est justement la capacit de ragir son

environnement, on pourrait dire que lorsque Lawrence voque un monde non-humain

indiffrenci, o les cratures sont en interaction permanente les unes avec les autres (comme

nous lavons vu dans notre chapitre sur la fitness), il dcrit un monde o la sensibilit est

privilgie. Cependant, il nen va pas toujours de mme pour les rapports entre humain et

non-humain. Le pote nest pas toujours capable de percevoir les cratures comme elles se

peroivent entre elles : cest pourquoi, bien que lide dune perception rciproque entre

lhumain et le non-humain, et plus particulirement entre le pote et le non-humain, existe

chez Lawrence, elle est diffrente de celle de Merleau-Ponty. Le philosophe, qui semble

traiter ensemble lacte de perception et ltat de sensibilit, considre que toute perception est

toujours rciproque, et que le corps humain est sans cesse pris dans une relation qui modifie le

monde non-humain dans lequel il volue et est modifi en retour, alors que pour Lawrence, ce

type de rapport entre humain et non-humain nadvient quau prix dun certain effort, ou aprs

une forme de rvlation. Il nous semble nanmoins quune analyse dune forme de rciprocit

chez Lawrence claire dun nouveau jour les rapports quil entretient avec le non-humain.

Nous parlerons plus prcisment dun ajustement rciproque, car il nous semble que de mme

que pour Merleau-Ponty, dans un extrait dj cit, cest le mouvement de ma main qui sous-

306
tend la forme de lobjet , chez Lawrence, la crature et le pote donnent limpression de

sajuster lun lautre pour produire une image potique. Nous parlerons galement

dajustement quand ce rapport nest pas rciproque mais que la crature non-humaine et

Lawrence semblent tous deux sajuster un phnomne extrieur dcrit dans le pome.

Ainsi, Lawrence, perplexe devant le comportement de sa vache Susan, prend

conscience quun ajustement de sa part est ncessaire pour percer le mystre de lanimal :

How can I equilibrate myself with my black cow Susan ? (RDP 332). Il faut, pour

comprendre la vache, changer autant que la faire changer. Etre mtamorphos par le contact et

la perception du non-humain est un fantasme que Lawrence entretient volontiers. Alors quil

est en Cornouailles, dans une maison quil imagine noye sous les embruns et la pluie

incessante, il crit :

Here the community seriously thinks of building an ark, for the cataclysmic
deluge has certainly set in. It rains and rains, and it blows the sea up on to the
land, in volleys and masses of wind. We are being finely and subtly sea-pickled,
sea-changed, sure enough into something new and strange1. I shouldnt be a
bit surprised to find one morning that fine webs had grown between my toes,
and that my legs were slippery with sea-weedy scales. I feel quite spray-blind,
like any fish, and my brain is turning nacreous. I verily believe I am
metamorphosed feel as if I darent look to see. (L II 156, 30 aout 1917)

Derrire une forme dvolutionnisme ironique, Lawrence semble prendre un certain

plaisir simaginer marinant dans leau de mer. La transformation du corps de lcrivain en

crature marine par simple contact avec leau de mer est fantasme, mais elle montre quune

forme dajustement son environnement, de rceptivit au non-humain, est prsente lesprit

de Lawrence.

De mme, dans Mornings in Mexico, la prsence dune crature non-humaine entrane

directement une modification dans le corps du pote :

The parrots, even when I dont listen to them, have an extraordinary effect on
me. They make my diaphragm convulse with little laughs, almost mechanically.

1
The Tempest I ii 398-399 ( suffer a sea-change / into something rich and strange ).

307
They are a quite commonplace pair of green birds, with bits of bluey red, and
round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses. But they listen
intently. And they reproduce. (MM 11-12)

Le rire compulsif qui saisit Lawrence nest pas sans rappeler le caqutement dun

perroquet. On dirait que le narrateur, de faon tout aussi mcanique que les perroquets, se met

les imiter avant mme dtre imit par eux. Surtout, il apparat que cest la perception que

les perroquets ont de Lawrence ( they listen intently ), et non la perception que Lawrence a

deux ( even when I dont listen ) qui donne lieu cette transformation. Lawrence, sensible

la prsence des perroquets, sest ainsi ajust eux, au point de se transformer lui-mme en

crature non-humaine.

La mise en scne dun tel ajustement permet dclairer ce que certains critiques ont

jusque l affirm sans vritablement lexpliquer. Dans le propos dj cit dAldous Huxley,

selon lequel Lawrence est capable de savoir exactement ce quun animal ressent1, ou dans

lide de Lawrence lui-mme que des artistes tels que Czanne peuvent sortir de leur

humanit pour percevoir le monde2, on peut voir non pas le constat dun vritable rapport au

monde non-humain, mais celui de la mise en pratique de ce qui constitue pour Lawrence une

perception non-humaine, qui ne fait pas de lautre peru un objet. En effet, dans ce rapport,

aucun objet nest vritablement constitu puisque la perception est toujours envisage comme

rciproque, ce qui fait de tout objet un sujet galement.

Dans la posie, la sensibilit non seulement du pote, mais des cratures, est mise en

avant. Lajustement la prsence de lautre semble alors tre rciproque, entranant une

modification tout la fois de lhomme et de la crature. Dans Birds, Beasts and Flowers, cela

se traduit par le choix que fait le pote de se placer dans une forme despace intermdiaire qui

1
He could get inside the skin of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt. Huxley,
Introduction, Letters of D. H. Lawrence, 40.
2
What an apple looks like to an urchin, a thrush, to a browsing cow, to Sir Isaac Newton, to a caterpillar, to a
hornet, to a mackerel who finds one bobbing on the sea, I leave you to conjecture. But the All-Seeing must have
mackerels eyes, as well as mans.
And this is the immorality of Czanne : he begins to see more than the All-Seeing Eye of humanity can possibly
see (Art and Morality, P 524).

308
lui permet de percevoir, dtre peru, et de rendre compte des changements entrans par cette

relation en lui et en les cratures. Mais avant darriver une telle maturit, il dcrit cette

relation de manire explicite dans A Doe at Evening (CP 222) :

As I went through the marshes


a doe sprang out of the corn
and flashed up the hill-side
leaving her fawn.

On the sky-line
she moved round to watch,
she pricked a fine black blotch
on the sky.

I looked at her
and felt her watching ;
I became a strange being.
Still, I had my right to be there with her,

Her nimble shadow trotting


along the sky-line, she
put back her fine, level-balanced head.
And I knew her.

Ah yes, being male, is not my head hard-balanced, antlered?


Are not my haunches light?
Has she not fled on the same wind with me?
Does not my fear cover her fear?

La perception du pote et de la biche est mutuelle, et les modifie tous les deux : la

perception du pote, qui se trouve assez loin de la biche, fait delle une silhouette noire

perant le ciel lhorizon. Le pote, lui, sous le regard de la biche, devient a strange being ,

puis imagine sa transformation en cerf.

Cependant, leffet de la rciprocit est plus complexe dans ce pome que dans les

extraits prcdents. En effet, la troisime strophe montre bien que la transformation du pote

( I became a strange being ) nest pas seulement due au fait de se savoir regard par la bte,

mais galement celui de la regarder : I looked at her / And felt her watching . De plus, la

position spatiale du pote par rapport la bte relve de lubiquit : il se sent proche delle,

mais continue la dcrire lhorizon. Alors que la premire strophe montre la biche fuyant le

309
pote, la dernire strophe limagine fuyant avec elle : il y a l encore ubiquit, puisque, pour

que tous deux fuient, il faut bien que le pote demeure aussi la personne que lon fuit. Il

semblerait que pour percevoir ce qui relve pour Lawrence de laltrit (la position de la biche

lhorizon la rend au dpart inaccessible) il faille en quelque sorte se ddoubler, ou placer le

texte entre celui qui peroit et celui qui est peru.

Un peu plus tard, dans Women in Love, le rapport phmre qui lie Birkin et la bruyre

dans laquelle il va trouver refuge aprs avoir reu le coup dHermione prfigure la place du

pote dans Birds, Beasts and Flowers, et peut nous aider mieux comprendre les pomes de

ce recueil, car la place de lhomme y est plus explicite. La richesse et la profondeur de la

relation qui unit Birkin et la vgtation justifie, nous semble-t-il, la longueur de la citation :

He wandered on to a wild valley-side, where were thickets of hazel, many


flowers, tufts of heather, and little clumps of young fir trees, budding with soft
paws. It was rather wet everywhere, there was a stream running down at the
bottom of the valley, which was gloomy, or seemed gloomy. He was aware that
he could not regain his consciousness, that he was moving in a sort of darkness.
() He took off his clothes, and sat down naked among the primroses, moving
his feet softly among the primroses, his legs, his knees, his arms right up to the
arm-pits, lying down and letting them touch his belly, his breasts. It was such a
fine, cool, subtle touch all over him, he seemed to saturate himself with their
contact.
But they were too soft. He went through the long grass to a clump of
young fir-trees, that were no higher than a man. The soft sharp boughs beat
upon him, as he moved in keen pangs against them, threw little cold showers of
drops on his belly, and beat his loins with their clusters of soft-sharp needles.
There was a thistle which pricked him vividly, but not too much, because all
his movements were too discriminate and soft. To lie down and roll in the
sticky, cool young hyacinths, to lie on ones belly and cover ones back with
handfuls of fine wet grass, soft as a breath, soft and more delicate and more
beautiful than the touch of any woman ; and then to sting ones thigh against
the living dark bristles of the fir-boughs ; and then to feel the light whip of the
hazel on ones shoulders, stinging, and then to clasp the silvery birch-trunk
against ones breast, its smoothness, its hardness, its vital knots and ridges
this was good, this was all very good, very satisfying. Nothing else would do,
nothing else would satisfy, except this coolness and subtlety of vegetation
travelling into ones blood. How fortunate he was, that there was this lovely,
subtle, responsive vegetation, waiting for him, as he waited for it ; how
fulfilled he was, how happy! (WL 106-107)

310
Laccent mis sur les sensations de Birkin montre que le rapport quil entretient alors au

monde est un rapport sensible, or cest dans ce type de rapport quune forme dajustement

rciproque peut avoir lieu. Et en effet, la vgtation semble vritablement sajuster la

prsence de Birkin. Tout dabord, selon un schma classique, les attributs des sapins voluent

pour rpondre aux aspirations de Birkin. Au dbut du passage, alors que Birkin recherche

simplement loubli et une forme de rgression pacifique, et non encore agressive, de douces

pattes animales closent au bout de leurs branches, qui apparaissent comme mousses

( budding with soft paws ). Une fois que Birkin sapproche et alors quil recherche un

contact plus agressif ( but they were too soft ), les pines des sapins retrouvent leur

caractre pointu ( soft sharp boughs ).

De mme que la perception que Birkin a de la vgtation modifie celle-ci, elle agit sur

lui en retour. Lorsquil se dshabille, il nest plus lagent, mais lobjet du toucher : il laisse

les primevres le toucher ( letting them touch his belly, his breasts ), et ce contact semble

tre le rsultat dune intention de la part de celles-ci. Cette hypothse est dailleurs corrobore

par lide que la vgtation est ractive au contact du corps de Birkin ( responsive ).

Birkin et la vgtation sajustent ainsi lun lautre. Lemploi du verbe sting avec

diffrents sujets en tmoigne : dabord, Birkin se pique les cuisses ( to sting ones thigh ),

puis ce sont les noisetiers eux-mmes qui entreprennent de le piquer ( the light whip of the

hazel on ones shoulder, stinging ). De mme, le contact du chardon contre la peau de Birkin

est le rsultat dun ajustement rciproque de la plante et de lhomme : There was a thistle

which pricked him vividly, but not too much, because all his movements were too

discriminate and soft . Le mouvement du chardon est brusque, celui de Birkin plus pos, et

la locution adverbiale not too much , place au centre de la phrase, semble oprer une

forme de synthse qui revient ce que peroivent la fois Birkin et le chardon : la peau de

Birkin nest pas blesse, mais juste gratigne, et la relation au monde du chardon, qui est de

311
piquer, semble tre empche par le mouvement de Birkin. Cette rciprocit est dailleurs

reconnue par Lawrence, qui dit que la vgtation attend Birkin autant que celui-ci

lattendait.

Il rsulte de cet ajustement que ce que chacune des deux parties peroit devient

indistinct. Lorsque Birkin presse sa poitrine contre un tronc de sapin argent, le corps quil

sent contre lui ressemble fort, lui-mme, une poitrine masculine ( its softness, its

hardness ) sige du cur humain ( its vital knots ). Or la poitrine, mme selon lanatomie

lawrencienne, est, comme il apparat dans un extrait que nous avons dj partiellement cit, le

sige majeur de ce que nous appellerons une perception pr-analytique, cest--dire une

perception hors du cogito :

On the back the sense of touch is not acute. There the voluntary centres act in
resistance. But in the front of the body, the breast is one great field of
sympathetic touch, the belly is another. On these two fields the stimulus of
touch is quite different, has a quite different psychic quality and psychic result.
The breast-touch is the fine alertness of quivering curiosity, the belly-touch is a
deep thrill of delight and avidity. (PU 99)

Cette perception impersonnelle, qui semble ne pas passer par le cerveau, et ne pas

ncessiter un esprit rationnel, correspond assez bien la forme de perception purement

physique que nous dcelons dans le monde non-humain Lawrencien. Si le tronc du sapin

ressemble une poitrine masculine, et si la poitrine est chez Lawrence le sige dune

perception hors cogito, et donc potentiellement non-humaine, on ne peut omettre la possibilit

que dans ce texte, larbre peroive lui aussi le contact de la poitrine de Birkin. De mme, dans

loxymore soft-sharp , rcurrent dans ce passage, on peut interprter le terme soft non

seulement comme lexpression du soulagement que le contact non-humain procure Birkin,

mais comme lexpression de la douceur de la peau de Birkin, par opposition au piquant des

pines : on pourrait presque dire quil sagit dune forme de perception quont les pines du

corps de Birkin.

312
Ds lors, la perception nappartient plus Birkin : elle est dailleurs extriorise au

point de prendre la place dun mouvement, lorsque Lawrence voque llan de Birkin vers les

sapins : as he moved in keen pangs against them . En effet, la locution adverbiale in keen

pangs devrait qualifier la manire dont Birkin se meut dans la vgtation ; et pourtant,

pangs voque la douleur que peroit Birkin. Ainsi, la perception comme exprience du

corps la plus intime, puisquelle est davantage rception quexercice dun pouvoir, se trouve

exteriorise. Lajustement permanent la prsence dautrui traduit un rapport au monde

uniquement fond sur la perception et la sensibilit. Ce rapport semble tre pleinement

satisfaisant, puisque Birkin simagine un instant, la fin du passage, que cette vgtation est

tout ce dont il a besoin pour vivre.

Par la mise en scne dune relation de perception, et non de pouvoir, entre un homme

et le monde non-humain, lextrait suivant de Sicilian Cyclamens (CP 310) claire la place

du pote dans les autres pomes ddis au non-humain dans lesquels le prsence humaine est

moins explicite. Ici, lintermdiaire reprsent est lhomme prhistorique qui dcouvre les

cyclamens siciliens :

When he pushed his bush of black hair off his brow :


When she lifted her mop from her eyes, and screwed it in a knob behind
O act of fearful temerity!
When they felt their foreheads bare, naked to heaven, their eyes revealed :
When they felt the light of heaven brandished like a knife at their defenceless
eyes,
And the sea like a blade at their face,
Mediterranean savages
When they came out, face-revealed, under heaven, from the shaggy
undergrowth of their own hair
For the first time,
They saw tiny rose cyclamens between their toes, growing
Where the slow toads sat brooding on the past.

Slow toads, and cyclamen leaves


Stickily glistening with eternal shadow
Keeping to earth.
Cyclamen leaves
Toad-filmy, earth-iridescent
Beautiful

313
Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down.

The shaking aspect of the sea


And mans defenceless bare face
And cyclamens putting their ears back.

Lenjeu de ce pome est justement le dploiement dun rapport lautre qui ne soit pas

de lordre du pouvoir : alors que le monde extrieur brandit une lame devant les yeux de ces

hommes prhistoriques ( the sea like a blade at their face ), eux choisissent de se dcouvrir

( defenceless ), cest--dire dentrer avec le monde dans un rapport o ils sont dpourvus de

pouvoir. Cela leur permet de percevoir enfin ce monde, vision nouvelle appele plus tard dans

le pome the unexpected vista of day . Ce rapport lautre va se jouer entre lhomme

prhistorique, dont la perception pr-analytique, hors cogito, relve du type de dmarche que

Lawrence voudrait adopter pour entrer en relation avec le non-humain, et les cyclamens, qui

doivent galement se mettre nu ( putting their ears back ) pour percevoir le monde

extrieur.

Lawrence instaure immdiatement un point de contact, une sorte de nud au pied des

savages , o le rapport autrui est de lordre de la perception, et o chacun est modifi par

la prsence dautrui. A travers lhomophonie de toes et toads , une sorte de rseau

dchos lie les pieds des sauvages avec les feuilles des cyclamens. Les orteils humains, les

crapauds et les feuilles basses des cyclamens, ensuite appeles toad-leaves , semblent

sajuster les uns aux autres au point de former un nud inextricable. Tous les lments y sont

en effet susceptibles dtre collants ( stickily ) et de rester accrochs la terre

( keeping to earth ), la variation sur le verbe stick ajoutant encore limpression dun

conglomrat dlments affects par les mmes perceptions. Leur premire exprience du

monde extrieur est commune : cest la perception de la terre gluante dans laquelle ils sont

tous deux plongs. Lawrence semble donc prendre la fois le point de vue des sauvages et

314
celui des cyclamens. Ds lors, on peut galement lire la premire strophe, qui voque lveil

des hommes prhistoriques, comme un tableau dcrit du point de vue les cyclamens. En effet,

ces hommes tant les premiers sur terre, il faut bien que leurs yeux soient rvls

quelque chose ( their eyes revealed ) ou quelquun. De plus, la position des sauvages ,

under heaven , peut donner limpression que leurs yeux et leurs visages nouvellement

dcouverts sont perus par en dessous, cest--dire partir de la position quoccupent les

cyclamens. Ainsi, on pourrait dire que le pome raconte lajustement rciproque des hommes

prhistoriques et des cyclamens, chacun souvrant au monde pour soffrir la perception de

lautre, ainsi que lajustement des hommes et des cyclamens a un monde commun, encore

inconnu.

De nombreux pomes sur le monde non-humain se concentrent ainsi sur le point o la

perception du pote rencontre la perception suppose de la crature. Si la perception dune

chose nest ni le fait unique dun sujet percevant, ni le fait unique de la chose perue, mais en

quelque sorte un ajustement de ces deux tres lun lautre, on pourrait imaginer un espace

entre les deux parties, o se jouerait cette perception.

Le traitement de la perception dans Almond Blossom (CP 304) semble

correspondre cette image :

From out the iron, and from out the steel,


Flying not down from heaven, but storming up,
Strange storming up from the dense under-earth
Along the iron, to the living steel
In rose-hot tips, and flakes of rose-pale snow
Setting supreme annunciation to the world.

Nous suivons la trajectoire de la fleur damandier jusqu son closion au bout dune

branche ressemblant une antenne dacier. Le point de vue de la fleur et celui du pote sont

tous deux prsents dans la strophe. Lorsque le trajet le long de la branche dacier ( from out

the steel ) et la densit de la couche infrieure de la terre ( dense under-earth ) sont

mentionns, il semble que la perception tactile soit celle du bourgeon lui-mme. En revanche,

315
lpithte strange au troisime vers, ainsi que les flakes of rose-pale snow qui figurent

ensuite la fleur damandier, montrent que les fleurs sont perues de lextrieur, par lil du

pote. Nous nous trouvons donc lintersection de ce que Lawrence suggre que la fleur

peroit dans sa pousse vers le ciel, et de ce quelle donne voir au monde en gnral et au

pote en particulier. Cette intersection se situe lextrmit de la branche, entre le moment de

sa monte et le moment de son closion. En effet, cette extrmit est la fois perue par la

fleur, pour qui elle est brlante ( hot tips ), et par le pote, pour qui elle est neigeuse

( flakes of rose pale snow ), et cet oxymore montre comment, par une sorte de miracle ,

des perceptions contradictoires peuvent coexister en un point prcis. Ce miracle est sans

cesse renouvel dans le pome :

In the distance like hoar-frost, like silvery ghosts communing on a green hill,
Hoar-frost-like and mysterious.

In the garden raying out


With a body like spray, dawn-tender, and looking about
With such insuperable, subtly-smiling assurance,
Sword-blade-born.
Unpromised,
No bounds being set.
Flaked out and come unpromised,
The tree being life-divine,
Fearing nothing, life-blissful at the core
Within iron and earth.

La perception du pote et celle de la fleur sentremlent : les diffrentes perspectives

( in the distance , in the garden ) sont le rsultat de la perception du pote, tout comme

lide que lapparition de la fleur est inattendue ( unpromised ), alors que la fleur peroit

elle aussi son closion et regarde le monde, looking about . Comme ctait le cas des

cyclamens, la fleur damandier clt donc pour regarder le monde autant que pour tre

regarde. De mme, le verbe raying out , exprime la fois limage du dploiement perue

par le pote et la sensation dpanouissement que pourrait ressentir la fleur damandier lors de

son ouverture au monde. Lintensit de limage de lclosion dans le pome est donc nourrie

316
de cette double perception. Il ne sagit pas l dun ajustement rciproque du pote et de la

fleur la prsence dautrui, car celui-ci accorderait trop dimportance la prsence du pote

humain dans une posie qui se veut avant tout consacre au non-humain. Ici, comme dans de

nombreux pomes sur le monde non-humain, Lawrence concentre son pome sur un

phnomne qui concerne la crature non-humaine et qui semble peru la fois de lextrieur,

par le pote, et de lintrieur, par la crature. Le sensible y est donc galement sentant, et le

phnomne dcrit devient le produit de cet ajustement dont nous avons vu quil tait

ncessaire la perception lawrencienne.

2. O linanim prend sa place dans le monde lawrencien

Limportance de la mtaphore du fer dans Almond Blossom nous indique quun

lement inanim, voire artificiel, si lon considre quil sagit dantennes dacier, peut tre

inclu dans le non-humain sans en changer la nature. Nous allons voir comment louverture du

monde non-humain ces matires et objets inanims est associe au type de perception que

Lawrence entend dvelopper pour apprhender le non-humain. On remarque que dans

dautres pomes, cest galement sur limage du fer que se concentre lintersection de la

perception de la crature et du pote :

To open your tiny beak-mouth, that looks as if it would never open,


Like some iron door ; ( Baby Tortoise )

Sun-breaster,
Staring two ways at once, to right and left
Masked-one
Dark-visaged
Sickle-masked
With iron between your two eyes ; ( Eagle in New Mexico )

Dans Baby Tortoise , limage de la porte de fer semble exprimer la difficult de

Lawrence pntrer le monde de la tortue, mais galement la difficult de la petite tortue

souvrir au monde. Dans Eagle in New Mexico , alors que les deux premiers vers de la

317
strophe cite renvoient au mode de perception de laigle, rapace au champ de vision bien plus

large que le ntre ( staring two ways at once ), les deux suivants renvoient la perception

qua le pote de laigle, car le visage est par dfinition, comme nous lavons vu, ce qui est

offert la perception dautrui. Mais surtout, les deux derniers vers concentrent les deux

perceptions en un nouveau point de conjonction mtallique : sickle-masked renvoie

videmment la silhouette de laigle telle quelle est perue par le pote, mais introduit

galement la sensation de tranchant que pourrait percevoir une crature sur la tte de laquelle

est plaque une faucille acre. Il en va de mme dans le vers suivant with iron between

your two eyes , qui file la mtaphore : il sagit bien entendu du bec tel quil est vu par le

pote, mais limage voque galement la douleur quune pice de fer fiche entre les deux

yeux procurerait toute crature, et donc potentiellement laigle.

Pourquoi Lawrence concentre-t-il si souvent la double perception du pote et de la

crature sur une matire telle que le fer ? Cela pourrait tre une consquence de la volont de

Lawrence dapprocher les cratures non-humaines avec une perception vritablement

pr-analytique. En effet, si nous devons considrer une chose telle que nous la voyons, telle

quelle nous est donne, et non telle que nous tentons de la comprendre, alors lorigine de

cette chose na plus aucune importance, et quelle ait t faonne par la slection naturelle ou

par lhomme revient au mme. Lorsquun homme fabrique ou analyse une chose, il exerce sur

elle un pouvoir en voulant la faonner tout fait son image ou lpuiser compltement par

une explication qui serait plus relle que ce qui nous est donn de percevoir. En revanche, sil

lapproche en suivant une dmarche phnomnologique, il sarrte la perception de cette

chose et ne tente pas de lexpliquer. Cette dmarche consiste percevoir la chose sans tenter

den dduire son origine ou la manire dont elle a t fabrique. Ds lors, la question de

savoir si cette chose est naturelle ou artificielle ne se pose plus. Ce type de perception permet

318
donc, comme nous allons le voir, de concevoir un monde dans lequel les cratures sont la

fois naturelles et artificielles, arbre et antenne, aigle et faucille, etc.

Dans notre chapitre sur lagentivit multiple, nous avons vu que le modle de la

machine, pourvu quil demeure dcentralis, est accept par Lawrence, et quil existe dans sa

posie de nombreuses descriptions de surfaces chez les cratures non-humaines, permettant de

penser leur agentivit en termes de rflexe. Or si Lawrence dconstruit lide dune agentivit

centralise chez les cratures, il semble cohrent quil ne peroive les cratures que par leurs

extrmits, et surtout quil ne questionne pas leur centre et donc pas non plus leur origine. La

raison dtre des choses nest plus, pour Lawrence, en dehors de celles-ci, mais, comme dans

une approche phnomnologique, dans la perception que lon a delles. Lorsque

Merleau-Ponty affirme : cest le mouvement de ma main qui sous-tend la forme de

lobjet 1, lhistoire qui a donn lobjet cette forme l nimporte plus. De mme, dans le cas

des images dobjets de fer greffs sur le corps des cratures, ce qui importe est la prsence de

ce fer tel quil est peru par Lawrence, et non les implications de cette prsence, cest--dire

le fait que la crature nest plus parfaitement naturelle .

Dautre part, ce rapport de perception, qui permet de passer outre la distinction entre le

naturel et lartificiel, est toujours une perception double. Pour que des objets manufacturs

puissent tre incorpors dans le corps des cratures non-humaines, il faut non seulement quils

soient perus par le pote selon une approche phnomnologique, mais galement quils

donnent limpression de percevoir eux-mme. De la mme manire, Merleau-Ponty, lorquil

conoit le bton au bout du bras dun homme comme une extension du corps naturel de cet

homme, insiste sur le fait que le bton est, tout comme le bras, capable de percevoir les objets

quil touche : Quand le bton devient un instrument familier, le monde des objets tactiles

recule, il ne commence plus lpiderme de la main, mais au bout du bton . 2 Ainsi,

1
Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, 248.
2
Ibid., 177.

319
Lawrence imagine que le fer qui compose les branches de lamandier dcrit dans Bare

Almond-Trees (CP 300) est capable de percevoir le monde qui lentoure :

Like steel, like sensitive steel in the air,


Grey, lavender, sensitive steel, curving thinly and brittly up in a parabola.

What are you doing in the December rain?


Have you a strange electric sensitiveness in your steel tips?
Do you feel the air for electric influences
Like some strange magnetic apparatus?
Do you take in messages, in some strange code,
From heavens wolfish, wandering electricity, that prowls so constantly round
Etna ?

Les mtaphores ne concernent que la capacit de lamandier percevoir le monde.

Lantenne nest pas vue comme un objet manufactur par opposition une crature naturelle,

et lacier nest pas considr comme une matire morte par opposition une matire vive.

Lawrence percevant de llectricit statique aux alentours de lEtna, lantenne dacier nest

envisage que comme un lment capable de percevoir lui aussi cette lectricit. Il sagit

dailleurs dune vritable perception, et non dune simple sensation, car lantenne est

suppose lire un message, et donc former une reprsentation, partir de llectricit quelle

reoit. Le fait que le pote et lamandier soient tous deux capable de percevoir le monde qui

les entoure est encore visible dans le deuxime vers cit, o la vision extrieure du pote, qui

imagine la courbe de la branche comme une parabole, cohabite avec la sensibilit de

lamandier lui-mme, cest--dire sa capacit percevoir llectricit. Dans la mesure o

lantenne dacier est ce que peroit le pote lorsquil regarde lamandier, et o elle est capable

galement de percevoir ce qui lentoure, elle peut-tre mtaphoriquement incorpore au corps

de lamandier en dpit du fait quelle est un objet manufactur. En effet, lantenne dacier est

alors la fois sensible et sentante, et ce rapport de perception double, qui nenvisage pas la

chose en fonction de son origine ou de son histoire, permet, comme nous lavons vu, de

dpasser la distinction entre le naturel et lartificiel.

320
Ainsi, lide reue selon laquelle Lawrence parvient ressentir ce que les cratures

ressentent trouve sans doute son origine dans le type de perception que Lawrence reprsente

dans ses textes sur le non-humain. Lawrence ne peroit pas comme les cratures

non-humaines peroivent, mais la place quil saccorde dans les pomes en tant que sujet

percevant rappelle la place quil donne au sujet percevant non-humain, lintrieur du monde

non-humain tel que nous lavons tudi dans la partie prcdente. Lorsquil tente de percevoir

la crature en elle-mme, il sefforce de ne pas en faire lobjet de son pouvoir (ce qui tait le

cas dans les moments anthropomorphiques), ou lobjet dune pense, dune interprtation qui

la dpasserait. Ltude pousse de quelques reprsentations du non-humain lawrencien, en

particulier dans les pomes, montre que Lawrence reprsente un rapport de perception

rciproque entre le corps et le monde. Chez Lawrence, ce rapport est particulirement visible

dans la position du texte dans un espace qui tend se trouver mi-chemin entre la perception

du pote et celle quil imagine de la crature. Cette forme de perception permet notamment

Lawrence dintroduire dans le monde non-humain naturel des matires inanimes telles que le

fer. En effet, dans la mesure o la chose lawrencienne, notamment non-humaine (puisque

cest celle qui chappe aux systmes mis en place par les humains) ne trouve sa raison dtre

non plus dans une histoire ou une origine mais dans linteraction avec le sujet percevant, la

limite entre ce qui est naturel et ce qui est artificiel na plus lieu dtre. Puisque le corps

non-humain existe en dehors de toute pense rationnelle, il appelle, plus que toute autre chose,

une perception hors cogito, une perception qui ne tente pas de comprendre la raison dtre et

lorigine de ce corps. Cest pourquoi, chez Lawrence, il peut, mieux que le corps humain, tre

reprsent par des images qui greffent dans sa chair des objets manufacturs.

Avec ce mode de perception, Lawrence tablit un rapport satisfaisant avec les

cratures non-humaines quil voque dans ses pomes. Ce nouveau rapport est satisfaisant

parce quil parvient maintenir lintgrit et le mystre de la crature non-humaine, sans pour

321
autant la considrer comme une pure altrit. Lpaisseur de lexistence de la crature

demeure, elle nest pas diminue par une explication qui lui enlverait son mystre, mais elle

cesse de constituer un obstacle toute relation avec le non-humain. Ce rapport englobe le

percevant et le peru, le corps sentant et le corps sensible, quil soit humain ou non-humain,

dans une communaut et une mutualit de perception dans laquelle la notion daltrit na pas

lieu dtre.

La notion dextrmit, lieu o se rejoignent la perception de lauteur et celle quil

imagine de la crature, demeure pertinente lorsque nous nous attachons, comme cest le cas

dans le chapitre suivant, comprendre la position du pote face aux cratures non-humaines

non comme sujet percevant mais comme crivain vou mettre en mot un monde non-humain

quil considre lui-mme comme tranger au langage.

322
CHAPITRE IX :

LE SIGNE NON-HUMAIN COMME EXCS

Dans notre rflexion sur laltrit des cratures non-humaines, la question de la place

de la nature non-humaine par rapport au langage est cruciale, puisque le langage est, depuis

Descartes, ce qui distingue traditionnellement lhumain du non-humain dans la culture

occidentale. Descartes se sert de labsence de langage des animaux pour les exclure du cogito,

et les diffrencier dfinitivement des hommes avec sa thorie des animaux machines :

On voit que les pies et les perroquets peuvent profrer des paroles ainsi que
nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous cest--dire, en tmoignant
quils pensent ce quils disent ; au lieu que les hommes qui, tant ns sourds et
muets, sont privs des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou
plus que les btes, ont coutume dinventer eux-mmes quelques signes, par
lesquels ils se font entendre ceux qui, tant ordinairement avec eux, ont loisir
dapprendre leur langue. Et ceci ne tmoigne pas seulement que les btes ont
moins de raison que les hommes, mais quelles nen ont point du tout.1

Une pense de la nature non-humaine comme pure altrit, comme totalement

indpendante et diffrente de lhomme est une pense qui fait de la nature une entit

extralinguistique : il peut devenir fort difficile, ds lors, de la mettre en mots. A linverse,

considrer le non-humain comme capable, si ce nest de produire lui-mme un langage, au

moins de signifier, ne perd-on pas ce fameux mystre non-humain ? Si le non-humain est

trait comme une ralit qui signifie et se laisse aisment interprter, la spcificit dune

1
Ren Descartes, Le Discours de la mthode, 122.

323
criture du non-humain ne disparat-elle pas ? Voir comment Lawrence se situe dans ce dbat

permet de comprendre de manire plus fine dans quelle mesure il considre les cratures

non-humaines comme une altrit. Pour ce faire, les notions dexcs, dexceptionnalit et

dextrmit nous permettront de montrer comment Lawrence ngocie lentre dune partie du

monde non-humain dans le monde signifiant. Dautre part, cette interrogation nous donnera

loccasion dtablir comment lattitude de Lawrence face la nature non-humaine se situe

dans lhistoire culturelle : fait-il preuve dun optimisme positiviste, dun primitivisme

moderniste, ou bien annonce-t-il lincertitude postmoderne quant lexistence dune nature

extralinguistique ?

Les cocritiques et philosophes contemporains de la nature se donnent souvent pour

tche de rconcilier deux conceptions radicalement opposes du monde naturel : la nature pr-

discursive, et la nature comme construction textuelle et culturelle. Cette question apparat

dans de nombreuses tudes dcocritique, telles que Practical Ecocriticism de Glen Love1, et

figure au centre de nombreux essais sur la nature, tels What is Nature ? de Kate Soper2. Pour

rsumer sa position ce sujet, Kate Soper souligne justement cette dichotomie :

Yet while the ecologists tend to invoke nature as an independent domain of


intrinsic value, truth or authenticity, posmodernist cultural theory and criticism
emphasise its discursive status, inviting us to view the order of nature as
existing only in the chain of the signifier.3

Il sagira ici dvaluer la position de Lawrence, sans omettre que ses pomes mergent

dun contexte diffrent. Comment Lawrence parvient-il associer dans ses pomes la

certitude de la pr-discursivit , cest--dire de la position hors du langage, de la nature

non-humaine, et linterprtation ncessaire du comportement et des cris des animaux qui il

voue un pome ? Quelles sont les consquences potiques dune telle tension ? Si ce que lon

ressent lorsquun rossignol chante est, comme le dit Lawrence dans le passage ci-dessous,

1
Glen Love, Practical Ecocriticism : Literature, Biology, and the Environment, 2003.
2
Kate Soper, What is Nature ?, Culture, Politics and the non-Human, 1995.
3
Kate Soper, Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 58.

324
something so much purer than words, which are all tainted , dans quelle mesure ce chant est-

il un signe non-humain ?

Revenons sur lexemple du rossignol :

He just feels life-perfect, and he trills it out shouts, jugs, gurgles, trills, gives
long, mock-plaintiff calls, makes declarations, assertions, and triumphs ; but he
never reflects. It is pure music, in so far as you could never put words to it. But
there are words for the feelings aroused in us by the song. No, even that is not
true. There are not words to tell what one really feels, hearing the nigthingale.
It is something so much purer than words, which are all tainted. ( The
Nightingale P 42)

Linterprtation de ce chant ( assertions, triumphs , etc.) nous confirme que pour

Lawrence, il existe des signes dans le monde non-humain. Le signe non-humain voqu dans

cet extrait nest certes pas linguistique, mais il est plutt davantage efficace que le langage :

dailleurs, comme nous le verrons la fin de ce chapitre, Lawrence, sentant les limites de son

entreprise, fait assez peu parler directement ses cratures. En effet, sil sagit dtablir dans

quelle mesure la nature non humaine lawrencienne existe dans le langage, ou plutt dans ce

que Kate Soper appelle la chane des signifiants , il nous faut donc considrer ds le dpart

les occurrences telles que le cri de ce rossignol comme des signes, des occurrences certes non-

linguistiques, mais nanmoins signifiantes en ce quelles renvoient quelque chose qui leur

est tranger. Descartes, dans lextrait cit au dbut de ce chapitre, associe dailleurs le langage,

qui est lapanage des hommes, toute activit de signification, puisquil dclare que mme un

homme muet produit des signes, ce qui nest pas le cas des animaux. A linverse, Lawrence

semble considrer que le signe existe dans le monde non-humain, puisque le sentiment de joie

de vivre de loiseau est exprim par son chant.

De nombreux cocritiques pensent que considrer la nature comme une entit

indpendante de linfluence humaine et du monde discursif qui est le ntre revient adopter

un ralisme naf et nous empche de prendre conscience de la manire dont nous

transformons la nature quand nous la mettons en mots : I sympathize with the view that a

325
stone is a stone, and no amount of literary theory can change that. But Ive also learned from

contemporary theory that we have to watch it when we move from stone to text. No text can

exactly mirror the non-human world. 1

Inversement, pour ces cocritiques, voir la nature comme une entit entirement

construite par le langage et la culture revient fuir les ralits cologiques. Comme le

rappelle la clbre phrase de Kate Soper : It is not language that has a hole in its ozone

layer ; and the real thing continues to be polluted and degraded even as we refine our

deconstructive insights at the level of the signifier. 2

Ds lors, certains penseurs tendent offrir une vision de la nature comme culture

(cest--dire, comme production humaine), et de la culture comme nature. Donna Haraway3

voque a co-construction among humans and non-humans et N. Katherine Hayles declare :

What counts as reality for us resides neither in the world by itself nor in the observer by

herself but in the interactions between the beholder and the world . 4 De mme, Christa

Grewe Volpp tente de rhabiliter limportance de la nature out there, hors texte, dans la

littrature. Elle pense que la critique littraire devrait reconnatre que la nature est la fois

indpendante de toute influence humaine et capable de signifier : A voice can also be

detected in nonverbal communication, in body language, changes in the land or climate, or in

the behavioral patterns of animals . 5

Ces rflexions mergent dun climat intellectuel postmoderne o la ralit est sans

cesse remise en question. Pour les partisans de lide que la nature est construite par le

langage, everything which is presented as natural must be theorised as an imposed and

1
Propos de Lawrence Buell recueillis et retranscrits par Karen Winkler dans Inventing a New Field: the Study
of Literature about the Environment, Chronicle of Higher Education.
2
Kate Soper, What is Nature ?, 151.
3
Donna Haraway, The Promises of Monsters, Cultural Studies, 297.
4
N. Katherine Hayles, simulated Nature and Natural Simulations : Rethinking the Relation between the
Beholder and the World, Reinventing Nature? Responses to Postmodern Deconstruction, 425.
5
Christa Grewe-Volpp, Nature Out There and as Social Player : Some Basic Consequences for a Literary
Ecocritical Analysis Nature in Literary and Cultural Studies, 79.

326
inherently revisable norm of culture 1 . Inversement, les partisans de la nature non-

signifiante, qui se sont nomms avec esprit les compoststructuralists 2 , sont trs peu

nombreux. Selon Jay Parini, ces cocritiques militent pour a dismissal of theorys more

solipsistic tendencies [and a] reengagement with realism, with the actual universe of rocks,

trees, and rivers that lie behind the wilderness of signs 3.

Lawrence, lui, affirme avec ferveur sa croyance dans le caractre extralinguistique de

la nature non-humaine. En cela, il soppose lattitude positiviste de la science moderne, pour

laquelle tout peut se comprendre par ltude rigoureuse de la nature non-humaine. En effet,

depuis la priode des Lumires, lattitude de la science envers le non-humain a chang :

For the seventeenth and eighteenth had seen a fundamental departure from the
assumptions of the past. Instead of perceiving nature primarily in terms of its
analogies and resemblances to men, the naturalists had begun to try to study it
in its own right. () A neutral, supposedly objective, taxonomy had replaced
more man-centred methods of classification. () Henceforth, the systematic
investigation of nature would be conducted on the assumption that plants and
animals should be studied for their own sake, independent of their utility or
meaning for man.4

Derrire ce rejet typique de lanthropomorphisme, on note que la science depuis les

Lumires prend presque pour acquis le fait que ses recherches sont rigoureuses et ses

conclusions objectives : le non-humain signifie quelque chose, selon un systme diffrent de

celui de lhomme, mais la supriorit de lhomme lui permet de comprendre les signes mis

par le non-humain.

A linverse, pour Lawrence, la science ne peut pas puiser la signification de la nature,

cest--dire que la nature nest pas l pour signifier quoi que ce soit lhomme :

Our objective science of modern knowledge concerns itself only with


phenomena, and with phenomena as regarded in their cause-and-effect
relationship. I have nothing to say against our science. It is perfect as far as it

1
Kate Soper, Nature as Cultural Other : Ecology, Sexuality, and the Genderisation of Nature, Narratives of
Nature : Perspectives of Cultural Constructions, 70.
2
Dans Inventing a New Field : the Study of Literature about the Environment, Chronicle of Higher Education,
Vol. 42, n48, Karen Winkler mentionne lmergence de ce terme.
3
Jay Parini, The Greening of Humanities, The New York Time Magazine, 29 octobre 1995.
4
Keith Thomas, Man and the Natural World, 90-91.

327
goes. But to regard it as exhausting the whole scope of human possibility in
knowledge seems to me just puerile. Our science is a science of the dead world.
Even biology never considers life, but only mechanistic functioning and
apparatus of life. (PU 62)

Pourtant, lexemple du chant du rossignol nous montre quil est possible, pour

Lawrence, daccorder une signification un vnement naturel, certes plutt par lintuition

que par la science. Cest en ce point de contact, entre laffirmation de la nature non-signifiante

de la nature et la volont de linterprter malgr tout, que Lawrence met en place un

compromis qui ressemble celui des cocritiques que nous avons mentionns. Cependant,

alors que le but de ceux-ci est souvent de venir bout des thories poststructuralistes pour

lesquelles lhomme est pris dans un monde o tout est texte, Lawrence affirme sans ambages

lexistence dune nature gnralement hors de tout discours, et nanmoins parfois accessible.

En effet, Lawrence ne croit pas que lhomme soit emprisonn dans un monde

uniquement discursif, et pour cette raison, il est capable dassocier lide que la nature

non-humaine est pr-discursive et la revendication optimiste quil est malgr tout possible de

la saisir au prix de quelques efforts. Alors quil se pose la question de la manire de parler de

lorigine du monde, quil considre comme antrieure lapparition du langage (nous

commenterons dans quelques pages son affirmation : And in the beginning was not a Word,

but a chirrup (EP 126), il oppose un langage obsolte , celui de la Gense, au sien :

Following the obsolete language, we repeat that in the beginning was the
creative reality, living and substantial, although apparently void and dark. The
living cosmos divided itself, and there was Heaven and Earth ().
Changing the metaphors and attending to the material universe only, we may
say that sun and space are now born. Those waters and that dark fire which are
drawn together in the creative spell impinge into one centre in the sun; those
waters and that fire which flee asunder in the creative spell form space. (The
Two Principles, 1919, P II 227)

Lawrence reconnat donc quil est possible dvoquer une ralit pr-discursive

pourvu que lon reste prs de la matrialit des choses ( attending to the material universe

only ). Cependant, un langage parvenant cela ncessite un effort, puisque le langage

328
humain habituel ( we repeat ) est jug inadquat. Sans aller jusqu affirmer comme

Gerald Doherty que Lawrence voit le langage comme a transparent mediating agent 1, il

convient de retenir la distinction que Doherty formule entre Lawrence et Derrida : tous les

deux considrent que, selon les mots du critique, the way we think about reality is warped

by confinement within enclosed and enclosing conceptual sets 2, mais tandis que Lawrence

pense que lon peut se dfaire de cette camisole conceptuelle , il faut pour Derrida tout le

processus de la dconstruction pour chapper ce que Doherty appelle the inherited web of

language , sans jamais arriver une libration dfinitive.

Dautre part, pour Lawrence, que le langage soit capable ou non de reprsenter la

nature pr-discursive, celle-ci ne semble pas affecte, ou modifie, par le langage en question.

Le cosmos, et le non-humain comme substrat vivant commun toutes les cratures, ne

peuvent tre affects par aucune activit humaine. Selon Philip Armstrong, cette pense est

clairement moderniste :

() The modernists evoke the non-Western, non-human as a remote and


limitless source of replenishment for a modern civilization poisoned by its own
waste. It is not until the second half of the twentieth century () that literary
narratives recognize that the regenerative power of organic nature may be
finite.3

Loptimisme quexprime Lawrence est donc moderne (par opposition postmoderne).

Mme si ce nest pas par la science, la nature demeure accessible, puisque la conscience de

lhomme nest pas uniquement le fait du langage ; de plus, elle est rsiliente, ce qui signifie

quaucune entreprise discursive la concernant ne peut laffecter.

Ce premier constat, qui transparat surtout dans les essais de Lawrence, nexplique pas

pourquoi la position de Lawrence ne relve pas seulement dune raction moderniste au

1
The latter [Lawrence] accepts as unproblematic the transactions between signifier and signified, consciousness
and speech, selfhood and utterance : he takes for granted the role of language, as a transparent mediating agent,
though he sometimes recognizes its function as one among many others (Gerald Doherty, Theorizing Lawrence,
149).
2
Loc. cit.
3
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 162-163.

329
positivisme scientifique (cest--dire la foi en la capacit de la raison expliquer la nature

tout entire), mais galement dune recherche de compromis qui caractrise plutt, comme

nous lavons vu, une partie de la pense postmoderne. Philip Armstrong nomme la raction

moderniste le redemptive therio-primitivism 1 . Il dfinit le thrio-primitivisme (du grec

therion , lanimal sauvage) comme the specifically modern conjunction between

animality and pre- or non-modern forms of humanity 2, et le qualifie de rdempteur lorsque

lanimalit est vue non plus comme un tat que lon doit dpasser pour accder lhumanit,

mais comme le seul mode dtre qui permettrait lhomme de vivre de faon harmonieuse.

Parmi les qualits lies au primitivisme, la position hors du langage est cruciale : cest

travers le langage de la raison que lhomme a volu depuis son tat primitif, et, au fur et

mesure quil sest dot dune culture, il sest diffrenci des animaux. Dans un systme

faisant appel au thrio-primitivisme rdempteur, lactivit de signifier serait donc du ct de

la civilisation.

Cest ce que remarque Margot Norris dans lintroduction son tude de ce quelle

nomme les penseurs biocentriques, tels Darwin, Nietzsche, Lawrence et Kafka. Pour dfinir

leur pense, Norris montre un renversement de la dichotomie humain / non-humain, et insiste

sur la nature humaine , culturelle, du langage, dans un passage que nous avons dj cit en

partie :

The animals putative inferiority to the human is conventionally ascribed to a


lack, a deficiency in reason, speech, soul, morality, a higher nature, while in
contrast to the animal the human being is viewed as complete, perfect, fulfilled.
But the biocentirc thinkers treat the animal (including the human as animal) as
they do Nature, the realm of the biological, the real : as a plenum. It is cultural
man, rather, who is engendered by an imaginary lack that gives birth to desire,
language, intersubjectivity, social life, that is, the entire Lacanian Symbolic
Order that is governed by the other.3

1
Ibid., 143.
2
Ibid., 142.
3
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.

330
Il est ais de qualifier Lawrence de penseur biocentrique, ou de thrio-primitiviste

rdempteur ; dailleurs, Armstrong lui-mme le considre comme tel. Cependant, pour

Armstrong, In reclaiming the cultural qualities denigrated by the strident progressivism of

Victorian modernity, then, modernist writers and artists did not seek to eliminate the received

dichotomy between civilization and primitivism ; rather, they embraced it, but by reversing its

values. 1 En effet, dcrire, comme Hemingway, une nature indompte, o le langage nexiste

pas encore, comme le seul lieu o lhomme puisse se raliser, cest encore considrer que la

civilisation et le langage dun ct, et la nature de lautre, sont opposs en tout et ne peuvent

pas coexister. Pour sa part, Lawrence, lorsquil doit rsoudre la question de la discursivit de

la nature non-humaine dans ses pomes, ninverse pas simplement le centre dintrt et les

valeurs de son texte en faveur de la nature animale pr-discursive : comme nous allons le voir,

les textes ne cessent dexplorer la limite entre ce qui existe dans le langage, et ce qui existe

hors de lui, et la situent lintrieur du corps des cratures non-humaines. Cest en cela que

son entreprise nest pas uniquement positiviste (en ce quelle implique que le non-humain est

accessible au langage) ou moderniste (en ce quelle implique quil lui est totalement tranger).

1. Lexcs comme mode de reprsentation du non-humain

Afin dexplorer la limite entre ce qui, dans le monde non-humain, existe dans et hors

du langage, Lawrence a recours aux notions dexception, dextrmit, et dexcs (et par l

mme, de limite) : quelle que soit la partie de la crature que Lawrence reprsente, interprte,

inclut dans un monde de signifiants, celle-ci nest quune excroissance, ou une instance

exceptionnelle, de ce qui demeure fondamentalement non-signifiant. Bien que les notions

dexcs, dexception et dextrmit ne soient pas interchangeables dans labsolu, elles servent

ici toutes le mme but. En effet, partageant le prfixe ex , qui marque lextriorit, ces trois

1
Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, 143.

331
notions prsupposent lexistence dune norme (la plus grande partie du corps de lanimal, tel

que le reste du corps du dindon ou de la petite tortue, qui continue dexister hors du monde

des signifiants) tout en se concentrant sur le moment o cette norme est dpasse et o lon

bascule dans laltrit, ou lextriorit. On utilisera donc ces trois notions (exception,

extrmit, excs) pour exprimer cette dynamique, en choisissant lune plutt que les deux

autres selon limage prsente dans le pome.

Ainsi, dans Tortoise Shell (CP 354), Lawrence commente les figures symtriques

qui ornent le dos de la tortue, quil lit comme the outward and visible indication of the plan

within. Le signe figure comme une addition au corps de la tortue, un lment appos, qui

excde ce corps. La tortue dans son ensemble nest jamais rduite ce signe : la plus grande

partie de son corps demeure en dehors du royaume des signifiants. Cependant, Lawrence joue

sans cesse autour de la rencontre entre la croix signifiante imprime sur le corps de la

tortue, et le corps lui-mme, non-signifiant. Lawrence empche ainsi le signe de devenir

lobjet principal du pome :

Life establishing the first eternal mathematical tablet,


Not in stone, like the Judean Lord, or bronze, but in life-clouded, life-rosy
tortoise shell.

Le pote insiste sur le fait que le corps de lanimal pourrait exister indpendamment de

ce signe (il mentionne le living back , et surtout the complex, manifold involvedness of

an individual creature ), afin de montrer que les deux modes dexistence sont possibles chez

la tortue. De plus, bien que le pote interprte surtout le signe, le corps non-signifiant de la

tortue finit par jouer un rle au moins gal dans le pome :

The Cross, the Cross,


Goes deeper in than we know
Deeper into life ;
Right into the marrow
And through the bone.

332
La moelle et los ne sont pas seulement penss comme de la matire pr-discursive sur

laquelle le signe est imprim, ce qui ne leur donnerait quun rle passif dans le pome : leur

absence de signification leur permet de faire disparatre le signe. Ainsi, lun des signes les

plus forts de la civilisation humaine, limage de la croix du Christ, semble prendre une tout

autre connotation, mystrieuse et non-humaine cette fois, au fur et mesure quelle senfonce

dans le corps de la petite tortue. Lawrence divise donc le corps de la petite tortue en deux

parties, la plus petite tant le signe quelle porte sur sa carapace, et la plus grande, le reste de

son corps, demeur hors de toute signification au point dtre capable de faire disparatre le

signe de la croix. En interprtant uniquement ce signe et en lopposant la pr-discursivit du

reste du corps de la crature, Lawrence illustre dans le corps mme de la petite tortue la

coexistence de la nature hors langage du non-humain et de la ncessit de le mettre en mots.

Dans Turkey-Cock (CP 369), lexcroissance littrale que constitue la caroncule du

dindon est un parfait exemple du traitement lawrencien des signes animaux comme le rsultat

dun excs de matrialit extralinguistique. Lexcs de matire de la caroncule la rend

exceptionnelle, plus visible, et la caroncule se prte ainsi plus aisment linterprtation, par

opposition au reste de son corps qui ne semble avoir aucune signification particulire :

Why do you have wattles, and a naked, wattled head?


()
I wonder why.
Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of loose skin.
()
Or perhaps it is something unfinished
A bit of slag still adhering, after your firing in the furnace of creation.
()
The over-drip of a great passion hanging in the balance.
Only yours would be a raw, unsmelted passion, that will not quite fuse from the
dross.

Ces questions incessantes, que lon retrouve dans bien dautres pomes, peuvent ainsi

tre considres comme des tentatives dexploration de la limite entre ce qui se prte

linterprtation et peut donc exister dans le langage, et ce qui demeure extralinguistique. La

333
relation entre le corps et lexcroissance est en effet envisage de diffrentes manires, ce qui

permet lexistence du reste du corps de loiseau, bien que respect dans sa position

extralinguistique, dtre sans cesse rappele : lexcroissance est elle pose sur le corps

( decoration ), ce qui signifierait quelle na pas la mme nature que ce corps ? Est-elle, au

contraire, une rminiscence ( a bit of slag still adhering ) de ce qutait ce corps avant

dtre diffrenci, avant dacqurir sa forme propre, voue donc disparatre si le dindon

volue encore davantage ? Ou encore, cette excroissance est-elle nourrie par llan qui anime

le dindon ( the over-drip of a great passion ), auquel cas elle serait entretenue par lui et

toujours renouvele ? Dans toutes ces questions, le corps demeur extra-linguistique apparat

en creux : interroger sans cesse la nature de cette relation revient buter sur la limite entre la

caroncule signifiante et le reste du corps de loiseau, non signifiant, ce qui permet de donner

limpression que les deux sont dune importance et dune ralit gales. Le corps du dindon

peut ainsi tre voqu sans donner limpression de perdre sa nature extra-linguistique.

Lorsque les animaux lawrenciens crient, leur intgrit, leur corporalit non-signifiante,

est menace. Le signe que devient alors lanimal puise tout son tre et la perte de sa

corporalit est souvent illustre par limage dune crature qui se brise et clate pour devenir

un son :

The blackbird cannot stop his song, neither can the pigeon. It takes place in
him, even though all his race was yesterday destroyed. () Life has now taken
hold on him and tossed him into the new ether of a new firmament, where he
burst into song as if he were combustible. ( The Whistling of Birds , 1919,
RDP 23)

Dautres cratures abandonnent leur matire corporelle pour devenir de purs cris,

comme dans Self-Protection (CP 523), un pome sur le manque de pertinence de la

science dans lexplication des comportements animaux :

A nightingale singing at the top of his voice


is neither hiding himself nor preserving himself nor propagating his species ;
he is giving himself away in every sense of the word ;
and obviously, it is the culminating point of his existence.

334
Dans les deux cas, le chant de loiseau remplace en quelque sorte loiseau : loiseau

devient alors une tre compltement signifiant. Dans le pome, loiseau exprime sa joie de

vivre, tout comme le font dans la strophe suivante les rayures du tigre :

A tiger is striped and golden for his own glory.


He would certainly be much more invisible if he were grey-green.

La joie de vivre et le sentiment dexister nentrent pas dans une logique de

prservation de soi, dont Lawrence semble attribuer linvention lhumanit moderne,

puisque lorsquil dit que le rossignol is neither hiding himself () nor propagating his

species , il parodie le vocabulaire scientifique contemporain. Bien quelle existe hors de cette

logique humaine , cette joie de vivre est tout de mme exprime, signifie, par ces cris.

Dans lextrait de The Whistling of Birds , le caractre signifiant du cri de loiseau est plus

explicite en ce que Lawrence tente de linterprter et de le transcrire en mots. Il affirme ainsi

que par ce cri, les oiseaux battent le rappel ( sound the rally RDP 21), et tentent dexprimer

la nouvelle vitalit qui sempare deux au printemps : It was almost a pain to realize, so

swiftly, the new world. Le monde est mort. Vive le monde! But the birds omitted even the first

part of the announcement, their cry was only a faint, blind, fecund vive! (RDP 21).

Avec de telles images, Lawrence remet plus que jamais en question la dichotomie

quun simple thrio-primitivisme rdempteur impliquerait (cest--dire une opposition entre

une animalit non-signifiante sacre et une humanit signifiante corrompue), puisque cest le

mme corps qui est habituellement non signifiant et qui devient pur signe pour un bref instant :

contrairement au thrio-primitivisme qui ne ferait quinsister sur le corps de lanimal en tant

quil existe hors de toute activit de signification, Lawrence brouille la limite, en disant que

ce qui est normalement non-signifiant peut devenir un signe pour un instant.

Dans Tortoise Shout (CP 363), le cri de la tortue est ce que lanimal devient

lorsque lintensit de son tre atteint son point culminant, au terme du cot :

335
This last,
Strange, faint coition yell
Of the male tortoise at extremity,
Tiny from under the very edge of the farthest far-off horizon of life.

Sex, which breaks us into voice

Lawrence joue sur les diffrents sens du mot extremity , parmi lesquels on trouve

a persons last moment (OED) : lextrmit devient alors le moment o le corps reprend le

dessus, o lindividu ne peut tre que prsent son corps. Dans ce cri, le corps est pur signe,

puisquil signale le point culminant de lexistence dun tre, et en mme temps la corporalit

non-signifiante, lexistence du corps pour lui-mme, est raffirme : le corps devient signe,

mais le signe garde une corporalit. Plus que jamais, lorsquil sagit de cris danimaux, le

traitement des signes comme des extrmits (une autre forme dexcs) de la nature

animale, met en question la limite, et se concentre sur le passage (ou, dans ce dernier pome,

le tlescopage) dun tat non-signifiant un tat signifiant plutt que sur lun dentre eux

particulirement.

Cela rapproche Lawrence des philosophes contemporains tels N. Katherine Hayles,

qui voient la nature comme un compromis :

Suppose that we think about what is out there as an unmediated flux. () It


interacts with and comes into consciousness through self-organizing,
transformative processes that include sensory, contextual, and cognitive
components. These processes I will call the cusp. () On one side of the cusp
is the flux, inherently unknowable and unreachable by any sentient being. On
the other side are the constructed concepts that for us comprise the world.
Thinking only about the outside of the cusp leads to the impression that we can
access reality directly and formulate its workings through abstract laws that are
universally true. Thinking only about the inside leads to solipsisms and radical
subjectivism. The hardest thing in the world is to ride the cusp to keep in the
foreground of consciousness both the active transformations through which we
experience the world and the flux that interacts with and helps to shape those
transformations.1

1
N. Katherine Hayles, Searching for Commond Ground, Reinventing Nature? Responses to Postmodern
Deconstruction, 49-50. Le titre mme de larticle montre que la remise en question de la limite entre la nature
textuelle des dconstructionnistes et la nature out there des cologistes est au centre des proccupations de
lauteur.

336
Bien que lapproche de N. Katherine Hayles soit pistmologique, en ce quelle

cherche un moyen de percevoir la nature, alors que celle de Lawrence est potique, en ce quil

transforme sa vision en des images potiques, leurs dmarches sont identiques : ils tentent

tous deux dexplorer la limite entre la nature signifiante (pour Hayles, la nature en tant quelle

est transforme par celui qui la peroit) et la nature non-signifiante, tout en reconnaissant la

difficult de la tche. Dailleurs, le fait que chez N. Katherine Hayles, la mtaphore utilise

pour parler de cette limite prenne elle aussi la forme dune extrmit ( the cusp est le

sommet dun triangle en gomtrie) renforce le lien que nous faisons entre la limite de la

nature signifiante du non-humain et la mtaphore de lextrmit.

Ainsi, les images dexcs et dextrmits permettent Lawrence de concentrer ses

pomes sur la limite entre nature signifiante et non-signifiante afin de justifier son entreprise

dinclure les cratures non-humaines dans le monde signifiant. Une telle exploration place ses

pomes au-del de la dichotomie homme / animal ou signifiant / non-signifiant, rapprochant

ainsi sa pense de lide dune nature culturelle et dune culture naturelle laquelle tentent

darriver de nombreux penseurs de notre poque.

Cependant, le terme dextrmit utilis par Lawrence affirme galement que tout ce

que nous pouvons percevoir de la tortue mane dune corporalit qui restera non-signifiante,

et ne devient signe que pour un bref instant, celui du cot de la crature : malgr la mise en

avant de la limite et du passage dun tat lautre, la certitude de la prsence suprieure dune

nature pr-discursive demeure intacte chez Lawrence.

Tortoise Shell , comme nous lavons vu, attribue un certain pouvoir daction au

corps non-signifiant de la tortue : celui-ci est tellement dense que le signe y disparat. De plus,

mme si Lawrence prsente la croix qui orne la carapace du reptile comme the outward

indication of the plan within , nous ne savons pas comment il lit ces indications, et quel est

ce plan within , sans doute parce que ce qui importe dans ce pome nest pas ce que le

337
signe, une fois devenu non-humain, signifie, mais le fait que pour une fois,

exceptionnellement, quelque chose de lessence du non-humain est offert notre

interprtation. Le signe apparat en effet comme une rvlation :

The Lord wrote it all down on the little slate


Of the baby tortoise.
Outward and visible indication of the plan within,
The complex, manifold involvedness of an individual creature
Plotted out
On this small bird, this rudiment,
This little dome, this pediment
Of all creation,
This slow one.

Dans Study of Thomas Hardy, Lawrence tablit limmensit de la partie de la nature

qui demeure hors de toute forme de signification et de toute possibilit dinterprtation. Ainsi,

il compare ce quil voit, la tache rouge dun coquelicot, avec whatever else the flower has to

offer :

And I can tell that I do not know it all yet. There is more to disclose. What
more, I do not know. I tremble at the inchoate infinity of life when I think of
that which the poppy has to reveal, and has not as yet had time to bring forth. I
make a jest of it. I say to the flower, Come, youve played that red card long
enough. Lets see what else you have got up your sleeve. But I am premature
and impertinent. My impertinence makes me ashamed. He has not played his
red card long enough to have outsatisfied me. (STH 13)

Ce qui ne sexprime pas ne semble pas non plus ordonn selon une logique rationnelle,

humaine : il sagit de the inchoate infinity of life . Les qualits telles que le rouge du

coquelicot ne reprsentent que des modalits, des expressions de ce substrat vivant non

diffrenci. Ici Lawrence confirme notre intuition : quel que soit le signe de la nature

non-humaine quil lui est donn de dchiffrer, ce nest rien en comparaison du substrat

non-signifiant de la vie, dont limmensit et lintensit vont jusqu le faire trembler.

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme excs de prsence matrielle,

instance exceptionnelle, ou extrmit corporelle, exprime un certain optimisme : il est

possible dinscrire le passage de la non-signification la signification lintrieur du corps

338
des cratures non-humaines, et ce processus naltre en rien limmense substrat vivant, pr-

discursif, qui sous-tend lexistence de toute crature. Ce traitement met en question la thse de

Margot Norris, pour qui les penseurs biocentriques modernistes (tels que Kafka et Lawrence)

considrent le royaume du langage comme intrinsquement incapable dexprimer lanimalit,

car le corps animal demeure pour eux tranger toute forme de mdiation ou de

reprsentation :

But the biocentricity of this tradition its valuation of the body and the bodys
effusion of power, its instinctual epistemology, its celebration of unmediated
experience renders its writing at war with themselves, hostile to art,
impervious to representation, inimitable. As a result the short-lived tradition
ends in a cul-de-sac, and one finds little evidence of it after the 1930s.1

A linverse, le fait que Lawrence rponde ce problme par ce traitement par lexcs

lui permet de transcender la dichotomie que Margot Norris et Philip Armstrong semblent

considrer comme inhrente la pense moderniste dans leurs laborations respectives du

biocentrisme et du thrio-primitivisme.

Pour autant, Lawrence nest pas le prcurseur du sentiment pessimiste postmoderne

ce sujet. De nombreux artistes de notre poque expriment le sentiment que les animaux

nexistent presque plus, par exemple en sattachant reprsenter leurs traces. Les artistes

britanniques contemporains Olly and Suzi, par exemple, incitent des animaux sauvages dont

lespce est en voie dextinction laisser leurs traces sur leurs peintures en mordant ou en

griffant celles-ci. Ils justifient ainsi leur entreprise : We aim to document the passing of

animals and habitats that are here now but may not be for much longer 2. Lawrence, pour sa

part, met plutt en texte un excs de prsence et de vie chez les cratures : les animaux

gnralement non signifiants ne sont pourtant pas encore inaccessibles la perception

humaine, et ils sont capables, comme le dindon qui affiche firement son trop plein de

1
Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, 2.
2
Artists Statement, Olly and Suzi, Arctic, Desert, Ocean, Jungle.

339
passion ( overdrip of passion dans Turkey-Cock ), de signifier par leur excs de

matire ou lintensit mme de leur existence.

2. Les signes non-humains sont-ils limits ?

La conviction de Lawrence, selon laquelle la crature non-humaine demeure malgr

tout fondamentalement pr-discursive rduit le signe reprsent dans le corps de la crature

lexpression dun signifi unique : la prsence de la crature. Lawrence sefforce dailleurs de

reprsenter cela lorsquil imagine le chant du rossignol dans un monde prhistorique :

And before Buddha or Jesus spoke the nightingale sang, and long after the
words of Jesus and Buddha are gone into oblivion the nightingale still will sing.
Because it is neither preaching nor teaching nor commanding nor urging. It is
just singing. And in the beginning was not a Word, but a chirrup. (EP 126)

Compar une parole humaine, un mot, qui prche, enseigne ou commande , un

ppiement ( chirrup ) nest que la manifestation de lexistence de lanimal : il nest pas

vritablement orient vers un destinataire. Dans un autre texte, le chant du rossignol est

transcrit au discours direct :

A kind of brilliant calling and interweaving of glittering exclamation such as


must have been heard on the first day of creation, when the angels suddenly
found themselves created, and shouting aloud before they knew it. Then there
must have been a to-do of angels in the thickets of heaven : Hello! Hello!
Behold! Behold! It is I! It is I! What a mar-mar-marvellous occurrence! What!
For the pure splendidness of vocal assertion : Lo! It is I! you have to listen to
the nightingale. ( The Nightingale P 41)

L encore, le message du rossignol ( Behold ! It is I ! ) affirme surtout la prsence

des locuteurs. Or il exprime une vie premire, qui na pas encore t mise en mots. Peut-tre

cette pr-discursivit explique-t-elle la simplicit du signe qui tente de lexprimer, comme si

le signe ne pouvait, dans ce cas, qutre rduit lexpression dune prsence.

On pourrait mettre lhypothse que, de mme que dans le champ des actions, comme

nous lavons vu dans notre tude de la notion dagentivit multiple, le monde non-humain est

un monde sans objet, dans le champ de la signification, il est un monde sans destinataire : les

340
signes expriment quelque chose, mais ne lexpriment pas vers ou pour quelquun. Dans les

pomes, le traitement du signe non-humain comme un excs de prsence matrielle permet

que cette simplification de lactivit de signification renforce celle-ci au lieu de laffaiblir.

Prcisment parce que les cratures sont non-humaines et donc que leur prsence au monde

nest pas entrave par une relation passant par le langage, elles arrivent une forme de

signification diffrente : il ne sagit pas dun message ordonn et conu pour atteindre un

destinataire, mais dune forme de dbordement, qui ne vise aucun destinataire en particulier.

Ainsi, lexcs habite littralement les yeux de la mre kangourou ( Kangaroo CP 392), sur

lesquels le pote revient souvent :

Her full antipodal eyes, so dark,


So big and quiet and remote, having watched so many empty dawns in silent
Australia.
()
How full her eyes are, like the full, fathomless, shining eyes of an Australian
black-boy
Who has been lost so many centuries on the margins of existence!

Ce que Lawrence voit dans le regard de la mre kangourou, cest lexcs dimages que

lanimal a lui-mme perues. Lawrence ninterprte chez lanimal que ce qui est de lordre de

lexcs. Dans la mesure o les cratures, comme nous lavons vu dans notre deuxime partie,

ont un mode dtre au monde beaucoup plus intense que les humains, (notamment dans leur

contact avec autrui, et grce des motions non-humaines telles que la joie de vivre), il nous

semble que leur mode de signification est directement engendr par un excs dexprience.

Leur mode de signification diffrerait en cela du mode de signification humain, qui, pour

Lawrence, serait une slection et une reformulation de lexprience corporelle selon des

conventions qui ne peuvent, la plupart du temps, quen diminuer lintensit.

Pourtant, lexcs dexprience, la plnitude des yeux de la mre kangourou rend

galement ces yeux insondables, fathomless , et rend la relation directe avec la crature

trs difficile. Lexcs permet aux yeux dtre interprts comme des signes, en ce quils

341
reprsentent ce quils ont vu, mais cet excs les empche galement de communiquer avec le

pote. Ds lors, pour le lecteur, le signe non-humain, lorsquil nexprime que la prsence de la

crature, nest plus peru comme limit ou rduit : il semble que dans le monde non-humain,

la prsence excde toujours le signe et ne lui permet pas de signifier autre chose quelle-mme.

Le lecteur attribue alors la simplification du signe davantage sa saturation qu une forme de

limitation.

Tortoise Family Connections (CP 356) rsume cette tension de manire poignante :

Moving, and being himself,


Slow, and unquestioned,
And inordinately there, O stoic!
Wandering in the slow triumph of his own existence,
Ringing the soundless bell of his presence in chaos,
And biting the frail grass arrogantly,
Decidedly arrogantly.

Ici, le signe non-humain semble en effet rduit lexpression de la prsence de la

petite tortue ( ringing the bell of his presence ), et limit dans cette entreprise, puisquil se

rsume au son dune cloche quon nentend pas ( soundless bell ) et qui ne permet pas

lanimal dtre peru (cest pourquoi il demeure incontest, unquestioned ). Or la prsence

non-humaine que doit reprsenter le signe est excessive : la petite tortue est inordinately

there . Ds lors, on a limpression que cest cet excs de prsence, et non une faiblesse

inhrente au signe non-humain, qui empche le signe non-humain de signifier vritablement.

Comment cela fonctionne-t-il? Il semble que le traitement de ces signes comme des

manifestations de lexcs de prsence non-humaine soit le rsultat du passage dun point de

vue humain, existant dans le monde des signes, un point de vue qui se veut non-humain et

extrieur au monde des signes. A ce propos, le passage de Study of Thomas Hardy sur

lclosion dun coquelicot savre nouveau clairant :

But his fire breaks out of him, and he lifts his head, slowly, subtly, tense in an
ecstasy of fear overwhelmed by joy, submits to the issuing of his flame and his
fire, and there it hangs at the brink of the void, scarlet and radiant for a little
while, immanent on the unknown, a signal, an outpost, an advance-guard, a

342
forlorn, splendid flag, quivering from the brink of the unfathomed void, into
which it flutters silently, satisfied whilst a little ash, a little dusty seed remains
behind on the solid ledge of earth. (STH 18)

L encore, il sagit dun signe typiquement non-humain : mme sil sagit bien dun

signe ( a signal, an outpost () a splendid flag ), celui-ci demeure plutt de lordre de

lexpression dune prsence, cest--dire quil exprime quelque chose qui est dj l, plutt

que de rfrer une ralit absente. Surtout, ce signe non-humain est vritablement considr

depuis une perspective non-humaine. Pour devenir un signe, la crature non-humaine, ici le

coquelicot, se tient au bord dun vide insond, on the brink of the unfathomed void ; or ce

qui est reprsent comme une grande inconnue ici est le monde humain, le monde o la nature

peut tre signifiante, puisque les coquelicots y montrent leur couleur rouge et les rossignols y

chantent tout haut leur existence. De manire plus explicite que dans Tortoise Family

Connections , ce que nous considrons habituellement comme le monde familier des signes

est vu comme un vide abyssal, alors que le monde non-signifiant des cratures non-humaines,

dhabitude mystrieux, est ancr solidement dans la terre ( the solid ledge of earth ).

Ainsi, le traitement du signe non-humain comme une extrmit ou le rsultat dun

excs dexistence exprime la tentative de Lawrence de se dfaire du point de vue dun monde

o tout est signification, qui nous est familier, afin de nous montrer le monde dun point de

vue quil considre non-humain . Alors, les signes non-humains ne sont plus limits que

dun point de vue humain, cest--dire linguistique, et peuvent tre vus comme de

merveilleuses occurrences, des moyens de comprendre lessence dun monde non-humain

bien que ce monde demeure gnralement hors de la signification. Alors que, dun point de

vue humain, le signe non-humain est rduit lexpression dune prsence, dun point de

vue non-humain, son existence est dj exceptionnelle. Lexistence non-humaine pourrait

donc tre vue comme amplifie, plutt que limite, lorsquelle accde la signification.

343
Un extrait de Turkey-Cock (CP 369) prsente une consquence potique de ce

changement de point de vue. La description de la caroncule de loiseau a t lobjet de

rcritures bien plus nombreuses que la plupart des vers de Birds, Beasts and Flowers. Ces

rcritures montrent que Lawrence a travaill une rduction des potentialits signifiantes de

la caroncule, afin quelle ne renvoie quau reste du corps de lanimal. Voici deux versions de

la description de la caroncule ; celle de gauche correspond la version figurant dans lpreuve

du recueil avant les corrections, et celle de droite est la version imprime dans les Complete

Poems :

Perhaps it is a sort of Spanish Perhaps it is a sort of uncanny decoration, a veil of


decoration, a veil loose skin.
() ()
Some races veil the head Or perhaps it is something unfinished
And some put flowers in the hair, to A bit of slag still adhering, after your firing in the
attract attention furnace of creation.

The over-drip of a great passion The over-drip of a great passion hanging in the
hanging in the balance.1 balance.
Only yours would be a raw, unsmelted passion, that
will not quite fuse from the dross.

Les rcritures liminent systmatiquement les analogies avec un comportement

humain : dans la premire version, le voile tait un voile humain, la dcoration espagnole ,

et non trange (uncanny), et la place des vers reprsentant la caroncule comme une

forme matrielle inacheve ( something unfinished ), se trouvait une mditation sur les

humains qui se voilent ou mettent des fleurs dans leurs cheveux to attract attention . On

peut considrer ces comportements humains comme des activits de signification puisquils

tentent de transmettre un message, linjonction de leur prter attention. Entre les deux

versions, Lawrence semble avoir pris conscience que ce type de communication ne peut tre

celui de la caroncule, car celle-ci est limite par la qualit fondamentalement non-signifiante

1
Typescript / Manuscript of Birds, Beasts and Flowers, University of Nottingham, Department of Manuscripts
and Special Collections, La Z 1/16.

344
du corps animal quelle reprsente. Cependant, la comparaison des deux versions montre que

plus la caroncule est limite en tant que signe, plus elle gagne en prsence matrielle, et plus

le pome gagne en impact. Le signe non-humain que constitue la caroncule ne doit donc pas

tre considr comme limit par son absence de rfrence toute ralit extrieure au corps

de la crature, mais comme exprimant une intensit de prsence exceptionnelle chez la

crature.

Ce changement de point de vue explique pourquoi Lawrence considre que les

animaux dignes dintrt ne sont pas ceux qui ne sont pas signifiants du tout, cest--dire

ceux qui nannoncent leur prsence par aucun signe particulier, mais au contraire ceux qui ont

accs un forme de signification ceux dont lexistence est assez intense pour dpasser leur

nature gnralement non-signifiante, de la mme manire que ctait un excs de matire qui

rendait le corps du dindon interprtable. Dans Self-Protection (CP 523), Lawrence

imagine mme que les espces animales prives de toute signification se sont teintes cause

de ce manque :

As a matter of fact, the only creatures that seem to survive


are those that give themselves away in flash and sparkle
and gay flicker of joyful life ;
()
I expect the dodo looked like a clod,
a drab and dingy bird.

Ici, la manifestation de la prsence au monde dune crature, qui est une forme de

signification, est vue comme une augmentation de ses potentialits, et mme un atout dans le

cadre de lvolution. Ce changement de perspective au profit dun point de vue non-humain

se manifeste dans le traitement du signe comme un mode dexistence extrme ( give

themselves away in flash and sparkle ). Si, ayant atteint une extrmit dintensit, lexistence

animale ne peut aller plus loin que la simple assertion delle-mme, il est dj exceptionnel

quelle ait pu se manifester de la sorte.

345
Ainsi, chez Lawrence, lalliance de la certitude moderniste (biocentrique ou

thrioprimitiviste) de lexistence dune nature hors-signification, et de la croyance en

laccessibilit des choses non-humaines, vhicule par le positivisme de la science de son

poque, rend possible un changement de perspective. Au lieu dadopter le point de vue

traditionnel de lesprit humain, pour lequel tout est signifiant et interprtable, Lawrence

adopte un point de vue non-humain, pour lequel les tres existent essentiellement hors du

langage et de toute signification. Ce changement explique la vision des signes non-humains

comme le rsultat dun excs dexistence et non comme des paroles amoindries, ou des signes

humains limits.

Enfin, lorsque les animaux parlent vritablement dans la posie de Lawrence, il

devient plus difficile doprer ce changement de perspective. Le discours direct inclut trop

brutalement le signe non-humain dans le monde du langage, le privant de son intensit : bien

que produit de limagination de Lawrence, il demeure un signe plat, monosmique, que le

pote ne fait que transcrire. Ds lors, il devient plus difficile de le voir comme un signe

exceptionnel sur lequel il conviendrait de smerveiller.

Le seul message articul que nous adresse la chvre dans She-Goat (CP 383) est

See me? () Thats me! , tandis que la chauve-souris que Lawrence vient de chasser de sa

chambre dans Man and Bat (CP 342) ne fait que constater leur diffrence :

There he sits, the long loud one!


But I am greater than he
I escaped him

Quant au geai, ( The Blue Jay CP 375) il se contente de dire sombrement ( darkly

says ) :

I ignore those folk who look out.

Ces prises de paroles non-humaines semblent vouloir couper la communication au

moment mme o elles ltablissent, et ne font que constater laltrit de la crature, son

346
indiffrence, son incapacit dire plus que ce quelle est en un mot, sa nature non-

signifiante.

Lawrence a sans doute senti quen mettant des mots, cest--dire un type de signe

spcifiquement humain, dans la bouche de ses cratures, une impression de limitation tait

invitable. Il nutilise dailleurs que rarement ce procd, et privilgie les variations et

changements de point de vue pour reprsenter les autres types de signes quil dtecte chez les

cratures. Cependant, que le signe de la prsence non-humaine soit considr comme

exceptionnel ou au contraire insuffisant, il est le lieu de laffrontement de deux phnomnes

culturels lis lpoque de Lawrence : un optimisme positiviste quant laccessibilit et

la rsilience de la nature non-humaine, et une raction thrio-primitiviste quant cet

optimisme, cest--dire une raction moderniste qui affirme la nature essentiellement

non-signifiante du monde non-humain.

De nos jours, comme nous lavons vu, la volont doprer une synthse entre une

nature qui nexiste que dans le langage et une nature qui nexiste qu hors de lui est toujours

prsente. Cependant, le point de dpart de Lawrence est loppos de celui des penseurs

daujourdhui : pour Lawrence, le monde non-humain existe fondamentalement hors de toute

signification, et sa tche est dextraire malgr tout un signe interprtable du monde

non-humain, alors que de nos jours, la nature est largement considre comme construite par

le langage, et toute volont de nuancer cette ide pour rhabiliter lexistence dune nature hors

du langage part de ce postulat.

On pourrait mettre lhypothse quaujourdhui, lide que la nature est avant tout une

construction linguistique rende impossible ce traitement du corps non-humain comme le lieu

o la signification et la pure matrialit se rencontrent et saffrontent. En revanche, cette ide

devrait permettre aux potes dexplorer davantage les possibilits dun langage non-humain.

347
Ainsi, lhumain partage avec le non-humain des modes fondamentaux dtre au monde

tels le pouvoir (pouvoir physique et auctorial du pote, condamn lanthropomorphisme, et

agentivit multiple du non-humain), la perception (perception rciproque entre humain et non-

humain, renforce par la nudit absolue dont est capable le non-humain), lmotion (puisque

pour Lawrence, la joie de vivre non-humaine demeure malgr tout accessible aux humains), et

la signification (puisque travers la notion dexcs, Lawrence ngocie lentre des cratures

non-humaines dans le monde signifiant). Ds lors, peut-on considrer que le non-humain

lawrencien constitue une vritable altrit pour lhomme ? Cest le cas lorsque lhomme,

pote ou personnage, entretient avec le non-humain un rapport de pouvoir : alors, la limite qui

les spare est raffirme, ce qui permet Lawrence de donner limpression dviter lcueil de

lanthropomorphisme. Hors des rapports de pouvoir, cependant, il semble quil puisse exister

entre humain et non-humain une relation de perception rciproque ne prenant en compte que

ce qui lui est donn : lorsque cette relation est instaure, les limites entre humain et

non-humain nont plus lieu dtre. Lorsque, enfin, se pose la question pineuse du langage et

plus largement de la possibilit dune signification chez les cratures non-humaines (et donc,

corrlativement, de la possibilit dinterprter leur aspect et leur comportement), lunit entre

corps humains et non-humains que permettait la perception nest plus possible : une limite

apparat nouveau, cette fois-ci entre non-humain non-signifiant et humain signifiant, mais

elle est sans cesse remise en question, repousse, grce notamment lide quune extrmit

du corps non-humain peut malgr tout parvenir exister dans le monde signifiant.

Lextrmit, ainsi que la notion de renversement de perspective qui y est lie, semblent

se dgager comme des axes autour desquels la reprsentation du non-humain ne cesse de

tourner. Le renversement de perspective consiste adopter comme point de dpart une

perspective non-humaine : il permet par exemple, comme nous lavons vu avec les animaux

qui semblent imposer leur volont Lawrence, dimaginer que la transgression de la limite

348
entre lhumain et le non-humain est impulse par le non-humain, ce qui attnue limpression

danthropomorphisme. De la mme manire, adopter la perspective du non-humain donne

limpression que ce que lon interprte de la nature non-humaine nest que le dbordement,

lextrmit dun corps fondamentalement non-signifiant. On voit ainsi comment la notion

dextrmit est lie celle de renversement : elle permet daccorder une attention particulire

au peu de chose que nous pouvons percevoir ou interprter du non-humain. Cest galement

la dmarche de perception que nous avons dcrite dans la reprsentation lawrencienne du

non-humain, qui se concentre sur des nuds de perception o se rejoignent les sensations du

pote et celles de la crature.

Dautre part, la mise en question de laltrit du non-humain dans les textes

lawrenciens nous a permis daffiner notre comprhension de la position de Lawrence dans

lhistoire culturelle de lattitude de lhomme occidental envers la nature. Nous avons vu, dans

le chapitre sur la fitness, que Lawrence combat le darwinisme, tout en tant imprgn de lui ;

de mme, lidologie positiviste de la science moderne, pour laquelle toute reprsentation

dun phnomne naturel doit tre objective, ou pour laquelle la nature non-humaine est

parfaitement comprhensible pourvu quelle soit apprhende avec rigueur, est certes lobjet

de critiques et de rvaluations dans luvre de Lawrence, mais nest pas tout fait exempte

dinfluence sur sa pense, notamment lorsquon considre quil existe une certaine forme

doptimisme dans la manire dont il sattache reprsenter le non-humain. Si cet aspect nest

pas aussi central que la manire dont Lawrence remet en question la dmarcation entre

humain et non-humain, il ne doit pas tre omis pour autant.

349
QUATRIME PARTIE :

LE LANGAGE DU NON-HUMAIN

Bien que la remise en question de laltrit du non-humain soit incessante dans la

posie de Lawrence, la limite entre humain et non-humain est particulirement rsistante

lorsquun rapport de pouvoir est voqu, mais galement lorsque se pose la question du

rapport du monde non-humain au langage. Comme nous lavons vu, le langage est considr

comme constitutif de lexception humaine au moins depuis Descartes : la posie du

non-humain serait donc lactivit dinclure dans le langage, en esprant ne pas trop laltrer,

une ralit fondamentalement hors du langage. Que les potes que nous allons tudier

adhrent ou non lide de la supriorit et de la diffrence intrinsque de lhomme vis--vis

des autres cratures, cette distinction est tellement ancre dans notre culture quil nous parat

lgitime de penser quelle influence toujours lcriture du non-humain. Ses consquences

mritent donc dtre tudies en dtail, quand cest possible chez plusieurs potes, afin de

dgager les aspects linguistiques qui rsultent de cette tension. Puisquil sagit de dcrire une

forme de langage, le langage du non-humain, notre tude prend ici un tour plus linguistique :

pour plus de rigueur, le vocabulaire et les concepts employs emprunteront donc souvent la

linguistique.

351
Lhistoire de lattitude de lhomme du vis--vis du non-humain nous apprend que la

culture occidentale a plutt volu, depuis Lawrence, vers une conscience plus grande du

pouvoir du cogito et du langage sur le non-humain. Il en rsulte soit le sentiment quelle est

absolument impossible reprsenter, soit lide que la nature non-humaine est jamais

corrompue parce quelle est dsormais toute entire incluse dans le langage. Les tensions

mentionnes plus tt (entre la volont de sapprocher le plus possible de la crature et celle de

la respecter dans son intgrit) seront donc dautant plus visibles chez les potes

contemporains ou postrieurs Lawrence, et justifient le choix de ceux-ci dans notre volont

dtablir les traits communs dune potique du non-humain.

Les notions dexcs et de renversement de perspective, dont nous avons vu quelles

sont centrales dans la reprsentation du non-humain, contribueront galement tablir un

ensemble de traits linguistiques communs toute posie du non-humain. En effet, nous avons

vu que le point de vue non-humain que Lawrence parvient parfois adopter permet de

penser labsence dune signification articule comme le signe, au contraire, dune plnitude

non-humaine si intense quelle accde la signification et parvient jusquau lecteur. Cette

ide se retrouvera dans notre tude du langage non-humain, qui semble tout entier affect par

la dialectique du manque humain et de la plnitude non-humaine.

Ces diffrents liens nous montrent quune tude prcise de faits linguistiques ne mne

pas ncessairement des conclusions radicalement nouvelles ; cependant, elle les affine et les

taye grce des exemples concrets. Dautre part, notre entreprise ne se veut pas

systmatique. Cest pourquoi nous consacrons le premier chapitre un fait linguistique que

nous navons pas cherch retrouver chez dautres potes, tant il nous parat lawrencien :

lusage abondant et idiosyncratique des adjectifs, qui sert une volont de prserver la

particularit de lobjet potique. Ce trait linguistique tant nanmoins particulirement prsent

dans les pomes de Lawrence traitant du non-humain, nous avons jug possible de linclure

352
dans une potique du non-humain. Cependant, la question de savoir si la reprsentation du

non-humain donne lieu des traits linguistiques particuliers ncessite tout de mme la mise en

commun de textes de quelques potes, et lanalyse concrte de quelques traits linguistiques.

Dans notre deuxime chapitre, nous nous attachons donc ltude de quatre faits linguistiques

qui pourraient faire partie dune potique du non-humain, parce que leur combinaison leur

permet de mettre au jour la tension entre la volont de saisir le non-humain et celle de le

laisser vivre en dehors du langage.

353
CHAPITRE X :

UNE ESTHTIQUE DE LA PARTICULARIT :

LES ADJECTIFS DANS LA POSIE DE LAWRENCE

Bien que la plupart des titres des pomes de Lawrence traitant du non-humain soient

des noms, notamment dans Birds, Beasts and Flowers, o chaque pome porte le nom dune

crature non-humaine, lun des aspects les plus frappants du langage que Lawrence emploie

pour reprsenter le non-humain est lusage abondant et idiosyncratique des adjectifs. Comme

nous allons le voir, lune des raisons pour lesquelles les adjectifs sont aussi prsents dans ce

quon pourrait appeler la posie du non-humain est le fait que smantiquement ainsi que

syntaxiquement, les adjectifs sont des units lexicales peu contraignantes.

Dans D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, Anne Fernihough soutient que dans

ses crits sur lart, Lawrence revendique une esthtique anti-imprialiste , cest--dire une

esthtique qui refuse dimposer sa propre logique la nature quelle reprsente. Comme elle

le fait remarquer, dans Etruscan Places, Lawrence condamne les uvres dart romaines, qui

servent limprialisme du peuple romain et portent atteinte la terre et la matire sur

lesquelles elles srigent :

It is better to keep life fluid and changing than to try to hold it fast down in
heavy monuments. Burdens on the face of the earth are mans ponderous

355
erections (). Why this lust after imposing creeds, imposing deeds, imposing
buildings, imposing language, imposing works of art? (EP 32-33)

Il leur prfre par exemple les temples trusques, unimposing , qui expriment une

forme de vitalit en parallle celle du cosmos, au lieu de saisir et dpuiser la vitalit de la

nature :

() terra cotta plaques fitted neatly, and alive with freely modelled painted
figures in relief, gay dancing creatures, rows of ducks, round faces like the sun,
and faces grinning and putting out a tongue, all vivid and fresh and unimposing.
The whole thing small and dainty in proportions, and fresh, somehow charming
instead of impressive. (EP 32)

On peut dire que dans ses pomes, et notamment lorsquil sagit du non-humain,

Lawrence labore une esthtique qui tend dfaire le langage de son pouvoir potentiel sur le

monde matriel. Cette esthtique tend galement librer le langage du pouvoir

quexerceraient sur lui la raison et le ralisme.

Quand Lawrence, dans lextrait cit plus haut, mentionne lacte d imposer le

langage la nature, ou quand il condamne, alors quil fait rfrence la pratique de

Mussolini de renommer certains endroits, The Fascist power to name and unname (EP 31),

il utilise lui-mme limage dun langage imprialiste. Sans ncessairement filer la mtaphore

de limprialisme, on pourrait se demander quelles parties du langage, pour Lawrence, sont

susceptibles de paratre nuisibles la ralit non-humaine, et pourquoi.

1. Ladjectif contre la catgorisation

Tout dabord, on pourrait penser au clich, la mtaphore morte, expression ou image

commune et fige simposant sur une ralit en mouvement constant. Dans Lawrence,

Czanne and the Clich , Ginette Katz-Roy1 montre que Lawrence tait tout fait conscient

du danger de lutilisation des clichs et quil ne cessait de tenter de les subvertir. Pour

Lawrence, les clichs sont dautant plus dangereux quils ne sont pas toujours clairement

1
Ginette Katz-Roy, Lawrence, Czanne, and the Clich , Etudes Lawrenciennes n19.

356
distincts dautres formes de perception, et donc trs difficiles viter : We can see what a

fight it means, the escape from the domination of the ready-made mental concept, the mental

consciousness stuffed full of clichs that intervene like a complete screen between us and

life ( Introduction to These Paintings , 1929, P 582).

Ds lors, on pourrait penser que Lawrence considre que le langage dans son ensemble

est potentiellement dtenteur dun pouvoir nuisible sur son objet potique (ce qui est dautant

plus vrai lorsque cet objet est non-humain, car il est alors, en soi, compltement tranger au

langage, et donc beaucoup plus susceptible dtre altr par lui). Cela reviendrait souscrire

ce que Tzvetan Todorov appelle la thorie romantique de la mtaphore comme rgle 1.

Selon cette thorie, tout objet matriel, lorsquil est reprsent dans le langage, perd sa

particularit, car le langage ne peut avoir recours qu des mtaphores gnralisatrices pour

reprsenter la ralit. Todorov place Nietzsche dans cette tradition romantique, lorsque ce

dernier dclare :

Tout concept nat de lidentification du non-identique. Aussi certainement


quune feuille nest jamais tout fait identique une autre, aussi certainement
le concept feuille a t form grce labandon dlibr de ces diffrences
individuelles ().2

Pour Nietzsche, le concept de feuille est une mtaphore ncessaire pour reprsenter

une feuille en particulier, puisque le langage ne peut exister sans mtaphore ; cependant, cette

reprsentation se fait aux dpens de la singularit de la feuille que lon cherche reprsenter.

On trouve une ide similaire dans Apocalypse. Dans ce texte, Lawrence imagine que dans

lAntiquit pr-romaine, la perception et la reprsentation du monde se faisaient uniquement

de manire intuitive, une perception pr-analytique qui nous rappelle dailleurs celle que

Lawrence tente demployer pour approcher le non-humain. Cette perception pr-analytique

avait recours aux images plutt quaux mots :

1
Tzvetan Todorov, Smantique de la posie, 14.
2
Friedrich Nietzsche, Introduction thortique sur la vrit et le mensonge au sens extra-moral (1873), Le
livre du Philosophe, 122.

357
It was a great depth of knowledge arrived at direct, by instinct and intuition, as
we say, not by reason. It was a knowledge based not on words but on images.
The abstraction was not into generalisations or into qualities, but into symbols.
And the connection was not logical but emotional. The word therefore did not
exist. (A 91)

Les mots entranent des gnralisations et des catgorisations travers des

qualits , cest--dire quils imposent un pouvoir sur lobjet quils reprsentent, en faisant

disparatre sa particularit. Bien que Lawrence nait jamais rejet lintellect en bloc, et bien

quen tant qucrivain, il ne puisse pas soutenir longtemps que tous les mots sont

ncessairement susceptibles de privilgier la pense rationnelle et ce quil appellerait the

ideal la ralit matrielle, cette citation laisse penser que sa mfiance ne sapplique pas

forcment uniquement aux clichs, mais galement dautres formes, plus subtiles,

dexercice du pouvoir sur lobjet non-humain. Cest donc ce pouvoir de gnralisation quil

faut parvenir ter au langage pour reprsenter les choses, et notamment les cratures

non-humaines, dans leur particularit. Dans ce chapitre, nous emploierons les termes de

catgorisation et de gnralisation de manire indiffrente, car lorsque le langage

inclut un objet dans une catgorie smantique, on peut dire quil privilgie une tendance la

gnralisation, puisquil considre que cet objet nest en rien diffrent des autres objets de la

mme catgorie.

Quand un pote peut-il tre certain que sa vision potique ne provoque pas une

catgorisation ou une gnralisation ? Il semble que pour Lawrence, la limite au del de

laquelle on nest plus dans le clich est la certitude que limage potique nest pas

prexistante lexprience qui doit tre reprsente. Dans Fantasia of the Unconscious,

Lawrence dcrit les dommages quune ide fige, prexistante, peut causer la vie quelle

tente de reprsenter, et, linverse, il affirme que toute forme dide respectueuse de la vie est

postrieure lexprience de celle-ci :

An idea is just the final concrete or registered result of living dynamic


interchange and reactions : () no idea is ever perfectly expressed until its

358
dynamic cause is finished ; and () to continue to put into dynamic effect an
already perfected idea means the nullification of all living activity ().The
idea, the actual idea, must rise ever fresh, ever displaced, like the leaves of a
tree, from out of the quickness of the sap, and according to the forever
incalculable effluence of the great dynamic centres of life. (PU 116)

Certes, ici, Lawrence fait rfrence lducation, et non directement la cration

littraire ; cependant, il utilise des images similaires dans Poetry of the Present , la prface

aux New Poems, lorsquil formule le souhait que dans sa posie du prsent , lobjet du

pome demeure in its own rapid, fluid relationship with the rest of things 1 plutt que

dtre transform en crystalline, pearl-hard jewels (CP 183). Cela nous permet de

supposer que ses recommandations quant lducation demeurent valides lorsquelles sont

appliques la cration littraire, notamment dans sa reprsentation du non-humain.

Cependant, il est trs difficile, pour un pote, de sassurer que ses ides et ses visions

potiques viennent aprs lexprience, et sont provoques par lobjet du pome au lieu de le

prcder. Le pote doit sassurer que ses images demeurent des images au sens quil donne

ce mot dans Apocalypse, et ne deviennent pas des mots imprialistes, des gnralisations

et des clichs. Un usage abondant des adjectifs semble contribuer cet effort.

Parmi les catgories lexicales, les adjectifs semblent en effet les plus aptes servir ce

projet. Comme nous lavons mentionn plus tt, dans Etruscan Places, Lawrence dplore le

pouvoir fasciste de donner et dter le nom . Comme les linguistes tels que Mark Baker le

formulent, le nom est en effet lunit lexicale la plus propre rfrer la chose :

Only common nouns have a component of meaning that makes it legitimate to


ask whether some X is the same (whatever) as Y. This lexical semantic
property is the precondition that makes nouns particularly suited to the job of
referring, since it is fundamental to reference to be able to keep designating the
same entity over and over again.2

On note que les noms sont rendus capables de rfrer parce quils ont pour fonction

dinclure ce quoi ils rfrent dans un systme didentit et de diffrences. Ainsi, on pourrait

1
left in its own rapid, fluid relationship with the rest of things (CP 183)
2
Mark Baker, Lexical Categories, 96.

359
dire que leur capacit de catgorisation leur confre une emprise plus grande sur le monde

extrieur : ils peuvent tre considrs comme la catgorie lexicale la plus gnralisatrice, et

donc la moins adapte lesthtique de Lawrence. Les verbes pourraient galement possder

un certain pouvoir, si ce nest sur les choses, au moins sur le langage. En effet, puisque Mark

Baker les dfinit comme the nucleus around which sentences are typically built 1 , ils

exigent la prsence dun sujet, parfois de complments, et faonnent la syntaxe de toute la

phrase dont ils sont le noyau. Les adjectifs ont beaucoup moins de pouvoir rfrentiel que les

noms, et contrairement aux verbes ils ne sont pas, la plupart du temps, essentiels la

grammaticalit dune phrase. Dailleurs, pour Baker, les adjectifs ne sont mme pas une

vritable catgorie lexicale : Adjectives are simply the elsewhere case in the world of

lexical categories ; they appear wherever no more specialized category will do 2.

Les adjectifs apparaissent donc comme une catgorie changeante, dont lidentit est

peu distincte, et qui semble tre aussi peu contraignante lgard de la rfrence quelle lest

lgard de la syntaxe. Leur usage abondant serait ds lors le meilleur moyen dcrire des

pomes qui privilgient autant que possible la particularit de la crature sur toute forme de

gnralisation ou de catgorisation.

Lawrence nest certes pas le seul pote utiliser un grand nombre dadjectifs.

Comment les adjectifs lawrenciens, en particulier, garantissent-ils que les visions potiques

soient bel et bien des images , dans le sens lawrencien du terme, et non des gnralisations

et des catgorisations ?

Hibiscus and Salvia Flowers (CP 312) est un exemple particulirement pertinent,

car lassociation de la couleur rouge de la sauge avec la colre, et de la colre avec un dragon,

aurait pu tre considre comme un clich. Cependant, la prsence des adjectifs empche en

quelque sorte la fleur de disparatre derrire le clich :

1
Ibid., 23.
2
Ibid., 230.

360
Or salvia!
Or dragon-mouthed salvia with gold throat of wrath!
Flame-flushed, enraged, splendid salvia,
Cock-crested, crowing your orange scarlet like a tocsin
Along the Corso all this Sunday morning.

()
The dragon-faced,
The anger-reddened, golden-throated salvia
With its long antennae of rage put out
Upon the frightened air.

Bien que chaque adjectif concoure construire cette mtaphore qui aurait pu relever

du clich, il le fait avec une telle prcision, avec une telle attention pour la forme dlicate et la

couleur intense de la fleur quune impression de proximit avec la ralit matrielle de la fleur

de sauge demeure. Surtout, les adjectifs composs dont le deuxime terme est un participe

pass mettent laccent sur le processus de la comparaison entre la fleur et un dragon furieux

plutt que sur le rsultat de cette comparaison. La prsence dun participe pass dans des

adjectifs composs tels que cock-crested ou golden-throated suggre que quelque

chose a t ajout la fleur, que lassociation de la fleur avec le dragon ne se fait pas si

aisment, et surtout que la fleur existait avant que les attributs dun dragon furieux lui soient

donns. Insister sur lartificialit de la comparaison permet donc de rappeler au lecteur

limportance de la ralit matrielle de la fleur.

Puisque toutes sortes dimages potiques peuvent tre considres comme

potentiellement dangereuses, car potentiellement catgorisantes, les adjectifs lawrenciens

tendent donner au lecteur une impression de pertinence smantique mme quand il ny a pas

vritablement de clich attnuer. En effet, quand on examine les adjectifs lawrenciens la

lumire de la Structure du langage potique, de Jean Cohen 1 , on observe que ceux que

Lawrence choisit pour dcrire ses cratures ont deux caractristiques : ils sont redondants

et assez peu impertinents . Par redondant, on entend quils ne sont pas dterminatifs,

1
Jean Cohen, Structure du langage potique (1966).

361
cest--dire quils ne classent pas la chose quils qualifient dans une catgorie : dans

lexpression la blanche Ophlia , ladjectif blanche na pas pour but de distinguer une

Ophlia blanche dune Ophlia ayant dautres caractristiques. Quant un adjectif

impertinent, cest un adjectif dont la qualit nest pas congruente, smantiquement, avec le

nom quelle qualifie, comme par exemple dans la locution parfum noir . La pertinence ne

signifie pas la vrit dune relation, mais sa possibilit : un parfum peut tre enchanteur ,

mais il ne lest pas forcment, alors que parler dun parfum noir est absurde dun point de vue

logique. Bien sr, une pince dimpertinence est essentielle la posie moderne : mais si lon

suppose quil existe des degrs dimpertinence, on peut dire que les adjectifs de la posie de

Lawrence sont, pour la plupart, pertinents. Ds lors, ils semblent davantage maner de la

crature quils qualifient que plaquer sur elle une catgorie qui ne prendrait pas sa

particularit en compte.

Par exemple, dans Lui et Elle (CP 358), qui met en scne un couple de tortues, de

nombreux adjectifs donnent limpression dtre smantiquement pertinents. Ils semblent en

effet maner de lobservation objective de lapparition de la tortue :

Taking bread in her curved, gaping, toothless mouth


()
His low forehead, his skinny neck, his long, scaled, striving legs

Ailleurs dans le pome, les images quils crent rfrent lenvironnement immdiat

de la petite tortue, quil sagisse de son milieu physique (ladjectif earthy apparat quatre

fois dans le pome) ou du monde non-humain auquel elle appartient : des pithtes comme

reptile , snake-like, ou more than bovine apparaissent galement. Mme si le

pome exprime une vision trs lawrencienne de la tortue, la pertinence smantique des

adjectifs quil emploie pour voquer la crature donne limpression dune attention

particulire la crature elle-mme, dans la singularit de son aspect et dans sa non-humanit.

362
Ds lors, cette pertinence semble contribuer limpression qua le lecteur dune esthtique de

la particularit dans lvocation des cratures non-humaines.

Les pithtes lawrenciennes donnent galement un effet de proximit quand une image

qui nest pas reconnue comme un clich, mais pourrait, par son pouvoir de catgorisation,

faire disparatre la particularit de la crature, se trouve au cur dun pome. Dans

Cypresses (CP 296), des cyprs toscans sont compars aux trusques vaincus par les

Romains :

Among the sinuous, flame-tall cypresses


That swayed their length of darkness all around
Etruscan-dusky, wavering men of old Etruria :
()
Yet more I see you darkly concentrate,
Tuscan cypresses,
On one old thought :
On one old slim imperishable thought, while you remain
Etruscan cypresses ;
Dusky, slim marrow-thought of slender, flickering men of Etruria,
Whom Rome called vicious.

Vicious, dark cypresses :


Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame.

Ici, Lawrence entremle trois images : les cyprs, les trusques, et la pense

( thought ) qui anime les uns et les autres. Alors que des associations aussi audacieuses sont

susceptibles dabstraire la prsence de larbre en la dissimulant derrire une image qui lui

prexistait dans lesprit de Lawrence, lintroduction de nombreux adjectifs tend donner

limpression que les cyprs produisent plutt quils ne subissent la prsence de ces images. La

plupart des adjectifs de cette citation sont relis lide dune dlicate souplesse physique

( sinuous , flame-tall , wavering , slim , flickering , supple ,

softly-swaying ), qui, bien quelle soit applique aux trois entits, renvoie dabord la

souplesse de larbre. Par consquent, la ralit matrielle de larbre ne disparat pas derrire la

vision potique, mais semble au contraire projeter sur les hommes et la pense ses propres

qualits. La pertinence smantique des adjectifs lgard des cratures dcrites, cest--dire

363
lgard des objets physiques qui donnent lieu une vision, garantit que limage est une vraie

image et non un clich, car son existence nest pas antrieure larbre, mais au contraire

mane de lobservation de laspect physique de larbre. Si la volont dtre aussi proche que

possible de son objet potique nest pas propre Lawrence, un tel usage des adjectifs pour

arriver cette fin semble nanmoins caractristique de ce pote.

Ainsi, cest dabord par la pertinence smantique que les adjectifs rendent justice la

particularit de la crature quils qualifient et tendent crer ce que Lawrence appellerait une

image et non une gnralisation . Sa description du fonctionnement des images dans le

monde des Anciens quil imagine dans Apocalypse rappelle le retour incessant la souplesse

physique de larbre dans Cypresses :

Images or symbols succeeded one another in a procession of instinctive and


arbitrary physical connection some of the Psalms give us examples and
they get nowhere because there was nowhere to go to, the desire was to
achieve a consummation of a certain state of consciousness, to fulfill a certain
state of feeling-awareness. (A 91)

Ici, Lawrence semble dcrire le mouvement dun langage qui tente de se rapprocher le

plus possible de son objet. Les adjectifs pertinents ne mnent pas lobjet quils dcrivent vers

quelque chose dextrieur lui-mme ; au contraire, ils concourent rapprocher le lecteur du

monde non-humain en y retournant sans arrt, grce des rptitions qui forment comme une

spirale de plus en plus resserre autour de la crature.

Au niveau syntaxique galement, les adjectifs lawrenciens servent une esthtique de la

particularit, car ils tendent dmanteler le pouvoir gnralisateur des noms. En effet,

Lawrence semble avoir peru qu travers son fort pouvoir de rfrence, le nom peut, dans

certaines circonstances, tre davantage susceptible dexprimer une gnralisation quune

attention respectueuse lobjet dcrit.

Par exemple, Lui et Elle (CP 358), un pome qui ne cesse de mettre laccent sur le

foss qui existe entre le pote et une tortue ( What she does () I dont know , she sees

364
me not ), et rend donc difficile une catgorisation htive de la crature, prsente ce type

particulier demploi des adjectifs, notamment dans les deux occurrences suivantes :

Opening her rather pretty wedge of an iron, pristine face


Into an enormously wide-beaked mouth
()
And so behold him following the tail
Of that mud-hovel of his slowly rambling spouse

Ces constructions, appeles constructions prpositionnelles parce quelles sont

fondes sur un usage particulier de la prposition of , existent en anglais, mais sans les

pithtes qui qualifient ici les noyaux smantiques face et spouse : on trouve comme

exemple de cette structure that cumbersome felt animal of a hat. Dans ce type de construction,

larticle prcdant le noyau hat est cens tre non-rfrentiel, mais dterminatif, cest--dire

quil ne rfre pas un chapeau en particulier mais quil classe le chapeau dans la catgorie

des chapeaux qui ressemblent dencombrants animaux de feutre. 1 Cette structure est peu

respectueuse de la particularit du signifi, en ce quelle ne rfre mme pas lobjet, mais

lintgre dans une catgorie quelle a cre, remplaant la singularit de lobjet par son

identit avec des objets de la mme catgorie. En introduisant avant le nom des pithtes

redondantes (cest--dire, justement, non-dterminatives) et des proto-adjectifs tels que

iron , pristine et slowly rambling , Lawrence attnue la capacit gnralisatrice du

nom puisque, une fois ces adjectifs introduits, le visage et l pouse ne peuvent plus

tre considrs que dans leur singularit, et non plus dans leur appartenance une catgorie. Il

sagit bien entendu doccurrences bien spcifiques, dont il nexiste quune poigne dans la

posie de Lawrence ; cependant, leur originalit laisse penser quelles nont pas

ncessairement t utilises par dautres potes, ce qui leur donne une certaine importance. De

plus, elles refltent une dynamique plus gnrale, selon laquelle lusage frquent et

1
Georges Garnier, Claude Guimier et Rosalind Dilys, Lpreuve de linguistique lagrgation danglais, 57-58.

365
idiosyncratique des adjectifs subvertit toujours le pouvoir que le nom utilis comme

mtaphore exerce sur les choses, en particulier non-humaines.

La prsence dadjectifs qui supplent ou remplacent un nom trop forte tendance

gnralisatrice rend galement possible des formes plus respectueuses dinvocation dans les

pomes de Lawrence. En effet, alors quune invocation, cest--dire la convocation dun tre

dans le pome, utilise le plus souvent un nom, catgorie qui est, comme nous lavons

mentionn plus tt, la plus apte rfrer directement aux choses et par l mme se substituer

un objet matriel en en faisant disparatre la particularit, Lawrence utilise parfois des

adjectifs pour invoquer des cratures. Cest le cas dans Eagle in New Mexico (CP 373) :

Masked-one
Dark-visaged
Sickle-masked
With iron between your two eyes ;
You feather-gloved
To the feet ;
Foot-fierce ;
Erect one ;
The god-thrust entering you steadily from below.

Laigle nest pas convoqu brutalement ; sa prsence nest pas suppose advenir par

une nomination. Lefficacit provient de la construction progressive dune relation de

reprsentation entre les mots du pome et la prsence de laigle. De plus, un nom linclurait

invitablement dans une catgorie (parmi son espce, sa sous-espce, etc.) alors que ces

nombreux adjectifs tendent, lun aprs lautre, atteindre un degr de pertinence qui permette

au lecteur de saisir cet aigle en particulier dans son intgrit. Ainsi, laigle nest jamais

nomm comme tel : dans cette strophe, le seul pronom qui le dsigne est one , dont le

smantisme est trs libre (moins catgorisant quun nom despce, par exemple) tout en

mettant laccent sur la singularit de cet aigle. De mme, les diffrentes parties de son corps

( visage , feather , foot ) ne sont pas invoques par des noms mais introduites

lintrieur dadjectifs composs : dark-visaged , feather-gloved , foot-fierce . Ainsi

366
dilues dans des adjectifs composs, les parties du corps de laigle ne construisent que

progressivement, par petites touches, limage de loiseau. Mettre en avant laccession

progressive de laigle la prsence relve dune esthtique de la particularit, car le pote ne

semble pas convoquer un aigle laide dun nom ou dune catgorie prconue antrieure

lexprience quil a de la crature, mais semble au contraire respecter autant que possible sa

singularit.

Enfin, lapproche respectueuse de lexistence matrielle des cratures non-humaines

que vhiculent les adjectifs est encore plus visible dans les adjectifs composs :

Cyclamen leaves
Toad-filmy, earth-iridescent
Beautiful
Frost-filigreed
Spumed with mud
Snail-nacreous
Low down. (Sicilian Cyclamens CP 310)

Dans des adjectifs composs tels que toad-filmy , earth-iridescent ou snail-

nacreous , deux occurrences de catgorisation potentielle sont contraries. Tout dabord, bien

que lassociation htive des feuilles de cyclamen avec des crapauds, de la terre, et des

escargots, puisse servir une forme de continuit mtonymique, elle aurait galement pu

donner lieu la perte de leur individualit pour ces feuilles de cyclamen : cependant, la

prsence du deuxime adjectif dans chacun des adjectifs composs empche quil y ait une

vritable fusion entre les cyclamens et ce quoi on les compare, en exprimant une forme de

rsistance chez les cyclamens. En effet, en dcrivant la lumire qui mane des feuilles, des

adjectifs tels que filmy , iridescent ou nacreous rfrent une lumire rflchie ou

filtre par une matire qui nest ni tout fait transparente, ni tout fait identique la matire

des cratures environnantes, de sorte que les cyclamens conservent une certaine singularit.

367
2. Un transfert de pouvoir

Cependant, les adjectifs ne sont pas seulement les agents dune esthtique attentive

la particularit : ils portent galement la marque que celle-ci imprime sur le langage. En effet,

puisque, pour Lawrence, le langage a un pouvoir gnralisateur, le pote doit son tour

exercer son pouvoir sur le langage pour combattre cette tendance. Seule cette dynamique

permet de reprsenter les choses sans faire disparatre leur singularit dans des gnralisations

et des catgorisations. Les adjectifs apparaissant comme la catgorie lexicale la plus

passive (elle exerce peu de pouvoir de rfrence et ne commande pas non plus la syntaxe

dune phrase), il se peut quils soient les premiers affects par ce transfert de pouvoir.

Dans la posie de Lawrence, les adjectifs sont en effet profondment marqus par ce

transfert de pouvoir. Par exemple, les catgories smantiques traditionnelles des adjectifs sont

souvent subverties. Des qualits qui sont traditionnellement considres comme essentielles

(la couleur rouge dune fleur, laspect reptilien dune tortue) sont prsentes comme

contingentes, au point quon smerveille de leur prsence :

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women,


No doubt, you have forgotten the pomegranate-trees in flower,
Oh so red, and such a lot of them. (Pomegranate CP 278)

O Mistress, Mistress,
Reptile mistress,
Your eye is very dark, very bright (). (Lui et Elle CP 358)

Les catgories quun langage peu attentif la particularit constitue habituellement

comme des qualits essentielles des cratures, cest--dire des qualits qui leur sont

inhrentes, ne semblent, ici, tre prsentes que miraculeusement. Ds lors, lobjet semble

toujours vu pour la premire fois : selon la terminologie lawrencienne, cet effet permet ces

qualits de devenir des images .

Anne Fernihough montre que pour Lawrence, la mimesis a tendance priver les

phnomnes dune vraie prsence, en faveur dune ide essentielle et par l mme

368
ncessairement slective, de la chose reprsente. Ce processus, en adaptant les choses une

ide gnrale et apparemment objective de ce quelles sont ou devraient tre, les fait en ralit

disparatre : The realist project () can be seen to imply an erosion of presentness. () The

real becomes hidden rather than openly present. 1

En ce sens, la mimesis nest quun aspect de la tendance gnrale du langage

catgoriser son objet, et utiliser des adjectifs essentiels comme sils taient contingents

apparat comme un moyen dattnuer cette tendance. Par consquent, lorsque le pouvoir

auctorial est davantage dirig vers le langage et le texte, le texte donne limpression dtre

moins raliste et de respecter davantage lobjet potique dans sa singularit.

Quel est leffet gnral de ce transfert de pouvoir, qui affecte le langage lui-mme et

non la crature reprsente ? En rendant le langage plus fluide et davantage ouvert de

nouvelles possibilits, il lui donne une certaine paisseur. Lusage original des adjectifs, en

bouleversant les catgories smantiques habituelles, fait natre un langage moins transparent

que le langage raliste traditionnel. Le pouvoir auctorial que Lawrence exerce sur les

adjectifs servirait donc le credo que Lawrence partage, selon Fernihough, avec Heidegger2 :

lart ne doit pas prtendre dvoiler une vrit, mais au contraire il doit montrer sa propre

nature artificielle, cest--dire, lorsquil sagit dun pome, sa textualit. De cette manire,

mme si le pome naccde pas tout fait au phnomne quil veut reprsenter, il montre tout

de mme quelque chose de vritablement prsent. Le pome devient alors quelque chose qui

existe en soi, tout comme le phnomne existe en soi et non dans le but dtre inclus dans une

catgorie prexistante ou assimil un clich. Nous reviendrons sur cette esthtique, qui

semble prsider une potique du non-humain. Notons simplement qu travers lusage

lgrement subverti des adjectifs, les pomes semblent exister en eux-mmes, ne rfrant pas

directement un objet potique mais partageant sa faon dexister. Ainsi, dans les vers que

1
Anne Fernihough, D. H. Lawrence, Aesthetics and Ideology, 179.
2
Le neuvime chapitre de louvrage dAnne Fernihough, D. H. Lawrence : Aesthetics and Ideology, est consacr
ce parallle.

369
nous venons dtudier, les exclamations telles que oh so red et Reptile mistress ne

tendent pas nous en apprendre plus sur les cratures : nous savons dj que le grenade est

rouge et que la tortue est un reptile. Cest cette redondance-mme qui nous les rend si

singulires, donnant au langage une prsence nouvelle, une forme de corporalit quun

langage prenant ces qualits pour acquises ne possderait pas.

Cette distorsion de lusage des adjectifs, visant redonner une corporalit au texte,

prend bien dautres formes que linversion des qualits essentielles et contingentes : les trs

nombreuses accumulations dadjectifs, qui forment parfois tout un vers, semblent relever de la

mme dynamique.

Dans Cypresses (CP 296), Lawrence dplore linanit des langues modernes

compares la vitalit des trusques et de leur langue disparue. Cependant, et prcisment

grce aux adjectifs, le pote cherche rendre une certaine paisseur au langage :

Vicious, you supple, brooding, softly-swaying pillars of dark flame

Ici, les noms sont rduits un pronom ( you ) et un symbole biblique ( pillar of

flame ) : ils sont les cosses vides ( empty seed-pods ) que, pour Lawrence, les mots

sont devenus, incapables de rvler le secret mystrieux des trusques qui demeure

lintrieur des cyprs. Les adjectifs (y compris les participes prsent qui ont ici une fonction

attributive), au contraire, sont redondants, inattendus, et placs en position focale ; de plus, ils

sont eux-mmes qualifis par des adverbes. Lawrence semble profiter de la flexibilit des

adjectifs pour les utiliser comme des strates dunits textuelles qui rappellent les coups de

pinceaux bien visibles que Lawrence admire dans les peintures de Czanne, constituant ainsi

le corps de la strophe, interagissant et sajoutant les uns aux autres afin de donner une ide

synthtique de lobjet sans pour autant dissimuler la nature textuelle du vers.

Lanalogie entre ces adjectifs et les coups de pinceaux de Czanne peut dailleurs

sappliquer galement lorganisation de ces longues chanes dadjectifs, emblmatiques de

370
la posie de Lawrence. Dans Turkey-Cock (CP 369), cest travers un rseau erratique de

relations internes que les adjectifs insistent sur leur propre textualit :

Burning, pale positive pole of your wattled head!


And from the darkness of that opposite one
The upstart of your round-barred, sun-round tail!

Dans le premier vers, pale et positive semblent tre mis au mme niveau bien

que pale exprime une qualit essentielle (cest--dire inhrente son objet) alors que

positive exprime une qualit contingente (puisquun ple peut aussi bien tre ngatif). De

la mme manire, la juxtaposition de round-barred et de sun-round exploite la

plasticit des adjectifs, leur capacit engendrer des variations sur un son ou un noyau

smantique. Il en dcoule que ces adjectifs semblent avoir entre eux des liens mystrieux, qui

ne relvent pas de la logique, mais plutt dune forme de contagion dpourvue de hirarchie.

En effet, ils semblent parfaitement gaux les uns aux autres, comme un mot en soi vaut

nimporte quel autre mot, et un coup de pinceau nimporte quel autre coup de pinceau ; et

cependant, leur relation mystrieuse et non-hirarchique engendre une image potique. Tout

comme, pour Czanne, quelques coups de pinceau suggrent un objet sans faire oublier quils

sont faits de pigments et dhuile (le nologisme anglais paintedness conviendrait mieux

notre propos), dans les longues chanes dadjectifs, lassociation de la textualit et du mystre

existe ct des objets potiques plutt quils y rfrent.

Ainsi, Lawrence semble utiliser la flexibilit de la catgorie des adjectifs pour

combattre la tendance gnralisatrice du langage : il en rsulte une attention toute particulire

au corps des cratures non-humaines dans leur singularit, ainsi quune nouvelle paisseur

pour le langage. Les autres trais linguistiques qui constituent cette paisseur sont lobjet du

chapitre suivant.

371
CHAPITRE XI :

VERS UNE TYPOLOGIE DU LANGAGE DU

NON-HUMAIN :

LE MANQUE ET LA PLNITUDE

Lutilisation particulire des adjectifs dans la posie de Lawrence nest pas le seul trait

distinctif de ce que nous pourrions appeler son esthtique du non-humain. A vrai dire, mme

si nous avons remarqu que cet usage est beaucoup plus prsent dans

Birds, Beast and Flowers que dans dautres recueils qui se proccupent de sujets humains, la

volont de reprsenter les choses dans leur particularit nest pas spcifique, chez Lawrence,

la reprsentation du non-humain. Cependant, elle y est particulirement adapte, et explique

peut-tre pourquoi son criture potique semble si apte figurer le non-humain. Dautre part,

il existe, comme nous allons le voir, dautres moyens linguistiques dapprocher le monde

non-humain. Nous essaierons en effet dlargir notre champ de recherche dautres potes

pour tenter de trouver quels ressorts linguistiques ils utilisent, en commun avec Lawrence,

pour crire le non-humain. Ces potes ne sont pas ncessairement aussi attentifs lexistence

matrielle, particulire du corps des cratures quils reprsentent, mais ils ont nanmoins tous

cur dvoquer leur sentiment de la prsence et de la plnitude de la vie non-humaine.

373
Nous nous proposons donc, dans ce chapitre, dexaminer certains autres traits saillants

de la posie du non-humain chez Lawrence, et dtablir sils sont vritablement spcifiques au

traitement du sujet non-humain, la posie, et enfin Lawrence. Pour ce faire, nous

comparerons chacune des asprits linguistiques que nous avons dceles dans les pomes de

Lawrence sur le non-humain, dabord des pomes de Lawrence traitant de sujets humains,

puis des passages de prose de Lawrence traitant du non-humain, et enfin des textes

dautres potes dont il est tabli quils accordent une attention toute particulire au monde

non-humain. Le choix de ces potes est volontairement clectique, car notre objectif nest pas

de situer lesthtique du non-humain dans un lieu ou une poque trs prcis, mais de

dgager ce qui pourrait sapparenter des traits communs, commands par un sujet

non-humain dans la posie anglophone des XXe et XXIe sicles. Le choix de potes

anglophones facilite les comparaisons linguistiques ; le choix de potes contemporains ou

postrieurs Lawrence sexplique par la tonalit rsolument linguistique de cette entreprise.

Les particularits linguistiques nous semblent en effet plus aises distinguer dans la posie

du XXe et du XXIe sicle, qui saffranchit des rgles de la mtrique et en partie de celles de la

syntaxe, que dans la posie antrieure. Nous traiterons de potes tels que lAnglais Ted

Hughes (1930-1998), les Amricains Wallace Stevens (1879-1955), Gary Snyder (1930-), et

Pattiann Rogers (1940-), et lAustralien Les Murray. (1938-)

A ltude de ces traits linguistiques et de la relation quils entretiennent les uns avec

les autres, ce nest plus la domination de la particularit sur la gnralisation qui nous frappe,

mais la dialectique de la plnitude et du manque, qui nous est apparue, une fois de plus,

comme fondamentale. Comme dans notre chapitre sur le signe non-humain, il nous semble

quune perspective humaine, devant une crature non-humaine, ne peut offrir que la sensation

dun manque : manque de ressorts linguistiques pour la reprsenter, manque douverture au

monde et de signification de la part de la crature, etc. Inversement, ladoption, dans la

374
mesure forcment illusoire du possible, dune perspective non-humaine, transforme

gnralement ce manque en plnitude : dun point de vue plus attentif au non-humain, la

rsistance quoffrent les cratures toute reprsentation littraire est plutt le signe dune

forme dintgrit, dune vie physique non encore marque par les manques et les brches que

simposent les humains une fois entrs dans ce que Lacan appelle lordre symbolique1. Pour

cette raison, il convient darticuler ce qui relve a priori dun choix conscient, parfois

linguistique, de la part du pote, avec lusage de mots qui semblent simposer, par leur

smantisme, toute reprsentation potique du non-humain. Les premiers expriment le dfaut,

linachvement que lhumain ne peut sempcher de trouver dans toute reprsentation du

non-humain, alors que les seconds ont pour effet de rendre le sentiment de plnitude

pr-linguistique que lon imagine dans le monde non-humain. Nous allons voir comment ces

deux tendances sexpriment sous forme de traits linguistiques communs la posie du

non-humain, travers deux dichotomies. On nommera dabord le lien et la sparation : quel

lien le texte entretient-il avec son objet ? Quest-ce qui uvre la cohrence interne dun

texte sur le non-humain ? Ensuite, on voquera la manque et labondance : pour reprsenter la

plnitude non-humaine, vaut-il mieux tre prolixe ou bien au contraire utiliser aussi peu de

mots que possible ?

1. Approcher le non-humain

Le dfi majeur dune posie du non-humain est, comme nous lavons dj voqu, de

trouver lintrieur dun mdium foncirement humain, le langage, ce qui permet de se

rapprocher le plus possible de ce quon imagine du monde non-humain. Il sagit de trouver

une forme de lien, dunit, entre le langage et la crature. Le recours conscient une

1
Nous avons plusieurs reprises voqu la plnitude qui caractrise le monde non-humain, quil sagisse de
lunit premire de la matire vivante, mise au jour travers notre tude de la figure du protoplasme, ou de
labsence de dsir et de manque, qui permet la joie de vivre, motion non-humaine par excellence.

375
utilisation particulire de of semble tre lun des traits linguistiques qui dcoulent dune

telle volont.

a. Of , sparation syntaxique et unit avec le non-humain

Une tude de certaines constructions en of nous rvle des tendances opposes

dans la posie de lhumain et du non-humain, et des tendances communes Lawrence et

dautres potes du non-humain. Nous nous interesserons seulement aux exemples qui se

rapprochent smantiquement de ce que Quirk and Greenbaum1 appellent un gnitif appositif,

cest--dire une construction o of dnote une relation didentit entre les deux termes

quil relie : the city of York , the pleasure of meeting you .

Turned Down (CP 121), qui dcrit lune des premires dceptions amoureuses de

Lawrence, nous fournit quelques exemples de ce type de construction telle quelle apparat

dans les pomes traitant de sujets humains :

The low-hung lamps stretched down the street


With people passing underneath,
With a rhythm of tapping, coming feet
To quicken my hope as I hastened to greet
The waking smile of her eyes.

The tired lights down the street went out,


The last car trailed the night behind;
And I in the darkness wandered about
With a flutter of hope and a quenching doubt
In the dying lamp of my love

Les derniers vers de chacune de ces strophes prsentent en effet des constructions

appositives, cest--dire que le lien smantique qui unit les noms qui se trouvent de chaque

ct de of est un lien didentit. Limage qui occupe la premire moiti de la construction

( walking smile , dying lamp ) apparat pour la premire fois, cest pourquoi elle devrait

logiquement tre introduite par un article indfini : dailleurs, on dirait my love is a dying

1
Randolph Quirk et Sidney Greenbaum, A University Grammar of English, 95.

376
lamp et non my love is the dying lamp . Cest donc leur insertion dans une construction

appositive en of qui rend ncessaire la prsence dun article dfini ( the ). Cet article

dfini prsuppose notre connaissance dune image qui na pourtant jamais t mentionne. Le

lecteur peut donc avoir limpression quun saut , qui permet de passer de lamour la

lampe faiblissante, a t effectu en son absence, ce qui est la base du langage mtaphorique.

Cet article dfini, impos par la construction en of , uvre galement une certaine

cohsion textuelle, en vitant au pome de revenir de manire redondante sur des liens

mtaphoriques tels que lidentit de lamour et de la lampe. En effet, ce que lon appelle

lanaphore en linguistique, cest--dire la reconnaissance dune prsupposition (un savoir qui

est dj connu de lensemble des participants la situation dnonciation, soit parce quil est

apport par la situation extra-linguisitque, soit parce quil est de lordre du savoir commun,

soit parce que linformation a dj t mentionne dans le texte), favorise ici par les

constructions appositives en of , contribue la cohsion et la progression textuelle, en

vitant la redondance. Cest la thorie classique quexpose Denis Apothloz dans

lintroduction de son ouvrage : La continuit rfrentielle contribue attribuer au texte sa

cohsion. Les expressions responsables de cette continuit sont connues sous le nom

danaphore. Il se propose ensuite de voir dans lanaphore moins un instrument de

cohsion quun ensemble de dispositifs contribuant assurer au texte sa progression. 1 Quil

sagisse de cohsion ou de progression, on peut dire quen imposant un article dfini, les

constructions appositives en of privilgient, dans ce pome humain , lharmonie du

texte plutt que le lien entre celui-ci et le rfrent. On trouve galement ce phnomne dans

les pomes tardifs de Lawrence, tels Death is not Evil, Evil is Mechanical (CP 713), o

lego des tres humains est plusieurs reprises associ, dans une construction appositive en

of , un moyeu :

1
Denis Apothloz, Rle et fonctionnement de lanaphore dans la dynamique textuelle, 10-11.

377
Only the human being, absolved from kissing and strife,
Goes on and on and on, without wandering
fixed upon the hub of the ego,
going, yet never wadering, fixed, yet in motion, ().

La construction the hub of the ego impose larticle dfini devant hub comme si

lassociation de lego un moyeu allait de soi. Cette prsupposition vite au pote de

stendre sur cette mtaphore, et le pome peut continuer voquer le mouvement incessant

de lhumanit moderne. L encore, le texte semble privilgier une certaine cohsion interne

une attention son objet, lego humain. Il se pourrait justement que ce soit parce que le

pome traite dun sujet humain : comme nous allons le voir, les constructions appositives en

of fonctionnent de manire trs diffrente dans les pomes du non-humain.

En effet, dans la posie de Lawrence traitant du non-humain, les constructions

appositives telles que nous les avons tudies dans les pomes humains sont

quasi-inexistantes. En revanche, on y trouve un type de construction voisin, mais assez

atypique : il sagit de la construction que nous avons tudie dans le chapitre prcdent, du

type that / his / her /a N1 of a N2 (Nous avons notamment tudi le rle des adjectifs dans

le syntagme : her rather pretty wedge of an iron, pristine face ). Alors quelle nexiste nulle

part ailleurs dans la posie de Lawrence, cette construction est exceptionnellement prsente

dans Birds, Beasts and Flowers, certes parfois sans cette abondance caractristique

dpithtes. Retenons les constructions suivantes :

How can you put so much devilry


Into that translucent phantom shred
Of a frail corpus? (The Mosquito, CP 332)

A slim young pike with smart fins


And grey-striped suit, a young cub of a pike. (Fish CP 334)

With a thin young yellow little paw hanging out, and straggle of a long thin ear,
like ribbon,
Steered and propelled by that steel-strong snake of a tail.
(Kangaroo CP 392)

Thats you, Pipsey,

378
With your imbecile bit of a tail in a love-flutter.
You omnipip. (Bibbles CP 394)

Dans tous les cas, cette construction appositive en of est convoque pour

caractriser laspect dune partie ou du corps entier de la crature non-humaine. Dans ces

formules, la syntaxe ne se fait pas oublier : au contraire, elle ne va plus de soi. En tmoigne

par exemple, dans lquivalent franais, le problme de laccord du participe pass dans une

phrase comme Sa fripouille de frre t renvoy . Comme le mentionne Michle Noailly,

ce type de structure met le locuteur dans cette situation rpute difficile davoir choisir

entre le sens et la syntaxe 1. En effet, devant la particularit de cette structure, lesprit du

locuteur est enclin redonner au sens, cest--dire au vritable rfrent de la structure, une

influence sur laccord du verbe, et donc sur la manire dont le texte est construit. Ainsi, dans

ces constructions, rien ne semble vritablement prsuppos : ni le corps de lanimal, dont la

mention du tout ou dune partie est prcde dun article indfini, ni limage laquelle il est

associ, puisque le dmonstratif that , larticle indfini a et le possessif your

extraient limage dune catgorie afin de lui donner une particularit quelle naurait pas avec

larticle dfini the . Ces constructions, linverse des constructions en of utilises dans

les pomes humains que nous avons tudis, ne se proccupent pas de cohsion textuelle

(la syntaxe ne va pas de soi ), mais semblent procder dune volont dtre au plus prs de

son objet, de ne rien prsupposer de lui, ce qui rejoint, dailleurs, notre hypothse dune

esthtique de la particularit dans la posie du non-humain de Lawrence.

Dailleurs, dans la prose de Lawrence, cette construction nest prsente que lorsquil

essaie dassocier un lment non-humain une personne ou une action humaine. Une tude

de cette tournure dans le recueil de nouvelles England, My England met au jour cette

particularit : outre quelques expressions lexicalises ( a handsome figure of a man , a

1
Michle Noailly, Encore des Insultes , Cahiers de grammaire, n 6, 109.

379
hell of a country ), ces constructions expriment toujours une comparaison au non-humain, ou

une remise en question de lhumanit des personnages concerns. On retiendra :

She got down, rather flustered, and gave him a peck of a kiss. (Fannie and
Annie EE 153)

With a chaos of a man such as he, she had no chance of being anything but
cold and hard, poor thing. (The Primrose Path EE 126)

The little terrier of a sergeant, in dirty khaki, looked at him furtively. (Samson
and Delilah EE 114)

put your coat on and go where youre wanted be a man, not a brute of a
German. (Samson and Delilah EE 117)

Dans tous ces cas, la construction en of fait de la mtaphore non-humaine ( a

peck , the little terrier , a brute et, dans une moindre mesure, a chaos ) le noyau

syntaxique de la proposition, repoussant le noyau smantique, humain ( a kiss , a man ,

a German ) la fin de la proposition. Etant donn que dans ce recueil de nouvelles,

Lawrence nutilise cette tournure que pour mentionner un aspect non-humain de lhomme

(outre les expressions lexicalises cites plus haut, dont lemploi nest command que par

lusage), il semblerait que lintroduction dun lment non-humain dans une description

donne lieu ce petit bouleversement de la syntaxe, la syntaxe ne semblant plus, lorsque le

non-humain est prsent, aller de soi.

Notons, cela dit, deux diffrences avec lemploi de la mme construction dans les

uvres potiques : dans England, My England, le noyau smantique des propositions

demeure une personne ou une action humaine, alors que dans la posie, dans une construction

comme that steel-strong snake of a tail , les deux parties de la construction ( snake et

tail ) sont non-humaines. De plus, lintroduction du non-humain dans les constructions

tudies ici nest pas toujours positive : part peut-tre pour a peck of a kiss , les attributs

voqus dans les constructions diminuent plutt les personnages quils caractrisent. Il peut

sagir de discours indirect libre, ne refltant pas la pense de Lawrence : cest par exemple le

380
cas de a chaos of a man , qui fait partie dune phrase au discours indirect libre, la voix de

la femme de cet homme si peu humain se faisant entendre travers celle du narrateur. Sans

aller jusqu dclarer que le non-humain est vu chez Lawrence sous un jour positif

uniquement dans la posie, on peut dire quen ne reprsentant pas souvent, dans ses pomes

non-humains, dautres humains que lui-mme, Lawrence cr un espace o il peut exprimer

une vision du non-humain qui soit libre de ses connotations morales ou de sa comparaison

avec lespce humaine.

On retrouve des constructions appositives en of ayant le mme effet chez dautres

potes du non-humain, tels Gary Snyder et Wallace Stevens. Nous ne prtendons pas arriver

des conclusions dfinitives sur la potique de Snyder ou celle de Stevens, trs diffrentes

lune de lautre et assez loignes galement de celle de Lawrence : cependant, il apparatra

que chez ces deux potes, comme dans la posie du non-humain de Lawrence, au fur et

mesure que les pomes tudis tentent de se rapprocher de la ralit non-humaine, la cohsion

textuelle diminue, et que les constructions en of favorisent ce phnomne.

Gary Snyder utilise une structure proche de celle de Lawrence pour donner son exact

degr de matrialit la ralit non-humaine qui fait lobjet de son pome, Hunting, 3 1 :

Birds in a whirl, drift to the rooftops


Kite dip, swing to the seabank fogroll
Form : dots in air changing line from line,
the future defined.

Brush back smoke from the eyes,


dust from the mind,
With the wing-feather fan of an eagle.
A hawk drifts into the far sky.

La premire strophe reprsente les oiseaux selon une gomtrie que seul lil humain

peut percevoir, et que seul lesprit humain peut concevoir. Le nom Form , en dbut de vers,

indique dailleurs quel point la vision de ces oiseaux est abstraite. La rfrence la pratique

1
Gary Snyder, A Range of Poems, 1966, 61.

381
des augures, the future defined , signale en outre quun il humain les interprte, et que les

oiseaux ne sont pas importants pour eux-mmes mais en ce quils reprsentent une catgorie

temporelle traditionnellement associe exclusivement lhumain : le futur. Par exemple, le

Oxford Dictionary of Sociology affirme que la prise de conscience de limportance de ses

actions dans le futur, que lon nomme deferred gratification , est fondatrice de tout systme

dindustrialisation.1 La seconde strophe, en revanche, signe un rapprochement entre lil qui

observe et la crature observe, au point que celle-ci frle lil humain. A la suite de cette

opration, loiseau auparavant rduit un point dencre est nomm ( a hawk drifts into the

far sky ), et lobservateur, dbarrass de la poussire et de la fume qui formait un cran

entre lil et loiseau, accompagne plus aisment le faucon dans son vol. On remarque que le

rapprochement entre la perception humaine et la crature non-humaine est pass par une

lgre rupture de la cohsion syntaxique : lorsque les oiseaux taient vus de loin, ils taient

nomms de manire trs simple et placs, en tant que sujet, leur place canonique en dbut de

phrase ; en revanche, lorsquun rapprochement entre humain et non-humain est voqu, la

nomination ne va plus du tout de soi, puisque la construction appositive en of relgue le

noyau smantique en toute fin de vers.

Lassociation de cette construction la perte dune perspective humaine est plus

explicite dans cet extrait de Piute Creek 2, o la contemplation dun paysage sauvage libre

le pote du fardeau de son humanit :

All the junk that goes with being human


Drops away, hard rock wavers
Even the heavy present seems to fail
This bubble of a heart.
Words and books
Like a small creek off a high ledge
Gone in the dry air.

1
John Scott, Gordon Marshall, Oxford Dictionary of Sociology, 141.
2
Gary Snyder, A Range of Poems, 13.

382
Certes, le rve non-humain de Snyder est plus thr que celui de Lawrence : mme le

prsent ne peut en faire partie. Cependant, il est intressant de noter quune fois le cur

humain dlest de sa lourde charge humaine, cest galement avec une construction de type

This / That N1 of N2 quil est nomm. Cette impression de non-cohsion dans la syntaxe

est renforce par le smantisme des vers suivants : alors que Snyder associe une ralit

non-humaine ( a small creek ) une ralit typiquement humaine ( words and books ),

une image de sparation, porte par la prposition off est introduite : il semble

vritablement que le rapprochement du langage, ou plus gnralement de lexprience

humaine, du monde non-humain, passe par une forme de sparation, qui sexprime parfois

dans le smantisme, mais surtout, dans les structures que nous avons tudies, travers une

tendance ter la syntaxe la cohsion qui parat naturelle au lecteur. On note au passage

qualors quune forme de vision, de perspective non-humaine est atteinte, la notion de

rciprocit, dont nous avons vu dans le chapitre sur la perception quelle tait inhrente la

perception non-humaine chez Lawrence, est affirme. Voici en effet les vers qui suivent ceux

que nous avons dj cits :

A clear, attentive mind


Has no meaning but that
Which sees is truly seen.

Chez Wallace Stevens, pote dont llgance se serait sans doute mal accommode du

registre familier de la structure que nous avons traite jusquici, on note galement que le

rapprochement du langage potique dune ralit non-humaine entrane davantage de

constructions appositives en of . Ainsi, la premire section de Primordia 1 fait de la

correspondance entre la nature non-humaine et les mots sa proccupation majeure :

All over Minnesota,


Cerise sopranos,
Walking in the snow,
Answer, humming,

1
Wallace Stevens, Opus Posthumous: Revised and Enlarged Edition, 1990, 25.

383
The male voice of the wind in the dry leaves
Of the lake-hollows.
For one,
The syllables of the gulls and of the crows
And of the blue-bird
Meet in the name
Of Jalmar Lillygreen.
There is his motion
In the flowing of black water.

Le pome clbre la correspondance parfaite dun mot, dautant plus humain quil est

un nom propre, celui de Jalmar Lillygreen, avec des entits non-humaines : les mouettes, les

corbeaux et le rouge-gorge bleu. Le nom lui-mme est devenu une crature non-humaine, qui

se meut dans les eaux noires. Ds lors, on peut interprter la construction the syllables of the

gulls and of the crow / And of the blue-bird comme une construction appositive, cest--dire

considrer que ces oiseaux sont les syllabes qui composent ce nom. Cette construction, ainsi

que the name / of Jalmar Lillygreen , forment de longs groupes nominaux sans cesse

morcels par des enjambements. De plus si lon ne sarrte pas aux simples constructions

appositives, on compte sept prpositions of dans cette squence. Encore une fois, le

langage qui tente de coller le plus possible au non-humain perd de sa propre cohsion par

lintroduction de la prposition of . Malgr ces sparations incessantes au niveau

syntaxique, la synthse semble seffectuer parfaitement, au niveau smantique, dans le nom

de Jalmar Lillygreen : on y trouve la vgtation du paysage et peut-tre mme une

connotation marine ( mar ) qui rappelle les eaux noires du fleuve que mentionne le pote.

Dans The Dove in Spring 1 , quarante quatre ans plus tard (lcriture de

Primordia date de 1910, et celle de The Dove in Spring de 1954) la prposition of

semble envahir ce quon pourrait considrer comme la parole du non-humain, une forme de

discours indirect libre, prt par le pote la colombe :

1
Ibid., 124.

384
()There the dove

Makes this small howling, like a thought


That howls in the mind or like a man
Who keeps seeking out his identity

In that which is and is established It howls


Of the great sizes of an outer bush
And the great misery of the doubt of it,

Of stripe of silver that are strips


Like slits across a space, a place
And state of being large and light.

Alors que les premiers vers, qui dcrivent le cri de la colombe, droulent des

propositions subordonnes relatives qui donnent une impression dordre et de continuit (le

pronom relatif tant liant , puisque par dfinition il subordonne une proposition son

antcdent, sopposant ainsi la prposition of ), les vers suivants voient la prposition

of dominer toute la structure des phrases. Bien quil ne sagisse pas uniquement de

constructions appositives, les prpositions of semblent sparer des units de sens fort peu

diffrent : misery et doubt , state et being , et dans une moindre mesure, parce

que cette sparation nest pas le fait direct de la prposition, stripes et strips . Les

phrases semblent la fois allonges et morceles par ces constructions, ce qui rend leur

premire lecture difficile. Alors mme que la facult du langage est presque accorde la

colombe, ce qui lierait autant que possible non-humain et langage, le texte semble perdre sa

cohsion : travers la prposition of , nous mettons lhypothse que cette dynamique est

inhrente une potique attentive au non-humain.

Ainsi, il semblerait que pour que le lien entre non-humain et langage aille de soi, la

fluidit de la syntaxe doive tre sacrifie. Cest du moins ce que laisse transparatre le premier

trait linguistique qui nous semble propre un langage potique du non-humain, chez

Lawrence et chez des potes qui lui sont postrieurs : lusage de la construction appositive en

of , qui divise en plusieurs noyaux les syntagmes nominaux.

385
Nanmoins, cette perte de cohsion semble le rsultat des choix syntaxiques de

lauteur. Certains autres traits linguistiques, tels que la prdominance des formes linguistiques

de la localisation spatiale, qui semble impose par le sujet non-humain de cette posie,

donnent une impression dunit entre non-humain et langage sans quen ptisse la cohsion de

la syntaxe.

b. La localisation spatiale, figure de lunit.

Par localisation spatiale, on entend simultanment lopration qui consiste situer un

sujet ou un vnement, et le rsultat de cette opration, cest--dire le lieu dans lequel le sujet

ou lvnement est situ. Pour cette deuxime acception, nous utiliserons souvent le simple

terme de lieu. Cette double dfinition de la localisation spatiale nous semble dautant plus

pertinente que dans de nombreux vers, comme nous le verrons, la seule mention du lieu fait

figure dvnement.

La localisation spatiale est omniprsente dans la posie du non-humain. Cela semble

aller de soi si le problme est considr uniquement dun point de vue smantique : la crature

non-humaine est attache son lieu, quil sagisse de son territoire individuel ou du biotope

ncessaire lexistence de son espce, alors que lhomme, par la pense abstraite dont il est

capable, a su transcender en partie les circonstances immdiates, spatiales, de son existence.

Cependant, lhomme ne les a transcendes quen partie : la spatialisation, cest--dire

la tendance de lesprit humain imaginer une existence spatiale tout ce qui est lobjet de sa

pense, demeure la base de toute conception mentale. Or, lorsque lesprit humain traite du

non-humain, lespace physique semble reprendre le pas, dans la production linguistique, sur

lespace mental, et cest en cela quune tude linguistique de la localisation spatiale dans les

pomes non-humains prend son sens. L o les constructions en of que nous avons

tudies dans les pages prcdentes analysent, dcortiquent les cratures non-humaines et

386
posent leur existence une une, la mention du lieu semble au contraire capable de

sous-entendre un maximum dinformations, notamment sur une crature ou une action

non-humaine, sans pour autant donner au lecteur limpression quon lui impose une vrit.

Pourquoi la localisation spatiale est-elle si importante dans la posie du non-humain ?

Il semblerait que tout ce qui relve de loccupation de lespace forme le lien le plus direct

entre une exprience et son laboration dans lesprit humain, et par l dans le langage. La

science cognitive fait en effet de la spatialisation lopration premire de mentalisation

dune exprience. Steven Howell, commentant les rsultats de John OKeefe, spcialiste de

psychologie volutionniste, dclare : Evidence does exist indicating that metaphorical

relationships are learned using the same circuits in the hippocampus that are otherwise used

for learning spatial relationships and spatial maps 1. Ainsi, dans le cerveau, les oprations de

localisation spatiale, et celles didentification dun signifi un signifiant (que Howell appelle

metaphorical relationships , et qui sont essentielles lapprentissage du langage) seraient

voisines. Les linguistes Andrea Tyler et Vyvyan Evans, pour leur part, voient dans les

particules spatiales en anglais ( over , in , up , out , etc.) le signe le plus concret de

linfluence de lexprience physique sur le langage et le cerveau qui le produit :

In fact, spatial particles provide some of the clearest, most intriguing evidence
of the complex interaction between physical experience of the world, thought
and language. Thus, these linguistic elements not only code the relational
architecture of physical space but also embed that rich spatial understanding
into the very fabric of language and grammar. Their use and ubiquity are
testimony of the far-reaching influence of the human experience of spatio-
relational configurations on more complex conceptualizations.2

La localisation spatiale est la fois inhrente aux exprience physiques que partagent

lhomme et la crature non-humaine, et inhrente llaboration du langage puisquelle est la

base du langage abstrait. Elle permettrait donc la cohsion intrinsque du langage et son

adquation maximale avec le non-humain quil reprsente.

1
Steven Howell, Metaphor, Cognitive Model, and Language, 7. Consult sur internet.
2
Andrea Tyler and Vyvyan Evans, The Semantics of English Prepositions, 27.

387
Cependant, pour garder cette proprit dans la posie, elle se doit dtre utilise de

manire idiosyncratique, et de garder une certaine importance. Dans les pomes de Lawrence

qui ne traitent pas spcifiquement du non-humain, la localisation spatiale na que peu

dimportance, tant sur le plan thmatique que sur celui de la syntaxe. Les noms des premiers

pomes rfrent souvent des lieux ( Birdcage Walk CP 133, The North Country

CP 148), alors mme que le lieu nen est pas lobjet principal, voire, dans le cas de Birdcage

Walk , ny apparat pas du tout :

When the wind blows her veil


And uncovers her laughter
I cease, I turn pale.
When the wind blows her veil
From the woes I bewail
Of love and hereafter :
When the wind blows her veil
I cease, I turn pale.

De manire presque ironique, le pome, qui a un lieu pour nom Birdcage Walk est

une petite promenade en pente qui borde le village minier dEastwood o Lawrence a grandi

est structur par lanaphore de propositions adverbiales de temps ( when / when ),

cest--dire par des rfrences la dimension que lon distingue traditionnellement trs

nettement de lespace. Le nom du pome semble faire figure dinformation anecdotique, par

opposition la scne voque, qui semble intemporelle, faisant partie du lot des expriences

humaines toujours renouveles.

De mme, dans les derniers pomes de Lawrence, le lieu na dimportance que

lorsquil sagit dun paysage intrieur. La Mditerrane voque dans Middle of the World

(CP 688) trouve sa ralit dans un monde imaginaire o Lawrence conoit lapparition de

Dionysos :

() and let the slim black ship of Dionysos come sailing in,
with grape-vines up the mast, and dolphins leaping.

388
What do I care if the smoking ships
of the P. & O. and the Orient Line and all the other stinkers
cross like clock the Minoan distance!

En refusant de donner une importance aux paquebots qui naviguent sur la

Mediterrane, Lawrence rend explicite son dsintrt pour la ralit actuelle, moderne, du lieu.

Dans ces pomes humains , le lieu na ds lors pas une place syntaxique trs originale : il

conserve sa place de complment adverbial, et se situe trs souvent en dbut de vers, sans

pour autant tre particulirement mis en valeur.

Il en va dailleurs de mme dans la prose de Lawrence. Certes, limportance de la

localisation spatiale est souvent affirme, Lawrence croyant une forme d esprit du lieu

rgnant sur les cratures qui lhabitent : Every great locality expresses itself perfectly, in its

own flowers, its own birds and beasts, lastly its own men with their perfected works

(TSM 30). Cependant, linfluence de lesprit du lieu doit souvent se dduire des actions et des

paroles des personnages, et la localisation spatiale ne prend donc pas autant dimportance que

dans la posie du non-humain.

Les pomes de Lawrence sur le non-humain donnent en effet, pour leur part, une

importance telle la localisation spatiale quils traitent la crature non-humaine elle-mme

comme un lieu. Ltude de ce phnomne pourrait nous permettre dexpliquer plus

prcisment ce quun usage dominant de la localisation spatiale nous dit sur lattitude dun

pote vis--vis du non-humain.

Dans He-Goat (CP 380), Lawrence voque un chat, qui contrairement au bouc qui

fait lobjet du pome, dtient le secret dune non-humanit accomplie :

The involved voluptuousness of the soft-footed cat


Who is like a fur folding a fur,
The cat who laps blood, and knows
The soft welling of blood invincible even beyond bone or metal of bone.

The soft, the secret, the unfathomable blood


The cat has lapped
And known it subtler than frisson-shaken nerves,

389
Stronger than multiplicity of bone on bone
And darker than even the arrows of violentest will
Can pierce, for that is where will gives out, like a sinking stone that can sink no
further.

Le sang, trait grammaticalement comme un lieu puisque le pronom where y rfre

( that is where ), explique lui seul le comportement du chat : cest parce que le sang est

le lieu o toute volont disparat que le chat, qui a got ce sang, est capable dune volupt

si paisible. Cependant, si ce lieu constitue linformation principale sur le chat, il marque

galement la fin de son vocation : comme la cl dune nigme, le lieu est la dernire

explication possible, celle qui ne peut tre dpasse. Dailleurs, cette image se retrouve dans

la mention de la pierre, que le lieu arrte dans sa descente. La localisation spatiale fonctionne

souvent ainsi dans la posie du non-humain : elle est prsente comme linformation la plus

pertinente que nous puissions avoir sur une crature, mais galement comme la seule vritable

information possible.

Il en est ainsi dans Snake (CP 349), o le corps du serpent lui-mme est plusieurs

reprises voqu par un complment adverbial de lieu :

He sipped with his straight mouth,


Softly drank through his straight gums, into his slack long body,
Silently.
()
And stooped and drank a little more,
Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the earth
On the day of Sicilian July, with Etna smoking.

Les prpositions through et into donnent limpression que leau que boit le

serpent ne fait que changer de contenant, passant de labreuvoir au sinueux conduit que

constitue son corps. Les complments adverbiaux de lieu through his straight gums, into his

slack long body apparaissent presque comme redondants, car ils napportent pas

vritablement dinformation supplmentaire par rapport drank , qui exprimait dj le

changement de lieu de leau. On dirait quune fois une localisation spatiale exprime, le

pome ne peut que la rpter et la prciser. De plus, la progression textuelle semble arrte

390
par la mention du lieu. En effet, lvnement que constitue le changement de lieu de leau (de

labreuvoir au corps du serpent) ne permet aucune transition aise ; aprs la pause marque

par silently , le pote voque un tout autre aspect du serpent : being earth-brown, earth-

golden from the burning bowels of the earth . L encore, le corps du serpent se mlange avec

le lieu dans lequel il volue, puisquil tire son aspect de la terre do il est apparu. On peut

interprter les rptitions de earth , qui apparat trois fois, par le fait que ce lieu ne

sexplique que par lui-mme : la terre qui donne sa couleur aux cailles du serpent ne

sexplique que par la terre dont il vient. Cest galement pour cette raison que la description

du serpent sarrte l, laissant place une nouvelle vocation du dcor de la scne ( On the

day of Sicilian July, with Etna smoking. ) : il semble que la mention de la terre do vient le

serpent nous donne accs lessence du serpent, mais quelle est galement la seule

information que lon puisse donner sur la crature.

La mention du lieu comme information essentielle, mais unique, sur le non-humain est

rcurrente chez les potes du non-humain ultrieurs Lawrence. Ted Hughes, par exemple,

figure lours comme un lieu qui forme un obstacle la perception humaine, mais sans jouer

sur la syntaxe :

The bear is a well


Too deep to glitter
Where your shout
Is being digested

The bear is a river


Where people bending to drink
See their dead selves.1

Les lieux reprsentant lours se refusent renvoyer un signal celui qui sy penche : le

puits absorbe le cri au lieu de le rpercuter, et sa profondeur lempche de rverbrer les

fragments de lumire qui arrivent jusqu lui ; de mme, la rivire ne reflte quune image

morte des personnes qui se penchent sur elle. On dirait que le corps de lours est un lieu satur

1
Ted Hughes, The Bear, John Hollander, Animal Poems, 105.

391
de la prsence de cet ours, au point de ne pas pouvoir communiquer dautres informations sur

lours que cette prsence. On pourrait penser que le pote a recours ces mentions rptes de

lieux lorsquil pressent que toute explication est superficielle, et que la crature prexiste

toute analyse de la part de lhumain.

Dans Solitary Crow de Norman MacCaig (1910-1996), lassimilation du corbeau

un lieu annule toute autre possibilit de caractrisation :

Why solitary crow? He in his feathers


Is a whole world of crow of a dry stick-nest,
Of windy distances where to be crow is best,
Of tough-guy clowning and of black things done
To a sprawled lamb whose blood beads in the sun.

Sardonic anarchist. Where he goes he carries,


Since theres no centre, what a centre is,
And that is crow, the ragged self thats his.1

Ce qui dfinit le corbeau avant tout est son identification un lieu, a whole world of

crow . La mention a whole world of crow annonce bien que la description ne se fera plus

qu lintrieur de cette sphre, et en exclut demble toute autre proprit, telle la solitude du

corbeau, qui tait pourtant voque dans le nom du pome. La structure de cette longue phrase

met au jour la tautologie de la description : the crow () is a world of crow () where to

be crow is best . Le corbeau est lendroit cr par et adapt aux corbeaux. En quelque sorte,

le corbeau nest que le lieu de ltre-corbeau, et de mme, le lieu de ltre-corbeau est le

corbeau, comme les vers suivants lexpriment : where he goes he carries / () what a centre

is / and that is crow . Le corbeau est le lieu du centre, et le centre est le corbeau : cette

tautologie illustre le fait que lassimilation dune crature un lieu donne sur cette crature

une information essentielle, mais que lon ne peut expliquer que par elle-mme.

La localisation spatiale joue un rle similaire dans A Rabbit as King of the Ghosts ,

de Wallace Stevens :

1
Ewen MacCaig (ed.) The Poems of Norman MacCaig, 2009, 135-136.

392
Then there is nothing to think of. It comes of itself ;
And east rushes west and west rushes down,
No matter. The grass is full

And full of yourself. The trees around are for you,


The whole of the wideness of night is for you,
A self that touches all edges,

You become a self that fills the four corners of night.1

Les derniers vers expliquent les premiers : puisque lessence du lapin imprgne la

scne nocturne au point den devenir le lieu ( a self that touches all edges ), le lieu a sa

raison dtre dans la crature autant que la crature a sa raison dtre dans le lieu. La crature

adopte donc la proprit principale du lieu tudie jusque l : lauto-justification de son

existence. There is nothing to think of , en nous interdisant de penser, peut donc se

comprendre comme le retour une apprhension pr-analytique, pr-rationnelle de lanimal.

Le lieu, semblant figurer la limite de la pense humaine du non-humain, permet une mise en

image concrte du retour autrement abstrait la perception pr-analytique ncessaire

apprhender le non-humain.

On remarque galement que dans And east rushes west and west rushes down , tous

les lieux semblent revenir un seul, celui de la scne voque. Ce lieu o tous les lieux se

retrouvent et o la crature non-humaine devient un lieu elle-mme voque une forme de

plnitude qui prend le pas sur les mouvements phmres qui le traversent. Les vnements

que constituent ces mouvements nont ainsi aucune importance ( no matter ).

Cette ide claire dailleurs galement le pome Giant Tortoise de Anthony Hecht

(1923-2004) :

I am related to stones
The slow accretion of moss where dirt is wedged
Long waxy hair that can split boulders
Events are not important.2

1
Wallace Stevens, Collected Poems, 1959, 209.
2
John Hollander (ed.), Animal Poems, 1994.

393
Cest le lien de la tortue son environnement qui rend les localisations spatiales

( where dirt is wedged ) et les potentialits ( that can split boulders ) du monde

non-humain quelle habite plus importantes que tout vnement. On reviendra dans quelques

pages sur la notion de potentialit, exprime le plus souvent dans les pomes traitant du

non-humain par le recours des verbes intransitifs ; on remarque pour linstant que la

mention dun lieu rend parfois, dans les pomes du non-humain, lvnement obsolte. On

pourrait mme aller plus loin, et dire que dans la mesure o le lieu est ce qui recle le plus

dinformation, il devient linformation nouvelle dans la posie non-humaine, cest--dire ce

qui arrive dans la phrase, ce que la phrase fait exister. Cette fonction est en gnral rserve

lvnement ; cest en effet ainsi que lon conoit traditionnellement le langage :

One of the basic functions of language is to segment the flux of happenings in


the world into units which speakers refer to as events. This view is intuitively
appealing to ordinary speakers ; its significance for the logical representation
of sentences was recognized in the work of Reichenbach (1947) and Davidson
(1967), which stimulated the development of event semantics.1

Or lvnement est en gnral exprim par un verbe. Cependant, trs souvent dans les

pomes non-humains de Lawrence, lvnement comme information nouvelle est remplac

par la simple mention dun lieu. Ce remplacement existe sous deux formes : lintroduction

dun complment de lieu aprs un connecteur qui introduit habituellement un vnement (ce

qui apparat ds le premier pome de Birds, Beasts and Flowers, cit en partie ci-dessous) et

lannonce de lorigine ou de la localisation spatiale dune crature sans la nommer ni utiliser

de verbe, comme linformation encapsulant toute lessence de cette crature.

In Syracuse, rock left bare by the viciousness of Greek women,


No doubt you have forgotten the pomegranate-trees in flower,
Oh so red, and such a lot of them.

Whereas at Venice
Abhorrent, green, slippery city
Whose Doges were old, and had ancient eyes,
In the dense foliage of the inner garden
1
Malka Hovav Rappaport, Edit Doron et Evy Sichel, Lexical Semantics, Syntax, and Event Structure, 1. Les
rfrences prsentes dans la citation sont reprises dans notre bibliographie.

394
Pomegranates like bright green stone,
And barbed, barbed with a crown.
Oh, crown of spiked green metal
Actually growing!

Now in Tuscany,
Pomegranates to warm, your hands at ; (Pomegranate CP 278)

Dans les deux dernires strophes cites, les verbes ont disparu et les phrases nont plus

de noyau syntaxique : la localisation spatiale de la grenade ( whereas at Venice , Now in

Tuscany ) fait figure dunique vnement. Ce processus existe galement dans quelques vers

de Medlars and Sorb-Apples (CP 280), lorsque Lawrence imagine la dcomposition du

fruit comme une douce descente aux enfers :

A kiss, and a spasm of farewell, a moments orgasm of rupture,


Then along the damp road alone, till the next turning.
()
So, in the strange retorts of medlars and sorb-apples
The distilled essence of hell.
The exquisite odour of leave-taking.
Jamque vale!
Orpheus, and the winding, leaf-clogged, silent lanes of hell.

Les complments adverbiaux et autres mentions de lieux ne sont rgis par aucun verbe

et sont introduits par des conjonctions qui expriment la succession ( then till ), la

consquence ( so ) et la simple juxtaposition ( and ). Ces conjonctions semblent donc

davantage adaptes introduire des vnements que la mention de lieux ; cependant, la valeur

dinformation absolue, qui ne ncessite ni prsupposition ni dveloppement, que nous avons

dcouverte dans la localisation spatiale, explique leur prsence. En effet, ces conjonctions

introduisent gnralement une proposition qui peut faire figure de conclusion, de clture dun

processus : till exprime laboutissement dun cheminement, so celui dun

raisonnement et and celui dune numration. Ici, la mention du lieu peut faire figure de

conclusion parce que, comme nous lavons vu, le lieu ne sexplique que par lui-mme. Ainsi,

la nature auto-justificative du lieu lui permet, dans les pomes non-humains de Lawrence,

dtre trait comme un vnement, cest--dire de prendre la place du verbe au point de faire

395
disparatre celui-ci et dtre introduit par des conjonctions qui appellent normalement des

propositions entires.

On retrouve cette fonction dans Almond Blossom (CP 304) et Purple

Anemones (CP 307), o la mention de lorigine spatiale des fleurs est prsente comme si

elle tait la cl de leur essence :

But you mistake, it is not from the sky ;


From out the iron, and from out the steel ( Almond Blossom )

Who gave us flowers?


Heaven? The white God?

Nonsense!
Up out of hell,
From Hades ;
Infernal Dis! ( Purple Anemones )

La correction dune erreur, la rponse une question, semblent tout entires demeurer

dans le lieu mentionn : le fer des branches damandier et lenfer sont les berceaux respectifs

de la fleur damandier et de lanmone. Dans les deux cas, linformation nouvelle ne peut

donner lieu un dveloppement quen citant nouveau le lieu et en en proposant une

variante : lacier succde au fer, Hads lEnfer, comme si l encore le lieu ne pouvait

sexpliquer que par lui-mme, et formait la limite de ce que lon peut dire de la crature

non-humaine. Ainsi, travers un usage syntaxique trs particulier, qui fait du lieu lvnement

et donc linformation nouvelle, Lawrence propose de considrer la localisation spatiale

comme une sorte de limite de la connaissance, se situant avant et lextrmit de toute

connaissance et de toute analyse de la crature non-humaine.

Cette ide est exprime de manire trs physique chez Pattiann Rogers, dans Filling

in Spaces , qui dcrit la vision qua une femme dun champ enneig travers une fentre :

And in the only spot where a black branch of crooked


Garden ash might exist drawing across the blue hills
And heaven, a bare branch of crooked garden ash exists.
And in the only seams where sky might press
Between blades of icy pines, the sky has penetrated

396
In needles of grey. Any fallen oak leaf frozen in ice
Can only force the curved edge of its icy hollow
Into the evening by finding the place where evening
Has already discovered its own curl of hollow cold.1

La localisation spatiale semble ici la seule information possible : ce dcor ne pouvait

quaccueillir les diffrents lments du monde non-humain qui sy trouvent. Le lieu anticipe

donc tout vnement, et toute information : Pattiann Rogers donne encore plus de matrialit

cette vrit en projetant cette notion, prsente dans lesprit de la femme qui regarde le

champ, directement sur le champ lui-mme. Le lieu prcde non seulement linformation,

cest--dire ce qui fait lvnement dans le langage, mais lvnement lui-mme dans le

monde non-humain : ainsi, la glace se creuse elle-mme pour accueillir la courbe de la feuille

morte. En mme temps, le lieu signifie la saturation de lvnement dans le monde

non-humain et de linformation dans le langage. Comme il est dit plus tt dans le pome,

Sonia knows there are no empty spaces left / Inside that window frame . La vision potique

dun lieu recevant la prsence dans les modalits exactes o il lattendait exprime trs

efficacement le sentiment de plnitude ressenti devant cette nature non-humaine parfaitement

harmonieuse. Cependant, les adverbes only et already , et laffirmation implicite que

seuls les vnements inscrits dans le lieu peuvent se produire, rduisent le nombre

dvnements potentiels dans la scne dcrite et de possibilits de caractrisation du

non-humain dans le pome. La localisation spatiale fait donc figure de seule information et de

seul vnement possible dans le monde non-humain, ce qui entrane la fois un sentiment de

plnitude et de limite.

Chez Pattiann Rogers, ce rtrcissement est sans doute plus visible que chez Lawrence,

non seulement parce que sa posie est plus intellectuelle, et montre une plus grande

conscience des implications de la localisation spatiale, mais galement parce que cette limite

1
Pattiann Rogers, Song of the World Becoming, Minneapolis : Milkweed Editions, 2001, 196.

397
est pose pour tre franchie immdiatement par un agent humain, lhomme que Sonia voit

tout dun coup savancer dans le champ :

Sonia is confident that all spaces are filled


This afternoon, that there is no room left in the window
For anything else, until she sees Albert moving
Across the white field far away, a small but definite
Crack coming between heaven and snow, until she watches
His approaching body as it widens and enlarges
The vacant space it creates by itself in the dusk,
Until she recognizes the real emptiness of his open arms
As he runs toward the window, ().

Lhomme, dans ce pome, est le seul pouvoir gnrer un espace vide : il est dabord

figur en termes non-humains comme une fissure entre ciel et terre, mais cette fissure est

finalement trs positive, annonciatrice dune nouvelle libert et de possibilits futures. Alors

quune description classique voit une prsence dans lhumain et un dcor dans le lieu qui

lentoure, Sonia voit dans Albert un vide, une absence, et la plnitude dans le lieu qui

lentoure. La connotation positive de ce vide est propre Pattiann Rogers : ce que lon peut

retenir comme un possible trait de la posie du non-humain, cest quelle