You are on page 1of 18


Conjunctive Anomalies: A
Reflection on Werewolves*

Carlo Ginzburg**

DOI: Why did I choose this topic for our discussion? There are
several answers; lets begin with the most obvious. In the
increasingly globalized world we inhabit, a compara-
tive approach to either history or anthropology is
unavoidable.1 Stories about werewolves spread from
Europe to other continents: any approach to this topic
will necessarily involve a comparative framework, but
comparison should not be taken for granted: we should
also reflect on its aims, assumptions and methods. I will
try to do this, focusing on a specific case study involving
a rather special kind of werewolf.

1. Underlying my choice there is also a personal reason.

Fifty years ago I published my first book, I benan-
danti, translated into English as The Night Battles. The
Spanish translation, published by the University of
Guadalajara, echoed the Italian title and subtitle: Los
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos
XVI y XVII (2005). The book explored, on the basis of a
series of Inquisition trials, some of them very long and
detailed, a previously unknown phenomenon recorded
in Friuli, on the Northeastern border of Italy, not far
from Venice. Men and women, mostly from a peasant
background, who called themselves benandanti (i.e.
people for the good) argued before the inquisitors that,
having been born in a caul (i. e. wrapped in the amniotic
sack), they were compelled to leave their body in spirit
four times a year, sometimes transformed into animals,
to fight against witches and wizards in order to ensure
the fertility of the crops. As a weapon, the benandanti
used fennel branches, while the witches used sorghum
sticks. And if the benandanti won, one of them said,
that year the harvest will be rich.

The inquisitors heard those tales in astonishment: they

had never come across anything like that (my reaction in
discovering those documents was no different from the
inquisitors reaction an analogy which I began to reflect
upon some years later [Ginzburg 1989b]). The benandanti
claimed to be counter-witches; the inquisitors, on the
contrary, regarded them as real witches who participated
in a diabolical cult. Relying upon different strategies
leading questions or, occasionally, torture the inquis-
* Result of a lecture given at the Presentation of Publications itors tried to convince the benandanti. After fifty years and
of the School of Social Sciences at the Universidad de los
Andes (Colombia) in 2016. Bruce Lincoln commented upon an many trials punctuated by endless questions and denials,
earlier version of this paper; Maria Luisa Catoni commented the benandanti ultimately (although not completely)
upon the present one. I am deeply grateful to both of them started to confess to being witches, introducing the
for their critical remarks. Many thanks are due to Anna hostile image imposed on them by the inquisitors.
Ciammitti for her help in constructing the final diagram.
Needless to say, the responsibility of what I wrote is mine.
** PhD from the Universit di Pisa (Italy). Professor Emeritus
at the University of California Los Angeles (United States), 1 I have developed some implications of this point in my
and at the Scuola Normale Superiore di Pisa (Italy). essay Microhistory and World History (2015).

What I had discovered in the Friulian archives was, What I found so challenging in morphology was its
I argued, a fragment from a deep layer of peasant ahistorical orientation its disregard, as I have said, of
culture: the inquisitors astonished reaction to the both space and time, which makes it uninteresting, or
benandanti description of their nocturnal battles with even distasteful, to most historians. But for a long time
the witches was eloquent enough. But to what extent I have felt a personal attraction to the devils advocate:
was the Friulian case, undoubtedly exceptional from the fictitious character who, according to the rules of
a documentary point of view, also related to a unique early seventeenth-century canonization trials, asked
reality? In my book I advanced the following hypothesis: difficult, sometimes aggressive, questions about poten-
what happened in Friuli had presumably also taken tial saints. I belong to the generation that witnessed
place in other parts of Europe (and perhaps, I would say the triumph of structuralism: an approach that Claude
today, in other continents as well). Peasant beliefs, mostly Lvi-Strauss repeatedly counterposed to history. Struc-
centered on matters of fertility and possibly rooted in a turalism, and more specifically, Lvi-Strauss, played the
pre-Christian past, were reinterpreted by the inquisitors role of a challenging interlocutor for me for many years
as diabolical cults and subsequently uprooted. A single, a sort of devils advocate. I regarded morphology, not
also exceptional, case seemed to support my hypothesis: as an alternative to history, but as a tool that might
a trial which took place in 1692 at Wenden, today Cesis, have opened up the possibility of overcoming the lack
not far from Riga (at that time Livonia, presently Latvia). of historical evidence, throwing some light upon the
The defendant, an old man nicknamed Old Thiess was puzzling analogies between the Friulian benandanti and
accused of heresy: he counteracted by objecting that he the old Livonian werewolf. I suspect that, at a subcon-
was a werewolf and therefore used to go to Hell with scious level, I was under the influence of the line from
other werewolves three times a year during the night Vergils Aeneid that Sigmund Freud took as a motto for
to recover the seeds of grain that had been taken away his Interpretation of Dreams: flectere si nequeo superos,
by witches. We are the hounds of God, Thiess said, Acheronta movebo (Aeneid, VII, 312), translatable as: If
referring to werewolves, thus subverting the traditional I cannot deflect the will of superior powers, then I shall
stereotype that identified them with diabolical beings. move the River Acheronor If I cannot deflect the will
of heaven, then I shall move hell. For me, heaven was
Here was a werewolf saying that he used to fight in history; morphology was hell.
spirit, together with other werewolves, against witches
for the fertility of the crops. Could I compare Thiesss 3. Needless to say, I was not comparing myself to Freud:
isolated, anomalous case to the Friulian benandanti? I but Freud has certainly been for me, for many years and in
thought so but what kind of comparison could I use? many ways, an intellectual model. Not entirely by chance,
Morphological? Or historical? The former perspective perhaps, the next step in my research focused on one of
takes only formal analogies into account, disregarding the most famous of Freuds case studies: The Wolf Man.
both space and time, while the latter analyzes the same At the age of three, four, or possibly five, the patient, a
analogies from a perspective based on space and time Russian, had a dream: six or seven white wolves were
that raises the possibility of mutual influences, of a sitting on the branches of a tree, staring at him intensely.
common filiation, etc. I had first come across this alter- This was the beginning of a long history of neurosis. In
native as a student when I read Marc Blochs great book my essay Freud, luomo dei lupi e i lupi mannari (1986)
Les rois thaumaturges (1924, translated into English as (Freud, the Wolf Man and the Werewolves), I focused on
The Royal Touch). In the introduction, Bloch contrasted a detail from the patients life, which Freud duly recorded
two different kinds of comparison: ethnological (he without realizing its relevance. The patient was born in a
did not use the word morphological) and historical, caul. In Russian folklore, werewolves were born in a caul.
based on phenomena related to societies that had either The dream of the little Russian child was presumably
been disconnected or connected in historical times, nourished by his nianja (nannys) stories. It was comparable
respectively. Following Bloch, in my first book I explicitly to the initiatory dreams of the Friulian benandanti, who
chose to limit myself to historical comparison only a were also born in a caul. In the wolf-mans nightmare,
choice which compelled me to suggest that the resem- I wrote, we discern a dream of an initiatory character,
blances between the benandanti and Thiess, the Livonian induced by the surrounding cultural setting or, more
werewolf, pointed to a (completely forgotten) historical precisely, by a part of it. Subjected to opposing cultural
connection between Friuli and the Baltic region, possibly pressures (the nurse, the English governess, his parents
implying Slavic elements that they both have in common. and teachers), the wolf-mans fate differed from what
might have been the case two or three centuries
2. All of this was entirely speculative and exceed- earlier. Instead of turning into a werewolf, the patient
ingly vague. A growing feeling of dissatisfaction with became a neurotic on the brink of psychosis (Ginzburg
this kind of hypothetical history probably reinforced 1989b, 148).
my attraction to morphology an attraction already
nourished by my interest in art history, and most 4. I have discussed the methodological implications
particularly in connoisseurship (art history attri- of my case study on Freuds case study elsewhere;
butions usually start from purely formal features). here I will focus on the werewolf dossier that I have

Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves | Carlo Ginzburg


been constructing (and reconstructing) thus far. The In his Theses on Comparison, co-authored with
Wolf-Man, Freuds Russian patient, made me become Cristiano Grottanelli (a recently deceased historian
aware of an element that I had initially missed: as I have of religions), Bruce Lincoln argued that after the failure of
said, in Russian folklore, werewolves, like the Friulian strong comparative projects, it is time we entertain a
benandanti, were believed to be born in a caul. I must comparatism of a weaker and more modest sort that (a)
point out that this detail was not mentioned in the trial focus on a relatively small number of comparanda that
against Old Thiess. Many years later, after a long the researcher can study closely; (b) are equally attentive
research trajectory, I inscribed both the Livonian case to relations of similarity and those of difference; (c)
and the benandanti in a much larger (in fact, Eurasian) grant equally dignity and intelligence to all parties
perspective, focusing on shamanism and its varieties: considered and (d) are attentive to the social, historical
one of the elements, I argued, that ultimately entered and political contexts and subtexts of religious and
into the stereotype of the Witches Sabbath (Ginzburg literary texts (Lincoln and Grottanelli 2012, 123).
1989a; 1991b; 2003).
But even a restricted comparison immediately invali-
My book, Storia notturna. Una decifrazione del sabba dates the alleged uniqueness of the Old Thiess case.
(1989a) (translated into Spanish as Historia nocturna. Un After having quoted a text describing werewolves and
desciframiento del aquelarre) has been hotly debated, their attacks against livestock, Bruce Lincoln mentions in
both as a whole and in detail. In particular, my inter- a footnote a series of works that tell similar stories. But
pretation of the Livonian trial has repeatedly been two of them, as I have noted in my book Storia notturna,
criticized, most recently, and most authoritatively, by stroke a different note (Lincoln 2015b, 114-115; Ginzburg
Bruce Lincoln, professor of History of Religions at the 1989a, 130-134; 1966, 40).4 In his Commentarius de
University of Chicago (Blcourt 1993; 2007a; 2007b, praecipuis generibus divinationum (Commentary on the
128-129; Lincoln 2015a; 2015b).2 His essay raises some most important kinds of divination, 1560) Caspar Peucer,
crucial problems about comparison that I would like to professor of medicine and mathematics at the University
address: a further round of a friendly, often polemical, of Wittenberg, referred to an episode he had learned
debate that has been going on between Bruce Lincoln about from a Livonian student, Hermann Witekind,
and myself for several years. who later published a book (1586) on witchcraft under a
pseudonym (Augustin Lercheimer). A peasant who lived
Lincoln firmly rejected the possibility of identifying not far from Riga (i.e. in the same region where Old
some fragments of ancient beliefs in the speech Old Thiess lived one century later) suddenly fell asleep. He
Thiess delivered to the astonished judges of Wenden. was identified as a werewolf, since werewolves, before
After having evoked a number of scholars (including their imaginary metamorphosis into wolves, used to fall
myself) who assumed that Livonian beliefs about in a swoon (Peucer 1560, 141v-142r).5 As soon as the man
werewolves were a survival of some deep cultural woke up, Peucer went on, he said he had been pursuing
and religious layer, Lincoln commented: the results a witch who was flying around, turned into a flame
of this kind of comparison remained hypothetical to butterfly (werewolves boast about being driven to keep
the very best; the history of those large comparative witches away) (Peucer 1560, 144v).6
projects is in itself a warning (Lincoln 2015b, 119).3
Lincoln followed a very different path, providing a close From the section on werewolves in Peucers learned
reading of the Livonian trial as a striking example work on divination there emerge some fragments
of religious, legal, cultural and political resistance
delivered by Old Thiess, a Livonian peasant, in front
of (and against) a group of judges, all of them (with one 4 Another critic of my approach, Willem de Blcourt, also
exception) having German names that indicated their failed to notice my discussion of Peucers text, thus
belonging to the German elite (the records of the trial weakening his argument: this has been noted by Matteo
Duni (2015, 132-134). Duni, who did not focus on Peucers
are in German: it is unclear though, Lincoln remarked, remark concerning werewolves hostility to witches,
whether Thiess and the witnesses spoke German) refused to unfold implications of his valuable analysis,
(Lincoln 2015b, 115). Therefore, Thiesss reversal of the based on inquisitorial trials held in Modena in the early 16th
stereotypes concerning werewolves, far from being century, arguing that the specific traits found in each of [the
documents] would be diluted (2015, 135). This self-defeating
rooted in a previous, possibly ancient, cultural layer approach was contradicted in another passage of the same
were the result (Lincoln argued) of a bold act of appro- essay, that praised Maurizio Bertolottis demonstration of
priation and reworking of a tendentious discourse, used an ancient and widespread complex of European folkore,
by the German elite to debase and degrade the peasants typical of societies based on hunting (Duni 2015, 126).
(Lincoln 2015b, 132). 5 The description of the swoon of werewolves introduces a
comparison with sorcerers (i.e. shamans) from Lappland:
a detail which I should have mentioned, as Duni has rightly
noted (2015, 140).
2 I have commented on these essays in my essay Travelling in
Spirit: From Friuli to Siberia (2016). 6 Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad
3 All translations from this essay are my own. arcendas veneficas conducantur).

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

relatively immune from distortion, of the culture that includes external and internal connections, change
the persecution set out to eradicate (Ginzburg 1991a, and continuity. But in order to attain that (admittedly
13). The tiny detail I just mentioned is particularly ambitious) goal, historians should listen to the devils
relevant because it shows that the unconventional advocate: morphology.
image of werewolves as enemies of witches, on which
Old Thiess insisted, was not without precedents. 6. The reasons behind the choice of my case study will
Individual inventiveness took place within the now be clear. Werewolves typically confront us with a
framework of a pre-existing grammar. To explore dilemma: the respective potential of broad vs. restricted
its features we have to go back to the huge historical comparison. The transmission of beliefs about were-
dossier centered on werewolves. wolves implies a long chronological trajectory (two and
a half millennia) and widespread diffusion. The central
5. But first, a warning from Bruce Lincolns Theses on core of it seems pretty stable: in the 5th century B.C.
Comparison. In one of them the diffusionist type is Herodotus, the Greek historian, spoke of a population
rejected on the following grounds: the Neuroi adding, in disbelief, that each of them
once in every year [] becomes a wolf for a few days
[...] the attempt to show transmission of culture traits and then returns again to his original form (Histo-
always advance if only subtextually a tendentious ries, IV, 105, 1-2). In the novel Satyricon, written five
ranking of the peoples involved, constituting temporal hundreds years later by the Latin writer Petronius (27
primacy (originality, invention, authenticity) as A.D. 66 A.D.), the identification with a specific popu-
the sign of superior status, while conversely treating lation disappeared. The story deals with an ordinary
reception as a mark of relative backwardness, need, soldier who walks into a graveyard at night with a friend,
and submission. (Lincoln and Grottanelli 2012, 123) who, having pissed all around his clothes, suddenly
becomes a wolf (Satyricon, 42).7 The day after, the
I wonder whether anybody has ever claimed, either soldiers companion learns that a wolf entered the farm
directly or indirectly, that the invention of beliefs and slaughtered the cattle; somebody transfixed the
related to werewolves was a sign of superior status. wolf on its neck. Later the companion sees the soldier
But the real point lies elsewhere: it concerns the tacit lying on a bed, and a surgeon taking care of his neck:
equation of the diffusionist type with the transmission then he understands, he was a werewolf (intellexi
of culture. Diffusionism is a crude, simplistic explanatory illum versipellem esse). The Latin word versipellis means,
model; diffusion, as the transmission of cultural traits, is literally, somebody who is able to change his own skin,
a reality. Diffusionism must be rejected, since it takes shape-shifting; hence, metaphorically, sly, cunning,
diffusion for granted; but we should try to understand crafty. The transformation of the human into a beast is
how the transmission of cultural traits is possible. A preceded by a ritual sequence: taking off clothes, pissing
long time ago Claude Lvi-Strauss made some dense, around them, becoming a wolf. In the meantime (Petro-
challenging remarks on this issue: niuss character tells in horror), the clothes turned first
into stone, and later into a pool of blood. Clothes are
Even if the most ambitious reconstructions of the on the borderline between the human and the beastly
diffusionist school were to be confirmed, we should world. In his Natural History, Pliny the Elder (23 A.D. - 79
still be faced with an essential problem which has A.D.) comments on versipelles, referring to a story told
nothing to do with history. Why should a cultural trait by a Greek writer: a man belonging to a certain family
that has been borrowed or diffused through a long took off his clothes, hung them on an oak-tree, swam
historical period remain intact? Stability is no less across a marsh, and turned himself into a wolf; after
mysterious than change [] External connections can nine years he came back and found his own clothes.
explain transmission, but only internal connections Pliny, who told the story in disbelief, regarded the last
can account for persistence. Two entirely different detail as an extreme sign of Greek credulity (Naturalis
kinds of problems are involved here, and the attempt Historia, VIII, 34, 80-84).
to explain one in no way prejudges the solution that
must be given to the other. (Ginzburg 1991a, 225; To be born in the amniotic sack a trait shared by
Lvi-Strauss 1977, 258) Frulian benandanti as well as by Slavic werewolves
meant also to be wrapped in a special kind of cloth.
The recent publication of a lecture entitled A revolu- The amnion, I wrote many years ago, is an object
tionary science: ethnography, that Lvi-Strauss delive- that belongs to the world of the dead or that of the
red in 1937 to a group of left-wing militants, unveils non-born. An ambiguous, borderline object that marks
the hidden, self-critical overtone of his later remark borderline figures (Ginzburg 1991a, 265; see also King
on the most ambitious reconstructions of the diffu-
sionist school (Lvi-Strauss 2016). Lvi-Strausss early
commitment to diffusionism was followed by a rejec-
tion of it, which identified diffusionism with history. I
7 At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus
would argue, on the contrary, that the goal of history factus est.

Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves | Carlo Ginzburg


1986).8 Versipelles who are able to shift from one skin to A darker center surrounded by a lighter halo: the
another, from one world to another, were one of them. In former corresponds to features that are recurrent in
the transmission of those beliefs a primary experience the family; the latter to less frequent or unique traits.
of a corporeal character played, I argued, a fundamental A set of family resemblances is displayed in front of
role (Ginzburg 1991a, 265-266). So much for morphology. us, in a very unusual form. The experiment seems
But as I have pointed out, morphology may be seen as neutral, even innocent; it was not. It was inspired by
an instrument of history, not as an alternative to it. I eugenics, a project aimed at improving the genetic
am strongly in favour of a close-up approach to a single quality of human (in fact, British) population. Galton
case Old Thiess, for instance but we cannot ignore the used photographs to identify types of specific social
multiple contexts in which the single case is inscribed. groups, suggesting that the reproductive capacity of
From the frame to the picture, and backwards: this marginal, potentially dangerous minorities, like Jews
trajectory you may call it, if you wish, microhistory or criminals, should be controlled:
seems to me particularly promising.

7. Bruce Lincoln would object that my approach is

too hypothetical. Having spent many years reflecting
on the issue of proof, I am very sensitive to this kind
of criticism (Ginzburg 1999). Therefore, instead of
insisting on my previous argument, I will try to rely
upon a different strategy in order to prove it. I will
develop the implications of an essay I published some
years ago, dealing with a completely different topic: its
title reads, in Spanish, Semejanzas de familia y rboles
de familia: dos metforas cognoscitivas (Ginzburg 2004;
2007). The first part of my essay deals with composite
photographies: an experiment conducted around 1880
by Francis Galton, the famous British statistician and
polymath. Following a suggestion he had received from
a New Zealand correspondent, Galton superimposed a Image 2. The Jewish Type.
series of transparent negatives of members of the same
family and then took a picture of the piling up. The result
is a single, compressed, haunting, phantom-like image:

Image 3. Prevalent Types of Features among Men Convicted

of Larceny (without Violence) Normal Population. Officers
and Men of the Royal Engineers.

Image 1. Composites of the Members of a Family.

8 Many thanks to Maria Luisa Catoni who pointed out the

meaning of amnion to me.

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

The model for good, controlled reproduction was relations: but since the early 19th century they were used
explicit horse-breeding: by philologists as a metaphor to represent the genea-
logical relationship existing between different manuscript
versions of the same text. This device was first used in
1847 by Jacob Bernays, the great philologist, in the form
of a diagram to describe the manuscript transmission of
Lucretiuss poem De rerum natura:

Image 4. Composites of Thoroughbreds.

The racist implications of the project were clear Image5. Composites of the Members of a Family.
enough. It will be appropriate to recall in this context
that the word raza (as well as its counterparts in other
languages, like Italian razza, English race, French
race) derive, as the Italian philologist Gianfranco
Contini demonstrated a long time ago, from haras, an
old French word meaning horse-breeding.

8. The impact of Galtons composite photographs that

I explored in my essay, was independent (as is often the
case) of the ideology that inspired them. Most famously,
Ludwig Wittgenstein repeatedly referred, both explicitly
and implicitly, to Galtons composite photographs: first,
stressing the traits shared by all family members, and later,
reflecting on the overall result of the experiment in order
to propose a different, looser definition of family resem-
blances. Galtons experiments attracted the attention of
Sigmund Freud, Gregory Bateson, and innumerable others.
Galtons visual presentation can be regarded as a cognitive
challenge or a cognitive tool. What attracted me in those
images was the compression of a chronological sequence
(different generations within one family, for instance)
into a single image, thereby turning time into space, or
(as linguists would say) diachrony into synchrony. As you
may have guessed, I immersed myself once again into my
obsessive ruminations about morphology and history. But
there was also something else. In my essay I advanced a
comparison between Galtons composite photographs and
a different kind of visual artifact: genealogical trees. They
were used for a long time as diagrams representing family Image 6. Jacob Bernays, Lucretiuss stemma codicum.

Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves | Carlo Ginzburg


Let us look at composite photographs and genealogical B and C of such a nature that it is highly improbable
trees side by side: what elements do they share? The that B and C committed it independently of each
answer is simple. One word, repeated twice, will be other. Such errors may be called conjunctive
sufficient: reproduction/reproduction. On the one hand, errors (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)9
you have a sequence related to reproduction in a biological
sense: members of the same family, who may belong In what sense are they conjunctive? Because errors
to different generations. On the other, reproduction which are not banal prove that families of manuscripts
in the material sense: different manuscripts copying are connected: either because they are dependent on
the same text. I have been working for many years on each other, or because they derive from a common
this ambivalent notion reproduction/reproduction ancestor. (Families, ancestor, etc., as you may
focusing on Dante (Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). For a see, in this domain biological metaphors surface are
long time biological reproduction worked as a metaphor unavoidable). This idea, which had already inspired the
for mechanical reproduction. As an example, I will quote editorial practice of Poliziano, the fifteenth century
a famous passage by Erasmus, the sixteenth century humanist (as Timpanaro has shown), gave birth to
humanist, as well as the comment made by Sebastiano modern textual philology (Timpanaro 2003, 17-18).
Timpanaro in his fundamental book The Genesis of
Lachmanns Method: At this point I am confronted with a serious difficulty.
Textual philology tries to reconstruct an (most often
In his Adagia [Erasmus] proposed a correction to lost) original text, most frequently one that has been lost
a proverbial expression used in Aristotles Meta- and which has usually been corrupted by copyists in its
physics, and observed: The agreement of the ma- transmission. My aim in analyzing the traditions related
nuscripts will not seem at all astonishing to those to werewolves is completely different. I am not trying to
who have a modicum of experience in assessing and reconstruct an original set of beliefs: I am interested in
collating [that is, comparing] manuscripts. For it the ways in which some ancient (possibly lost forever)
very often happens that an error of the archetype, beliefs have been reworked and modified over the
so long as it has some specious appearance of the course of centuries and millennia. For this reason I am
truth, goes on to propagate itself in all the books rephrasing Paul Maass notion of conjunctive errors as
that form as it were its descendants and the chil- conjunctive anomalies.10 It must be noted that Maas,
dren of the children and those who are born later? after having stressed the distinction between anomaly
(Timpanaro 2005, 49) and singularity (but without clarifying it), referred to
anomalies in the following terms: As a rule, no writer
The last line is a quotation from Homers Iliad (20, will aspire to an anomaly for its own sake; an anomaly
308) that Erasmus slightly adapted to the context. is a consequence of his desire to say something out of
The point is clear: an error in the archetype (a word the ordinary for which the normal mode of expression
bound to become a fundamental tool, with different was found to be inadequate (Maas 1958, 13).11
meanings, among philologists) will be propagated by
its descendants. Cultural transmission took biological Maas is describing the activity of an individual writer
transmission as a model, using expressions like family who makes innovative experiments vis--vis literary
of manuscripts. In the twentieth century, when biolo- tradition.12 I am trying to reconstruct cultural innova-
gists started to use expressions like genetic code, the tions vis--vis a common set of beliefs, transmitted
metaphor was reversed. by a group and articulated by specific individuals
(Ginzburg 2004, 552). But the dates of the recorded
9. Somebody might ask: what does all this have to do evidence did not necessarily coincide with the date
with the topic I started from, i.e. werewolves?

Here is my answer: I will consider the transmission 9 Maass approach has been strongly criticized by Luciano
of traditions and beliefs concerning werewolves to Canfora (2012). If I am not mistaken, Canforas forceful
argument does not affect the cognitive potential of errores
be something comparable (notwithstanding a funda- conjunctivi (conjunctive errors): an argument that of course
mental difference I will mention in a moment) to the had a long history before Paul Maas.
transmission of a text. Therefore, I will try to approach 10 The second chapter of the second part of my book Storia
my topic using the techniques of textual philology, notturna was entitled Anomalie (Anomalies) (1989a, 99-114).
as described by Paul Maas in his Textual Criticism, a
11 See also: We must distinguish sharply between anomaly
short, dense book which has become an indispensable and singularity. What is unique is not for that reason alone
reference ever since it first appeared for anybody to be regarded with suspicion here the authors usual
working in the field of textual philology. laconicity turns into evasiveness (Maas 1958, 12).
12 Contini (1986, 71) recalls that Gaston Paris, in his edition of
It can proved [Maas wrote] that two witnesses (B and La vie de Saint Alexis (Paris 1872) soggiungeva addirittura
C) [witnesses, i.e. manuscripts] belong together as che invece di errore (faute) si pu dire: innovazione
(modification) comune; e a copisti (scribes) sostituire:
against a third (A) by showing an error common to rimaneggiatori (renouveleurs).

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

of the innovations: as I wrote a long time ago very anomalies. Therefore, A and B3, Friulian benandanti and
recent testimony might preserve traces of much the Baltic werewolf Old Thiess, fighting for the fertility
earlier phenomena (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, of the crops, can be regarded as partially overlapping
1991a, 14). I should have recalled what Giorgio developments from a set of beliefs rooted in a distant,
Pasquali, the great philologist, had written in his book undocumented past; I have marked it with an asterisk.
Storia della tradizione e critica del testo: recentiores
Is the asterisk pointing to a single event or to a series
non deteriores, that more recent manuscripts can
of independent innovations, followed by a hybrid combi-
preserve an uncorrupted version of a passage from
nation of different traits? Well never know.
an old text (Pasquali 1974, 41). My genealogical tree,
therefore, will present a series of formal connec-
tions, disregarding both chronology and geography This diagram translates a series of cultural trans-
(traditionally regarded as the two eyes of history). missions related to different times and places into a
synchronic image. Will this diagram be the conclusion
These anomalous traits (a, b, c, d) are too specific to of my argument? Only temporarily. From morphology
be ascribed to chance: I consider them conjunctive I will have to go back to contexts, to actors, to history.

A B B1 B2 B3

Friulian benandanti, born in caul (a) Werewolves Werewolves Werewolves fighting Old Thiess, a werewolf

falling in a periodical swoon (b) born in a caul (a) falling in a swoon (b) against the witches (c) fighting against the witches (c)

fighting against the witches (c) for the fertility of the crops (d)

for the fertility of the crops (d)

References 7. Ginzburg, Carlo. 1966. I benandanti. Stregoneria e culti

1. Blcourt, de Willem. 1993. Spuren einer Volkskultur agrari tra Cinquecento e Seicento. Turin: Einaudi.
oder Dmonisierung? Bemerkungen ber Ginzburgs 8. Ginzburg, Carlo. 1986. Freud, luomo dei lupi e i lupi
Die Benandanti. Kea. Zeitschrift fr Kulturwissen- mannari. In Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
schaften 5: 17-29. 239-251. Turin: Einaudi.
2. Blcourt, de Willem. 2007a. A Journey to Hell: Recon- 9. Ginzburg, Carlo. 1989a. Storia notturna. Una
sidering the Livonian Werewolf. Magic, Ritual, and decifrazione del sabba. Turin: Einaudi.
Witchcraft 2 (1): 49-67. 10. Ginzburg, Carlo. 1989b. The Inquisitor as Anthro-
mrw.0.0002 pologist. In Clues, Myths, and the Historical Method,
156-164. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
3. Blcourt, de Willem. 2007b. The Return of the
11. Ginzburg, Carlo. 1991a. Ecstasies: Deciphering the
Sabbat: Mental Archaeologies, Conjectural Histories
Witches Sabbath, translated by Raymond Rosenthal.
or Political Mythologies? In Palgrave Advances in
New York: Pantheon Books.
Witchcraft Historiography, edited by Jonathan Barry
12. Ginzburg, Carlo. 1991b. Historia nocturna. Un descifra-
and Owen Davies, 125-145. Basingstoke New York:
miento del aquelarre. Barcelona: Munchnik Editores.
Palgrave Macmillan. 13. Ginzburg, Carlo. 1999. History, Rhetoric, and Proof.
4. Canfora, Luciano. 2012. Il problema delle varianti Hanover London: University Press of New England.
dautore come architrave della Storia della tradizione 14. Ginzburg, Carlo. 2003. Historia nocturna: las races
di Giorgio Pasquali. Quaderni di storia (75): 5-29. antropolgicas del relato. Barcelona: Pennsula.
5. Contini, Gianfranco. 1986. Breviario di ecdotica. Milan 15. Ginzburg, Carlo. 2004. Family Resemblances
Naples: Riccardo Ricciardi Editore. and Family Trees: Two Cognitive Metaphors.
6. Duni, Matteo. 2015. What about Some Good Weather? Critical Inquiry 30 (3): 537-556. http://dx.doi.
Witches and Werewolves in Sixteenth-Century Italy. org/10.1086/421161
In Werewolf Histories, edited by Willem de Blcourt, 16. Ginzburg, Carlo. 2006. Das Nachffen der Natur.
121-141. New York: Palgrave Macmillan. Reflexionen ber eine mittelalterliche Metapher. In

Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves | Carlo Ginzburg


Flschungen. Zu Autorschaft und Beweis in Wissen- 25. Lvi-Strauss, Claude. 1977. Split Representation in the
schaft und Knsten, edited by Anne-Kathrin Reulecke, art of Asia and America. In Structural Anthropology,
95-122. Frankfurt Main: Suhrkamp. 245-268. Harmondsworh: Penguin.
17. Ginzburg, Carlo. 2007. Semejanzas de familia y 26. Lvi-Strauss, Claude. 2016. Une science rvolutionnaire:
rboles de familia: dos metforas cognoscitivas. lethnographie. In De Montaigne Montaigne, edited by
Contrahistorias. La otra mirada de Clo 4 (7): 17-36. Emmanuel Dsveaux, 33-62. Paris: Editions EHESS.
18. Ginzburg, Carlo. 2010a. Dantes Blind Spot (Inferno 27. Lincoln, Bruce and Cristiano Grottanelli. 2012. Theses
XVI-XVII). In Dantes Pluringualism. Authority, on Comparison. In Gods and Demons, Priests and
Knowledge, Subjectivity, edited by Sara Fortuna, Scholars. Critical Explorations in the History of Religion,
Manuele Gragnolati and Jrgen Trabant, 150-163. 121-130. Chicago: The Chicago University Press.
London: Legenda. 28. Lincoln, Bruce. 2015a. The Werewolf, the Shaman,
19. Ginzburg, Carlo. 2010b. The Artist as Counterfeiter. and the Historian: Rethinking the Case of Old
In Imitatio-Inventio. The Rise of Literature from Early Thiess after Carlo Ginzburg. Paper presented at the
to Classic Modernity, edited by Mihaela Anghelescu Hayes-Robinson Lecture, 3 March, Royal Holloway
Irimia and Dragos Ivana, 11-32. Bucharest: Institutul College, University of London.
Cultural Roman. 29. Lincoln, Bruce. 2015b. Un loup-garou de Livonie: le
20. Ginzburg, Carlo. 2015. Microhistory and World drame de la rsistance religieuse. Asdiwal 10: 111-135.
History. In The Construction of a Global World, 30. Maas, Paul. 1958. Textual Criticism, translated by
1400-1800, part 2: Patterns of Change, vol. VI of The Barbara Flower. Oxford: Clarendon Press.
Cambridge World History, edited by Jerry H. Bentley, 31. Paris, Gaston and Lopold Pannier, eds. 1872. La vie de
Sanjay Subrahmanyam and Merry E. Wiesner-Hanks, Saint Alexis. Pome du XIe sicle et renouvellements des
446-473. Cambridge: Cambridge Universiy Press. XIIe, XIIIe et XIVe sicles. Paris: Franck.
21. Ginzburg, Carlo. 2016. Travelling in Spirit: From Friuli 32. Pasquali, Giorgio. 1974 [1934]. Storia della tradizione e
to Siberia. In Horizons of Shamanism. A Triangular critica del testo. Milan: Mondadori.
Approach to the History and Anthropology of Ecstatic 33. Petronius. Satyricon, 42.
Techniques, edited by Peter Jackson, 35-51. Stockholm: 34. Peucer, Caspar [Casparo Pevcero]. 1560. Commentarius
Stockholm University Press. de praecipuis generibus divinationum. Wittenberg:
22. Herodotus. Histories, IV, 105, 1-2. Johannes Lueft.
23. King, Helen. 1986. Sacrificial Blood: the Role of 35. Plinius. Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84.
Amnion in Greek Gynaecology.Helios 13 (2): 117-126. 36. Timpanaro, Sebastiano. 2003 [1963]. La genesi del
24. Lercheimer, Augustin von Steinfelden [Hermann metodo del Lachmann. Turin: UTET.
37. Timpanaro, Sebastiano. 2005. The Genesis of
Witekind]. 1586. Christlich Bedencken und Erinnerung
Lachmanns Method, edited and translated by Glenn
von Zauberey. Strasbourg: s. e.
W. Most. Chicago: The Chicago University Press.

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

Anomalas conjuntivas: una

reflexin sobre los hombres lobo*

Carlo Ginzburg**

DOI: Por qu eleg este tema para nuestra discusin? Hay
varias respuestas; comencemos por lo ms obvio. En
el mundo cada vez ms globalizado en que habitamos,
un enfoque comparativo de la historia o la antropolo-
ga resulta inevitable.1 Las historias sobre los hombres
lobo se propagaron desde Europa a otros continentes:
cualquier acercamiento a este tema necesariamente
implicar un marco comparativo, pero la comparacin
no ha de hacerse a la ligera: deberamos reflexionar
tambin sobre sus objetivos, suposiciones y mtodos.
Eso es lo que intentar hacer, enfocndome en un
estudio de caso especfico relacionado con un tipo espe-
cial de hombre lobo.

1. Mi eleccin tambin se basa en una razn personal.

Hace cincuenta aos publiqu mi primer libro, I benan-
danti, traducido al ingls como The Night Battles. La
traduccin al espaol, publicada por la Universidad de
Guadalajara, evoc el ttulo y subttulo en italiano: Los
benandanti. Brujera y cultos agrarios entre los siglos XVI
y XVII (2005). Con base en una serie de juicios inquisi-
toriales, algunos de ellos muy largos y detallados, el
libro explor un fenmeno previamente desconocido
registrado en Friul, en la frontera nororiental de Italia, no
lejos de Venecia. Hombres y mujeres que se llamaban a
s mismos benandanti (es decir, personas que hacen
el bien), en su mayora de origen campesino, argu-
mentaron ante los inquisidores que, habiendo nacido
vestidos (envueltos en el saco amnitico), deban salir
de su cuerpo cuatro veces al ao para luchar en esp-
ritu, a veces transformados en animales, contra brujas
y magos, a fin de asegurar la fertilidad de los cultivos.
Como arma, los benandanti utilizaban ramas de hinojo,
mientras que las brujas usaban caas de sorgo. Y si los
benandanti vencen, dijo uno de ellos, la cosecha de ese
ao ser abundante.

Los inquisidores escucharon con asombro esas historias:

nunca haban encontrado nada parecido (mi reaccin al
descubrir esos documentos no fue distinta a la suya; una
analoga en la que comenc a reflexionar algunos aos
despus [Ginzburg 1989b]). Los benandanti declaraban
* Resultado de una conferencia dictada en la Presentacin ser cazadores de brujas; los inquisidores, por el contra-
de Publicaciones de la Facultad de Ciencias Sociales rio, los consideraban como verdaderos brujos que hacan
de la Universidad de los Andes (Colombia) en 2016. parte de un culto diablico. Basndose en diferentes
Bruce Lincoln coment una versin anterior de este
artculo; Mara Luisa Catoni coment la presente. Estoy estrategias preguntas tendenciosas u, ocasionalmente,
profundamente agradecido a ambos por sus comentarios tortura, los inquisidores intentaron persuadirlos de que
crticos. Muchas gracias a Anna Ciammitti por su ayuda lo eran. Finalmente, luego de cincuenta aos y de nume-
en la construccin del diagrama final. Sobra decir que la rosos juicios cargados de interminables preguntas y
responsabilidad de lo que escrib es ma.
** PhD de la Universit di Pisa (Italia). Profesor Emrito de la
University of California, Los Angeles (Estados Unidos) y
de la Scuola Normale Superiore di Pisa (Italia). 1 He desarrollado algunas implicaciones de este punto en mi
ensayo Microhistoria e Historia Mundial, de 2015.

negaciones, los benandanti comenzaron a confesar (aun- 2. Todo esto era por completo especulativo y extrema-
que no del todo) que eran brujos, introduciendo la hostil damente vago. Un sentimiento creciente de insatisfac-
imagen que los inquisidores les impusieron. cin con esta clase de historia hipottica probablemente
reforz mi atraccin por la morfologa, una atraccin
Lo que descubr en los archivos friulanos era, en mi ya nutrida por mi inters en la historia del arte y, sobre
opinin, un fragmento de una profunda capa de cultura todo, por el connoisseurship (las atribuciones de la his-
campesina: la asombrada reaccin de los inquisidores toria del arte suelen partir de rasgos puramente forma-
ante la descripcin de los benandanti de sus batallas noc- les). Lo que encontr tan desafiante en la morfologa fue
turnas contra las brujas fue lo suficientemente elocuente. su orientacin ahistrica, su desprecio, como he dicho,
Pero, hasta qu punto el caso friulano, indudablemente tanto del espacio como del tiempo, que la hace poco
excepcional desde un punto de vista documental, tam- interesante, o incluso desagradable, para la mayora de
bin se relacionaba con una realidad nica? En mi libro los historiadores. Pero por mucho tiempo he sentido
propongo la siguiente hiptesis: lo que tuvo lugar en una atraccin personal hacia el abogado del diablo: el
Friul habra presumiblemente ocurrido en otras partes personaje ficticio que, de acuerdo con las reglas de los
de Europa (y tal vez, dira hoy, tambin en otros conti- juicios de canonizacin del siglo XVII, haca preguntas
nentes). Las creencias campesinas, en su mayora centra- difciles, a veces agresivas, sobre los potenciales santos.
das en temas asociados con la fertilidad y posiblemente Pertenezco a la generacin que presenci el triunfo
arraigadas en un pasado precristiano, fueron reinter- del estructuralismo: una aproximacin que Claude
pretadas por los inquisidores como cultos diablicos, y Lvi-Strauss repetidamente contrapuso a la historia. El
subsecuentemente erradicadas. Un caso nico, tambin estructuralismo, y especficamente Lvi-Strauss, tuvo el
excepcional, parece apoyar mi hiptesis: un juicio que papel de un interlocutor desafiante para m por muchos
tuvo lugar en 1692 en Wenden, hoy Csis, no lejos de Riga aos una suerte de abogado del diablo. Consider la
(entonces Livonia, actualmente Letonia). El inculpado, un morfologa, no como una alternativa a la historia, sino
anciano apodado Viejo Thiess, fue acusado de hereja: como una herramienta que podra haber abierto la posi-
contrarrest objetando que l era un hombre lobo y que, bilidad de superar la falta de evidencia histrica, arro-
por tanto, tres veces al ao sola ir al infierno con otros jando algo de luz sobre las analogas desconcertantes
hombres lobo durante la noche para recuperar las semi- entre los benandanti friulanos y el viejo hombre lobo de
llas de grano que las brujas se haban llevado. Somos los Livonia. Sospecho que, a un nivel subconsciente, estaba
sabuesos de Dios, dijo Thiess, refirindose a los hom- bajo la influencia de la lnea de la Eneida de Virgilio, que
bres lobo, subvirtiendo as el estereotipo tradicional que Sigmund Freud tom como lema para su obra La inter-
los identificaba con seres diablicos. pretacin de los sueos: flectere si nequeo superos, Ache-
ronta movebo (Eneida, VII, 312), que puede traducirse
He aqu un hombre lobo diciendo que, junto con otros como: Si no puedo desviar la voluntad de los poderes
como l, sola luchar en espritu contra las brujas para superiores, entonces mover el ro Acheron o Si no
preservar la fertilidad de las cosechas. Podra comparar puedo desviar la voluntad del cielo, entonces mover
el caso aislado y anmalo de Thiess con los benandanti el infierno. Para m, el cielo era la historia; la morfolo-
friulanos? Pens que s, pero, qu tipo de comparacin ga era el infierno.
podra usar? Morfolgica? O histrica? La primera
perspectiva tiene en cuenta las analogas formales ni- 3. Obviamente, no me estaba comparando con Freud:
camente, sin considerar el espacio y el tiempo, mientras pero Freud ciertamente ha sido para m, por muchos aos
que la segunda analiza las mismas analogas desde una y de muchas maneras, un modelo intelectual. No fue por
perspectiva basada en el espacio y el tiempo que plan- casualidad, tal vez, que el siguiente paso en mi inves-
tea la posibilidad de influencias mutuas, de una filiacin tigacin se centr en uno de los estudios de casos ms
comn, etctera. La primera vez que me top con esta famosos de Freud: El hombre lobo. A la edad de tres,
alternativa fue cuando siendo estudiante le el gran cuatro o posiblemente cinco aos, el paciente, un ruso,
libro de Marc Bloch, Les rois thaumaturges (de 1924, tuvo un sueo: seis o siete lobos blancos estaban senta-
traducido al ingls como The Royal Touch). En la intro- dos en las ramas de un rbol, mirndolo fijamente. Este
duccin, Bloch contrast dos tipos diferentes de com- fue el comienzo de una larga historia de neurosis. En mi
paracin: etnolgica (no us la palabra morfolgica) ensayo Freud, luomo dei lupi e i lupi mannari (1986)
e histrica, basado en fenmenos relacionados con (Freud, el hombre de los lobos y los hombre lobo), me
sociedades que haban sido desconectadas o conecta- enfoqu en un detalle de la vida del paciente que Freud
das en pocas histricas, respectivamente. Siguiendo a registr debidamente, sin darse cuenta de su relevan-
Bloch, en mi primer libro opt explcitamente por limi- cia. El paciente haba nacido vestido. En el folklore ruso,
tarme slo a la comparacin histrica una eleccin los hombres lobo nacan vestidos. El sueo del pequeo
que me oblig a sugerir que las semejanzas entre los nio ruso fue presumiblemente nutrido por las histo-
benandanti y Thiess, el hombre lobo de Livonia, apunta- rias de su nianja (nana). Era comparable a los sueos
ban a una conexin histrica (completamente olvidada) iniciticos de los benandanti friulanos, que tambin
entre Friul y la regin bltica, implicando posiblemente nacieron vestidos. En la pesadilla del hombre lobo,
elementos eslavos que las dos tienen en comn. escrib, discernimos un sueo de carcter inicitico,

Anomalas conjuntivas: una reflexin sobre los hombres lobo | Carlo Ginzburg

inducido por el entorno cultural circundante o, ms yectoria muy diferente, presentando una lectura deta-
precisamente, por una parte de l. Sometido a presiones llada del juicio de Livonia como un ejemplo notable de
culturales opuestas (la nana, la institutriz inglesa, sus resistencia religiosa, legal, cultural y poltica por parte
padres y profesores), el destino del hombre lobo difiri del Viejo Thiess, un campesino de Livonia, ante (y con-
del que podra haber sido el caso dos o tres siglos antes. tra) un grupo de jueces, todos ellos (con una excepcin)
En lugar de transformarse en hombre lobo, el paciente con nombres germanos que indicaban su pertenencia a la
se convirti en un neurtico al borde de la psicosis lite alemana (los registros del juicio estn en alemn: si
(Ginzburg 1989b, 148). bien no est claro, Lincoln seal, si Thiess y los testigos
hablaban dicho idioma) (Lincoln 2015b, 115). Por lo tanto,
4. He discutido en otras ocasiones las implicaciones la inversin del estereotipo de los hombres lobo que
metodolgicas de mi estudio de caso con relacin al de Thiess representa, lejos de estar arraigada en una capa
Freud; aqu me centrar en el dossier del hombre lobo cultural anterior, posiblemente antigua, era el resultado
que he estado construyendo (y reconstruyendo) hasta (de acuerdo con Lincoln) de un acto audaz de apropiacin
ahora. El Hombre-Lobo, paciente ruso de Freud, me y reelaboracin de un discurso tendencioso, utilizado por
hizo tomar conciencia de un elemento que en princi- la lite alemana para menospreciar y degradar a los cam-
pio no haba considerado: como dije anteriormente, en pesinos (Lincoln 2015b, 132).
el folclore ruso se crea que los hombres lobo, al igual
que los benandanti friulanos, haban nacido vestidos. En sus Theses on Comparison, en coautora con Cris-
Debo sealar que este detalle no fue mencionado en el tiano Grottanelli (un historiador de religiones recien-
juicio contra el Viejo Thiess. Muchos aos despus, temente fallecido), Bruce Lincoln argument que, tras
tras una larga trayectoria de investigacin, inclu tanto el fracaso de importantes proyectos comparativos, es
el caso de Livonia como el de los benandanti en una hora de que consideremos un comparatismo de un tipo
perspectiva mucho ms amplia (de hecho, eurasitica), ms dbil y modesto que (a) se enfoque en un nmero
enfocada en el chamanismo y sus variaciones: uno de relativamente pequeo de comparaciones que el investi-
los elementos, argument, que finalmente tambin gador pueda estudiar de cerca; (b) preste la misma aten-
entraba en el estereotipo del Sabbath de las brujas, o cin a las relaciones de similitud y a las de diferencia; (c)
aquelarre (Ginzburg 1989a; 1991b; 2003). conceda equitativamente dignidad e inteligencia a todas
las partes consideradas y (d) preste atencin a los contex-
Mi libro Storia notturna. Una decifrazione del sabba tos y subtextos sociales, histricos y polticos de los textos
(1989a) (traducido al espaol como Historia nocturna. religiosos y literarios (Lincoln y Grottanelli 2012, 123).
Un desciframiento del aquelarre) ha sido muy debatido,
tanto en conjunto como en detalle. En particular, mi Pero, incluso una comparacin restringida invalida
interpretacin del juicio de Livonia ha sido criticada inmediatamente la supuesta singularidad del caso del
en repetidas ocasiones; recientemente, y con mayor Viejo Thiess. Luego de haber citado un texto que des-
autoridad, por Bruce Lincoln, profesor de Historia de cribe a los hombres lobo y sus ataques contra los rebaos,
las Religiones de la Universidad de Chicago (Blcourt Bruce Lincoln menciona, en una nota al pie de pgina, una
1993; 2007a; 2007b, 128-129; Lincoln 2015a).2 Su ensayo serie de trabajos que cuentan historias similares. Pero
plantea algunos problemas cruciales sobre comparacin dos de ellas, como lo mencion en mi libro Storia not-
que me gustara abordar: una nueva ronda de un debate turna, tenan un tono diferente (Ginzburg 1989a, 130-134;
amistoso, con frecuencia polmico, que ha tenido lugar 1966, 40; Lincoln 2015b, 114-115).4 En sus Commentarius
entre Bruce Lincoln y yo por varios aos. de praecipuis generibus divinationum (Comentarios sobre
los tipos ms importantes de adivinacin, de 1560), Cas-
Lincoln rechaz firmemente la posibilidad de identificar par Peucer, profesor de Medicina y Matemticas de la
algunos fragmentos de creencias antiguas en el alegato Universidad de Wittenberg, se refiri a un episodio que
del Viejo Thiess frente a los asombrados jueces de haba escuchado de un estudiante de Livonia, Hermann
Wenden. Tras haber evocado a varios eruditos (inclu- Witekind, quien ms tarde public un libro (1586) sobre
yndome) que asumieron que las creencias livonianas brujera bajo un seudnimo (Augustin Lercheimer). Un
sobre los hombres lobo eran un remanente de una pro-
funda capa cultural y religiosa, Lincoln coment: los
resultados de este tipo de comparacin siguen siendo, 4 Otro crtico de mi enfoque, Willem de Blcourt, tampoco con-
sider mi discusin del texto de Peucer, debilitando as su argu-
en el mejor de los casos, hipotticos; la historia de esos mento: esto ha sido sealado por Matteo Duni (2015, 132-134).
grandes proyectos comparativos es en s misma una Duni, que no se centr en la observacin de Peucer respecto a
advertencia (Lincoln 2015b, 119).3 Lincoln sigui una tra- la hostilidad de los hombres lobo frente a las brujas, se neg a
desplegar las implicaciones de su valioso anlisis, con base en
los juicios inquisitoriales celebrados en Mdena a principios del
siglo XVI, argumentando que los rasgos especficos encontra-
2 He comentado estos ensayos en mi ensayo Travelling in dos en cada uno [de los documentos] se diluiran (2015, 135). Este
Spirit: From Friuli to Siberia (Viajando en espritu: de Friul enfoque autodestructivo fue contradicho en otro pasaje del
a Siberia) (2016). mismo ensayo, que elogi la demostracin de Maurizio Berto-
lotti de un complejo antiguo y extendido del folklore europeo,
3 Todas las traducciones de este ensayo son mas. tpico de las sociedades basadas en la caza (Duni 2015, 126)

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

campesino que viva no lejos de Riga (es decir, en la misma Incluso si se confirmaran las reconstrucciones ms
regin donde el Viejo Thiess vivira un siglo despus) se ambiciosas de la escuela difusionista, todava debe-
qued dormido repentinamente. Se lo identific como un ramos enfrentarnos a un problema esencial que no
hombre lobo, puesto que los hombres lobo solan sufrir tiene nada que ver con la historia. Por qu un rasgo
una suerte de desmayo antes de su metamorfosis ima- cultural que ha sido adoptado o difundido durante un
ginaria en lobos (Peucer 1560, 141v-142r).5 Tan pronto el largo perodo histrico debera permanecer intacto?
hombre despert, Peucer continu, dijo que haba estado La estabilidad es no menos misteriosa que el cambio
persiguiendo a una bruja que volaba en los alrededores, [...] Las conexiones externas pueden explicar la trans-
convertido en una mariposa de fuego (los hombres lobo misin, pero slo las conexiones internas pueden dar
presumen de ser impulsados a mantener alejadas a las cuenta de la persistencia. Dos tipos de problemas
brujas) (Peucer 1560, 144v).6 completamente diferentes estn involucrados aqu,
y el intento de explicar uno no prejuzga en modo
De la seccin sobre los hombres lobo en la detallada alguno la solucin que debe darse al otro. (Ginzburg
obra de Peucer sobre adivinacin surgen algunos frag- 1991a, 225; Lvi-Strauss 1977, 258)
mentos relativamente inmunes a la distorsin, de la cul-
tura que la persecucin se propona erradicar (Ginzburg La reciente publicacin de una conferencia titulada Una
1991a, 13). El pequeo detalle que acabo de mencionar es ciencia revolucionaria: la etnografa, que Lvi-Strauss
particularmente relevante porque muestra que la imagen dict en 1937 a un grupo de militantes de izquierda,
no convencional de los hombres lobo como enemigos de revela el trasfondo oculto y autocrtico de su comen-
las brujas, en la que el Viejo Thiess insista, no careca tario posterior sobre las ms ambiciosas reconstruc-
de precedentes. La inventiva individual tuvo lugar den- ciones de la escuela difusionista (Lvi-Strauss 2016). El
tro del marco de una gramtica preexistente. Para explo- compromiso temprano de Lvi-Strauss con el difusio-
rar sus caractersticas, tenemos que regresar al enorme nismo fue seguido de un rechazo a este, que identific
dossier histrico centrado en los hombres lobo. al difusionismo con la historia. Yo dira, por el contrario,
que el objetivo de la historia incluye conexiones exter-
5. Pero, primero, una advertencia tomada de las Theses nas e internas, cambio y continuidad. Pero, para lograr
on Comparison de Bruce Lincoln. En una de ellas, el tipo ese objetivo (ciertamente ambicioso), los historiadores
difusionista es rechazado por los siguientes motivos: deberan escuchar al abogado del diablo: la morfologa.

[...] el intento de mostrar la transmisin de rasgos 6. Las razones por las que eleg mi estudio de caso se
culturales siempre anticipa aunque slo subtextual- vern ahora con claridad. Los hombres lobo tpicamente
mente una clasificacin tendenciosa de los pueblos nos confrontan con un dilema: el potencial respectivo de
involucrados, constituyendo la primaca temporal la comparacin amplia frente a la restringida. La trans-
(originalidad, invencin, autenticidad) como el misin de creencias acerca de los hombres lobo implica
signo de estatus superior, mientras que en cambio una larga trayectoria cronolgica (dos milenios y
trata a la recepcin como una marca de atraso relativo, medio) y difusin generalizada. El ncleo central parece
necesidad y sumisin. (Lincoln y Grottanelli 2012, 123) bastante estable: en el siglo V a. C. Herdoto, el historia-
dor griego, habl de una tribu los Neuri aadiendo,
Me pregunto si alguien ha afirmado, directa o indirecta- con incredulidad, que cada uno de sus miembros una
mente, que la invencin de creencias relacionadas con vez al ao [] se convierte en lobo por unos das y luego
los hombres lobo era un signo de estatus superior. Pero retoma su forma original (Historias, IV, 105, 1-2). En la
el punto real est en otra parte: tiene que ver con la ecua- novela Satiricn, escrita quinientos aos despus por el
cin tcita del tipo difusionista con la transmisin de escritor latino Petronio (27 A.D.-66 A.D.), la identifica-
la cultura. El difusionismo es un modelo explicativo cin con una poblacin especfica desaparece. La histo-
burdo, simplista; la difusin, como la transmisin de ria trata de un soldado comn que camina de noche por
rasgos culturales, es una realidad. El difusionismo debe un cementerio acompaado de un amigo, quien, luego
ser rechazado, ya que toma la difusin por sentada; de orinar alrededor de su ropa, de repente se convierte
pero debemos tratar de entender cmo la transmisin en lobo (Satiricn, 42).7 Al da siguiente, el compaero
de rasgos culturales es posible. Hace mucho tiempo, del soldado oye decir que un lobo haba penetrado en
Claude Lvi-Strauss hizo algunas observaciones den- el redil y matado las ovejas; alguien le atraves el pes-
sas y desafiantes sobre este tema: cuezo con una lanza. Ms tarde, el compaero vio al
soldado acostado en un lecho mientras un mdico le
curaba el cuello: entonces, entiende, era un hombre
5 La descripcin del desmayo de los hombres lobo introduce lobo (intellexi illum versipellem esse). La palabra latina
una comparacin con los hechiceros (es decir, chamanes) de versipellis significa, literalmente, alguien que es capaz
Lappland: un detalle que debera haber mencionado, como
Duni ha sealado apropiadamente (2015, 140).
6 Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad 7 At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus
arcendas veneficas conducantur). factus est.

Anomalas conjuntivas: una reflexin sobre los hombres lobo | Carlo Ginzburg

de cambiar su propia piel, cambiar de forma; por tanto, superpuso una serie de negativos transparentes de
metafricamente, alguien astuto, artero, ingenioso. La miembros de una misma familia y luego tom una foto-
transformacin del humano en bestia es precedida por grafa del montaje. El resultado es una nica imagen,
una secuencia ritual: quitarse la ropa, orinar alrededor de comprimida, inquietante y fantasmal:
su ropa, convertirse en lobo. Mientras tanto (dice con
horror el personaje de Petronio), la ropa se convirti,
primero, en piedra, y luego, en un charco de sangre.
La ropa est en la frontera entre el mundo humano y
el bestial. En su Historia Natural, Plinio el Viejo (23-79
A.D.) comenta sobre el trmino versipelles refirindose a
una historia contada por un escritor griego: un hombre
perteneciente a cierta familia se quit la ropa, la colg en
un roble, atraves a nado un pantano y se convirti en un
lobo; nueve aos despus regres y encontr su ropa. Pli-
nio, que contaba la historia con incredulidad, consideraba
el ltimo detalle como un signo extremo de la credulidad
griega (Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84).

Nacer en el saco amnitico un rasgo que comparten

los benandanti frulianos con los hombres lobo eslavos
tambin significaba estar envuelto en un tipo especial
de tela. El amnios, escrib hace muchos aos, es un
objeto que pertenece al mundo de los muertos o al de
los no nacidos. Un objeto limtrofe ambiguo que marca
figuras limtrofes (Ginzburg 1991a, 265; vase tambin
King 1986).8 Los versipelles que pueden cambiar de una
Imagen 1. Retrato compuesto de los miembros de una familia.
piel a otra, de un mundo a otro, fueron una de ellas.
En la transmisin de esas creencias, una experiencia
primaria de naturaleza corprea desempe, sostuve, Un centro ms oscuro rodeado de un halo con ms luz: el
un papel fundamental (Ginzburg 1991a, 265-266). Hasta primero corresponde a rasgos que son recurrentes en la
aqu la morfologa. Pero como he sealado, la morfolo- familia; el segundo, a rasgos menos frecuentes o nicos.
ga puede ser vista como un instrumento de la historia, Un conjunto de semejanzas de familia se exhibe frente
no como una alternativa a ella. Estoy decididamente a a nosotros, de una forma muy inusual. El experimento
favor de un enfoque en primer plano de un nico caso el parece neutral, incluso inocente; no lo era. Estuvo inspi-
Viejo Thiess, por ejemplo, pero no podemos ignorar rado en la eugenesia, un proyecto que buscaba mejorar
los mltiples contextos en los que el nico caso est ins- la calidad gentica de la poblacin humana (de hecho,
crito. Del marco al cuadro, y al revs: esta trayectoria britnica). Galton utiliz fotografas para identificar
podra llamarse, si se quiere, microhistoria me parece tipos de grupos sociales especficos, sugiriendo que la
particularmente prometedora. capacidad reproductiva de minoras marginales poten-
cialmente peligrosas, como los judos o criminales,
7. Bruce Lincoln objetara que mi enfoque es demasiado debera ser controlada:
hipottico. Habiendo pasado muchos aos reflexio-
nando sobre la cuestin de la prueba, soy muy sensible a
este tipo de crtica (Ginzburg 1999). Por lo tanto, en lugar
de insistir en mi argumento anterior, tratar de basarme
en una estrategia diferente para probarlo. Desarrollar
las implicaciones de un ensayo que publiqu hace algu-
nos aos, que trataba un tema completamente diferente:
su ttulo en espaol es Semejanzas de familia y rbo-
les de familia: dos metforas cognoscitivas (Ginzburg
2004; 2007). La primera parte de mi ensayo trata de los
retratos compuestos: un experimento realizado alre-
dedor de 1880 por Francis Galton, el famoso estadstico
y erudito britnico. A raz de una sugerencia que haba
recibido de un corresponsal de Nueva Zelanda, Galton

Imagen 2. El tipo judo.

8 Muchas gracias a Mara Luisa Catoni, quien me seal el
significado de amnios.

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

8. El impacto de las retratos compuestos de Galton

que explor en mi ensayo no dependi (como suele ser
el caso) de la ideologa que los inspir. Ludwig Witt-
genstein hizo referencia en repetidas ocasiones, tanto
explcita como implcitamente, a los retratos com-
puestos de Galton: en primer lugar, subrayando los
rasgos compartidos por todos los miembros de la fami-
lia, y posteriormente, reflexionando sobre el resultado
global del experimento, para proponer una definicin
diferente y ms flexible de semejanzas de familia.
Los experimentos de Galton atrajeron la atencin de
Sigmund Freud, Gregory Bateson y muchos ms. La pre-
sentacin visual de Galton puede considerarse como
un desafo cognitivo o una herramienta cognitiva. Lo
que me atrajo de esas imgenes fue la compresin de una
secuencia cronolgica (distintas generaciones de una fami-
lia, por ejemplo) en una misma imagen, que convirti, as, el
Imagen 3. Tipos prevalentes de rasgos entre hombres conde- tiempo en espacio o (como diran los lingistas) la diacrona
nados por robo (sin violencia) poblacin normal. Oficiales y en sincrona. Como puede haberse adivinado, me sumerg
hombres del real cuerpo de ingenieros. una vez ms en mis cavilaciones obsesivas sobre mor-
fologa e historia. Pero haba algo ms. En mi ensayo
planteo una comparacin entre los retratos compues-
El modelo para una buena reproduccin controlada era tos de Galton y un tipo diferente de artefacto visual:
explcito la cra de caballos: los rboles genealgicos. Fueron utilizados por largo
tiempo como diagramas que representan las relaciones
familiares: pero desde principios del siglo XIX, los fil-
logos los usaron como una metfora para representar
la relacin genealgica existente entre distintas ver-
siones manuscritas del mismo texto. Este recurso fue
utilizado por primera vez en 1847 por Jacob Bernays,
el gran fillogo, en forma de diagrama para describir
la transmisin manuscrita del poema de Lucrecio De
rerum natura:

Imagen 4. Retratos compuestos de ejemplares de pura sangre.

Las implicaciones racistas del proyecto fueron lo sufi-

cientemente claras. Conviene recordar en este contexto
que la palabra raza (as como sus equivalentes en otros
idiomas: razza, en italiano; race, en ingls; race, en
francs) se deriva, como el fillogo italiano Gianfranco
Contini lo demostr hace mucho tiempo, de haras, una
antigua palabra francesa que significa cra de caballos. Imagen 5. Retrato compuesto de los miembros de una familia.

Anomalas conjuntivas: una reflexin sobre los hombres lobo | Carlo Ginzburg

La ltima lnea es una cita de la Ilada de Homero (20,

308), que Erasmo adapt ligeramente al contexto. El
punto es claro: un error en el arquetipo (una palabra des-
tinada a convertirse en una herramienta fundamental,
con diferentes significados, entre los fillogos) ser pro-
pagado por sus descendientes. La transmisin cultural
tom como modelo la transmisin biolgica, utilizando
expresiones como familia de manuscritos. En el siglo
XX, cuando los bilogos empezaron a usar expresiones
como cdigo gentico, la metfora se invirti.

9. Alguien podra preguntar: qu tiene todo esto que ver

con el tema con el que comenc, es decir, los hombres lobo?

He aqu mi respuesta: considerar la transmisin de tra-

diciones y creencias acerca de los hombres lobo como
algo comparable (a pesar de una diferencia fundamental
que mencionar en un momento) a la transmisin de un
texto. Por tanto, tratar de abordar mi tema utilizando
las tcnicas de la filologa textual, como las describe Paul
Maas en su Crtica del texto, un libro corto y denso que se
ha convertido en una referencia indispensable desde que
apareci por primera vez, para quien trabaje en el campo
de la filologa textual.

Puede comprobarse [escribi Maas] que dos testigos (B

Imagen 6. Jacob Bernays, stemma codicum de Lucrecio. y C) [testigos, es decir, manuscritos] son inseparables
con respecto a un tercero (A) mostrando un error co-
Observemos los retratos compuestos y los rboles mn a B y C de naturaleza tal que sea altamente im-
genealgicos uno junto al otro: qu elementos com- probable que B y C lo cometieran independientemente
parten? La respuesta es simple. Una palabra, repetida uno del otro. Tales errores pueden ser llamados erro-
dos veces, ser suficiente: reproduccin/reproduccin. res conjuntivos (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)9
Por un lado, una secuencia relacionada con la reproduc-
cin en un sentido biolgico: miembros de una misma En qu sentido son conjuntivos? Porque los errores que
familia, que pueden pertenecer a generaciones distintas. no son banales demuestran que las familias de manus-
Por el otro, reproduccin en el sentido material: manus- critos estn conectadas: ya sea porque dependen unas
critos diferentes que copian el mismo texto. He estado de otras o porque se derivan de un antepasado comn.
trabajando en esta nocin ambivalente durante muchos (Familias, antepasado, etctera; como puede verse,
aos reproduccin/reproduccin enfocada en Dante en este mbito, el surgimiento de metforas biolgi-
(Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). Por mucho tiempo, la cas es inevitable). Esta idea, que ya haba inspirado la
reproduccin biolgica funcion como una metfora prctica editorial de Poliziano, el humanista del siglo
de la reproduccin mecnica. Como ejemplo, citar un XV (como lo ha demostrado Timpanaro), dio origen a
famoso pasaje de Erasmo, el humanista del siglo XVI, la filologa textual moderna (Timpanaro 2003, 17-18).
as como el comentario de Sebastiano Timpanaro en su
libro fundamental The Genesis of Lachmanns Method: En este punto me enfrento a una seria dificultad. La filo-
loga textual intenta reconstruir un texto original (casi
En su Adagia [Erasmo] propuso una correccin a siempre perdido), con mayor frecuencia, uno que se ha
una expresin proverbial usada en la Metafsica de perdido y que normalmente ha sido corrompido por los
Aristteles, y observ: El acuerdo de los manuscri- copistas en su transmisin. Mi objetivo al analizar las
tos no resultar en absoluto sorprendente a quie- tradiciones relacionadas con los hombres lobo es com-
nes tengan un mnimo de experiencia en evaluar pletamente diferente. No estoy tratando de reconstruir
y cotejar [es decir, comparar] manuscritos. Pues un conjunto original de creencias: estoy interesado en
muy a menudo sucede que un error del arquetipo, las formas en que algunas creencias antiguas (posible-
siempre que tenga alguna apariencia engaosa de
la verdad, contina propagndose en todos los li-
bros que tomen forma como sus descendientes y en 9 El enfoque de Maas ha sido fuertemente criticado por Luciano
los hijos de sus hijos que sucesivamente nazcan. Canfora (2012). Si no me equivoco, el convincente argumento
(Timpanaro 2005, 49) de Canfora no afecta el potencial cognoscitivo de los errores
conjunctivi (errores conjuntivos): un argumento que, por
supuesto, tena una larga historia antes de Paul Maas.

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI:

mente perdidas para siempre) han sido reelaboradas e crtica del testo: recentiores non deteriores, respecto a
y modificadas a lo largo de siglos y milenios. Por esta que manuscritos ms recientes pueden conservar una
razn, estoy reformulando la nocin de Paul Maas de versin no corrompida de un pasaje de un texto antiguo
errores conjuntivos como anomalas conjuntivas.10 (Pasquali 1974, 41). Mi rbol genealgico, por lo tanto,
Hay que sealar que Maas, despus de haber hecho nfa- presentar una serie de conexiones formales, igno-
sis en la distincin entre anomala y singularidad (pero rando tanto la cronologa como la geografa (tradicio-
sin aclararla), se refiri a las anomalas en los siguientes nalmente consideradas como los dos ojos de la historia).
trminos: Por regla general, ningn escritor aspirar a
una anomala por ella misma; una anomala es una conse- Estos rasgos anmalos (a, b, c, d) son demasiado espe-
cuencia de su deseo de decir algo fuera de lo comn para cficos para ser atribuidos al azar: los considero ano-
lo cual se encontr que el modo normal de expresin era malas conjuntivas. Por lo tanto, A y B3, los benandanti
inadecuado (Maas 1958, 13).11 friulanos y el hombre lobo bltico, el Viejo Thiess, que
luchan por la fertilidad de los cultivos, pueden conside-
Maas est describiendo la actividad de un escritor indi- rarse como variaciones parcialmente superpuestas de
vidual que hace experimentos innovadores con respecto un conjunto de creencias arraigadas en un pasado lejano
a la tradicin literaria.12 Estoy tratando de reconstruir y no documentado; lo he marcado con un asterisco. El
innovaciones culturales frente a un conjunto comn asterisco apunta a un evento nico o a una serie de inno-
de creencias, transmitidas por un grupo y articuladas vaciones independientes, seguidas de una combinacin
por individuos especficos (Ginzburg 2004, 552). Pero hbrida de diferentes rasgos? Nunca lo sabremos.
las fechas de la evidencia registrada no necesariamente
coincidan con la fecha de las innovaciones: como Este diagrama traduce una serie de transmisiones
escrib hace mucho tiempo, testimonios muy recientes culturales relacionadas con diferentes tiempos y luga-
podran conservar rastros de fenmenos mucho ms res en una imagen sincrnica. Ser este diagrama la
antiguos (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, 1991a, 14). Debe- conclusin de mi argumento? Slo temporalmente. De
ra haber recordado lo que Giorgio Pasquali, el gran la morfologa tendr que volver a los contextos, a los
fillogo, haba escrito en su libro Storia della tradizione actores, a la historia.

A B B1 B2 B3

Benandanti friulanos, nacidos vestidos (a) Hombres lobo Hombres lobo Hombres lobo luchan Viejo Thiess, un hombre lobo

sufren desmayos peridicos (b) nacidos vestidos (a) se desmayan (b) contra las brujas (c) que luchaba contra las brujas (c)

luchan contra las brujas (c) por la fertilidad de las cosechas (d)

por la fertilidad de las cosechas (d)


1. Blcourt, de Willem. 1993. Spuren einer Volkskultur

10 El Segundo captulo de mi libro Storia notturna lleva el ttulo oder Dmonisierung? Bemerkungen ber Ginzburgs
Anomalie (Anomalas) (1989a, 99-114). Die Benandanti. Kea. Zeitschrift fr Kulturwissen-
11 Ver tambin: Debemos hacer una clara distincin entre ano- schaften 5: 17-29.
mala y singularidad. Por el solo hecho de serlo, lo que es nico 2. Blcourt, de Willem. 2007a. A Journey to Hell:
no debe ser mirado con suspicacia aqu, el laconismo usual Reconsidering the Livonian Werewolf. Magic, Ritual,
del autor se convierte en evasiva (Maas 1958, 12).
and Witchcraft 2 (1): 49-67.
12 Contini (1986, 71) recuerda que Gaston Paris y Lopold Pan- mrw.0.0002
nier, en su edicin de La vie de Saint Alexis (Paris y Pannier 3. Blcourt, de Willem. 2007b. The Return of the Sabbat:
1872), soggiungeva addirittura che invece di errore (faute)
si pu dire: innovazione (modification) comune; e a copisti Mental Archaeologies, Conjectural Histories or Political
(scribes) sostituire: rimaneggiatori (renouveleurs). Mythologies? En Palgrave Advances in Witchcraft His-

Anomalas conjuntivas: una reflexin sobre los hombres lobo | Carlo Ginzburg

toriography, editado por Jonathan Barry y Owen Davies, 20. Ginzburg, Carlo. 2015. Microhistory and World His-
125-145. Basingstoke Nueva York: Palgrave Macmillan. tory. En The Construction of a Global World, 1400-1800,
4. Canfora, Luciano. 2012. Il problema delle varianti part 2: Patterns of Change, vol. VI of The Cambridge
dautore come architrave della Storia della tradizione World History, editado por Jerry H. Bentley, Sanjay
di Giorgio Pasquali. Quaderni di storia (75): 5-29. Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-Hanks, 446-473.
5. Contini, Gianfranco. 1986. Breviario di ecdotica. Miln Cambridge: Cambridge University Press.
Npoles: Riccardo Ricciardi Editore. 21. Ginzburg, Carlo. 2016. Travelling in Spirit: From Friuli
6. Duni, Matteo. 2015. What about Some Good Weather? to Siberia. En Horizons of Shamanism. A Triangular
Witches and Werewolves in Sixteenth-Century Italy. Approach to the History and Anthropology of Ecstatic
En Werewolf Histories, editado por Willem de Blcourt, Techniques, editado por Peter Jackson, 35-51. Esto-
121-141. Nueva York: Palgrave Macmillan. colmo: Stockholm University Press.
7. Ginzburg, Carlo. 1966. I benandanti. Stregoneria e culti 22. Herodotus. Histories, IV, 105, 1-2.
agrari tra Cinquecento e Seicento. Turn: Einaudi. 23. King, Helen. 1986. Sacrificial Blood: The Role of
8. Ginzburg, Carlo. 1986. Freud, luomo dei lupi e i lupi Amnion in Greek Gynaecology.Helios 13 (2): 117-126.
mannari. En Miti emblemi spie. Morfologia e storia, 24. Lercheimer, Augustin von Steinfelden [Hermann
239-251. Turn: Einaudi. Witekind]. 1586. Christlich Bedencken und Erinnerung
9. Ginzburg, Carlo. 1989a. Storia notturna. Una decifrazi- von Zauberey. Estrasburgo: s. e.
one del sabba. Turn: Einaudi. 25. Lvi-Strauss, Claude. 1977. Split Representation in the
10. Ginzburg, Carlo. 1989b. The Inquisitor as Anthropol- Art of Asia and America. En Structural Anthropology,
ogist. En Clues, Myths, and the Historical Method, 156- 245-268. Harmondsworth: Penguin.
26. Lvi-Strauss, Claude. 2016. Une science rvolutionnaire: lethno-
164. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
graphie. En De Montaigne Montaigne, editado por Emmanuel
11. Ginzburg, Carlo. 1991a. Ecstasies: Deciphering the
Witches Sabbath, traducido por Raymond Rosenthal.
27. Lincoln, Bruce. 2015a. The Werewolf, the Shaman,
Nueva York: Pantheon Books.
and the Historian: Rethinking the Case of Old Thiess
12. Ginzburg, Carlo. 1991b. Historia nocturna. Un descifra-
after Carlo Ginzburg. Trabajo presentado en la
miento del aquelarre. Barcelona: Munchnik Editores.
Hayes-Robinson Lecture, 3 marzo, Royal Holloway
13. Ginzburg, Carlo. 1999. History, Rhetoric, and Proof.
College, University of London.
Hanover Londres: University Press of New England.
28. Lincoln, Bruce. 2015b. Un loup-garou de Livonie: le
14. Ginzburg, Carlo. 2003. Historia nocturna: las races
drame de la rsistance religieuse. Asdiwal 10: 111-135.
antropolgicas del relato. Barcelona: Pennsula.
29. Lincoln, Bruce y Cristiano Grottanelli. 2012. Theses
15. Ginzburg, Carlo. 2004. Family Resemblances and Fam- on Comparison. En Gods and Demons, Priests and
ily Trees: Two Cognitive Metaphors. Critical Inquiry Scholars. Critical Explorations in the History of Religion,
30 (3): 537-556. 121-130. Chicago: The Chicago University Press.
16. Ginzburg, Carlo. 2006. Das Nachffen der Natur. 30. Maas, Paul. 1958. Textual Criticism, traducido por Bar-
Reflexionen ber eine mittelalterliche Metapher. bara Flower. Oxford: Clarendon Press.
En Flschungen. Zu Autorschaft und Beweis in Wis- 31. Paris, Gaston y Lopold Pannier, eds. 1872. La vie de
senschaft und Knsten, editado por Anne-Kathrin Saint Alexis. Pome du XIe sicle et renouvellements des
Reulecke, 95-122. Frncfort del Main: Suhrkamp. XIIe, XIIIe et XIVe sicles. Pars: Franck.
17. Ginzburg, Carlo. 2007. Semejanzas de familia y rbo- 32. Pasquali, Giorgio. 1974 [1934]. Storia della tradizione e
les de familia: dos metforas cognoscitivas. Contra- critica del testo. Miln: Mondadori.
historias. La otra mirada de Clo 4 (7): 17-36. 33. Petronius. Satyricon, 42.
18. Ginzburg, Carlo. 2010a. Dantes Blind Spot (Inferno XVI- 34. Peucer, Caspar [Casparo Pevcero]. 1560. Commenta-
XVII). En Dantes Pluringualism. Authority, Knowledge, rius de praecipuis generibus divinationum. Wittenberg:
Subjectivity, editado por Sara Fortuna, Manuele Gragno- Johannes Lueft.
lati y Jrgen Trabant, 150-163. Londres: Legenda. 35. Plinius. Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84.
19. Ginzburg, Carlo. 2010b. The Artist as Counterfeiter. 36. Timpanaro, Sebastiano. 2003 [1963]. La genesi del
En Imitatio-Inventio. The Rise of Literature from metodo del Lachmann. Turn: UTET.
Early to Classic Modernity, editado por Mihaela Ang- 37. Timpanaro, Sebastiano. 2005. The Genesis of Lach-
helescu Irimia y Dragos Ivana, 11-32. Bucarest: Insti- manns Method, editado y traducido por Glenn W.
tutul Cultural Roman. Most. Chicago: The Chicago University Press.

rev.estud.soc. No. 60 abril-junio Pp. 110-118 ISSN 0123-885X e-ISSN 1900-5180 DOI: