You are on page 1of 139

Carlos Fi

LOS
Pars - Praga - Mxico

DEBATE
P rim era e d icin, 2 005
D. R . O 2 0 0 S, C arlos f u e n t e s
1.1 R. ) 20(35, Random Hqum- fvlondadori, S. A. de C.V.
Av. H o m e r o sum. 5 4 4 , C o i. C b a p u k e p e c M orales,
De!. Migue] Hidalgo, O. P. 1 1570, Mxico, 1). F
Ilustraciones:
En M x ic o , tom adas del libro hitgcncs y siniholas del 6 8 . Foio^m jta y grfica de! tuopimu'Hlo
vsUhIuuI, de A rnu lfo A q u in o y j o r g e Prezvega (c o m p ila d o re s), M x ic o , U N A M , 2 0 0 4 .
En Francia, cornadas dei libro Les 5 0 0 affiches <k M ai 6 8 , de Vasco G a sq u e c (c o m p ila d o r),
Francia, l i d u n d , 0 )7 8 .

w w w j^ ndom bousem om tadori.com .m x

C o m n t a n o s sobre la ed ic i n y c o n te n id o ci este libro a:


Iierarisi(d>'rand onihousem ondacion.co;n.rnx

IS B N 9 7 8 - 9 7 0 - 7 8 0 - 8 8 6 -7

Im preso en M x ic o / P rinni in M cxico


NDICE

E l 68: DERROTA PRRiCA . . . . . . .

P a rs: la r e v o l u c i n d e m ayo

M i l n R i j n d e r a : e l id ilio s e c r e t o

T la te lo lc o : 1968 .........................
.EL 68: DERROTA PRRICA
Pirro, rey de Epiro en. Grecia, invadi Italia en 280 ames de
Cristo y derrot a ios romanos en Heracles. Pero sus prdidas
fueron tan grandes que tras ganar la. batalla exclam: Una
victoria ms com o sta y estoy perdido, De all el trm ino
victoria prrica, que empleamos para denotar un triunfo tan
costoso que en verdad constituye una. derrota.
H e pensado en el antiguo rey Pirro estos das para pre
guntarme si las derrotas aparentes de los m ovim ientos estu
diantiles en 1968 y, ese mismo ao, del socialismo con. .rostro
humano en Checoslovaquia, no fueron en realidad fracasos
prricos, es decir, derrotas aparentes cuyos trinos slo pudieron

i 11 ecnos, m ovim ientos y personalidades mespt ...


separadas en el espacio.
Todos conocernos, por ejemplo, las razones profundas de
los movimientos de independencia en las colomas espaolas
de Amrica. La formacin de lites criollas postergadas por la
soberbia de la corona espaola. La ciega, explotacin de las
economas coloniales a favor de la. metrpoli. La expulsin de
los jesutas. La influencia de las revoluciones en N orteam rica
y Francia. Todo ello explica las revoluciones hispanoameri
canas pero no da cuenta de la asombrosa simultaneidad de los
movimientos iniciados en un mismo ao, de Unenos Aires a
Caracas, y a veces en un nrismo mes, de M xico a Santiago de
Chile, en 181.0,
O tra fecha de coincidencias pasmosas es 1848, cuando las
revoluciones nacionalistas europeas se extendieron de Pars a
Viena y de Miln a Budapest. Marx explic el 48 europeo
com o el m om ento de la ruptura entre la burguesa y el pro
letariado que, unidos, haban llevado a cabo la Revolucin
francesa de 1789. Fin. de una ilusin de progreso compartido,
inicio de la lucha de clases m oderna pero, a un tiempo, co n
tradiccin y afirmacin de las tesis intemacionalistas de Marx
y de la voluntad nacionalista de Manzni en Italia, de Kossuth
en Hungra, de Lasaile en Alemania.
La coincidencia en los inicios no asegur) de manera al
guna la coincidencia de los resultados. La aparente victoria de
las revoluciones de independencia ci Hispanoamrica no
condujo a la libertad ni a la prosperidad esperadas. Entre, ia
anarqua y la tirana, de M xico a 1a Argentina tardarnos largo
rato en. darle sentido y contenido a la gesta de 1810, An hoy,
no terminamos de cumplir las promesas del Congreso de Apat-
zingn o del Cabildo Abierto de Buenos Aires, Tambin es
cierto, com o dijo Bolvar con irritacin, que no se nos poda
exigir a los hispanoamericanos hacer en diez aos io que a los
europeos les cost un milenio.
Las revoluciones de 1848 en Europa acabaron por forta
lecer, inmediatam ente, a las monarquas, pero abrieron, a la
larga, caminos inditos para la legislacin social, la dem o
cracia poltica y, desde luego, para la unidad naci.on.al aplazada
en. Alemania e Italia. En cambio, la pugna entre nacionalismo
e internacionalismo no se resolvi en 1.848, m durante la
guerra de 1914, ni en el seno de los m ovim ientos extremos,
el fascismo germ ano-italiano y el com unism o sovitico-es-
talimsta. El triunfo de ste, al lado de las democracias occi
dentales, en 1945, tam poco solvent los dilemas planteados
por 1848, dividiendo al m undo, horizontalm ente, entre el
bloque capitalista occidental y el bloque com unista oriental,
y vertical.men.te, entre naciones desarrolladas y naciones en
desarrollo.
td . 8 a . . l \ p t ' i' l f ' v p m
u; di'T*! < tn;e d a L . f m i 1. j-t - .ud p " -< >
se o u satisfaccin con el orden, conservador, i 1 d
cc i a .v : que haba olvidado .la promesa humanista .de Ja
' 'b. v, m peldd mo y del p en sar-: .t>radical de Sart
-m t b ' , is en el otro, y 1 d centro de un >-
i > o 1 1 oso, de M aunac, Bernanos y Emmamiel rn<> i.
nier. Pero en eJ. corazn mismo del mayo parisino haba, a la
vez, una fiesta y una demanda.. M arx y Rim baud, la imagina
cin a! poder, prohibido prohibir, eran palabras de fiesta, pero
tambin de crtica a la autosatisfaccin del orden establecido y
ifj m.e Y,, udical,es decir,de retorno a las races de lap ro -
<ne* i K'C) i1 . it^aral y hum ana de una m odernidad pervertida,
por no decir enajenada.
D e manera paralela a la crtica francesa del m undo cap-
}a iuventud de los pases de la rbita sovitica, prim ero
dapest y finalmente en Poznan, encarnaron la crtica al
impuesto por el Kremlin. El punto culm inante ocurri
cu i idga porque el socialismo con rostro humano propuesto
por Dubcek era un intento de conciliacin entre las razones
estratgicas del im perio sovitico y las razones humanas de los
ciu^or-ioTios capturados dentro del Pacto deVarsovia.
-ocracia comunista, nos explic el gran escritor hn
gara jw,&e Konrad, no haba logrado aplastar a la sociedad ci
vil. De mltinles maneras, la volvi resistente.
i de Praga no combata al sistema comunista.
Lo lo democratizaba y lo socializaba. Todo ello,
captulo por captulo y en su conjunto, era anatema para ios
gobernantes del Kremlin, empeados, simultneamente, en
m antener los dogmas del totalitarismo estalinista y la unidad,
bajo la direccin de M osc, de los pases satlites del Pacto de
Varsovia.
El m ovim iento de! 68 mexicano, en cambio, no iba dirigi
do, sino de la manera ms implcita, contra la potencia hege-
mnica y vecina, los Estados U nidos de Amrica. Dem anda
democrtica, com o la describi Octavio Paz, o demanda revo
lucionaria, com o la describe Joel Ortega, el m ovim iento m e
xicano proviene de una matriz ms nacional que interna-
w m m
cional. Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad
revolucionaria reclamada corno fundamento por todos jos
gobiernos a partir de Carranza, y la evidencia contrarrevolu
cionaria de las prcticas represivas, antidemocrticas y antipo
pulares cada vez ms asentadas de los gobiernos emanados de
la revolucin.
Lzaro Crdenas salv la legitimidad revolucionaria, seria
mente daada por el maximato callista, y le perm iti a los go
biernos subsiguientes, de vila Carnacho a R u iz Cortmes,
esgrimirla a partir de una ecuacin de desarrollo con esta
bilidad. Las cifras econmicas com probaban lo primero. Las
sucesiones polticas sin traumas suramericanos, lo segundo.
Pero el hecho era que los aplazamientos, los disfraces retricos
y a veces la brutalidad represiva haban creado un cisma cada
vez mayor entre el efectivo desarrollo social, cultural y eco
nm ico del pas, y formas polticas vistas cada vez con ms re
celo por su incapacidad, precisamente, de dar cabida a la reno
vada realidad cultural, social y econm ica del pas.
El gobierno de Adolfo Lpez Mateos, en su enfrentamiento
con el sindicalismo independiente y el agrarismo recalcitrante
O th n Salazar, D em etrio Vallejo, R ubn Jaramillo , dio
muestras de una incapacidad para negociar la nueva realidad,
que se convirti en santo y sea del rgimen de Gustavo Daz
Ordaz. Divorciado, por cuestin de principio poltico orden
y autoritarismo y de principio sicolgico paranoia fren
te al espejo , del m ovim iento real de la sociedad y sus recla
mos, el gobierno de Daz Ordaz fue, simplemente, fiel, a sus
propias justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema,
jmperante.
C om o el mayo parisino, com o la primavera de Praga, el 68
mexicano fue, al cabo, derrotado. En Francia, el Partido C o
munista y su central obrera, la CGT, le cerraron las puertas a
los estudiantes y los entregaron, inermes, al poder poltico del
presidente D e Gaulle, hbilmente asistido por su ministro de
Educacin, Edgar Faure, quien con. malicia maquiavlica les
concedi a. los estudiantes cursos y facultades fantasiosos sobre
el Tercer M undo, la negritud y el teatro del absurdo, mientras
aseguraba que las clases dirigentes se siguiesen form ando para
gobernar, com o siempre, en las escuelas de la lite: la N orm al
Superior y la Nacional de Administracin.
En Praga, fueron los tanques soviticos los que aplastaron la
reforma socialista. El rgimen pelele de Husk restableci el
orden totalitario, los lderes polticos e intelectuales del m ovi
miento fueron humillados, encarcelados o exiliados, y Checos
lovaquia regres a la paz de los sepulcros soviticos.
En M xico,.en fin, la respuesta brutal de la. Plaza de las Tres
Culturas desband y aplast el m ovim iento estudiantil, asegu
rando la paz olmpica y la hegem ona prnsta.
Pero si stas fueron las consecuencias visibles, inmediatas, de
esos tres movimientos del 68, cules fueron, al cabo, sus con
secuencias inesperadas y perdurables?
En Francia, un partido socialista renovado surgi del movi
miento de mayo. El Partido Socialista m inoritario y daado de
Guy Mollet, desprestigiado por las aventuras imperialistas en
Indochina y Suez, surgi fortalecido de] 68. La marcha de
Charlety, encabezada por Francois Mitterrand, fue el inicio
de una marcha del Partido Socialista renovado hacia el poder,
poder de renovacin que dem ostr en 1997 Lionel Jospm al
ganarla posicin de jefe de Gobierno.
En Checoslovaquia, la primavera de Praga acab por ganar
la batalla, ms all de sus propios designios originales, ai de
rrumbarse el imperio sovitico y ganar la presidencia de la re
pblica uno de los lderes de la disidencia del 68, el escritor
Vaclav Haveh
Y en M xico, en fin, no es comprensible la historia del pas
del 68 para ac sin la historia del pas antes de y durante el 68.
La liberacin de los presos polticos, el regreso ci Heberto
Castillo y D em etrio Vallejo a la palestra pblica, la derogacin
del delito de disolucin social, pero tambin las guerrillas sa
crificiales durante la presidencia de Luis Echeverra, no son in-'
teigibles sin el 68, corno no lo son las reformas polticas que
anim Jess Reyes F erles durante el gobierno de Jos Lpez
Portillo y los subsecuentes avances en materia democrtica
que, pese a los vaivenes del m odelo econmico, los infames
asesinatos polticos y las insurrecciones armadas, se han venido
consolidando en el pas a partir de 1968.
Se hubiese renovado el socialismo y desprestigiado el co
munismo en Francia con o sin los eventos del mayo parisino
del 68?
Se habran derrumbado el poder sovitico y la satelizacin
de la Europa central con o sin la primavera de Praga del 68?
Hubiese transitado M xico del sistema autoritario m o-
nopartidista a un sistema democrtico pluralista sin el sacrificio
terrible del 68 en Tlatelolco?
Es imposible saberlo. Quizs sin mayo en Pars, sin prim a
vera en Praga y sin Tlatelolco en Mxico, las nuevas sendas de
la democracia y la crtica social se hubiesen, de todos modos,
abierto paso.
El hecho es que se abrieron paso con mayo, la primavera y
Tlatelolco, y que, a partir de ello, nos corresponde hoy aplicar
la sabia recomendacin de Paul Ricoeur: Distingamos los he
chos de las palabras, pero reconozcamos que no hay historia
explicable sin la unin del decir y el hacer. La verdad y la his
toria, advierte el pensador francs, se renen cuando la palabra
reflexiona eficazmente y la accin tiene lugar reflexivamente.
Al reunir estas pginas, sobra decir que no he cambiado
una palabra de los textos originales.
PARS: LA REVOLUCIN DE MAYO
De dnde vienes, camarada?: es el prim er saludo de los j
venes que han salido a hacer la poesa y la poltica en las calles
de una ciudad que no m e atrevo a reconocer y que, sin em
bargo, slo ahora es idntica a s misma. U n Pars de manos
abiertas, donde llegar de significa unirse a.
D o viens-tu, camarade?
M xico.
C est loin, (a.
Pas teement.
Unirse al dilogo, a la fraternidad y al am or de una re
volucin que, en primer lugar, ha tenido lugar en las concien
cias y en los corazones.
Cafs, bistrs, talleres, aulas, fbricas, hogares, las esquinas cie
los bulevares: Pars se ha convertido en un gran seminario
pblico. Los franceses han descubierto que llevaban aos sin
dirigirse la palabra y que tenan m ucho que decirse. Sin tele
visin y sin gasolina, sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron
cuenta de que las diversiones los haban, realmente, divertido
de todo contacto hum ano real. D urante un mes, nadie se en
ter de los embarazos de la princesa Grace o de los amores de
Johnny Halliday, nadie se sinti constreido por e dictado
sublimante de la publicidad a cambiar de auto, reloj o marca de
cigarrillos. En lugar de las diversiones de la sociedad de con
sumo, renaci de una manera maravillosa el arte de reunirse
con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de
interrogar y de poner en duda.

Pa rlez v o s v o is in s !

Los contactos se multiplicaron, se iniciaron, se restablecieron.


Lubo una revuelta tan importante com o las barricadas es
tudiantiles o la huelga obrera contra la calina, el silencio, la
satisfaccin, la tristeza. Padres e hijos encontraron una posibi
lidad de com unicacin (o certificaron que la haban perdido).
M andos y mujeres se separaron por incompatibilidad pol
tica, moral y ertica (pues se trata de sinnimos). Otras pa
rejas se conocieron en las barricadas, en el debate p erm an en
te del Ociori, en la marcha: el amor naci con la velocidad
misma de los acontecim ientos. Fio es la hija de una cortadora
de pelculas amiga ma; era la m uchacha ms inhibida del
mundo; estudia en Nantes y ocup la Universidad con sus
compaeros; se inici el debate; Fio supo que tena algo que
decir, algo que antes le era imposible com unicar; Fio se liber
en una ciudad de la cual desaparecieron los policas, convo
cados co n toda urgencia a Pars: Nantes, la ciudad y su IJrn-
versdad, y la linda Fio, fueron verdaderam ente libres por pri
mera vez, M adeleine es la inteligente editora de una colec
cin de libros infantiles en una gran casa editorial; su m and o
es productor de televisin. En el m om en to ms tenso de las
barricadas, M adeleine convirti su apartam ento en refugio y
hospital de estudiantes heridos; el m a n d o le reclam que su
actitud lo com prom eta: si se trabaja en la O RTF, hay que
estar bien con el gobierno. Escoge entre Pom pidou y yo, le
contest M adeleine. Jean-Jacques, un sicoanalista arrugo, se
queja amargamente: Los consultorios se han vaciado, pero
realmente vaciado. La revolucin, ha sustituido al siquiatra.
Nos sentimos mutiles. Ayer vino a verm e una m uchacha,
cliente ma, y me dijo:Ustedes quieren adaptarnos a esta so
ciedad idiota. M e m ego a ser adaptada. Q uiero ser rechazada
y rechazar el inundo actual .Y m e dej, corno recuerdo, un
adoqun sobre la mesa.T, Andr, eres com unista y te m ani
fiestas con tu bandera roja; t, Anne-M arie, perteneces a las
Juventudes Revolucionarias Marxistas y te manifiestas vestida
de negro con tu banderita negra. Cada un o lee un peridico
y no cree lo que lee.T , A ndr, no puedes creer que L H u -
mcmt , tu peridico, llame a Daniel C ohn-B endit anarquista
alemn y se asocie a la. decisin policiaca de expulsar al di
rigente estudiantil de Francia.T, A nne-M arie, que tam bin
eres hija de judos alemanes emigrados a Francia para escapar
de las prisiones y la m uerte hitlerianas, no crees que veinti
ocho aos despus de ganada la guerra (y t tienes slo die
cinueve) los peridicos nacidos de la Francia Lbre puedan
llamar a C ohn-Bendit canalla judo extranjero. A ndr .y
Anne-M arie no se conocen. Se miran. Miran lo que estn le
yendo. Se toman de la mano. Se unen a la enorm e manifes
tacin que avanza hacia la plaza D enfert-R ochereau y gritan
grave, orgullopm ente, con el m illn de estudiantes en m ar
cha: Todos somos judos alemanes!.
Los desconocidos dejaron de serlo. La revolucin, una vez
ms, fue un encuentro y un abrazo: para la revolucin njxhay
desconocidos.

Cuanto ms hago la revolucin, ms ganas tengo de hacer ei


amor; cuanto ms hago el arnor, ms ganas tengo de hacer la re
volucin.

H ubo lo irrepetible y hay lo irreversible.


Irrepetible, y no poda ser de otra manera (poesa, revolu
cin, consagracin del instante, Octavio Paz, alta incandes
cencia de la marea temporal) la explosin libertaria, el jbilo,
la imaginacin, el hum or, el exceso, la locura, en el patio de la
Sorbona, en los debates del O don, en las manifestaciones gi
gantescas, en las marchas exaltadas hacia las puertas de las f
bricas a fin de sellar la alianza (impedida por la Confederacin
General de Trabajadores y el Partido Comunista Francs) de los
estuchantes con los obreros, en el incendio de la Bolsa de
Pars al grito de Templo del becerro, arde!, en las terribles
luchas nocturnas de las barricadas de la ru Gay-Lussac, el
BoulM ich, Saint-Germain-des-Prs, la place E dm o nd R os-
tand v la ru d Assas contra los brutales CR.S (Compaas R e
publicanas de Segundad, cuerpo lite de la polica francesa)
que avanzan entre el bunio y las llamas y los arboles caldos,
lanzando gases letales, golpeando indiscriminadamente a pea
tones, periodistas y parroquianos de cines y cafs, ensandose
con las mujeres, a las que matraquean al grito de putains,
putains!, arrojando granadas plsticas hacia las ventanas abier
tas, persiguiendo a los estudiantes por las escaleras de los in
muebles y hasta adentro de los apartamentos donde se han
refugiado,

CR 8: SS

Irrepetible, quizs, esa imagen de Eisenstein: los CR..S avanzan


aullando para darse coraje, escondidos detrs de enorm es es
cudos de metal, com o los caballeros teutones ele Alejandro Ncv-
sky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo
que han encontrado en los camerines del Odon: las corazas
de N um ancia , los cascos de Britnico (y la improvisada defensa
contra los gases: un pauelo empapado en ju g o de lim n y
bicarbonato untado sobre los prpados), U na kermesse de la li
bertad, s, pero una kermesse heroica, arriesgada. La bestia-ha
mostrado el pelo: son las cerdas ciel fascismo.Y un joven estu
diante, nuevo Gavroche del ao 68, canta mientras prepara un
coctel M olotov;
A Parts aprcs Lamartine
Et Plugo mente Eugne
N y avaii pas pens
Ponr pk'itrer
II n y a que les lacryrnognes.

Testimonio de un enfermero que espontneamente se


presentaba a curar a ios heridos en el Barrio Latmo: Aunque
llevaba puesto mi uniforme, m detenido por los C R S y con
ducido al ex hospital Beaujon. Insist en que nu funcin slo
era aliviar a ios heridos. Se rieron, de m, me llamaron ma
ricn, empezaron a golpearme con el bastn blanco, en la ca
beza, el vientre y los testculos. Los muchachos con barba o
pelo largo fueron particularmente brutalizados, Golpes de
matraca, paso entre dos boleras de /lies que los pateaban. Las
muchachas eran desvestidas por los policas entre gritos .in
juriosos y luego palpadas, humilladas, obligadas a ponerse en
cuatro patas..,.
Conocer un caso es conocerlos todos. Las ditions du
Seuil han reunido esta crnica de la infamia en. un Libro Negro
de as jornadas de Mayo. La polica carece de imaginacin. N a
da puede ofenderla ms que una revolucin que proclama:
L imagination prend. le pouvoir.
La imaginacin tom a el poder con adoquines y con pala
bras, primero. El pav, el bello y humilde adoqun de las calles
de Pars, ha adquirido hoy un rango casi fetichstico: fue la
primer arma de contraataque de los estudiantes brutalizados
por la polica; el arma, com o ha dicho Sartre, no ce la violen
cia, sino de la contraviolencia de centenares de miles de estu
diantes que jarns hicieron otra cosa que defenderse. H ubo
violencia slo cuando la polica la inici. Manifestacin sin
polica: manifestacin pacfica.
-S, camarada me dice un estudiante esta tarde en la
Facultad de Ciencias del Halle aux Vins, convertida en centro
de venta de libros y carteles y grabados que ios artistas y es
critores de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha
estudiantil . Los adoquines se convirtieron en nuestro m edio
de com unicacin de masas. Salimos a las calles porque no te
nemos otra manera de hacernos escuchar en una sociedad
donde los mass m edia han sido m onopolizados y domestica
dos. Contra la abundancia de com unicaciones intiles, hemos
enviado el mensaje imprescindible de nuestras piedras y nues
tras palabras.
Y quizs hay otra razn: Debajo de los adoquines estn las
playas.
Y las palabras. Los muros de Pars hablan: sueos, consig
nas, cleras, deseos, programas, bromas, desafos y la resurrec
cin de una heterognea progenie reunida en una especie de
editorial perm anente de piedra y pintura.

Marx: Hay que transformar al inundo.


Herclito regresa. Abajo Parmnides.
B, Pret: El arte no existe. El arte son ustedes.
Unamuno: N o vendo el pan, sino la levadura.
Santayana: Lo difcil es lo que puede hacerse en seguida, lo im
posible es lo que toma un poco ms de tiempo.
San Agustn: La guerra y la injusticia son el resultado de la pro
piedad,
A. Bretn: 17 derrocar siempre a 71.
Che Guevara: Qu importa dnde nos sorprenda la muerte.
Pguy: Todo comienza en mstica y termina en poltica.
A u pays de Descartes, les conneres se foutent en care,
Marx: Mejor un fin espantoso que un espanto sin fin, es el tes
tamento policiaco de toda clase agonizante,
Valry:1hda visin de las cosas que no es extraa es falsa.
Herclito: El combate es el padre de todas las cosas.
Queiieau: Reforme, mon cut.
Shakespeare: Hay mtodo en nuestra locura.
Baudelaire; Dios es un escndalo, pero un escndalo rentable.
Lenin: Aprender, aprender, aprender para actuar y comprender.
.Bakunin: El socialismo sin la libertad es el cuartel.
Julio Csar: Vine, vi, cre.
l'lee Boimot,
Vive Babeuf.
Gide: Los prejuicios son los cimientos de la civilizacin,
Ren Char: La vida ama la conciencia que se tiene de ella.
Rimbaud: Hay que cambiar la vida.

Y huv lo irreversible. Esa suma de citas, textos y eslganes


expresa y define el sentido moral de la revolucin (que no es
ajeno a su sentido del humor) y la conciencia histrica de la
cual ha. partido. Entre la silenciosa declaracin de la Guerra
Fra y la nudosa explosin de la Sociedad de Consumidores,
lleg a establecerse com o fatalidad lo que Caraus slo expuso
como problema: la revolucin es el nico acto que puede
transformar las condiciones sociales intolerables, pero al mis
ino tiempo la revolucin puede conducir y de hecho ha con
ducido a la creacin de situaciones sociales intolerables. Pien
so, despus de conversar durante tres semanas con viejos y
nuevos amigos franceses, que tina de las races del actual m o
vimiento histrico es el rescate de esa idea com o problema a fin
de demostrar que no se trata de tina fatalidad: debe haber re
volucin con libertad.
Las banderas negras, la nueva vigencia del pensam iento de
Bakunin y Rosa Luxemburgo, pueden asustar no slo a los re
accionarios tradicionales sino a los dogmticos del socialismo.
Pero para los jvenes revolucionarios de Francia, Italia, Alema
nia, Holanda, Inglaterra, es slo el correctivo perm anente de
su profunda visin marxista, un marxismo desempolvado,
com o dira Fidel Castro, un marxismo sacado de las sombras
incensaras de 1a iglesia a respirar el aire libre de la calle; un
marxismo, en fin, que opone tanto al neocapitalismo de los
managers corno al neosocialism o de los burcratas el pensa
miento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia com o
motivo de la produccin, la creacin activa de condiciones
revolucionarias, el. indeclinable sentido internacional de los
movimientos revolucionarios.
Esa conciencia proviene de un sentim iento de enajena
cin y se expresa, originalm ente, en un m ovim iento de con-
testation (palabra clave de la revolucin francesa: contestaron,
contesten algo ms que cuestionar, p o ner en duda, som eter a
examen, desafiar sin tregua, debatir a todos Jos niveles, im
pedir la consagracin esclertica de las cosas: contestacin,
respuesta, poner las cosas en su lugar, en situacin crtica per
manente) .
Enajenacin: en el mismo lugar donde comienza Rayuela,
en el pasaje que conduce de la ru de Seuae al Quai de Con ti,
donde Oiiveira buscaba a la Maga, hay ahora un cartel azul y
negro con un dibujo en blancos punzantes de julio Silva y un
texto de julio Cortzar: Ustedes son las guerrillas contra la
muerte climatizada que quieren vendernos con el nom bre de
porvenir,
Y esto es lo prim ero que hay que com prender sobre la
revolucin de mayo en. Francia: que es una insurreccin, no
contra un gobierno determinado, sino contra el futuro deter
minado por la prctica de la sociedad industrial contem po
rnea,Asistimos a una revolucin de profundas races morales,
protagonizada en prim era instancia por la juventud de una na
cin desarrollada,Y estos jvenes dicen que la abundancia no
basta, que se trata, de una abundancia mentirosa. Primero, por
que pretende compensar con la variedad y cantidad de los
bienes de consum o la uniform idad y la paucidad de los con
tenidos reales de la vida: com unicacin, amor, cultura, digni
dad personal y col.ecti.va, sentido de la cualidad del trabajo,
sentido de autonoma crtica, de los individuos y de las orga-
nizaciones, relaciones concretas y decisivas entre cada hombre
y lo que hace, dice, rechaza o escoge.
Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se
han perdido en la sociedad de consumidores, donde un apa
rato econm ico y poltico impersonal, intocable, por nadie
elegido y por nadie revocable (por ms que, formalmente, los
pasajeros equipos de administracin, miembros de un mismo
sistema, lo sean), determ ina a p r io r i las necesidades de los in
dividuos de acuerdo con las necesidades de una produccin
cuya expansin slo se concibe mediante el desgaste perm a
nente, Expansin, deficitaria, en la jerga del neocapitalismo.
M uerte climatizada, en el lenguaje de Julio Cortzar. Prdida
suntuaria de la energa excedente: la parte maldita en la vi
sin de Georges Bataille (el primero, el ms profundo crtico
de la sociedad de consum o). Consagracin de la basura. D icta
dura sin terror y sin entusiasmo, segn Jean-Marie Domenach:
alternancia entre la insatisfaccin y la saciedad, beata frater
nidad entre poseedores (desventurada inversin de la solida
ridad entre desposedos) que se reconocen slo a travs del uso
de los mismos bienes, pero slo hasta que el uso es superado
por una nueva moda (L e retour du tragique). Prdida del sentido
a base de darle un sentido a todo, incluso a lo que carece de
sentido.
Refirindose a un tipo ejemplar de sociedad de consu
midores, la del llamado milagro alemn, Hannah Arendt ha
escrito: En las condiciones modernas, no es la destruccin la
causa de la ruina, sino la conservacin, puesto que la durabili-
dad de los objetos conservados constituye, en s misma, el ms
grande obstculo al proceso ci reemplazamiento de los ob
jetos, cuya aceleracin constante es la nica constante del sis
tema una vez que ha establecido su dominacin. ( T h e H um an
Conditori). Este proceso se da en. las sociedades altamente in
dustrializadas, de sobreabundancia, com o una respuesta a la cr
tica socialista de la sobreproduccin. En vez de quem ar la
produccin excedente, com o se ha hecho en Brasil con el caf,
a fin de mantener su rentabilidad, se fomenta una multiplicidad
de necesidades innecesarias que debern satisfacerse mediante ob
jetos de consumo acelerado y fcilmente reemplazables.
La publicidad se convierte en el brazo ejecutor de esta de
manda innecesaria, que no slo resuelve un problema interno
de la econom a capitalista clsica, sino el problema de la so
ciedad industrial tecnolgica. Los campos de concentracin
escribe Herbert M arcuse , los exterminios en masa, las
guerras mundiales y las bombas atmicas no significan un
retorno a la barbarie, sino ia actualizacin irreprimida de las
realizaciones de la ciencia, la tecnologa y la dom inacin m o
dernas (Bros and C iv ilizaton ). La conciencia desgraciada de la
sociedad de consumidores se adquiere cuando se comprende
que nuestras vidas de cheerful robots, para emplear la expresin
de C.W right Mills, son el sustituto mediatizado, reprimido, del
mundo concentracionario y de la destruccin nuclear. Vivi
mos la forma ms sublimada del genocidio: un Dachau del
espritu rodeado por los brillantes objetos perecederos ;de una
Disneylandia del consumo.
Pero el m undo industrial m oderno no slo se levanta sobre
la desgraciada euforia (Marcuse) de sus propios ciudadanos,
sino sobre la m uerte y la explotacin de los hombres m ar
ginales del m undo infraindustrial. La muerte, cuando una so
ciedad de excedente industrial com o la norteamericana debe
asegurar su salud convntendo la prdida suntuaria en una
lluvia de bombas de napalm, y fsforo {ad m ajareta olorid D ow
Chemical Co.) sobre la poblacin indefensa de una pequea
nacin rural. N o es fortuito que la guerra de Vietnam haya
sido el gran catalizador de la revolucin de la juventud occi
dental. En esa pesadilla del crimen, la inmoralidad, la estupidez
V la soberbia que todos han visto cotidianamente en las pan
tallas de televisin, todos vieron la imagen extrema de la socie
dad en la que vivan. Sent esto patentemente, hace unas se.
manas, cuando visit al joven y ya grande escritor mexicano
Jos Emilio Pacheco en la Universidad britnica de Essex: los
alumnos haban impedido que hablara en ella un representante
de Porton, la firma inglesa que realiza estudios de guerra bac
teriolgica para el gobierno de los Estados U nidos. 1>e un
golpe,la revuelta estudiantil ( E s s e x , T e r r i t o r i o l b r e d e l a
G r a n B r e t a a ) significaba un rechazo de la poltica im pe
rialista norteamericana, una solidaridad con eHercer M undo y
una crtica de la sociedad de consum o inglesa.
De esta manera, detrs de Vietnam, ha nacido en Sos j
venes del mundo desarrollado una nueva conciencia: la guerra
armada contra un pueblo desarmado es slo la expresin ms
repugnante de una guerra continua, desarmada, contra todos
los pases pobres, fuente de m ano de obra y materias primas
baratas, objeto de intervenciones polticas y de deformaciones
culturales perpetuas, humillados recipientes del desgaste del
desgaste en cuanto consumidores marginales de las mquinas
fatigadas, los aviones inservibles, los programas de televisin,
los cosmticos y los juguetes plsticos del m undo industrial,
N o he hablado, en los ltimos meses, en Londres, en Pars,
en Miln, en Bar, en W ivenhoe, en R o m a, con un solo estu
diante europeo que no tenga conciencia del hecho central:
mientras el m undo industrial se satura de riquezas inservibles,
el m undo subdesarrollado carece de lo elemental. R ecuerd o
estas palabras de un estudiante con el que convers en Bar,
esa com unidad universitaria italiana particularm ente lcida:
En qu se distingue del fascismo una sociedad que es incapaz
de distribuir su enorm e riqueza, acumulada entre los pases
ham brientos de Asia, frica y Am rica Latina? No practica
cada capitalista europeo y norteam ericano una exterm inacin
en masa comparable a la de los nazis? Dgale a sus lectores y a
sus amigos en Hispanoam rica que no se dejen desorientar,
que esta lucha de los jvenes europeos es a favor de ustedes,
conscientemente. Estamos continuando, por otros medios, la
lucha de Zapata, y Guevara, de Carrillo Torres y Frantz Fann.
Ludam os contra el mism o m un do de la opresin centra
lizada.
Contra ese m undo (que tambin es el nuestro, puesto que
somos sus vctimas) se han levantado con particular resolucin
y coraje los jvenes estudiantes y obreros franceses. Un cartel.
de la Sorbona proclama: La revolucin que se inicia pondr
en duda no slo la sociedad capitalista sino la sociedad indus
trial. La sociedad de consum o debe morir usa m uerte vio
lenta. La sociedad enajenada debe desaparecer de ia historia.
Estamos inventando u n m undo nuevo y origina]. La imagina
cin lia tom ado el poder.
Q uienes hem os conocido el maravilloso espritu de estas
jornadas, no hem os abandonado por ello el espritu critico
la contestation que la propia revolucin, fiel a s misma, re
clama. Ms adelante, ai resumir las entrevistas y discusiones con
estudiantes en Nanterre, con amigos franceses y durante los
debates de los Com its de Accin Revolucionaria en las calles
de Pars, dejar que los propios interesados hagan la crtica de
los acontecimientos. Pero desde ahora podem os preguntarnos,
con toda seriedad, si realmente asistimos a la prim era revo
lucin del m undo industrial: la primera prefiguracin del siglo
XXI, prim era revolucin que realiza las previsiones d e Marx,
hasta ahora postergadas por las imprevistas revoluciones en el
m undo subdesarrollado.
Cincuenta aos de insurrecciones en la periferia haban
hecho imprevisible una revolucin en el centro. Eli dogma de
los socilogos de la abundancia coincida con el de ios tericos
de la revolucin: sta es imposible en el m undo capitalista re
formado. La porosidad social, la liquidacin del aissez-Jaire , la
intervencin econm ica del Estado, la extensin de beneficios
marginales a la clase obrera y el consiguiente aburguesamien
to de sta, el acceso mayoritario al consumo, la capacidad de
neutralizar los electos adversos y de absorber, hasta hacerlas
inocuas, todas las formas de protesta: todo ello habra acabado
por crear un neo-capitalismo estable, prspero, beatamente sa
tisfecho de s mismo. Hoy (ya es m ucho, y es irreversible) estas
teoras han cado por tierra. Los jvenes franceses, norteam e
ricanos, alemanes, italianos, no se han adecuado a ia sociedad
de consumo.

M erdeau bonheur

Y cuando diez millones de obreros entran en huelga por algo


m is que simples reivindicaciones econmicas (aunque esta ac
titud original haya sido posteriorm ente frustrada por los di
rigentes de la CdGT y el PF), ya no es posible hablar de una
ciase obrera simplemente aburguesada.
Q u ha sucedido?
Primero: la abundancia tiene necesidades que la necesidad
desconoce. Visto desde cierta perspectiva, puede decirse que
slo cuando las carencias primarias son colmadas, aparecen con
toda, su fuerza las carencias superiores.Ya en 1938, hablando de
una sociedad, sm embargo, tan diferente de sta, Em manuel
M otiner escriba: Abundancia, paz, diversiones, aumentos de
salarios, todo esto es perfectamente legtimo, pero es todo lo
que puede decirse a avor de una civilizacin m oribunda?...
Donde est la atraccin revolucionaria de las grandes pocas?
(Les Certitudes Difciles) . Y el verdugo de la Comuna, Thiers,
haba proclamado con definitiva soberbia: El tiempo de los
grandes problemas morales ha muerto. Por lo pronto, los j
venes de hoy han desm entido a Thiers, han devuelto la es
peranza a las palabras de M ounier, que tanto detest el idea!
burgus de la segundad y han reivindicado las de Samt-just:
El problema de la verdadera felicidad ha sido planteado en
Europa.
Segundo: M arx ha regresado a. Europa de un largo paseo
por las tundras, los campos de arroz y los caaverales de la pe
riferia portando una verdad esencial: el socialismo autntico
nacer de la plena expansin de las fuerzas productivas del
capital y de la conciencia lmite de las contradicciones entre la
produccin y el trabajo, entre la riqueza material y la miseria
humana. H em os llegado a esa expansin y a ese lmite: los j
venes fran ceses han ..prendido, la. mecha de una explosin irre
versible, la clel sentim iento de enajenacin dentro de un sis
tema que lo ofrece todo menos lo prim ero que Marx indic
como valor supremo: la realizacin de todas las posibilidades
de 1.a personalidad humana.

Seamos realistas: pidamos lo imposible.

Los hijos de Marx y de R im baud: hay que transformar al


mundo, hay que cambiar la vida. Las estatuas de Pasteur y de
Pasca! en la Sorbona lucen paoletas rojas al cuello y sostienen
banderas negras entre los brazos. Vctor Hugo, viejo sensua
lista, parece culminar un placer legendario y secular con esa
maravillosa muchacha morena que hoy se sienta en sus rodillas
de piedra,

JEUNES PEMMES ROUGES,TOUJOURS PLUS BELLES

La cabeza de Descartes sirve de apoyo a dos jvenes que, en el


patio atestado, escuchan esta noche a Jean-Paui Sartre (no
todos se hacen escuchar aqu; Francoise Sagan fue corrida a
insultos; Aragn fue tratado de viejo pendejo y contest, no
sin dignidad; Algn da, ustedes tambin, sern, viejos pen-

Es evidente que el actual niovim.ien.to de huelga se ori


gin en la insurreccin de los estudiantes. La C G F se ha visto
obligada a seguir a ios estudiantes y a los obreros. Ha debido
acompaar el m ovim iento para peinarlo. La CG 1 ha que
rido evitar esta democracia salvaje que tistecles han creado y que
tanto molesta a las instituciones. Porque ia CG I' es una insti
tucin. Lo que est en trance de formarse es una nueva con
cepcin de la sociedad basada en. la plena democracia, una
alianza del socialismo y la libertad. Porque socialismo y li
bertad sors inseparables. La dictadura del proletariado a m e
nudo ha significado la dictadura sobre e proletariado. Para que
haya socialismo con libertad, el m ovim iento debe seguir en el
verdadero plano de contestation en el que hasta ahora se ha
mantenido.
La contestation: todo ha sido cuestionado en. Francia.
U n com ando de choque formado por Marguerite Duras,
Michel Butorjean-Pierre Faye y laiiijoufxoy toma por asalto
el Hotel de Massa, sede de la esclertica Socit des Gens de
Lettres, clava la bandera roja en el techo y establece una nueva
U nin de Escritores abierta a todos los que consideran la lite
ratura com o una prctica indisociable del actual proceso revo
lucionario. Esta U n i n de Escritores ser un centro perm anen
te de contcstation del orden literario establecido.
En el Thatre de lEst se establecen los Estados Generales
del Cine; Lotus Male, Alain Resnais, R en e Alio y Jacques R i-
vette son los animadores de una renovacin que se plantea el
problema central: cmo asegurar la libertad de la creacin ci
nematogrfica, una libertad por lo menos equiparable a la del
escritor o el pintor? W illiam Klein yJean-Luc Godard estn en
las calles, filtrndolo todo; los grupos pro-chinos atacan a G o
dard y un m uro de la Sorbona proclama: La cultura ha m uerto
y Godard no podr remediarlo, pero Pierrot le F ou,La Chinoise,
Masculin-Fminin , D enx ou Tros Choses que Je sais delle y Weekend
tendrn para siempre el valor de la prefiguracin, acaso la nica
ofrecida por un artista francs.Todos quedan en su lugar; Glan
de Lelouch, al prim er signo de represin, traiciona a la revolu
cin (como antes haba traicionado al eme con sus soap-operas
para consumidores) y Alain D eion se mega a apoyar la huelga
solidaria de los actores: all estn, por lo contrario, Michel Pic-
coli. y Juliette Greco, Catfaenne D eneuve. Jean-Louis Barrault.
La Sociedad de Periodistas proclama: La prensa slo es
libre cuando no depende m del poder gubernamental ni del
poder del dinero, sino, exclusivamente, de la conciencia de los
periodistas y de los lectores, y los obreros impresores y ti
pgrafos vigilan sus propios talleres, im piden la publicacin de
noticias falsas, tendenciosas o contrarrevolucionarias.
Todos los directores de teatros populares y de casas de la
cultura se renen en el teatro de la Cit deVilleurbame, Preside
R oger Planchn; intervienen activamente Jean Vilar y Antoine
Bourseiller. Su contestation del teatro burgus comercial, se tra
duce en estas palabras: Ahora es totalmente claro que ninguna
definicin de la cultura ser vlida, a rnenos que sea til para los
propios interesados, es decir, en la exacta medida en que sea el
instrumento que necesita, el no-pblico. Podemos estar se
guros de que la cultura, entre otras cosas, deber proporcionar al
no-pblico un medio de rom pim iento con su actual aisla
miento, una manera de salir del ghetto a fin. de situarse, cada vez
ms conscientemente, en el actual contexto histrico y social y
de liberarse, cada vez ms, de las mistificaciones de todo gnero
que tienden a. convertirlo en cmplice de las situaciones rea
les que le son infligidas. Por ello, todo esfuerzo de orden, cultu
ral ser vano si. no se propone, expresamente, ser una empresa,
de politizacin, en el sentido de multiplicar las ocasiones para,
que ese no-pblic escoja libremente, ms all del sentimien
to de impotencia y de absurdo provocado p or un sistema social
en el que los hombres, prcticamente,jams estn en medida de
inventar juntos su propia humanidad.
Los investigadores cientficos crean comits democrticos
en los laboratorios con miras a la autogestin y a la elimina
cin ci tocio trabajo que, directa o indirectamente, pueda ser
utilizado para fines blicos o represivos.
Enfermeros y doctores establecen ia cogestin en los hos
pitales a travs de com its destinados a renovar la adminis
tracin de los servicios de salud en un sentido democrtico.
Los estudiantes de teologa de la Universidad de Pars de
claran: La institucin eclesistica, dado su lugar de privilegio
en las sociedades occidentales, contribuye, con sus silencios,
con sus tomas de posicin obligadamente conciliatorias, con
su prdica de la paz all donde no hay paz, al m antenim iento
del statu quo. La teologa no hace sino prolongar las contra
dicciones internas del sistema capitalista. Esto lo heios com
prendido definitivamente en las barricadas,Tornar partido por
los oprimidos significa hoy entrar deliberadamente y sin reser
vas en el proceso revolucionario. La misa en la iglesia de St.
H onor dEylau es interrum pida por jvenes cristianos al gri
to de Dios no es conservador!. Clrigos y estudiantes discuten
en el foro de la Sorbona: qu esperan los cristianos para ini
ciar la revolucin dentro de sus iglesias, a fin de hacerlas ms
evanglicas?, por qu no han de ejercer la violencia los cris
tianos contra un sistema capitalista que practica la violencia
endmica en el m undo subdesarrollado?, puede concebirse,
actualmente, ia caridad sin lucha?
C on el crtico Jean Cassou a la cabeza, todos los pintores
franceses, incluyendo algunos particularmente favorecidos por
el rgimen, com o Bazaine, retiran sus obras de cualquier ex
posicin oficial, en Francia o en el extranjero; y al llamado de
los estudiantes de Bellas Artes, Alechinsky, Ypousteguy, B o-
na, Cattolica. Marta, Silva, y escritores corno Butor, Cortzar,
Mandiargues, contribuyen con los carteles que han represen
tado un aspecto tari vital y corrosivo de la lucha.
Hay la amtestation un poco delirante, com o la de los al tun
aos de! Conservatorio que exigen la expropiacin de las es
tructuras sonoras, o la de los grupos de adolescentes que
invaden el O don pidiendo una educacin sexual pronta y
adecuada y reclaman el derecho al orgasmo.Y hay la huelga
heroica, prolongada, severa, fundamental, de los trabajadores de
la televisin francesa (O RTF): se exige un consejo de adm i
nistracin proporcional, en el que todas las tendencias polticas
estn representadas y una programacin que d cabida a las
principales expresiones del pensamiento y a las grandes co
rrientes de opinin: la libertad de ctedra televisiva contra el
m onlogo-m ontono del rgimen.
Y los arquitectos, los ingenieros, los urbanistas, los q
micos. los sicoanalistas, los antroplogos, los lingistas, los tc
nicos: no hay una sola profesin francesa que no haya sido
sometida a crtica y proyectada hacia el porvenir por sus pro
pios miembros, sbitamente concientes de que la revolucin
consiste en asumir libremente responsabilidades concretas den
tro de cada crculo de trabajo, sacudirse las tutelas adminis
trativas abstractas.
Hablo de lo poco que he podido ver o saber personal
mente; pero mis amigos de Nantes me cuentan lo que fue la
huelga en la fabrica de Sud-Aviation. Los obreros all se cu en-
I
tan entre los m ejor pagados de Francia, y es difcil distinguir
entre un trabajador, un estudiante y un profesionista. Los
obreros fueron a la huelga, prim ero por solidaridad con los es
tudiantes; en seguida, porque el m ovim iento revolucionario
les hizo comprender que haba algo ms im portante que los
salarios: la dignidad del trabajo corno prueba de autonoma
.individual y colectiva. D urante tres semanas, los trabajadores
de Sud-Aviation se rigieron sin administradores patronales.
M antuvieron las mquinas en perfecto estado. Aplicaron al pie
de la letra las normas de seguridad. Los tcnicos de la fbrica
dejaron ele ser una lite y cooperaron igualitariamente con los
trabajadores. Los obreros fueron invitados a presidir reuniones
en la Universidad y a tornar parte en los debates. Los estu
diantes se acercaron a ofrecer sus servicios profesionales en la
fbrica. Entre todos, se dieron cuenta de que eran adultos: p o
dan trabajar en perfecto acuerdo, sin la tutela remota de los
gerentes burgueses. Pero la situacin era demasiado novedosa.
Un paso ms y era la autogestin, perfectamente posible, per
fectamente satisfactoria. Entonces la CG'T comunista desvi
esa fuerza revolucionaria hacia la solucin burguesa: aum ento
de salarios, semana de cuarenta horas...

C eder u n p o c o es c a p it u l a r d e m a sia d o

De dnde vienes, camarada? Ven, nete a nosotros.Mimos


a Nanterre.
La revolucin naci en Nanterre, ese conglomerado gris,
concentracionario, de bloques de cem ento construidos a toda
prisa para contener el desbordamiento estudiantil de la Sorbo-
na. imagen de una sociedad que distribuye lo superfino a ma
nos llenas pero niega lo necesario. Hay que regresar a Nanterre,
erial protn pie o de la sociedad de consumidores. Aqu, los
comits de estudio y planificacin estudiantiles funcionan no
che y da, desde el principio de la revolucin. La protunda se
riedad y capacidad de trabajo del estudiantado revolucionario
es palpable en estos comits decisivos, disciplinados y gene
rosos, abiertos a todo dilogo y a toda sugestin. Estamos entre
los dos turnos de las elecciones legislativas. Soberbiamente
indiferentes a ese trmite formal, los estudiantes preparan la
Convencin Nacional de Universidades que habr de iniciarse
en unos das. '
Qu condiciones concretas privaban en la U niver
sidad?
Dicen que vivimos en la sociedad, de la abundancia, pero
en la Universidad slo hay abundancia de alumnos y carencia
de todo lo dems. En 1945, haba unos ciento veinte mil es
tudiantes en las universidades francesas; hoy la suma asciende a
ms de medio milln y slo en la Sorbona hay ciento sesenta
mil. N o cabernos en las aulas y debemos escuchar las clases
desde los corredores, a travs de un sistema de magnavoces. Ms
de treinta mil estudiantes desean utilizar la biblioteca, pero slo
hay cupo para quinientos lectores. Nos vemos obligados a leer
y preparar clases y exmenes en los cafes, en los jardines pfi-
blicos (cuando el tiem po lo permite) o en ios cuartos de criada
que nos alquilan en el Barrio Latino por 250 francos al mes. En
estas circunstancias, hemos perdido el contacto con los profeso
res. Casi todos se limitan a dictar la misma ctedra desde hace
treinta aos, sin que el alum no tenga la m enor posibilidad de
poner en duda esa enseanza casi, si.ern.pre periclitada, rara vez
revisada o puesta al da. El trabajo de seminarios es prctica
mente desconocido. La iniciativa del estudiante es desanimada;
la mayora no lee libros, slo los apuntes mmieogrficos para
pasar exmenes a fin de ao. El objeto de la actual Universidad
es rnem onzar una cultura m uerta dentro de un sistema de re
m oto paternalismo. Es decir: la Universidad est hecha a la
imagen del Estado burgus.
Q u proponen ustedes para remediar esa situacin?
A un nivel inm ediato, la reform a universitaria. U na re
lacin nueva, no jerrquica, entre estudiantes y profesores.
La Universidad es un reflejo de la vieja estructura napole
nica de las instituciones pblicas: un centralismo jerarquizado,
donde todo proviene, com o un don gracioso, de arriba hacia
abajo. Proponem os com isiones .mixtas de profesores y estu
diantes a fin de discutir la form a y el contenido de la ense
anza. Gracias a la revolucin, se ha conquistado ya una base
de cooperacin, nos acercamos a procedim ientos de recipro
cidad y respeto. Q uerem os una gestin p antana de la U n i
versidad. N o que nos enseen, sino ejercer un control real
sobre la enseanza a fin de adquirir una cultura, que vaya ms
all del comercio o de la especializacin. Q uerem os un nuevo
contrato de enseanza, pruebas de control en vez de exm e
nes, con participacin de estudiantes en el jurado. Q uerem os
instituciones ms ligeras, renovables, abiertas y m odernas y
esto no slo por razones intrnsecas, sino en beneficio del es
tudiantado de origen obrero. A ctualm ente slo 20 por ciento
de los estudiantes universitarios son hijos ce obreros. El tiem
po entre el ingreso a la universidad, la licenciatura y la agrbgation
es demasiado largo; m uy pocas familias obreras pueden pagarlo
y si lo hacen es con grandes sacrificios. La actual esclerosis se
debe a dos tactores: una tutela administrativa totalm ente ajena
a las necesidades y aspiraciones de los estudiantes y un rem o
clasista de feudalidades dentro de la Universidad. Q uin es el
rector Roche? U n hom bre ajeno a la Universidad, el repre
sentante de una cierta teudalidad dentro de los grupos del or
den establecido o, com o lo llamarnos nosotros, el desorden
establecido . Igual que en la sociedad, en. la Universidad so
naos sbditos, no ciudadanos. Ahora hemos decidido actuar
como adultos, establecer una. relacin autntica, entre nuestros
estudios y nuestra futura actuacin, profesional.
Hay actualmente una gran divergencia entre ambos?
Se nos acusa de ser demasiado desinteresados. Es cier
to. Frecuentarnos la teora, ms que los hechos. Pero echarnos
esto en cara quiere dec-ir que hay una grave ruptura entre el
pensamiento y la accin. Q uiere decir que yo, com o estu
diante de sociologa, puedo leer libremente a Marx, a Engels,
a. Bakutun, al Che Guevara y a Marcuse, slo si acepto que
una vez que salga de la Universidad debo renegar de todo lo
r
que he aprendido y aceptar com o borrego mi situacin pre
vista en una sociedad ordenada para siempre y sin mi consen
timiento, una sociedad eh la que mis conocim ientos crticos
no poseen la m enor im portancia y nada pueden cambiar. La
Universidad debe ser un centro crtico, el germ en del cambio,
Nuestra sociedad, sin embargo, es acrtica y rechaza el cam
bio. Cul puede ser 1111 destino? R enunciar a mis ideas, ad
mitir que son un saram pin juvenil y aceptar los hechos in
conmovibles de una sociedad momificada convirtindom e yo
misino en momia, sentado hasta mi m uerte en un consejo de
administracin capitalista o en una oficina burocrtica5 O
convertirme en profesor para seguir enseando, sin traicio
narme, las ideas revolucionarias a una nueva generacin que a
su vez deber renegar de ellas para encontrar una plaza re
munerada en la jerarqua del orden? Qu dase de educacin
es sta, camarada? C m o podem os rom per este crculo vi
cioso? El hecho es que estamos aprendiendo una teora desin
teresada para sacrificarla despus ante una sociedad interesada.
La teora nos revela la insuficiencia e injusticia de la sociedad.
Si somos fieles a nuestras ideas, debernos transformar la so
ciedad a imagen de ellas. D e eso se trata, en el fondo, cuando
hablamos de reforma universitaria.
El profesor Raym ond Aron les acusa de ser corno los
ludditas de principios del siglo XIX: incapaces de adaptarse a
las exigencias de la sociedad tecnolgica, le oponen un nihi
lismo destructivo, igual que los seguidores de Lucid destruan
las primeras mquinas de la sociedad industrial.
N o vale la pena contestarle a Aron. Sartre ya lo ha hecho
en nuestro nombre: Aron es un cadver que repite sin fatiga las
tesis de su prim er libro; representa a un profesorado lleno de
soberbia, miedo e incapacidad para evolucionar. C m o con
trasta la actitud de este humanista con la de un verdadero
hombre de ciencia y de pensamiento, com o jean Rostand, que
a los setenta y a n c o aos ha descendido de su pedestal, se ha
acercado a nosotros y ha aceptado nuestras tesis: Tanto el
alumno com o el profesor estn en la Universidad para apren
der!. La revolucin ha servido para deslindar a los falsos maes
tros ele los verdaderos enseantes. C on nosotros estn el fsico
Alfred Kasder, el socilogo Edgar M orin, el filsofo Paul R i-
coeur, el qumico Laurent Schwarz... Para ellos, corno para no
sotros, la Universidad no es el lugar donde se oponen nuestra
ignorancia y su saber, sino que ambos representamos dos formas
paralelas de querer saber,..
Cul es la actitud de ustedes ante el m undo tecnol
gico?
N o despreciamos la tecnologa m oderna, com o insina
Aron; todo lo contrario, queremos aprovecharla en favor de
cada hombre, im pedir que se convierta en una abstraccin.
Para nosotros, las conquistas de La ciencia y la tcnica m o
dernas deben servir ai hom bre y no a las estructuras que lo
enajenan. Precisamente, lo que resentimos es la divergencia
entre las formas avanzadas de la ciencia y las formas anticuadas
de la vida moral, poltica y econmica. N o querernos una
ciencia al servicio de una burocracia sin rostro y utilizada para
deformar a una poblacin aptica. Es una lucha difcil, larga y
dura. Es una lucha revolucionaria, que apenas se inicia.
Guardando las proporciones, este primer m ovim iento es
a la Revolucin francesa (y dira, europea) lo que el ataque al
Moneada me a la R evolucin cubana..,
Es slo el principio. La lucha contina.
Y esa lucha, iniciada para reformar a la Universidad, con
duce a la transformacin de la sociedad..,
Exactamente. La Universidad que deseamos no es con
cebible dentro de la actual sociedad. Ahora se forman profe
sionistas para servir a ia burguesa. Nosotros queremos formar pro
fesionistas que sirvan a los trabajadores. Para ello, ser necesario
que los propios trabajadores transformen revolucionariamente
sus condiciones de trabajo.
Puede la dase obrera hacerlo por s sola?
Eso plantea el problema del nuevo partido revolucio
nario. El actual m ovim iento ha destruido vanos mitos. Se ha
demostrado que la accin espontnea de una minora cons
ciente ha jugado el papel de detonante y vanguardia. Ese papel
fue abandonado totalmente por las formaciones de la izquier
da tradicional: la CG T, el P C F y la Federacin de la izquierda.
Pero la accin de la vanguardia debe desembocar en la alianza
con la clase obrera, o carecer de sentido. En esto estamos de
acuerdo.
Sin embargo, me atrevo a decir que el m ovim iento tam
bin ha demostrado que ia case obrera no es en s la portadora
de la revolucin. Y esto no es una heterodoxia: tanto M arx
com o Lciiii) negaron que la ciase obrera fuese revolucionaria
en s: previeron siempre el papel educativo y activante del
partido revolucionario en alianza con otros sectores progre
sistas de la sociedad.
- ..Pues en Francia toda la poltica de la izquierda tradicio
nal ha consistido en impedir esa alianza. Hem os sido tratados,
com o era de esperarse, de izquierdistas infantiles, aventureros y
anarquistas...
Si no hubiese hablado con ustedes, me bastara haber
visto el Servicio de O rden que mantienen para pensar lo co n
trario.
-'-La izquierda tradicional se ha mostrado intolerante con
nosotros pero muy tolerante con el gobierno. H an sucedido
cosas increbles. Basta sealar un hecho escandaloso: en Lyon,
el Partido Comunista, a fin de demostrar su adhesin al orden
pblico, entreg a varios estudiantes en manos de la polica.Y
ya se sabe lo que la polica hace con los estudiantes... Pero sa
es slo una ancdota. Lo terrible es que la izquierda tradicional
lia dimitido; a la C G T slo le interesaban las reivindicaciones
economistas para no perder cara, a la Federacin slo le inte
resaba suceder al rgim en en el poder, al PC slo le interesaba
im pedir que la revolucin se desarrollase a su izquierda o, tout
cauri, que la revolucin se desarrollase fuera de su direccin.
Esto es lo extraordinario: al sentir la am plitud del m ovim ien
to revolucionario contra las actuales instituciones, las viejas
formaciones de la izquierda se sintieron amenazadas porque,
com o dijo Sartre en la Sorbona, ellas tambin son instituciones
y hacen el juego formal de la burguesa. La .izquierda tradi
cional ha dim itido y ahora lo ha pagado en unas elecciones
que nada tienen que ver con los problemas reales que nosotros
hemos planteado, ju n to con los obreros jvenes, en las jo rn a
das de mayo.
N os acercamos al corazn del problema: las relaciones
del m ovim iento estudiantil con el m ovim iento obrero...
La revolucin se inici en la Universidad, espontnea
mente. El m ovim iento le condenado por el PC y la CGT.
Espontneamente, los obreros se unieron al m ovim iento y slo
entonces, con. gran retraso, la C G T y el PC se subieron al carro
revolucionario, pero con el propsito de desvirtuarlo y de
impedir que la unin de estudiantes y obreros liberase toda la
fuerza de la revolucin. H u b o un m om ento en el que el pas,
paralizado por la huelga obrera, poda tom ar dos caminos. U no
era el canii.no revolucionario. Otro, el camino ni siquiera re
formista, el camino de la simple reivindicacin de salarios m e
jores, semana de cuarenta horas, etc., pero siempre dentro del
orden burgus, sin poner en duda el sistema. La C G T y el PC
guiaron al m ovim iento obrero hacia estas demandas tradicio
nales, Al hacerlo, frustraron el xito com pleto de la prim era
etapa de la revolucin.
Cules son para ustedes las razones de la conducta con
trarrevolucionaria de los dirigentes sindicales y comunistas?
. primero, se trata de directivas viejas, fatigadas, sin con
tacto con los obreros jvenes. Para esas directivas slo hay dos
posibilidades en el m undo: el estabilismo o 3a sociedad de con-
sumictores. Inserto en la actual sociedad francesa, avergonzado
de su pasado estalmista, el PC lia tratado de liberalizarse (una
expresin que nosotros rechazamos totalmente) adaptndose a
las posibilidades ele una leal oposicin capaz de obtener pe
queas ventajas para la ciase obrera: m endigar el diezmo del
prncipe, Poinpdou nos sous, Pero esas ventajas, dada la natura
leza del sistema, son. recuperadas inm ediatam ente por el capi
talismo, a travs de la iridacin, el alza de precios y la pro m o
cin publicitaria del consumo. Es lo que suceder con las
ganancias obtenidas durante la huelga por la CGT. El propio
De Gaull ha tenido el descaro de afirmar que esas ganancias
se evaporarn en pocos meses. La crisis tendr esa ventaja: de
mostrar a un nm ero cada vez mayor de obreros que a travs
de la ludia alimentaria no hay salida posible. Es un crculo
vicioso. Una economa de consumidores est ms que dispues
ta a absorber las exigencias consumaciomstas de los traba
jadores.
Cul es. entonces, la salida para, ia clase obrera en el
m undo capitalista?
Hacer la revolucin. El PC siempre est en espera de
que existan condiciones revolucionarias favorables. Ahora ya
no tiene esa excusa. H ubo una situacin revolucionaria en
Francia y el PC la. desaprovech). .Fidel Castro no la habra
desaprovechado.
Qu significa hacer la revolucin en sociedades de este
tipo?
N o significa, desde luego, la simple tom a cid poder.
Creerlo fue el gran error de la Federacin de la Izquierda. Hay
otro camino, ms arduo pero ms seguramente revolucionario.
La huelga de mayo demostr que la accin obrera puede pa
ralizar a una econom a industrial avanzada y poner en crisis al
gobierno. La huelga se hubiese transformado en revolucin si,
simultneamente, los obreros, dirigidos por un partido real
mente revolucionario, hubiesen iniciado la autogestin en las
fbricas. Algunas pequeas industrias, por ejemplo la de tran
sistores, as lo hicieron. Pero esta posibilidad aterr a ios diri
gentes de izquierda. Para ellos, prisioneros del dogma, el so
cialismo significa la tom a del poder y luego una larga etapa de
centralismo autoritario.
Es el m odelo nacido de la experiencia sovitica y china.
Les parece que en Francia es innecesario?
En Rusia o en China, se trataba de acelerar la acum u
lacin original de capital; se trataba de hacer en quince o veinte
aos lo que al mundo capitalista le haba tom ado varios siglos.
Esa aceleracin de la capitalizacin es lo que hasta ahora
ha pasado por socialism o...
Quiz ese proceso fue inevitable en pases poco desarro
llados. Seguramente, no lo es mi en Francia ni en Alemania ni.
en. Italia, Aqu se puede pasar al socialismo de otra manera.
Cul?
La toma de los centros de trabajo, no la tom a del go
bierno. Para los trabajadores europeos, el poder no est en el
Palacio Presidencial o en el Parlamento. El poder est en. las
fbricas. 'Tomar el poder es lomar el poder en las fbricas.
En ese caso, tom ar el poder sera inmediatam ente idn
tico a la negacin de las relaciones sociales y productivas del
capitalismo. Cul sera el camino concreto hacia este nuevo
tipo de torna del poder?
Una frmula m uy clara: huelga ms autogestin. Si algo
nos ha enseado el m ovim iento de mayo, es que las posibi
lidades revolucionarias se han 'multiplicado. Hay diversos gra
dos de accin. Se puede, por ejemplo, hacer la huelga general
continuando la produccin, sm enemistar a la poblacin y re
husando toda negociacin con el Estado burgus o la clase
patronal. Desde ahora, el sentido de ia revolucin consistir en
que la clase obrera expropie directam ente los centros de tra
bajo, instale la autogestin y continu la produccin, sm con
sultar a nadie. Se trata de vaciar de sustancia al Estado burgus
y a la gerencia capitalista. Se trata de reivindicar la verdadera
idea revolucionaria: todo el poder para los soviets. La revo
lucin significa el paulatino desarrollo de la autogestin a tra
vs de poderes obreros autoorganizados en las fabricas, en las
administraciones, en los servicios pblicos, en las comunas, en
las ciudades y en las regiones. A medida que la revolucin pro
grese, sucedern varias cosas; primero, las nuevas relaciones de
produccin podrn ser definidas autnom am ente, de abajo ha
cia arriba y en beneficio directo de los trabajadores; segundo,
las nuevas organizaciones polticas sern la correspondencia
exacta de la nueva organizacin econmica, ambas nacern de
la misma base democrtica; tercero, las sucesivas expropiacio
nes irn abriendo un cam po cada vez ms amplio al concur-
so directo de estudiantes y profesionistas revolucionarios, que
dejarn de verse obligados a ingresar al m undo burgus; y
cuarto, e! proceso entero significar la desintegracin y la pa
rlisis progresiva del Estado capi.tali.sta, hasta hacerlo prescin
dible,
-Cules seran las caractersticas de un nuevo partido
revolucionario capaz de acom paar ese m ovimiento?
La redaccin de Les Tcmps M odcnies acaba de indicarlo
en. un magnfico editorial. En vez de basarse en militantes
disciplinados que reciben rdenes de un aparato central, el
partido revolucionario debe confiarse a los animadores locales
capaces ele juicios e iniciativas autnomas tornadas en funcin
de las condiciones locales y capaces de suscitar discusiones en.
asambleas libres. El partido revolucionario, paralelo a la accin
obrera (huelga ms autogestin), debe proceder de la periferia
al centro, a travs de La autoorganzacin y autodeterminacin
de los ciudadanos y la definicin por los mismos de las co n
diciones colectivas de existencia. Para la revista de Sartre, el
aparato central del Partido se reducira a coordinar aquellas
actividades y a funciones precisas en los sectores de la infor
macin general y de la elaboracin de perspectivas generales.
En todo lo que llevan dicho, hay una gran insistencia en
un hecho que parece negar tanto la prctica de las sociedades
comunistas com o la. de las sociedades neocapitalistas: la des
centralizacin.
- Es una condicin de la verdadera democracia popular.
Democracia popular significa que los hombres son capaces
de gobernarse a s misinos, o no significa nada. Cada d u d a
dao debe participar en el proceso de las decisiones, en vez de
seguir las rdenes de la autoridad. Si ia revolucin econm ica
es la autogestin obrera, la revolucin poltica es la autoor-
gamzacin de la base, t i m ovim iento de mayo demostro que
las organizaciones solo entraron en accin a partir de acciones
inventadas en la base.
Sin embargo, la huelga general demostr otra cosa: que
la economa actual est altamente integrada y tecmficada.
Puede ser, por ello, fcilmente paralizada. Pero, por el mismo
motivo, parece ms difcil dirigirla sm planificacin cent! a-
lizada. No hay una contradiccin, entre la integracin tec
nolgica. centralizada y la autogestin descentralizada, poltica
y econmica?
Hay un elem ento que supera esa contradiccin: la co
municacin. El desarrollo actual de los medios ce com uni
cacin permite la coordinacin de la planificacin socialista
con la autogestin descentralizada. Lo que pasa es que los mass
media han sido desvirtuados, desviados de su funcin creadora
y sometidos a la frivolidad de la sociedad de consumidores.
Utilizadas revolucionariamente, las comunicaciones facilita
ran las formas de vida autnom as y descentralizadas al tiem
po que aseguraran una planificacin sin sacrificio de la auto
gestin.
Aunque, naturalmente, carecemos aun de perspectiva,
qu crtica haran ustedes de s mismos a la luz de los acon
tecimientos de mayo y junio?
La revolucin naci de causas m uy profundas, pero fue
una explosin de espontaneidad. En cierto sentido, sta fue su.
virtud, pero tambin su defecto. Los acontecimientos se su
cedieron con demasiada rapidez. Los hechos han desbordado
la teora. Desde un principio, hemos tratado de remediar este
nivel entre nuestra accin y nuestro pensamiento. En medio de
las barricadas y los debates pblicos, hemos trabajado inten
samente. Ahora, en m edio de la farsa electoral y ia represin, lo
seguiremos haciendo. Slo en la regin parisina funcionan va
ciento cincuenta comits de dilogo entre obreros y estudian
tes y ms de quinientos comits de accin revolucionaria. Los
problemas que hemos planteado no son gratuitos y no desa
parecern por si mismos o a golpe de retrica. La revolucin
lia planteado la existencia de los verdaderos problemas y, en el
mismo acto, lia revelado la falsedad de los problemas debatidos
al nivel de la poltica tradicional. O ponem os un lenguaje
nuevo, radical, al lenguaje momificado de! poder, del Parla
mento, de las elecciones y de las formaciones polticas tradi
cionales. lanto el poder com o la oposicin han demostrado su
anacronismo y su ineficacia en esta situacin. El proceso elec
toral es asunto de ellos; no nos afecta 111 afecta a la revolucin,
que prosigue su marcha por caminos inditos, difciles y defi
nitivamente ajenos a las formalidades burguesas,
Hablarnos un da despus del prim er turno electoral. El
grito de los estudiantes y de los obreros jvenes ha sido: Elec
cin; traicin, Q u significa para ustedes e] triunfo gobier
nista en las elecciones?
El triunfo del chantaje y del miedo. Estas elecciones
podan titularse corno la novela de Bernanos: El gran miedo de
los bien pensantes. De GaulJe lleva diez aos dic.ien.do que gracias
a l Francia se haba convertido en. un pas estable y sin proble
mas sobresalientes. La revolucin demostr lo contrario. El
gobierno estuvo a punto de caer. Pero esto es secundario para
nosotros, Se trata de hacer la revolucin, no de sustituir gobier
nos. Somos revolucionarios, no golpistas. En cambio, al rgi
m en slo le interesa perm anecer en el poder. Para hacerlo, ha
sacrificado su aspecto ms positivo: la poltica internacional.
Desde el prim er da de las barricadas. De Gaulle le dijo en p
blico al embajador norteamericano, Shriver: En los momentos
de crisis, Francia y los Estados Unidos se encuentran siempre
en el campo de la libertad. Johnson ha apoyado totalmente a
D e Gaulle: a los Estados Unidos les interesa una Francia capi
talista y estable; lo dems es secundario. De Gaulle ha liberado
a sus ms oscuros enemigos; los generales insurrectos de Ar
gelia, Poujade,Tixier-Vignancourt, el M ovim iento Occident,
toda la extrema derecha, que antes se oponan amargamente al
rgimen, ahora le lian dado sus votos a fin de salvar a Francia
ciel comunismo totalitario y de defender, com o expresamen
te lo dijo Pompidou, vuestra segundad y vuestra propiedad.
De Gaulle ha apelado al miedo de una burguesa y una clase
media muy extensas, muy tuertes y m uy conservadoras: e! cen
tro se ha desplazado hacia la derecha, y del viejo movimiento
liberal kennedista de Lecanuet 110 quedan sino rumas; el cen
tro ha sido incapaz de reunir los treinta escaos necesarios para.
integrar un grupo en el Parlamento. Adems, el Partido C o
munista y la Federacin de la Izquierda han salido muy des
prestigiados de la revolucin: han espantado a los burgueses y
han enajenado a los revolucionarios.
Adems, los electores jvenes fueron excluidos del pro
ceso gracias a una triquiuela del Ministerio del interior,..
- Entre las ltimas elecciones y sta, medio milln de j
venes han llegado a la edad de votar. Pero el Ministerio decidi
que, dada ia premura con que se convoco a elecciones, no te
na tiempo de regularizar nuestra situacin...
N'o deja de ser irnico que quienes, en ltim o anlisis,
provocaron las elecciones no hayan podido participar en ellas.
Qu importa?Yo ya vot en las barricadas por el socia
lismo revolucionario. Mi boleta fue un adoqun. Lo im por
tante es que los problemas siguen en pie. N o sern resueltos
por una eleccin sm caras nuevas, hecha a base de viejos no
tables, dentro de un sistema de mayora simple, sm represen
tacin proporcional y a partir de una campaa sm programas,
en la que slo vot el miedo,
Batista gan las elecciones en Cuba cuando Fidel Castro
ya estaba en la Sierra Maestra. El zar eligi su D unia inm e
diatamente despus de la revolucin de 1905. Escoger entre
Humphrey y N ixon no significa nada para los problemas reales
de los Estados U nidos.Y el aparato del P R en M xico gana
reguiarniente todas las elecciones sm que, realm ente, pase nada,
salvo la postergacin de problemas que nadie discute, nadie
atiende y que se acumulan peligrosamente. Porfirio Daz ce
lebr su Olimpiada aporesica en septiembre de 1910; en. no
viembre, estall ia revolucin. Las elecciones y la revolucin,
decididamente, son dos cosas bien distintas.
Las elecciones representan una supervivencia ci lo viejo
y no una expresin de o nuevo. Mientras tanto, el rgimen,
ensoberbecido por su triunfo, puede pensar que los problemas
planteados por los estudiantes y los obreros son falsos. En todo
caso, ei rgimen actual carece de los medios y la voluntad para
resolverlos. Aplazados, esos problemas slo regresarn con ms
fuerza que antes. Por lo pronto, el sistema capitalista trances ha
.sufrido una grave ruptura de equilibrio. Para recobrarlo, de
ber arrebatarle a la ciase obrera las ganancias que acaba de
darle bajo presin. A su vez, esto radicalizar la lucha ele clases
en un pas en el que muellsimos jvenes, estudiantes, obreros,
intelectuales, han em pezado a politizarse por primera vez. Por
todo ello, nosotros continuamos nuestras tareas de organiza
cin, difusin de ideas v lucha revolucionaria.

C e NdssT ( h j ' u n d e b u t . L a l u t t e c o n t i n u

Mientras regreso a Pars, recuerdo una pgina de IJEnm ane-


niait en la que Su nene Weil identifica el concepto de la edu
cacin con una proposicin de motivos para la accin. Esa
proposicin puede ser hecha a travs del miedo y de la espe
ranza determinados por amenazas y promesas; de 1.a sugestin;
de la expresin de pensamientos que antes de ser expresados ya
estaban en el corazn de la gente; del ejemplo; y ci los modos
mismos de la accin y de las organizaciones creadas para la
accin. Pienso que en la Francia actual todas esas categoras es
tn vigentes. El extremo del miedo y la amenaza lo representa
el gobierno; el de la esperanza, los estudiantes; el de la accin y
la nueva organizacin, la alianza germinal de obreros y estu
diantes.
Pero la sugestin y la expresin las encarna, esta noche,
Jean-Paul Sartre. Presidimos, junto con Sartre, Nathale Sarrau-
te y un grupo de artistas, escritores y editores hispanoame
ricanos, un vasto encuentro con cinco o seis mil estudiantes en
a Cit Unrversitaire. Se trata de apoyar Ja ocupacin por sus
estudiantes de los pabellones de ciertos regmenes opresivos:
Espaa, Portugal,Argentina, G recia... Y se trata de animar tina
Universidad de verano que, renunciando a las vacaciones, pro
siga durante estos meses su tarea de debate y organizacin.
Sartre invita a los estudiantes al dilogo y a La contestation:
no est all para dictar una ctedra, sino para educar sugirien
do y escuchando sugerencias. Se quita el saco. Se pasa conti
nuam ente la m ano por la cabeza. C o m o siempre, la impresin
de fragilidad fsica es vencida por la energa y velocidad del
discurso; un discurso, lo confieso, que no slo impresiona, sino
que asusta: tal es la integracin entre la forma ci hablar y la
forma de escribir. Sartre habla com o escribe y escribe com o
habla. Hace un calor infernal y no hay un solo lugar libre; la
multitud de estudiantes desborda el auditorio, comenta, inter
pela, re, aprueba, descalifica.
U n estudiante interroga a Sartre sobre el sentido de la con-
tcstaton y de la Universidad Crtica corno centro de ia misma,
Sartre: Qu es la cultura? Algo que al ofrecerse se cues
tiona, Qu es el saber? En todos los casos, algo ms de lo que
creamos saber. Pero apenas creemos haber adquirido el nuevo
saber, un nuevo hecho cultural lo pone en cuestin. La U n i
versidad est hecha para formar a hom bres que cuestionan.
La nica manera de aprender es cuestionando. Es, tambin, la
nica manera de hacerse hombre. U n hom bre no es nada si no
es un cuestionante. Pero tambin debe ser fiel a ciertas cosas.
Para m, un intelectual es eso, alguien que es fiel a un conjunto
de ideas polticas y sociales pero que no deja de cuestionarlas.
Las eventuales contradicciones entre esa fidelidad y esa con-
testation sern, en todo caso, contradicciones fructferas. Pero la
fidelidad sm contc.stat.ion, ca ne va p a s : se pierde la libertad.
Otro estudiante: contesta: En el rgim en capitalista, no se
puede hablar de Universidad. Crtica, slo de crtica de la
Universidad. La Universidad Crtica slo puede existir en un
rgimen socialista.
Sartre sonre: E incluso eso est por verse.
O tro estudiante teme que el m ovim iento de mayo no haya
logrado ms objetivo que fortalecer al Estado burgus, endu
recerlo y empujarlo hacia el fascismo.
Sartre: Quienes hoy agitan la amenaza fascista slo lo ha
cen para desmovilizar a la gente. El fascismo no se improvisa
con tres regimientos de paracaidistas. Se necesita una sociedad
corno la griega, donde los trabajadores estn aislados y divi-
didos y donde una derecha armada prepara desde hace aos el
golpe de Estado, O se necesita una sociedad trabajada durante
mucho tiem po por un partido fascista, com o lo fueron la Ale
mania de Elitier o la Italia ele Mussolin. Pero en un pas como
Francia no se organiza de un da para otro un golpe fascista. O
si se organiza, dura quince das. Lo repito: hablar en Francia de
amenaza fascista es un expediente terrorista para que la gen
te acepte al actual rgimen.
U n estudiante torna el m icrfono y le pregunta al cama
rada Sartre si en realidad la clase estudiantil francesa, emanada
de la burguesa, puede jugar un papel revolucionario,
Sartre: Gracias por lo de camarada. Detrs de esa pregunta
hay una afirmacin: slo los obreros pueden hacer la revo
lucin. N o conozco a un solo estudiante revolucionario que
haya dicho lo contrario.Todos lo repiten: los estudiantes somos
los detonadores, pero la revolucin ser hecha por el conjunto
de las clases trabajadoras. Sin embargo, para que los estudiantes
jueguen ese papel, debe haber una convergencia entre sus rei
vindicaciones y las de los trabajadores. Los comunistas niegan
que exista esa convergencia. El origen burgus de la mayora
de los estudiantes los condenara, en efecto, a ser burgueses
hasta la muerte. Esta es la teora mecanicista de la m e , pero
nada tiene que ver con el marxismo, M arx explic que los in
telectuales surgidos de la burguesa podan convertirse en alia
dos de la clase obrera, porque sus problemas culturales tambin
eran problemas de enajenacin. Esto era cierto en la poca de
M arx y es ms cierto aun hoy, cuando los estudiantes descu-
bren que son objetos de una sociedad que les roba su trabajo
corno se lo roba a los obreros. El origen, de clase puede ser dis
tinto, pero la situacin, es parangonable.
Un estudiante comunista, en m edio de la alharaca y la re
chifla de la. mayora, disputa a Sartre afirmando que slo el
Partido Comunista puede hacer la revolucin y lo desatia a dar
un ejemplo que niegue ese aserto.
Sartre mira con cierta irona al interlocutor: Fidel Castro y
el M ovim iento 26 de julio.
Alguien lanza un grito: Q u hizo el Partido Comunista
cubano a. favor de la revolucin de la Sierra Maestra?
Sartre contesta en espaol: Nada. Lo admirable en. el caso
de Castro es que la teora naci de la. experiencia, en. vez de
precederla. Lo mismo est pasando en Francia. Las actitudes
del Partido Com unista francs se explican por el miedo de que
est naciendo un m ovim iento revolucionario a su izquierda,}7
que ese movimiento, negando el dogma, suponga una multi
plicacin de acciones y gestiones en la base, precediendo a la
organizacin y ofreciendo una poderosa imagen de la libertad
socialista.

El i n f i n i t o n o tiene a c e n to

En la esquina del Caf D upont, frente a la Gare de M ont-


parnasse, se ha reunido un grupo de unas treinta, personas. N o
es nico: a lo largo de estas clidas noches de jum o, en esquina
tras esquina, los activistas de los comits de accin revolucio
naria provocan estos debates espontneos. Una muchachita
herniosa y frgil, miembro del com it, lo inicia leyendo, por
ejemplo, una declaracin del gobierno o el editorial de un
peridico. El pblico no tarda en unirse a la discusin. Esta
noche acaba de darse lectura a la carta que un centenar de
intelectuales comunistas dirigen a la jerarqua del partido, re
prochndole su actitud.
Antes dice fogosamente un estudiante creamos
que sm el Partido Comunista la revolucin no era posible;
ahora sabemos que la revolucin no es posible con el Partido
C om unista,,,
C c s dcgoCitanl interviene un hom bre de edad ine
dia .Soy ingeniero en una empresa bastante fuerte,m e cons
ta que desde el 25 de mayo la C G T se acerc al Patronato
francs para asegurarle que todo ira por el camino acostum
brado de la mejora de condiciones de trabajo, sm autogestin,
sm revolucin...
U n m om ento, un m om ento disuade con serenidad
inalterable un viejo rubicundo, con un mapa de Beaujolais en
la cara .Yo soy trabajador de la Renault. C uando Sguy (el
secretario de la C G T ) se present en Billaincourt a propo
nernos los acuerdos logrados con Pompsdou, todos gritamos:
No!. Todos, en la base, estbamos dispuestos en ese m o
m ento a ir hasta el fin, ver si era posible el paso pacfico al
socialismo. Pero entonces vino el discurso de D e Gaull, el
discurso fuerte, y lo que se planteaba era la guerra civil. El
gobierno se apoy en el ejrcito y en los comits de defensa
de la R epblica... haba tanques cerca de la R e n a u lt,., Ni los
dirigentes ni los obreros estbamos dispuestos para eso. Nos
contentamos con lo que pudimos lograr por el m om ento,
racionalmente. Al da siguiente, volvi a distribuirse la gaso
lina y todo el m undo se fue de vacaciones de Pentecosts.
Francia es un pas con una clase media demasiado inerte. La
clase obrera -..-se los dice un militante con cuarenta aos de
lucha detrs de l slo podr ir ganando ventajas paulatinas.
La violencia solo espanta a ia clase inedia y a los obreros, que
con gran esfuerzo lian conquistado cierto bienestar.
;Cul violencia? ..pregunta otro estudiante . Slo
hubo dos muertos en la revolucin. En el prim er fin de se
mana despus ele la huelga, m urieron ciento setenta personas
en accidentes de carretera. Es com o Weekend de Godard. La
verdadera violencia, risica y moral, la ejerce contra todos noso
tros una sociedad verdaderamente annima, que jams nos ha
consultado y que nos im pone violentamente sus falsos valores.
Volts ces toas la p ig re! le grita al estudiante una se
ora gruesa y malencarada, ama de casa o conserje-. Andan
agitando sin saber por qu y lo nico que van a lograr es una
dictadura com o en Rusia. Djenm e en paz. N o quiero saber
nada de esto, vo no soy poltica, pero el da de la manifestacin
en los Campos Elseos fui a apoyar ai general De Gaulle, a de
fender nuestra tranquilidad...
S, seora -...contesta el estudiante , y con usted fueron
la juventud dorada del XVI Arrondissement, las putas y los
p a r s : la r e v o l u c i n de m a yo

macrs de Jos Cam pos Elseos y todos los vejestorios que


suspiran por el rgim en deV ichy y que durante la ocupacin
tambin defendieron su tranquilidad colaborando con los na
zis. Son muchos, eh, son muchos, de acuerdo! Pero eso no les
da la razn, com o no la tuvieron la manada de colaboracio
nistas contra los pequeos grupos de resistencia. Mire dnde
ha terminado la C ruz de Lorena: en manos de sus primeros
enemigos.
Por favor habla un hom bre joven, plido, de nariz
puntiaguda, que se identifica com o trabajador de la petroqu
mica .Veamos las cosas claramente. Se com etieron muchos
errores. La C G T y el PC desconfiaron de los estudiantes bur
gueses, de sus lemas anarquistas, de sus filiaciones trotskistas y
maostas, qu esperan?, que una direccin de origen estali-
nista aceptara con los brazos abiertos a sus enemigos?, que un
partido que se siente dueo de la verdad marxista se dejase
arrastrar por acciones y palabras que negaban el m onopolio
comunista de la verdad y la accin revolucionarias" Es la
mentable que el P C y la C G T no hayan establecido un dilo
go autntico con los estudiantes, de acuerdo. M uchos malen
tendidos se hubiesen disipado. Pero los estudiantes, en vez de
buscar ese dilogo, se limitaron a injuriar a los dirigentes co
munistas, a llamarlos crpula estalimsta, H ubo errores de am
bas partes. Y M ollet y Mitterrand, cuando creyeron ilusoria
m ente que el gobierno se caa, rompieron su alianza con los
comunistas, se desligaron puritanam ente de cualquier identi
ficacin con. los estudiantes y se proclamaron prontos a asumir
una sucesin que nadie les ofreca y que nada les garantizaba.
La solucin hubiese sido otra. Si despus del discurso inerte
de i.)e Gaulle todos, estudiantes, obreros, CGT. PC y partidos
de ia izquierda no comunista, se unen y marchan juntos y ju n
tos ofrecen un plan de accin razonado, hubiese habido una
opcin rea! en Francia. La divisin de la izquierda cre la ilu
sin de que solo el poder poda actuar coherentem ente. La
izquierda, desunida, no fue capaz de responderle masivamen
te al poder. Estoy de acuerdo en que los problemas revelados
por los estudiantes y los obreros son reales. Pero para vencer al
poder Surques, hay que oponerle ia accin revolucionaria to.
tal, de todas las fuerzas unidas. El PC y la C G T no son slo sus
vsejos v caducos dirigentes. Somos cientos de miles ci obreros
y militantes los que prestamos nuestra adhesin a esas organi
zaciones. Somos cientos de miles de trabajadores, estudiantes,
tcnicos e intelectuales que hoy nos sentimos frustrados pero
que ya empezamos a luchar por una. renovacin de nuestras
agrupaciones. Hay una profunda inquietud en el seno de la
C G T y el PC. La crtica que acaba de leernos ia com p a e
ra es slo un indicio de esa conm ocin interna. Espero que
la U nin Nacional de Estudiantes, el Sindicato Nacional de la
Enseanza Superior, el M ovim iento 22 de Marzo y los dems
grupos estudiantiles tambin revisen crticamente su tctica.
Trabajemos por esa renovacin, en vez de limitarnos a 1a
jerem iada... Les habla un comunista sincero, insatisfecho y
consciente de lo que ha ocurrido. C o m o yo hay cientos de
miles.
M e algo de! g r u p o .,, D el Cinem a Bretagne salen los es
pectadores de la ltima funcin de Hisfolres Extmordinaires, el
nuevo fiimm mi bus deVadint M alle y Feilirn.., U n joven con
una larga melena rasguea una guitarra e improvisa una especie
ele poema increpacin:
Eh! Se han visto en un espejo? Por qu esa tristeza?
Eh! Qu ha pasado con nuestra felicidad? L e chien H cest lu!
Eh, eh! Por qu se dejan tratar com o carneros? Ya olvidaron
los das de nuestra primavera? Padres habladores, hijos activos!
No sueen, con ojos ajenos!

L EST INTERDIT D lN TER D IRE

Algunas monedas caen a los pies del m uchacho. C am ino h o


jeando Le Monde, Leo una declaracin del vicario episcopal de
Pars, Chalendar: Una grandeza de mayo del 68 es que m u
chos hombres supieron decir palabras, tom ar actitudes y cum
plir actos que manifiestan el valor del hombre. M e detengo al
lado de la vieja estacin demolida. Algunas ratas corren entre
las rumas. D urante la huelga, la visin de Camus se materializ
en las montaas ele basura abandonada. Q u dijo Saint-Just de
la revolucin. . ,? La lucha entre el dem om o de la esperanza y
el dem onio de lo irremediable.
N o ... Encuentro a un grupo de amigos espaoles. Subo a
su auto. Nos dirigimos a la plaza de la Bastilla, Mis amigos me
muestran recortes de la prensa espaola: aclaman con deli.no la
nueva filosofa anticomunsta y corporativista del general De
Gaiille: la Falange, dicen, tiene un nuevo miembro de eleccin.
Llegamos a la Bastilla, D e all estn saliendo, uno tras otro, los
camiones cargados de trabajadores portugueses y espaoles, de
regreso a sus pases. Hablamos con algunos de ellos.
Yo no viv la guerra de Espaa. Pero mis padres me
contaron lo que fue. N o cjuie.ro vivirla en Francia, Todos los
compaeros dicen: esto empieza de vuelta en octubre.
Q u diferencia hay ahora entre D e Gaulle, Saiazar o
Franco? Da igual trabajar en Pars que en Burgos o en Oporto.
Estamos hartos de vivir discriminados, aislados, com o en
campos de concentracin.
Hemos hecho la huelga en Francia. H em os visto que la
accin directa puede paralizar a un pas y tambalear al gobier
no. Algunos sentirnos vergenza pero tambin exaltacin. Poi
qu en vez de luchar en Francia no luchamos en Espaa?
Viejo, cataln y jodido. Pero no poda ver lo que crea.
Las banderas rojas y negras volvieron a ondear. La Internacional
en. todas las gargantas. Es com o si la batalla que perdimos en el
39 no se hubiera perdido, com o si continuara aqu. G ofio y
recoo. N ada ha sido en vano,joder.
Arranca el autobs en m edio de los gritos y carcajadas ele
ese viejo obrero de Catalua al que, seguramente, no volver a
ver. Pero es l quien me obliga a pensar en todos aquellos a los
que deseo volver a ver, los estudiantes italianos, checos, ingle
ses, alemanes, que no encuentran un m undo a la medida de sus
aspiraciones, que desean cambiar la sociedad y la vida con un
M m L
impulso lleno de generosidad y valenta. Pienso en m mismo,
en mis amigos espaoles y latinoamericanos, en todos los que
desde un principio comprendimos que sta no era una re
volucin privativa de Francia, sino un m ovim iento nuestro, sin
nacionalidad y sin fronteras.
Decididamente adverso a la xenofobia y al chovinismo, el
m ovimiento revolucionario francs no poda sino conquistar
la adhesin de los artistas, escritores y estudiantes latinoame
ricanos y espaoles que en Francia aseguramos el encuentro y
la perspectiva que en nuestros propios pases nos son vedados.
Aqul, por la divisin, la incom unicacin y el engao sistem
ticamente fomentados por nuestras oligarquas tteres de los
Estados Unidos. sta, po r el sofoco no m enos sistemtico de
cada una de nuestras naciones, encerradas bajo una campana
neumtica y em peosam ente dedicadas al cultivo de falsas ce
lebraciones, falsos problemas, falsas nietas.
En Pars, en las barricadas, en las manifestaciones, en el
dilogo maravilloso que ha sido el triunfo m ayor de la. re
volucin, nos hem os encontrado y nos hem os reconocido:
chilenos y espaoles, argentinos y m exicanos, brasileos y
peruanos, portugueses y centroam ericanos... H em os dis
cutido el destino probable, los imposibles sueos y las p e
sadas condenas de nuestros pases: en el espejo de los sucesos
franceses, era posible discernir la im agen mutilada de la co
m unidad de habla espaola y portuguesa, sus carencias y sus
aspiraciones.
Porque algo ms que la mentira de la felicidad en la
abundancia industrial muri en las barricadas de Pars, Muri
tambin la im agen de Ja affluent society que nos ofrecen, ya no
los anacrnicos regmenes castrenses y feudales de Amrica La
tina, sino las avanzadas liberales de la Alianza para el Progreso
y los gobiernos burgueses de Mxico, Per, Chile,Venezuela y
Uruguay.
En Pars hemos visto desnudo al emperador.
En Pars hemos visto en calzoncillos a los periodistas men
tirosos del Brasil, a los militares argentinos, a los industriales
chilenos a sueldo de los m onopolios del cobre, a los imbciles
que pergean los programas de televisin en Per, a la polica
represiva de Guatemala, a los lideres sindicales corruptos de
M xico, a los burcratas blandengues del Uruguay.
En 1as barricadas hem os visto a los jvenes universitarios
de Arequipa, Rosario, Pueblo y Recie, prefigurados en la lu
cha final contra una sociedad que mega las aspiraciones de
todos los jvenes, en todas partes.
En las fabricas lientos visto en huelga a los obreros de la
Anaconda Copper, de la United Fruit, de la M exican Culi
Sulphur, de la Esso colombiana.
Por primera vez, somos contem porneos de todos los
hombres, escribi un da Octavio Paz. Secularmente enaje
nados y ex-cntricos por y ante la imagen universal del H om
bre blanco, burgus, cristiano, capitalista y racional, hoy nos
identificamos con los hombres que, desde el antiguo centro, se
proclaman tan ex-cntrcos y enajenados com o nosotros y en
nosotros se reconocen. Dios m uri, y con l su privilegiada
Criatura occidental El H om bre ha muerto, pero los hombres
estn bien vivos. La excentricidad radical la revolucin es
hoy la nica universalidad concebible. Y, excntricamente, re
cuerdo unas palabras de Andr Malraux, el nico miembro
del gobierno francs que supo admitir toda la profundidad del
movimiento revolucionario de mayo y jumo: El ensayo ge
neral de este drama suspendido anuncia la gran crisis de la ci
vilizacin occidental. El encuentro de la juventud con el pro
letariado es un tenm eno sm precedente.
Esa crisis y ese encuentro representan uno de los grandes
virajes de la historia contempornea. La revolucin, que solo
ayer pareca privilegio del Tercer M undo, ha hecho su apari
cin en el M u n d o Industrial neocapitalista o neosociahsta. Si
en Europa y los Estados U nidos la protagonizan los hijos in
satisfechos de la burguesa, en Polonia, en Checoslovaquia, en
Yugoslavia los actores son jvenes estudiantes de origen cani.
pesino y obrero. Los hijos de Marx y de Rimbaud son tam
bin los nietos de Rousseau: tengo la impresin de que estos
jvenes, en O riente y en Occidente, encarnan un renacimien
to poderoso y profundo de la idea de soberan a. Pero esta vez
la iohud ocucral no se limita a ios fenm enos formajes de ia
poltica, sino que se extiende a una crtica detallada v a una
aspiracin de libertad en la vida econmica. Ms que una cr
tica de la propiedad (pblica en el neosocialismo, remotamente
ejercida a travs de numapers en el neocapitalismo), se trata de
una crtica de la gestin , igualmente abstracta, igualm ente leja
na de los interesados en ambos sistemas. La revolucin contra
la burguesa y la revolucin dentro de la revolucin conver
gen en la afirmacin de la autogestin del trabajo y de la pro
duccin por los hombres directam ente interesados.
De esta manera, la nueva revolucin es por fuerza inter
nacional. Horizontahnente en el m undo industrializado; la
marea del cam bio culminar en dos cindadelas,W ashington
y M o sc , Verticalm ente, en el m u n d o no-industrializado:
esta rebelin culmina en Washington y all entronca con la
primera.
Nosotros, ios latinoamericanosJigados a Francia por tantos
motivos del corazn y de la cabeza, debemos felicitarnos de
que hayan sido los estudiantes, .intelectuales y obreros franceses
los primeros actores de esta gran transformacin. A travs de
Francia, podemos com prender y ser comprendidos.
Esta revolucin tambin es la nuestra.
Es slo el comienzo. La lucha contina.

Pars, mayo-junio de 1968


MILAN KUNDERA; EL IDILIO SECRETO
En diciembre de 1968, tres latinoamericanos friolentos des
cendimos de un tren en la eternidad de Praga. Entre Pars y
Munich, Cortzar, Garca Mrquez y yo habamos hablado
m ucho de literatura policial y consum ido cantidades heroicas
de cerveza y salchicha. Al acercarnos a Praga, un silencio es
pectral nos invit a compartirlo.
N o hay ciudad ms herniosa en Europa. Entre el alto g
tico y el siglo barroco, su opulencia y su tristeza, se consu
maron en las bodas de la piedra y el ro. C o m o el personaje de
Proust, Praga se gan el rostro que se merece. Es difcil volver
a Praga; es imposible olvidarla. Es cierto: la habitan demasiados
fantasmas.
Sus ventanas espantan; es la capital de las defenestraciones.
Se mira hacia ellas y siguen cayendo, matndose sobre las losas
pulidas y hmedas de la Mai Strana y el Palacio Cerni, los re
formadores hustas y los agitadores bohemios; tambin, nacio
nalistas del siglo x x y comunistas que no encontraron su siglo.
N o fue el nuestro el que correspondi a Dubcek, aunque s a
los dos Masaryk. Entre el Golem y Gregorio Sanisa, entre ei gi-
gante y el escarabajo, el destino de Praga se tiende corno el
puente de Carlos sobre el Vltava: cargado de fatalidades escul
tricas, de comendadores barrocos que acaso esperan la hora
del encantamiento interrumpido para girar, hablar, maldecir,
recordar, escapar al maletieio de Praga. Aqu estren M ozart
su Don G iom nm , el oratorio de la maldicin sagrada y la burla
profana trascendidas por la gracia; de aqu huyeron tlslke y Wer-
tel; aqu perm aneci Kafka. Aqu nos esperaba Miln Klindera.

Si l a h i s t o r i a t i e n e u n s e n t i d o . . .

Yo haba conocido a Miln en la primavera de ese mismo ao,


una primavera que llegara a tener un solo nombre, el de su
ciudad. Fue a Pars para la publicacin de La broma y lo aga
sajaron Glande Gallimard y Aragn, que escribi el prlogo
para la edicin francesa de esa novela que explica lo inex
plicable, Aada el poeta francs: Hay que leer esta novela.
Hay que creer en ella.
M e fue presentado por U gn Karvelis, quien desde prin
cipios de los sesenta deca que los dos polos ms urgentes de la
narrativa contempornea, se encontraban en Am rica Latina
y en Europa central. N o, Europa oriental no;Kundera brinc
cuando emple esa expresin. N o haba yo visto un mapa del
continente? Praga est en el centro, no en el este de Europa;
el oriente europeo es Rusia, Bizancio en M oscovia, el cesaro-
papismo, zarismo y ortodoxia.
Bohemia y Moravia son el. centro en ms de un sentido:
tierras de las primeras revueltas modernas contra la jerarqua
opresiva, tierras de eleccin, de la hereja en su sentido pri
mero: elegir libremente, tom ar para s; foros crticos, apresu
rados trnsitos a lo largo de las etapas dialcticas: barones
vencidos por prncipes, prncipes por mercaderes, mercaderes
por comisarios, comisarios por ciudadanos herederos de la
triple 'herencia consumada de la m odernidad: la rebelln inte
lectual, la rebelin industrial y la rebelin nacional.
Ese triple don haba otorgado un contenido al golpe co
munista de 1948: Checoslovaquia estaba madura para pasar del
rem o de la necesidad al rem o de la libertad. Los comisarios
del Kremlin y los strapas locales, con toda, su ciencia, no se
dieron cuenta de que en las tierras checas y eslovacas la de
mocracia social poda surgir de la sociedad civil y jams de la
tirana burocrtica. Por ignorarlo, por servilismo ante el m o
delo sovitico distanciado ya por Granasen que habi de la au
sencia de sociedad autnoma en Rusia, Checoslovaquia, se vio
atada con las correas del terror estalinista, las delaciones, los
juicios contra los camaradas calumniados, las ejecuciones de
ios comunistas de m aana por los comunistas de ayer.
Si la historia tiene un sentido, Dubcek y sus compaeros
comunistas no hicieron sino otorgrselo: a partir de enero de
1968, desde adentro de la maquinaria poltica y burocrtica del
com unism o checo, estos hom bres dieron el paso de ms que,
irnicamente, al cumplir las promesas sustantivas de la orto
doxia marxista, haca intiles sus construcciones formales. Si
era cierto (y lo era, y lo es) que el socialismo checo fue el
producto, n.o del subdesarrollo ham briento de capitalizacin
acelerada a cambio de estulticia poltica, sino de un desarrollo
industrial capitalista poltica y econm icam ente pleno, enton
ces tambin era cierto (y lo es, y lo ser) que el siguiente paso
era permitir la paulatina desaparicin del Estado a medida que
los grupos sociales asuman sus unciones autnomas. La socie
dad socialista empez) a ocupar los espacios de la burocracia
comunista. La planificacin central cedi iniciativas a los con
sejos obreros, el politbur de Praga a las organizaciones po
lticas locales. Se tom una. decisin fundamental: dentro de
todos los niveles del partido, la democracia se expresara a
travs de sufragio secreto.
Seguramente fue esta disposicin democrtica la que ms
irrit a la U nin Sovitica. Nada le fue reclamado por los go
bernantes rusos con mayor acrimonia a D ubcek, Para consu
mar el paso democrtico, los comunistas checos adelantaron su
Congreso. El pas estaba polticamente unido por un hecho
extraordinario: la aparicin de una prensa representativa de
los grupos sociales. Prensa de los trabajadores agrcolas, de los
obreros industriales, de los estudiantes, de los investigadores
cientficos, de los intelectuales y artistas, de los pequeos co
merciantes, de los mismos periodistas, de todos y cada uno de
los componentes activos de la sociedad checa. En la dem o
cracia socialista de D ubcek y sus compaeros, las iniciativas de
Estado nacional eran comentadas, complementadas, criticadas
y limitadas por la informacin de los grupos sociales; a su vez,
stos tomaban iniciativas que eran objeto de comentarios y
crticas por parte ci la prensa oficial. Esta misma multiplica
cin de poderes y pareceres dentro del com unism o haban de
ser trasladadas al Parlamento; primero, era necesario establecer
la democracia en el partido,Y esto es lo que la U R S S no esta
ba dispuesta a aceptar.

LOS IDUS DE AGOSTO

Kundera nos dio cita en un bao san na a orillas del ro para


contarnos lo que haba pasado en Pinga. Parece que era uno de
los pocos Jugares sin orejas en los muros. Cortzar prefiri
quedarse en la posada universitaria donde fuimos alojados: ha
ba encontrado una ducha a su medida, diseada sin duda por
sus tocayo Verne y digna de adornar los aposentos subm ari
nos del capitn N enio: una cabina de vidrio herm ticam ente
selladle, dotada de ms grifos que el N auilm y de regaderas
oblicuas y verticales a la altura de cabeza, hombros, cintura y
rodillas. Semejante paraso de la hidroterapia se saturaba peligro
samente a una cierta altura: la de los hombres de estatura re
gular com o Garca Mrquez y yo, Slo Cortzar, con sus dos
metros y pico, poda gozarse sin ahogarse.
En cambio, en la sauna donde nos esperaba Kundera no
haba ducha. A la media hora de sudar, pedimos un bao de
agua fra. Fuimos conducidos a una puerta. La puerta se abra
sobre el ro congelado. U n boquete abierto en el hielo nos
invitaba a cahnar nuestra incom odidad y reactivar nuestra cir
culacin. Miln Kundera nos em puj suavemente hacia lo
irremediable. M orados com o ciertas orqudeas, un barranqui-
liero y un veracriizano nos hundimos en esas aguas enemigas
de nuestra esencia tropical.
Miln Kundera rea a carcajadas, un gigantn eslavo con
una de esas caras que slo se dan ms all del ro Oder, los
pmulos altos y duros, la nariz respingada, el pelo corto aban
donando la rubia juventud para entrar a los territorios canos
de la cuarentena, mezcla de pugilista y asceta, entre Max
Schmeilsng y el papa polaco Juan Pablo 11, marco fsico de
leador, escalador de montaas; manos de lo que es, escritor,
manos de lo que fue su padre, pianista. Ojos com o todos ios
eslavos: grises, uidos, al instante sombros, ese trnsito fulgu
rante de un sentimiento a otro que es el signo del alma eslava,
cruce de pasiones. Lo vi. rindose; lo imagin com o una figura
legendaria, un cazador antiguo de los montesTatra, cargado de
pieles que le arranc a los osos para parecerse ms a ellos.
H um or y tristeza: Kundera, Praga. Rabia y llanto, cmo
no? Los rusos eran queridos en Praga; eran los libertadores de
1945, los vencedores del satanismo hitleriano. C m o enten
der que ahora entrasen con sus tanques a Praga, a aplastar a
los comunistas en nom bre del comunism o, cuando deberan
estar celebrando el triunfo del com unism o checo en nombre
del internacionalismo socialista? C m o entenderlo? Rabia:
una muchacha le ofrece un ramo de flores a un soldado sovi
tico encaramado en. su tanque; el. soldado se acerca a la mucha-
PRAGUE 6 8

1'lNTERVOiTlOfl 50VIETIQUE EN TCHECO S i O V A Q U IE


A -T -E L L E SAUV. LE 5 0 C IA S M E E li D A N G E R ?

nmonmt
LE n o u V E H E f l T R V o U j T l Q t n K V ' l J Q \ J
a c e ite Q u e s r io n ,
it d o t i n P E c u r a n s K m c T \Q m h im ^
D'EH TAi^t. UW1 ARME COI4!IRE LE
C G M rtfjH sn e .
N E L A iS S o N S P A S C O M P O N D R E

SoCiALiSME -etBUREAUCPMiE

13E5 ] |T 136S

J
* T , l

VENDMJM 2 0 SCPT. I8 "3 0 FRC S1 CHABLES

H E T S - K , ^ ' T
o u v rR T a T o c a
cha para besarla; la muchacha ie escupe al soldado. Asombro:
dnde estarnos?, se preguntan muchos soldados soviticos,
por qu nos reciben as, con escupitajos, con insultos, con ba
rricadas incendiadas, si venimos a salvar al com unism o de una
conjura imperialista. Dnde estamos?, se preguntan los sol
dados asiticos, nos dijeron que venamos a aplastar una insu
rreccin en una repblica sovitica, dnde estamos?, dnde?
Nosotros que vivimos coda nuestra vida para el porvenir,
dice Aragn.
Dnde? Hay rabia, hay hu m or tambin, com o en los ojos
de Kundera.Trenes estrechamente vigilados; las tropas de apo
yo que entran desde la U nin Sovitica por ferrocarril pitan y
pitan, caminan y caminan, dan vuelta en redondo y acaban por
regresar al punto fronterizo de donde partieron. La resistencia
ala invasin se organiza mediante transmisiones y recepciones
radiales; el ejrcito sovitico se enfrenta a una gigantesca bro
ma: los guardagujas desvan los trenes militares, Jos camiones
blicos obedecen los signos equivocados de las carreteras, las
radios de la resistencia checa son Localizadles,
El buen soldado Schvveik est al frente de las maniobras
contra el invasor y el invasor se pone nervioso. El mariscal
Grechko, com andante de las tuerzas del Pacto de Varsovia,
manda ametrallar intilm ente la fachada del M useo Nacional
de Praga; los ciudadanos de la patria de Kafka lo llaman el
mural de El Grechko. U n soldado asitico, que nunca las ha.
visto, se estrella contra las puertas de vidrio en un comercio
del metro de la plaza de San Wenceslao y los checos colocan
una pancarta: Nada detiene ai soldado sovitico. Las tropas ru
sas entran de noche a M anenbad, donde se esta proyectando
una pelcula de vaqueros en ei cine al aire libre, escuchan ios
disparos de Garv Cooper, llegan cortando cartucho aJ audito
rio y tiran contra la pantalla. Gary C ooper sigue caminando
por la calle de un poblado herido para siempre con las balas de
una broma amarga. Los espectadores ci M arienbad pasan una
mala noche v al da siguiente, com o en El vals del adis de
Kundera. regresan a tom ar las aguas.
Aragn prende su radio el 2!. de agosto y escucha la con
denacin de nuestras ilusiones perpetuas, (don l. esa madru
gada, tocios sabemos que, en nom bre de la ayuda fraternal,
Checoslovaquia ha sido hundida en la servidumbre.

M i am ig o M i l n

Fuimos invitados por la U nin de Escritores Checos en esa


etapa extrasima que va del otoo de 1968 a la primavera, la
de 1969. Saitre y Simme de Beauvoir haban, ido a Praga,
tambin Nathaiie Sarraute y otros novelistas franceses; creo
que Crass y Bol tambin. Se trataba de fingir que mida haba
pasado; que aunque las tropas soviticas estuviesen acampadas
en ias cercanas de Praga y sus tanques escondidos en los
bosques, el gobierno de D ubeek an. poda salvar algo, no
conceder su derrota, triunfar con la perseverancia humorstica
dei soldado Schweik.
Los latinoamericanos tenamos ttulos para hablar de im
perialismos, de invasiones, de Goliates y Davides; podamos
defender, ley en una mano, historia en la otra, el principio de
no intervencin. D im os una entrevista colectiva sobre estos
asuntos para la revista literaria Listy, que entonces diriga nues
tro amigo Antonin Liehm. Fue la ltima entrevista que apare
ci en el ultimo nmero de la revista. N o hablarnos de Brzh-
nev en Checoslovaquia, sino de Johnson en la Repblica
Dominicana.
N o ces de nevar durante los das que pasamos en Praga.
Nos compramos gorros y botas. Cortzar y Garca Mrquez,
que son dos melmanos parejamente intensos, se arrebataban
las grabaciones de peras de Jancek; Kundera nos mostr
partituras originales del gran msico checo que estaban entre
los papeles del pianista, Kundera padre. C on Kundera com i
mos jabal y kncdliks en salsa blanca y bebimos slivovicz y tra
bamos una amistad que, para m, ha crecido con el tiempo.
Com parta desde entonces, y com parto cada vez ms con
el novelista checo, una cierta visin, de la novela, com o un ele
mento indispensable, no sacrificadle, de la civilizacin que
podemos poseer juntos un checo y un. mexicano: una manera
de decir las cosas que de otra manera no podran ser dichas.
Hablamos mucho, entonces, ms tarde, en Pars, en Niza, en La
Renaudire, cuando viaj con su esposa Vera a Francia y all
encontr un nuevo hogar porque en su patria normalizada
sus novelas no podan ser ni publicadas ni ledas.
Se puede rer amargamente; la gran literatura de una len
gua frgil y sitiada en el corazn de Europa tiene que ser es
crita y publicada fuera de su territorio. La novela, gnero su
puestamente en agona, tiene tanta vida que debe ser asesi
nada. El cadver exquisito debe ser prohibido porque resulta
ser una cadver peiigroso. La novela es indispensable al hom
bre, corno el pan, dice Aragn, en su prlogo a la edicin, fran
cesa de La broma, Por qu? Porque en ella se encontrar la
clave de lo que el historiador el mitgrafo vencedor ig
nora o disimula.
La novela no est amenazada por el agotamiento di.ce
Kundera , sino por el estado ideolgico del inundo contem
porneo. Nada hay ms opuesto al espritu de la novela, pro
fundamente ligada ai descubrim iento de la relatividad del
mundo, que la mentalidad totalitaria, dedicada a la implanta
cin de una verdad nica.>
Escribira quien esto dice, para oponerse a una ideologa,
novelas de la ideologa contraria? D e ninguna manera. Borges
dice del C orn que es un libro rabe porque en l jams se
menciona a un camello. La crtica Elizabeth Pochoda hace no
tar que la longevidad de la opresin poltica en Checoslova
quia es atestiguada en las novelas de Kundera porque nunca es
mencionada.
Condenar al totalitarismo no amerita una. novela, dice
Kundera. Lo que le parece interesante es la semejanza entre el
totalitarismo y el sueo inm em orial y fascinante de una so
ciedad armoniosa donde la vida privada y pblica form an uni
dad y todos se renen alrededor de una misma voluntad y una
misma fe. N o es azar que el gnero ms favorecido en la poca
culminante del estalinismo fuese el idilio.
La palabra est dicha y nadie la esperaba. La palabra es un
escndalo. Es m uy cm odo guarecerse detrs de la grotesca
definicin del arte por Jos Stalin: Contenido socialista y
forma nacional. Es m uy divertido y muy amargo (la broma
amarga s que estructura el universo de Kundera) traducir esta
definicin a trminos pragmticos, corno se lo explica un cr
tico praguense a Philip R o tln el realismo socialista consiste en
escribir el elogio del gobierno y el partido de tal manera que
hasta el gobierno y el partido le entiendan.
El escndalo, la verdad insospechada, es esta que ornos por
boca de Miln Kundera: el totalitarismo es un idilio.

I dilio

Idilio es el nom bre del viento terrible, constante y descom


puesto que atraviesa las pginas de los libros de Miln K un
dera. Es lo prim ero que debemos entender. Aliento tibio de la
nostalgia, resplandor torm entoso de la esperanza: el ojo helado
de ambos movimientos, el que nos conduce a reconquistar el
pasado armonioso del origen y el que nos prom ete la perfecta
beatitud en el porvenir, se confunden en uno solo, el movi
m iento de la historia. U nicam ente la accin histrica sabra
ofrecernos, simultneamente, la nostalgia de lo que fuimos y la
esperanza de lo que seremos. Lo malo, nos dice Kundera, es
que entre estos dos m ovim ientos en trance idlico de volverse
uno la historia nos impide, simplemente, ser nosotros mismos
en el presente. El com ercio de la historia consiste en venderle
a la gente un porvenir a cambio de un pasado.
En su famosa conferencia de la Universidad de jen a en.
1789 Schier exigi el futuro ahora. El ao mismo de la R e
volucin francesa, el poeta rechaz la amenaza de una promesa
perpetuam ente diferida para que as pudiese ser siempre una
mentira sin. com probacin posible: en consecuencia, una ver
dad, siempre promesa a costa de la plenitud del presente. El si
glo de las luces consum la secularizacin del mienarisrno
jdeocristiano y, por prim era vez, ubic la edad de oro no slo
en la tierra, sino en el futuro. D el ms antiguo chamn indio
hasta don. Quijote, de H om ero a Erasrno, sentados todos al
rededor del mismo fuego de los cabreros, el tiem po del paraso
era el pasado. A partir del irnico idelogo del progreso infi
nito, Condorcet, el idilio slo tiene un tiempo: el futuro. Sobre
sus promesas se construye el m undo industrial de Occidente.
La aportacin de M arx y Engels es reconocer que no slo
de porvenir vive el hombre. El luminoso futuro de la hu m a
nidad, cercenada por ia ilustracin de todo vnculo con un
pasado definido por sus filsofos com o brbaro e irracional,
consiste para el com unism o en restaurar tambin el idilio ori
ginal, la armona paradisiaca de la propiedad comunal, el pa
raso degradado por la propiedad privada. Pocas utopas ms
hermosas, en este sentido, que la descrita por Engels en su pr
logo a L a dialctica de a naturaleza.
El capitalismo y el com unism o com parten a visin del
m undo com o vehculo haca esa meta que se confunde con la
felicidad. Pero si el capitalismo procede por va de atomiza
cin, convencido de que la m ejor manera de dom inar es aislar,
pulverizar y acrecentar las necesidades y satisfacciones igual
mente artificiales de los individuos que necesitan ms y se
contentan ms en funcin de su aislamiento mismo, el co
munismo procede por va de la integracin totai.
Cuando el capitalismo intent salvarse a si mismo con m
todos totalitarios, moviliz a las masas, les puso botas, unifor
mes y esvstica al brazo. La parafernalia del fascismo viol las
premisas operativas del capitalismo m oderno, cuyos padrinos,
uno en la accin, el otro en la teora, fueron Franklm Delano
Roosevelt y jo b n Maynard Keynes. Es difcil com batir a un
sistema que siempre se adelanta a criticarse y a reformarse a s
mismo con ms concrecin que la que le es dable de inm e
diato al ms severo de sus adversarios. Pero ese mismo sistema
carecer de la fuerza de seduccin de una doctrina que hace
explcito el idilio, que prom ete tanto la restauracin de la Ar
cadia com o la construccin de la Arcadia por venir. Los sueos
totalitarios han encendido la imaginacin de vanas generacio
nes de jvenes: diablicamente, cuando el idilio tena su celo
en la cabalgata del Valhalla wagneriano y las legiones opers
ticas del nuevo Escipin; angelicalmente, cuando poda con
citar la fe de Roniain Rolland y Andr MaSraux, Stephen
Spender.W. H. A uden y Andr Gide. Se necesita, en cambio,
ser camionero borracho o una solterona agria para salir a darse
de golpes y sombrillazos por una Arcadia tan deslavada com o
el sueo americano. *
Los personajes de Kundera giran en torno a este dilema:
ser o no ser en. el sistema del idilio total, el idilio para todos,
sin excepciones ni fisuras, idilio precisamente porque ya no
admite nada ni nadie que ponga en duda el derecho de todos
a la felicidad en una Arcadia nica, paraso del origen y paraso
del futuro? N o slo idilio, subraya Kundera en uno de sus
cuentos, sino idilio para todos, pues

todos ios seres humanos, desde siempre, aspiran al idilio, a ese


jardn donde cantan los ruiseores, a ese reino de la armona
donde el mundo no se yergue enajenado contra el hombre y los
hombres estn, por el contrario, hechos de una misma materia y
donde el fuego que brilla en las estrellas es el. mismo que ilu
mina las almas. All, cada cual es una nota en una sublime tuga
de Bach y quien no quiera serlo se convierte en un punto negro
y desprovisto de sentido al cual basta agarrar y aplastar bajo la
ua como una pulga.

C om o una pulga, Miln Kundera, el otro K. de Checos


lovaquia, no necesita acudir a forma alegrica alguna para pro
vocar la extraeza y la incom odidad con. las que Franz Kafka
inund de sombras luminosas un m undo que ya exista sin sa-

* O bviam ente, en 1968 yo no prevea el ascenso de George W. Bush a la


presidencia de Estados Unidos. (N. del A.)
berlo. Ahora, el m undo de Kafka sabe que existe. Los perso
najes de Kundera no necesitan amanecer convertidos en. in
sectos porque la historia de la Europa central se encarg de
demostrarles que un hom bre no necesita ser un insecto para,
ser tratado com o un insecto. Peor: los personajes de Miln K.
viven en un m undo donde todos los presupuestos de la m e
tamorfosis de Franz K. se m antienen inclumes, con una sola
excepcin: G regorio Samsa, la cucaracha, ya. no cree que sabe,
ahora sabe que cree.
Tiene forma hum ana, se llama jarornil y es poeta.

El santo n i o de Praga

Durante ia segunda guerra, e! padre de Jarornil ha perdido la


vida en aras de un absoluto concreto: proteger a una persona,
salvarla de la delacin, la tortura y la muerte. Esa persona era. la
amante del padre de jarornil. La madre cel poeta, quien siente
una repugnancia tan absoluta hacia ia animalidad fsica com o
su m ando hacia la animalidad moral, lo engaa no por su sen
sualidad sino por .inocencia.
Cuando el padre desaparece, Sa madre sale del remo de los
m uertos con su hijo entre brazos. Lo espera a ia salida del co
legio con una gran, sombrilla. Encarnar la belleza de la tristeza
a fin de in.vi.tar a su hijo a ser con ella esa pareja intocable: m a
dre e hijo, amantes ilustrados, proteccin absoluta a cambio de
renuncia absoluta.
Lo misino va a exigirle jaromil primero al amor, a la revolu
cin enseguida, a a muerte finalmente: entrega absoluta a cam
bio de proteccin absoluta. Es un sentimiento feudal, el que el
siervo ofreca a su seor. Jaromil cree que es un sentimiento
potico: el sentimiento potico que le permite situarse no fue
ra de los lmites de su experiencia, sino bien por encima de ella.
Verlo, as, tocio. Ser visto. Los mensajes del rostro, las m i
radas enigmticas a travs de una cerradura con la muchacha
Magda, en su tina (tan enigmtica com o el encuentro de los
pi.es de Julien Sorel y M adam e R enal debajo de 1.a mesa), la
linca del cuerpo, de la m uerte, de las palabras, de la ciudad, de
los otros poetas (Rimbaud, Maiakovski,Wolker) constituyen el
repertorio potico original de Jaromil. N o quiere separarlo de
su vicia; quiere ser, com o Rim baud, el joven poeta que lo ve
todo y es totalmente visto antes de volverse invisible y total
m ente ciego.Todo o nada: se lo exige ai amor de la. pelirroja.
D ebe ser total o no ser.Y cuando la amante no le promete to
da su vida, Jaromil espera el absoluto de la m uerte; pero cuan
do la amante no le promete la muerte, sino la tristeza, la peli
rroja deja de tener una existencia real, correspondiente a la
interioridad absoluta del poeta: todo o nada, vida o muerte.
Todo o nada: se lo exige a su madre ms all de las agrias y
locas expectativas de la mujer, que quiere ser la amante frus
trada de su hijo. .El repertorio variado y ambiguo del chantaje
materno absolutista, sin embargo, se descom pone en demasia
das em ociones parciales: piedad y reproche, esperanza, clera,
seduccin. La madre del poeta y Kundera nos dice que en
la casa de los poetas, reman las mujeres no puede serYocasta
y se vuelve Gertrudis, creyendo darle todo al hijo para que el.
hijo contine dndole hasta pagar lo imposible: es decir, todo.
jarom.il no ser Edipo, sino Hamlet: el poeta que ve en su m a
dre no el absoluto que aora, sino la reduccin que asesina.
En la pgina rns herm osa de esta maravilla narrativa que
es L a vida est en otra parte (el captulo 13 de la tercera parte),
Kundera nos sita a ia.rom.il en el pas de la ternura, que es el
pas de la infancia artificial;

La ternura nace en. el momento en que el hombre es es


cupido hacia el umbral de la madurez y se da cuenta, angustia
do, de las ventajas de la infancia que, como nio, no compren
da ..,. La ternura es un intento de crear un mbito artificial en.
el que pueda tener validez el compromiso de comportarnos
con nuestro prjimo como si fuera una nio ... La ternura es
el temor a las consecuencias corporales del amor, es un intento
de sustraer al amor del. remo de la madurez ... y considerar a la
mujer como nia.

Es esta ternura, imposible lo que jaromil el poeta no va a


encontrar ni en su madre ni en su. amante, arribas cargadas del
amor insidioso, constrictivo, pesado de carnosidad y de respon
sabilidad propio de la edad, adulta, sea el am or de la mujer con
su poeta amante o el de la madre con. su. lujo crecido. Es ste el
idilio irrecuperable en los seres humanos y que jaromil va a. bus
car, y encontrar, en. la revolucin socialista: necesita el absoluto
para ser poeta, corno audeiaire necesitaba, para serlo, estar
siempre ebrio,,, de vino, de poesa o de virtud, a vuestro gusto.

El p o e ta crdulo

El lirismo, nos dice Miln Kundera, es una virtud y el hombre


se emborracha para confundirse ms fcilmente con el univer
so, La poesa es el territorio donde toda afirmacin se vuelve
verdad. La revolucin tambin: es la hermana de 1a poesa,Y
salva al joven poeta de la prdida de su ternura en un m undo
adulto, relativista. Poesa y revolucin son absolutos; los j
venes son monistas apasionados, mensajeros del absoluto. El
poeta y el revolucionario encarnan la unidad del m undo. Los
adultos se ren de ellos y as com ienza el drama de la poesa y
de la revolucin.
La revolucin le ensea entonces el camino a la poesa: La
revolucin no quiere ser estudiada y observada, quiere que uno
se haga uno con ella: es en ese sentido que es linca y que el li
rismo le es necesario. Gracias a esa unidad lrica, el tem or
mximo del joven poeta es dominado: el fiitu.ro deja de ser una
incgnita. Ei porvenir se convierte en esa isla milagrosa en la
lejana porque el porvenir deja de ser un misterio; el revo
lucionario lo conoce de memoria. As, nunca habr futuro: se
r siempre una promesa conocida, pero diferida, com o la vida
misma que concebimos en. el instante de la ternura infantil.
Cuando encuentra esta identidad (esta fe), Jarornil se libera
ESTE
DIALOGO

NO LO
ENTENDEMOS
de las exigencias del gineceo mentiroso, donde la parcialidad
egosta ciel amor fem enino aparece disfrazada con pretensiones
de absoluto. La incertidumbre de las pocas revolucionarias es
una ventaja para la juventud, pues es el m undo de los padres
el que es precipitado en la incertidumbre. jarom il descubre
que su madre le impeda encontrar a la madre perdida. sta es
la revolucin y exige perderlo todo para ganarlo todo; sobre
tocio la libertad:

La libertad no comienza cuando los padres son rech.az.ados o


enterrados, sino cuando no hay padres. Cuando el hombre nace
sin saber de quin es hijo.

El idilio revolucionario, lo vemos, lo sustituye todo, lo en


carna todo, es a la vez parricidio y nuevo nacimiento y exige
ms que los padres, ms que la amante: La gloria del deber
nace de la cabeza cortada del amor. La revolucin contiene la
tentacin, idlica de apropiarse de la poesa y el poeta lo acepta
porque gracias a la revolucin l y su poesa sern amados por
el universo entero.
Idilio que suple las insuficiencias de la vida misma, el amor,
la madre, la amante, la infancia misma, elevndolas a la lrica
unitaria de la experiencia, la com unidad, la accin, el futuro.
Profeca armada que hace del poeta un profeta armado. C
m o no rendirse ante este idilio y ofrecer en su altar todas nues
tras acciones reales, cada vez ms reales, ms concretas, ms re
volucionarias?
El poeta puede ser un delator. sta es la realidad terrible
que nos es dicha por La vida est en otra parte,] aromil, el joven
poeta, delata en nombre de la revolucin, condena a los d
biles, los enva con tanta segundad com o el juez al patbulo y
la inocencia nos muestra su sonrisa sangrienta. El poeta rema
con el verdugo y no, subraya Kundera, porque el rgimen
totalitario haya deform ado el talento del poeta, ni porque el
poeta sea mediocre y busque el refugio totalitario, no: jaromil
no denuncia a pesar de su talento lrico, sino, precisamente,
gradas a l.
N o estamos acostumbrados a escuchar algo tan brutal y es
preciso dejarle la palabra a Kundera, que ha vivido lo que no
sotros slo conocem os de trasmano, cuando se dirige a noso
tros;

'Iodos ios jvenes contestatarios alrededor de ustedes, tan


simpticos por io dems, hubiesen reaccionado, en la misma
situacin, de Ja misma manera. Si Paul luard hubiese sido
checo, hubiese sido un poeta oficial y su corazn puro e ino
cente se hubiese identificado perfectamente con el rgimen
de los procesos y de las horcas. Me siento estupefacto ante la
incapacidad occidental de ver su rostro en ei espejo de nuestra
historia. La tragicomedia que se representa en mi pas es tam
bin la de vuestras ideas, vuestro entusiasmo, vuestras doc
trinas, vuestro fanatismo, vuestros sueos y vuestra .inocencia
cruel.
Kundera tena cuarenta y nueve aos ai escrib?' esto. A los
ochenta, Aragn pudo decir: Lo que sacrificamos de nosotros
mismos, de nuestro pasado, es imposible de valorizar, pero lo
hacamos en nom bre del porvenir de los dems.
El siglo se va a m orir sin que este sacrificio engaoso vuelva
a ser necesario. Basta morir, en nuestro tiempo, para defender la
integridad del presente, de la presencia del ser humano: el que
mata en nombre del porvenir de todos es un reaccionario.

L a utopa n t e r n a

N o es posible evadir la ardiente cuestin de las novelas de


Miln Kundera, Es la cuestin de nuestro tiem po y posee una
resonancia trgica, porque se dirime en la esencia de nuestra
libertad posible. Esa cuestin es simplemente sta: cmo
combatir la injusticia sin engendrar la injusticia? Es la pregunta
de todo hom bre actuante en nuestro tiempo. Ante el espec
tculo de ese m ovimiento, Aristteles se limito a com probar
que la tragedia es la imitacin de la accin. Lo trgico no es
lo pasivo ni lo fatal, sino lo actuante. Acaso la respuesta a la
pregunta de Kundera, que es la nuestra, se encuentre entonces,
mas que en una respuesta, en una creacin: ia de un orden de
valores capaz de absorber la causalidad pica de la historia y
elevara a un conflicto, ya no entre el bien y el mal, sino entre
dos valores que quizs no sean el bien y el bien, pero que
tampoco, seguramente, sern el mal y el mal.
La prdida, del paraso, leemos en La vida est en otra parte,
slo nos permite distinguir la belleza de la fealdad, no el bien
del mal. Adn y Eva se saben bellos o feos, no malos o buenos.
La poesa est al lado de la historia, esperando ser descubierta,
ser .invitada a la historia por el poeta, que contunde el idilio
violento de la revolucin con la tragedia serena de la poesa. El
problema de Jaromil es el de Kundera: descubrir las avenidas
invisibles que necesariamente parten de la historia pero con
ducen a todas las otras realidades apenas entrevistas, sospe
chadas, imaginadas, en la frontera entre el sueo y la vigilia,
ms all de la estadstica pero tam bin ms all de la fantasa:
esa. realidad completa, sin sacrificios ni reducciones, cuyas
puertas modernas fueron, entreabiertas por Franz Kafka,
Coleridge imaginaba una historia contada no antes o
despus, por encima o por debajo del tiempo, sino, en cierto
m odo, al lado del tiempo, su com paera y su com plem ento
indispensable. La avenida hacia esa realidad que com pleta y
da sentido a la realidad certificable, inmediata, se encuentra en
un plano extraordinario de la novela de Kundera, donde, ver
daderamente, la vida se encuentra. La apertura hacia el lugar
donde la vida es (ja Utopa, interna de esta novela) se encuentra,
en cada una de las palabras que nos cuentan la vida que es pero
que no acaba de ser porque no se da cuenta de que su realidad
herm ana, posible, est al lado de ella, esperando ser vsta. Ms:
esperando ser soada.
C o m o en. las pelculas de Buuel, com o el Peter Ihbetson de
Du Maurer, com o el surrealismo todo, la novela de Kundera
slo existe plenamente si sabernos abrir las ventanas del sueno
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el protagonista
del sueo que es un sueo del sueo, sueo dentro del sueo,
sueo cuyos efectos perduran mientras un nuevo sueo, su
hijo, su herm ano, su padre, apunta dentro del sueo anterior.
En esta epidemia de sueos que se contagian unos a otros,
Xavier es el poeta que Jaronnl pudo ser, que Jaromil es porque
existi al lado de l o que, quizs, Jaromil ser en el sueo de la
muerte.
Lo importante es que en. este sueo engastado, de muecas
rusas, similar al tiem po infinitamente oracular de Tristam
Shandy en Auxerre, todo sucede por primera vez. En conse
cuencia, cuanto ocurre fuera del sueo es una repeticin. Es
tamos aqu en un plano oscilante de la realidad total del
m undo que Kundera nos ofrece con una inteligencia narrativa
poco com n. La historia, dijo Marx, se manifiesta primero co
m o tragedia; su repeticin es una farsa. Kundera nos interna en
una historia que le mega todo derecho a la tragedia y a la farsa
para consagrarse perpetuam ente en el idilio.
C uando el idilio se evapora y el poeta se convierte en de
lator, estamos autorizados a buscar al poeta en otra parte: su
nom bre es Xavier, vive en. el sueo y all la historia no el
sueo es una farsa, una broma, una comedia. El sueo con
tiene esta farsa porque la. historia la ha expulsado con horror
de su idilio mentiroso. El sueo la acoge en reserva, esperando
que la historia no se repita. Ese ser el m om ento en que la his
toria deje de ser farsa y pueda ser el lugar donde est la vida.
Mientras tanto, la vida y el poeta estn en otra parte y all re
velan sin tapujos ia naturaleza farsante de la historia.
Los captulos dedicados a Xavier responden a la pregunta:
;el poeta no existe? con estas palabras: no, el poeta est en otra
parte. Y ese lugar donde el poeta est pero donde el poeta
acta la Listona corno farsa plena es un sueo cm ico que,
de paso, revela la vasta influencia de Miln Kundera como
maestro de los cineastas checos m odernos. En el trnsito sin
fisuras de un sueo a otro, la historia aparece com o una farsa
sm lgrimas. El melodrama de Lmgrande bretche de Balzac es re
presentado por los herm anos M arx, que, com o todos saben,
son los padres de las herm anas Marx, las pequeas Margari
tas de la anarqua-en-el-socalism o imaginada por la cineasta
Vera Chytilova. El sueo perverso del cine es la. pesadilla y la
am bicin de Jarornil: ser visto por todos, sentir que todas las
liradas se volvan hacia l. En el eme, en el teatro, todos, los
otros, los dems, nos ven. El terror cierto del cine expresio
nista alemn consiste en eso: la posibilidad, de ser vistos siem
pre por otro, corno el Mabn.se ele Fritz Lang nos ve incesan
tem ente desde su celda en el m anicom io, com o Peter Lorre,
el vampiro de Dusseldorf en M , es visto por los mil ojos de la
noche mendicante.
Lo que lia. sido visto por todos no puede pretender m a la
origlnahdad ni a la vi.rgmi.dad. Re-presentada com o teatro
onrico, re-escrita com o novela imposible, ia historia aparece
siempre corno una farsa. Pero si slo hay farsa, esto es una tra
gedia. Tal es el sentido del chiste de Kundera. En un m undo
1f'/"It.[4
despojado de hum or, la broma puede ser el rechazo de un
universo, un calcetn en ia estatua de Apoio, un polica en
cerrado para siempre en un armario, amurallado com o per
sonaje de Edgar Alian Poe interpretado por Buster Keaton. La
broma, el hum or, son excepcin, liberacin, revelacin de la
farsa, burla de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley se con
vierte en crimen,

D ura lex

En ambos K., Kafka y Kundera, rige una normatividad herm


tica. La libertad no es posible porque la libertad es perfecta.Tal
es la solemne realidad de la ley N o hay paradoja alguna. La
libertad supone una cierta visin de las cosas, encierra la p o
sibilidad mnima de darle un sentido al m undo,
Pero en el m undo de las leyes penales de Kafka y del so
cialismo cientfico de Kundera, esto no es posible. El m undo
ya tiene un sentido y la ley se lo otorga, dice Kafka. Kundera
aade; el m undo del socialismo cientfico ya tiene un sentido y
la ley revolucionaria, historia objetivada, com n e idlica, se lo
otorga. Es intil buscar otro sentido, Insiste usted? Entonces
ser usted eliminado en nom bre de la ley la revolucin y la
historia.
Dado este presupuesto, la libertad autntica se convierte en
una empresa destructiva. La persona que se defiende se lesiona
a s misma:JosefK. en E proceso, el agrimensor en E l castillo, to~
dos los bromistas de Kundera. En cambio, jarom il no slo no
se defiende. Ni siquiera ofrece una resistencia pasiva: se une
entusiastamente al idilio poltico que es su idilio potico hi-
postasiado en. accin histrica. La poesa convertida en. farsa,
porque se identific con el idilio histrico: el acto potico
subversivo es restarle toda seriedad a esa historia, a esa ley. El
acto potico es una broma. El protagonista de La broma, Luc-
vik Khan, le enva una tarjeta postal a su novia, una joven co
munista seria y celosa que parece amar ms a la ideologa que
a Ludvik. C o m o Ludvik no concibe am or sin. hum or, le enva
una tarjeta postal a su novia con el siguiente mensaje:

El optimismo es el opio del pueblo...


Viva Trotski!
(ido.) L ud v ik

La broma le cuesta la libertad a Ludvik. Pero, camaradas,


era slo una broma, trata de explicar antes de ser enviado a
trabajos forzados en una mina ele carbn. H u m o r con hum or
se paga, sin embargo. El Estado totalitario aprende a rerse de
sus vctimas y perpetra sus propias bromas. No lo es que
Dubcek, por ejemplo, sea un inspector de tranvas en Eslova-
quia? S el Estado es el autor de las bromas, es porque ni si
quiera esa libertad pretende dejarle a los ciudadanos, y enton
ces stos, corno el protagonista del cuento Eduardo y Dios
de Kundera, pueden exclamar que la vida es m uy triste cuan
do no se puede tomar nada en serio.
Tal es la irona final del idilio histrico: su portentosa so
lemnidad, su interminable entusiasmo, acaban por devorar has
ta las bromas subversivas. La risa es aplastada cuando la brom a
es codificada por la perfeccin de la ley, que a partir de ese
m om ento dice: Tambin esto es gracioso y ahora debes rer,
i Creo que no hay imagen ms aterradora del totalitarismo que
sta creada por Miln Kundera: el totalitarismo abre la risa, la
incorporacin del hu m or a la ley, la transformacin de las vc
timas en objetos de h u m or oficial, prescrito e inscrito en las
vastas construcciones fantsticas que, corno los paisajes car
celarios de Piranesi o los tribunales labernticos de Kafka, pre
tenden controlar los destinos.
El del joven poeta Jarornil en La vida est en otra parte se
consum e con una sola nota de salvacin: la simetra positiva
con el destino de su padre. Este perdi la vida por el absoluto
concreto de salvar a una persona. Jarornil la perdi por el ab
soluto abstracto de entregar a una persona. El padre de Jaro-
mil actu com o actu porque sinti que la necesidad de la
historia es una necesidad crtica. Jarornil actu com o actu
porque sinti que la necesidad de la historia es una necesidad
lrica. El padre m uri, quizs, sin ilusiones pero tambin sin
desilusiones. D eludido, el hijo se entrg a una dialctica del
engao en la que cada burla es trascendida y devorada por una
burla superior.
El novelista Kundera, lector de Novalis, slo busca esa ins
tancia de la escritura que, relativa com o toda narracin, arries
gada com o todo poema, aum ente la realidad del m undo m ien-
tras dice que nada puede soportar el peso entero de la vida: ni
la historia, m el sexo, ni la poltica, m la poesa.

El r in c n del d est in o

En abril de 1969, el socialismo dem ocrtico fue formalmente


enterrado en Checoslovaquia. La primavera de Praga, en efec
to, m uri dos muertes. La primera, en agosto de 1968, cuando
los tanques soviticos entraron a im pedir que las elecciones
dentro del Partido Comunista se fundasen en el sufragio se
creto. La segunda, cuando el gobierno de D ubcek, en su patria
ocupada por el invasor fraterno, busc desesperadamente la
solucin obrera, ya que no pudo acudir a la solucin armada.
La Ley sobre la Empresa Socialista creaba los consejos de f
brica como centros democrticos de la iniciativa poltica en la
base obrera. Fue el colino: darle lecciones de poltica proletaria
a Mosc,La U RSS intervino decisivamente, mediante sus Quis
lings locales, ndra y Bilak, para determ inar la cada final de
Alexander D ubcek.
Miln Kundera define al socialismo democrtico de C h e
coslovaquia: Un intento de crear un socialismo sin una polica
secreta omnipotente; con libertad para la palabra dicha y es
crita; con una opinin pblica cuya existencia es reconocida
y tornada en cuenta; con una cultura m oderna desarrolln
dose libremente; y con ciudadanos que han dejado de tener
miedo,
Quien quiere rer? Quin quiere llorar7 La brom a en
Checoslovaquia la hace ahora el Estado, Eso aprendi de sus
enemigos: el humor, as sea macabro. (Quiere usted escribir
novelas? Supere entonces mi broma, perfectamente legal, san
cionada y ejecutada en nom bre del idilio: dos enterradores,
enviados por el gobierno de Praga.llegan, fretro en hombros,
a casa de uno de los firmantes de la Carta 77, que redam a el
cumplimiento en Checoslovaquia de las disposiciones sobre
garantas fundamentales suscritas en Helsinki. La polica les
anunci que el firmante haba muerto. El firmante dice que
no ha muerto. Pero cuando cierra la puerta, se detiene un ins
tante y se pregunta si, en efecto, no ha muerto.
Voy a buscar pronto a mi amigo Miln para seguir con
versando con l, cada da ms cargado de hombros, ms en
simismado, ms ausente en la profundidad de su m undo negro
y claro, donde el optim ism o cuesta caro porque es demasiado
barato y donde la novela se sita ms all de la esperanza y la
desesperanza, en el territorio humano de los destinos conm o
vidos y las verdades relativas, que es el de los autores que l y
yo amamos y leemos, Cervantes y Kafka, Maiin y troch, Lau-
rence Sterne. Pues si en la historia la vida est en otra parte
porque en la historia un hom bre puede sentirse responsable de
su destino pero su destino puede desentenderse de l, en la
literatura hombre y destino se responsabilizan m utuam ente
porque uno y otro no son una defuncin o una prdica de
verdad alguna, sino una constante redefimein de cada ser
humano en cuanto problema. Este es el sentido del destino de
Jaromil en L a inda esta en otra parte, de Ludvk en L a brom a , de
ia enfermera Rttzena, el trompetista Klmia y el doctor Skreta,
que mvecta su semen, a las mujeres histricamente estriles, en
ia ms acabada e inquietante de las novelas de Kundera, El vals
del adis.
Porque, a!, contraro de los amos de la historia,M iln Kun
dera est dispuesto a darlo todo por su propio destino y el de
sus personajes fuera del idilio inmaculado que pretende dar
lo tocio y no da nada. La ilusin del porvenir ha sido el idilio
de ia historia m oderna. Kundera se atreve a decir que el por
venir y a ( u p o l u g a r , bajo nuestras nances, y huele mal.
Y si el porvenir ya tuvo lugar, slo son posibles dos acti
tudes. Una, reconocer la farsa. Otra, recomenzar, replantear los
problemas humanos. En ese rincn final dei espritu cmico y
ia sabidura trgica donde el idilio no penetra con su luz hist
rica e histriomca, Miln Kundera escribe algunas de las gran
des novelas de nuestro tiempo.
Su rincn no es una crcel: sta, nos advierte Kundera, es
otro sitio del idilio que se solaza, en iluminar teatralmente hasta
las mas impenetrables sombras penitenciarias.Tampoco es un
circo; el poder se ha encargado de robarle la. risa a los ciu
dadanos para obligarlos a rer legalmente.
Es ia utopa interna, el espacio real de la vida intocable, el
remo del humor donde Plutarco, citado por Aragn, conoce
el carcter de la historia, m ejor que en los combates ms san
guinarios o en los asedios ms memorables.
TL :0 :
Nadie tiene derecho a reconoce?- un cadver. Nadie tiene
derecho a llevarse a un muerto. N o va a haber en esta cuidad
quinientos cortejos fnebres maana. Arrjenlos a ia fosa co
mn. Q ue nadie ios reconozca.
Desa parzcanios,
Laura Daz fotografi a su nieto Santiago ia noche del 2 de
octubre de 1968. Ella lleg caminando desde la Calzada de la
Estrella para ver la entrada de la marcha a la Plaza ele las Tres
Culturas. Haba venido fotografiando todos los sucesos del
movimiento estudiantil, desde las primeras manifestaciones a la
creciente presencia de los cuerpos de polica al bazukazo con
tra la puerta de la Preparatoria a la tom a de la Ciudad Univer
sitaria por el Ejrcito a la destruccin arbitraria ele laboratorios
y bibliotecas por los sardos a la marcha universitaria de protesta
encabezada por el rector Javier Barros Sierra seguido por toda
la com unidad universitaria a las concentraciones en el Zcalo
gritndole al presidente Gustavo Daz Ordaz sal al balcn,
hocicn a la marcha del silencio con cien mil ciudadanos
amordazados.
Laura grab las noches de discusin con Santiago y Lour
des y la docena o ms de jvenes hombres y mujeres apasiona
dos por los acontecimientos. El nio ele dos aos, el Santiago
IV, estaba dorm ido en la pieza que la abuela le prepar en el
apartamento de la Plaza R o de Janeiro, desalojando archivos
viejos, deshacindose de cachivaches inservibles que en. reali
dad eran recuerdos preciosos, pero Laura le dijo a Lourdes que
si a los setenta aos ella no haba archivado en. la m em oria lo
que resultaba digno de recuerdo, iba a hundirse bajo el peso
del pasado indiscriminado. El pasado tena muchas formas. Pa
ra Laura, era. un ocano de papel.
Qu era una fotografa, despus de todo, si no un instante
convertido en eternidad? El flujo del tiem po era. imparable y
conservarlo en su totalidad sera la. frmula de la locura rnisma,
el tiempo que ocurre bajo el sol y las estrellas seguira transcu
rriendo, con. o sin nosotros, en un m undo deshabitado, lunar.
El tiempo hum ano era un sacrificio de la totalidad para privi
legiar el instante y darle, al instante, el prestigio de la eternidad.
Todo lo deca el cuadro de su hijo Santiago el M enor en la sala
del apartamento: no camos, ascendimos.
Laura baraj con nostalgia las hojas ele contacto, tir a La
basura lo que le pareci inservible y desaloj el cuarto para
que lo ocupara su bisnieto. Lo pintamos de azul o de rosa?,
ri Lourdes y Laura se ri con ella; m ujer u hombre, el. beb
dormira en una cuna rodeada de olores de pelcula, los muros
estaban impregnados del inconfundible perfume de la foto
grafa hmeda, el revelado y las copias colgadas, com o ropa
recin, lavada, de ganchos de madera ms propios de un ten
dedero.
Vio el entusiasmo creciente de su nieto y hubiera querido
prevenirlo, no te dejes arrastrar por el entusiasmo, en M xico
ia desilusin castiga muy pronto ai que tiene fe y .la lleva a la
calle; lo que nos ensearon en la escuela, le repeta Santiago a
sus compaeros, muchachos entre los diecisiete y los veinti
cinco aos, morenos y rubios, com o es Mxico, un. pas arco
iris, dijo una. linda m uchacha de m elena hasta la cintura, tez
muy oscura y ojos muy verdes, un pas de rodillas al que hay
que poner de pie, dijo un chico m oreno, alto pero con ojos
muy pequeos, un pas democrtico, dijo un m uchacho blan
co y bajito, musculoso y sereno pero con anteojos que le res
balaban con ti u mente por la nariz, un pas unido a la gran re^
vuelta de Berkeley, Tokio y Pars, un pas en el que no sea
prohibido prohibir y la imaginacin tom e el poder, dijo un
cinco rubio, m uy espaol, de barba cerrada y mirada intensa,
un pas en que no nos olvidemos de los dems, dijo otro m u
chacho de aspecto indgena, m uy seno y escondido detrs de
espejuelos gruesos, un pas en que nos podamos querer todos,
dijo Lourdes, un pas sin. explotadores, dijo Santiago, no hace
mos ms que llevar a la calle lo que nos ensearon en la escue
la, nos educaron con ideas llamadas democracia,justicia, liber
tad, revolucin; nos pidieron creer en. todo esto, doa Laura,
te imaginas, abuela, un alum no o un maestro detendiendo
dictadura, opresin, injusticia, reaccin?, pero se expusieron a
que les viramos las caras, dijo el trigueo alto, y les reclama-
sernos, dijo el chico indgena de gruesos anteojos, oigan, dn
de est lo que nos ensearon en las escuelas?, oigan, anadi su
voz al coro la muchacha m orena de ojos verdes, a quienes
creen que engaan?, miren, dijo el m uchacho de barca cerrada
y mirada intensa, atrvanse a mirarnos, somos millones, treinta
millones de mexicanos menores de veinticinco aos, creen
que nos van a seguir engaando?, salt) el intenso chico alto y
de ojos pequeos, dnde est la democracia, en elecciones de
farsa organizadas por el PRJ con urnas retacadas de antemano q
dnde est la justicia continu Santiago en un pas don
de sesenta personas tienen ms cimero que sesenta millones de
ciudadanos?, dnde est la libertad?, pregunt la muchacha
de melena hasta la cintura, en los sindicatos maniatados por l
deres corruptos, en los peridicos vendidos ai goDiernoq aa
di Lourdes, en la televisin que oculta la verdad?, dnde esta
la revolucin?, concluy el chico blanco y bajito, musculoso y
sereno, en los nombres dorados de Villa y Zapata inscritos en la
Cmara de Diputados?, concluy Santiago, en las estatuas
cagadas por los pjaros nocturnos y por los jilgueros m adru
gadores que hacen los discursos del PILI?
N o servira de nada prevenirlo, Haba roto con sus padres,
se haba identificado con su abuela, ella y l, Laura y Santia
go, se haban hincado juntos una noche en pleno Zcalo y ju n
tos pegaron las orejas al suelo y oyeron juntos lo mismo, el tu
multo ciego de la ciudad y del pas, a punto de estallar..,
El infierno ele M xico dijo entonces Santiago . Es
fatal el crimen, la violencia, la corrupcin, la pobreza?
N<"> hables, hijo. Escucha, Antes de fotografiar, yo siem
pre escucho...
Y ella que quisiera heredarles a sus descendientes una li
bertad luminosa. Los dos levantaron las caras de la piedra he
lada y se miraron con una interrogante llena de cario. Laura,
supo entonces que Santiago iba a actuar corno actu, ella no
iba a decirle tienes mujer, tienes hijo, no te comprometas. Ella
no era l.)antn,no era Juan Francisco, ella era Jorge Maura, ella
era el gringo Jim en el frente del Jararna, el joven Santiago el
Mayor fusilado en Veracruz. Ella era de os que podran dudar
de todo pero no dejaban de actuar por nada.
Santiago su nieto, en cada marcha, en cada discurso, en
cada asamblea universitaria, encarnaba el cambio y su abuela lo
segua, lo fotografiaba, l era insensible al hecho de ser foto
grafiado y Laura lo vea con cario de camarada: ella grab
con su cmara todos los m om entos del cambio, a veces cambio
por la m certidum bre, a veces cambio por la certeza, pero al. fi
nal toda certeza en los actos, en las palabras era menos
cierta que la duda. Lo ms incierto era la certeza.
Laura sinti en las jornadas de la rebelin estudiantil, a la
luz del sol o de las antorchas, que el cambio era cierto porque
era incierto. Por su m em oria pasaron los dogmas que haba
escuchado durante su vida, desde las posici.on.es antagnicas,
casi prehistricas, entre los aliados fran co-brit n ic a s y los po
deres centrales en la guerra de 1914, la fe comunista de Vidal y
la fe anarquista de Basilio, la fe republicana de Maura y la t
franquista de Pilar, la fe judeo-cristana de Raquel y tambin la
confusin de Harry, el oportunismo de Juan Francisco, el ci
nismo voraz de Dantn y la plenitud espiritual del segundo
Santiago, su otro hijo.
Este nuevo Santiago era, a travs de su abuela Laura Daz, el
heredero de todos ellos, lo supiera o no. Los aos con Laura
Daz haban formado los das de Santiago el Nuevo, as lo lla
m , corno si fuese el nuevo apstol de la lnea larga de hom
nimos del hijo de Zebedeo que fue testigo de Getseman la no
che de la transfiguracin de Cristo, Los Santiagos, hijos del
trueno, tochas muertos con violencia, Santiago el Mayor atra
vesado por las espadas de Herodes. Santiago el M enor muerto a
garrotazos por rdenes del Sanedrn.
Santos Santiagos la historia tena dos; ella, Laura, tena ya
cuatro de! mismo nom bre y un nombre, se dijo la abuela, es la
manifestacin de nuestra naturaleza ms ntima, Laura, Lour
des, Santiago,
Ahora la fe de los amigos y amantes de todos los aos con
Laura Daz era la fe del m eto de Laura Daz que entraba
con centenares de jvenes mexicanos, hombres y mujeres, a la
Plaza de las 1 res Culturas, el antiguo centro ceremonial azteca
de Tfatelolco sin ms iluminacin que la agona del atardecer
en el antiguo valle de Anhuac, todo era viejo aqu, pens Lau
ra Daz, la pirmide indgena, la iglesia de Santiago, el conven
to y colegio franciscanos, pero tambin los edificios m oder
nos, la Secretara de Relaciones Exteriores, los apartamentos
multiamiliares; quizs lo ms reciente era lo ms viejo, porque
era lo que resista menos, era ya lo cuarteado, lo despintado, los
vidrios rotos, la ropa, tendida, el llanto de demasiadas lluvias
arrepentidas y sollozos derramados por los muros: iban encen
dindose los tarles de la plaza, los reflectores de los edificios
prestigiosos, los interiores visibles de cocinas, terrazas, salas y
recmaras; iban, entrando centenares de jvenes por un lado,
los iban cercando docenas de soldados por los otros lados, apa
recieron sombras agitadas en las azoteas, puos de guante blan
co se levantaron y Laura fotografi la figura de su m eto Santia
go, su camisa blanca, su estpida camisa blanca com o si pidiera
l mismo ser blanco de las balas y su voz dicindole abuela, no
cabemos en el futuro, queremos un futuro que nos ci cabida a
los j)venes, yo no quepo en el futuro inventado por 1111 padre
y Laura le dijo que s, al lado de su meto ella tambin haba en
tendido que toda su vida los mexicanos haban soado un pas
distinto, un pas mejor, lo so) el abuelo Felipe que emigr de
Alemania a Catemaco y el abuelo Daz que sali de Tenerife
rum bo a Veracruz, soaron con un pas de trabajo y honradez,
com o el prim er Santiago so con un pas de justicia y el se
gundo Santiago con un pas de serenidad creativa y el tercer
Santiago, este que entraba entre la m ultitud de estudiantes a la
Plaza de Tlatelolco la noche del 2 de octubre de 1968, con
tinuaba el sueo de sus hom nim os, sus tocayos, y vindolo
entrar a la plaza, fotografindolo, Laura, dijo hoy el hom bre al
que amo es mi meto.
Disparaba su cmara, la cmara era su arma disponible y
disparaba slo hacia su meto, se dio cuenta de la injusticia de su
actitud, entraban a la plaza centenares de hombres y mujeres
jvenes pidiendo un pas nuevo, un pas mejor, un. pas fiel a s
mismo y ella, Laura Daz, slo tena ojos para ia carne de su
carne, para el protagonista de su. descendencia, un m uchacho
de veintitrs aos, despeinada.)., con camisa blanca y tez morena
v ojos verde-miel y dientes de sol y msculo terreno.
Soy tu compaera, le dijo de lejos Laura a Santiago, ya no
soy la mujer que fui. ahora soy tuya, esta noche te entiendo,
entiendo a mi am or jorge M aura y al Dios que l adora y por
e! que lame con ia lengua los pisos de un monasterio en Lan-
zarote. yo le digo. Dios mo, qutame todo lo que he sido, dame
enfermedad, dame muerte, dame fiebre, chancros, cncer, tisis,
dame ceguera y sordera, arrncame la lengua y cortante las
orejas. Dios mo, si eso es lo que hace falta para que se salve mi
nieto y se salve mi pas, mtame de males para que tengan sa
lud mi patria y us hijos, gracias, Santiago, por ensearnos a
todos que an haba cosas por las que luchar en. este Mxico
dorm ido y satisfecho y engaoso y engaador ce 1968 Ao de
las Olimpiadas, gracias lujo mo por ensearme la diferencia
entre lo vivo y lo muerto, entonces la conm ocin en la plaza
fue com o el terrem oto que derrum b al Angel de la R efor
ma, la cmara de Laura Daz subi a las estrellas y no vio nada,
baj temblando y se encontr el o]o de un soldado mirndola
com o una cicatriz, dispar la cmara y dispararon, los fusiles,
apagando los cantos, los lemas, las voces de los jvenes, y luego
vino el silencio espantoso y slo se escucharon los gemidos de
los jvenes heridos y m oribundos, Laura buscando la figura
de Santiago y encontrando slo los guantes blancos en. el ir-
m amento que se iba cerrando en puos insolentes, deber cum
plido, y ia impotencia de las estrellas para narrar nada de lo
ocurrido,
A culatazos sacaron a Laura de la plaza, la sacaron no por
ser Laura, la fotgraa, la abuela de Santiago, sacaron a los tes
tigos, no queran testigos, Laura se ocult bajo Jas amplias fal
das su rollo de pelcula dentro del calzn, ju n to al sexo, pero
ella ya no pudo fotografiar el olor de m uerte que asciende de
la plaza empapada de sangre joven, ella ya no puede captar el
cielo cegado de la noche de Tlatelolco, ella ya no puede im
prim ir el m iedo difuso del gran cem enterio urbano, los gem i
dos, ios gritos, ios ecos de la m uerte... La ciudad se oscurece.
Ni siquiera D antn Prez-Daz, el poderoso don Dantn,
tiene derecho a recuperar e! cadver de su hijo? N o, ni siquie
ra l.
A qu tienen derecho la joven viuda y la abuela de Santia
go el joven lder rebelde? Si quieren, pueden recorrer la m or
gue e identificar el cadver. C o m o una concesin ai seor li
cenciado don D antn, amigo personal del seor presidente
don Gustavo Daz Ordaz. Podan verlo pero no recogerlo y
enterrarlo. N o habra excepciones. N o habra quinientos cor
tejos fnebres el da 3 de octubre de 1.968 en la Ciudad de
M xico. El trnsito se hara imposible. Se violaran los regla
mentos.
Entraron Laura y Lourdes al galern helado donde una ex
traa luz de perla iluminaba los cadveres desnudos tendidos
sobre planchas de madera montadas en potros.
Laura temi que la m uerte desnudase de personalidad a las
victimas desnudas de la sedicia de un presidente enloquecido
por la vanidad, la prepotencia, el m iedo y la crueldad. Esa sera
su victoria final.
Yo no he matado a nadie. D nde estn los muertos? A
ver, que digan algo. Q ue hablen. Muertitos a m!
N o eran muertos para el presidente. Eran alborotadores,
subversivos, comunistas, idelogos de la destruccin, enemigos
de la Patria encarnada, en la banda presidencial. Slo que el
guila, la noche de Tlatelolco, huy de la. banda presidencial, se
fue volando lejos, y la serpiente, avergonzada, rnejor m ud de
piel, y el nopal se agusan y el agua del lago volvi a incen
diarse. Lago de Tlatelolco, trono de sacrificios, desde lo alto de
la pirmide fue arrojado el rey tlatilca en 1473 para consolidar
el poder azteca, desde lo alto de la pirmide fueron derribados
los dolos para consolidar el poder espaol, por los cuatro cos
tados Tlatelolco era sitiado por la muerte, el tzompantli, el m u
ro de las calaveras contiguas, superpuestas, unidas unas a otras
en un inmenso collar fnebre, miles de calaveras formando la
defensa y la advertencia del poder en Mxico, levantado, tina y
otra vez, sobre la muerte.
Pero los m uertos eran singulares, no haba un rostro igual
a otro, ni un. cuerpo idntico a otro, ni posturas uniformes.
Cada bala dejaba un florn distinto en el pecho, la cabeza, el
muslo, del. joven asesinado, cada sexo de hom bre era un repo
so diferente, cada sexo de m ujer una herida singular, esa dife
rencia. era el triunfo de los jvenes sacrificados derrotando
una violencia impune que se saba absuelta de antemano. La
prueba era que, dos semanas ms tarde, el presidente Gustavo
Daz O rdaz inaugurara los juegos Olm picos con un vuelo
de pichones de la paz y una sonrisa de satisfaccin tan amplia
corno su hocico sangriento. E n el palco presidencial, con son
risas de orgullo nacional, estaban sentados los padres de San
tiago, clon Dantn y doa Magdalena. El pas haba vuelto ai
orden gracias a la energa sin complacencias del Seor Pre
sidente.
Cuando reconocieron el cadver de Santiago en la m orgue
improvisada, Lourdes se arroj llorando sobre el cuerpo des
nudo de su joven m a n d o pero Laura acarici los pies de su
nieto y colg una etiqueta del pie derecho de Santiago:

S A N T IA G O EL T E R C E R O
1944-1968
UN M U ND O PO R HACER

Abrazadas, la vieja y la joven miraron p or ltima vez a San


tiago y salieron com partiendo un m iedo difuso, ilocalizabie.
Santiago haba m uerto con una mueca de dolor. Laura vivi
deseando que la sonrisa del m uerto le devolviera la paz al ca
dver y a ella.
Es un pecado olvidar, es un pecado se repeta sin ce
sar, dicindole a Lourdes, no tengas m iedo, pero la joven viuda
lo senta, cada vez que tocaban a la puerta se preguntaba, ser
l. ser un fantasma, un asesino, un. ratn, una cucaracha?
Laura, si tuvieras el chance de meter en una jaula a alguien
corno un escorpin y dejarlo colgado all, s m pan m agua...
N o lo pienses, hija. N o lo merece.
;En qu piensas, Laura, aparte; aparte de l?
Pienso que hay quienes sufren y son insustituibles por su
sufrimiento.
Pero quin asume el dolor de los dems, quin est dis
culpado de esta obligacin?
Nadie, hija, nadie.
Haban entregado la ciudad a la muerte.
La ciudad era un cam pam ento de brbaros.
Tocaron a la puerta.