Professional Documents
Culture Documents
de la Parra1
EL CUADERNO
DE
MAYRA
Da Uno
quiz. Mi padre dice que tal vez todo haya sido por leer demasiadas
poesas. Quiz eso me enred el corazn, eso me hizo andar sollozando por
los rincones. Perd el eje, las ganas de vivir, vivir no ms se volvi un lastre.
que me pongan en las venas. Gota a gota cae. Una especie de lluvia privada
que veo fluir por el tubo de plstico hacia el pliegue del codo. La enfermera
arrancara la aguja que abre mi piel y me hace afluente de ese ro. Dicen que
curar esta idea loca de morirme. Hoy me parece loco estar viva. Por eso
pagan por esto pero es cariosa. Yo quisiera que Mam fuera as. A lo mejor
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus paps que son tan buenos. Pero
vive con mi madre. Mi pap de verdad pinta y no es bueno. Dicen que est
Mayra, me mira a los ojos con esa misma mirada oscura que hered. A
huesuda como yo, narigona como yo. Se viste como una reina, escucho el
tirada, con los msculos tensos, los dientes trabados, gema mientras la
sangre sala de mis heridas. Con un punzn haba marcado en mis brazos
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra4
una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. O
dice May. No me llamo May. Llor. Ella crey que de pena, yo estaba
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Simone lo saba. Con el punzn y
las cinco cajas de Nastizol fui a su consulta. Sinti que estaba bien. Le
angustia porque iba a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso fue una
tragu las pldoras y me marqu mareada los brazos hasta abrirme las venas.
contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba ms cuerda que nunca.
No se puede vivir as, sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho, en los
hombros, en los brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una
ra. May-ra. No grito. Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel.
cabeza tambin. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. Temen te
suicidio. A todas nos tienen con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca
acelerada que me rob dos libros de poemas, o la ninfa Vernica que entra
otro lado de la lnea entre la vida y la muerte. Yo creo que ac, de este lado,
estamos muertos. Slo vivimos al leer. Digo una palabra y siento la muerte
a hacer esto conmigo. Saba que tomar todos esos medicamentos, al azar, en
el uniforme del colegio sucio, con las heridas del punzn en todo mi cuerpo.
puta de mi hermana, Dalia, que te coman los perros rabiosos del dolor
alguna vez, dice Dalia que quise solamente llamar la atencin. Dalia es lo
bonita de la dos. Estoy hablando de Dalia. Pero ella se pinta, cuica, fresa,
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra7
poeta ruso que tendr que buscar entre mis libros. Ivn era hermoso, alto,
flaco como un junco. Mi Ivn. Mi Ivn. Su nombre solo basta para hacerme
entonces, la muy cnica, Mi pap me deca que era un poco mayor para m.
entr a su pieza una noche- , qu estabas haciendo con Ivn la otra tarde?
Grit toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. La fiesta de los
barbn menos adaptado a la vida diaria que yo. Seguro atenda volado. Slo
entenda nada. Haba que entrar a la universidad, haba que ser la mejor del
curso, haba que ganarle a Dalia, haba que acordarse de todo. El nombre
las ramas de los rboles, lanzarme desde lo alto del departamento, bajar
conozco ese olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta.
Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor. Ese que no pasa
desapercibido como el vodka. El licor sin olor que no calma la herida de pus
suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan nada a nadie. La vergenza
cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi carne de nube, padre, quin
tan tarde? A Simone le lloro y me dice que debi ser ms firme. Dice que
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra10
otras locas de esta clnica. Quiz que cosas les ha dicho o me ha dicho,
mis sueos. Sin sueos, sin memoria, me ira flotando hacia la ingravidez de
la locura que es peor que la muerte. La falsa vida sin peso. De verdad me
nico libro de su casa. Soy esa nia que escribe la memoria que pierde cada
No soy acaso mayor de edad para decidir si muero o vivo? Para qu voy a
puedo decidir dejar de llorar? Engordar como una vaca. No quiero ser
DIA DOS
una mujer con xito. Inteligente la dama Isabel, alguna vez hermosa. La
tener tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada, divertida,
perdonar nunca a ella haberme dicho algo as. Retrato de mi madre con
traje de dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y en la otra
soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser lados
tuyos, quisiramos verte entera. Con ella se ren todos como todas las
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra12
confesar que no votaras por una mujer para presidente. Que as pensabas,
que mi padre era un poco hombre, que Ivn tambin. No me gusta, muy
loco, contigo sera peor. Con Dalia es distinto, a ella le falta aire, a ti te
imitacin, de curiosa, por saber lo que era. Lo intent de tanto or hablar del
Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace dieta. Una novia que tena
haca dieta. Se llamaba Ins y tena una galera de arte. Se vesta como si
tuviera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy bien,
Est asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras
de Alzheimer como mi abuela, me dice. No sabe, nadie sabe, que llevo este
anoto lo que estoy perdiendo, los das aqu, la lenta carcoma de los das de
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra13
y movi la cabeza negativamente. Eras una nia tan buena, dijo, nunca diste
pegada al goteo lento del suero en sus venas mientras lloramos las dos y yo
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra14
intento que no se note porque ella huele bien aunque me duele su llavero
DIA TRES
pobres, con un auto usado, blanco como un glaciar, que abra la carretera.
aferraba a mi madre y reamos mientras las nubes del sur mostraban como
deca May y ella era Lili. Nos hacamos las dormidas en el asiento de atrs
donde haban extendido las mantas y colmado el espacio de los pies con las
cajas de las cosas del camping. bamos de campamento y ellos, mis padres
Lili a veces se asustaba y nos hacamos seas para que no nos oyeran.
padre de exposiciones. Nos contaban cuentos y pareca que la vida iba a ser
orden lo que era ms mo. Llor mucho. Sent que una vez ella tampoco
entendera nada, que me dira que a todos nos pasa lo mismo pero no. Se
dado vuelta hacia el pasado. Que me cerr las puertas del porvenir, que no
veo ms all del horizonte. Por eso me quitan los recuerdos? Por qu
entonces los muros, los limoneros, las altas panderetas? Escucho canciones
me dej teida de tabaco como l. Mis dos padres fuman, se hacen pedazos
fuma tambin pero poco. Me dicen que tengo que dejar de vomitar, que
hace mal, y encienden un cigarro. Yo escucho a Tom Waits, que canta con
las tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis Miguel que canta bonito,
o a Arjona que se le entienden las letras. Todo en ella es nice. Dalia escribe
con buena letra. Se sienta en la primera fila. Nunca falta a clases. Yo dibujo
cada letra como si fuera un animalito que fuera a saltar sobre mi mano,
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra17
como si tuviera que cuidarlo. Las letras son sueos, las palabras son
historias, escenas secretas que no voy a dejar que me hagan dao. Por eso
escribo lento, por eso los profesores me retan. Por qu se tarda tanto? Me
cort las venas por Ivn, me cort las venas por la vida. Me llen de veneno
rabiosa. Los ojos de la muerte son los mos. Si pudiera cerrar la puerta del
que soy mala. Soy la ms mala. Morirse es malo. Querer morirse es mal.
Vomitar es malo. En el infierno del Dante hay un crculo entero para los
querer. Mato con mi muerte. S que los hago sufrir. Cmo les explico lo que
sufro yo. Cmo le explico. Dios, por qu se queda en silencio? Dios, por
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra18
ahogada? Dios lunar de ojos abiertos y la boca cerrada. Pido algo para
dormir. Pido algo. Est Olga, me mira con sus ojos de perro. Son los ojos de
la vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para dormir. Viene la enfermera
gas, cualquier cosa, cualquier solucin por txica que fuera si me hiciese
Ivn. Largo, alto como un junco, el ceo fruncido como los que
tienen algo importante que decir, como los que han mirado atentamente y
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra19
saben demasiado. Lo mir y me encant. Una vez haba amado as, una vez
hablaba extrao, pisaba sobre las slabas como cantando y tena la piel
aceitunada y los ojos negros, dos grandes soles negros, hablaba con los
dientes albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios y quera
porque apenas tena pechos y apenas tena pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me deca Mara, que es como Mayra pero al revs
y quiz lo sea. Mayra mal dicha, maldita Mayra. Yo era Mara, la Mara
era como esos arcngeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la casa cuando
verdadero pap y no eran sus pinturas, eran esos arcngeles coloniales con
arcabuces y se haban ido las manchas de color de mi padre que dice que el
mejor es Lucian Freud o Francis Bacon y chorrea sobre los rostros deformes
amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que pensaste, Mayra, y
Miguel, padre Miguel, lo amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos ms
lindos del mundo. Yo soaba con casarme con l, soaba con su mano en la
so nada de lo que viv con Ivn. Cuando Miguel se volvi a Lima y mis
Lima, entr Ivn al grupo y la tristeza quiz ya era tanta que el corazn
estaba abierto por Miguel y estaba abierto tambin por la ida de mi padre y
tristes y llova como si cayeran lanzas de agua del cielo y granizaba sobre
y rezaba y deca, no soporto ms, estaba tan formal, parta en las maanas al
con esas alumnas, se lo contaba a sus amigas y con Dalia oamos las
alzando el pincel para trazar la mancha lineal donde yo s que pone el alma
tengo que recoger el pasado y dibujarlo con mis palabras porque no tengo la
palabras que la reina Isabel nunca us para ser la poeta que pudo ser, dej
todas las noches con nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y
es un telfono con los cables cruzados, siempre sale otro al habla, siempre
porque a todas las del curso las volva locas y yo no, yo no era de esas, yo
feliz, sent mi cuerpo. De nuevo, desde que pap me lo haba quitado con su
hembra, supe para qu sangraba. Lo que nunca pens con Miguel. Ivn
bajo vientre, me moj entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra
amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el amor y la muerte, la vida y la
Ivn es la tumba en que vive el amor sepulto. No es lo mismo estar sola que
estar sin ti. Me aprend esos versos de memoria por ti. Y no ests. Mereces
DIA CINCO
pinta tan bien o dice que no sirve para nada. Un cuadro suyo est en mi
pieza. Mirando su cuadro me pinch los brazos. Una vez. Como si esperase
que la pintura me hablara. Que saliera l del cuadro (es su retrato conmigo,
las cosas bien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo.
y yo lo miro y est con trago y me dice que soy lo ms lindo del mundo y
los entiendo porque s que los cuadros no se entienden, son sangre, son
una puerta falsa: eso me lo dijo l una vez, lcido como un farol y me dijo:
no leas tanta poesa, te hace mal, conozco muchos poetas y estn todos con
padre la gente tiene ventanas en la cabeza, se les ven los muebles del alma,
eso dice l, se les ven las escaleras, la cocina, el bao, las parejas haciendo
el amor. Y hay siempre un paisaje de Pars que es donde mi padre fue casi
famoso, pudo ser famoso, quiz no quiso ser famoso. Vivi en Pars, ah
ser Picasso o Matisse o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
los ense mi padre que todo lo habla como como si tuviera la cabeza con
todas las ventanas abiertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora.
Quiz se vesta igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler
haca, me dice. No s si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay
algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanz a
manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra26
una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que
se enredaba con sus alumnas. Sus manos son hbiles, limpia la madera,
me habla. No s si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que puedo. Pinto
clnica nunca lo haba visto llorar. Dice que mi muerte lo atraviesa como un
piedra, tristeza roca, tristeza lpida. Quiero rezar y no puedo. Dios mo,
nadie. A m me duele pensar que Dios nos cre mudos, que no le podemos
plstico, esas gotas que entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a
sumergo en un mar tibio, as ser el Caribe, as ser la baera que nos haca
mam de nias y ramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar nunca.
algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre, me mira afligido. Como
Gonzalo que le toma la mano a mam y ella se la quita porque es una bruta.
Tiene la tonta idea que me doler su amor por Gonzalo, que me influy la
separacin. Como si todo fuera simple, una flecha y un blanco, una frmula
Que le diga a Ivn que venga. Que se lo diga ella. No es maldad. Es como la
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra28
derrota del amor. Si algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la
poema completo. Te dibujo mal y rompo los papeles donde rehago tu rostro.
Fuiste mi primer hombre, quiero decir que contigo fui por primera vez
debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. Amaste
igual a Dalia? Por qu fuiste con ella a mi fiesta? Por qu si sabas que
andaba detrs tuyo no la dejaste atrs? Engredo, vanidoso, como todos los
complicado, que te hayas metido con Dalia, cualquier cosa para que
has podido olvidar, que a veces escribes mi nombre como si fuera un poema
pareja, nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Ivn, mi corazn, mi
haber sabido lo que era el amor, qu tiene de malo si es tan bello? Ivn me
am, yo lo am, yo lo amo, tal vez todava lo ame. Pongo un acento distinto,
una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extraos. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara que ser de otro
Qu hiciste con nuestro amor? Odio las canciones en la radio hablando del
vida y con l entr al fin la muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me
mira y me dice que le cuente una vez ms la historia de Ivn. Todo. Todo?
que no podr jams saber lo que he sentido porque no hay palabras para
contar lo que uno ha sentido y nadie puede soar el sueo de otro ni sentir
el amor de otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es
bueno seguir as. Dentro mo a veces siento destellos de luz o, mejor dicho,
menos oscuridad, menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Ivn. Era
era bueno como un pan. Este es Ivn, dijo el padre Rubn, y yo lo am.
cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra31
partes dentro luchando. Mi madre viene todos los das y se cruzan con mi
amigos, son menos que amigos, son apenas personas y yo soy el amor que
se tuvieron. Cuando Dalia me viene le digo: te das cuenta que poco queda
digo a Dalia. Yo que conoc el amor con Ivn, el amor del cuerpo y la piel, y
nadie le dira que no entiendo cmo se pudieron amar mis padres hasta
sensacin de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las hojas
de los rboles, los mltiples verdes de los limoneros. Dalia? Has visto a
Ivn? Ves a los paps que se quisieron tanto, que hicieron tantas cosas
juntos, que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos tan
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra32
Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y ella se deja ganar a pesar
de que estoy muy mareada. Anastasia me dice que ordene las cosas. Me
dice que no importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo un
debo ordenar las cosas. Hace un ao conoc a Ivn. Mi madre dice a veces,
fumando siempre, que eso me hizo mal. Por qu no le hizo mal a Dalia? Te
baj las notas, me dice. Por qu no se las baj a Dalia? Anastasia, por
mala, no soy mala. Yo quera a Ivn. Dalia es mala. Mi pap, pap, ven a
la clnica. Por la ventana entra el mal sol del otoo. Todo se borronea como
semana. Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero salir. Con quin
ira mejor. Me ordeno, Anastasia. El doctor Simone cmo ser con sus
Quiere que le cuente de Ivn. Ms? Ivn me duele. Hicimos las cosas de la
que no tiene ni tiempo para deprimirse, digo yo, con el agua hasta el cuello,
digo, las mismas que despus sabemos suceden en las casas de la gente ms
rica. Una amiga que est desesperada porque un to la manose, la nia del
lado que la viol el propio pap, jugaba con ella como una mueca y la
cuerpo es Su regalo, lo s y cuando Ivn me hizo sentir todo eso, sent que
entre las piernas suavecito, y mova los muslos colocndome un cojn entre
las piernas y saba llegar a algo parecido a un orgasmo que no saba cmo
cundo y yo le dije que de nia y l se qued tan campante que supongo que
Ivn me tocaba era como que yo me tocara. No, mucho ms. Lo digo
sent el vapor, el volcn, la fiebre mnima de vivir, eso que es tan distinto de
estaba igual de incmodo que yo, igual de corto de genio, igual de sensible,
robados, no anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de todos,
eso mismo le le a uno de los poetas, rbame los versos, deca, llvatelos si
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra36
Habra venido ella mucho antes a buscarlos, se los habra llevado como el
agua de los temporales se lleva las piedras, grises, anodinos, intiles, se los
habra llevado como peces muertos, como papeles, como basura. Sus versos
eran la raz a la vida, el lazo al sol. Lea con Ivn y me tom de la mano
bien tomada una vez y me dijo que yo era muy bonita y, es divertido, pero
lengua, sin toda la boca, besos casi besos. Nunca el beso bien besado de la
boca loca. Practicaba con la mano. Haca una boca con mi pulgar y el ndice
y me besaba la boca de esa mano. Saba que era con lengua y lo haca
alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise morirme. Nunca. Yo sent
todo por Ivn y por eso lo bes. Fue raro, sent sus dientes, sent su lengua.
haba jugado con la ma, recorrido as mis labios paso a paso. Lo spero de
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra37
su piel me roz y me hizo dao la poca barba que tena, pero no importaba.
terminar siendo otra persona. Y yo quera que Ivn me abriera como una
vida, como si besar fuese una manera nica y ltima de saber de l hasta su
mdula. Bello Ivn, lo quise tanto. Cmo no entiende un hombre que una
que me lea, a cualquiera que me oiga. Pero los besos eran el minuto ms
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra38
Daba lo mismo todo. A m me daba lo mismo todo. Por esos besos dejaba el
mundo atrs, los estudios. Puede compararse un beso con las matemticas?
desconcierto, por qu no nos dicen que el beso es total y sin embargo tan
explican que uno puede amarse tanto y olvidarse sin embargo? Qu se ama
Ivn hubiese dolido menos. Pobre madre ma. Cunto habr sufrido cuando
mi padre le quit sus besos. Por muy fra que haya sido, por muy
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra39
compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jams debi besar a otra mujer.
boca, floreca en todas las bocas que yo pudiera tener. La boca de mis
piernas, entre ellas, sonrea y yo saba que eso era el amor, s que eso es el
Tanto, tanto. Nos besamos tanto. Nos besbamos tanto. Ivn, mi querido
Ivn.
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra40
OCHO, SER
digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que no puedo creer que
entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la Alejandra Pizarnik y ella
padre que es algo as como un doctor, un abogado, que se sienta con ella
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra41
buena. A Bernardita la odio, la odio. Salt sobre ella y le tir el pelo. Vino la
mintiendo. Saba. Ella poda leer la ficha, las indicaciones, pero ella me
corri desnuda por Providencia, otra vez crey que era la Virgen Mara y
santiguaba a los pobres all abajo, en Estacin Central. Oye voces, habla en
mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro, atravieso sobre
este deseo de morir, me han limpiado por dentro. No quiero correr desnuda,
Me doy cuenta que est ms quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro,
dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero
estoy dictando y por eso los errores de ortografa y la nota: tengo que
que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga me pasa la
mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la mano por el pelo. Antalo,
DIA NUEVE
como otros doctores que veo pasar, los de las otras presas, las otras
locura del corazn negro. Mi locura del corazn negro. Se me puso negro y
hicieron varios, que basta. Que ahora slo el goteo. Llor toda la tarde.
quise solamente ser una buena mujer. Yo no quera ser correcta, mediocre,
arribista como Dalia, quera ser casi una santa, quera llegar virgen al
Reina Isabel, los malos que se volvieron buenos, los locos que se volvieron
quera ser mediocre, quera dar un salto ms all. Hubiera debido ser
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra45
las locas del curso, debiera haber perdido la virginidad en un paseo de curso
siempre sent eso, que eso quiz ya era la depresin, el deseo de que el
belleza terrible de los ngeles. Le poesa porque era el ms puro estado del
loca para siempre, no quiero quedar loca para siempre. El doctor me explica
mil veces que estar mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no ser
loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. Ha visto cmo estn los cuerdos?
religiosos, sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa?
Quin est cuerdo? No quiero ver a mi madre, ella debe haber convencido
gritos. Yo solamente quera salvarme del mundo. Eres el mundo, eres parte
cerebro, en mis clulas, que haba que arrancarlo brutalmente, que la idea
loca de la muerte es materia viva, que he credo tener emociones que no son
memoria limpia donde igual Ivn se habr ido, me habr traicionado, habr
chillo a mi madre. Y ella se molesta y me repite que viene todos los das y
que revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco sobre ella.
Dalia, ests ah? Esta tarde le tom la mano a Dalia. Todos los das, todos
Hasta que llega Olga, la vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a
necesitar algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pldora. Olga,
yo quera ser pura. Anote, escriba, alguien que escriba lo que yo siento.
Alguien que lo diga por m. Ivn no sabe nada? Pregunt por ti, me dijo
un gigante. Rujo, gruo, Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi
tengo miedo. Dalia, hermanita. May, mi nia May. Quin nos quit el amor
del sur donde empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis ropas,
mis sbanas, lavaba el mundo creyendo que as poda lavar mi alma. Yo era
pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estar mejor.
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra48
coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo pnico de volver a vivir
da que no quiero morir. Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la mano por
escape. Ser una especie de agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que
fuerza de tanto amor. Ivn, mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que
tambin era mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte. Lo
declar. Yo le dije que s. Entre besos. Me toc los pechos, Ivn, cuanto te
como ese extrao deseo de saltar y dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el
Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre Rubn:
todo perfecto, Mayra. Dios te di las armas para saber qu te pasa. Dios di
Dios, con este error de mi alma? Cuntame de Ivn. No, hoy no. Hoy
Jessica, llora a gritos en una habitacin de otro sector. Est loca. Vernica
llora por ella. Me dice que la nueva se cree la Virgen Mara y pide ser
crucificada, que se ha hecho cortes en los pies y en las manos, que se abri
fuero secreto pienso que ella est mucho peor que yo. Veo en la enfermera
los rayos. Tal vez no necesites ms, me dice Simone. Pobre Jessica, es ms
joven que yo y se come los pelos. Del estmago le sacaron una bola de
hilar mal las palabras. Podra decirles que le estn haciendo. Ella grita, un
supieran. A usted le han hecho? Hace dao? Es verdad que mata las
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra51
neuronas? Eso es tan falso como que las mata la marihuana. Hay
medicamentos que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me
dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de l. Tienes que ser tu
propia doctora. Es su biblia de psiquiatra que repito como loro. Como una
conversa les explico. Tengo la boca traposa y debera estar durmiendo. Hoy,
vivir. Debo verme como una idiota, enlentencida pero tan contenta de tener
padres que no quieren saber nada de m. Ella habla hasta por los codos. Es
qu tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy mareada, medio ida.
otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro pero que compensa lo
mutilado. Me dice que quiere verme de nuevo. Que Vernica le dice que soy
proponrmelo, que no haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese
depresin, mis hijos quiz la tengan. Tengo que saber de eso. Descubrirlo
cuanto antes, tratarlo bien. Lo miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me
santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le digo. Olga dice que
pero en cuanto se van me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le d a
Ricardo. No me lo quiten todava. Hoy quiero vivir. Por lo menos para que
hermana y la tuvo que traer porque se cort las venas y l mismo hizo los
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra53
duele en los zapatos. Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el
cierran los ojos, Teiller, Lihn, Gelman. Quizs la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las
quiero hablar de l pero mi boca habla sola. Habla hasta cuando estoy
Fuimos juntos a verla cuando lleg. Todos los amigos. Hasta mi hermana
veces, yo le deca que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una
pelcula que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba confundido.
Como todas las maanas de estos ltimos dos aos. Ahora me doy cuenta:
tengo clavada una espada en el corazn hace dos aos, por lo menos hace
dos aos. El impacto del arcabuz del arcngel de Gonzalo que ahora preside
de nia. Yo tambin podra haberle dicho que me sent mal, que estaba
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra56
enredada, que esperara, que tenamos que darnos un tiempo, que no estaba
poemas. Los lea sola, a veces se los lea a l, a veces senta que l se
dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije a Ivn. Ivn se
cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos, sin humedad, quera que
de tu casa a hacer nanai. Nanai como los carios de los nios, las caricias
que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano baj a mis pechos, una
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra57
puse dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar mi pezn,
mi pezn que estaba levantado como un loco pidiendo su mano, sus labios
pelcula, al que jams le dir que tiene que ser de otra manera, el qu estar
a mi lado y yo siempre ser la que l quiera y abra los ojos y poda ver el
o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan fcil llegar a mis pechos y
lloro porque ella me humedeci todas las tardes, todos los crepsculos me
los rob, lo peor, los fue volviendo iguales, me hizo perder hasta la emocin
de esos momentos vrgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra58
tanto. Quiero poder sentir que la vida es as, pero est rota de adentro, no da
para ms, es un sueo a medias, un poema sin corregir, una mesa con una
muchas cosas ms. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como los
poemas o como las canciones, no son como las novelas, no son como las
despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negu una,
diez, treinta veces, hasta que su beso en mi pecho fue como la llave con que
me dej tocar y estaba mojada entera y sent su dedo torpe pero hermoso,
suave como mano de artista, pens, limpia mano que me toc buscando algo
que no saba buscar y yo solt mis piernas y decid, en otra tarde, con otras
montaas rosadas, quizs con ms fro, no fue todo al mismo tiempo, fue el
deseo que nos rob los temas de conversacin, nos convirti en dulces
mi inflamado Ivn, mi Ivn total y l me pidi que lo besara ah, que pusiera
soado con hacer el amor, que entrara en m, que entrara totalmente, ser
cordillera que en la parroquia. Estaba loca de amor. Ivn me dijo que estaba
loco de amor por m. Me pidi disculpas por pedirme eso. Eramos nios.
decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me
tanto dolor. Yo no quera eso, yo quera llorar a gritos, quera decir que me
tres por semana. Estudiaba con Dalia a veces que se lo saba todo. Y vino la
gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa manejando, alguna vez,
el auto de mi pap, seguro, aunque fuese su jeep viejo que no da los cien
kilmetros por hora. Yo sera libre y en esa fiesta tom harto y no estaba
mal, yo no estaba mal y s, nos habamos distanciado con Ivn Por qu nos
mes? Igual haba ido a mi casa. No puede ser tan poca cosa. Bailando con
No. Dalia, no quiero verte. Quiero irme donde mi pap, quiero irme donde
fiesta. Que siga, que siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a
piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que quera saber era por qu las
cosas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el
da bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec, pero
tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a
Ivn del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a
estuviera lcido, con Gonzalo. Me ira a Lima a hablar con Miguel. Al nico
que le contara sera a Miguel que quiz ya es cura y ya hizo misa y ya est
DOCE, O MS
otro lado. Ivn me dola como arena en los ojos. Despertar era verlo. S, era
sonidos de la tierra. No dur mucho esa paz frenada, ese gesto de tomarse
de la cordillera para que no se mueva, para que el da no sea el da, para que
todo sea antes de ayer y uno supiera qu hacer, cundo, cmo. Deb haber
mat. Saba que hablaban a veces con Dalia. Llamaba a casa y yo deca que
las reglas, tu hermana es tan pero tan respetuosa, tu hermana cree que va a
ser una santa, tu hermana es una vieja chica. Lo habrn dicho de m. Las
Madre y San Gonzalo detrs calmndola a ella y despus estbamos las tres
ms se celebrara una fiesta en esa casa, maldita la hora que se haba casado
con mi padre, maldita la hora que yo haba salido igual a l. Nos gritamos
metido ayer con Ivn. Fueron mis celos, me dijo. Yo herva. Encima de todo
miraba con sus ojos rojos de llanto. Te gusta Ivn? Le pregunt. Ella mir a
paces. Quin hace las paces con quin? Grit. No pregunt, grit. Si me
Mi madre me tir del pelo. Isabel! Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se
te pido perdn por eso. Yo tambin le gusto y eso tampoco es lo que hice
madre me mir con furia: ves la que has armado? Yo no hice nada! Nada!
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra65
primera vez que me clav. Delante de todos, como una loca. May! Escuch
estaba cortando las venas. Yo estaba fra. Entre la ira y la pena me haba ido
Me quedaba mirando la sangre caer sobre las hojas de papel de las tareas de
anot. Soy cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran. Estaba
se acab aqu, dijo, como dicen los desesperados cuando quieren que
termine algo que no saben como terminar. Yo lo intent con Ivn, lo intent
hasta con la vida. Lamento que haya quedado como idiota. Algo de mi
sangre qued como la sangre de una idiota, de alguien que hace teatro, de
un soldado, una mujer, un muchacho, una nia, gente a la cual le pasaban las
dije desde la cama, sin mirarlo. Entr Dalia. Perdname, May. No, no puedo
sangre salir de mis antebrazos como los afluentes del Amazonas. El dolor
CATORCE O QUINCE
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra68
viniendo de la clnica? El doctor dice que no, Anastasia dice que yo soy la
que estoy mejor que ayer pero yo no me acuerdo bien si vinieron o no. No
me acuerdo de las notas que tom o los dibujos que hice. Los ordeno a
veces, otras me olvido. Vernica est afuera y dicen que me desped con un
abrazo. Me dej una carta, tan linda como ella, tan buena que la envidio:
cosas hermosas y otras terribles. T me leste ese poeta alemn que peda
ser odo por las altas esferas de los ngeles. Todo ngel es terrible. Esta
dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu amiga loca, tu loca amiga,
sustancia esa del lento goteo hacia mi sangre? Ya no quiero morir pero es
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra69
verdad que todava no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se
habernos ido. Pierdo el cario de Vernica del cual tan poco me acuerdo.
sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como todo el mundo. Le gustara a
mi madre tener una hija como ella. Me agrega un libro que dice que busc
estuvo enferma de esta misma depresin de dos llamas. Dice que escribi
sobre el suicidio, La noche cae rpido. Quiero leerlo, algn da. Necesito
ms que nunca que me hablen de este dolor, cmo se siente, cmo se vive,
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que viene casi todos los
das y tengo que retomar mi cuaderno para descubrir que ha venido. Debo
escribir ms, cada vez ms. Ahora no hay ms goteos ni anestesias, me dice
el doctor Simone. Poco a poco me sentir mejor, en una semana saldr con
reconozco en mis notas una frase ma. Un dibujo que llam as. La muerte
por dentro. Vomitaba largamente. No era para ser flaca, era para ser pura.
Vomitaba en ese estado fro, ese estado neutro que es la muerte dominada,
As perd a Ivn, as sal con Sebastin y atraqu con Juan Claudio, que no
importa quin es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o apenas
noches o apenas fiestas, y odi a mis amigas y baj las notas. Me fui a
en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa abierta, fra.
adormilada de esos das, la mente que vea las cosas como una pelcula sin
encontr gorda, me encontr fea, con la nariz larga, con la nariz cada.
cortar el hueso con una hoja de afeitar y busqu el cuchillo para el cartn y
rpido que de las manos o los brazos, me mare, me corra la sangre salada
de dolor, ahora s que estaba loca de tristeza. Haba ido montada sobre la
vida. No me doli, el mareo me hizo trastabillar hasta que sent el hueso con
Sent que me desmayaba de ver tanta sangre. Pero era la sangre de otra, yo
agua, dej las toallas manchadas, me sent sobre la taza del water a esperar
quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella salt aterrada de la cama.
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra72
May, dijo. No grit. Cmplice como cuando ramos nias. May, May,
bao. El mdico del servicio de urgencia me puso tres puntos. Me mir raro.
Los mdicos ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. Te
sent junto a Gonzalo en una sala aparte. Escuch que hablaban sobre cosas
que le tocaba ver. Ahora me cuentan que les sugiri internarme, que tema
casi sent que mejoraba, casi. Unos das s, unos das no. Empez la
montaa rusa del nimo, la loquera. El doctor Artigas hablaba ms con mis
electroshocks ni curas de sueos, a lo mejor unos tres das del lento goteo
vaco donde saltaba para huir del vaco. Cuntas veces tuve esa pesadilla?
Caer y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una psicloga,
dijo que se haba equivocado, que debi tratarme con mucho ms energa.
parte, que soy tan joven, que es el colmo que me sienta as, que tengo todo
para ser feliz, que hay gente con peores problemas, que me falta voluntad,
que mire otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra74
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas.
alma. No hay ms. Las palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
tiempo. Pero estaba dentro mo, en mis clulas ha estado y sigue estando, de
con que fui dotada. Lo quiero y lo quiero mucho. Llor junto a mi cama. Ya
hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la
una padre con su hija. No es el amor de Ivn, es otro amor que me faltaba.
padre mal hecho, tartamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros.
DIECISEIS y DIECISIETE
destrudo sentirme siempre mala. La hija mala de mam era la hija buena de
pap. Nunca ms, no, nunca. Quiero el cario de Dalia. Hoy me vino a ver y
me cont que el prximo fin de semana salgo, que si quiero ella me ayuda
Irina? Est en Grecia con sus paps. Dalia est vestida de uniforme en mi
pasado solamente a mis mejores amigas. Me dice que es triste pero tambin
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra76
es verdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad del
cuerpo. Hay gente que supo que me enferm y les contaron que era un tifus,
algo as, que se complic. Ninguna sabe que estoy en una clnica
psiquitrica. El doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
que escriba bonito. No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije.
vez que viene. Antes me deca que no deba perder el ao, que poda
estudiar conmigo. Mi madre es buena pero apura las cosas. Siempre las
apura. Quera que mi pap nunca tuviese cadas, prdidas de nimo, las
libros. Delante mo le dijo que tengo una depresin y que esto es de una
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra77
vida, una manera de ser y algo que hay que cuidar. Yo sent la molestia de
con Dalia. Y sus ojos eran los ojos ms oscuros que he visto. Ya no. Con
Yo quera a mis paps juntos y eso no lo puedo cambiar. Anastasia dice que
hay cosas que no puedo renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso
me hace la vida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar.
quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus dientes cariados. Lo
quiero mal vestido, desaseado. Debe ser terrible ser su pareja. Es ms fcil
aguarrs, pegado a sus lienzos claveteados en los muros donde tensa la tela
Todo sobre Mayra, mi lado B. Sonro por primera vez en todo este
tiempo. Una risa de verdad, que me viene de adentro. Puedo reirme con l.
que nunca, dice. Hoy lleg con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se
adentro. Por favor, pap, te necesito mucho. Llor un poco. Un poco, slo
un poco, una nube de lgrimas en sus ojos oscuros de rabe. Tal vez no haya
querido nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos. Las
echo tanto de menos a veces, en Pars una vez mir largamente el ro, el
metro de Madrid lo mir tantas veces, ac beb toda la noche tantas veces.
dijo. No tomo ms, dijo despus, pero no me pidas que deje de fumar. Eso
era suficiente. Las notas de Dalia o los coqueteos de los compaeros, nada
cuchillo sobre mis huesos arrancndome la piel. Y despus los meses fros,
del alma helada, cuando me cort. Sigues enamorada de Ivn? No, le digo.
agua, nunca sabr si creerlas. Te quiero mucho, pap, le digo. Se lo dije tan
Los escuch reir tanto tantas veces. Quin cambi? Yo, ella tambin, dice.
feliz con una vida comn y corriente, se re, a lo mejor s. Trat de ser
whisky. Se puede pintar igual bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en
inspiracin. Ahora slo me importa estar bien para que t ests bien. Anoto
puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es
mucho. El doctor Simone dej fuera a Gonzalo e hizo entrar a pap y mam
El tiempo estaba nublado y yo poda saber que era el otoo que se impona
cerebro pero se abri como un cofre oxidado cuando se rompi el frgil lazo
de los cuatro. Cuando bamos al sur o al mar donde dice mi padre que
naci. Una vez pint a mi madre saliendo del mar. A su estilo de manchones,
un mamarracho: l deca que era mi madre saliendo desnuda del mar. Mam
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra81
debajo del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. ramos los
cuatro, no sabamos que nuestras clulas daadas, padre, nos hacan tan
me habl tanto, tanto. Anastasia me dijo que mi dolor era sabidura, era
dolor, mi enfermedad era una antena que lea en el aire la separacin de los
permiso. Sales por un da y una noche con una vigilanta siempre a tu lado,
donde vayas, con quin ests. No habr ningn bao cerrable ni cuchillos ni
es sufrir. Hay que ensearte a sufrir de nuevo, sin daarte. Lo nico que me
nos dijo que seguamos siendo una familia, que nos acordramos de eso,
as, yo tena los ojos llenos de lgrimas y es Dalia la que me dict muchas
Gonzalo. Siempre deban estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es una
en Ivn y Dalia tambin lo pens. No se guarden nada, por favor. Ivn no,
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra83
pensar para acordarme quin era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi madre que
siempre ser la Reina, la mir de malas. Las cosas nunca sern las que t
espadas. Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un telfono
celular y habl con ella. Sabe? Algo sabe, me dijo Dalia. Tengo miedo del
da de maana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo.
La visita de la muerte. Nunca ms, por favor. Para todos tiene la muerte una
mirada, vendr la muerte y tendr tus ojos, ser como dejar un vicio, como
Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea la Mary que todo lo
terror volver a sentir el deseo del punzn, ese fro donde me envolva para
dejar de sentir. Ahora s que si tomo las manos de alguien que me quiera, no
viva, el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los limoneros
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra84
amarillos de sus hojas. La dificultad de retratar cada lnea que se cruza con
otra, las curvas, las sombras. Yo no vea nada ms que un bulto gris donde
estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan pobre, tan despojada.
manera de conectarme con la tierra, menstruar, las mujeres que somos carne
abierta, somos una herida que camina. Frases robadas, somos un ser rajado,
hemos sido hechas con un cuchillo, nos duele el amor ms que a los
ellos. Dios, perdname tantas veces que dej de creer en todo. Dios, no me
dejes volver a caer en esas fosas donde apenas poda oir mi respiracin
me pasaba igual, tienes que ser ms adulta. No quiero oir soluciones, quiero
sentirme exigida ni apurada ni abrumada. Casi pido una pastilla para dormir.
fue triste. Era raro andar en la calle despus de todo ese mes, fue un mes,
que camin estos das lento por la calle?. No escrib nada en la casa. Llor
cuando acarici a mi gata que vino a verme como si nada hubiera pasado.
Tantas veces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolor
de horrible insecto con que amaneca cada maana tanto tiempo. La casa me
restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary. En la tarde hablara con
restaurante era pequeo. A uno no le gusta ver mucha gente cuando est as,
agua, los encontr hermosos. Quizs era como matarse un poco. Si uno a
veces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En una
semana vend cinco de los cuadros arrojados al ro. Deben ser de mis
mejores cosas, las pint el agua sucia, las pint mi muerte. No estamos
solos, dijo mi padre, y comenz a sentar a la mesa a poetas que tanto nos
poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas
medicamentos, la ltima fila de pertrechos con que barrer en ella dos aos y
hizo reir muchas veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que l se
a las nias. Nos dice las nias, esa es mam. Siempre me dar miedo el
terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo
La Mary estaba contenta, cont de muchos casos que ha visto como el mo.
Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la prtesis que yo
necesitaba para mi mesa coja del espritu. Caminamos cerca del restaurante
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra89
que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba hace tanto tiempo. Subimos la
me oira, si gritara, desde las altas esferas de los ngeles? Veinte cuadros
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra90
que llamaba mi familia. El abuelo, la abuela, unos tos, sus hermanos. Nos
contagiosa. No, despus, no, pero pap. Hasta que terminamos rindonos
padre. Nos llev a la casa y sent otra vez miedo pero menos. Como si
arte, me dira mi padre, para estar con nuestros dioses pequeos de cada
da, para no estar nunca ms solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente
alguien distinto pero no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que
ms triste de la vida, ojal no nos pase. Est saliendo con una galerista
sordo, agotador, de todos estos aos. Volvimos a casa y estaba Irina que me
Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la
en el fro de la loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios, siempre
fuerte. Muchas cosas que nunca podr hacer se las perdon todas. No puedo
tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doa Perfecta. Algn da,
hay cosas mas que le cargan sin sentirme hecha pedazos por dentro. Me
Reconocer lo que fue terrible ahora como amable. Se haba ido la bruma.
escuchamos el ltimo disco de Tom Waits, regalo de Irina y ella me dijo que
que nunca. Con ella la confianza fue total. Las dos locas sueltas. Ella estaba
Un autntico vrtigo al darme cuenta que segua siendo una mujer que
necesitaba un hombre, con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en
VEINTE y TANTOS
tambin porque ha habido muchas visitas. Ha venido Irina todos los das y
hace. Cada da har un dibujo de tus ojos. Ser cada vez ms vivo, ms mi
emociones tengo a veces que reescribir algo. Estos das, ya llevo casi una
saltando con nimo para entrar al taller de terapia. Como Vernica me peleo
fuerzas para hacer lo que hizo Vernica por m, hablarme, contarme que
Ricardo no ha aparecido y de Ivn tampoco supe hasta hoy. Quiz por eso
Maana. Ivn quiere que nos veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidi
era una enfermedad, que el amor tambin cura y que deba seguir adelante
vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con l. Tengo miedo de volver
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra96
digo. El doctor Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas,
que no voy todava al colegio, que si hablo con Ivn ser con la vigilanta
hablarle. No dar un solo paso atrs, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo
como si fuera una sencilla alumna del ltimo curso. Pregunt sobre mis
Yo pens cuanto se debe haber tardado en asumir esa exigencia que tiene.
vez en un par de das ms, el domingo por la tarde, hable con Ivn. El pidi
un poco de miedo. Alguna vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con
Irina y alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probbamos de todo y nos
ese miedo metido debajo de la piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta
tonta pude ser en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por
Miguel, las tonteras en las fiestas. Lo que buscaba en Dios estaba errado.
curada. Me insisten en que debo ser muy cuidadosa en este primer ao.
MUCHO DESPUES
Me bast verlo y saber que algo estaba roto para siempre, que no quera
dimos unos besos. Luego me doli el pecho y le dije que tena que ser de a
poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije despus, no sigamos juntos.
releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la mano sobre s mismos,
me duele por ellos, los entiendo ms. Salgo con mi padre cada vez que
puedo y lo miro pintar. Ahora escribo menos porque pinto con l. Me deja
lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro el letrero y una vez hasta sonri.
Una vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora que me
encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar durante las clases. Poco a
EL CUADERNO DE MAYRA M. de la Parra100
que parece que se gustan con Ricardo, el hermano de Vernica. Ella tambin
diseo. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que recorta
y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de quin son. Son mos ahora,
tras repetirme una vez ms que sigamos tomando los remedios, que hay que
inspiracin que buena compaera. Yo no escrib ese libro en todo caso, dice
s si soy feliz pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha