You are on page 1of 110

n 2

1
Editorial 4 Furman 217 EDGSP 92 Rodrigo Maida
Sem Teso No H Soluo 7 Marcio Bahia The Cluster 93 Patrick Cate
Criaturas del asfalto 10 Alexander Jimnez Vivir para aprender, 94 Sandra Cid Sillero
Escptico septiembre 10 Rafael Romero aprender para vivir
Don`t talk to the void 11 Charlie Geyer Creacin de los funerales 98 lex Saldas
De Shara, Tummana(s) y 12 Giulia Maltese Pas 102 Farishtay Yamin
Zainabu(es)
El club de los hombres racionales 105 Miguel ngel Herranz Cano
El msico; 14 Alejandro Aguado
El patio de los vecinos 106 Alicia Ramos Gonzlez
ChiriVonFiesta
Sacrificio diario 108 Emilio Barraza Durn
El tour de Lazslo 16 Ignacio Muoz Delgado
Felicidad 110 Lucia Pradillos Luque
Poema n2 21 Enrique Arias Beaskoetxea
Solitria 111 Brenda Bernsau
Sc 22 Laia Planagum
O homem cordial 112 Joe Norea
Las manos de caf 24 Jacob Hardiman
25 Interpretacin 118 Elizabeth Reinosa Aliaga
Debajo de ti; Miguel Ortiz
Historias de familia 120 Enrique Barrera Gmez
Vivimos en un mundo
Qu ocultan sus ojos? 26 Lydia Lutz Alan era slo un nio 123 Guillermo Rodrguez
Supermarket; 30 Patricia Odriozola Verano mediterrneo 124 Lori Catanzaro
Brand new voice El globo y las estrellas 128 Damin Maseda
Il tasso 32 Marina Cavadini Transgresiones en el arte 130 Paola Cintrn
Pgina 31 34 Alexxander Norton Mi corazn es una piscina 135 Carolina Otero
A Begoa 38 Paula Ruiz Santamara El pecado mortal; 136 Clara Mengolini
Bertsolaritza 40 Itxaso Rodrguez Los funmbulos
Codificacin 44 Todd Hughes (In)seguridades 139 Carlos Bentez Barrera
Breve diegese da infmia 45 Alberte Momn Y los 43? 142 Luis Bejines
A visit with my father 46 Amarilis Ortiz Fecha de aniversario 144 Jess Crdenas
Nebuloso 50 Alejandro Arango La tierra de nadie 145 Manuel Felipe
La Siega 51 Valeria Ulrich Me ir desnuda 146 Mynelis Snchez
Romance del camino 52 Vanderbilt Maymester 2015 Madre terra; 148 Antonia Russo
Ciudades; 54 Valentina Castro Aurore
Contrarrevolucin Una orilla para soar 150 Khdija Gadhoum
Torro amado 55 Murilo Pocol La noche y el da 152 Juan Luis Rod
La mquina del tiempo 56 Marcos Penott El rbol 154 Cheikh Sene
Dos mujeres artistas 58 Ramn ngel Acevedo
No hay por qu 158 Juan Pealoza
Plaza de Tiananmen 66 Jorge Ortiz
La Bestia 160 Mariano Contrera
La fbrica de palabras 68 Berna Muoz
Borderline Ars Potica 164 Vivian Sanchbraj
Caballo 73 Nelvy Bustamante
El ponchador 166 Sylma Garca Gonzlez
Haiku palaciego 74 Edward Friedman
Prefijos 170 Pilar Vega
Natura 79 Carlos Vicns
Descubriendo a Louis 172 Anthony J. Ros
Choque de identidades 80 Tugba Sevin
Hacia la salvacin 174 Damian Andreuk
When phototropism interrupts: 86 Bert Geyer
Para conocer Cuba 176 Blamem (Blanca Mederos)
Plumbing and producing
Material online no ensino 182 Diogo Oliveira
Malahblarismo 88 Francia Herrera
La clave del xito 89 Jota Blumenthal de portugus
The Trip; 90 Renata Oliveira Poema para que me llames 188 Roly Avalos Daz
2 Wanting Paper Ball 190 Fernando Varela 3
Tendo em conta que o nmero de pessoas a trabalhar nesta
revista no chega a meia dzia e que quisemos ler os 1 500 con-
tributos, demormos bastante no processo de seleo. Foi justa-
mente por isso que este segundo nmero tem mais do dobro de
colaboraes que o primeiro. Porm, ainda tivemos que deixar fora
contributos que eram mesmo bons. por essa razo que queremos
encorajar a todas as pessoas que no foram publicadas neste n-
mero a que enviem mais colaboraes para o prximo nmero quan-
do abrirmos a convocatria.

Entre outras coisas, neste novo nmero ides encontrar hist-


rias em banda desenhada, colagens, crnicas, e lnguas como, por
exemplo, o italiano, o euscaro e o catalo. A ordem dos materiais
no tem um critrio predeterminado e, portanto, convidamos-vos a
Bem-vindos a este segundo nmero de Furman 217. Para alguns ler a revista de forma aleatria.
de vs pode que seja a primeira vez que ledes esta revista e outros,
se calhar, j lestes o primeiro nmero h um ano. O desejo que move Por ltimo, queremos agradecer mais uma vez a todas as pes-
este projecto continua a ser o mesmo: criar um espao de expresso soas que tiraram os seus poemas, contos, fotos, etc. da gaveta e
onde diferentes lnguas e nacionalidades misturem qualquer tipo de no-los enviaram para serem publicados.
produo artstica ou acadmica com total liberdade. Aps a convo-
catria de colaboraes, recebemos mais de 1 500 contributos! Muito Abraos e at prxima convocatria,
obrigado a todos por acreditardes neste projecto, sem vs Furman
217 no existiria.

Como no primeiro nmero, tentamos fazer uma escolha que re-


presentasse diferentes nacionalidades, lnguas e personalidades. Furman 217
Desta forma, temos escritores inditos junto a escritores que j pu-
blicaram vrios livros, fotgrafos junto a desenhadores grficos, e
falantes nativos junto a estudantes que esto a dar os seus primeiros
passos em falarem lnguas estrangeiras. Mais uma vez, esta polifonia
que para alguns pode ser muito catica ou desordenada justamente
o que nos permite atingir o que ns achamos como as maiores virtudes
da revista: no homogeneizar, quebrar as hierarquias, e apresentar as
experiencias quotidianas na sua verdadeira multidisciplinariedade.

4 5
Sem Teso No H Soluo:
Furman217 e a pequena grande revoluo do inconformismo

6
6 7

Marcio Bahia
Associate Teaching Professor
of Portuguese and Brazilian Studies
University of Notre Dame
Department of Romance Languages and Literatures.
8 9
C R I AT U
R AS DE
L A S FA L Dont talk to the void
TO
Alexande
r Jimne
Alguien dijo basta z And if you gaze long into an abyss,
y la ciudad qued en silencio, the abyss gazes also into you.
los muchachos jugaban Nietzche
a encender fuegos,
las mujeres a desfilar desnudas.
Todos detenidos en un flash. The prayer was like: god from god, light from
light, stardust from the void is what we are. Its
Alguien dijo basta unavoidable. Not a-voidable. Not a void able.
y en la incertidumbre Ineffectual space. Uncaring medium. Unmitigated
hundi su mano, tedium. Tempormental void gets cranky when it
como si no estuviera has too much space/time to think. It ruminates

BRE
acostumbrado al dolor. on its lonely nature. A void able? Not a void able
P T I E M
SE
to not exist? Co-dependent void. Inevitably vital
P T I C O
ESC mero to the pulse of the cosmic heartbeat. God has
Rafael Ro high blood pressure, and jumps rope twisted
with many nots, and uses stardust chalk for
vida, perdname el insulto cosmic hopscotch. Deities sometimes diet too,
de querer vivir cien aos en un solo da and alcohol is prohibited. Think if god tripped
perdona que mi vientre alle during a cardio workout. We would all be
es hambre de ficcin, es slo eso crushed. And we would ask, Who sold him the
el desconcierto es mi pastor drugs? And will he smoke the third rock? The
y yo soy un pequeo fraude holy fire is hot enough. And hes got money. Faith
la luz del sol ya no me escuece banked from our religious trust fund. Most
lo s, mi mundo es un hotel barato capitals are non-secular. He finds the aesthetics
en donde nunca se convive muchas of asceticism appealing. Appellate courts did not
horas see this coming. They ate the apple of their third
perdona que reclame excesos eye, and the rhetoric of their juris diction was a
perdname la insensatez de rebelarme paradise lost. The jurys prudence won the day.
de escribir epstolas desnudo Scared of the scars of astral retribution, they
pero ante todo, perdname la terque- decided this was out of their league. They only
dad played hopscotch in their driveways.
la alegre indisciplina de estos aos
de zumbidos y de balas
de carios primitivos y silvestres Charlie Geyer
10 11
De Shar y Zaina
a, bu(es)
Tu m a n n a ( s )
Liso Japonesa, 14. ste el cartel que llama mi atencin paseando Me gustara casarme, deca, y, sin embargo, parece que los
por Tirso de Molina. Vuelven a la mente las conversaciones con Tumanna, saharauis de hoy da no quieran comprometerse: Se entretienen contigo
hermana(stra) recin conocida en los campamentos de refugiados saha- y te hacen perder el tiempo. Si en la boda tuviera la suerte de en-
rauis, en la wilaya de Bojador. contrar al hombre adecuado, al da siguiente servira cous cous con
Recuerdo su plancha para el pelo: lo alisaba para las ocasiones carne de camello para almorzar, insista. Desafortunadamente, al da
especiales: bodas y bautizos. Para las ocasiones especiales iba a la siguiente, comimos carne de cabra con patatas fritas.
seora para que le dibujara preciosos garabatos de henna en las manos Zainabu, otra hermana(stra), pasaba de tanto acicalamiento, del
en los pies, slo si ests casada. T ests casada?. El concepto de cotilleo entre las mujeres de su casa, apenas tena amigas en el cam-
pamento. Era, como le deca yo, de otro planeta. De ojos tristes y en-
noviazgo le resultaba an difcil de entender.
traables, trabajaba en la Media Luna Roja, de administrativa, dos das
Volva a casa con las manos envueltas en bolsas de plstico azul,
a la semana, martes y mircoleslos martes y los mircoles, Tumanna
que luego comeran las cabrasbamos a las cabras todas las tardes,
se encargaba de servirme el desayuno. Le hubiera gustado aprender
antes de que anochecierajunto con los restos de la comida. Durante tres ingls. Apenas nos entendamos en espaol y yo apenas chapurreaba
horas esperara, sin moverse apenas, que aquellos dibujos aparentemente hasana. El traductor de Google, en ms de una ocasin, nos result
negrosprestos a adquirir un color amarillentose grabaran en su piel. muy til. Incluso aquella vez cuando quiso decirme que ella no tena
Pasara luego a echarse en la cara y en los brazos su dosis diaria derecho a soar, cuando, como europea, me sent responsable de los 40
de crema (hidratante?), confiando en que pronto lograra blanquear del aos de exilio a los que condenamos a ms de 250.000 saharauis.
todo su piel, escondida debajo de una de las muchas melfas que tena Cuando me fui, al principio suspir y me pregunt, why?. Luego,
almacenadas en el trastero de al lado de la cocina. Recuerdo, en las al contestarle que tena que marcharme, su tristeza se convirti en
bodas, aquellas caras albinas que hacan de fondo a boquitas pintadas y resignacin: una ms, pensara. Ill se you again, inshallah, dijo.
ojos negros y penetrantes. Volv a contemplar en su rostro la ausencia de sentimientos y pulsio-
Lo blanco se impona en la hamada argelina como la era del 2.0 im- nes tan caticos y embriagadores, como los del primer mundo. Volv a
pona su virtual presencia entre una jaima y otra, y las series de Arabia percibir la aceptacin pasiva de su suerte mulana. Y me march.
Saud y Katar invadan las casas de adobe con su aparente modernidad, Sentada en un bistr, saboreando comida gourmet, pensando en los l-
que no eran ms que lmites adornados de joyas de oro y plata y senti- timos caracteres (espacios incluidos) para redactar, tengo la sensacin
mientos censurados. de que todo sepa y huela a arena.
Giulia Maltese (Fotos y texto)
12 13
El msico...

Alejandro Aguado

ChiriVonFiesta (1 y 2)
14 15
abuelo me lleva hablando de l desde que nac. Ciertamente mi
abuelo tena una habilidad asombrosa para colocar en cualquier
conversacin algn comentario, ancdota o historia acerca de su
querido Laszlo Kulcsar. Da igual que ests hablando de poltica, de
religin, de cotilleos o de la llegada del hombre a la luna. Mi abuelo
siempre le hace un huequito en la conversacin a Mr. Kulcsar. Y si
hablamos de ftbol entonces s que no hay escapatoria. El Cdiz
y Laszlo Kulcsar monopolizarn la conversacin. La verdad es que
cuenta sus historias y recuerdos de forma tan amena y con tanto
cario que, aunque las hayas odo mil veces, vuelves a sonrer.
Mi abuelo ha sido hincha del Cdiz desde que naci. Con ape-
nas cuatro aitos ya le llevaba su padre, mi bisabuelo, los domingos
de la mano al estadio para ver juntos el partido de su Cdiz. Daba
igual que estuviera en primera o en segunda divisin. Que fuera
bien o mal clasificado. Que jugara fenomenal, regular, mal o peor.
All estaban ellos. Sin embargo, con treinta aos recin cumplidos,
all por 1970, mi abuelo tuvo que emigrar a la otra punta del pas
para buscarse las habichuelas. Bilbao fue su destino. Un clima di-
ferente; una forma de ser distinta; una filosofa vital opuesta. Todo
O

CDIZ
LB eso le dio igual. Lo que realmente llevaba mal era no poder ir con
BI su padre los domingos por la tarde, en caravana peatonal, con sus
camisetas amarillas y su bufanda al viento, al Estadio Ramn de
Carranza.
Ignacio Muoz Delgado Apenas llevaba tres semanas en Bilbao cuando el Cdiz anun-

E
ci el fichaje de Lazslo Kulcsar. Esa fue la primera de sus coinci-
l pasado verano decid hacer una de esas pequeas locuras dencias. Ambos recin llegados a un sitio completamente diferente
que solo entiende el que las realiza. Cog mi bicicleta, me col- de todo lo que conocan. Lazslo Kulcsar marc su primer gol con
gu la mochila, me cal mi txapela y comenc a recorrer los el Cdiz el da que mi abuelo conoci a mi abuela. Otro guio del
casi 1.000 kilmetros que separan mi tierra de la de mi abuelo. O lo destino. Ellos no lo podan saber en aquel momento, pero ese da
que es lo mismo, la distancia que va desde mi querida Bilbao has- uno renunci a su Cdiz natal por amor a una mujer. Y, el otro, en
ta la aorada Cdiz de mi abuelo. Pero lo realmente llamativo de curiosa paradoja, qued unido para siempre a la tierra de mi abue-
aquel trayecto era mi objetivo: quera encontrarme con un hombre lo. Desde entonces la empata y el cario que senta mi abuelo por
al que no conoca y que jams haba odo hablar de m. Bueno, para Lazslo fueron en aumento. Compartan hasta unos bigotes cierta-
hablar con ms precisin dir que nunca nos haban presentado y, mente similares. La verdad es que mi abuelo ya tena bigote antes
desde luego, que nunca habamos conversado, pero conocerle, lo de que ficharan a Lazslo, pero todos bromeaban con que lo llevaba
que se dice conocerle, s que le conoca. Como no iba a hacerlo si para parecerse a l. Como l mismo siempre ha dicho, parecemos
16 17
hermanos de distintos padres. Y como un hermano no puede te- Cuando estaba en mitad de mi tour con ms de 500 km a mis
ner un nombre impronunciable para uno mismo, especialmente si espaldas y otros tantos por delante, me flaquearon las fuerzas. Y si
parece que se han olvidado de ponerle algunas vocales, mi abuelo Lazslo era en realidad un borde? Y si no me haca ni caso? Y si ni
rpidamente lo bautiz como Currito. tan siquiera me reciba? Slo de pensarlo se me pona cara de idiota.
Por supuesto, como no poda ser de otra manera, tambin Pero la crisis fue pasajera, ya que consegu disipar las dudas con un
coincidieron en sus horas bajas. En 1976 el negocio de mi abuelo no argumento tan apasionado como inconsistente: si mi abuelo lleva
iba nada bien. Mucha gente le aconsej que lo cerrara. Ese mismo 45 aos admirando a este hombre, no puede tratarse de un imbcil.
ao, el Cdiz, a pesar de Lazslo, descendi a Segunda Divisin. La- Cuando entr en Cdiz montando en mi bici tuve una sensaci-
zslo recibi ofertas de los clubs ms importantes de Europa. Todos n difcil de explicar, haba llegado a mi destino, pero la meta estaba
queran ficharle y vean en el descenso de su equipo la oportunidad todava lejos. En cualquier caso, vea al alcance de mi mano darle
perfecta para poder, por fin, contar con sus servicios. Mi abuelo final- una enorme sorpresa a mi abuelo y eso me haca muy feliz. Llegu
mente decidi seguir adelante con su negocio. Currito, por su parte, al restaurante de Lazslo y pregunt por l, pero no saban dnde es-
decidi jugar con el Cdiz en Segunda Divisin. Al ao siguiente el taba, ni cundo se iba a pasar por all. Mont guardia durante varios
negocio de mi abuelo empez a levantar el vuelo mientras el Cdiz das a la espera de que se pasara por su negocio. Cuando empezaba
ascenda a primera divisin. Lo que os digo, vidas paralelas. a desesperar, apareci Currito. No tena ya su caracterstico bigote,
Pero volvamos con mi pequea gran locura. Mi abuelo cumpla pero se conservaba muy bien para su edad. Sin barriga, con pelo y
este verano 75 aos y estuve varios das pensando en un regalo espe- aspecto saludable, sin duda aparentaba menos edad de la que le
cial para una fecha tan sealada. Muchas ideas pasaron por mi ca- corresponde a un exjugador de la dcada de los 70. Me identifiqu
beza, pero cuando vi el poster enmarcado del Cdiz de la temporada como fan suyo, que tampoco era cuestin de soltrselo todo de gol-
1977-1978 que todava tiene colgado en su saln, lo tuve claro. Tena pe, y le ped por favor que me dedicara cinco minutos. Acept apa-
que contactar con Currito y hacerle partcipe, de alguna manera, de rentemente encantado y sin dudarlo. La cosa haba empezado bien.
una felicitacin. El objetivo mnimo era conseguir que le firmara y All estaba yo, sentando en la mesa de un restaurante compar-
dedicara su camiseta del Cdiz. Y si, adems, se prestaba a grabarle tiendo una cerveza con el dolo de mi abuelo. Antes de que se im-
un mensaje de felicitacin en vdeo, el xito sera total. Pero primero pacientara le solt la verdadera historia, de principio a fin. Cuando
tena que intentar localizarle. Despus de navegar unas cuantas ho- termin, Laszlo, que apenas me haba interrumpido, se me qued
ras por internet pude constatar que segua teniendo un restaurante mirando en silencio, fijamente. No sabra decir si fueron dos segun-
en la ciudad. Les llam y me confirmaron que Lazslo segua vivien- dos o dos minutos. Lo nico que s es que en ese momento me pa-
do en Cdiz y que todas las semanas se pasaba por su restaurante. recieron dos aos. Finalmente rompi su silencio de una forma que
No pudieron, o no quisieron, concretarme ms. Pero cuando tienes jams habra podido imaginar. De manera pausada, muy tranquila,
una locura entre ceja y ceja, no necesitas mucho ms. Mi padre, que como si estuviera hablando con un amigo de toda la vida me solt:
fue el nico a quien le confes mi plan, insisti en pagarme el billete Cundo has dicho que es el cumpleaos de tu abuelo?
de avin. Pero yo le dije que tena que hacerlo a mi manera, cruzn- Al da siguiente sal de regreso a Bilbao, pero el viaje de vuelta
dome el pas en bici que por algo el ciclismo es mi gran pasin y la no lo iba a hacer en bicicleta. Ni solo. Tampoco haba grabado un
bicicleta mi medio de transporte habitual. Y por si quedaba alguna vdeo de felicitacin con Currito. Era completamente innecesario
duda aad muy convencido, Que somos de Bilbao, osti t. La con- porque el mismsimo Lazslo Kulcsar viajaba a mi lado en su coche.
versacin qued zanjada. Quera felicitar a mi abuelo en persona.
18 19
No s si lo hizo para recordar viejos tiempos; o porque aoraba
la fama o porque, simple y llanamente, quera hacer inmensamente Poema n2
feliz a un hincha de su equipo. En realidad, me dan igual sus moti-
vos. El caso es que estaba dispuesto a cruzar el pas para felicitar a mi El pesaroso se duele
abuelo por su 75 cumpleaos. Mi excntrica misin estaba a punto por sus manos ausentes
de concluir con un xito inimaginable. Durante el viaje de vuelta no E
cortadas por un hachazo
paramos de charlar. l no daba crdito a todo lo que yo saba acerca brutal, atroz, altivo. N
de su trayectoria, y yo no poda creer lo que estaba haciendo por mi R
abuelo. En un determinado momento me puse a mirar por la venta- Manos para escribir cartas, I
na contemplando el paisaje veraniego de nuestro maravilloso pas y para acariciar el cuerpo Q
sent una inmensa felicidad. de la amada entregada,
Todava no s cmo pude aguantar todo un da sin contarle a U
manos que dan a las palabras
nadie la gran sorpresa que le iba a dar al abuelo. Cuando sopl la nfasis, manos que recitan.
E
tarta y se encendieron las luces recibi varios regalos. Todos boni-
tos, ninguno especialmente original. Hasta que ped la palabra. Le Manos para sostenerse A
ense su camiseta del Cdiz y le dije consegu localizar a Currito
y le ped que la firmara para ti. Slo con or aquello se le lumin
en el muro de piedra, R
manos desalentadas I
la cara como si fuera un nio. A continuacin, le solt un jarro de
en el aire, solitarias,
agua fra, pero me dijo que no. Mi abuelo no pudo evitar cambiar A
bruscamente el gesto de su cara. Antes de que sufriera ms, aad, hurfanas, abandonadas.
S
ha preferido venir a felicitarte en persona, e hice la seal pactada
para que entrara en el restaurante el mismsimo Lazslo Kulcsar. Ha- Manos incapaces
bamos planificado mucho la puesta en escena y nos haba quedado de trazar sombras chinescas B
como en las pelculas. Al verle aparecer mi abuelo no daba crdito. en la pared vaca E
Se puso de pie casi sin darse cuenta y le extendi la mano a Lazslo. ante la luz de una vela.
A
ste la estrech con fuerza para acto seguido abrazarse a l. Todos
rompimos a aplaudir y a cantarle el cumpleaos feliz. Pasado un - garza aleteante S
rato, cuando las emociones se serenaron un poco, mi abuelo, toda- en la bruma del ocaso- K
va con los ojos un poco llorosos, me mir durante unos segundos. O
No me dijo nada y, sin embargo, me lo dijo todo. En la oscuridad, E
pared y sombra T
son las fronteras
de la cruel crcel
X
para las manos amputadas E
A
Extrado de Derrota ntima
20 21
Sc un poema Cada coma que porto escrita L
amb vistes a un parc datraccions abandonat.
Explico amb cada lletra,
s un batec del cor
que lluita per trobar tots els trossets que li falten.
A
les vides que ja no passen per all. Cada punt s una llgrima, I
Els nens que ja no juguen. una gota regalada que llisca sobre el paper,
Els cavallets que ja no giren. que sn les galtes. A
Les parelles que ja no sagafen de la m. Cada accent s una cicatriu,
Lolor dels nvols de sucre un petit tatuatge ancorat als pulmons
que ja no hi s. tintant-los de negre. P
A cada vers, veieu com noms queda un sac dossos Sc un poema
sacsejat amb massa fora, que en recitar-se sofega, L
un pil de fulles frgils necessita lempenta del vent per fer sortir les paraules. A
que sescampen amb una ventada de tardor. Paraules que no rimen,
Sc un poema que han perdut la mgia, N
amb vistes a un cementiri,
on cada dia passeja gent amb flors
que necessiten recordar el seu significat primari.
Sc un poema,
A
que seran ofrenes a la mort, aquell que ja no recorda G
no per rendir homenatge als que ja no hi sn, quines mans el van escriure,
sin per demanar clemncia Quines mans es van passejar per tots els racons. U
al pas del temps.
Sc un poema
Sc un poema,
un poema que la gent llegeix per sentir-se alleugerida
M
que viu a un nvol gris en veure, a cada vers,
on sempre plou i llampega. que la seva desgrcia mai ser tan gran
Cada estrofa s un pensament, com la dun poeta.
una memria que lluita per quedar-se
i no formar part de loblit.

22 23
LAS MANOS DE CAF

Miguel Ortiz
debajo de ti
nada se mueve
te pliegas con el agua
l se despierta antes del amanecer. abarcas como un ro
Ella camina con sus herramientas desenfundadas. todo el cuerpo
Todas las plantas estn orgullosas enfrente de l, que te entrego
Pero nunca tienen miedo.

l usa sus herramientas para sacudir las plantas.


Ella usa sus herramientas para todo.
Todas las plantas resisten su toque, ***
Pero los granos de caf caen con cada sacudida.

l lucha con las plantas y los granos de caf. Vivimos en un mundo de cadveres
Ella tiene dos herramientas que no se pueden romper. expuestos en vitrinas, colgados en ganchos.
La Madre Naturaleza le da lo peor, Cadveres hablan por televisin, cantan por la radio,
Pero ella demuestra que no puede sobrevivir sin que nada importe. alzan las manos al votar en la Asamblea.

No hay nada ms resistente que la mano, Vivimos en un mundo de cadveres


dulcemente dormidos sobre nuestros platos,
De alguien que vive de la tierra.
los adorna una magnolia, una rama de perejil.

Jacob Hardiman

2424 2525
El joven entr en la cafetera de una prisin con los grilletes y
las cadenas arrastrando por el suelo, y todos miraron en su direcci-
n, buscando la fuente del sonido. Lo miraban fijamente mientras los
guardias le quitaban los hierros y soltaban a su cautivo para poder
tomar algo. La imagen del joven, de pie y en medio de la peste y el
jaleo de la prisin era un contraste inquietante. l era un joven incre-
Botas y luz: Damin Maseda
blemente pequeo con ojos marrones y tranquilos y un cuerpo tan
delgado que el mono que llevaba puesto le caa colgando de la cintu-
ra; todo l era un visible contraste en el sitio donde estaba. Los otros sus sintomas como lo hara una buena medicina. Era una mentira
prisioneros fingan que haban perdido su inters en el recin llegado, piadosa llena de dolor, pero en esta poca de mi vida al contarla, la
pero todava le seguan observando; los hombros encorvados con el creamos juntos. Pero ahora entiendo que las mentiras que dan espe-
rostro entre aptico y perdido. A los otros reclusos les pareca que ranza son las ms dainas.
el joven era un anciano cuyas tragedias haban erosionado su alma, Esa maana fatdica, me puse mi nico traje, limpio y brillante
aunque era obvio que no tena ms de veinticinco aos. en contraste con el polvo oscuro que cubra el modesto apartamento.
El joven se sent solo al final de una mesa larga, separado de Prepar un cereal en dos cuencos y me sent con mam para darle el
sus nuevos compaeros. Y estuvo as por cierto tiempo hasta que la desayuno con una cuchara. Descansaba entre cada cucharada para
curiosidad por saber porqu ese jovencito estaba en aquel lugar donde darle tiempo a respirar y asegurarme, como siempre, de que no hera
pareca no encajar, super el cdigo social de los prisioneros. Lo rode- su orgullo.
aron y le preguntaron si iba a revelar la razn de su encarcelamiento. Escchame, mi amor, no te preocupes por nuestra situacin.
Acept la peticin sin cambiar su expresin y, esta vez, fue el joven No es tan grave como temes. Muy pronto, la compaa nos mandar
quien mir fijamente a los dems. Todos se fijaron en sus ojos porque el cheque que estamos esperando. Entonces, compraremos las medi-
estaban llenos de una emocin profunda y apenada pero imposible de cinas y la comida que necesito y saldremos de esta chabola. En este
definir. Con esta mirada fija entre el joven y los prisioneros, empez a momento, slo debes enfocarte en el nuevo empleo y muy pronto, la
contar su historia. empresa te recompensar por tu trabajo diligente.
El da que cambi mi vida empez a las cuatro y media de la Vale, mam.
maana cuando me despert la respiracin fatigosa de mi querida Lo dije porque era un sueo sobre el futuro y en esa poca de mi
Mam. Me levant del suelo, donde dorma, para sentarme con ella vida, lo creamos juntos. Ahora lo veo como otra mentira infantil, la
en su cama y consolarla, aunque es difcil consolar a los moribundos. inteligencia y la diligencia finalmente nos traeran la recompensa que
Fingimos que las palabras dulces y las oraciones urgentes aliviaran merecamos. Cuando recib la beca, hace cuatro aos, pensamos que
26 27
era un billete de oro, la manera de escapar, el secreto del xito. Tra- El da que cambi mi vida termin cuando o un golpe fuerte
baj como ingeniero bioqumico pero el ttulo no me proporcionaba en la puerta del apartamento y el sueo rod por tierra.
nada especial todava, mam estaba enferma y los precios de las Me encontr en la sala del tribunal como si alguna fuerza si-
medicinas nos haban llevado a vivir a este barrio. niestra me hubiera quitado de la vida y me hubiese abandonado en
Despus de intercambiar unos besos, sal y llegu al edificio esta pesadilla. El abogado, elegido por el estado, porque la defensa
moderno y colosal de mi empresa. Entr por debajo de la sombra legal es algo que se compra, me inst que aceptara la culpabilidad
de las enormes letras de varios productos farmacuticos all produ- del supuesto delito cometido. Acept. Segua perdido en el optimis-
cidos. Me promet de nuevo que aquel era el da en el que cambiara mo quijotesco y ridculo; eran slo unas medicinas. Esta creencia
nuestro camino. Estaba trabajando en el laboratorio cuando el jefe me dirigi a la fatalidad. El juicio acab as:
me dio una carta para llevar a la oficina de distribucin. La llev en Para concluir, seor, - dijo el juez - tiene algunas palabras
un carrito que iba empujando por los pasillos, sufriendo del peso de finales en su defensa?
las cajas de medicinas con el poder divino de curar los enfermos. Slo quiero sealar mi inocencia en este robo. Las medicinas
De repente, una oleada de ardor e ira me golpe; ah en esas cajas son para los que las necesitan y no son la propiedad nica de
estaba la cura para mam, una cura que yo haba desarrollado junto una compaa. Le imploro al jurado que tenga compasin, que
con la compaa. Por primera vez, me di cuenta que haba creado entienda las circunstancias clementes, que considere ser jus
esa medicina en nombre de la compaa, por la que ellos ganaran to.
millones, y era un producto de mi intelecto y de mucho esfuerzo. Cuando el jurado volvi, me despert sobresaltado de mi fan-
En este momento, el pasillo estaba desocupado y silencioso. tasa idlica y vi por primera vez, con mis propios ojos, un mundo
En este momento, me qued al alcance una medicina que salvara fro y rgido. El juicio mat mi inocencia y aprend que el crimen
la vida de mam. En este momento, no haba etiquetas de precios, real era la muerte de la esperanza.
las cuales se pegaran a los botecitos de pastillas tan pronto como yo Y aqu estoy, en la crcel con los ojos muy abiertos a la rea-
llegara a la oficina de distribucin. En este momento, vi la cura para lidad, que existe sin la igualdad ni la justicia. Comprendo ahora la
mam y el xito de mi perseverancia malgastado debido al costo de verdad cruel; la justicia, compaeros, no es una garanta para todos,
algo que yo haba hecho. De haber podido cambiar la situacin en sino que es un privilegio de la riqueza y el poder.
ese momento, habra sido el final de las cenas de cereales, el final de Cuando el joven termin la historia, baj la cabeza y perma-
armarios vacos a excepcin del nico traje que llevo todos los das, neci en silencio. Los otros prisioneros todava seguan mirndole
el fin de vivir en el apartamento ruinoso. En ese momento, imagin a los ojos y por fin entendieron la emocin misteriosa que sintieron
nuestra salida triunfante de la pobreza y la enfermedad. Sin pensar- al verle llegar; era la imagen de la derrota, desesperada y profunda-
lo, abr una caja y un bote cay en mi bolsillo. mente humana.
Esa noche, un sol vvido y radiante se hundi en una noche
aterciopelada e iluminada por las estrellas. Lo miraba maravillado Lydia Lutz
con mam mientras las medicinas corran por sus venas. Me dorm
y so con la esperanza de que esa noche sera la ltima que dormi-
ra en el suelo.
28 29
IA
I C A
TR O L
PA IOZ
D R
O

30 31
IL Tasso Fissare il vuoto:
Tuo padre oggi andato a Bereguardo in moto con una mannaia. Cosa combina pap? Ho chiesto qualche giorno dopo a C.K.
Ha decapitato un tasso morto che avevo trovato al parco del Tici- seduto sulla sua poltrona che fissa nel vuoto. Gli ho chiesto cosa
no mi dice C.K. adesso ha nascosto la testa da qualche parte in stava facendo e pensa un po cosa mi ha detto? Mi ha detto: sto
balcone. Un idiota totale. Ecco quello che fa. E non c verso di farlo pensando al tasso.
ragionare.
Bombi che dormono
nel frigo:
C.K. mi ha detto che un
giorno si accorta di uno
Pap. strano ronzio che proveniva
PAP?! dal frigo.
Pap, perch i bombi nel
Perch non dici quello frigo?
Perch col freddo vanno in
che devi dire senza letargo mi ha spiegato.
Pap, di che specie si tratta?
dire pap? molto difficile capirlo mi ha
risposto.
Pap, cosa stai E come hai fatto a catturarli?
facendo con il tasso? anche molto difficile capire
il genere. Ho trovato i bombi
mentre si stavano accoppian-
do. Cos, avrei avuto entrambi
i sessi.
Sono ancora vivi?

La collezione surgelata include: Note:


Gli entomologi hanno notato lattivit invernale del Bombus
Un pipistrello. terrestris. Sono stati visti esemplari in cerca di cibo, nei pressi di
Un passero. quelle piante che fioriscono nei mesi freddi dellanno. La maggior
Uno scoiattolo spiaccicato. parte delle specie di bombi va in letargo durante linverno. Ci si pu
E il bottino pi prezioso: un barbagianni trovato nel posto aspettare che questi imenotteri trascorrano circa la met della loro
segreto dove andiamo in campeggio destate. Credevo che vita in uno stato di riposo. Per il Bombus terrestris, tuttavia,
il tasso sarebbe stato incluso nel tesoro. linverno pu essere un periodo frenetico tanto quanto tutto il
resto dellanno.
Marina Cavadini (Foto e testo)
32 33
E toda a minha realidade ser teatral e bela

ALEX
E banhar-me-ei na luz indolente de ser algo mais que um ser humano
E depois esmagar-me-ei de existencialismo

NORTON
E ajoelhar-me-ei perante a Lua para lhe rezar

1
Mesmo sabendo que nunca percebers porque lhe rezo

a 3
n
E farei de cada momento uma marca

g i E a tua pele fria crivando-me o corao

P E gritarei a ventos desconhecidos que sou virgem


E os livros que escrevemos sero esquecidos
,no posso sentir na sexta feira os quando volto a casa porque no sei E levar-te-ei a passear o co
sorrisos de fumo e o deambular de se ela est l e ficar feliz que ela E irei contigo a conferncias aborrecidas
mos agarradas e o abrao dos cor- ainda durma, e sair para trabalhar
pos, e eu a partir os relgios porque para chorar no vo das escadas, e E a tua voz ser o nico solao quando tudo o resto for destrudo
queria matar o tempo e ela a tirar ficar preso no elevador e ler um li- Ainda que tudo o resto permanea intacto muito depois de eu partir
as plantas dos vasos porque queria vro de Nietzsche que se chama ficar E rasgarei as telas que fiz durante milhares de anos
que a nossa respirao esvaziasse preso no elevador e doer, doer, doer
a atmosfera de oxignio at sufo- de cada vez que a vejo a dar a mo a E voltarei a casa rodando a chave num tambor
carmos nos nossos suspiros, e to- qualquer outro mesmo sabendo que E as tuas unhas ficaro com a minha pele nas cutculas
das as cortinas tapando as janelas esse outro tem algo que eu no tenho E tu pedirs obedincia
inexistentes, e retirarmos os m- mas nunca ter o que eu tenho, seja
veis porque queramos danar mas o que eu tenho o que quer que seja, e E ajoelhar-me-ei perante a tua mente, no perante ti,
no sabendo danar cairmos no cho odiar-me por pensar isto, e odiar-me Mesmo quando nunca compreenderes porque o fao
e rirmos disso, e tentarmos tomar por me odiar ao pensar, e sentir re- E tudo ser ardente na minha vontade
banho mas a botija ficar sem gs e almente a raiva de quem no sabe o
com o cabelo molhado e cheios de que dizer mais, e dar-lhe flores que E irei ver filmes que amo
frio secarmo-nos em silncio depois ela nunca por na gua e livros que E verei filmes que odeio
de eu lhe lavar os cabelos que so por mesmo quando os escrevi mo E de todas as vezes que chegar a casa esta estar sozinha
densos e se enredam na minha mo, s para ela, e talvez, talvez, talvez
e cantar poemas que ela no quer ou- apenas um dia encontrar a maneira E de todas as tristezas que conhecer essa ser a maior
vir e ela falar-me do seu dia mas eu desequilibrada hbrida e completa E tu nunca estars l
ficar a v-la e a nica coisa que vejo de lhe dizer exactamente o que sin- E terei de ir ao mdico sozinho quando ele me disser que tenho diabetes
so os seus lbios a moverem-se e a to. E desejar que esse dia chegue,
cara desmaquilhada, e eu sair para sem deixar que o tempo passe para E eu desistir de comer carne
comprar o jornal e sentir um aperto l chegar. Mesmo quando j o fizeste h anos

34 35
E vou desejar nada e desejar tudo e desejar-te a ti mas nunca o dizer E estarei quando estiver s eu
E vou coroar-te de flores Mas nunca quando estiver junto a ti,
E dizer dos teus peitos que so de rola e so perfeitos E nunca, nunca, nunca pensar nas plantas que partes
Antes de atirar ao ar um mao de notas que caem na cama seca E no sufoco do ar que crias
E vou mostrar-te o que tenho de mais vil em mim, E danarei contigo at os meus ps sangrarem
E dar-te apenas o que tenho de melhor E tu beijares a ferida com os dentes,
E dar-te sempre o melhor pedao do bife que no comes E ento talvez poder dizer tudo o que tenho a dizer
E levar-te a concertos que odiars E sublimar todo o sentimento avassalador
E descobrir que nada temos em comum Que no sabendo porqu se reduz a um dueto de jazz
Seno a prpria noo de nada termos em comum, que em si algo oximrico E se aplaca no som de um piano.
E vou chorar como se no houvesse amanh E descansarei o meu fervor na no-melancolia,
E nunca usar a palavra amor apesar de o querer acima de tudo E depois deitar-me-ei junto a ti.
E no te dizer o quanto gosto de ti, pelo menos em portugus Descansar um segundo enquanto fumo janela porque na cama no se fuma.
E escrever textos irados Deitar a tua cabea no meu peito.
E ser Ricardo Reis Sentir-te perto, mesmo sem jeito algum para o fazer.
E ser o prncipe das Horas Mortas que tu tambm conheces Consumir as minhas esperanas.
Mas pensas serem algo de belo quando na realidade so apenas minhas, princesa, E ser, talvez, s nesse momento, feliz.
E beberei as tuas lgrimas quando te deixar

3 1
E sentirei o teu corpo hmido quando decidir no o fazer

a
E pedir-te-ei em casamento, mesmo sabendo que nunca poderia casar contigo

i n
E lavarei as minhas lgrimas no teu busto curvilneo

g
E amarei cada curva do teu corpo, mesmo as imperfeitas

P
E serei precipitado
E direi coisas demais
E estarei sozinho, mesmo quando estiver rodeado de gente

36 37
vaso a la hora de reconocerme en tus aficiones como con nadie me suce-
de.
Es lgico preguntarse cmo caba en tan pequea figura tantsima

Imagen: Alberto Garca Gutirrez


energa, y es que te recuerdo con matemtica precisin: la soltura de tus
andares, precisos, cargados de aquella renovada mil veces juventud, gra-
cias a tu conocimiento del mundo y las personas. Tu cuello, siempre ador-
nado de hermosos fulares de colores, lunares, flores, pjaros tropicales
y animales salvajes deban asemejarse a tu corazn; un hervidero de de-
seos y pasiones que ya tan solo tenan cabida en tus veladas llenas de
humo, palabras y msica, veladas de soledad, de sabia y aprehendida
soledad. Recuerdo tu socarronera como algo hereditario, tu risa, tu voz
directa y sincera callando al mundo, prescindiendo de todo artificio en su
ejecucin. Tu boca de grandes dientes, enmarcada por unos labios finos y
arrugadillos. Tu pelo, a veces tornasolado de colores parduzcos, siempre
desordenado, tus ojos miel mirndome con sorna al principio, con ternura
despus, y ya al final, con miedo mal disimulado.
Resulta complejo olvidar la autenticidad de tus palabras, justas, sin
adulterar, pero con un cario casi de madre, papel que por tu dedicaci-
A Begoa n absoluta a los dems tuviste con todas las personas que estuvimos a
tu lado. Yo, al final, te visitaba como quin busca el nico reducto de paz

H
que le queda, ese espacio que cada vez nos cuesta ms hallar en la vida
adulta. De algn modo, me trasladabas tu fuerza, convencindome, sin un
oy me he despertado pen- Recuerdo esas manos, que abarro- pice de cursilera, de que creas en m.
sando en cmo coo har- tadas de lunares y sortijas, me hip- Hoy, evito tu barrio para tener el suficiente espacio en el botxo en
as los huevos nuticos. Esta notizaban de nia hasta tal punto, que pueda diluir la extensin de mi tristeza. Miro a las seoras pequeitas
receta, que combinaba una que mandaste hacer de un pa- embutidas en sus grandes abrigos, y tengo la absurda esperanza de que
espesa salsa de -creo recordar- gui- lo australiano que no poda dejar sers una de ellas, en un intento vano por rescatarte en el plano fsico, te
santes, tomate picante y una especie de mirar, una sortija mgica para busco, inconsciente, aunque s que nunca hizo falta, pues siempre nos
de rebozado en los huevos cocidos, m. Gracias a ti, cultiv durante encontrbamos.
colmaba de felicidad a la familia Ruiz, un tiempo una extraa obsesin Cunto te estoy echando de menos esta maana de invierno, Ono-
que esperaba ansiosa el domingo por la gemologa, a causa de los na, mientras paseo frente al Arriaga, y veo que el Cascanueces vuelve a la
de marras en que la decisin esta- muchos minerales que me traas ciudad con tanta magia como aquella Navidad, cuando era pequea y me
ba tomada: tus prodigiosas manos, de todos los confines de la tierra. aferraba a tu mano bajo las luces, tan ilusionada por ver mi primer Ballet,
ayudadas por tu santa paciencia, re- Gracias a ti tambin los libros. Y la que me iba a estallar el corazn.
crearan el milagro una vez ms, ante msica clsica. Y viajar, la mayor Sonro entonces hacia dentro, es decir, te sonro a ti, que ya formas
nuestras agradecidas papilas gusta- obsesin de mi vida desde que parte de mi ser, pequeo pajarillo de mis recuerdos, enorme e imperece-
tivas. me conozco, la gota que colma el dera, nuestra Begoita.
38 Paula Ruiz Santamara
39
The incorporation of bertsolaritza in Basque instruction clas-
sroom is an important element for the understanding Basque
Bertsotan Illinoiseko Unibertsitatean

Bertsolariak: William Blaylock, Mackenzie Dannelh, Tricia Dean, Erin Madarieta, Ethan Madarieta,
culture. But in order to understand the complexity of bertso-

Natawut Monaikul, Samuel Newsum, Elizabeth Pyde, Martin Rosenberg and Daniel Ross.
laritza
laritza, one needs to incorporate it as a task. As daunting as
Itxaso Rodrguez it may sound, the end results are nothing but satisfactory.
As a Basque Beginners Basque instructor at the University
Orality has always been a primordial aspect of the Basque cultu- of Illinois at Urbana-Champaign, I wanted to incorporate of
re. An important form of orality among Basques has been bert- bertsolaritza into the learning of the language and apprecia-
solaritza, a form of impromptu versifying. Bertsolaritza
Bertsolaritza is the art tion of the culture. And so I did. Students were asked to wri-
of creating verses (bertso), on the spot or improvised manner te, not improvise, a bertso in groups. The topic was given:
following certain melodies. The impromptu nature of creating welcome the three Basque writers (Marijo Olaziregi, Arantza
bertsoak rests its importance in timing limits, which are measured Urretabizkaia and Eider Rodrguez) that were coming to visit
through rhythm and rhyme. Because time is not repeatable, nei- us in Urbana-Champaign. Some were excited, others terrified,
ther is the bertso
bertso. In oral societies, the continuity of the text is others confused, because everyone thought: how can I write
an important concept for the continuation and recreation of the a poem in Basque when I have only been in class for 6 we-
self. As such, creativity in wording (playing with words) becomes eks? so I answered: with instruction, passion and lots of
an essential skill that will allow the bertsolari (the person crea- creativity. I then explained that I selected the most simple
ting bertsoak) to provide continuity in creating and recreating a rhythm, Zortziko
Zortziko txikia
txikia, an 8-verse bertso with 4 sets of bi-
cultural heritage. As such, the cultural relevance of Bertsolaritza -verses, each set composed of 7-6 syllable verses. We crea-
becomes symbolic for its connections between verbal art and ted 2 groups, and each group was assigned 2 sets (4 verses
performance, creativity and social voice. in total). First, each group was asked to pick a rhyme (an
ending from all the endings we learned in class). Second, they
were asked to brain-storm as many words they could think
The performance thus, consists of texts that are accompanied of with such endings. Third, they were asked to pick 2 of
by melody, but such melody is only an excuse to establish the those words and place them in the second and fourth verses.
rhythm. In a bertso
bertso, it is more important what is being said, and Fourth, they were asked to finish the line (if the word had 3
how it is being said, than how it is being sang. The topics invol- syllables, complete it with the remaining 3 or 4 syllables). We
ved in bertsolaritza may vary; from political topics, to humorous wrote the lines on the board, and combined the 4 sets from
insults, it is a poetic conversation that does not cease to get re- both groups. The end result was:
created. In its most traditional form, they were performed solely
by men at weddings, village festivals or male-to-male get-toge- Idazle maiteak, Dear writers,
thers. Today, bertsolaritza is still part of many village festivals, Guk bertso bat dugu We have a bertso
diner-table recitals, funerals, and other cultural events in which Eskerrik asko zuei Thank you to you
at least 2 people take part back and forth reciting bertsoak
bertsoak. In Esan nahi dizuegu We want to you
the last decades, it has become common to create contexts,
championships and leagues where the presence of women has Gu hemen euskarazko We are Basque
been notoriously increasing. Every four years, the Basque Cham- Ikasleak gara Students here
pionship of bertsolaritza is organized, and the best bertsolari is Ongi-etorri zuei Welcome to you all
selected. Champaign-Urbanara In Champaign-Urbana

40 41
We now had to practice singing it with the
Bertsolariak: Kelly Ackmann, Melissa Dunne, Marianne Gauthier, Fatima Ga-

melody. I chose the most common melody for


vrish, Emily Itoku, Amy Klobuchar, Connor McMahon and Julie Nelson.

our rhythm Zortziko txikia: the melody from


the song Maritxu Nora Zoaz? It was time to get
ready for our performance and sing it to our
guests. The writers arrived in Urbana-Cham-
paign, gave their speech and when everybody
was about to leave the room, students went
in front and said: we have a surprise for you.
The melody of Maritxu Nora Zoaz began to
reverberate with words that only Basques in
that room could understand and feel. Bertso-
Bertso-
laritza happened in Urbana-Champaign.
laritza

A year passed and new students arrived to


our Basque class. Another Basque writer was
scheduled to visit us on campus, this time Kir-
men Uribe. The daunting task began. Kirmen
arrived, and the room began to reverberate
again:

Lagunekin edango Drinking with friends,


Parranda egingo And partying Denominar- Pilar
Pilar Vega
Etorri nahi al duzu? Do you want to come?
Sagardoa dago There is cider!

Guk ez dugu dirurik We have no money


Ikasleak gara We are students
Edateko muxutruk In order to drink for free
Hitz egin euskara Speak in Basque!

Kirmen felt welcome. Bertsolaritza


Bertsolaritza rehappened.
42 43
DA
DIE INFMIA
Codificacin incompleta: sin metadatos G ESE

E
de Luis de Gngora y Todd F. P. Hughes

REV
<text><body><lg type="poem"><head><title>A una nariz
B
</title></head><lg type="poem" subtype="sonnet"
rhyme="abbaabbacdcdcd"><lg type="quatrain" rhyme="abba" Pela altura no era mais que uma olhada, ponderando entre a nvoa
n="1"><l n="1">rase un hombre a una nariz <rhyme um exterior cheio de matizes. O copo sobre a mesa, a figura da me
label="a">pegado,</rhyme></l>
num segundo plano necessrio, as prprias extremidades a mexerem-
<l n="2">rase una nariz <rhyme
-se como entes alheios, as horas como uma ardsia, pesando a pou-
label="b">superlativa,</rhyme></l>
<l n="3">rase una nariz sayn y<rhyme cos centmetros do crnio.
label="b">escriba</rhyme></l>
<l n="4">rase un peje espada muy<rhyme Ela procurava a distncia, olhava para ele com a averso de quem
label="a">barbado.</rhyme></l></lg> sente fobia por um animal em particular. As mos torpes, deitando
os objetos com o impulso impreciso da inexperincia, a necessidade
<lg type="quatrain" rhyme="abba" n="2"><l n="5">rase un permanente de ateno como mostra inequvoca de fraqueza. Uma
reloj de sol mal<rhyme label="a">encarado,</rhyme></l><l fraqueza que ficava longe de compreender. Ela recuava at um ngulo
n="6">rase una alquitara<rhyme label="b">pensativa, da estncia, com a obrigao auto-imposta de permanecer l, esttica,
</rhyme></l><l n="7">rase un elefante boca<rhyme sem separar o olhar da presena ameaante.
label="b">arriba,</rhyme></l>
<l n="8">era Ovidio Nasn ms<rhyme A comunho,
label="a">narizado.</rhyme></l></lg> a toupeira que descreve uma linha imaginria
que serpenteia pela ilha como confins.
<lg type="tercet" rhyme="cdc" n="3"><l n="9">rase un
Afasta como doena,
espoln de una<rhyme label="c">galera,</rhyme></l><l
n="10">rase una pirmide de<rhyme label="d"> marcando a separao entre
Egito,</rhyme></l><l n="11">las doce Tribus de o que se nomeia como doente
narices<rhyme label="c"> era.</rhyme></l> </lg> e vinga aquele que sanou aceitando como ltimo sorvo
a pertena absoluta.
<lg type="tercet" rhyme="dcd" n="4"><l n="12">rase un
naricsimo<rhyme label="d">infinito,</rhyme></l><l
n="13">muchsimo nariz, nariz tan<rhyme MOM
label="c">fiera,</rhyme></l><l n="14">que en la cara de N
L
Ans fuera <rhyme label="d">delito.</rhyme></l> OVA
E N
</lg></lg></lg></body></text> BE RT
AL

44 45
evoking youth, and feel a twinge of je- of Gardel, they serve us coffee on a
alousy towards my grandmother, the tray, and my father wonders why they

A visit
one who knew his youth. Paralyzed are so nice to us. He doesnt suspect
by such splendor, the distance be- he is a local celebrity of sorts, being
tween us keeps growing. I try to catch the only writer in his village. His walls

with my up to him, but he makes a turn and is


gone. Theres no sight of him, no mat-
ter where I turn. Im not surprised my
are covered with titles and awards;
accolades he bashfully accepts. Peo-
ple respect and admire my father, but

father
father has forgotten me, hes not used also disapprove of his ways. It confou-
to others arou- nds them he
nd, my summer spends mo-
visits not long ney in music
enough to break and books,

H
the habits of his and not on a
e wants to see his mothers walking around, disoriented and
solitude. stove. How he
grave. Its the last Sunday impatient. We need to read the he-
Solitude keeps wea-
in May, Mothers Day in adstones, I suggest, realizing we
keeps my fa- ring the same
the Dominican Republic. are lost. But he ignores me, accele-
His last visit to the cemetery was rates the pace, his confidence omi- ther in the past. clothes. That
four, five years ago, despite its pro- nously warns me that he, who is One could find he reads so
ximity. A prematurely-aged octoge- the last one left, has been here too his house by the late at night.
narian, my father is too frail to go often. I notice we are looping the voice of Carlos The neighbors
alone. We ride a Motoconcho for same thirsty grass and dusty rocks, Gardel, emer- share these
fifty pesos, my father uneasy sha- and I stop following him, choosing ging from his re- concerns with
ring the seat with me. The ceme- to read the headstones instead. cord player, the me when they
tery guard is passed out on a plas- My father keeps walking like he is usual serenade. see me, ex-
tic chair, sheltered by the limbs of alone, and the distance between He writes love sonnets on a Reming- pecting me to reform him. But I am of
a Framboyan tree. The sun hangs us grows. He moves with precision ton, and edits gluing over the typos tiny no use. I make things worse. I become
on the sky like a coconut on a tree. and conviction, as if aware hes pieces of blank paper. The headpho- his enabler, his accomplice.
Clear paths like tiny roads intersect going around in circles. Something nes advertised on TV are hearing aids I give up looking for my father,
around the dwellings. There is no in his stride makes him look you- in my fathers world, based on the ob- and resume reading the headstones. I
one else but us. I walk behind my nger and stronger. It demonstrates solete definition for audfonos he finds am searching for Lorenza, the grand-
father like his faithful soldier. We speed and determination, acroba- in his dictionary, hearing aids he hopes mother I never met. Looking around, I
get to where the grave should be tic possibilities. I cherish these elu- will cure his hearing lost. At the internet am charmed by the unexpected sights,
but its not there. My father keeps sive flashes, these frail glimpses caf, where I show him youtube videos the improvised vernacular beauty, the
46 47
pastel colors soothing like warm milk. da and Juan Antonio Alix. That I read I peel my eyes off the hea- nowhere. They linger between the
Its a small cemetery on the main his publications in Pginas Banilejas. dstones, and see my father again, lateral walls adjacent to where my
road main road towards Haiti, clean I tell him how he became the best surprised he is so close. He stands father reclines. I hush them away
and well maintained. Wreaths made electrician around, everything lear- completely still, facing his mothers like pollitos, fearing the intrusion
out of tin loop around crosses as ned through correspondence school. grave. One hand touches a co- will ruin this sacred moment for
crowns. Candles burn inside boxes About him meeting Juan Bosch and lumn protruding like a broomstick. my father. But it doesnt change
with glass doors. Thick roses rest in Trujillo. That we listen to La Tremen- The thumb in his other hand hangs anything. They whisper, watch him
tomato paste cans, petals shaped da Corte and watch Cantinflas. That like padlock off his pants packet, with devotion and curiosity. They
like wings. I realize how ill prepared we feed salami to feral cats, Tro Ma- the other fingers curve outside the seem to be waiting for something,
gabardine. He looks straight at the perhaps they saw me chasing him
we are. We came without keys and tamoros playing in the back. I tell him
headstone, perhaps reading the earlier, and now expect a grand fi-
without flowers. We brought red can- my father had a job reciting poems,
names of his mother, father, and nale. My father doesnt notice. He
dles instead. The sun is burning my going from house to house with two
sister. Then he walks closer, leans cant see them, cant hear them.
back and I wonder why we didnt wait guitar players, how the suitors would Only his body stands there, every-
over, places three candles equidis-
until later to come, although I know pay the trio a quarter to serenade thing else gone to his mother. He
tantly on the tomb. The red looks
why. Its what we do, my father and I, their sweethearts, how the girls would like blood against the white tiles, leans his head forward, closes his
go against the current like salmons, lament the handsome reciter was not draping the tomb like tablecloth. He eyes and tightens his lips, rests his
not knowing we are. the one who loved them. I tell the sto- takes out a box of relmpago mat- hands on the cane, one on top of the
My brother wonders how I can ries to my brother, surprised that he, ches, struggling with the gentle bre- other. I dont see tears from where
spend so many hours with my father who lives five minutes away, knows eze to light the candles. He lights I am standing, and perhaps there
each day, his house furnished with so little of my father. But I do not tell them, and leans against the wall of are none, but everything in him is
just four plastic chairs. What did you him everything. Not how in awe I am a mausoleum behind, resting his crying: the posture, the expression,
do with no electricity? What about the of my fathers dignity and integrity, entire body, reposing from the hea- the clothes he wears. I cant take
mosquitoes? How about dinner? My how I grieve he doesnt have them. vy weight of his quiet sorrows. my eyes off my father. He doesnt
brother has gotten used to our rou- Not how sometimes I cant take my Three boys appear from see me, and the boys wont leave.
tines, is no longer dismayed when eyes off my father. Or the hours with
I answer his questions, no longer him in silence. Not about the melody Amarilis Ortiz
thinks we are strange. I tell him we and melancholia in his voice, the way
buy arepas for dinner at the pulpera, I hear tango songs when he speaks. I
as my father calls the bodega, and do not tell my brother I treasure each
stop at Ms. Marcias on the way back, second with my father as if he were
hoping she gives us coffee for the are- the sunset, as if each moment is the
pas. I tell him my father recites Neru- last sunset I am watching.
48 49
La Siega
51

acaricio el teclado, me demoro, pienso si no voy a arrepentirme


abrir la caja de Pandora en la que guardo lo que no dije lo que no s
una guadaa nunca se expres mejor que cuando el auto y el camin
cort rasg parti y cada uno fue despedido
eso se lee en los diarios, y se lamenta desde la taza de t de la maana
pero este filo es amplio y no es ajeno
El 21 de diciembre siempre hace calor, pero cuando agarramos la ruta la sola idea del mar
ya lo mitiga.
Era una dicha escapar de la ciudad tan pronto ese diciembre, generalmente salamos justo
antes de Navidad, o un par de das despus.
Llegamos. Ahora pienso que nunca llegamos.
Pasaba el medioda y mi madre empez a inquietarse. Qu raro, empez a decir. Silencio.
Valeria Ulrich

Desarmbamos las valijas.


Qu raro.
Era raro que mi hermana, que viajaba con su marido, su panza de seis meses de embarazo,
y sus tres hijas de 7, 6 y 4 aos, no apareciera. Haban salido el da anterior, haban
dormido en el camino, y esperbamos estar todos ah para almorzar.
Tres de la tarde. Cuatro. Cinco. La inquietud de mi madre en aumento. Mi padre mudo. Yo
invisible.
Aparece un taxi con un mensaje : que por favor furamos a lo de una familia
conocida de conocidos. Mi padre recibi el recado y nos fuimos hasta esa direccin que nos dieron,
donde haba un telfono.
Yo estaba ah. No hay manera de que pueda recordar el momento en que nos dijeron hubo
un accidente. No logro representarme la palabra muerte pronunciada por m ni por nadie
ms. Es una demasa impenetrable, un exceso sin nombre. Sin nombres.
Ellas hurfanas.
Todos hurfanos.
O
S
O
L

ALEJANDRO ARANGO

U
B



E
N

50
ROMANCE DEL CAMINO De nombre Charlie safari:
Nos dijo: Ven, ven conmigo!
Era en Barajas temprano Despus comida compramos
donde empezaba el camino y las tortillas hicimos.
cientos de millas quedaban Probamos pulpo en Melide
con quince nuevos amigos. donde hubo algn herido
Unos venan cansados
y de all fuimos a Arza
otros venan dormidos
pero al llegar la paella avanzando con buen ritmo.
todos despiertos comimos. Una cena impresionante
Sobrevivimos al tren, comimos en un molino,
mucho mejor conocidos. y por fin vimos Santiago
Caminamos de Pamplona sin haber ni un fallecido!
con los otros peregrinos. En Finisterre paramos
David toc su guitarra y en el agua nos metimos,
y su cancin aprendimos.
los pies se nos congelaron
Volamos hasta Los Arcos,
con ampollas ay dios mo! pero todos renacimos.
El sendero estaba lleno Cansados de no dormir
de montaas y de tos. en Madrid nos despedimos
El diablo fue a Navarrete y entre abrazos dio comienzo
para coger el chorizo. nuestro siguiente CAMINO.
Gupfam sali por las calles
para bailar con los nios
y en Burgos comimos burgers Vanderbilt, Camino de Santiago Maymester, 2015
pero... no el cochinillo!
Fuimos en tren a Len
donde viva el Mendigo Escrito por: Olivia Hurd Artie Binstein
quien pens que fue robado
por Carlitos, su enemigo. Megan Nocita Clark Dewoskin
En un autobs viajamos Emily Savage Dillon Young
y el motor qued partido
y en Ponferrada moramos Allie Andrade Charlie Obrecht
viendo el sol desde el castillo. Emma Willsky Emily Bishop
Gran bocata en Herreras
y hasta O Cebreiro subimos. Lucy Welch Ariana Banks
Se nos atasc el ascensor Maggie Devereux
en Sarria, casi morimos.
En Portomarn quedamos
en un cuarto compartido.
Fuimos a Palas de Re
con nuestro gua guapsimo.
52 53
CIUDADES
Buenos Aires

A quin carajo le importa Fito Pez?


TORRO
Ya Buenos Aires dej de ser un pasado inmediato.
Pdrete,
AMADO
V Scate,
Ro de mierda.
A Limtate a ser un estorbo de ciudad.
L Ai, que sdade do meu torro amado
Como tenho meditado
E Caracas Lembrando dos seus pom
A Rafael Cadenas Jabuticaba no fartava em ms de Maio
N Laranaja dava de Janeiro int o Nat
T Ya no hay nada tuyo que se desenvuelva en m. Acerola e pitanga tambm no fartava
No eres lugar de retorno,
E no p do limoeiro era s mij que dava
I Ciudad de luces anaranjadas.
Muertos los perros que te observaban de lejos,
N CARACAS, Caros poetas de academia,
Vmito de ciudad. No arreparem no meu modo de vers
A Ni vodkas los domingo por la tarde, No istudei como se faz a redondilha
Ni centro desde donde todo nace: Mas conheo a geografia l do meu torro nat
Repulsiva, No sei se rimo com 8, 10, 12 slaba
C Repblica, Meus verso guentam tudo o que a alma qu cant
A Eres ahora. No vejo graa em verso que no tem rima
Quando a vida vem doda, eu tenho que music
S Macon

T De esta ciudad:
R La calle angosta,
Hmeda,
Murilo Pocol
O Al lado de la iglesia.
La arena falsa del lago,
Los patos hambrientos a la orilla del bar,
La M.
Los atardeceres en tres colores,
Y los verbos conjugados en futuro.
54 55 55
54
Para Sabrina Daz Canella

Fue la primera vez que se detuvo el tiempo,


percibiendo como todo alrededor iba detenindose
con un sonido residual de silencio
La mquina del tiempo

contrayndose.

Cul es tu tanque?
Y aquel fulgor me haca suyo
mientras yo deseaba as fuere,
invocando en susurros
que el reloj espere.
El aire no roz ms mis pulmones
al inundarme en el guarapo de sus aguas;
el rojo exhibi las tensiones
de mi simple alma. Marcos Penott
Y ya habiendo recobrado todo su ritmo
tombame el desconcierto;
explosiones, sismos,
agitado por dentro.
Todo luego fue fugaz;
lo sentido y anhelado; la ntegra existencia
onrica,
vacilando en esas arenas de paz
sus estrellas gemelas me dieron vida.

Flores from barrio


56 57
le haban hecho algunas fotografas, pero que nunca se haba
sentido complacida con los resultados. Los piercings y los
ARTISTAS tatuajes no eran para ella una moda, sino formas populares
de arte del cuerpo (body art), que haban sido practica-
dos por la mayora de sus ancestros. Su manera de estar
MUJERES en el mundo no obedeca a una religin o una filosofa en
particular, sino a una forma de ser en el amor. Sustenta-
ba y viva una espiritualidad en el que todo lo existente
DOS Ramn ngel Acevedo es considerado en unidad con Dios. Akilah tZuberi, aje-
na de los dogmatismos con-
fesionales, pas dcadas en

B
AKILAH TZUBERI (artista plstica y escultora afroa- la bsqueda de una experien-
mericana, residente en Filadelfia y Oaxaca de Jurez). cia espiritual y metafsica
orges, en uno de sus da. Llevaba dreadlocks en que explicara el universo y
cuentos de El Aleph, su cabello, tatuajes en sus la forma en que deba con-
siguiendo el fata- brazos y varios piercing en ducir su vida. En 1985 se
lismo trascedente de su rostro. Se detuvo un ins- uni a una fraternidad suf
Schopenhauer en Parerga y tante para buscar algo en con sede en Senegal (el su-
paralipmena (Especulacin su bolso, entonces decid fismo es el misticismo y el
trascendente sobre la apa- cruzar la calle e interpe- esoterismo del Islam). Tam-
rente intencionalidad en larla. Le pregunt por su bin se impregn por tiempo
el destino del individuo), procedencia y si aceptara de lecturas ocultistas, como
seala que Todos los he- que le hiciera una fotogra- de la escritora rusa Madame
chos que pueden ocurrirle a fa. Inquiri la razn de Blavatsky, y tambin de la
un hombre, desde el instan- aquello, y le coment que me inglesa Alice Bailey, quien
te de su nacimiento hasta encontraba realizando una realiz anticipatorios es-
el de su muerte, han sido residencia artstica para tudios sobre las glndulas
prefijados por l. As, toda foto-documentar la regin
y los chacras. En 1994, ley
negligencia es delibera- Costa del estado y otras co-
el libro Un Curso de Mila-
da, todo casual encuentro munidades indgenas, y que
una cita, toda humillacin simplemente me haba pare- gros de Helen Schucman, y
una penitencia, todo fraca- cido interesante su figura. ese mismo ao se decidi a
so una misteriosa victoria, Le hice slo 2 fotografas vivir lo que el libro le en-
toda muerte un suicidio. en esa ocasin y acordamos seaba: una filosofa del perdn que dara paso a un cambio
Decir que conoc a Aki- reunirnos al da siguiente radical en su percepcin del mundo y de la vida.
lah t`Zuberi por azar, es para una sesin de maana. Una vez me dijo: Elijo tener una manera. Mi mane-
slo un lugar comn, o ms El da acordado fuimos a un ra es la forma de ser en el amor y en la relacin con
bien un balbucir prelimi- lugar apacible lleno de r- Dios. Vivo libre de juicio, en el amor incondicional y
nar. Caminaba con su paso boles y flores, y exento de la prctica de ver a Cristo en todo. Esta es una opci-
resuelto por una calle de la mirada de los transen- n muy difcil. A veces pienso que hubiera sido ms fcil
Oaxaca de Jurez, y su fi- tes. Se sinti muy involu- ser marxista. Sus expresiones me hicieron recordar una fra-
gura, de ascendencia afri- crada durante el registro, se de Hlderlin: Vivir es sustentar una forma. Y, sin duda,
cana, no pasaba inadverti- y me coment que aos atrs yo coincida plenamente con sus palabras: siempre ser ms
58 59
cmodo aceptar las mitologas tranquilizadoras y falaces, ya de GURI WAHL (Arquitecta y Fotgrafa noruega, residente
los credos, ya de las ideologas, que atreverse a pensar por s en Oslo).

C
mismo y aventurarse con valenta a encontrar el camino perso-
nal. onoc a Guri en el Fes- algunas aldeas afros de la
Nos reunimos con Akilah en varias ocasiones en Oaxaca. Me tival Costeo de la Dan- zona, y que las imgenes de
ense algo de la msica afroamericana de Awadagin Pratt y tam- za en Puerto Escondido. un Puerto Escondido turs-
bin le ense un libro del monje trapense Thomas Merton, con Intercambiamos unas pala- tico carecan para m de in-
quien ambos tenamos profundas coincidencias por sus vincula- bras mientras cada quien ha- ters. Manifest, entonces,
ciones con el Zen. Tambin me ense su obra artstica y escul- ca sus fotografas. Al final la intencin de acompaar-
trica, la que reflejaba fielmente su visin de mundo. Segn ella, del evento compartimos una me. Despus de reflexionar,
todos venimos a la tierra con talentos, o lo que personalmente cerveza en le inform
llamaba logros. Estos no son otra cosa que lo que Dios quiere el andador que yo ve-
expresar a travs de nosotros (de alguna forma, asoci su for- turstico de na con au-
mulacin a la idea del arte como nostalgia de Dios). Sus piezas ese balnea- torizaci-
eran tapices realizados con minuciosas costuras e intervenidos rio. Supe, n oficial,
con diferentes objetos: plumas, relojes, llaves y espejos de entonces, y que de-
variados tamaos, entre otros. Las plumas representaban el es- que haba pendera
pritu, los relojes lo intemporal, las llaves la conexin con sido elegi- nicamente
lo divino (no es posible anular la separacin entre el hombre da la mejor de las au-
y el mundo sin estar en posesin de la llave, me dijo alguna fotgrafa de toridades
vez) y, por ltimo, los espejos representaban en toda su obra su pas el de cada
en reflejo del rostro de Dios. ao 2014. pueblo si
Antes que regresara a Filadelfia, el mismo da de la navi- Entrada la acepta-
dad, le obsequi a Akilah una de sus imgenes que haba rea- conversaci- ban o no
lizado. Al recibirla se emocion ostensiblemente y prorrumpi n, le co- su presen-
un breve y entrecortado sollozo que me impresion sobremanera. ment que cia en el
Al cabo de algunos das me escribi agradecida las siguientes me encontra- lugar. Era
palabras: Me doy cuenta que has captado mi viaje afuera del
ba all para la prime-
obscuro, y mi llegar hacia la luz. Hasta este momento no haba
documentar ra vez que
tenido la evidencia, excepto para mis sentimientos interiores,
la expresi- yo haba
que mi resurreccin completa haba ocurrido. Tu fotografa es
n musical decidido
evidencia, sin duda. Qu puedo hacer para demostrar mi agra-
de La Chilena que, como es compartir con otro fotgra-
decimiento profundo por t, cuando todas las cosas materiales
poco sabido, fue trada a fo una experiencia de regis-
del mundo pasan muy rpidas y son efmeras?.
estos parajes por aventure- tro visual.
A su regreso, para expresar su gratitud, me obsequi un
ros chilenos, quienes, cau- Tal como acordramos, a
libro de poemas de Rumi, el santo sufi a quien admiraba. Pero
tivados por la fiebre del Oro las 7 de la maana en pun-
era ms bien yo quien estaba en deuda con su ser. Akilah haba
de California, a mediados to me encontr con Guri en
hecho posible que me reencontrara con todas aquellas formas de
del siglo 19, arribaron a el vestbulo del hostal en
sensibilidad al margen de la Historia oficial, aquellas tenden-
la costa de Oaxaca y queda- donde me hospedaba. Cerca de
cias que yo haba admirado en mis lecturas pasadas, desde los
ron encallados en los bra- all abordamos una suburban
Ctaros hasta Cioran, toda aquella sensibilidad que me haba
zos de hermosas y altivas que se diriga al poblado de
alejado ya para siempre de las trampas de la razn, sintiendo
como el desdichado Hlderlin que el hombre es un Dios cuando
mujeres costeas. Asimismo, Ro Grande. Nos bajamos en
suea y un esclavo cuando piensa.
le inform que mi propsito el crucero y nos dirigimos
principal era adentrarme en de inmediato a la Agencia
60 61
Municipal, en donde haba laban mi estada, nos en- un viaje en helicptero que se diriga a comunidades aleja-
acordado encontrarme con la comendaron un gua que nos das. En un momento el piloto haba autorizado para que in-
autoridad principal, el ma- acompaara por los lugares gresara a la cabina de mando y, asegurando los controles en
estro Eleuterio Olivera L- que quisiramos. Se llamaba automtico, haba dejado que el pequeo manipulara los co-
pez, con quien haba com- Rey Palacios Lpez y resul- mandos. Luego interpel a su padre y le ense cmo su hijo
partido das antes en un t ser un excelente compae- diriga la mquina. Eso haba ocurrido hace ms de 25 aos.
Encuentro de Pueblos Negros ro de ruta. Decidimos visi- Actualmente aquel nio es teniente piloto de la Fuerza area
en la comunidad del Azufre. tar el panten. All hicimos mexicana, con ms 2500 horas de vuelo, y su padre me haba
El maestro tuvo la gen- algunas imgenes de hombres compartido sus logros con merecido orgullo.
tileza de llevarnos al pue- trabajando, en quienes Guri Pienso en Alhel, en ese pequeo gesto de ternura de Guri
blo mixteco de San Pedro caus revuelo con su figura colgndole la cmara al
Tututepec, adonde se diri- nrdica y espigada, y su ca- cuello y en su rostro em-
ga por asuntos administra- bello largo rubio al viento. belesado al mirar por el
tivos. Despus de merendar Desde entonces, para todos, visor. He llegado a ima-
en el mercado, buscamos al era la gerita que ines- ginar que esta breve ex-
Presidente Municipal, quien peradamente haba llegado a periencia pueda signar su
no se encontraba ese da, arrancarles de la rutina del destino, y quizs llegar
y nos remitieron enseguida trabajo ensendole sus pro- a ser la gran fotgra-
al encargado de Cultura de pias imgenes. Tambin not fa mexicana del futuro,
la comunidad. Un vez presen- que el corazn de Rey lata quin sabe si una segunda
tados los oficios que ava- ms fuerte en su cercana. Graciela Iturbide. Por
qu no? Si todo casual

R
Encuentro con Alhel y Gabriel. encuentro es invariable-
mente una cita, hay vi-
ecorriendo las cal- te, brincaba de un lugar a vencias inborrables que
lejuelas del pueblo otro, y haca morisquetas de nios nos marcarn in-
pude percatarme que, con su rostro y sus ojos defectiblemente para toda
en una de las casas vivaces. Resultaba una ver- la vida. Creo que Alhel
con su puerta entornada, dadera sorpresa cada una de y Gabriel jams olvida-
una mujer laboraba en una las imgenes que le haca- rn la presencia de 2 fo-
mquina de coser a pedal. mos. En un momento le pidi tgrafos extranjeros en
Le ped a Rey que nos acom- a Guri que le prestara su su casa. En tanto, yo me
paara. Nos inform que se cmara fotogrfica, mir por resisitir al olvido de
trataba de su ta, quien de el visor y slo en ese ins- este encuentro, y evocar las sonrisas que me regalaron una
inmediato nos acogi afa- tante pude observar cmo su tarde soleada de invierno estas alegres nias del poblado mi-
blemente en su hogar. Junto rostro adquira una expre-
a ella se encontraban sus sin de asombro y alegra a xteco de San Pedro Tututepec.
dos nietas que jugaban so- la vez. Hoy comprendo que hay un orden en el Universo, un plan
bre una hamaca multicolor. Evocando esta expresin de Dios, o una estricta e interna necesidad de todo cuanto
La mayor se llamaba Gabriel de entusiasmo de la pequea nos ocurre, que opera a travs de las coincidencias, de los
y la menor Alhel, y les Alhel, record tambin la encuentros, de las decisiones propias o ajenas, incluso de
hicimos varias fotografas. historia que me narrara re- nuestros errores y falencias, y tambin de los desencuentros
De ambas, Alhel resultaba cientemente un amigo oaxa- con los dems, para que cada quien halle ese propsito ocul-
ser la ms inquieta y curio- queo, cuando su hijo de 8 to, ese camino hacia la revelacin de su alma nica y singu-
sa. Se mova repentinamen- aos le haba acompaado en lar. De este modo, se cumplira en cada hombre el ducunt
62 63
volentem fata, nolentem via se haba posado sobre la ria, me asaltaban ahora mis propias palabras,escritas en
trahunt (los hados guan al ma en medio de la oscuri- letras de molde en las pginas finales de un libro: quien
bien dispuesto, y arrastran dad de la sala, arrancndome de nio se procura soledades, de adulto se hace compaero
al que reniega). En este abruptamente del hechizo de del abismo.
mismo sentido, ahora com- las imgenes, arrepintin- Ignoro si escribo estas ltimas lneas para refrendar
prendo que hasta el humilde dome en ese preciso instan- el fatalismo trascendente de Schopenhauer, o para confir-
trabajo de administrador de te de haberla invitado a la mar que nada en el Universo se hilvana por azar. El hecho
cine que mi padre oficiara sesin de la matin. es que, coincidentemente, un amigo chileno, al saber que
durante aos en una pequeo Volv a saber de Guri me encontraba de regreso en Mxico y refirindose a la fi-
pueblo de provincia en el cuando inesperadamente reci- gura del viajero errante,
centro de Chile, haba sido b una invitacin suya para me haba escrito dicin-
el eslabn necesario e im- que nos encontrramos en dome que hay un tablero
prescindible para que yo me Puebla. Acept, ante todo, que ordenan los poderosos
rindiera subyugado ante el para refrendar una simpata y en el que se condena
poder de las imgenes, ha- que haba nacido entre am- a tantos a la desgracia,
ciendo del cinematgrafo mi bos, y tambin para cons- incluida su muerte. No
nico refugio de una adoles- tatar lo que yo adivinaba desconozco la existencia
cencia solitaria y conflic- secretamente desde mi inte- de aquel tablero, mas ya
tiva que para mi progenitor rior. Juntos hicimos foto- no creo en los determi-
no sera fcil de entender. grafas en el mgico pueblo nismos sociales. Pero s
Me reencontr con Guri de Cuetzalan del Progreso, y he llegado al convenci-
a mi regreso a Puerto Escon- tambin en un bar gay de la miento que, arrojados a
dido. An se encontraba va- ciudad al que entramos sin la aventura (y qu duda
rada en ese litoral. Le co- saber. No obstante, estas cabe que toda existencia
ment que me diriga a otros experiencias vividas a la lo es), hay extraas me-
pueblos negros de la cos- par, slo confirmaron para m tafsicas o designios que
ta (Collantes, El Ciruelo, la eclosin de un sentimien- se entretejen ms all de
Corralero, Pinotepa Nacio- to de amistad, y no cambia- nuestra conciencia, que
nal) y decidi acompaarme ban un pice la percepcin propician inesperadas ci-
un par de das. Sin embargo, respecto de mi quehacer. Es- tas (como mi encuentro con
ya nada sera lo mismo como taba escrito: en aquel cine Akilah y con Guri), que
la primera vez. Desde el pri- de pueblo que administraba nos enfrentan a aspectos
mer instante me pareci que mi padre haba abrevado las reveladores de nosotros
nos entorpecamos mutuamen- primeras imgenes en movi- mismos, y que parecieran
te, y que su invisibilidad miento que aprendera a dis- tambin llevar el sello de una necesidad moral interna, un
anterior haba cedido paso frutar con fruicin y en so- misterioso plan que los antiguos llamaban fatum o destino,
a una especie de presencia ledad. Con el tiempo, ya de y que slo se hace evidente cuando el hombre sabe quin es
que la haca demasiado ubi- lleno en la fotografa, la o en su eclipse final.
cua para m. Su compaa se captura de las imgenes fi- Al fin y al cabo, ser como dice Borges, que ningn ser
haba tornado prescindible y jas se haba convertido para humano puede probar una copa de agua o partir un trozo de
experiment algo semejante m en un vicio solitario y pan sin justificacin alguna, y el consuelo ms hbil que el
como en aquella lejana tar- solipcista, en el que no ca- hombre suele darse, es el pensamiento que ha elegido sus
de de cine, cuando la mano ba absolutamente nadie ms. ms ntimas obsesiones, sus alegras, y tambin sus desdi-
nerviosa de mi primera no- Como una sentencia admonito- chas.
64 65
67

(Plaza de Tiananmen)
Paseas por la plaza donde Mao daba sus discursos,
paseas por la plaza donde Ai Wiwei fotogra las bragas de su novia para excitar a los
jvenes que all dejaron su vida,
mucho tiempo antes de que l vendiera pipas de porcelana,
para pagar anzas y evitar rdenes de registro.
Paseas por la plaza de Tiananmen, donde los hroes del pueblo son inmortales,
como lo es hoy el hombre del tanque en la CNN,
en el You Tube
o en la carpeta de algn joven revolucionario.
Paseas por la plaza con tus pies ardiendo,
tus pies sintiendo pequeos mordiscos de ardilla,
dientes mellados entrando en la carne,
ganas de sacar todo el dinero del banco,
ganas de quemar contenedores,
ganas de rellenar el depsito y pirarse,
ganas de ser publicista.
El eco de la sombra de tu mano es una colmena de hormigas hasta que consigues
despertarla.
La ley del silencio impera ms que la libertad de prensa,
Dios es una palmera que extiende su sombra sobre un oasis de dudas,
la reaccin del ser humano en el amor o a la intemperie es impredecible,
la ignorancia como madre de la intolerancia cvica consumada por una poltica
nefasta y soberanista,
la escritura como semilla de la memoria.
Una colmena de hormigas subiendo de tu mano hasta tu boca,
la vida por delante, la muerte
siempre detrs, detrs, detrs,
como una sombra que pesa.
Paseas por la plaza de Tiananmen y no es tan diferente a la de la bastilla,
a la de la revolucin,
o a las plazas mayores de todos los pueblos de Espaa,
ya que todas las plazas del mundo conocen el olor de la muerte.
Jorge Ortiz

66
fb pa No s lo que me pasa, dijo por fin.
La rica lab
de
La madre le escuch con atencin, mientras segua tra-
ras bajando junto al enchufe. De vez en cuanto soltaba las
herramientas en el suelo, y le daba un beso a su hijo.
Pero, por mucho que Berna le explicaba a su madre, la
Te voy a contar la historia de la fbrica de palabras. mam de Berna no encontraba la palabra perdida.
Berna es un nio que vive en una gran casa en un pequeo Estoy segura de que la vas a encontrar, y te vas a
pueblo que est perdido en medio de un bosque donde, apenas sentir mucho mejor muy pronto, fue lo nico que le dijo.
te descuides, tambin t puedes perderte. Berna nunca se Dispuesto a seguir intentndolo, y agradecido por la
aburre. Pasa mucho tiempo solo, porque no tiene hermanos, ayuda de su madre, aunque finalmente no encontrara lo que
y siendo un nio no puede estar mucho tiempo fuera de la buscaba, Berna decidi dirigirse a la fbrica de palabras
casa. Pero a tan corta edad ya sabe organizarse perfecta- que haba en el pueblo para encontrar una solucin a su
mente para dedicar todos los das algo de tiempo a algunas problema.
de las muchsimas actividades que le gusta hacer. La fbrica de palabras estaba en las afueras del pue-
Generalmente es un nio alegre, pero desde hace unos blo, justo en el lmite con el bosque, y en ella trabajaba
das se encuentra apagado. No encuentra la motivacin ne- el Sr Furman. Berna nunca haba estado all antes, pero
cesaria para llevar a cabo todas sus tareas cotidianas. Y haba escuchado muchas historias sobre la fbrica, y sobre
lo peor de todo, es que no sabe por qu. el Sr Furman.
Le gustara poder ponerle nombre a lo que le pasa. Pero Al parecer, el Sr Furman ha trabajado incansablemente
es imposible, no encuentra las palabras. Nunca se haba durante muchos aos en esta fbrica, pero como Berna es
sentido as antes. Si al menos fuera una persona mayor, tan solo un nio, para l el Sr Furman siempre ha sido el
seguro que podra resolver todos sus problemas con facili-
dueo de la fbrica.
dad, pero siendo un nio, qu poda hacer?
Hola Sr Furman, saluda Berna al entrar.
Resuelto a encontrar las palabras que le faltan para
Vengo en busca de una palabra para expresar lo que me
contar lo que le sucede, decide ir a hablar con su madre.
Su madre siempre le escucha y es la mejor madre del mundo, pasa, llevo das intentando encontrar la palabra exacta.
as que hablando con ella seguro que va a conseguir aclarar Pero ni siquiera mi madre fue capaz de encontrarla, as
todas sus ideas. Es imposible que su madre, que sabe mu- que he decidido venir a verle.
cho ms que l, no tenga una palabra para describir lo que Pasa, pasa, no te quedes en la puerta, contest el Sr
le sucede. Apenas empiece a hablar, su madre va a ponerle Furman.
nombre a esta situacin. Berna entr en la fbrica y no cupo en s de gozo al
La mam de Berna estaba en ese momento en la planta observar todo lo que haba a su alrededor. La fbrica era
alta de la casa arreglando un enchufe junto a la escale- enorme. Nunca haba pensado que en un pueblo tan pequeo e
ra, en un sitio de paso. Berna se sent junto a ella, en insignificante como el suyo hubiera una fbrica tan grande
el suelo, y observ con detenimiento cmo trabajaba. Ob- y fascinante, y que en ella cupieran tantas palabras. Las
servar a su madre concentrada mientras realizaba cualquier paredes, los techos y las escaleras, todo estaba lleno de
actividad era una de sus actividades favoritas, y nunca le palabras que la gente haba necesitado como l ahora, e
aburra. La mam de Berna tomaba un cable, luego otro, los incluso las ventanas estaban tapadas para dejar espacio a
cortaba con una tijera, soplaba sobre una pieza de plsti- ms palabras. Tambin en el suelo haba muchas palabras
co, y haca muchas otras cosas que Berna no entenda, pero escritas, y unas flechas y otros smbolos que Berna no sa-
que le gustara entender. ba descifrar parecan poner en relacin a unas con otras.

68 69
Berna estaba asombrado. Podra haberse quedado para siem- Entonces, hay cosas que no tienen nombre?, pregunt
pre en aquella fbrica de no ser porque, en ese momento, Berna desconcertado.
el Sr Furman comenz a hablarle. Exacto, as es, hay cosas que no tienen nombre, aun-
Y entonces, qu decas que necesitas? que existan.
Necesito una palabra, dijo Berna. A Berna no le gust mucho la idea. Estaba decidido a
Estupendo, muchacho! Ests en el sitio adecuado. encontrar su palabra, la palabra con la que pudiera nom-
Berna sigui al Sr Furman, que caminaba de espaldas brar aquello que le pasaba. Pero ya estaba en una fbrica
frente a l, hasta una planta baja llena de mquinas de de palabras. Y all no la encontraba tampoco. Qu ms
las que, al parecer, salan las palabras cuando se haban poda hacer?
perdido. Pensativo, con la mirada perdida en una de las mu-
El Sr Furman comenz a hacerle una serie de preguntas chas galeras en las que se perda aquella inquietante
mientras trabajaba inclinado sobre una de las mquinas: pero fascinante fbrica, al nio le sorprendieron en ese
cuntos aos tienes?, cul es tu juego favorito?, qu momento las palabras del Sr Furman.
comidas no te gustan? Hay, sin embargo, una posible solucin.
Berna no pudo evitar sentirse un poco decepcionado al Berna lo mir esperanzado. Saba que de all no poda
escuchar aquellas preguntas. l mismo ya se haba hecho salir con las manos vacas, estaba en el mejor lugar para
todas esas preguntas y no haba llegado a nada. No crea encontrar lo que estaba buscando.
que con ellas pudieran llegar a encontrar la palabra que El Sr Furman le cont entonces que, cuando l mismo
le faltaba. apenas era un nio, y trabajaba como ayudante para una
Mientras le haca todas aquellas preguntas, el Sr buscadora de palabras muy vieja, y duea de una fbrica
Furman trabajaba concentrado sobre una de las mquinas, en otro pueblo, hubo una vez en que se encontraron con
en la que apretaba botones de diferentes tamaos y colo- un caso parecido.
res, e introduca extraos cdigos numricos: 2, 1, 7 Debes escribir una historia, las historias con la
Pasado cierto tiempo, sin embargo, el Sr Furman co- nica manera de dar nombre a las cosas que no tienen nom-
menz a fruncir el ceo. Finalmente, se gir hacia Berna bre, dijo el Sr Furman.
con cara de confusin. Una historia?, pregunt Berna, qu es eso?
Muchacho, no encuentro lo que buscas. El Sr Furman le dijo a Berna que la seora para la
El Sr Furman pareca apesadumbrado, dijo que nunca le que trabaj le haba recomendado esto a una nia para
haba pasado una cosa semejante, y menos con un nio! quien no fue capaz de encontrar la palabra que estaba
Es una lstima que no te hayas sentido as antes, buscando, y que era la nica solucin que se le ocurra
porque entonces al menos tendramos por dnde empezar. ahora mismo para poder poner remedio a su problema. No
Pero no, no encuentro tu palabra, al parecer no va a re- saba, sin embargo, si el remedio era realmente efectivo,
sultar tan fcil como haba previsto en un principio. porque no recordaba haber vuelto a ver a aquella nia ja-
Luego le explic a Berna que, aunque las palabras para ms. As que no saba si su historia, si es que la nia
ponerle nombre a lo que les pasa a las personas mayores lleg a escribirla en algn momento, haba logrado sus-
son generalmente ms complicadas, encontrarlas no es tan tituir a aquella palabra que buscaba y que, al parecer,
difcil, porque como son personas mayores, normalmente era inexistente.
algunas de sus palabras anteriores sirve para encontrar Si escribes tu historia, dijo el Sr Furman, es po-
las nuevas. En su caso, le dijo, no tienen dnde agar- sible que en el futuro otros nios como t encuentren
rarse, no hay por dnde empezar, y quizs haya que pensar en ellas las palabras que ahora t mismo necesitas. Con
que no hay una palabra para ponerle nombre a lo que le ella, otras personas que se encuentren en tu misma situ-
sucede a Berna. acin pueden verse beneficiadas.

70 71
Pero debes prometerme una cosa, cuando escribas tu histo-
ria, debes venir y dejarme una copia en la fbrica para

Caballo
que yo pueda ayudar a otros nios como t. Es muy fcil,
ya vers. En lugar de una sola palabra importante, como la
que ahora ests buscando, necesitas muchas palabras menos
importantes. La nica condicin es que unas palabras se
gusten a otras. Las palabras de tu historia deben gustarse Qu piensa un caballo
entre ellas, en la manera en que ellas mismas entiendan,
lo has comprendido? bajo la lluvia?
Dije que s, pero no tanto porque lo hubiera compren- Camina por la plaza del pueblo
dido realmente como por el hecho de que aquella era la
nica solucin que el Sr Furman me ofreca. Y si, despus cargando en su lomo
de hablar con mi madre y con el Sr Furman an no haba en-
contrado una solucin, entonces es que la solucin no era toda el agua del da.
fcil. No me quedaba otro remedio que seguir las recomen- La llevar al ro
daciones del Sr Furman, y darle una oportunidad a aquello
de las historias. cuando pase la tormenta?
De camino a casa, Berna no poda dejar de pensar en qu
palabras utilizara para contar su historia, en qu orden La dejar en la orilla
las escribira, cuntas palabras necesitara para saber
para beberla en el tiempo
que su historia estaba terminada. Resuelto a darle una
oportunidad a la propuesta del Sr Furman, le invada la de la sed y la sequa?
desazn al darse cuenta de que las preguntas cada vez eran
ms numerosas, y las respuestas ms difciles de encon-
trar.
Pero Berna nunca se renda, y siempre buscaba la mnima Si fuera un nio
grieta posible, por pequea que fuera, a travs de la que jugara con el barro
seguir adelante.
De repente, a mitad de camino, su cuerpo necesit si fuera un hombre
echar correr, a correr muy rpido, cada vez ms rpido.
Senta que las palabras de su historia se le venan en- correra a su refugio
cima. No saba de dnde habran salido tantas palabras, si fuera una mujer
porque Berna, siendo un nio, apenas saba leer. Pero no
pudo evitar que todas aquellas palabras se agolparan en contemplara el paisaje
el interior de su cabeza, como pidiendo salir. Quizs all
estaba su historia, lo que estaba buscando, y lo mejor se- preguntndose:
ra escribirla cuanto antes para no perder las palabras. Qu piensa un caballo
As que, en cuanto lleg a su casa, y salud a su madre,
fue corriendo a su dormitorio y se sent frente a su es- bajo la lluvia?
critorio. Tom lpiz y papel, y escribi: Te voy a contar
la historia de la fbrica de palabras.
Nelvy Bustamante
Berna Muoz
72 73
He querido presentar una versin (30 poemas) de los episodios pala-
HAIKU ciegos utilizando la forma potica japonesa del haiku, que consiste de tres
versos de 5, 7 y 5 slabas sin rima.
PALACIEGO HAIKU PALACIEGO
z a c o n lo s duques
Q u ij o t e y Sancho Pan El escenario:
Don
un libro sobre libros
En la segunda parte de Don Quijote (1615), Miguel de Cervantes intro- y un loco cuerdo.
duce a los duques, aristcratas acomodados y vidos lectores de la prime-
ra parte de la crnica sobre el caballero andante y su escudero. La duque- Un escudero.
sa invita a la pareja a su palacio, donde ella y su marido el duque inventan Simple? Cada vez menos.
mltiples tramas para divertirse a costa de don Quijote y Sancho Panza. Y a gobernar.
Los duques no slo convierten el palacio en teatro protagonizado por un
elenco de damas menesterosas y otros muchos actores, sino que tambi-
Aristocracia.
n construyen una nsula llamada Barataria para que Sancho ejerza
el papel de gobernador. Don Quijote se anima a apoyar a las mujeres que, Femmes si no fatales, casi.
segn el guin de los duques, piden su in- Nuevos designios.
tervencin. Un paje de los duques viaja al
pueblo de Sancho para informar a Teresa El caballero:
Panza del xito de su marido, el gober- Me ven como soy, piensa.
nador. Sancho se porta como hombre de (Sabe quin es.)
buen juicio y de sentido comn, pero le
es imposible superar los obstculos cre-
Conciencia pblica,
ados por los duques y sus cmplices. Un
mdico le quita la comida, y los conseje- nuestro grave eclesistico,
ros le fuerzan a entrar en una batalla. Al voz moralista.
dimitir de su cargo, Sancho se encuentra
con su antiguo vecino Ricote, un moris- Y don Quijote,
co que vuelve de Espaa despus de unos defensor de sus libros,
aos de exilio. Luego, Sancho se cae en no cede un punto.
una sima (caso semejante al descenso de
don Quijote a la cueva de Montesinos), y
es rescatado por su amo. El caballero y La duquesa, una
el escudero deciden marcharse del palacio, cazadora avispada
pero luego unos fantasmas mandados por y poco altruista.
los duques los llevan all de nuevo. En una continuacin del metateatro, la mal-
ferida Altisidora describe una experiencia, sueo o realidad, donde vio a unos Los duques, ricos
demonios jugar al tenis con ejemplares del Quijote falso de Avellaneda en vez y ociosos, y lectores
de pelotas. Finalmente, don Quijote y Sancho se despiden de los duques y com- meta-maestros.
paa.
74 75
Farsas ducales, El paje al pueblo
con don Quijote, actor, con noticias de Sancho.
blanco y ay! bufn. Sansn, sorpresa!

Triste y en peligro Gastronoma.


caballero y caballo El mdico: No comas.
Trifaldi acta. Y Sancho, hambriento.

Sancho montado. Rondas y pleitos,


Clavileo en el aire. gobierno y corazn.
Verdad? Quizs. Sancho impresiona.

Altisidora, Gente burlada,


nia enamorada y hbil. mentiras, paradojas,
No la rechacen. justicia al centro.

Doa Rodrguez, Desengaado,


dama menesterosa. Sancho culpa a enemigos
Campen hay? crueles e internos.

Le llaman todas. Barataria, una


Don Quijote al rescate, nsula de lecciones
pero sirve a una. caras, costosas.

Desamparada, Sancho aliviado.


Dulcinea encantada Aparece Ricote.
y reinventada. La historia viva.

El caballero La sima, como


da consejos sublimes, la cueva, un sitio oculto,
no tan sublimes. mustio e enigmtico.

Sancho en su nsula, Sancho salvado


gobernador juicioso, por su amo devoto
prctico y agudo. y harto de juegos.
76 77
Baja el teln. NATURA
Actores agotados. Wie kann ein Mensch Sinn fr etwas haben,
Abre el camino. wenn er nicht den Keim davon in sich hat.
- NOVALIS
Otra visita.
Sueos de la doncella.
Libro infernal.
Cmo definir tan slo con el pulso la palabra
indecible que se esconde en tu sombra.
Tantos embustes, Qu golpe de lengua podr revelar el camino ms justo,
malentendidos, mscaras: que lleve tu hambre a la lumbre: la llama a tu espera.
tanto teatro.
Esa voz es distancia de ti, ser
Por fin, clausura. tuyo hasta no ser: abismo, destierra.
Cambio de direccin.
Simbolismo obvio. Cundo volver el verbo al cuerpo,
a la mdula inasible de tu vivencia.
De cun lejos llegar el momento, el inhabitable
Edward Friedman sosiego, lo imposible que se oculta
bajo la transparencia del tiempo:
tu silencio ms all de lo invisible es an espejo
de una querencia.

Quin recuerda el sueo olvidado, la impronta


de lo que fue presencia de otro ahora.
Qu hallars, entonces, tan de cerca, tan tangible
en su ida y vuelta.

Sers t, y de tu boca, latirs la ausencia de su nombre:


perder la falta su forma primera.

Ser que, lo que eres, a ti retorna.

CARLOS VINCENS
C.R. Leslie Honor Daumier

78 79
Tugba Gursel Sevin
La realidad irritante de la masacre se nota de da; cuando se
Choque de identidades en La Otra Conquista ve al escribano Toplitzin dibujando el campo de batalla lleno de
cuerpos sangrientos de los guerreros aztecas, los cuales se con-
La conquista de las Amricas no termin slo en trminos milita- vierten en trozos de memoria cultural en los cdices aztecas. En la
res. Una vez terminada la invasin militar, hubo una conquista espiritu- siguiente escena, Toplitzin es participante y testigo de una escena
al, la evangelizacin de los pueblos indgenas. Esta conquista espiri- de sacrificio en la cual se le est arrancando el corazn a una vir-
tual, segn Miriam Haddu, fue ms devastadora que la invasin militar gen desnuda para sacrificarla a la Madre Diosa, Tonantzin. Aqu se
(160). En esta conversin, el mtodo ms efectivo fue la tortura fsica
combina religious identity and cultural memory (Gordon 100).
y espiritual. Mi ensayo analiza la pelcula mexicana La otra conquista,
Durante esta ceremonia secreta, Toplitzn es capturado por los
tratando de identificar las escenas de fractura y cambios de identidad
en tres personajes principales: Topiltzin / Toms, Fray Diego de la Co- conquistadores, quienes matan al resto de los indios, entre ellos
rua y Doa Isabel. Mi anlisis tiene el propsito de contestar tambin la abuela de Topiltzn, y destruyen el dolo de la Madre Diosa (To-
las siguientes preguntas: Es posible conquistar el alma de una per- nantzin). Cuando Fray Diego ve la escena de sacrificio no puede
sona con torturas fsicas y espirituales? De qu manera las imgenes ocultar su asombro y afirma: vosotros realmente vens de otro
religiosas, la traduccin y la traicin configuran esta conquista espiri- mundo. Esta afirmacin demuestra la diferencia entre dos cultu-
tual? ras que se encuentran, la conquistada y la conquistadora. El dolo
La otra conquista es la opera prima del director Salvador Carras- de la Madre Diosa destruida se reemplaza con la estatua de la Vir-
co, y narra la historia de conversin a la nueva fe de Topiltzn, el hijo gen Mara. Toplitzn se queda sorprendido cuando ve esta nueva
ilegtimo del emperador Moctezuma (Velazco 128). Al mismo tiempo, imagen. sta es la primera escena en que Toplitzn se encuentra
como seala Haddu, describe la conquista desde la perspectiva de los con la representacin de la Virgen, una figura que le es ajena.
conquistados aztecas (Haddu, The Power 156). La otra conquista es Mientras tanto, los espaoles encuentran los cdices azte-
una obra de ficcin, y por eso, segn el director, no pretende ser la cas y los queman, pues para ellos no son ms que fetiches. En
versin definitiva o la nueva versin de la post-conquista (Velazco, esta escena, Topiltzin se da cuenta de que su identidad cultural y
Entrevista con Salvador Carrasco 4), sino, en palabras de Richard religiosa se va reemplazando por otros smbolos. En otra escena
A. Gordon, would appear to suggest that more than one version of
conocemos a Doa Isabel, tambin hija de Moctezuma y amante
history is not only possible, but also valuable (83).
de Corts, quien convence a Corts para que le perdone la vida a
La historia de la pelcula toma lugar en 1520 en Tenochtitln, la
capital azteca. La pelcula comienza con una escena dramtica que su medio hermano. Doa Isabel juega un papel importante en la
muestra los resultados de la masacre hecha a los indios por los solda- pelcula, porque en este personaje se incorporan varios elemen-
dos espaoles bajo el mando de Hernn Corts en el Templo Mayor. tos que demuestran su fractura de identidad: la transculturacin
El personaje principal, Topiltzn, aparece en la primera escena como completada, el arrepentimiento y la traicin. Se nota que su cuer-
sobreviviente y testigo de estas imgenes sangrientas. Pierde a toda po fue conquistado por los conquistadores, pero su espritu no
su familia, y su cuerpo, temblando, encuentra refugio en la cumbre de traiciona a su identidad nativa. Ella, en secreto, revela su opinin
una pirmide donde pide ayuda a su diosa, llorando. a su hermano manipulando la traduccin de Corts y le

80 81
dice: los misioneros quieren nuestras almas. Segn Gordon, un choque de ideas entre l y Fray Diego. Fray Diego trata de
ella, como Malinche, tiene influencia en la estructura colonial y convencer a Toplitzn para que acepte de corazn el catolicismo,
demuestra su rebelin con su control lingstico. para limpiarse de su salvajismo y convertirse en un hombre civil.
Topiltzin, en las manos de los espaoles, empieza a vivir tor- Toms lucha para conservar lo ms sagrado, su fe pagana y su
turas fsicas y espirituales. Cristbal Quijano lo azota y le quema creencia en la Madre Tonantzin. Estos dos personajes, en este
los pies con una antorcha, mientras tanto, la figura de la Virgen momento, son muy parecidos, aunque pertenecen a mundos di-
Mara est delante de l, mirando a los ojos de Toplitzn y obser- ferentes; porque ninguno de los dos traiciona a su Dios y los
vando su sufrimiento. A partir de este momento, Topiltzn crea dos tratarn de conservar su religin. Fray Diego tambin es un
una obsesin con este nuevo dolo, esta nueva representacin. otro que es gobernado por los conquistadores y tiene el deber
ste es el momento ms importante y ms expresivo de la pelcu- de representar a la iglesia catlica y a su ideologa. l y Toplitzn
la, porque desde ese punto en adelante la historia se desarrolla se parecen mucho en sus emociones complejas y contradictorias.
alrededor de Toplitzn y la Virgen Mara. Fray Diego no participa Para conservar su filiacin religiosa, Toplitzin resiste las tor-
en esta escena de tortura, pero es testigo de ella mirando por turas fsicas y espirituales de los conquistadores. Esta resistencia
una ventana. Expresa su oposicin diciendo: no soy responsab- tiene un cariz mesinico. Topiltzin lucha por no ser conquista-
le de la barbarie que se comete a nombre del Dios nuestro. do por los conquistadores. Doa Isabel, en el monasterio, se
El nombre de Topiltzin, en este nuevo mundo, se cambia convierte en refugio para Topiltzin. Ella le ensea la lengua de
por Toms; su vestido nativo, por el vestido religioso cristiano; los conquistadores. La solidaridad y, posteriormente, la pasin,
su idioma nativo por el castellano. El nuevo mundo quiere que caracterizan a su relacin. Se llaman por sus nombres nhuatl, y
l deje atrs todos los elementos que definen su identidad. l se se ve que juntos quieren conservar su cultura azteca. La siguiente
encuentra en un caos, l ya es un indio que lucha por no perder escena es una escena impactante que demuestra resistencia cul-
su cultura nativa (Haddu, The Power 157). La conversin cul- tural de los dos. Para que siga la sangre azteca en un mundo de
tural y lingstica de Topiltzin empieza en el monasterio. Todos los otros, los cuerpos desnudos de Topiltzn y Doa Isabel se
los smbolos que lo rodean son nuevos para l; la ventana de la unen. Durante esta relacin incestuosa, las palabras de dos her-
habitacin de Toplitzn en el monasterio tiene la forma de una manos sealan el mensaje de la escena: estamos hechos de una
cruz; este smbolo representa una nueva religin y lo separa del sola pieza y hagamos perdurar nuestra sangre. Segn Gor-
mundo exterior al cual pertenece. En el mismo monasterio vive don, esta escena suggests the continuity of the Mexican people
Fray Diego que est obsesionado con la conversin voluntaria and reinforces the symbolic privileging of the Aztecs (105). Doa
de los indios en la fe cristiana. Por esta razn, el fraile se ocupa Isabel, en esta escena, se convierte en doble Malinche, porque
personalmente del proceso de conversin de Toplitzin. la primera vez traicion a su patria, y esta vez traiciona a Corts.
Desde este momento, empieza una batalla de credos, un Fray Diego ve esta escena e informa a Corts del engao. Ella se

82 83
queda embarazada del hijo de su hermano, que es su cuerpo En conclusin, existe una mezcla de imgenes en la cultura
y su sangre, pero es encarcelada y ahogada por Corts. Des- azteca despus de la conquista. Los dos son otros entre s y
pus de la muerte de su hermana, Topiltzn se queda solo en esta nunca pueden unirse para ser el uno. Cuando dos culturas cho-
nueva vida; empieza a sufrir alucinaciones y ataques de fiebre. can, ninguna de las dos vence. Las dos cambian y se convierten
La ltima escena de la pelcula es muy importante. Toplitzn en una cultura mestiza. Los tres personajes consiguen conservar
su espritu y su identidad, pero se mezclan con el otro y rena-
se pone su taparrabos en un gesto que ha sido apreciado por
cen en una cultura mestiza. Como seala el lema de la pelcula,
Gordon como ltimo gesto de orgullo de su cultura nativa (106). the spirit of a people can never be conquered (Urrieta y Mart-
Saca en secreto la estatua de la Virgen de la parroquia, la sube nez 71). El espritu de Toplitzn nunca fue conquistado sino, como
hasta el techo del monasterio, la abraza y se lanza al vacio gritan- sealan Luis Urrieta y Oliva Martnez, los antiguos dioses slo
do al mismo tiempo Tonantzinme (Madre). En el momento del cambiaron de rostro, para eludir a la Santa Inquisicin (71).
suicidio, el hroe visualiza la cara de la Madre Diosa en la cara
de la Virgen y hace una profesin de fe sacrlega: Santa Madre, OBRAS CITADAS
en tus manos deposito mi cuerpo, ms nunca el espritu. Toplit-
zn muere abrazado a la Virgen pero, en realidad, l recupera a Haddu, Miriam. Contemporary Mexican Cinema 1989-1999. History, Space and
su Madre Diosa, aunque de cara distinta a la de Tonantzin. Fray Identity. Wales: The Edwin Melles Press, 2007.
Diego ve el cuerpo de Topiltzn, que yace sobre el pedestal con
la estatua de la Virgen, y dirige su mirada hacia el solel cual Haddu, Miriam. The Power of Looking: Politics and The Gaze in Salvador Carrascos
es la representacin de la divinidad para los antiguos nahuas y La otra conquista. Contemporary Latin American Cinema-Breaking into the
anuncia la llegada del da (Velazco 131)y lo bendice en nahuatl. Global Market. Ed. Deborah Shaw. New York: Rowman & Littlefield, 2007. 153-
Este gesto es una manera de demostrar su aculturacin lingsti- 173.
ca, cultural y religiosa. Topiltzn muere siendo un sujeto en medio
de dos culturas. Es importante sealar que Toplitzn se rene con Gordon, Richard A. Cannibalizing the Colony: Cinematic Adaptations of Colonial
su Madre Diosa en el ao 1531, que es el ao, segn la leyenda, Literature in Mexico and Brasil. Purdue: Purdue UP, 2009.
de la aparicin de la Virgen de Guadalupe a un macehualli
indgena, Juan Diego (Velazco 131). El director de la pelcula, La otra conquista. dir. Salvador Carrasco. Twentieth Century Fox Film Corp, 1998.
con la muerte de Toplitzn, seala la llegada de una nueva era,
en la cual las creencias y costumbres aztecas se conservarn en Velazco, Salvador. Velazco, Salvador. Entrevista con Salvador Carrasco. La jornada
las imgenes mestizas; en este caso, en la Virgen de Guadalupe. semanal (Mxico) 215; (18 de abril de 1999).
Esta combinacin simblica de Tonantzin y la Virgen Mara en
la Virgen de Guadalupe se seala tambin en la aria compuesta ---. La guerra de imgenes en La otra conquista de Salvador Carrasco. Cuadernos
para la pelcula, cantada por Plcido Domingo: Unum Deum!, Americanos. 15.3 (2001): 128-132.
Tonantzin vive en la raz, Diosa Madre, Mara en la conciencia, Y
Guadalupe..., Mater Aeterna. Urrieta, Luis y Oliva Martnez. Rev. of La otra conquista. Journal of Latinos and
Education. 1.1 (2002): 69-72.
84 85
Plumbing and producing

G I indulge in handicap stalls, though anxiety looms


of denying someone in a wheelchair

B ERT
or impeding others seeking this heterotopia
its a surfeit that begs for queering.

At home I slip off my boxers and drape them on the doorknob, no pesky knee and ankle

Y
snags. I dawdle and procrastinate, then rush fearing rectal prolapse. I aint ready for
pickled tissue.

E
My dad took his reprieve
in: fan drone,
New York Review of Books,

R
accumulating acridity.
When phototropism interrupts me He heard our inopportune need, through the door, with mild chagrin.

Witnessing an interaction, I need to elaborate my shit space;


My translation, supine catalpa, erected a catalytic Ill mail a letter in a rhododendron squat.
folly:
iamb, amphibrach, consonance.
Bleating metrics further anglicizing Mvskoke.

Not representing
but is representation extricable?
Dwelling in lost and found, flustering petty tyrant iss.

pitching words at trees


obscuring and tendering
myriad transmissions
86 87
LA DEL
CLAVE XITO
La ltima vez que fui buena
me pagaron con alevosa.
Ahora acto con maldad y
arrogancia.
Y creo que por primera vez
soy una persona exitosa.
Aprend a no tomar en serio relacin alguna
a no rogar y confiar en nadie.

Me siento orgullosa.

Por primera vez en mi vida


aprend a ser como todo el mundo.
Una verdadera hija de puta.

JOTA
BLUMENTHAL

88 89
O
R L
E I
N V
A E
T I
A R
A

Wanting:

Sigil Magic is an efficient way to materialize a desire. Through the intro-


The Trip jection within your subconscious of an abstract symbol - created by you-
rself and that means the thing that you want so bad - the mind starts to
Facing a possible big change arising from a trip, a lot of mixed feelings work harder on the materialization of the request.
came through my mind. Opposites, possibilities, freedom. Some might call it spell, superstition, belief, crazyness... But in this work,
These guys really wanted to show up in the paper through the ink. Here are were simply talking about the infinite power of the human unconscious
how they came up. manifesting itself. In Wanting, the girls necklace shows a symbol of a
request I made for me and that actually took place.
Grant Morrison also addresses Sigil Magic in his work The Invisibles,
and here, with crayons and an ethereal palette of colors, I bring the magic
method as a suggestion for the viewer.
90 91
Episodio depresivo grave con sntomas psicticos THE CLUSTER
(EDGSP). The cluster of bones in the tree
and the stain glassed window
with stolen roses from hell;
Mam tiene unos ojos hermosos I doubt the congregation knows it,
but heaven doesnt mind.
cuando estn rebalsando de Clonazepam, P
The annoying bullets of wind
Los prpados parecen ser la cosa ms pesada del mundo
Y los recuerdos se diluyen en dulces oleadas de amnesia.
in the antique light, A
signal the boring rain.
Ahora s que est bien The music doesnt stop for air,
T
Pues su sentido del humor sigue atrofiado. not even to sleep mid-sentence, R
carrying the newspapers
destined for the bonfire,
Pero a veces las enfermedades y la mala memoria
Le hacen pedir permiso para sentarse in the middle of the intersection. I
La hacen practicar esgrima con fantasmas terrenales. It might be a stretch to complain C
about the combustible pitch of silence
He hecho algo malo dice.
Y yo procedo a relatarle pesadillas ajenas.
weve so cornered our hearts into,
unable to rest in our front yards.
K
Menos mal que sabe a qu estoy jugando
E intenta con ello salvarse. It seems so normal now.
We use binoculars to read
Mam tiene unos ojos hermosos and the floods to wash our cars. C
En ocasiones
Se parecen a los mos.
It might be too much to ask people to change; A
if only we could see the Serengeti snowing
the way my heart aches for you. T
The Himalayan novel will end in New York City E
the museums levitating,
Rodrigo Maida the continents now boats of souls
destined for a better earth.
But its still night here,
and the parking lot of the school
is dry and empty.
92 93
INTRODUCCIN
Somos herencia, somos materia, somos lo innato y somos aprendiza-
je. Estos elementos perfilan nuestra esencia como seres humanos y crean
involuntariamente nuestra propia versin de ser. Puesto que los tres pri-
meros nos vienen dados, hablaremos del aprendizaje. Digamos que es el
gran potencial de las personas.
El feto empieza a aprender en el momento en el que dispone de una
estructura lo suficientemente consolidada como para poder interaccio-
nar con su entorno. Los ltimos estudios apuntan a que esto sucede a los
4 meses de gestacin. Efectivamente, somos vctimas activas e incons-
cientes del aprendizaje, ya que antes de que entre oxgeno por primera
vez a travs de nuestras fosas nasales y empecemos a utilizar nuestros
pulmones, ya estamos aprendiendo. Es decir, mientras nos vamos forman-
do en el vientre de nuestras madres, realmente nos estamos preparando
para socializarnos, adaptarnos al medio y poder vivir en sociedad. Y es
aqu donde aprendizaje y educacin coexisten. El aprendizaje nace con la
vida, y la educacin va de la mano del aprendizaje. De esta forma, consi-
deraremos el aprendizaje como algo personal, propio, ntimo y particular,
mientras que la educacin ser, principalmente, algo colectivo, comn,
interactivo y social.

VIVIR PARA APRENDER, APRENDER APRENDEMOS>CAMBIAMOS>PROGRESAMOS>APRENDEMOS


PARA VIVIR En el sentido ms simplista, aprender significa aplicar una respuesta
vlida a un estmulo interno o externo con el objetivo de sobrevivir, mien-
Un dilema reversible. tras que en el sentido ms amplio, aprender implica saciar la curiosidad
de dudas existenciales. Como el sentido lo atribuimos las personas, he
aqu un dilema reversible.
En la diferencia nos encontraremos, y donde haya Existen personas que interpretan el paso del tiempo como una cuen-
aprendizaje nos comprenderemos. ta atrs, otras como una oportunidad para el crecimiento o como el cami-
no de bsqueda hacia la felicidad y la realizacin. sto tiene mucho que
Sandra Cid Sillero ver con el aprendizaje, porque gracias a la educacin, lo moral, lo social,
lo poltico o lo cultural, las personas elegimos.

94 95
Hay personas que eligen no aprender. La psicologa dice que el apren- es fruto de la interaccin entre diferentes elementos fsicos, orgnicos,
dizaje es una modificacin relativamente permanente del comportamien- emocionales, etc. Tratar de buscar respuestas desde una nica ciencia
to, resultado del ejercicio de la experiencia. Estas personas, que a pesar o un rea especfica de conocimiento, es sesgar la esencia de lo que ver-
de la experiencia no han modificado su conducta a lo largo del tiempo, daderamente somos.
han nacido para sobrevivir, son supervivientes. Les atemoriza explorar lo As que, vivas para aprender o aprendas para vivir, no olvides que el
ms profundo del ser humano, es decir, la vida y la muerte, y reniegan del comn denominador siempre es el aprendizaje; esa cualidad tan particu-
saber y del sentir. Deben aprender a aprender, o mejor an, deben desa- lar del ser humano que le conecta con su medio y con lo que realmente
prender, porque en sus dogmas est la causa de su infelicidad. es.
Hoy la ciencia demuestra que las competencias emocionales expli-
can la dificultad para aprender; por lo que las emociones negativas pue-
den daar el aprendizaje e incapacitar el pensamiento. Aprender para
sobrevivir ha sido el reto ms primitivo que ha tenido el ser humano. En
pleno siglo XXI, cuando se aprende exclusivamente para sobrevivir, se
corre el riesgo de perder el inters por la vida como oportunidad para de-
sarrollar al mximo la condicin humana y, sobre todo, se corre el riesgo
de caer en la obsolescencia intelectual, provocando un amenazante con-
flicto entre la persona y un mundo que avanza como nunca antes lo haba
hecho, en lo referido a tecnologa e informacin.
Existen otras personas que han tomado la decisin de explorar den-
tro y fuera de s mismas.Viven para aprender. Y en este pequeo matiz tan
estrechamente ligado al aprendizaje, se haya el resquicio de la felicidad.
Se trata de personas que experimentan una transformacin profunda y no
solo un cambio de conducta. Eligen qu quieren aprender, qu necesitan
aprender y qu vale la pena aprender. No encuentran tregua para saciar
su curiosidad, se alimentan de la novedad, de la sorpresa, del conoci-
miento, contemplan sus vidas como la transicin a travs de diferentes
paradigmas y conciben la magnitud del universo como su principal nu-
triente. La ms mnima experiencia se convierte en una nueva oportuni-
dad para el aprendizaje.
Gratitud es la palabra que mejor define el sentimiento de un aprendiz
consciente que se deja seducir por nuevas ideas que modelan captulos
de su vida. Por ello, no podemos considerar una ciencia como un saber
absoluto, y menos en el campo de la educacin, porque la persona

96 97
CREACIN FUNERALES
DE LOS
La procesin se detena, coma, descansaba, cazaba, mora, se repro- Otro pensaba que deban enterrar al muerto para que naciera un
duca y segua. De un momento a otro, como si les hubiese cado un rayo rbol. Llegaba a la conclusin de que todos los rboles eran muertos en-
invisible, los ancianos dejaban caer una rodilla sobre la tierra y miraban terrados. Crea que haba ms indios, como ellos, que ya haban caminado
hacia adelante, luego hacia abajo, descubran el sabor de la tierra, la os- por esos lugares; que haban ido dejando sus muertos enterrados y de esos
curidad magra de las piedrecillas y races. Pequeos guijarros alcanzaban muertos haban nacido los bosques. Sin ms ceremonias, ayudaba a cavar.
a moverse cuando el aire sala por completo de sus pulmones. Un hilo de Ya eran dos los que movan la tierra y enterraban las uas. Pensaban en
baba caa de sus bocas y regaba la tierra siempre abierta a recibir los eflu- el viejo. Sentan una tristeza primitiva, una tristeza que era ms parecida
vios y las huellas, la sangre espesa, la lluvia, los tesoros, la espuma y las al morbo. El De Los rboles crea que los rboles lo miraban, porque cuan-
pulgas de mar que se robaba la arena, o los pies que se quera tragar, como do los muertos se convertan en rbol seguan teniendo ojos por donde ver,
los cadveres fros de un animal, los huesos olvidados, la carne, la deliciosa orejas por donde escuchar, boca por donde hablar y piel para sentir. Se-
fauna que naca de la muerte y emerga y se caa con una rodilla puesta en gua cavando. El De Los Zorros crea que el viejo segua sintiendo bajo la
la tierra, despus la cara, el pecho, los brazos, una ltima exhalacin y los tierra, pero que no poda moverse, que estaba dentro de una carcasa, que
pequeos guijarros que se movan, que eran el ltimo testigo de una vida escuchaba todo lo que pasaba sobre l, que con el tiempo se iba volviendo
que se apagaba. Los indios observaban, quiz le traan agua o efusin de ms y ms sabio, hasta que un da se daba cuenta de que estaba muerto,
hierbas. Lo tocaban, lo movan, le gritaban, comprendan. Alguien cerraba y ah recin dejaba de existir.
sus ojos porque le molestaba que estuviera mirando sin ver nada, porque De pronto un Viajante comienza a increpar a los excavadores. Les
pensaba que de pronto iba a mirarlo y a decirle algo. Uno le cerraba los ojos comandaba que se detuvieran. l pensaba que deban quemar al viejo,
y se pona a pensar. Crea, con fervor, que no deban dejar al viejo a merced como haban hecho con un nio que haba muerto sacudindose. Los ex-
de los zorros, ni de los Furtivos. Crea que deban cavar un hoyo y dejarlo cavadores discutan con el Del Fuego, le decan que ese nio iba a seguir
adentro. Entonces enterraba las uas en la tierra fresca y comenzaba a ex- movindose bajo la tierra y que por eso lo haban quemado, pero que el
cavar sin decir nada, absorto en la tarea que se haba impuesto. Los dems viejo haba muerto de cansancio, que haba que enterrarlo para que no se
Viajantes lo miraban, l se detena, los miraba, haca gestos, apuntaba al lo comieran los zorros, porque segua sintiendo, o para que creciera otro
muerto, segua cavando, pensaba que deba estar bajo la tierra para que no rbol y muriera como los rboles. El Del Fuego encendi una rama, se
se lo comieran los zorros. Porque quiz segua sintiendo dolor; quiz sin- dispona a quemar al viejo. Los excavadores lo detenan, gritaban Auk!
tiera las mascadas; el cuello ultrajado por los dientes y la sangre cayendo Kun! Kun! Auk!, pero l era grande y los golpeaba o los zamarreaba,
coagulada lentamente por los hombros. Quiz estuviera sintiendo, llorando los amenazaba con la rama llameante y acercaba el fuego a las ropas del
sin lgrimas, en silencio, como lloraban los muertos algunas noches dentro viejo. Las mujeres lloraban dentro de una de las carpas. Todas las mujeres
del bosque de araucarias. menos una, la madre del hombre Del Fuego. Se acerc a su hijo y le grit.
Apuntaba al viejo con la palma de la mano extendida hacia arriba,
98 99
segua gritando, reprendiendo y dando palmadas a la cabeza de su hijo. Lue-
go tomaba un puado de tierra y lo echaba sobre la panza del viejo. El De
Los rboles y el De Los Lobos hacan lo mismo. Pronto el Del Fuego recoga
un puado de tierra y lo dejaba caer lentamente sobre los pies del anciano.
El resto del clan haca lo mismo. Uno a uno se acomodaban y echaban la
tierra, y la tierra caa como en un reloj de arena sin fondo.
La anciana intentaba explicar: haba que taparlo con tierra para que
no se lo comieran los zorros, pero no haba que enterrarlo, ya que despus no
podra subir al cielo en forma de humo azul y fundirse con las dems nubes.
Apuntaba al cielo y emita sonidos. Deca que la voz, la mirada, la piel y los
odos del viejo iban a estar all, con ese montn de nubes que viajaba plci-
damente como los nenfares de un lago quieto, pero que haba que cuidar su
cuerpo de los zorros cubrindolo con la tierra que lo haba trado al mundo.
As fue como los viajantes por fin resolvieron el problema de los cad-
veres. Desde ese entonces que el rastro de la procesin iba dejando pequeos
montones de tierra a su paso. Cada montn de tierra era el cuerpo de un
Viajante que no haba podido caminar ms en la forma humana y haba te-
nido que metamorfosearse para seguir viajando, pero en forma de nube.
Un ao ms tarde, la anciana De Las Nubes tambin haba tenido que
cambiar su forma. Los indios haban dejado caer la tierra blanda sobre ella.
El hombre Del Fuego fue el primero en sentir las gotas que cayeron del cielo
esa misma tarde. Desde entonces, pensaban en los muertos cada vez que
llova.

LEX
Gato Zombie-Damin Maseda

SALDAS
100 101
a
La verdad es que Jaipur estaba ms o menos fuera de peligro. La

p S
ciudad dentro de India con mayor violencia era Delhi, donde estaba

Farishtay Yamin
estudiando tu abuelo. Recuerdas cuando te mencion las protestas?,
los disturbios? Protest mucho, tu abuelo. Luch para crear nuestro
pas.
Finalmente, lleg el da. Nos despedimos de nuestra familia y fui-
Me acuesto al lado de Ammi. Se mueve para ver mi cara, y empe- mos a la estacin de trendiez minutos tarde. El sudor hizo que mi
zamos juntas sus ejercicios de brazose lo hiri cuando se resbal en ropa se pegara a mi piel. El tiempo no pareca moverse. Sabamos que,
el aguanieve. Las lneas ancianas de su rostro forman una media luna. en solo un momento, alguien nos poda atacar. Estar de pie en una
Ella comienza, una vez ms, a describirme su vida en Jaipur. estacin signicaba que estabas listo para morir por tus creencias. Un
Describe a sus hermanas hermosas, la tierra rica con frutas de minuto pas. Tres. Quince. Finalmente, nos embarcamos en el prxi-
colores inimaginables. Ni para para pensar ni formular sus pensamien- mo tren. Forramos las ventanas con nuestras maletas como los otros
tos; las palabras fluyen como el ro Indus, tranquilas y resueltas. De pasajeros. Estoy rezando. Rezo por la duracin del viaje. Rezo por la
repente, cambia su tono. salud de mi familia, por la salud de cada persona atrapada en esta
Ammi se mueve una vez ms, sus ojos al cielo. guerra. Rezo porque las frutas de Pakistn sean de colores inimagina-
Phir, aledgi ki baatein shuru hui. bles. Rezo por mi pas. Rezo por Pakistn.
Entonces, comenzaron a hablar sobre la separacin. El tren que perdimos fue volado.
Mi padre era un ocial de alta posicin en la polica, como mis tos. Cada persona adentro, muerta.
Cuando empezaron los ataques entre los hinds y los musulmanes, l Es muy diferente aqu. No tengo que cubrirme tanto cuando salgo
le ense a mi madre como disparar una pistola para que pudiera de- de la casa y no tengo que esconder mi identidad. El aire huele a espe-
fender a sus hijas. Fue un tiempo oscuro. En pocos das, la sangre de ranza.
la violencia permeaba la fbrica de la vida cotidiana. La matanza se Unos primos de mi padre estn ayudndole en montar un nego-
convirti en una cosa normal. Fue en este periodo que mi padre decidi cio. Mi madre ha empezado a hablar de mi boda.
mudar a la familia. Guapa y de slo quince aos, educada pero no ms de lo nece-
Nos dijo que no poda arriesgar la vida de su mujer y sus hijas, sario, tengo muchas propuestas. Mi madre escoge un chico diez aos
que no poda comprometer su honor. Nos dijo que tena miedo. Nos mayor que yo. Me dice que es serio, que tiene mucho xito en sus es-
dijo que Pakistn sera un refugio para los musulmanes que estaban tudios, que sera buen compaero para m. No tengo nada que decir.
sufriendo. El da de mi boda llega, rpidamente, silenciosamente. Hay poca
No nos dijo que tendramos que dejar a nuestra familia, a nues- pompa, pero no me importa. Mis padres ngen estar felices, pero s
tros tos y primos y abuelos. No nos dijo que tendramos que abando- que adentro, les duele la prdida de su ltima hija. Llevo una ghara-
nar la casa que l, junto con mi madre, pas su vida construyendo. No ra roja, adornada con lentejuelas doradas. La celebracin es larga y
nos dijo que ya no tendramos contacto con ninguna persona del otro aburrida. Cabeceo. Mi madre me da codazos.
lado de la frontera. No me dijo que no vera el pas de mi juventud por Cuando llega la hora de partir, mi padre me toma a un lado y me
los cuarenta aos que seguiran. dice unas palabras que no podra olvidar por el resto de mi vida.
102 103
Envulvete tanto en la vida de tu esposo que siempre sienta tu
El de hombres
l os
ausenciaque sea incapaz de vivir sin ti.
Tengo tiempos malos y tiempos buenos. Estoy embarazada, y
espero que sea un niomi suegra se enojar si es una nia. Yamin C l u b racionales
est estudiando en Inglaterra. No s si estar aqu para el nacimien-
to de su primer hijo.
A veces la vida es difcil, pero no hay opcin ms all de sobre-
vivir. Pienso en mi familia que todava vive con miedo al otro lado de
Desde hace ya algunos das, al final de la calle donde
la frontera.
vivo se han instalado unos hombres que presumen de
Pakistn es todo lo que nunca saba que pudiera tener. Cada
ser los adalides de la cordura. En un intento de rei-
movimiento, mi liberacin. Cada respiro, mi grito que estoy viva, que
vindicar el sentido comn, han decidido fundar lo que
la sangre corriendo en mis venas es libre. No puedo irme de aqu.
Esta es mi tierra, la tierra de mis hijos, y de sus hijos. Un da, ha-
ellos llaman El club de los hombres racionales. Como
remos esta tierra frtil con nuestros huesos. Seremos parte de cada consecuencia, se han desplazado hasta aqu un montn
fruta y flor. de seores que presumen de ser el paradigma de la
Tengo sueo. Un da, regresar a mi pas. Sentir el aire florido lgica y han formado una hilera que ya da la vuelta
entrar en mis pulmones. a la manzana. Al enterarse el presidente, que es un
Abrzame, Madre, hombre certero y parco en palabras, ha salido a la
que no puedo vivir ms sin la sombra de tus rboles. acera y, a partir del segundo de la fila, les ha dicho a
todos los dems que el club no piensa admitir a nadie
que est dispuesto a esperar por algo que no sabe a
ciencia cierta si merece o no la pena. Que eso no es
cosa de hombres cuerdos, ni mucho menos de personas
racionales. As que, con la decepcin lgica que produ-
ce el rechazo, pero con la extraordinaria capacidad de
comprensin que da el pensamiento cabal, los seores
que esperaban en la hilera han deshecho la fila y se
han vuelto a sus casas. Tras ello, presidente y funda-
dores han mantenido la primera reunin del nuevo club,
y han decidido que, en pro de la razn, lo ms lgico
en este caso es disolver la asociacin y abandonarse a
la locura.

Miguel ngel Herranz Cano


104 105
polticas pero que era republicano. Antes, esto no poda decir-
se, dijo, pero tras la muerte del Generalsimo y con la llegada
de la democracia las cosas haban cambiado. Ya no iba a callar
ms, su padre era republicano, lo dijo y lo repiti y punto. Y
cuando salt la Guerra Civil y llegaron las tropas franquistas,
tuvieron que echar a correr por la carretera y atravesar los
campos hasta llegar a la playa. All su padre cambi todo el
El pen de Gibraltar es una mole rocosa, iluminada en la noche dinero que tenan por una barca a motor. La noche era oscura
por un foco intenso desde la base, un foco que dibuja un crculo de luz y en el mar calmo haca fro y reinaba un absoluto silencio,
en el cielo, como una falsa luna. Los ojos de los tneles estn iluminados como si estuvieran suspendidos en la nada, como si un agu-
y el foco de luz est pintando otra luna en el cielo. El pen est prea- jero negro los hubiera engullido. Las luces del pen eran su
do de tneles. faro y nunca los abandon. Desembarcaron en tierra britnica
Jos Lus vive en un patio de vecinos y en el verano, cuando las y all vivieron bien por un tiempo, hasta que se encontraron
tardes son tan largas que el sol parece parar en su recorrido, todos salen con otro enemigo, con otra guerra, con los bombardeos de los
al patio a hablar. Sacan cada uno su silla y comienza la reunin. Una de alemanes y las ventanas talladas en los tneles.
estas tardes, Jos Luis, cont que haba hecho una excursin de varias La noche cae de golpe sobre el patio de vecinos y las
horas por los tneles de Gibraltar. Dijo que unos son anchos y por ellos sillas se van retirando. Los vecinos se despiden con un som-
discurren carreteras, otros son medianos y tienen talladas ventanas en la bro rencor en los ojos, con un chirriar agudo de dientes. El
roca. Dicen que para evitar la claustrofobia, ya que durante la Segunda canto de los grillos enmudece la luna.
Guerra Mundial los alemanes bombardearon repetidamente la pequea
ciudad de Gibraltar. Cuando se acercaban los aviones y sonaban las si-
renas, la poblacin corra en desbandada a los tneles y se sentaban all
a esperar que el bombardeo pasara. Pero tambin hay tneles estrechos

e z
con boquetes abocinados por los que entra una luz sepulcral, como de
o n z l
iglesia.
o s G
Cuando hubo acabado el relato, se inici un debate en el patio de
c i a R am
vecinos. Y el viejo Pedro cont las reuniones de nios de los pueblo es- Al i
paoles, que corran a la playa cuando oan los bombarderos y vean el
humo y las bombas y el mar y la roca. De cmo un da, una rfaga de
metralla escap de un avin alemn y dejo marcada con muecas y des-
conchones la pared en la que se apoyaban a mirar. Y otro vecino ofendi-
do por el tono de diversin cont cmo se vivan los bombardeos desde
dentro, desde los tneles, el llanto de los nios, el temblor de los padres
y madres, el miedo en los ojos, el crujir de la roca, el olor de la plvora.
Su padre haba sido alcalde de San Roque. Cont que tena buenas ideas
106 107
Sacrificio diario
Todos los das hago una cruz Preparo mi desayuno con las 30 monedas
con el cepillo de dientes que los Fariseos me pagan
y la mquina de afeitar por traicionar
mientras miro mi rostro al Maestro que hay en m.
sin tiempo
en el ro profundo Soy Profesor
del espejo. Todos los das enseo
con los brazos abiertos
Todos los das
y una corona de espinas
el desodorante endulza
En la frente
los salmos escritos en mi piel
y me leo en griego y en latn
antes de decir Buenos Das en Castellano.
Emilio Barraza Durn
El enjuague bucal
no hace otra cosa que repetir
las lenguas sagradas
habladas en La Biblia.
La voz de Juan Bautista
retumba directamente
desde las caeras
mientras me bautizo
yo mismo
en el nombre del padre que soy
y del hijo que tengo.

El Espritu Santo
me cubre amorosamente
con colonia
para borrar el olor a pecado
de mis sueos profanos
en la noche anterior.

108 109
Felicidad Solitria

Es de madrugada
ver tus prpados
cerrados con Vivo nesta ilha solitria,
sueos acumulados. Bem perto de lugar nenhum;
Es sentir la vida
Vnus me visita s manhs,
que se reserva Barquinhos de papel s tardes,
en tus labios No h do que sentir falta,
a modo de conserva Tenho em meu corao
de almbar.
Toda a vontade de morrer,
Es nacer de nuevo, Aquela de que bem preciso
ser infante, prepuber, Para persistir em viver.
pollo que sali del huevo,
todo eso a tu lado,
sin ti, envejezco.

Luca Pradillos Luque Brenda Bernsau

110 111
Razes do Brasil, um li- So Paulo a 11 de julho de 1902
O Homem Cordial e as vro clebre da intelectualida-
de brasileira, foi escrito pelo
durante a Repblica Velha do
Brasil. Era uma poca bem ten-
Razes do Jeitinho Brasileiro grande autor e filsofo brasi-
leiro, Srgio Buarque de Ho-
sa no Brasil porque a maioria
da riqueza estava nas mos de
landa. No captulo do livro O poucas pessoas ricas. As po-
Homem Cordial, Buarque ex- lticas caf com leite tinham
JOE NOREA
plica a cordialidade que exista concentrado a liderana polti-
entre todos os brasileiros. Nes- ca nos poderosos de So Pau-
H dois anos, eu cheguei na Amaznia, no estado de Par, ta explicao, Buarque escreve lo (produtor de caf) e Minas
Brasil, para trabalhar como tradutor para uma ultramaratona. No sobre uma caracterstica ni- Gerais (produtor de leite). Con-
primeiro dia, estavamas em uma comunidade indgena de so- ca dos brasileiros, e seguinte, tudo, em 1930, o grande Get-
mente doze famlias na Amaznia. Meu amigo brasileiro, Rober- ele perfeitamente elucida as lio Vargas ganhou poder e co-
to (quem correu na ultramaratona), imediatamente conheceu as origens do jeitinho brasileiro. meou a Repblica Nova, uma
pessoas indgenas e eles falaram em portugus. Na ultramaratona, Esta conexo de cordialidade e poca que formou a sistema
havia gente do mundo inteiro, mas todos os brasileiros falaram com o jeitinho brasileiro bem im- atual de polticas brasileiras.
os indgenas. Roberto (um paulista) e os indgenas estavam falando portante para entender como o Ento, o Srgio Buarque vivia
com cordialidade, dado que todo mundo j conheceu todo mundo. jeitinho brasileiro funciona hoje aquelas pocas como um escri-
E depois de um jantar com os indgenas, Roberto me disse, todos em dia. A influncia do Srgio tor e um homem que tentava
os brasileiros so amigos, e agora podemos dar jeitinho. Roberto Buarque na cultura e filosofia entender a cultura brasilei-
disse aos indgenas, Nossa Senhora, preciso de fruta fresca para brasileira fica claro no captulo ra. Em verdade, foi uma poca
correr amanh... Logo depois estvamos comendo frutas frescas O Homem Cordial porque es- perfeita para Buarque porque
que eu no tinha visto antes. Ento, eu tive sorte para observar o tabelece o fundamento do jei- ele escrevia sobre as origens
processo de um homem cordial usando o jeitinho brasileiro. tinho brasileiro. O jeitinho se da cultura brasileira na mesma
O jeitinho brasileiro pode ser entendido como uma situao manifesta em grande parte das poca em que muitos aspectos
em que se pode obter um resultado a um problema prtico com aes dos brasileiros, e subse- da cultura brasileira de hoje
inovao e cordialidade. Pessoalmente, o jeitinho brasileiro o quentemente o jeitinho ajuda nasceram. Depois do comeo
elemento que mais me atraiu cultura brasileira. Todo mundo sabe a definir o corao da cultura da Republica Nova (e no tempo
o que o jeitinho, mas a cordialidade dos brasileiros ainda permite brasileira. quando Srgio Buarque escre-
o jeitinho acontecer. Era O Homem Cordial que verdadeiramente Srgio Buarque de Holan- via muitos trabalhos), a cultu-
me ensinou sobre o jeitinho brasileiro e nunca esquecerei daquele da (quem no deve ser confun- ra brasileira foi uma cultura de
momento. Na explicao do homem cordial, o Srgio Buarque, ex- dido com seu filho, o artista fa- todos os brasileiros e no s os
plica a cordialidade que a origem do jeitinho brasileiro. moso Chico Buarque) nasceu em ricos.
112 113
A carreira literria de Buarque comeou quando sua fa- referncia ao conto de Antgona. Para o Srgio Buarque, O conflito
mlia se mudou ao Rio de Janeiro em 1921. Srgio Buarque entre Antgona e Creon de todas as pocas e preserva-se sua ve-
participou no Movimento Modernista de 1922 e continuou seus emncia ainda em nossos dias (204).* Na pea Antgona, Antgona
estudos at 1925, quando se bacharelou em Direito pela Uni- tenta fazer um enterro prprio para seu irmo Polynices. Polynices
versidade do Brasil*. Ele trabalhava como escritor no estado no pode ter um enterro prprio porque ele um traidor ao Estado;
de Esprito Santo e no Rio. Viajou a Europa, fez reportagens contudo, Antgona sobrepe sua lealdade ao seu irmo sua lealdade
ao Estado. O Srgio Buarque discute que esta ideia vital para uma
pelo Brasil inteiro, e em 1936 ele ingressou como professor-
sociedade boa. Em todas as culturas, o processo pelo qual a lei geral
-assistente de histria moderna e contempornea na Univer-
suplanta a lei particular faz-se acompanhar de crises mais ou menos
sidade do Distrito Federal. Naquele ano mesmo (1936), o Srgio
graves e prolongadas, que podem afetar profundamente a estrutura
Buarque lanou o grande livro, Razes do Brasil. Este livro tor- da sociedade (204). Seguinte, Buarque escreve sobre a mudana na
nou-se obra-chave de interpretao do pas por identificar sociedade que afeita a importncia de a lei geral. A inquietao de
uma informalidade descompromissada com a tica, incompat- nossos dias (204) o moderno sistema industrial que, separando os
vel com a vivncia democrtica.** empregadores e empregados nos processos de manufatura...suprimiu
Razes do Brasil cobre tpicos diversos em muitos captu- a atmosfera de intimidade que reinava entre uns e outros e estimu-
los. O livro comea com uma discusso da histria e herana lou os antagonismos de classe (205). Ele argumenta que este sistema
geogrficas e culturais do Brasil. Outros captulos descrevem est quebrando as relaes sociais e a ordem familiar.
problemas econmicos, problemas polticos, e a diferena en- Prximo, Buarque deslocaliza a discusso ao Brasil, onde ele
tre as pessoas urbanas e as pessoas rurais. Finalmente, o livro reconhece os efeitos de modernizao. Ele diz que, no Brasil, o tipo
fecha com um captulo intitulado Nossa Revoluo que fala primitivo da famlia patriarcal, o desenvolvimento da urbanizao...
sobre as mudanas e oportunidades na vida poltica e na vida ia acarretar um desequilbrio social, cujos efeitos permanecem vivos
social no Brasil. De qualquer jeito, o captulo mais significante ainda hoje (211). Contudo, Buarque escreve que os brasileiros, mais
em minha humilde opinio o captulo O Homem Cordial. do que outros, podem aliviar estes problemas da sociedade moderna.
Por que? Porque a contribuio brasileira para a civilizao ser
Este captulo mostra o comando do Srgio Buarque sobre os
de cordialidade daremos ao mundo o homem cordial (213). Esta
sujeitos de histria, filosofia, e sociologia (entre outros).
referncia do homem cordial ao escritor brasileiro Ribeiro Couto
O Homem Cordial, alm de tudo, manifesta que o Srgio
quem disse que a cordialidade seria a contribuio latina a socieda-
Buarque um filsofo verdadeiro. O captulo comea com uma de.2 O Srgio Buarque define a cordialidade como a hospitalidade,
discusso da ordem familiar e para faz-la, Srgio Buarque a generosidade, virtudes to gabadas por estrangeiros que nos vi-
faz uma referncia a Sfocles. Mais especificamente, faz uma sitam (214). Estas caractersticas, entre outras, definem o brasileiro.
* Roschel, Renato. Srgio Buarque de Holanda. Almanaque Autores, UOL. Entretanto, isto no significa necessariamente polidez; de fato, nossa
Web. 19 de abril 2014. http://almanaque.folha.uol.com.br/sergiobuarque.htm. forma ordinria de convvio social , no fundo, justamente o contrrio
** Pilagallo, Oscar. O jeitinho do homem cordial. Histria Viva, UOL. Web.
19 de abril 2014. http://www2.uol.com.br/historiaviva/reportagens/ojeitinhodoho- * Todos as referencias a pginas so do livro: Buarque de Holanda, Srgio. Razes
memcordial.html. do Brasil. Livraria Jos Olympio Editora. Rio de Janeiro. 2o edio, 1948.
114 115
da polidez (215). Esta forma de mais a ideia de familiaridade, nar regras e barreiras. Com cor- re reconta a visita, Os homens...
convvio social pode iludir na Buarque escreve sobre o uso dialidade, o brasileiro pode evitar participam apenas por hbito, e
aparncia que o homem cor- da terminao -inho. Para Bu- o jogo de regras rgidas. Exata- o povo comparece como se fos-
dial pode ser cordial sem po- arque, a terminao diminuti- mente como o homem cordial no se a um folguedo (223). Buarque
lidez. Mas para Buarque, isso va serve para nos familiarizar gosta da vida social com polidez tambm exibe contos brasileiros
no necessariamente uma mais com as pessoas ou os ob- e reverncia, o homem cordial que mostram como os brasileiros
no gosta das limitaes em con- tm seu catolicismo prprio: Os
coisa ruim. A polidez , de al- jetos e, ao mesmo tempo, para
seguir alguma coisa. que assistiram s festas do Se-
gum modo, organizao de de- lhes dar relevo (217). Tambm Para os brasileiros, dar um nhor Bom Jesus de Pirapora, em
fesa ante a sociedade (215). Buarque menciona a omisso do jeitinho uma ao respeitada So Paulo, conhecem a histria
Esta averso polidez e nome de famlia no tratamento porque significa que sempre os do Cristo que desce do altar para
vida social comum existe por- social (218) que globalmente brasileiros podem dar um outro sambar com o povo (220). En-
que uma vida social com regras popular por causa dos futebo- jeito para que eles evitem pro- to, a maioria dos brasileiros so
e polidez no permite pesso- listas brasileiros como Pel, Ro- blemas. Buarque escreve, (O ho- catlicos, mas a cordialidade dos
as ser completamente cordiais. naldo, Neymar, etc. Os aspectos mem cordial) livre, pois, para se brasileiros permite os brasileiros
Por exemplo, os brasileiros re- lingusticos do homem cordial abandonar a todo o repertrio dar um jeito e ter um catolicis-
conhecem reverncia perante so muito importantes para en- de ideias, gestos, e formas que mo verdadeiramente brasileiro.
um superior, mas somente no tender a cordialidade. encontre em seu caminho, assi- O mundo sabe o Brasil como um
contexto de cordialidade. Nos- Ento, da discusso da vida milando-os frequentemente sem pas catlico, mas os brasileiros
so temperamento admite fr- social discusso dos aspectos maiores dificuldades (224). No ainda podem dar jeitinho para
mesmo contexto, o jeitinho dei- praticar seu prprio catolicismo
mulas de reverncia, e at de lingusticos, o Srgio Buarque
xa o brasileiro livre para superar sem desrespeito a religio.
bom grado, mas quase somente ilustra quem O Homem Cor-
todos os problemas. Srgio Buarque influenciou
enquanto no suprimam de todo dial. Mas, nestas explicaes do Um exemplo perfeito do ho- a cultura do Brasil bastante. Hoje
a possibilidade de convvio mais homem cordial, Buarque tam- mem cordial e o jeitinho fica no em dia, ele uma figura signi-
familiar (216-217). Portanto, bm ilustra o jeitinho brasileiro. fim do captulo. O Srgio Buar- ficativa na histria social dos
a inquietao social de nos- O homem cordial exatamente que explica uma situao que brasileiros. Talvez ele no tenha
sos dias que o Srgio Buarque a pessoa que usaria o jeitinho ainda est aplicvel hoje em dia: tido em mente a ideia do jeitinho
menciona no comeo de O Ho- e o jeitinho no possvel sem o catolicismo. O Brasil tem tido (e brasileiro, mas no captulo O Ho-
mem Cordial pode ser aliviado cordialidade. Numa vida de cor- ainda tem) mais catlicos do que mem Cordial, Buarque explicou os
pela cordialidade. A cordialida- dialidade, cada pessoa usa seus todos os outros pases do mundo; fundamentos do jeitinho brasilei-
de d uma vida social de fami- relacionamentos para conseguir contudo, o catolicismo brasileiro ro no contexto do cordialidade. E
liaridade onde todos convivem qualquer coisa; e o jeitinho bra- no catolicismo mesmo. Buarque com aquela explicao, lhe deu
com todos os outros. sileiro uma maneira de usar fala sobre a visita de Auguste de ao mundo uma parte da cultura
Seguinte, para mostrar pessoas ou ideias para contor- Saint-Hilaire a So Paulo pela se- brasileira excepcional e, com
mana santa de 1822. Saint-Hilai- certeza, a fez com cordialidade.
116 117
Foto: Gualberto Garca
Ya no estoy l tambin est dormido.
para sentirme abandonada. Interpretacin No entiende
Fui a ensayar que un rbol es toda una familia,
la otra parte del mutismo. una transicin de rostros inditos.

Elizabeth Reinosa
Fui a decirle a Freud que tuve un sueo En mi sueo solo mueren girasoles
donde asesinaba girasoles. no florestas
l est dormido y no me escucha no ciudades
no monumentos
no me dice que un girasol sobre la cama
no smbolos.
es una alerta
Transito por cuatro caminos semejantes.
sobre mi abuelo Ya sin prisa
un arrullo vuelvo a preguntar a Freud
y sobre el pasto nacional por mis visiones.
una acumulacin l se despierta y me dice
un desperdicio que ya no est para sentirse abandonado
una naturaleza muerta y no un paisaje. que fue a entender
Mi abuelo todava suea con rboles por qu entierra en su jardn
que escogen la forma de su cuerpo. tan diminutos cuerpos.
118 119
d e fa m i l i a mero hecho de serlo, supongo yo. Sin embargo, nunca olvidar la sonrisa

Historias
complaciente que se dibuj en la cara de la abuela un instante antes de em-
prenderla a bastonazos con los all presentes. La escena acab con uno de
los caractersticos vahdos de la abuela Fernanda, eso s, despus de haber
repartido golpes e improperios por igual a todo bicho viviente, como acabo de
Tem, con desazn, que esa furgoneta con un atad atado a la baca con una contar. Por lo visto, la buena de Doa Sacristana haba fallecido tambin esa
correa fuese el coche fnebre de mi dignsimo y augusto abuelo. Descenda, maana y los iluminados de la funeraria haban cargado con el primer cuerpo
como alma que lleva el diablo, destartalndose a cada metro, por la Cues- que encontraron en la morgue, llevando a casa de los Bentez a la abuela de
ta de la Caridad. Por desgracia, no me equivoqu. Fren a escasos centme- los Rodrigaez y viceversa. Segn cuentan las malas lenguas, Rosarillo Rodri-
tros de mis canillas desnudas de quinceaero. Enormes manchas de sudor gaez, que nunca tuvo muchas luces, se lanz a la calle gritando milagro,
cubran los monos mugrientos de los dos especmenes que se bajaron de la milagro! cuando destaparon el fretro de su madre para velarla, pensando
infausta pompa fnebre. A modo de saludo, sacudieron mi delicada mano de que deba haber resucitado si era mi abuelo quien estaba en el atad. El en-
escolar urbano y el cuerpecillo que iba unido a ella. El abuelo siempre nos tierro del General, gracias a Dios y a todos los santos, transcurri sin mayores
contaba que un carruaje lustroso tirado por cuatro corceles negros y condu- contratiempos y con la solemnidad debida. Esa noche nos fuimos todos a la
cido por un cochero con levita haba llevado al tatarabuelo, en su ltimo via- cama sin cenar siguiendo instrucciones de la abuela Fernanda. Si el General
je, desde esta misma casa al cementerio de Los Olivos. Que todo el pueblo no cena, nosotros tampoco; al menos esta noche. No obstante la pena que
se qued boquiabierto. Y que esperaba tener un final como aqul. Al menos me apesadumbraba por la prdida del abuelo, no pude evitar deslizarme en
nunca podr tener queja por no dejar tambin boquiabiertos a los pueble- la cocina en mitad de la noche para contentar a mi estmago adolescente.
rinos. Por un momento pens en preguntar la razn por la que mi abuelo, Nada encontr en la nevera que me apeteciese llevarme a la boca. Rebusqu
el ilustre General, no haba sido trado del hospital en un vehculo apropia- en la despensa hasta dar con una caja, en una esquina, que llam mi atencin.
do y digno para el caso. Desist. Nada en claro ni ninguna verdad iba a sacar Estaba repleta de buuelos! Me los zamp todos de una sentada. De vuel-
de estos merluzos. Les azuc para que se apresurasen a bajar el atad y a ta a la cama, un terrible dolor de barriga me asalt sin miramientos. Aguan-
entrarlo en la casa antes de que mi augusta abuela viera ese desaguisado. t hasta el amanecer sin avisar a nadie. Pensaba que me llevara una buena
Como si de una caja de melones se tratase, cargaron al abuelo hasta el interior si despertaba a mis padres por una indigestin de buuelos con el abuelo
de la casona familiar. La fatalidad quiso que uno de los mozos tropezara y el casi de cuerpo presente. Con los primeros rayos de sol entrando por la ven-
atad surcase los aires hasta caer a los pies de mi abuela, quien esperaba con tana, me decid a llamar pidiendo ayuda. Fue demasiado tarde. O, en una
porte regio, junto con todo el servicio perfectamente uniformado y alineado, especie de nebulosa, primero voces y luego gritos. Tiene los labios morados,
la llegada del fretro. La tapa de la caja salt descuajeringada, dejando a la como el abuelo. Luego vi, ya entre tinieblas, a Don Fermn, el mdico, negar
vista a Doa Sacristana, dentadura postiza incluida. Se haba escapado de su repetidas veces con la cabeza y a mi madre llorar sin consuelo. Finalmente,
boca por el porrazo y descansaba, tan tiesa como su duea, sobre su traje por un momento, observ desde lo alto, la habitacin donde solo quedba-
negro de encaje. Volv instintivamente la mirada hacia mi abuela, esperando mos la abuela Fernanda, Don Fermn y yo. La abuela me cerr los ojos y le
su colrica reaccin. sta no tard en llegar y la misma no me decepcion entreg a Don Fermn un buen puado de joyas que ste cogi con avidez.
un pice. Los golpes de su bastn cayeron como las diez plagas de Egipto, As hubiese quedado todo, conmigo muerto y enterrado a mis quince aos
asolando todo lo que encontraban en su camino. No slo recibieron bastona- por una indigestin de buuelos, si la avaricia de Don Fermn no le hubie-
zos los zopencos de la funeraria sino tambin algunas de las sirvientas. Por el se llevado a chantajear a la abuela pidindole ms dinero y joyas a cambio
120 121
Alan era solo un nio
de salvaguardar su secreto. No me enter bien cmo, ya que desde aqu A la orilla ha trado el agua un cuerpo de diamante,
no es fcil, pero por uno o por otro la historia lleg a odos de la Guardia una espesa bondad de naturaleza sobrevenida,
Civil, acabando el infame Don Fermn entre rejas y la abuela Fernanda un nio con su inofensiva lgica impermeable,
arrojndose desde el campanario de la iglesia que la vio bautizarse y una entonacin deshumanizante...
casarse. Cualquier cosa antes que verse vilipendiada por los puebleri- Pero en la lejana todos callan,
nos, vidos siempre de carnaza. La historia? Como mi recelosa abuela en los metros se diluyen las lgrimas
intua, el viejo General y Doa Sacristana mantenan un romance desde que brotan de tus hermanos,
haca muchos aos. Decidida a confirmar sus sospechas, regal a Doa que son mis hermanos.
Sacristana unos buuelos, dulce favorito del abuelo. Los buuelos es-
taban rellenos de crema, chocolate y nata, pero fueron aderezados
Hermanos que lloran en otro idioma,
con unas gotitas de cianuro que el farmacutico, hijo de Don Fermn,
el idioma de los hijos de dios,
le haba proporcionado a la abuela Fernanda muy gustosamente. En
los legtimos herederos de toda redencin
caso de que las dudas de la abuela fueran infundadas, el viejo General
seguira a su lado vivito y coleando aunque la pobre Doa Sacristana que se ven obligados a lanzarse a la mar
morira envenenada para pena de la familia Rodrigaez y alegra de mi sin la fluvial dignidad humana,
retorcida abuela que, en cualquier caso, no poda ver a Doa Sacristana huyendo de los diablos que disparaban,
desde sus aos de juventud. Para desgracia del abuelo, su devota es- de los que con muerte provocaron
posa estaba en lo cierto. Y para la ma, Doa Sacristana insisti en que el xodo de Alan que embarcaba
la abuela Fernanda se llevase de vuelta a casa la mitad de los buuelos a la urbana costa deshumanizada,
por ser muchos para ella sola, sin que a la abuela se le ocurriera otra al espejismo mediterrneo que al tacto
cosa que guardarlos en la despensa, como todos sabis. Imagino que revela ausencia de cerebro en todo crneo.
ya le haba cogido el gustillo a eso de tomarse la justicia por su mano.
Desterrado homnido que dice ser humano
redmete de tu esencia, llora por tus hermanos!

Enrique Barrera Gmez


Guillermo Rodrguez

122 123
n e o
m e d iterr
r a no
Ve
C
A
L
T
O
A
R
N
I
Z
A
R
O

124 125
Chiaroscuro I (Roma) Chiaroscuro II (Alicante)

126 127
El
atrs y hacer algo de ejercicio. Una cena calentita, y ver un epi-
sodio de esa nueva serie que vio la semana pasada y le haban

globo recomendado varios amigos y no se acordaba del nombre. En el

y
camino a casa se encontr con Luisa, que justo haba perdido a
sus padres de forma inesperada. Que bajn. Y encima no lo esta-

las
ba llevando bien. Andrea se sinti algo culpable de no ser me-
jor amiga y estar all para ella de una forma ms eficaz, pero

estrellas la verdad es que no saba cmo hacerlo mejor. Acercndose a su


casa, y as de repente, se encontr que alguien se haba olvida-
do un globo en una de las mesas del bar que hacia esquina. Ah,
atado a una silla, sin ms. Y adems no haba ni un alma en el
Andrea haba tenido un mal da. Uno de esos das en que nada bar. As que por qu no llevrselo? Andrea desat el globo con
termina de salir bien y las cosas se tuercen por todos lados. Se facilidad. Un globo bien grande, de un color verde suave, pero
levant despus de no haber dormido bien, dando vueltas en la no chilln. Al llegar al ltimo cruce antes de llegar a su barriada,
cama y reacomodando la espalda y el cuello para tratar de re- esperando el cambio de color del semforo, estaba una mam
mediarlo. El caf supo raro (no mal, pero no bien). De camino al hablando en su mvil (bastante alto, de una forma bastante de-
trabajo un coche casi se la lleva por delante en un descuido y, sagradable y, para colmo, de estupideces) con su hijo de unos 5
aunque no pas nada, se llev un buen susto y una buena man- aos cogido de la mano. Andrea lleg al cruce, y el cro le dedi-
cha en una de sus camisas preferidas (del salpicn que caus el c una mirada ciertamente sencilla, inocente y tierna, como solo
charco en la carretera por el que paso encima el puto coche que ellos pueden hacer. Una mirada del tipo Hola, espero que seas
casi la atropella). Pero bueno, son cosas que pasan! En el tra- muy feliz que salen solo del corazn. Andrea le dijo te gustan
bajo tenia cosas atrasadas, y pareca que los dioses de la ofici- los globos? Y entonces el chaval la mir mientras una sonrisa
na se haban propuesto precisamente hoy ponerle retos de di- empezaba a asomar en su cara.. y por un instante Andrea vio
mensin herclea, ms que nada por la paciencia que uno tiene en sus ojos todas las estrellas que caben en la imaginacin de un
que desarrollar para reprimir las ganas de mandar todo a la mier- nio. Y fue as que el da cambi totalmente de rumbo.
da de vez en cuando. A todo esto colaboraba un par de nuevos
compaeros que, a pesar de su buena voluntad, eran unos au-
tnticos ineptos y, por qu no decirlo, algo ignorantes (de ese
tipo de ignorante peligroso que no es consciente de lo ignoran- Damin Maseda
te que es), lo cual le haca ir an ms lenta en sus proyectos.
Lunch break: La salsa de la ensalada sabia tambin rara, pareca
algo pasada (joder, que casualidad). Al menos hoy dej el tra-
bajo pronto y pudo salir para casa a tratar de dejar la frustracin
128 129
TRANSGRESIONES EN EL
ARTE SEGN JULIUS: El pblico, como
crticos de la obra,
vertientes que resultan imprescin-
dibles para que la transgresin
sea, en efecto, una transgresin.
tiene una reaccin hacia
Generalidades la accin del artista,
La primera defensa que expo-
ne Julius es la de alejamiento. sta
establece que las obras causan un
formando parte de la impacto (ya sea positivo o negati-
transgresin, aunque no vo) y que invitan al espectador a

E
l arte siempre ha sido dis- y violacin de cnones, principios descolonizarse de la realidad coti-
tinguido como una de las y tabes; y la ofensa en s, para la la hayan cometido. diana. El arte estara ejerciendo la
posibilidades de expresin cual le atribuye un papel casi pro- artista busque que el espectador funcin de un maestro; abriendo
y liberacin del ser huma- tagnico al pblico. Digamos que establezca empata o tenga una nuevas puertas a una misma rea-
no. Muchas veces el medio utili- el arte transgresor es un plato que visin de lo que es su mundo). lidad. De esta manera, apunta Ju-
zado es la infraccin (ya sea de un se sirve fro y que supone malestar Esto es justamente lo que buscan lius, [...] la principal tesis es que el
canon o tab) que lleva a la obra y herir la sensibilidad: una provo- las defensas: la eliminacin de la arte ensea. El arte existe para dar
a un estado de liberacin, contro- cacin. subjetividad; la transicin de los una leccin, y este objetivo bsi-
versia y mxima expresin. A esta En su primer captulo, Julius roles perturbadores a roles comu- co justifica que cause un impacto
infraccin, Anthony Julius lo de- elabora acerca de las definiciones nes; la proteccin y, sobre todo, y perturbe [] Atenta contra el
nomina como transgresin o el esenciales para lo que es trans- la explicacin. Julius tambin nos sentido comn. Es perturbador.
nombre dado a las peores ofen- gresor como de sus implicaciones dice que las defensas caracterizan Esta defensa se trata principalmen-
sas y a cualquier tipo de ofensa. y defensas. Antes de exponer las tanto a las propias obras como al te del ala radical y liberadora del
Adems, puntualiza la capacidad defensas, me parece convenien- espectador. Esto lo podramos in- arte. Incluso motiva a futuras trans-
de estas ofensas tanto de ordenar te explicar la funcin de las mis- terpretar como un tipo de relacin gresiones partiendo del elemento
como de desordenar y revertir las mas de manera general. Recorde- o juego de accin-reaccin. El pedaggico de arte y cmo es
cosas a su estado original. En re- mos que la obligacin, si es que pblico, como crticos de la obra, necesaria la ruptura de ciertos l-
sumidas cuentas, nos dice que en- se puede llamar as, del arte es la tiene una reaccin hacia la accin mites para aprender a conocernos
tre los significados esenciales para compresin de nosotros mismos y del artista, formando parte de la nosotros mismos o percatarnos de
este concepto estn: la negacin de cosas que van ms all, lo que transgresin, aunque no la hayan lo que es invisible a nuestra vista.
de una verdad absoluta; lo que convierte al arte en una discipli- cometido. Podramos llamarla una Claro, Julius es muy claro diciendo
cuestionara el sentido del orden, na sumamente subjetiva (aunque coexistencia, tal vez no tan armo- que estas lecciones y revelaciones
de orden y reversin; la infraccin puede haber casos en los que el niosa en algunos casos, entre dos de la verdad podran herir o causar
130 131
El arte radical o orgenes. Haciendo un listado de
dolor. Algo que realmente no tie- mo se limita exclusivamente a la tres nociones dentro del tab que
ne tanta relevancia comparado apreciacin de una obra de arte
transgresor toma tiempo son: el carcter puro e impuro de
con lo que es el objetivo concre- en sus formas ms puras y no le ser aceptado y la algo; las prohibiciones naturales;
to de una obra. El arte estara de- permite el paso a la indignacin a defensa cannica busca, y la impurificacin que implica la
sempendose como un medio; causa de su contenido. no la aceptacin, sino transgresin del mismo (tab).
el dolor o cualquier otro tipo de La ltima defensa es la can- Ahora bien, la violacin de un
reaccin como el proceso; y la
establecer una coherencia tab, al igual que la de un ttem,
nica. La misma busca apaciguar
verdad como su nico fin. de alguna forma el impacto que
y consciencia entre la tiene como consecuencia un cas-
El segundo lugar le corres- causa una obra usando de refe- obra y el tiempo en el tigo. Pero, cul sera un castigo
ponde a la defensa del formalis- que es presentada. al artista por infringir, ms all de
rencia obras de arte pasadas. Ju-
mo. Esta defensa no es tan ruda una ley, un tab? Se podra con-
lius nos dice: En contraste con la siderar de mayor gravedad una in-
como la del alejamiento, pues se defensa formalista, no desprecia punto, Julius se refiere a todo tipo
limita a la pureza de la forma (es- de regla o canon dentro de las fraccin a un tab que a una ley?
el impacto; en contraste con la Digamos que el ttem que
ttica) de una obra. Se estipula defensa del alejamiento, tampo- convenciones pictricas que son
transgredidas; la innovacin, la in- tenemos como sociedad es el tab
que toda obra tiene su propia for- co lo busca activamente. Es una
terrogacin y la reflexin. Por otro en s; y que, ms all del arte, si se
ma y de igual manera los gneros. relacin remota, pero, a la vez, no
lado, las obras de arte que violen- violenta contra estos tabes, los
Defiende las diferentes causas tan remota entre obras pasadas transgresores sern eventualmen-
de la forma y Julius la puntuali- tan los tabes pueden afectar o
y posteriores; un dilogo. Todo indignar al espectador de manera te condenados. Freud nos otorga
za dicindonos que: La defensa el beneficio de la duda en cuanto
est basado en la historia o gne- muy directa, ya que el tab implica
formalista propone que todas las al gnesis del tab, pero me atre-
sis que sirve de inspiracin para una preservacin de lo que debe
obras de arte deben considerarse vera a decir que, aunque no sepa-
la creacin. El arte radical o trans- ser.
libres en ese aspecto. De la mis- mos exactamente de donde pro-
ma manera, nos menciona las tres gresor toma tiempo ser aceptado Probablemente todos tenga-
y la defensa cannica busca, no la mos una visin muy generalizada vienen, definitivamente los tabes
versiones comunes del formalis- estn ah para mediar a la socie-
mo, que son: la crtica a sus pro- aceptacin, sino establecer una del tab, en donde lo limitamos
a una simple restriccin o acceso dad, ya sea a travs de leyes o de
piedades y formas; el formalismo coherencia y consciencia entre la
a algo impuro. Por otro lado, Sig- las mismas instituciones sociales.
como trmino de rechazo a obras obra y el tiempo en el que es pre- Podramos pensar incluso que los
sentada. mund Freud, en su obra Ttem y
de arte que no siguen un ilusionis- tabes fueron inventados por in-
Julius tambin establece tab, nos dice que los tabes no
mo acadmico; y al uso del trmi- dividuos que pretendan nublar la
tres tipologas dentro del arte tienen una gnesis ni poseen fun-
no como defensa. Esta ltima se damento. Incluso hace una muy verdad y negar el derecho natural
refiere a los defensores cuando transgresor que se destacan prin- de ser libres en pensar y crear, de
interesante analoga en la que
en la obra yace cierto contenido cipalmente desde el perodo mo- dejarlo saber de lo que escapa.
menciona como el tab asume
o material provocativo que hiere derno: arte que va en contra del una postura imperialista que nos
o indigna al pblico; la mayora mismo arte; el arte que sobrepa- somete de forma natural a estos
de las veces por falta de decoro. sa tabes; y el arte que desafa al Paola Cintrn
lmites que, como mencion an-
Podramos decir que el formalis- poder (Estado). Con el primer teriormente, se desconoce de sus
132 133
CAROLINA OTERO
MI CO
R
FUERA AZN ES
DE TE UNA P
MPORA ISCIN
DA A
Mi co
r
fuera azn es
un
con h de tempo a piscin
o ra a
renac jitas av da,
u ergon
caldo ajos en zadas
v e c l que h
y bac erde osin
, acen
teria el am
Nunca s fer or,
f u e t m e ntan
como
en es an produ do a sus
bajo t ctiva ancha
la lo a balsa l a trist s.
na. resid
ual eza
Mi co
razn
, aju
ar li
esper cuado
a, to de es
dava pacio
que d n o metas tiemp
uele los p o;
en la ies,
esqui
na

un po
co.

134 135
Ilustraciones de Clara Mengolini

Los
Un da no sentan ya el fro de la tarde sobre
los brazos desnudos. Parados en el borde de una
ventana del tercer piso, dieron un salto glorioso

funmbul o s
de

Sil
vin
a
O c
El pecado mortal de Silvina Ocampo

a m po
Un exiguo chifln hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus y envueltos en un saludo cayeron aplastados contra las
prpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz de Chan- baldosas del patio. Clodomira, que estaba planchando
go reson con imperiosa y dulce obscenidad: Mueca, mira, en el cuarto de al lado, vio el gesto maravilloso y sinti,
mira. Volviste a mirar. Un aliento de animal se filtr por la con una sonrisa, que de todas las ventanas se asomaban
puerta, no era ya el aire de una ventana abierta en el cuar- millones de gritos y de brazos aplaudiendo, pero sigui
to contiguo. Qu pena siento al pensar que lo horrible imita planchando. Se acord de su primera angustia en el circo.
lo hermoso. Como t y Chango a travs de esa puerta, Pra- Ahora estaba acostumbrada a esas cosas.
mo y Tisbe se hablaban amorosamente a travs de un muro.

136 137
(IN)SEGURIDADES

Hoy me pides que me muestre in- sentido. Se desdibujaran ante tus ojos
quebrantable. Que marque un camino que como un cuadro modernista, se esca-
nos lleve a un destino prefijado. Que tome paran entre tus dedos como la fina
correctas y fundadas decisiones. Que te arena de la playa. Estoy seguro que se-
gue, brjula en mano, hacia un especie de ra entonces cuando tu mirada cam-
tierra prometida. Podra engaarte, vida biara. Tus ojos, hasta ese momento
ma, calzarme el casco de hojalata y cual siempre iluminados, se tornaran grises
Quijote desquiciado llevarte de la mano y apagados. Miraras con desprecio al
en busca de gigantes ilusiones. Podra fingir brujo destapado. Lamentaras tu desdi-
que tengo la certeza de saber a donde voy. cha, y ofendida, volaras lejos de mi en
Podra engaarte sutilmente, disfrazarme busca del prximo impostor, ese, que
de prncipe azulado, y montarte a lomos esta vez si, surcase los mares hacia un
de un utpico caballo. Podra hacer esto y puerto predeterminado en el que po-
mil cosas ms para enredarte, para tenerte der atracar.Yo, descubierto, tendra que
entre mis sbanas mil noches si quisiera. volver a rearmarme, creerme otra vez
Para desnudarte lentamente a mi antojo, mi propio cuento, disfrazarme de bu-
susurrarte al odo mil mentiras de machito fn y recitrselo meloso a la siguiente
fanfarrn, y cual brujo apasionado trasla- jovencita dispuesta a dejarse embaucar.
darte a momentos de apariencia formida- Y vuelta empezar. La historia de nunca
ble. acabar.
Sin embargo, estoy seguro que con Pero esta vez quiero que sepas
el tiempo comenzaras a ver que el deci- cario mo, que yo me bajo del caballo.
dido aventurero no era ms que un insig- Entrego mi cuchillo aventurero, mi as-
nificante chantajista. Te daras cuenta que trolabio marinero. Como a ti, nadie
las manijas de la brjula estuvieron siempre me entreg un mapa detallado que me
estancadas en la misma posicin, y que la ayudase a dirigir mis pasos en esta dis-
tierra prometida no era ms que un inmen- paratada correra. Por fin disfruto pen-
so ocano de dudas sin ms visin que la sando que probablemente est profun-
de un lejansimo horizonte celeste. Des- damente equivocado, que todo lo que
cubriras entonces a un pattico marinero, hago quizs no tenga sentido. Me en-
a un exiguo timador, a un penoso trilero. trego a la total incertidumbre, al pleno
Y entonces, aquellas noches embrujadas, desatino. Lo acepto hasta sus ltimas
aquel ladino caballo, aquel destino cuidado- consecuencias. Quizs me taches de
samente estudiado comenzaran a perder chiflado, pero si buscabas la sinceri-

138 139
dad plena, aqu la tienes servida en bandeja de plata. Me quito la careta de carna-
val, el disfraz de superhroe, ese que siempre me vino dos tallas grande, ese que
siempre queda tan ridculo se lo ponga quien se lo ponga.
Puede que no lo entiendas. Puede que sigas empecinada en encontrar a ese
hombre que te gue con firmeza a un lugar extraordinario. Puede que sigas eva-
diendo tu responsabilidad existencial. Entendera que as fuera pues es la norma
establecida. Sin embargo, quizs encuentre un resquicio en tu mente, una rendija
por la que colar mi pensamiento. Puede que as comprendas que nada tiene senti-
do, que todo esto no es ms que un conjunto de caprichosas casualidades. Quizs
entiendas que no hay propsito alguno en la aventura verdadera, que los mejores
viajes se hacen sin gua, y que paradjicamente el que menos busca es a veces el
que ms encuentra.
Si as fuera, quizs por un momento vislumbraras que slo en el caos se
encuentra la armona, el equilibrio momentneo, la mar en calma a la espera de
la prxima marejada. Entonces intuiras que solo los ms virtuosos son capaces
de aceptar su insignificancia dentro de la vorgine y que son los mas ineptos los
que se empecinan en domar a la fiera ms salvaje. Curiosamente los primeros,
ms cabales y sensatos son tachados de indecisos. Los segundos, ms obtusos y
obcecados son tildados de seguros. Pero dime vida ma, No resultara absurdo
intentar cruzar el ocano montado sobre una barcaza sin remos? No te parece-
ra insensato abrirse paso en la selva con un cuchillo de madera? No es la con-
fianza un tanto atrevida? De nuevo puede que est equivocado en todo lo que
digo y que esto no sea mas que otro absurdo disparate. Sin embargo, te invito a
que te lances al vaco, a que te dejes golpear por la corriente. Quizs nos arrastre
por los mismos vericuetos, lo mismo nos separa a mitad camino. A lo mejor lle-
gamos juntos a algn puerto, quizs nos ahoguemos con el primer aguacero. Eso
nadie lo sabe. Pero de eso se trata, de abrazar la completa incertidumbre, aquella
reservada para los verdaderos valientes. Slo as podremos disfrutar plenamente
de este sinsentido. De eso, vida ma, estoy completamente (in)seguro.

Carlos Benitez Barrera


Brjula: Silvia Plettenberg

140 141
Y los 43? ?

Dicen que faltan 43 en Guerrero,
en Michoacn ya se perdi la cuenta,
y la suma sigue, sigue que aumenta, Se pide a Dios que estn todava en vida,
dnde esta la justicia, justiciero?

Yo dej de contar una y otra muerte:


que en vida sus familiares estn muriendo.
La nacin esta nerviosa y muy conmovida
y sus pobladores se preguntan qu es lo que
quemados, ahorcados o desaparecidos.
Trauma social que afectar aun a los no nacidos,
est triste y amargamente sucediendo.

y todo lo que pasa lo dejamos a Dios y a la suerte. ? Yo estoy de pasada y tengo sentimientos,
y sufro al ver estos tantos sufrimientos.
Somos todo el pueblo y no somos nada Y si el gobierno no nos puede ayudar,
este gobierno nos da una y otra tanteada. a quin nos tendremos ahora que encomendar?
En Sinaloa, Jalisco, Morelos siguen atropellos, Y si el gobierno no nos puede salvar,
y aqu los ms jodidos son todos los plebeyos. ser a la ONU a la que tendremos que avisar? ?
Dnde estarn los 43 de Guerrero?
dnde estarn aquellos del 68?
dnde est Marcos y los Guerrilleros?
? Luis Bejines
Este poema esta incompleto, mocho.

No son slo 43, son miles y millones


los que se han desaparecido hasta ahora. ?
Y otros muchos y tantos montones
los que mueren en Mxico cada hora.


142 143

La tierra de nadie
FECHA DE ANIVERSARIO
Mi patria es el silencio
Reinventas el da, ese de hojas y viento, donde duermen mitos y adioses
de calles que arrastraban algo ms que unas fechas; los aullidos de Guatavita y Bakat
una clida ciudad inesperadamente an muerden mis prpados
herida de candor por el invierno y las balas acompasan
como hera la luna nuestros ojos. el grito del cndor
Cientos de coches imprecisos como porque soy el hilo negro del reloj
la hora del primer caf compartido, y una cordillera que destila sed para las mordazas
de pronto, una voz me fue transportando bailan las venas de mi patria
-igual que si saliera de la radio-, una cumbia infinita en el ro Magdalena
sellada en la certeza de su cuerpo. mi bandera est enferma
Y vino un pjaro con su plumaje, y fue tejida por secos mrtires
con su gesto incansable, luz del alba, que ofrendaron su frente a la tierra
ojos como acuarela derramada, el olvido danza un rojo mapal sobre el mercurio
y se detuvo en una oscura esquina, que visti a los patriarcas en el ro Cauca
all se posaran sus deseos, mientras mis madres lloran cascadas de caf
de donde no sabr rasgando el viento que angustiado nos visita
ni cmo ni cundo partir. soy de la misma raza del sol
Ms tarde, bien sobrepasado el da, aquella que mambea coca y danza con el humo
regresa con su capa de pan de oro la noche en un ritual a nuestros contagiados dioses
roza la luna llena de tus labios;
sern cicatrices que sostengan mi patria es amarilla como esta nostalgia
una ciudad entera con sus manos, que deja sus agujas en mi garganta
los brazos como puentes alargados, y en la chicha me bebo el gemido de los caciques
la piel como la verdadera piel, ellos han dejado el canto para estos montes
y todas las estaciones sin nombre, donde he nacido tantas veces
apenas emuladas por el fro, es la tierra de nadie
ancladas a la orilla firme de tu presencia. y he venido a morir con ella.

JESS CRDENAS Manuel Felipe


145
144144 145
Lo que nunca muere-Damin Maseda
Me ir desnuda
Cuando me vaya
no llevar las copas ni el vino
ni aquellos muebles pesados que debiliten mi andar.
Me ir sin nada.
Tomar por si hace falta aquella tarde de domingo plena de felicidad.
Cuando me vaya
Me llevar, eso s, tu silencio
no me llevar la estufa que me recuerde eternamente mi antiguo roll de
para que no se apague en mi travesa el canto de la noche
mujer
Cuando me vaya, me ir vaca
ni el anillo aquel con el que compraste mi libertad
saltando en la madrugada como nia jugando a la rayuela
y ni siquiera la promesa del viaje a Paris que nunca me cumpliste
acariciando con mis manos zalameras las flores del camino.
Ir liviana.
Cuando me vaya no llevar los libros
Bailando un vals de mariposas,
ni los remotos lugares hasta donde me han llevado
emancipada como el viento
ni los trapos acumulados por aos de sordidez.
repartiendo a manos llenas la luz de mi amanecer.
Ir desnuda.
Cuando vaya
Cubriendo mis vergenzas con el ocre que desviste al otoo.
dejar el televisor que me atormenta con noticias nefastas a cada instante
Acompaada de una sinfona de cigarras.
y la cama
Ir volando, alto muy alto
y los platos
junto a aquella piara de halcones peregrinos que me guiar hasta
y tambin aquel amado silln
Dios.

Minelys Snchez

146 147
Madre terra Antonia Russo

Permettimi, madre terra


di appartenerti nellanima
che tutta la mia linfa vitale in sottile polvere di stelle
si perda nel tuo essere affinch si sciolga
con le luci dell arcobaleno
Voglio colmare la mia anima
Che le roccie dell sentiero
siano i miei nuovi atomi il tuo recondito interiore
e che si disperdano allegramente affinch accarezzino
per i tuoi campi eterici nella tua mite sabbia
voglio seppellire le mie mani
Lascia che la tua dolce pianura
Accarezzi questo corpo
penetrando nei miei pori nelle tue pietre ataviche
per diventare purezza per rapprendersi
Versandola nel vuoto
Voglio dimenticare questa pena
F che la brezza del mattino
si confonda con il mio alito
che impari le parole delle vecchie aurore
che devo cantare al mondo per fare il bagno con le scintille
nelle tue acque tiepide
Infiamma il mio spirito voglio sommergere questo corpo
con quell fuoco sacro
che sorge dal tuo interiore Aurore
e si trasmuta le mie energie

Antonia Russo

148 149
una orilla para soar

A stranger on the riverbank,


like the riverwater
binds me to your name.
Mahmoud Darwish, Who Am I, Without Exile?

bajo el rido sol del este


bostezaba la ilusin en cada prpado
dejando lejanas huellas del secreto caf.

de musgo y niebla hoy la humana ribera


vuelve a celebrar el sueo viajero Lesbos gime la misma tragedia de ayer.
que no ha conseguido todava. hacinada en la imposible crnica grita,
el sueo de llegar. el ms all grita sus infinitos atades:

llegar a ser la luna aqu estn los huesos con vista al mar!
imborrable entre fronteras de arena
cruzadas por barcas y nios de sal todas vctimas de ortografas otras
sin suelas. sin rostros. hroes todos a bordo para soar.
el sueo de partir.

entre una ola y otra las caligrafas aqu tambin amanece


mudas languidecenww en la azul muerte tu indita historia
cuando ms cerca entona la anhelada sinfona.

Khdija Gadhoum

150 151
Juan Luis Rod.

152 153
e m i s a n ce s t r o s )
u e d a r s e de s n u d o de l a f r i c a d
EL rb o l q u e q u e r a q (cuento des
rase una vez un rbol, miedo a que los dems amigos rboles (manzanos, perales, ci-
En el magnfico medio de un huerto. ruelas, etc.) no aceptaran su diferencia; y decidi ya no dejar
El rbol sali de la tierra, pequeito brote verde y muy frgil crecer ni hojas, ni flores, ni frutas.
hasta confundirse con las hierbas. Por su curiosidad sin par, As es como los aos pasaron y a cada primavera su tronco se
quiso saber todo en su primer da de nacimiento. Mir inme- ensanchaba, se alargaba; nuevos ramos se producan, pero sin
diatamente al mundo que lo rodea, las flores que se abren por hojas, ni flores, ni frutas.
la maana y se cierran por la noche, los pjaros que cantaban Para no quedarse desnudo frente a los otros rboles, se dej
saltando de ramo a ramo, el campesino que vena cada maana cubrir por una hiedra, por una enredadera y por manojos de
a coger las frutas de los rboles, las hierbas que ondulaban murdago: ignorando la que poda ser su singularidad en ese
bajo la caricia de los vientos. sistema, se dej cubrir por una belleza que no era suya.
Ah! Ese mundo le pareca tan magnfico. Inmediatamente tuvo El campesino muchas veces decidi cortarlo para transformarlo
muchsimas ganas de participar en esa increble belleza; de en lea pero siempre aplazaba esa tarea, por estar demasiado
encontrar su lugar en esa grandsima harmona. ocupado. Una maana sin embargo, vino armado de una gran
Pas un ao y habiendo crecido, se convirti en un pequeito hacha y empez por cortar la hiedra que rodeaba aquel rbol.
ramo que lleva algunos tallos. Se dio cuenta de que ya no era Haba tanta hiedra que le tom todo el da cortarla, y una vez
una brizna de hierba como lo haba credo, sino un rbol, y se ms, se aplaz la tala del rbol. La misma noche, un pequeo
puso a observar ms cuidadosamente a sus mayores. gusano parsito infligi una picadura a la enredadera y esta se
Los hall tan grandes, tan magnficamente cubiertos de sus ho- muri el da siguiente, los pjaros vinieron a comerse el mur-
jas y de sus flores; dago.
Estuvo tan maravillado de ver todas esas flores transformarse Al rbol en medio de ese huerto no le quedaba ms que un
en frutas; tronco y ramos desnudos. No quedaba ms que el rbol en el
Estuvo tan sorprendido por el favor, el cuido y la atencin que medio del huerto.
a aquellos rboles mayores prestaba aquel campesino; Al darse cuenta de su desnudez, e ignorando que poda usar
Al volver a mirarse a s mismo, se dio cuenta de que su corteza para cubrirse, decidi dejar que en sus ramas crecieran hojas,
no se pareca de nada a las cortezas de los dems arboles; que hermossimas hojas, de un color verde muy fino, y dejo aparecer
sus ramos no tenan la misma forma que los suyos. al final de cada rama magnficas flores blancas las cuales con-
En ese instante, tuvo miedo. Miedo de no ser tan grande, miedo trastaban increblemente con el marrn de las ramas y el verde
de no ser tan bello, miedo de no tener tantas frutas; tuvo de las hojas.
154 155
El campesino lleg otro da con su hacha y encontr en el lugar
de un tronco intil un magnfico cerezo, y decidi no cortarlo.
Lo dej vivo, muy contento del milagro que haba ocurrido.
Desde aquel da, el rbol vive alegre, en medio de ese huerto.
No es como los otros rboles; es decir ni es ms bello, ni ms
grande, pero tan til como todos ellos. En fin, entendi que ni la
textura de la corteza, ni la forma de las ramas, ni la forma de
las hojas, ni siquiera el color de las flores tienen tanta impor-
tancia: lo ms importante eran las frutas que daba y que ningn
otro rbol era capaz de dar.
Cada ao, durante las buenas temporadas, los hijos del campe-
sino vienen muy alegres a saborear sus frutas.
Desde aquel da, el rbol entendi que nunca uno debe tener
miedo de las frutas que uno puede dar, porque ningn otro las
podr dar en su lugar. Y que cada vez que uno se niegue a
darlas, le faltara algo al mundo. Y que cada fruta, por pequea
que resulte, permitir engrandecer la Vida y el Amor de Dios a
nuestro favor.

Cheikh Sene

156 157
No hay por qu
Juan Pealoza

d e l a n o n im a to e s e q u e sola ser;
Sal otas,
l s il e n ci o d e p ro s a q u e acostumbr) Es un recuerdo de sonrisas, un caf y mil ancd
(o ms bien e
un vino, una playa en la noche que dibuj,
Y no hay por qu. devolver.
las caricias con canciones que quedamos por

Le perd el amor a babearme con las palabras


;
o no, (no debe ser) eso nunca es.
Aprend tu cercana tal cual
Amaba estrangular imgenes, matices, colore nunca volvera a ver;
s intentando mientras acordes atachaban
embellecer. emocin
que subconscientemente m
il veces visualic.

y po r qu ap al ab ra r la s co sas nunca dichas


No ha
un papel.
o acomodar mi penumbra en ha cerlo persistir,
at ar un m om en to pa ra
No hay por qu m
rer, vivir. De la oscuridad de esa noche, con bolgrafo en mano al resurgir,
plasmara un recuerdo en papel, aunque este nunca fue.
Tal vez por eso volv,
por la amenaza de su recuerdo, qu
e sabe,
que huele, que escucha, que mira (v
vido, en sepia).

158 159
L A E
B S T I A
Mariano Contrera
Sala a caminar con cualquier excusa y evitaba estar en su casa
siempre que fuera pasible, pero en la calle el problema continu-
Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Lo hace por desespe- aba. No era paranoico, no es que vea gente persiguindolo ni
racin, por temor, ya que siente una presencia extraa acechando. que imaginaba que lo acechaban, era la sensacin que l senta.
No es que haya visto algo, ni que haya odo ruidos extraos. Qui- Senta la energa de las miradas sobre l, sobre su cuello, pene-
zs fue algn espejismo sensorial, tal vez no era nada, pero crey trando su piel.
percibir que algo extrao haba all. Era como sentirse observado, Era anciano, tendra cerca de sesenta, no era pelado pero su
como si alguien estuviera en aquel rincn oscuro de la habitacin, escaso cabello rubio se haba encanecido y debilitado hasta el
entre el ropero y la pared, donde no da la luz del velador, vindolo, punto de ser una fina pelusa. Gruesos anteojos y un prolijo bi-
estudindolo. Como cuando era nio y senta miedo a la obscuri- gote, flaco, y algo encorvado. Estaba analizando cruzar la fron-
dad, miedo no a lo oscuro en s, sino a que all hubiera alguna per- tera y mudarse a Brasil, despus de todo no variaba mucho, l
sona al acecho, un animal salvaje o una bestia desconocida, nunca apenas hablaba el idioma espaol, y el portugus sera casi lo
antes vista, un animal antediluviano y ojal mitolgico. Senta que mismo para l.
lo seguan con la mirada en su departamento, un dos ambientes No llevaba mucho con l, solo una valija. Estaba acostumbrado
que daba al pulmn de un edificio antiguo, de cuatro o cinco pisos a escapar de sus miedos, de sus persecutores, de su enemigo.
solamente, ni ascensor ni cochera. Estaba ahora viviendo en un Aos de recuerdos, de servicio, de reconocimiento, todo toda
barrio tranquilo de la ciudad de Posadas, Misiones. Se haba mu- su vida caba en una valija. Cobraba la jubilacin en euros, solo
dado tanto escapando de aquel sentimiento que ya ni saba dnde necesitaba su tarjeta del banco y su documento.
estaba, se le confundan las calles de provincia, los rostros y los Esa maana de verano el calor era insoportable en el norte, so-
barrios, todos parecan iguales. Encenda todas las luces a pesar bre todo para l que provena de un pas frio de Europa. Sali
de ser temprano en la tarde, intentaba librarse de las miradas, de a caminar, a distraerse, pero las miradas en la nuca no cesaban.
aquellos ojos, estaba solo pero igual los senta. No era la penum- No poda evitar mirar constantemente sobre sus hombros, te-
bra en s el problema, an con las ms fuertes lmparas que pudo miendo que alguien lo siguiera, que algn arma lo apuntara
encontrar segua sintindose perseguido por alguien, como si hu- desde algn edificio. Se meti en un bar, pas al bao y sali
biera una cmara oculta que lo filmaba todo el tiempo. por la puerta de atrs que daba a un callejn de tierra. Intenta-
ba despistar a la bestia que lo persegua. Lleg hasta la costa-
nera y borde el ro buscando en el agua la
160 161
paz que le haca falta, la tranquilidad del sonido de las
olas. Sigui hasta un pequeo muelle de pescadores y fue
hasta el final del mismo, esperando no ser encontrado,
pero esa mquina incesante lo vio, le cerr el camino y lo
arrincon contra las maderas resecas de la baranda.
Era un animal salvaje, una fiera, un soldado entrenado
para matar, o quizs todos juntos, ese animal estaba en
su cabeza, y era la culpa. Los ojos que lo seguan eran los
cientos, los miles que haba asesinado en aquel campo de
concentracin de Polonia. Sac su Beretta reglamentaria
del ejrcito alemn, y se quit la vida. Su cuerpo cay al
agua y se lo llev la corriente.
No pudieron identificarlo nunca, nadie encontr su cuer-
po, jams fue juzgado por sus crmenes de guerra, solo la
incansable bestia de la culpa pudo atraparlo.

162 163163
R L I N E ARS POTIC
BOR D E A
Nac en un desierto, debajo del nivel del mar El invierno pasado tom la decisin de dedicar
prpura y calva. La maestra de tercero el resto de mi frentica y libertina vida a la poesa.
me hizo dibujar el mismo rbol siete veces. Por mis poemas este verano viaj a una pattica
Mis compaeros de clase escondieron conferencia sobre poesa en Italia, y acab con mis ahorros
un conjunto de lpices de Care Bears A veces puedo reemplazar escribir poemas
bajo mi escritorio. Me llamaron mentirosa y ladrona. por mi consolador, me toma no ms de diez minutos.
Mi mejor amiga era tan fea que evit la parte del beso. Luego vuelvo a leer y escribir poesa
A los 37 aos todo el mundo es consciente y no hay nada romntico sobre m.
de mi locura y creo saber el por qu. Al igual cuando mi madre me dice: mrate la cara de desquiciada.
Llamada telefnica de larga distancia con mi madre: Madre te encuentras a miles de millas de distancia
Recuerda que ests vieja y no has hecho mientras ms lejos ests, ms cerca estoy
nada con t vida. No te cases, slo ten un beb, de mi poesa y de lo que queda de mi persona.
te vas a arrepentir por el resto de tu vida si no lo haces. Universidades americanas rechazaron mis poemas,
Si la brujera funciona, tengo que felicitar y ahora escribo con agallas y con todo mi corazn.
a mi primer novio machista. Nuestros cuatro aos Nac en la frontera norte de Mxico y tengo acento,
terminaron con una maldicin: pero escribo en ingls y mi pasaporte es azul oscuro.
ella no va a ser ni para el diablo ni para ningn hombre.

VIVIAN
SANCHBRAJ

164 165
EL PONCHADOR
est la seora. Buenas tardes. La ltima vez que recog los che-
ques me dijeron que viniera a pedir una cita de seguimiento para
Las dos menos cuarto de la tarde, el tapn imposible, insopor-
traer al nene, explico. Cmo se llama?, pregunta, con indi-
table, inescapable. A esta hora no se supone que haya tapn. Por
qu no cog por la avenida Campo Rico? Bueno que me pase si nunca
ferencia. Momento de confusin. El nene o yo?, pregunto,
cojo por aqu y me da con hacerlo precisamente hoy. Las dos y diez. insegura. El nene. Ah, Eduardo Rosa Prez. El nene. Solo
Qu pasa con esa maldita luz? Muvanse! No voy a llegar. Quiz, por l soy capaz de pasar por este martirio todos los meses.
si hubiera salido un poco antes La verdad es que no haba apareci- Las dos y cuarenta. Para cundo me dar la cita? Ojal no
do nadie que se quedara un rato con el nene y no quera traerlo por sea ni martes ni jueves. Qu tanto hace esta mujer? Pasa-
la influenza esa, que anda regada por todos lados. Ah llevan siem- r algo? Permiso. Quisiera decirle que ya no estoy dndole el
pre muchos nios enfermos. Qu remedio! Las dos y diez. Bravo! pecho al nene porque no me sale la leche, digo, con timidez.
Consegu parking rpido. Seguro que algo sale mal. No es posible No se preocupe, le daremos ms frmula. Qu alivio! Esa
que tenga tanta suerte. Ya llegu, pero no hay fila. Qu raro! Nunca condenada frmula vale un montn y el nene se bebe una lata
he entendido eso de que hagan a uno venir a hacer turno para sacar en par de das y ya no me queda ni para una toma. Cuando salga
una cita para venir otro da a hacer turno para que lo atiendan. No de aqu, tengo que correr para el supermercado. Esta seora
tiene sentido. Paciencia. Hola. Vengo a sacar una cita, digo, casi va a seguir escribiendo en esa computadora? Ya est. Vaya
sin aliento. No es aqu, seora, se mudaron para un edificio al lado donde la muchacha del frente para que le d los cheques. Ya
de Monte Hatillo. Es fcil, no se puede perder. Vyase rpido por- los mand a imprimir. Y la cita?, pregunto, confundida.
que cierran a las tres. Gracias. Carajo!
No le toca cita sino cheques. Pero me haban dicho antes.
No, si es que estas cosas no me pasan ms que a m. Hoy que
No le toca cita todava, responde, con hasto, mientras se
vengo a las millas resulta que mudaron el WIC. Hay que joderse!
Las dos y veinticinco. Bueno, creo que es en ste slo a la izquier-
levanta de su silla, como dicindome vete ya y no jodas ms.
da. Deja ver si esta doa me deja pasar. Gracias. Todava quedan Me levanto. Doy las gracias y ni me contesta. Trato de salir
algunas personas decentes en este mundo. Aj, aqu tiene que ser. por donde entr, pero me pierdo porque hay muchas puertas
S, ah est el letrero. Por lo menos, me queda media hora. No hay iguales. Ay, Dios! Es por all, dice otra empleada, sin mirar-
nadie esperando. Esto pinta mal! Qu hago? Me siento o cojo un me. Se ve que aqu la gente ama su trabajo.
turno, aunque no haya nadie ms? Eso suena medio pendejo, pero Las dos y cuarenta de la tarde. Me acerco a la empleada
quin sabe. Ah, bien, ya me llaman. Hola. Vengo a sacar una cita, del mostrador principal y le repito lo que me acaba de decir
digo, otra vez. S, la compaera la atiende. Entre por esa puerta y la otra seora. Se mira con otra empleada, quien se pinta las
pase a la primera oficina a la derecha. Gracias. Bueno, sta es la uas distradamente, como si no fuera con ella. Ambas pare-
primera oficina a la derecha, as que aqu tiene que ser. S, ah cen no entender lo que les digo; mejor dicho, parece como si

166 167
las hubiera ofendido. Noto que las dos tienen sus carteras
sobre los hombros. En eso, entra un guardia de seguridad y
empieza a apagar las luces, como si yo no estuviera all, como
si fuera invisible. Me asusto un poco. El ponchador est guar-
dado, me dice la primera empleada. La miro confundida. Aho-
ra soy yo quien no entiende. Que el ponchador est guarda-
do!, dice, subiendo la voz, como si pensara que soy sorda. La
de las uas se compadece de m y me explica. Para que pueda
usar los cheques hay que poncharlos y el ponchador ya est
guardado. Puede volver el lunes?. La cabeza me da vueltas
como los caballitos de las fiestas patronales. El lunes? En
serio? Habr una cmara escondida en algn lado?
No digo nada aunque s que hay algo que decir. Acepto
regresar el lunes con un leve gesto de cabeza. Ambas me son-
ren con aprobacin, como a una nia obediente que ha hecho
lo que se espera de ella, mansita. Salgo de la oficina con las
manos temblorosas, el pecho apretado y algo que me come por
dentro: ser rabia su nombre? Miro a lo que me espera: el
reloj, el tapn y el viernes. Me subo a mi carro y, cuando doy
la vuelta, el guardia de seguridad me dice adis con la mano.
Le devuelvo el saludo.

Pilar Vega-Despavorida

Sylma Garca Gonzlez

168 169
Pilar Vega

Desdibujar
Prefijos

Delimitar
170 171
r i e n d o Despus de unos tragos y conversaciones oscuras, fue di-

Descub Anthony J. Ros


fcil distinguir el mundo real y el mundo creado por el jazz.
Aunque cada msico tocaba su instrumento con pasin y con
su propio sabor y personalidad, el joven tocando la trompeta
a fue mi favorito. Satchmo tena largos interludios de improvi-
sacin y estaba inventando nuevas melodas, ritmos y sonidos

Louis en tonos brillantes y llamativos. Tambin era cantante con una


voz ronca y nica, y a veces improvisaba con vocales. Esa no-
che, habl con fanticos del trompetista y me dijeron la historia
Esa noche fue iluminada por las luces de los restaurantes y de Louis Armstrong: naci a una familia pobre y problemtica
los bares de la calle. Era una noche fra, misteriosa y sin rumbo: pero pudo escapar de una vida de crimen y violencia gracias a
no sabamos adnde ir. Estbamos visitando a algunos amigos en su trompeta y carisma. Supe que Armstrong poda llegar a ser
Nueva Orleans durante nuestras vacaciones en el invierno de 1921. unos de los mejores trompetistas en el mundo musical.
Nuestros compaeros eran fanticos de un tipo de msica nueva Sal de Bombay un poco ebrio y completamente sumergi-
que se llamaba jazzun gran xito en Nueva Orleans. Pasamos do en la msica de jazz y la trompeta de oro. Nunca olvidar
por frente de muchas tabernas y cantinas oyendo msica que sala mi noche en Nueva Orleans con mis amigos y Armstrong.
de todos lados de la calle Bourbon, pero no podamos decidir a cul
club queramos entrar. Un bar pequeo llamado Bombay tena un
ambiente especial y anunciaba a los msicos de la nocheJoe Oli-
ver, Kid Ory y otro msico desconocido, Louis Armstrong.
Todava no s la razn por la cual entramos a Bombay. Los
otros clubs de jazz eran ms grandes, tenan ms gente y eran ms
conocidos. Esta fue una decisin impulsiva de la cual nunca me ol-
vidar. Nos sentamos en una mesita de madera con humo de cigar-
ros circulando alrededor. Pedimos bebidas y la banda de jazz empe-
z a tocar, e, inmediatamente, supimos que estbamos escuchando
algo revolucionariamente especial. La combinacin de un piano
errtico y enftico, un bajo fresco y tenso, un saxofn sabroso y re-
lajado, unos tambores melodiosos y ligeros y una trompeta clara y
elegante form una armona espectacular. Omos la msica como
si fuera un idioma extrao pero al mismo tiempo un idioma univer-
salel dialecto del alma.

172 173
Hacia la salvacin
Yamila,
cuando intente seducirte la codicia
con hbiles anzuelos transparentes,
cuando exhales la tristeza desde tu corazn
en medio de una charla cotidiana,
cuando te encuentres abrumada por las inconsistencias
de toda realidad
y combatas a una diosa siempre hambrienta
y sus lgubres acechos para deshabitarte,
cuando quiz bajo tus pasos decididos
los puentes del amor hacia la salvacin
de pronto sin motivo se derrumben,
cuando el mar y su extensin y su prodigio
valgan menos que tus manos
tus sueos o tus lgrimas,
cuando veas en el declive de tu rostro
un presagio sigiloso
del ms definitivo exilio,
cuando te hierva una inocencia desahuciada
all en el fondo ms oscuro de tu sangre
y quiz sientas con ardor desesperado
las lbregas llamadas del suicidio
invitndote a borrar tus cicatrices;
no blandas ni empues ni enaltezcas
el prfido pual que esgrime la avaricia,
no deteriores tu vastsima comarca,
ojal nunca te canses de ser nia
Damin Andreuk entre cuervos y tigres y palomas.

174 175
Para conocer Cuba: la existencia de los talleres
literarios suscita inquietud y,
los talleres literarios por carcter transitivo, diversas
polmicas con sus respectivos
defensores y adversarios.
Se puede construir al escritor? Una pregunta que tiene por
respuesta, imposible, pues sin la primera divisa del talento, ningu-
na frmula lograra crear literatura. Podra formarse un escritor La existencia de los talleres literarios se presenta como una
que posee el talento, fuera de la academia? Otra pregunta impor- va de perfeccionamiento y descubrir, ms all de la intuicin, los
tante, para la cual, respondera, es posible. Qu funcin tienen modos de la literatura y, como dira Heras Len en una ocasin, de
los talleres literarios? Esta es la pregunta clave para el tema que haber estado siempre, quin sabe cuntos Shakespeare o Cervan-
deseo abordar en el presente trabajo. La historia de los talleres tes no habran existido. En nuestro pas contamos con una amplia
literarios en Cuba proviene, probablemente, de las tertulias cultu- red de talleres que brinda posibilidades a todos los que muestran
rales que, desde el Grupo Minorista, aunaban a los ms importantes inters por la escritura, entindase a personas de cualquier edad.
exponentes de las letras nacionales (como Lezama Lima y Eliseo En ellos se han formado un sin nmero de escritores que, en la
Diego) en aquellos momentos jvenes, vidos de compartir y apren- actualidad, gozan de alto prestigio, siendo divulgadas sus obras, en
der. En consecuencia, numerosos ejemplos de talleres literarios se algunos casos, ampliamente, como Vctor Fowler, Jamina Medina y
han desarrollado en las ltimas cuatro dcadas con esta voluntad. otros. A pesar de los positivos resultados, la existencia de los talle-
El Taller Nacional Onelio Jorge Cardoso, hoy convertido en res literarios suscita inquietud y, por carcter transitivo, diversas
Centro de Formacin Literaria, es uno de los ms prestigiosos polmicas con sus respectivos defensores y adversarios.
en el pas. Surgido como iniciativa de Eduardo Heras Len, este No obstante, es innegable su importancia, por ejemplo, resul-
centro ha formado, hasta hoy, ms de quinientos jvenes de las ta significativo que, como parte de la XVI Feria del Libro de La
regiones ms diversas del pas. La vocacin pedaggica de He- Habana en el 2012, se dedicara un espacio para reflexionar sobre
ras constituy un impulso importante para este proyecto donde, el Abordaje de la literatura y tcnica en el taller literario, con
segn aclar el autor de Los pasos en la hierba, llegan jvenes la presencia de los escritores cubanos Eduardo Heras Len, Aida
que aspiran a ser escritores, se les ensea un grupo de tcnicas Bahr, escritora formada en los talleres literarios, y del argentino
narrativas y se analizan sus textos sin pretensiones de establecer Javier Chiabrando, quien en su texto Querer escribir, poder escri-
reglas, temas o lecturas especficas. La labor del taller sera la bir, refirindose a los talleres literarios, afirmara, no lo conside-
de dar herramientas, concluy el escritor, y no la de determinar ro un libro tcnico sino motivacional, que intenta brindar algunas
cmo escribir, qu escribir o a qu escuela o estilo adscribirse. perspectivas del proceso de creacin literaria.

176 177
La experiencia de Aida
Bahr como tallerista co-
Al hablar de la historia pases donde ya venan desarrollndose nuevas formas de
actividades, nacidas a partir de los talleres literarios; ejem-
menz desde sus primeros de los talleres literarios plo de ello lo tenemos en la modalidad de Broken Word,
acercamientos a las letras. no podemos dejar a un que se desarrolla en pases del continente americano como
All encontr un espacio lado el importante hecho Estados Unidos, Mxico, Chile y otros. Otro factor importante
donde la gente poda ha- del surgimiento de las para el afianzamiento y mejoramiento de los talleres litera-
blar de literatura, no como
una escuela, sino donde se Casas de Cultura a rios es el papel que jug, y juega, la creacin del Ministerio
de Cultura en 1976, decisin de gran importancia para la di-
aprendiera a leer mejor, mediados del siglo XX reccin del trabajo cultural, pues a partir de ese momento
a estar ms alerta, a in- se determina la creacin de dos estructuras que atendern:
crementar el ojo del oficio y, en especial, donde llenarse de una a los artistas aficionados, y otra, al llamado aficiona-
deseos de escribir. El taller, refiri la escritora en el even- do espectador y a todo el proceso de extensin cultural.
to a que se hace mencin, resulta un clima propicio para la Hemos hablado someramente, de los orgenes, vnculos e im-
creacin y para discutir la obra de cada autor, no creo que portancia de los talleres literarios, as como se han ejempli-
sean muchos los escritores que se puedan formar en total ficado los resultados positivos. Sin embargo, no puedo per-
aislamiento. En la actualidad, Aida Bahr ha asesorado un tal- mitirme una retirada del tema sin hablar sobre su estado
ler de narrativa no selectivo donde convergen personas de de salud actual. Yo me incorpor a los talleres literarios en
edades dismiles y distinta procedencia, demostrando no slo diciembre de 2010 y he tenido que transitar, por circunstan-
que en este marco se pueden formar los escritores, sino que, cias ajenas a mi voluntad, por varios de ellos dentro de los
adems, pueden constituirse en guas y formadores literarios. municipios de Plaza de la Revolucin, Habana Vieja y Centro
Al hablar de la historia de los talleres literarios no po- Habana. Este camino me ha permitido observar que los inte-
demos dejar a un lado el importante hecho del surgimiento de grantes actuales no son aquellos jvenes de otros siglos que
las Casas de Cultura a mediados del siglo XX para la demo- estudiaban letras, les gustaba escribir y se reunan para de-
cratizacin y actualizacin de los valores culturales y como batir criterios y obras, como ya he apuntado al hablar de los
centros de confrontacin de ideas para el desarrollo cultural orgenes. Actualmente, en mayoritario nmero encontramos
comunitario. Bajo su auspicio quedaron imbricados los talle- personas de la tercera edad ya jubilados y que su vida laboral,
res literarios de los diferentes territorios, garantizando que casi totalmente, no estaba vinculada a la actividad literaria.
en los mismos se pudiera contar con especialistas capacita- He conversado con muchas de esas personas, devenidas
dos. Tampoco podemos obviar otro hecho significativo, me re- en talleristas, y un alto porciento pensamos que, al arribar
fiero a la influencia que han tenido las referencias de otros a la jubilacin, lo hacemos llenos de esperanzas, porque

178 179
nuestro interior desea con mucha fuerza comenzar una nueva contamos con integrantes
lucha para hacer realidad aquellos sueos que tuvimos que dejar (prioritariamente adultos mayores,
atrs por diversas circunstancias. Unos optan por incorporarse a
talleres de pintura, otros a las artes manuales, y otros, entre los reitero) que mantienen estoicamente
que me cuento, deseamos saborear el gusto de escribir una obra, su empeo por llegar algn da a
presentarla a un concurso, verla publicada y satisfacer a los de- merecer el calificativo de escritor.
ms con nuestro trabajo. Entonces, ponemos alma y corazn en
la nueva meta. dad de que me refiero al territorio de La Habana, podra mencionar
He conversado con muchas de esas personas, devenidas en que, en ocasiones, no tenemos a un especialista con la capacidad
talleristas, y un alto porciento pensamos que, al arribar a la suficiente para dirigirlos, no hay estimulacin a los integrantes
jubilacin, lo hacemos llenos de esperanzas, porque nuestro in- mediante publicacin de trabajos en Antologas, es escasa la con-
terior desea con mucha fuerza comenzar una nueva lucha para vocatoria a concursos destinados exclusivamente para talleristas
hacer realidad aquellos sueos que tuvimos que dejar atrs por
por parte de las editoriales, es escasa la convocatoria a cursos o
diversas circunstancias. Unos optan por incorporarse a talleres
conferencias complementarias para la formacin de los talleristas,
de pintura, otros a las artes manuales, y otros, entre los que me
no existe un espacio en los medios de comunicacin masiva para
cuento, deseamos saborear el gusto de escribir una obra, presen-
la divulgacin de las obras que han sido premiadas en los eventos
tarla a un concurso, verla publicada y satisfacer a los dems con
competitivos a diferentes niveles, tambin es restringida la gama
nuestro trabajo. Entonces, ponemos alma y corazn en la nueva
meta. de gneros que se tratan en los talleres, donde principalmente son
Adicionalmente a lo anterior, es una realidad dolorosa que, objetivos de debate y anlisis el cuento y la poesa. Es una realidad
en los tiempos que corren, la participacin de la poblacin en que los talleres literarios necesitan.
los talleres literarios est significativamente disminuida, contra- Sera prudente sealar que la categora otorgada en el pre-
dictoriamente al elevado nivel cultural que posee, y su avidez sente trabajo a los talleristas, de escritor marginal, se empalma
por la lectura. Algunos talleres han desaparecido, y en los que exclusivamente con aquellos aspirantes a escritores que nos incor-
permanecen (uno por municipio prcticamente en La Habana) se poramos a los talleres, y que no tenemos estudios relacionados con
cuenta con muy pocos escritores, encontrndose incluso que en las letras, como pudieran ser periodismo, filosofa, licenciatura en
algunos Encuentros Municipales se han presentado cuatro o cinco letras, etc. Finalizo esta pequea pltica diciendo que, a pesar de
talleristas a competir. Adems, se revela en los encuentros que las dificultades y escollos que debemos enfrentar los talleristas de
se realizan a nivel municipal y provincial, los adultos mayores son hoy, contamos con integrantes (prioritariamente adultos mayores,
mayora entre los integrantes. Desde la mirada que me permite la reitero) que mantienen estoicamente su empeo por llegar algn
condicin de tallerista, considero que varios factores contribuyen da a merecer el calificativo de escritor.
a la curva descendente de existencia de los talleres, con la salve- Blamem (Blanca Mederos)
180 181
Material online no ensino uma experincia na
de portugus como lngua Universidade de Vanderbilt
estrangeira:
mais investidores e tornar a lngua e cultura brasileira ainda mais
Diogo Oliveira
conhecida pelo mundo. Um dos grandes suportes para que esse
Para comeo de histria... ensino acontecesse de forma efetivo em sala de aula o material
didtico, que aqui entendemos como tudo que pode ser usado para
Buscando atender s necessidades de um ensino de portu- facilitar o ensino de uma lngua, seja de forma impressa, seja uma
gus que se adequasse ao perfil de alunos da rea de sade da apresentao, ou at mesmo a Internet (Tomnlison, 2013)*.
Universidade de Vanderbilt, fiquei encarregado de desenvolver O grande destaque entre os materiais mais utilizados no pro-
um material online para que esse pblico pudesse ter seu contato cesso de ensino aprendizagem de lnguas o livro didtico (LD), j
inicial com a lngua e pudesse ser capaz de interagir em contex-
que uma das ferramentas de mediao mais acessveis s insti-
tos especficos de comunicao. Nesse pequeno texto, explicarei
tuies (Marchesan and Ramos, 2013). Entretanto, apesar do au-
como tem sido o processo de idealizao do projeto Say 33 in
Portuguese ou Diga 33 em portugus assim como tambm o pano mento na produo de LD para o ensino de PLE nos ltimos anos,
de fundo terico que tem orientado seu desenvolvimento. Alm estudiosos tm discutido que ainda h muito a ser feito nesse
disso, defenderei a necessidade de uma ateno maior no campo campo, principalmente no que diz respeito necessidade de uma
de ensino e aprendizagem para a construo de mais materiais maior variedade de tipos de materiais para que os professores
didticos na rea de portugus como lngua estrangeira (PLE), possam fazer opo de acordo com as necessidades e a realidade
principalmente no que diz respeito ao universo da educao a dis- de seus alunos (Lopes, 2009, p. 151 apud Marchesan and Ramos,
tncia. 2013, p. 29). Por ser uma rea ainda carente de pesquisas e tra-
balhos prticos, quando se trata de materiais didticos online (os
Um pouco do que est por trs chamados e-learning) para fins especficos, o contexto de produ-
Apesar de se relativamente nova comparada a outros con- o se torna ainda mais desafiador.
textos de ensino e aprendizagem de lnguas, a rea de portugus
como lngua estrangeira tem crescido de forma considervel no * [] materials include anything which can be used to facilitate the learning of
Brasil principalmente devido ao crescimento econmico que o pas a language. They can be linguistic, visual, auditory or kinaesthetic, and they can
apresentou nos ltimos anos. Com isso, cresceu-se tambm a ne- be presented in print, through live performance or display, or on cassette, CD-
cessidade de incentivar o ensino da lngua portuguesa para atrair -ROM, DVD or the internet.
182 183
O especfico, o comunicativo e o intercultural Say 33, mas em portugus*


O ensino para fins especficos est baseado na concepo O Diga 33 em portugus um material online que tem sido
de que o processo de aprendizagem est atrelado s necessi- desenvolvido para dar suporte ao ensino de portugus para fins
dades dos alunos. Para Barante et al. (2014) um curso de ln- especficos e que tem como objetivo desenvolver tanto a habili-
guas pode ser considerado especfico quando os objetivos so dade lingustica quanto cultural de alunos de nvel bsico. O ma-
bastante definidos e as necessidades/interesses dos alunos so terial est dividido em mdulos cujos objetivos so os de fazer
especficos e localizados. Para Almeida Filho ( 2010 ), o ensino com que os alunos da rea de sade da Universidade de Vander-
de lnguas para fins especficos est dentro do paradigma co- bilt se comuniquem e interajam em situaes simples de uso da
municativo, mas com diferentes propsitos de aprendizagem. lngua. As aulas so desenvolvidas para serem ensinadas, em sua
Por outro lado, acredito que somente atrelar o ensino da lngua totalidade, de forma online**.
a eventos comunicativos no suficiente para que os alunos en- Os mdulos, at o momento, esto sendo produzidos de
tendam a complexidade do uso do portugus. Por isso, tenho forma que atrelem os contedos mais bsicos sobre o universo
tentado desenvolver atividades que faam com que os alunos mdico aos propsitos comunicativos mais comuns ao nvel ini-
reflitam sobre a lngua e cultura brasileira de forma crtica ciante. Assim, eles buscam preparar os alunos a falarem sobre si
e assim possam compar-las com sua prpria realidade. Nessa mesmos, se apresentarem e fazerem perguntas pessoais, intro-
tentativa de incluir elementos do ensino intercultural (Mendes, duzir elementos de uma interao inicial entre mdico e pacien-
2012, Corbett, 2010) no projeto, acredito que os alunos tero te, fazer com que os alunos tenham contato com os diferentes
contato com uma lngua portuguesa no s voltada para a co- hbitos alimentares dos brasileiros etc.
municao em contextos especficos e limitados mas tambm Uma das preocupaes no processo inicial foi o de encon-
relacionada s experincias de ensino que permitam o dilogo trar a plataforma adequada para o curso. Inicialmente, comecei
entre lnguas e culturas diferentes mediados pela educao e pela
a elaborar o curso atravs da plataforma Blackboard disponi-
tecnologia (e-learning).
bilizada pela prpria universidade, entretanto, devido ao layout
Segundo Ribeiro (2007), e-learning se refere s variadas for-
e pouco apelo visual, passei a produzir na plataforma Canvas
mas de aprendizagem que envolvem o uso da tecnologia da informa-
que gratuita e tem atendido as necessidades do projeto. Alm
o e implica uma distncia fsica entre o professor e o aluno, por
dessa preocupao, tenho buscado diferentes formas de os alu-
isso, pode ser entendido tambm como a unio entre internet e edu-
nos entrarem em contato com uma grande variedade de textos
cao. Esse novo sistema de educao tem trazido modificaes
na relao entre ensino e aprendizagem principalmente no que diz
* No Brasil, apesar de no ser mais to comum, os pacientes diziam 33 trs ve-
respeito ao papel do professor e do aluno nesse processo. Muitas
zes para que os mdicos pudessem perceber as vibraes sonoras no trax. O som
instituies tm usado o e-learning como uma forma complementar
do trinta e trs reverbera nos pulmes e nos brnquios. J em ingls, para a mesma
ao ensino presencial, entretanto, em minha realidade, o e-learning tcnica de exame, o paciente diz ninety-nine (99).
tem trazido a possibilidade do modelo tradicional de ensino ser to- ** Para ter acesso ao curso gratuitamente, copie e cole esse link: https://canvas.
talmente substitudo pela educao a distncia. instructure.com/courses/1004674. Caso queria se cadastrar tambm gratuitamente,
clique em Join this course.
184 185
que apresentem a lngua de forma contextualizada e significa- entender mais o contexto do ensino de PLE para determinadas
tiva. Assim, tenho usado vdeos autnticos que de uma forma finalidades que um campo pouco explorado nos estudos sobre
ou de outra apresente o universo mdico para os alunos, usado ensino e aprendizagem de lnguas de forma geral. O curso Diga
dilogos com pessoas de diferentes regies do Brasil e textos 33 em portugus est sendo produzido para atender uma de-
que estejam atrelados aos objetivos de cada mdulo. manda especfica de ensino de PLE, e mesmo com todos os erros
A avaliao feita ao decorrer dos mdulos, e os alunos e acertos, ele demonstra a importncia da tecnologia na edu-
so solicitados a responderem quizzes e gravarem vdeos com cao e como professores de lnguas podem se beneficiar dessa
produes prpria sobre assuntos abordados para que o instru- ferramenta que torna nossas aulas mais interessantes e aten-
tor possa avaliar e dar feedback. Essa foi uma das formas que dem s necessidades de aprendizagens de nossos alunos.
encontrei de poder fazer com os alunos produzam lngua j que
a participao em sala inexistente. Referncias
Apesar de ser um trabalho necessrio dentro da rea de
fins especficos devido a escassez de produes prticas e te- Almeida Filho, J.C.P. Dimenses Comunicativas no Ensino de Lnguas. 6.
ricas nesse mbito, o curso assim como os demais projetos online ed. Campinas: Pontes, 2010.
tm enfrentado algumas limitaes. Para Ribeiro (2007), nesse Corbett, J. (2010). Intercultural Language Activities. Cambridge: Cambridge
modelo de educao [...] a principal desvantagem da interao University Press.
o facto de no ser possvel obter e nem produzir uma reao Guimares, Renata Mouro, Magali Barante and Vanessa Cristina da Silva.
imediata. Um dilogo, por exemplo, pode levar dias a completar. A natureza do ensino de lnguas para fins especficos (ELFE) e as pos
Deste modo, este tipo de interao adequa-se a atividades cujo sibilidades de aquisio/aprendizagem de lnguas. Revista Contextu
enfoque a escrita que no necessitam de um feedback imedia- ras. n.p. 2014. Web. 2 May 2016.
to. Por outro lado, a educao online tem trazido muitos bene- Mendes, E. Aprendendo a ser e a viver com o outro: materiais didticos inter-
fcios para ensino de lnguas principalmente para aqueles alunos culturais para o ensino de portugus LE/L2. In: SCHEYERL, D.,
que dispem de pouco tempo para frequentar aulas presenciais SIQUEIRA, S. (Org.). Materiais didticos para o ensino de lnguas na
j que eles tero horrios mais flexveis, tero mais tempo para contemporaneidade: contestaes e proposies. Salvador: EDUFBA,
construir mensagens e poder modific-las mesmo aps terem 2012, pp. 356-378.
sido submetidas em uma atividade, participaro de trabalhos Ribeiro, S. P. M. Concepo e implementao de um modelo de eLearning
nos quais a colaborao em grupo ser priorizada etc. no ensino superior : estudo exploratrio numa disciplina de ingls.
Diss. MA. Aveiro University, 2011.
(In)concluses Ramos, Andr Gonalves and Maria Tereza Nunes Marchesan. O ensino de
Apesar de no ser uma rea muito nova para mim pois j PLE para fins especficos e a produo de livros didticos. Horizontes
tinha experincias com desenvolvimento de materiais didticos de Lingustica Aplicada. n.p. 2013. Web. 2 May 2016.
(MD) e ensinado PLE para fins especficos ainda no Brasil, a ideia Tomlinson, B. (2013). Developing Materials for Language Teaching.
de preparar um material totalmente online me pareceu desafia- Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
dor e ao mesmo tempo se apresentou como uma oportunidade de
186 187
POEMA PARA QUE ME LLAMES POR TELFONO Desde mi altura
son imposibles tus presentimientos,
tu caricia a un rbol que se ir por las ramas,
Desde el cielo los bosques de madera que te nombran
te miro con los ojos vidriosos de la noche, desde su eco vago y sobrio.
salvndome en tu apuro y en tus espejuelos.
Veo que sales de un palacio con luces de nen, No lo sabrs, al menos esta noche.
que te entrevistas con los ojos lascivos de los hombres,
que te hierve en la sangre una pregunta, Si entre t y yo hay espacios en blanco,
que miras tu pas como una fotgrafa extranjera, ser el portal del cine donde te guareces,
que el mar sigue batindote con furia el nmero que marcas en el mvil,
contra los arrecifes. el cigarro que te quema los dedos,
el ltimo taxi que te devuelve a casa.
Oigo, mientras trueno, tu voz verde claro.
Me da pavor tu risa inmaculada,
envidio tu mortalidad llena de acordes.
Pero creme: Roly Avalos Daz
odio mi vocacin de cielo admonitorio.

Y cruzas varias calles


y los semforos no te detienen
y entras y sales de las cafeteras
y las tiendas
compras agua y cigarros
y los espejos de los autos detenidos
preguntan si te acuerdas de ti.
Miras de soslayo:
las parejas se besan en todas partes,
bebes, y evitas
el recuerdo hmedo de un sitio
que pertenece a otra nocturnidad,
fumas, y no se te ocurre,
ni por un segundo,
que soy el humo o el viento,
o que podra vivir
esparcido en las millones de estrellas
pero te siguen.

188 189
Paper B LL

A
I remember the day I started to walk. My mom told me that I needed
to so that I stop hurting my knees against the floor and making a mess
out my hands with the dirt, and now even more so because the house
has not been cleaned for a while. When I stood up I realized that my
face was away from the ground and that I could no longer see the hair-
balls under the bed, nor the cockroaches with their long and pointy
antennas. I also didnt try anymore to grab the paper ball that my mom
slid under the fridge with her left foot after a man who she claims to
be my father never returned. Now fully stood up, I looked in front of
me and noticed that I did not have my hands on the floor, so I didnt
have anything to hold on to for security and neither could I use the fur-
niture because they were spread wide apart. I imagined that if I were
accidentally to fall I would spill my blood and spot the same floor that
I have lived in for most of my life, so I started to perspire. And then I
looked at what my mom calls a window, a hole on the wall cut up in
the form of a rectangle that was filled with a piece of glass so that the
house wouldnt get more debris than it already had. It was the first time
that I could see not so much at it as through it and witness if there was
anything beyond it. But as soon as I began to ponder and make sense
of the chaotic constellation I saw, I sprained my left foot and felt my
bones twitch and make the same crunch I heard when my mom made a
ball out of the paper she read and slid under the fridge. I fell, broke my
nose against the floor, and saw my blood coagulate in the same shapes
of the green leaves I saw for only a fraction of a second out the window.
Iluminacin: Damin Maseda
Fernando Varela
190 191
Murilo poeta, msico e quer ser menino quando en- Minelys naci el 20 de noviembre de 1967 en Jamao
velhecer. Paulistano nato do interior, formou- al Norte, Repblica Dominicana. Vivi varios
Pocol -se publicitrio pela ESPM. Publicou Abridor Snchez aos en Alemania donde escribi sus prime-
de corao, Severino paulistano e outros ras novelas: Al caer la tarde y Amarilis mira
poemas ilustrados e livros-inventos pela Edi- en azul. Tiene escrito varios relatos algunos
tora N. Em 2016, viveu e cantou por toda a de los cuales han sido publicados en distintas
Salvador, onde tambm estudou letras ver- antologas. Adems, ha publicado artculos
nculas na UFBA. Hoje vive em So Paulo e a en peridicos y revistas. Su artculo Apren-
diendo a ser negra publicado por el Mensaje-
Bahia quem vive nele. ro Latino, revista que circulaba en Stuttgart,
is an undergraduate student in the Arts and Alemania, fue adquirido por un instituto en el
Farishtay sur de Francia donde hoy es usado como par-
Sciences majoring in Spanish and minoring
Yamin te del currculo para la enseanza del idioma
in Psychology. She enjoys reading and wri- espaol. En la actualidad, vive en Haverhill,
ting poetry, and is interested in social acti- Massachusetts.
vism. On campus she is involved in the Pakis-
tani Students Association, Dores in Solidarity
with Palestine, and the Muslim Students As- Todd F. P. naci en Detroit. Todava se considera oriun-
sociation. She spent the semester of Fall 2016 do de all, aunque ya lleva mucho tiempo en
studying abroad in Santiago, Chile. Hughes Nashville. Se especializa en DH y le gusta la
codificacin. Su compaero de fatigas, LdG,
nunca lleg a vivir en Nashville ni tampoco
Amarilis Nac en tiempos de zafra, en una noche oscu-
naci en Detroit.
ra, despidiendo un dulce y rancio olor a mela-
Ortiz za. Crec respirando las cenizas de incendios
forestales. Soy paciente, prudente y genero- Lydia es estudiante de segundo ao en Vanderbilt
sa. Confo en la honestidad de la gente. Bus- University. Tiene la intencin de estudiar
co experiencias que me hagan cosquillas al Lutz neurociencia e historia y posiblemente el
alma. Soy alrgica a las marcas, los perfumes idioma espaol tambin. Adems, ella se de-
y la opulencia. No quiero ser la especialista de dica a una carrera futura en la medicina y a
nada. Me gusta escribir en soledad y de ma- la salud global. Ella espera usar el espaol en
drugada. El bosque es mi refugio, los concier- el campo de la asistencia mdica. Aparte de
tos de Phish mi iglesia. Soy del mar, las mon- los estudios acadmicos, tiene una pasin por
taas y los caaverales. Soy una flor extraa. la msica, la escritura creativa, y el servicio
comunitario.
Paola Nacida en el ao 1996 en Puerto Rico. Cursa
su tercer ao de bachillerato en Lingstica naci en San Salvador en 1987. Es filsofo,
Cintrn Hispnica y Literatura Comparada con una
Rodrigo
profesor universitario y guitarrista. Textos
certificacin en Educacin nivel elemental en Maida suyos aparecen en diversas antologas publi-
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Ro cadas en Chile, Mxico y Gales.
Piedras. Tutora para refuerzos de lectoescri-
tura a nivel elemental. Temas de inters: Ha-
bla y lenguaje, pedagoga infantil, folklore y
artes visuales.
192 193
Nelvy es argentina. Profesora en Letras. Ejerci Patrick naci en las montaas de East Tennessee
la docencia en los niveles medio, superior y a una familia boriqua, irlandesa, y jbara en
Bustamante universitario. Public numerosos libros, en-
Cate 1987. Desde entonces, en ningn orden par-
tre ellos Cuentan en la Patagonia (Sudame- ticular, su vida ha involucrado: caf, dormir,
ricana) obra destacada por la Asociacin de correr, Nueva York, los robles, Las Maras,
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina P.R., centeno, ingls, English, whiskey, dor-
(ALIJA); La araa que vuela (Sudamerica- mir otra vez, besos de mi madre, caminar,
na); Santino y su gato (Longseller); Santino nunca el golf, cartas de los muertos, etc.
y el ro (Longseller); Jacinto no sabe decir etc., y listas, siempre las listas de cosas coti-
miau (Tinta Fresca); El libro de los fantasmas dianas que hacen todo, todo, todo. En serio,
(Mencin especial en los Premios Nacionales Patrick Cate por los ltimos aos ha trabaja-
de Literatura 2012); Adentro de este dedal do como organizador sindical y en enero se
hay una ciudad (Edelvives); Orejas negras, mudar a Oregon para estudiar enfermera.
orejas blancas (Ruedamares), libro desta- Su pasin es la poesa, la justicia, y la broma
cado en 2016 por la Fundacin Cuatrogatos, perfecta.
(Miami).
Alicia Nac entre la frontera y el mar, en La Lnea
specializes in contemporary Latin Ameri- de la Concepcin, en el estrecho de Gibraltar.
Khdija Ramos Crec ante el horizonte azul del Mediterr-
can literature and culture. She is currently a
Gadhoum Spanish faculty, a study abroad advisor, and Gonzlez neo. Desde muy pequea escudrio el paisaje,
Portuguese program supervisor in the De- no para ver ms lejos, sino para ver mejor y
partment of Romance Languages at the Uni- ms adentro. Los avatares de la vida me han
versity of Georgia. She directed study abroad hecho vagar por las tierras Andaluzas, desde
programs in Cuernavaca, and Guadalajara, Granada, en donde me licenci en Historia del
Mexico, and taught Spanish at UGA-Mon- Arte a la sombra de la Alhambra, hasta Se-
teverde, Costa Rica Program. Her creative villa en donde realic una extensin universi-
work includes the poetry collections Ms all taria en Creacin literaria y un doctorado en
del mar. Bibenes (Cuadernos del Laberinto, Filosofa, all viendo discurrir las aguas del
Spain, 2016), and Celosas en celo (Torre- Guadalquivir. Ahora resido en el pueblo de
mozas, Spain, 2013). Her published poetry Utrera, cerca de la capital sevillana, entre las
has appeared or is forthcoming in national callejuelas estrechas del urbanismo medieval
and international journals, edited volumes y los campos abiertos de trigos y girasoles.
and anthologies: Afro-Hispanic Review, Ne-
gritud: Journal of Afro-Latin American Stu-
dies, mbitos Feministas, The South Caroli- Brenda uma escritora brasileira nascida no Rio de
na Modern Language Review, Dos Orillas: El Janeiro. Comeou a escrever desde cedo para
Bernsau publicaes locais. Hoje, tem dois romances
Estrecho de Gibraltar-Frontera Literaria, Fe-
ministas Unidas, Inc., Humanismo Solidario: publicados em lngua portuguesa, Alpha e So-
Poesa y compromiso en la sociedad contem- phia, Alexia e o mundo alm daqui, alm de
pornea, REA: Revista Hispanoamericana alguns contos e poemas para antologias.
de Poesa, JoLLE@UGA: Journal of Language
and Literacy Education.
194 195
Tugba is an Assistant Professor of Spanish at Sou- Sandra Entusiasta, curiosa e inquieta por naturale-
thwestern Oklahoma State University. After za. Pedagoga, Especialista en Neuropsicolo-
Sevin studying at the Complutense University in Cid ga Educativa y Doctoranda en el programa
Spain, Tugba received her MAT Spanish de- Sillero de Psicologa Educativa y Psicopedagoga de
gree from Florida Atlantic University and her la Universidad del Pas Vasco. Actualmente,
Doctoral degree from Vanderbilt University. desarrolla su tesis doctoral sobre Emocin,
Her areas of interests are Spanish Peninsu- Cognicin y Rendimiento Acadmico en Se-
lar Literature, Colonial Latin American Lite- cundaria. Trabaja en el Ayuntamiento de
rature, Sephardic Studies, Travel Literature, Ermua como Tcnica de Programas de Polti-
Mediterranean Studies and Cultural Studies. cas Sociales. Es la autora del Blog Pedagogy-
ms y de diversos proyectos y recursos edu-
cativos. Enamorada de la vida, apasionada de
la msica y de su familia. Le gusta investigar,
Miguel ngel naci en Madrid en 1988. Licenciado en De- descubrir y explorar. Vive para aprender. Le
recho por la Universidad Complutense, deci- encantan los retos y participar en iniciativas
Herranz di dejar su vida como abogado y viajar hasta como la de Furman 217.
Cano la Universidad de Alabama, donde estudi su
mster en literatura hispnica. A da de hoy,
Jess naci en Sevilla. Licenciado en Filologa His-
y tras descartar el regreso a Espaa como
pnica por la Universidad de Sevilla. Estudia
opcin, disfruta de una dulce incertidumbre Crdenas Mster Universitario Formacin e Investi-
con respecto a su futuro a este lado del Atln-
gacin Literaria yTeatral en el Contexto Eu-
tico.
ropeo en la UNED. Coordinador del Taller
de escritura potica en la Universidad Pablo
de Olavide. Destacan sus poemarios: Algunos
Valeria Nac y crec en Buenos Aires. Mi madre te- arraigos me vienen (Premio de Poesa XVI
na un verso para todo, tal vez all naci mi Certamen de Poesa Jos M De Los Santos,
Ulrich vocacin por las palabras. Estudi Letras en 2005), La luz de entre los cipreses (2012),
la Universidad de Buenos Aires. Tengo seis Laberintos sin cielo (2012), Races de ser
hijos. Trabajo como correctora y redactora, (Premio de Poesa Juan Sierra 2013), Mu-
y pas muchos aos enseando espaol para danzas de lo azul (2013), Despus de la msi-
extranjeros, ingls y portugus. Soy media- ca (2014), Sucesin de lunas (2015), Los re-
dora de lectura en escuelas de bajos recursos, fugios que olvidamos (2016).
y escribo desde siempre. Desde 2010 partici-
po en la clnica- taller de la escritora nge-
les Durini. He publicado notas de opinin y Alberte Ferrol (Galiza) 1976. Tem publicado ao redor
crnicas en diversas revistas de distribucin de uma dzia de livros. Gosta da literatura e
Momn da criao literria.
gratuita. Recientemente fueron publicadas
algunas de mis poesas en antologas de Edi- Noval
torial Estrada.

196 197
Alexander Ramn Amancio, Las Tunas, Cuba 1987. Contador. lex Nacido y criado en Puente Alto, comuna de
Graduado del Curso de Especialistas de Lite- Santiago, capital de Chile, pas de Sudamri-
Jimnez ratura. Miembro de la Asociacin Hermanos Saldas ca, patio trasero de Estados Unidos, ilusin
del Toro Saz. Pertenece al Taller Literario de Ciencia asitica y rumor europeo. Ganador de algunos
Ficcin y Fantasa Espacio Abierto y al Gru- concursos literarios, perdedor de la mayora.
po Nacional de Escritores Rurales. Ha obteni- Responde estticamente a una generacin
do los siguientes premios nacionales: Premio de la cual no tiene idea. Lleva escritos varios
Mundo Marino 2012. Premio Guillermo Ca- cuentos y una novela. En algn momento es-
brera 2015. Premio Portus Patris 2015. Pre- pera hacer algo con ellos. Por ahora ejerce la
docencia hasta que las cosas cobren sentido,
mio Escaramujo 2015. Premio Ala Dcima vuelva Cristo, caiga un meteoro, se derritan
Concurso GenerArte 2015. Premio Toda Luz los polos, o todo al mismo tiempo.
y Toda Ma 2016. Premio Bustos Domenecq
2016. Sus obras se han publicado en revistas,
plegables y en internet. Tiene publicado el li-
Miguel Caracas, 1993. Tesista en la Universidad
bro Modus operandi.
Catlica Andrs Bello. Ha participado en talle-
Ortiz res literarios con Sael Ibez, Natasha Tinia-
Ramn ngel Fotgrafo documental, cronista viajero y en- Rodrguez cos, Fedosy Santaella, Miguel Marcotrigiano,
sayista chileno. Su obra, bajo el ttulo genri- Igor Barreto y Mara Auxiliadora lvarez.
Acevedo co de EL VIAJE DE RAKAR, comprende los Sus poemas han sido publicados en Stand Up
Arce siguientes Foto-documentales: 67 PUEBLOS Poetry, Revista Cantera (#2), Revista Ojo
OLVIDADOS DE LA 5 REGIN DE CHILE; (#25), Revista Canibalismos (#2, #6), Revis-
RETRATOS (DES)DE LA LOCURA (viaje al ta Caligrama (#3). Poemas suyos aparecen
submundo del internamiento psiquitrico); en la antologa 102 poetas: Jamming, publi-
VIAJE DE RAKAR A MXICO. Ha obtenido cada por Oscar Todtmann Editores; fue fina-
numerosas becas de residencia artstica, pre- lista en el I Certamen Mundial Excelencia Li-
mios y reconocimientos. Exposiciones: Chile, teraria (Mencin Poesa; 2015) en E.E.U.U y
Holanda, Espaa, Mxico. Publicaciones: El en el I Concurso de Prosa Potica Ojos Verdes
Viaje de Rakar; La Locura de Artaud-Van Ediciones (2016) en Alicante, Espaa, siendo
Gogh; Aforismos. Corresponsal en Chile publicado en ambas antologas.
del Suplemento Cultural Palabra (Ensenada,
Baja California, 2012-2016). Colaborador del Jacob I am a junior Spanish minor currently taking
suplemento literario Letra Viva (El Impar- Spanish 3303. On a trip to El Salvador last
cial, Oaxaca, Mxico). www.elviajederakar.cl Hardiman spring break, I was inspired by the coffee far-
mers undergoing strenuous physical labor
in order to survive. Furman217 seemed like
Laia Barcelona, 30.9.1990. Hoja de hierba. Fil-
the perfect chance to express my inspiration.
loga inglesa. Tcnica de realizacin editorial
Planagum I hope the poem can give readers a glimpse
en el departamento digital de Grupo Editorial
of the toughness of the people of El Salvador
Ramos Planeta.Microrrelatos y poemas en Diversi-
and the daily struggles the farmers must en-
dad Literaria, LetrasconArte, VisualVerse,
dure.
Revista Dupin y Sorbo de Letras entre otros.

198 199
Juan Luis nace en Cortegana (Huelva) en 1987, y re- Marcos Elas Nacido en Caracas-Venezuela. Abogado egre-
side actualmente en Barcelona cursando el sado de la Universidad Montevila. Estudian-
Rod Postgrado de fotoperiodismo de la UAB. Di- Penott te de segundo semestre de la Escuela de Le-
plomado en Leguas Extranjeras por la Uni- Contreras tras de la Universidad Central de Venezuela
versidad de Sevilla y Experto Universitario y del segundo semestre de Especializacin
en Fotografa Aplicada por la Universidad en Derecho Penal Internacional en la Univer-
Miguel Hernndez de Elche (Alicante), Cur- sidad Latinoamericana y del Caribe. Aboga-
so Profesional de Fotografa en Efti (Madrid). do en la Consultora Jurdica Adjunta para
Ganador del Concurso Internacional sobre Asuntos Transaccionales del Banco Central
Derechos Humanos, Premio Derechos de de Venezuela. Interesado en el estudio de los
Mujer. Seleccionado entre los ganadores del fenmenos sociales y del arte; amante de la
Concurso Contemporarte. Ha participado en familia y de la maravilla de las cosas simples
numerosas exposiciones a nivel nacional e que nos hacen feliz.
internacional y ha publicado varios libros de
fotografa con otros colectivos. Actualmente Carlos naci en San Juan, Puerto Rico. Llev a cabo
trabaja como freelance, y es colaborador de sus estudios de bachillerato y maestra en la
la Agencia Plano de Brasil y de diferentes re- Vicns Facultad de Humanidades de la Universidad
vistas. de Puerto Rico. Por su tesis, recibi el Premio
y medalla Centro cultural Pablo Neruda en
Luis Mexicano, con pasin a la escritura y la li- Nueva York (2016, U. P. R.). Asimismo, gan
teratura. Obtuve un maestra en la Univer- el certamen del Centro de Estudios Poticos
Bejines sidad Estatal de San Francisco, California, y (2010, Madrid), como ha sido merecedor de
ahora mismo estoy visualizando aplicar para una mencin honorfica en el Primer Certa-
un doctorado en Letras Hispnicas en alguna men Literario de la Facultad de Humanida-
universidad Canadiense. La poesa siempre des (2012, U. P. R.). Raz de la ausencia es el
ha sido mi fuerte, pero tambin he escrito primer libro de poemas que publica. Actual-
cuentos cortos, conglomerados en una nove- mente se dedica a proyectos acadmicos e in-
la titulada La Terapia de los treinta das con dependientes.
Carl Gustav Jung. Soy una persona curiosa
y siempre estoy en busca de nuevas cosas; Emilio Con un innegable afecto por la poesa social,
me gustara aprender otros dos idiomas, este poeta chileno nacido en Via del Mar, Chi-
Barraza le, se hace presente en la destacada revista
francs y japons y seguir experimentando
la vida y sus innumerables cosas. Durn Furman217. Profesor de Lenguaje por vocaci-
n y poeta por eleccin, adhiere al principio
de Vicente Huidobro: el vago es un poeta sin
oficio y el poeta es un vago con oficio. Antipo-
Vivian es una poeta mexico-americana. Ha cursado eta, antisistmico, polticamente incorrecto,
diplomados y estudios poticos en su ciudad crtico y satrico, con dos libros publicados,
Sanchbraj natal, Mexicali, B.C., as como en Yale Uni- algunos premios ganados y otros libros sin
versity, UCLA y The Writers Studio. En la publicar,camina por la vida y por los textos
actualidad realiza una Maestra en Poesa en buscando algn espejo que pueda devolverle
Spalding University. sus fantasmas. Sacrificio Diario es un poema
dedicado a todos los profesores del mundo.
200 201
Elizabeth Cuba, 1988. Ingeniera en Ciencias Inform- Pilar Directora de arte en la Universidad de Sala-
ticas. Miembro de la Asociacin Hermanos manca, fundadora del estudio La Pili Vega,
Reinosa Saz (AHS) y egresada del XIII Curso de
Vega profesora de ilustracin y diseo. Licenciada
Aliaga Tcnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso. en Bellas Artes y Comunicacin Audiovisual
Ha obtenido, los premios nacionales de poe- por la Universidad de Salamanca. Mster en
sa: Amor Varadero y Francisco Rivern. As Direccin de Arte Grfica y Digital por la Es-
como: segundo premio en los concursos in- cuela CICE (Madrid). Premios y exposiciones
ternacionales; El mundo lleva ala; y La Pa- avalan su carrera como artista, diseadora e
labra de mi voz; (Estados Unidos 2016); el ilustradora: Premio Nacional de Pintura Caja
Premio Iberoamericano Dcima al Filo (Cuba Espaa (2010) y su seleccin como una de los
2015), y el Premio Internacional Voces Nue- cien mejores collagistas por Collage Collecti-
vas (Espaa 2016). Ha publicado en revistas ve (2015). Autora de Un Beso en la Frente,
y antologas en Cuba y el extranjero. Autora junto a Esther B. del Bro, un relato grfico
del cuaderno de dcimas: En la punta del Ice- en torno a la violencia de gnero.
berg (Cuba, 2011). www.lapilivega.com
Damin Jernimo naci en City Bell en 1986 y reside en Villa Lori is a Senior Lecturer who teaches Spanish for
Elisa, ambas localidades ubicadas en el parti- the Medical Professions and Spanish for Bu-
Andreuk do de La Plata, Buenos Aires, Argentina. Pu- Catanzaro siness and Economics at Vanderbilt Universi-
blic tres libros: Omisiones (2010), Portales ty, courses which examine how language and
al vaco (2011) y Metstasis (2015). Obtuvo, culture impact health care for Latinos in the
asimismo, varias distinciones; entre ellas, el US and business in the context of the global
Primer Premio en el X Concurso Internacio- economy. She has lived in Argentina, Fran-
nal de Poesa organizado por Ediciones Hes- ce, the Dominican Republic and Spain. When
prides en 2012, que le vali la publicacin shes not teaching, you can find her wande-
de un cuadernillo: Formas concretas (2013). ring around the world seeking beauty and li-
Y el Primer Premio en el V Concurso Inter- ght in the everyday.
nacional Literarte, que le vali la publicaci-
n de otro cuadernillo: Silencio de crislidas Enrique Nac un da de septiembre en una ciudad
(2015). adusta y oxidada.Mi niez transcurre en
Arias una ciudad africana, parte de mi infancia en
Luca Madrilea de 27 aos. Lleva escribiendo des- Beaskoetxea una latinoamericana. Mi adolescencia en un
de los 14. Finalista del IV Certamen Aula con- pueblo gris, lnguido. Con la juventud tomo
Pradillos vocado por el peridico El Mundo por Obse- la carretera y la mochila. Recorro varios pa-
Luque sin compartida. Primer premio ex-aequo ses sin rumbo determinado. Sobrevivo, cam-
en el concurso Imgenes de Madrid convoca- biando de ciudad, de empleos.Termino en
do por la Comunidad de Madrid por La calle una oficina, una mesa con papeles y una luz.
en el 2015. Mencin especial en el IV con- Despus de muchos aos abandono esa vida.
curso de microrrelatos de la Universidad Au- El cuerpo roto, la mente arrasada, el espri-
tnoma de Madrid por Batalla. Publicacin tu derrotado.Am y fui amado por tres veces.
del microrrelato Cementerio de mviles; Vivo retirado en un pueblo frente al mar. En-
en grupodefoto.com. Publicacin del poema fermo y recluido en una pequea casa. Reto-
Ascuas; en el segundo nmero de la revista mo la escritura como nica ocupacin.
literaria Aliar.
202 203
Jorge naci en las Palmas de Gran Canaria en 1980. Patricia Nac el 8 de julio de 1957 en New York y vivo
Sus poemas aparecen en las antologas, An- desde los dos aos en Buenos Aires. Soy Ma-
Ortiz nimos 2.1 y 2.2 (Cosmopotica), En Legtima Odriozola gister en Escritura Creativa y Licenciada en
Robla defensa (Bartleby Editores) y en revistas La Comunicacin Social; Secretaria de Redacci-
Cigarra, Cuaderno tico, La bolsa de pipas, n de Viento Sur -revista de la Universidad
La Galla Ciencia, Ee, Caja de resistencia, Nacional de Lans- y redactora creativa fre-
entre otras. Ha publicado los poemarios: La e-lance. Novelas publicadas: Dios era argen-
simetra de los insectos (Lastura 3 Edicin tino; El brazo de tu madre; La equivocacin
2016); Resiliencia (La Herradura Oxidada de Herr Doktor o El caso del hombre feliz.
2016); Presbicia (Baile del Sol 2016). Gana- Actualmente trabajo en expandir lo literario
dor del XIII certamen poesa Puente de En- hacia el cruce con otros lenguajes: el diseo,
cuentro. Finalista del Premio Hermanos Ar- los mass media, los materiales diferentes del
gensola, el Premio Antonio Colina y el Premio papel. Tambin en una versin apcrifa de la
Jovellanos, entre otros. Mantiene el blog: Si Biblia.
fuera la lluvia [http://jorgeortizrobla.blogs-
pot.com.es].
Alexxander escritor e pseudo-bomio geral de 20 e pou-
cos anos, nasceu da e com a necessidade ab-
Norton soluta de consumir a melancolia do mundo,
Ignacio Nac en Madrid en el ao 1977, soy licenciado
en derecho y trabajo en un despacho de abo- beber muito e andar deprimido consistente-
Muoz gados. Me encanta escribir y lo hago siempre mente - assim como as pessoas em geral - e
Delgado que puedo sacar tiempo. He tenido la suerte manifesto num desejo de escrever muito e
de ganar algunos concursos de microrrelato muito depressa. Os seus projectos, normal-
y relato breve. Sin embargo, lo que ms me mente de pouca durao, pautam-se por um
gusta es escribir guiones de cortometraje, al- forte carcter auto-depreciativo, mas isso
guno de ellos ya han sido rodados y espero no parece incomod-lo
que lo sean muchos ms en el futuro.

Mariano naci en Lobos, Buenos Aires Argentina, en Jota Sus primeros escritos nacen a los nueve aos
donde vive hasta la fecha. En 2010 lanz su de edad, inicindose tanto en la prosa como
Contrera primer libro La idea fija, con ms de 300 ejem- Blumenthal en la poesa, siendo un montn de libros y en-
plares vendidos. A principios de 2013 publi- ciclopedias sus mentores, fortaleciendo sus
c su segundo libro, Media hora de felicidad habilidades en los versos a comienzos de su
que ya cuenta con 400 ejemplares vendidos adolescencia. Desde los 14 aos decide dedi-
en diferentes pueblos de la zona. En Junio carse casi por completo a la poesa, inspirn-
del 2015, public su tercer libro de cuentos dose en Bukowski, Alejandra Pizarnik, Jorge
Calesita. Textos del autor han sido publica- Teillier, scar Hahn, entre otros. Actualmen-
dos en diversas antologas tanto dentro de te reside en la ciudad de Valdivia, Chile.
Argentina como en Estados Unidos, Espaa,
Colombia. Y tambin en revistas y blogs lite-
rarios de diversos pases.

204 205
Sylma Puertorriquea. Complet su doctorado en Carolina nace en Valencia, en 1977. Es poeta, narra-
Estudios Hispnicos, con concentracin en dora y cantante, al menos pone mucho em-
Garca literatura espaola del Siglo de Oro, en la Otero peo en serlo. En la vida real, licenciada en
Gonzlez Universidad de Puerto Rico (Ro Piedras). Filologa hispnica e inglesa y dedicada pro-
Obtuvo el segundo lugar en el Premio Nacio- fesionalmente a la docencia en Secundaria.
nal de Literatura (Investigacin y Crtica) Le gusta decir: Con las letras hago un para-
por su libro Yo tuve una cosa con l y no es cadas y, a veces, me salvo.
un concepto. Originalidad y modernidad en
la literatura mstica de Ernesto Cardenal
(2011). Su novela Consultores de misterios
(San Juan: ICP, 2016) gan el Premio de Li- Damin Maseda es ciudadano del mundo, cientfico y aikidoka
teratura del Instituto de Cultura Puertorri- (ms o menos en ese orden). Naci en Madrid
quea, en la categora de novela juvenil. El en 1976, se cri en Mlaga. Sigue creciendo
diario de MQ (Hato Rey: EDP, 2015) es su pri- (eso cree l al menos), y morir muy proba-
mera novela publicada. blemente en algn momento de los prximos
100 aos, segn nos ha hecho saber. Hizo su
doctorado en Alemania y se vino para USA en
el 2008. Es bilogo e investigador en inmuno-
Marina was born in Milan in 1988. She is an interdis-
loga de profesin, lo cual le reporta grandes
ciplinary artist and curator currently based
Cavadini satisfacciones y tambin le da de comer. Se
in Chicago. Her practice results in temporal,
considera un poco Jack of all trades pa lo
and site-specific projects, primarily infor-
bueno y pa lo malo, y por ello es aficionado a
med by the biological sciences. The manifes-
muchas cosas, entre ellas la fotografa.
ted work is often an ambiguous but delica-
te experience of intense details. Marina is a
2017 MFA candidate at the School of the Art
Alejandro Alejandro is a phenomenal gist from Colom-
Institute of Chicago, and she received a MA
bia. When hes not doling out essentials on the
in Curatorial Studies, with honors, in 2015, Arango structures of experience, he likes to take pic-
NABA, Milan, Italy. Recently, she has shared
tures, eat, try his hand at reproducing tunjos
her work in places such as: Parco Arte Viven-
in lino-cut, dance, and play the guitar. But he
te, Turin, Italy; the Joan Flasch ArtistsBook
does not write his own bios.
Collection, Chicago, IL, and Isola Art Center,
Milan, Italy.

Joe is somewhere between a beginner and inter- Silvia Mi pasin por la fotografa se reaviv con el
mediate salsa dancer, a fan of jazz and samba nacimiento de mis hijos. Con ellos he apren-
Norea music and if all worked out as he had plan-
Plettenberg dido a captar emociones con la cmara, a
ned, hed be playing in the NBA. Joe gradua- perseguir sus sonrisas, llantos, alegras y
ted from Vanderbilt University with a Bache- decepciones cada da. Mi trabajo consiste en
lors in Political Science and Latin American contar historias a travs de fotografas
Studies, worked as a teacher in Idaho and is cargadas de emociones.
currently a student at Boston College Law
School.
206 207
Carlos B. naci en Madrid all por el ao 1986. Afi- Cheikh Ciudadano de la Repblica de Senegal. Naci-
cionado a todo y experto en nada. Asceta y do en el ao 1988, en el pueblo de SOB (re-
Barrera liberal por conviccin, disfruta escribiendo, Sene gin de Kaolack, centro del pas), pueblo
leyendo y reflexionando sobre asuntos filo- cuyo nombre significa un rbol en mi len-
sficos y polticos. Dicen que en sus ratos li- gua materna: Sob = Tamarindus indica = ta-
bres hace como que investiga sobre asuntos marin (francs); o tamarisco (castellano).
de sordera. Las malas lenguas comentan que Anteriormente hice estudios muy variados
aos atrs se le vio poniendo discos de rock y a veces incluso contradictorios. Lenguas
en garitos malolientes de la capital espao- Extranjeras Aplicadas (L.E.A) al Comercio
la. Algunos tambin apuntan que hoy en da Internacional (francs, ingls y espaol),
pasea por Nashville en una antigua Vespa Derecho Comercial,Traduccin, Gramtica
italiana y celebra en solitario los goles de su (francesa, espaola e inglesa), Comunicaci-
Real Madrid escondido en los bares repletos n, Historia General de frica, Civilizaciones
de aficionados del odioso ftbol americano. Hispanoamericanas, Literatura espaola
Sea como fuere, este chulapo madrileo es y comparada, Literatura afrocubana y hoy
mucho ms sensible y miedica de lo que a l hago estudios graduados en el campo de la
le gustara. Todava hoy se pregunta qu na- literatura afro hispana.
rices est haciendo con su vida. Un solo lema
kantiano le sirve de gua: Sapere Aude.
Giulia Idealista inquieta, naci en Sicilia en 1987.
Los espaguetis no le hacen mucha gracia:
Maltese prefiere una buena racin de pescaito frito.
Berna naci en Sevilla en 1980. Licenciado en Filo-
loga Inglesa por la Universidad de Sevilla en Viajera incansable, por avatares de la vida
Muoz 2007, ha concluido su doctorado en la mis- acaba comprometindose con la causa del
ma disciplina en 2015. Mientras, ha vivido Shara Occidental. Traductora, etnolingis-
y trabajado en Edimburgo y Cambridge, en ta, estudiante doctoral en el Dep.to de Inter-
el Reino Unido. Desde 2012 reside en los Es- pretacin y Traduccin de la Universidad de
tados Unidos, donde est a punto de concluir Bolonia, investiga sobre poesa saharaui
su segundo doctorado en el departamento de contempornea en espaol. Cada vez que pue-
espaol y portugus de la Vanderbilt Univer- de, viaja a los campamentos de refugiados de
sity en Nashville, Tennessee. Tinduf, para tomar t y seguir chapurreando
hasana, y disfrutar de las contradicciones
del desierto, por supuesto.

Guillermo Tengo 18 aos y actualmente curso el pri-


mer curso del doble grado en Derecho y Re- Edward teaches Spanish and comparative literature
Rodrguez- laciones Internacionales en la Universidad at Vanderbilt University. In 2015,
Friedman he published Quixotic Haiku: Poems and No-
Tabernero Vidal Loyola Andaluca.
tes (Juan de la Cuesta), and here he tries his
hand at this poetic subgenre in Spanish.

208 209
Charlie was born in Chicago, IL in 1987 and grew up Clara naci un 29 de abril de 1977 en Bariloche,
in Charlotte, NC. He tends to live in a literary una ciudad al sur de la Patagonia argentina.
Geyer world of pure abstraction, and occasionally Mengolini Desde su ms temprana infancia sinti una
tries to write himself into real experience fuerte inclinacin hacia la escritura, la lectu-
using poetry. The irony of this is not lost on ra, el teatro y el arte en general. Una vez ter-
him. He possesses a BA in English and Crea- minado el colegio secundario, dej su ciudad
tive Writing from Emory University. He thou- natal y se march a Buenos Aires a estudiar
ght so long about this autobiographical sta- Letras. Actualmente es profesora de espaol
tement that he died, and Paul de Man came
and took his face as a trophy. He is currently y literatura en Mercer University, una uni-
working towards a Ph.D. in Spanish and Por- versidad ubicada en Macon, Georgia. En los
tuguese from Vanderbilt University. ltimos aos empez a dibujar con acuarelas
y la escritura es un pasatiempo al que recur-
Bert compulsively writes run on sentences and re muy de vez en cuando, slo si la inspiraci-
enigmatic fragments because categorizing n o la necesidad tocan su puerta.
Geyer heterogeneous simultaneities into piecemeal
sequential narrative exasperates him, and
dnouements are stultifying. Bert is some-
Valentina naci en Caracas, Venezuela, en 1985. Get-
times frustrated with critiques oft-slovenly
ting rid of this stupid third person Im gonna
assumption of knowledge and its constitu- Castro say que me gradu de Licenciada en Letras
tion so he tries to cultivate parallel means
(Magna Cum Laude) en la Universidad Cen-
of encounter and recognition that might
tral de Venezuela. Creciendo en una burbuja
mitigate the presumptuous foist of learning
gringa en medio del trpico salvaje Venezola-
and knowing, which he obviously has inter-
no, vine a mi madre patria para emprender
nalized as he is, for better and worse, reso-
estudios de doctorado at Vanderbilt Univer-
lutely in the academy. He does this through
sity. Aunque siempre he escrito poesa, aho-
acts of sculpture, architecture, writing, pho-
ra se ha convertido en una manera passive
to, and video, embracing disciplinary poro-
aggressive de informarle a mi marido lo his-
sity amongst them and with a bent towards
trica que estoy. Currently living in Macon
engaging socio-spatial dynamics of the built
Georgia, soy Visiting Assistant Professor en
environment. Bert is currently an MFA can-
Mercer University.
didate at the School of the Art Institute of
Chicago. You can see some of his work at
www.bertgeyer.com. Fernando naci en Asuncin, Paraguay y pas la mayor
parte de su infancia en una pequea ciudad
Paula Esta bilbana trotamundos, reside actual- Varela llamada Remanso, que queda a orillas del ro
mente en Barcelona, donde se busca la vida Paraguay. A los quince aos se mud a Flori-
Ruiz como periodista y profesora de espaol. Sus da, EEUU con su familia y realiz sus estudios
Santamara pasiones son la poesa, el humor absurdo y universitarios en el mismo estado. En el 2015
viajar, viajar, viajar y as fotografiar la bel- se relocaliz a Nashville para hacer sus estu-
leza del mundo. Enamorada -y en posesin dios de posgrado en Vanderbilt University.
de un mster- de la literatura hispanoame-
ricana y espaola, combina su aficin por la
declamacin potica, el teatro amateur y el
aprendizaje de lenguas.
210 211
Manuel Felipe Medelln, Colombia. Sus orgenes e infancia Itxaso Born, raised and bred in the Basque Country,
se remiten a El Peol. Fillogo hispanista de traveled all the way to the US to study Bas-
lvarez la Universidad de Antioquia. Escritor, cor- Rodrguez que and Hispanic Linguistics. Her mum still
rector, traductor y conferencista. Docente de Ordez asks why to the US?, and she keeps answe-
griego, italiano, portugus, latn y distintas ring in American style: why not? When she
materias humansticas. Ha recibido distin- is not reading or writing about linguistics,
tos premios y reconocimientos en Amrica she is talking and (mostly) arguing about lin-
Latina, donde ha participado en festivales guistics, possibly as it relates to Basque. She
y reconocimientos, adems de impartir sus
conferencias. Su obra ha sido publicada y an- also has a life beyond linguistics, not Basque
tologada en catorce pases y traducido a siete though, as she likes to host pintxo-partys at
idiomas. Ha publicado los libros El carnaval home, but only once in a while.
del olvido en Mlaga, Espaa (2013); Recuer-
dos de Mara Celeste en Medelln (2002) y la
novela El lector de crculos en Chiclayo, Per es un joven artista plstico de Valladolid que
(2015). Alberto
reside actualmente en Barcelona. Este cas-
Garca tellano, licenciado en la Escuela de Artes y
Juan J. nacido el 13 de noviembre de 1987. En el
2005 comenz sus estudios en la facultad de Gutirrez Oficios de su ciudad, ha estudiado escultura
Pealoza Humanidades con concentracin en Msica, con grandes maestros en Galicia, Italia o Al-
Rodrguez de la Universidad de Puerto Rico. Durante mera, donde ha pulido su tcnica minuciosa-
sus aos de estudios particip en diversos mente. Tmido, pero vido de ganas por refle-
certmenes de poesa, oratoria y msica, lo- jar sus ms ntimas sensaciones mediante el
grando obtener varios premios; siempre con arte, dedica todo su tiempo libre al grabado,
la intencin de expresar, apalabrar o ilustrar la fotografa amateur, la pinturay el Rock
la bsqueda de su identidad y del sentido o el and Roll.
propsito por el cual cambiar el mundo.Actu-
almente trabaja por su cuenta como analis-
ta financiero y se mantiene activo tocando y
componiendo msica, con la Tuna Bardos de Diogo aluno do programa de Mestrado em Ln-
la UPR-RP. gua e Cultura da Universidade Federal da
Oliveira Bahia no Brasil e tem graduao em Lngua
Rafael naci en Guatemala en 1978. Narrador y po-
eta. Ha publicado en revistas impresas y di- do Esprito Santo Estrangeira Moderna/Ingls pela mesma
Romero gitales de Espaa y Latinoamrica.Creador universidade (2014). Fez parte de uma das
de la revista antolgica de arte y literatura equipes nacionais encarregadas de produzir
Te prometo anarqua. Ha publicado Disten- material didtico para o PPPLE, uma plata-
sin del ansia (Alambique, 2011, poesa), forma online que disponibiliza unidades di-
Gnesis y encierro (Cultura, 2011, relato), dticas gratuitas para profesores de portu-
la triloga El elegido, Chichicaste, Znganos gus como lngua estrangeira ao redor do
(Alas de Barrilete, 2012-2014, novela), Ente- mundo. Atualmente, ele bolsista Fulbright
lequias (E/x, 2015, relato), Nadie advirti el e desenvolve materiais didticos para o en-
rencor de las precipitaciones (Crculo Cultu- sino de portugus como lngua estrangeira
ral, 2015, poesa), as como las plaquettes de para o Centro de Estudos Latino Americanos
poesa El convoy en el que habito se desplaza (CLAS) da Universidade de Vanderbilt.
entre tinieblas (Ultramarina, 2013) y Org-
nica palabra (Sin Tecomates, 2014).Actual-
212 mente reside en Logroo, La Rioja. 213
Francia nace en La Sucursal del Cielo, mismo da que Antonia Poeta, escritora, gestora cultural, coordina-
Michael Jackson pero en ao bisiesto 18 aos dora 100.000 Artistas Por la Paz Pacis Nun-
Herrera despus. Menor de 3 hermanos, de madre Russo ti; portadora Bandera Universal de la Paz.
Parisi italiana y padre criollo... Nmadas circuns- Embajadora de la Paz Cercle Universel Dess
tanciales. Hipocondriaca en infancia, vive Ambassadeurs de la Paix -Suisse-France. Di-
en emergencias hasta que dieron con mgico rectora Zonal Sociedad Internacional Poetas,
tratamiento: Natacin... Aprende a Volar. Es- Escritores y Artistas (SIPEA). Libro Quanta
tudia Arquitectura en la Universidad Simn Nostalgia (historias vivas de inmigrantes
Bolvar... Aprende a Cuestionar. Un viernes
del 2001 recibe el ttulo, al mircoles siguien- italianos) traducido al italiano, declarado de
te vuela a Italia... Aprende a Leer. Escengra- Inters cultural por la Honorable Cmara de
fa de da, Acrbata de noche... Aprende a De- diputados de la Nacin, presentado en varias
saprender. En 2005 Regresa a la Venezuela ciudades de Argentina, Brasil, Espaa ,Uru-
Caverncola. Resistencia de da, Subversiva guay e Italia. Libro Jardn Azul (poemas)
de noche... Aprende a Desaparecer. Comien- editado en El Salvador. Libro Partivano I
za el Camuflaje...!!! bastimenti (italiano) editado en Roma Italia.
Libro Arcobaleno editado en Cp. Fed. Pre-
mios y Antologas nacionales e internaciona-
les.
Gualberto Vivo en la ciudad de Rosario, Argentina. Nac
el 24 de mayo de 1981. Soy escritor, escul-
Garca tor y fotgrafo. Escribo ficcin breve para el
diario argentino Pgina/12, he publicado mi Renata won the nickname Chavs [which sounds like
primer obra de teatro La Gema Indelicada keys in Portuguese] because her tiny body
y Julio de este ao sale una nouvelle que titu- Oliveira reminds us of a little key chain. No wonder
l El reverso de la piel. Como fotgrafo doy she has always been chasing the entrances of
clases de iluminacin, he ganado concursos y the doors inside her own Self. Shes amused
participo de la Comunidad Argentina de Fo- to believe shes an astronaut on a mission to
tgrafa Analgica y Lomography Argentina. explore her internal galaxies. For that, the
image creation is her ship: a communication
point between dimensions. The great mys-
teries of consciousness expansion are her
Alejandro publica en diarios, suplementos, revistas, li- main fuel. Back on Earth, shes graduated
bros de Patagonia argentina, Argentina, Es- in Advertising and Marketing at ESPM-So
Aguado paa, Chile, Venezuela, Colombia, Uruguay, Paulo, and later on in Graphic Design by the
Bolivia, Estados Unidos, Francia e Italia. same institution. Chavs works in a big corpo-
Tiene 15 libros publicados. Dirigi/coordin ration, and seeks the production of images
las publicaciones Duendes del Sur, El Espe- and their signifiers whenever she can.
jo de los dibujantes del sur y la editorial la
La Duendes Historieta Patagnica. Expuso
en Argentina, Ecuador, Colombia, Brasil, Es-
paa y Alemania. Obtuvo premios y diversos
reconocimientos en Argentina y el exterior.
En Francia particip del libro Dear Patago-
nia, que fue elegido como mejor libro del ao
de autor extranjero de 2013.
214 215
Anthony Yo estoy en mi segundo ao en Vanderbilt Lydia es una estudiante de segundo ao en Van-
estudiando neurociencia y espaol. Vivo en derbilt. Tiene la intencin de estudiar neu-
Ros Miami, Florida y mis pasiones incluyen los Lutz rociencia e historia y posiblemente espaol
deportes, la medicina y la msica. Soy un tambin. Adems, ella se dedica a una car-
cubano-americano de segunda generacin y rera futura en medicina y salud global. Ella
mi cultura es una gran parte de mi persona- espera usar el espaol en el campo de la asis-
lidad, valores y carcter. Por eso, estoy escri- tencia mdica. Aparte de los estudios acad-
biendo y hablando en mi lengua nativa para micos, tiene pasin por la msica, la escritu-
poder expresar emociones nicas al idioma ra creativa, y el servicio comunitario.
y para comunicarme claramente con mis pa-
dres y abuelos. Como soy trompetista, Louis
Armstrong es mi dolo y Descubriendo a Lou-
is es mi traduccin de la sensacin musical
del Jazz y de la trompeta de Louis. Enrique naci en Madrid all por los finales de los 60.
Ms conocido como Juez entre sus amigos,
Barrera Enrique combina su labor como abogado con
Blamem nace el 22 de abril de 1951 en La Habana,
Cuba. Realiz estudios universitarios gra- Gmez su aficin por la escritura. Ganador de con-
(Blanca dundose como Economista. Inicia su labor cursos literarios, sus relatos se caracterizan
al oficio de escritor en el 2011, luego de in- por su crudeza y tintes de novela negra.
Mederos)
corporarse a los talleres literarios. Ha obte-
nido premios diversos a nivel municipal y
provincial, as como en concursos naciona-
les. Ha publicado cuentos y poesas en varias Marcio Marcio Bahia atualmente ocupa o posto de
antologas, tanto en Mxico como en Chile. Associate Teaching Professor de Portugus e
Trabaja la literatura para adultos y la infan- Bahia Estudos Brasileiros na Universidade de No-
til. Se adentra en diversos gneros literarios tre Dame aps ter servido como Assistant
como son; cuento, poesa, periodismo, en- Professor na Universidade de Vanderbilt
sayo y novela. Acostumbra a presentar su (2011-2016), EUA. Mestre e Doutor em cr-
obra bajo seudnimo. tica cultural pela Universidade de Ottawa, o
professor Marcio Bahia publicou artigos em
Roly La Habana, 1988). Poeta, narrador, repen- portugus, ingls e francs para diversas re-
tista. Licenciado en Comunicacin Social. vistas no Brasil, Canad e Estados Unidos.
Avalos Miembro de la Asociacin Hermanos Saz. Seus interesses de pesquisa incluem o con-
Daz Ha colaborado con revistas y medios nacio- ceito de americanidade, as relaes entre
nales e internacionales como Crculo de poe- literatura e novas mdias, mobilidade cultu-
sa (Mxico), La Jiribilla. Ha recibido varios ral e circuitos musicais perifricos no Bra-
lauros: Premio (ex aequo) en el VIII Certa- sil e Amrica Latina. Co-editor de Filmes de
men Internacional de Dcima Espinela Tui- (An)amnsia: Memria e Esquecimento no
neje, Santa Cruz de Tenerife, Espaa (2011); Cinema Comercial Contemporneo (UFMG,
I Premio La Literatura del Arte (Colombia, 2009), o professor Bahia trabalha agora no
2013); Premio en la modalidad El Buscn manuscrito do livro preliminarmente intitu-
(para poetas menores de 30 aos), en el lado Tecnobrega and Other Revolutions: Mu-
XXXIV Certamen Potico de la Orden Lite- sic, Technology and Conflict in Latin Ameri-
raria Francisco de Quevedo de Villanueva de can Music Scene.
los Infantes (Espaa, 2014), entre otros.
216 217
E d i o : K a di r i Va quer Fer n nd ez,
D a v i d V i l a Di e()guez(s), C a r l os B.
B a r re r a , Ma rco Pa rodi , C hei k h Sene,
C h a r l i e G e y er e Ber na Muoz.

D e s e n h o g r fi c o: D a v i d V i l a
D i e ( ) g u e z(s) e Ka di r i Va quer
Fer n nd ez

N a s h v i l l e , Fev erei ro d e 2017.

w w w.fu r man 2 1 7 .c om

218

Related Interests