You are on page 1of 248

F O N D O

E D IT O R IA L
FUN DA RTE

SS
<VT 3 ^ H aF *<3
c o LECCION-BREVES

4 -
I N S T ir u r O A U TO N OM O
BIBLIOTECA NACIONAL -
v oe s e r v ic io s
OC BIBLIOTECA#

d e p o s i t o
l e g a l
^ 6 3 . 3 0 =
C V / 19 r -

LA CERVANTIADA
c o m p ila d o r:
J u lio O rte g a

r*sr< fu T ut ^ mo
BIBLIOTECA NACIONAL
< * STRVICIOS
C B IB L IO T E C A #

'SOSITO
L rC A L

FUNDARTE
A lc a ld a d e C a ra c a s
C aracas, 1993
BIB LIO T EC A N A C IO N A L
C A R A C A S - VEN EZ U E LA
LA C E R V A N T IA D A
C om pilador: Julio O rtega
Coleccin: Breves N 44
D iseo de Portada: D ieter Grossberg
Textos: Servilibros
Correccin: Estela A ganchul
Im presin: Grficas Len
ISBN: 980-253-183-9
Fondo Editorial Fundarte, 1993
FUNDARTE/Alcalda d e Caracas
Direccin d e Publicaciones
Edificio Tajam ar (Pent-H ouse)
Parque Central, Av. Lecuna
Caracas, V enezuela
A partado Postal 17-559
Caracas 1015-A
AGRADECIMIENTOS
C o n c lu esta co m p ila c i n e n el C e n tro d e E stu d io s
L in g stic o s y L iterarios d e El C o le g io d e M x ico , e n la
p rim a v e ra d e 1992, g ra cias a la a m is to s a a c o g id a d e lo s
c o le g a s , e s p e c ia lm e n te d e R eb ec a B arriga V illanueva,
D ire c to ra d e l C e n tro . H e rn n Lara Z avala, D ire c to r d e
L iteratura d e la C o o rd in a c i n d e D ifu s i n C u ltu ral d e la
UNAM, ce rv a n tista l m ism o , h iz o s u y o e s te p ro y e c to
c o n m e m o ra tiv o . A e llo s s e d e b e el c a m in o q u e re co rra
e s te lib ro .

J u lio Ortega
NOTICIA

F.l p ro y e c to d e u n te rc e r Q uijote, d e u n a v u e lta a


n u e s tra m e jo r tra d ic i n creativa, n a c i c o m o u n a ce le b ra
c i n a lte rn a tiv a d e l q u in to c e n te n a r io d e l d e s c u b rim ie n
to. Se m e o c u rri q u e v o lv e r a C erv a n tes n o s p erm ita, a
e s c rito re s la tin o a m e ric a n o s y e s p a o le s , c e le b ra r e n el
Q u ijo te u n d i lo g o d e lib e ra c io n e s y c o n v e rg e n c ia s . Esa
le c tu ra e s, lo s a b e m o s d e s d e B o rg es, s ie m p re o tra. P ero
e s ta m b i n u n e s c e n a r io o rig in a l c o m n . N o p o r q u e se
tra te d e u n cl sic o , s in o p o r t o d o lo co n tra rio : p o rq u e
s e g u im o s d ia lo g a n d o c o n s u c a p a c id a d tran sfo rm ad o ra .
La co n v o c a to ria a e s ta C e r v a n tia d a fu e , d e in m e d ia to ,
a c o g id a c o n b u e n h u m o r p o r e s c rito re s d e a m b a s orillas
d e l id io m a . Les p e d a e s c rib ir u n a s p g in a s d e e x te n s i n
a b ie rta , v a ria d a in v e n tiv a , g n e ro p lu ra l y e s tilo a c o rd e
e n t o r n o y a lre d e d o r d e l Q uijote. U n a s n o ta s d e e v o c a
c i n d e s u p rim e ra o s u ltim a lec tu ra. P e ro , ta m b i n , u n a
n u e v a p g in a d e l ta lle r d e B e n e n g e li, d e M e n a rd , d e
M o re lli, d e Licario, d e B ranly, d e H e rr N arrator.
El lib ro p o d ra lle v a m o s a u n a n u e v a c u e v a d e M o n
te s in o s , a u n e s p a c io b a ra ta rio , a o tro re ta b lo . S era u n a
b ib lio te c a s a lv a d a d e la s llam as. U n m a p a fe stiv o d e la
le c tu ra ac tu a l d e l Q u ijo te. Tal v e z u n a gua p a ra arm a r
u n a in s ta la c i n o p r o p o n e r u n a p artitu ra . P e ro n o s p e r
m itira, a n te s q u e n a d a , re g re sa r al p u n t o d e p a rtid a co m o
q u i e n e m p r e n d e u n a n u e v a s alid a. P ro n to , e m p e z a r o n a
lle g a r lo s c a p tu lo s d e e s te ABC h isp n ico .
J u n to a la re n o v a d a crtica e x e g tic a d el Q u ijo te , y en
c o n tra d e la s v e r s io n e s es e n c ia lis ta s e h is p a n iz a n te s ,
c o n ta m o s c o n u n a tra d ic i n c reativ a d e s u le c tu ra , a n i
m a d a p o r la s v e rs io n e s d e U n a m u n o , M ara Z a m b ra n o ,
J o rg e Luis B o rg e s y C arlo s F u en tes. A es a tra d ic i n se
a d h ie r e a q u , al e s p a c io d e u n a le c tu ra a n tic a n n ic a
d o n d e re c o n o c e m o s la a c tu a lid a d d e l d i lo g o e n q u e
so m o s .
El le c to r e s c o n v o c a d o , p o r lo m ism o , a s u m a rs e a esta
e m p re s a q u ijo te s c a d e la le tra m u tu a .

J u l io O rtega

7
LAS 3 PREGUNTAS 1MPAJARITABLES
D E D O N Q U IJO TE
N ic a n o r P a r r a

q u i n e s s o n U ds
d e d n d e v ie n e n
y p a r a a d o n d e v an
re s p u e s ta p o sib le :
w e c o m e fro m a b o v e
w h e re all is lo v e
otra:
y q u te im p o rta a v h
v iejo c a b e z a diajo
s e re c o m ie n d a p re s e n c ia d e espritu:
al le n s e le calm a a c a ric i n d o lo

9
EL HABLANTE URICO

10
HISTORIA D E ALGUIEN
(EJERCICIO NARRATIVO)
J os B alza

Sevilla re s u e n a , c o m o s ie m p re , y ce rca d e la clara


v e n ta n a el h o m b re (e l ca b a lle ro , h u b ie s e e sc rito l) le e
c o n s o rp r e s a y a le g ra la ca rta real. Las m u je re s s u
h e rm a n a , u n a n i a y la e s p o s a h a b la n co m o c a n ta n d o en
el p a tio : im ita n in v o lu n ta ria m e n te e l es p ritu d e la ciu
dad.
A h o ra d is p o n a s lo d e u n b ra z o y ten a c u a re n ta y tres
a o s : h a b a n p a s a d o s e is d e s d e q u e to m la d e c isi n d e
c a s a rs e c o n C atalin a y o c h o d e s d e q u e fo rm u la ra la m is
m a p e tic i n d e a q u e l trab a jo , q u e a h o r a el re y F e lip e le
concede.
T o d o in d ic a q u e C atalin a n o le d ar hijos, y e n el fo n
d o la id e a lo c o m p la c e . P ara n i o s b a s ta c o n cria r a s u s o
b rin a Isa b el; n u n c a s e m id i a s m ism o c o m o p a d re : es
u n d e s tin o d e o tro s . T ra er a e s te m u n d o d e in trig as e
in c e rtid u m b re s u n s e r q u e r id o re s u lta b a u n a b u s o para
l: d e h a c e rlo s e c o m p ro m e te ra a b s o lu ta m e n te , y e n t o n
ce s n o p o d ra o c u p a rs e e n a lg o m s. O a c t a as p o r
s im p le e g o sm o ? S u o tra as p ira c i n la v e rd a d e ra h a
s id o s e r p o e ta , y tal v e z p o r e s o la a u s e n c ia d e h ijo s en
C ata lin a lo tra n q u iliz a . Q u iz s e re c u e r d e a s m ism o
p ris io n e ro , y v a lo re lo s e s fu e rz o s d e s u m a d re d is ta n te
p o r salv arlo . M ejor ev itarse c o s a s as. C la ro q u e e n s u
lib ro p u b lic a d o (lo c u ras d e j v en e s!) h a y p ro s a y a n c
d o ta s , p e r o e n to n c e s e s ta b a e n la e d a d in te rm e d ia q u e el
D a n te s e a la ; y all, sin e m b a rg o , la fu e rza m a y o r d e s u
e x p r e s i n re s id e e n lo s po e m a s: e l v n c u lo e n tr e su alm a
y la d e G arcilaso.
A fu e ra el ro, ta n v is to y led o , c o m o si fu e s e u n v e rs o ,
tra e ru m o re s d e n a v e s . El h o m b re le v a n ta la c a b e z a y
v is lu m b ra e s e ritm o espejeante-, s u s d e d o s a p r ie ta n el
p a p e l c u y o la c n ic o m en saje lo es tre m e c e : co m o re s
p u e s ta a s u b rilla n te m em o rial (s o ld a d o , c o m e rc ia n te ,
e s c rito r), e l re y le c o n c e d e u n e m p le o : p a s a b a a las In d ia s
co n u n h o n r o s o c a rg o m ilitar. El d e b e r a p o r ta r a lg o d e

11
lo s g asto s: p e r o el e x tra o d e s e o q u e lo c o n d u je ra d u r a n
te ta n to tie m p o , h a v e n c id o . No s o n s ie te a o s u n a cifra
sag rad a? El s e a p r o x im a b a a ella, e n s u e s p e ra , y h a s id o
c o m p la c id o . P o r ltim o , c r e e sin h a b e r a n cla rificad o
la ra z n q u e tie n e la e d a d e x a c ta p a ra e s te ca m b io .
C ata lin a s e a s o m a p o r la p u e r ta d e l fo n d o : s u s o jo s
o s c u r o s b rilla n y e n la s m ejillas h a y t o n o s d e g ra n a d a .
T o d a v a e s casi u n a a d o le s c e n te . Ella e n tie n d e c o m o
n a d ie s u m o m e n t n e o a is la m ie n to y s u alegra: e l m u n d o
s e es t a b r ie n d o p a r a a m b o s. H asta c u n d o s e r m altra
ta d o s u b a r d o c o n el o ficio d e p ro v e e d o r d e g a le ra s y co n
la s f u n c io n e s d e co m is a rio d e ab a s to s ? A c a d a in s ta n te l
s e m u e v e d o b le m e n te e n tre c o m e rc ia n te s e in s u lto s ,
m ie n tra s s u e s p ritu b u s c a s u tile s a s o n a n c ia s y te m a s
n o b le s . Al fo n d o d e c a sa h a y d e s a g ra d a b le s b o ls a s c o n
c e re a le s y o d r e s d e a c e ite , d e c o m is a d o s a n e g o c ia n te s
c o rru p to s , q u e e s p e ra n s e r lle v a d o s p o r la g u a rd ia . C
m o p u e d e s o p o r ta r s u m a rid o , fin o y c u id a d o s o , el trato
c o n tal g e n tu z a ? D e s d e e l fo n d o d e la sala o b s e iv a su
ro s tro a g u ile o , el c a b e llo c a s ta o , la b o c a e s tre c h a q u e
l e s o n re . La jo v e n s e a c e rc a , m im o s a y su s u rra n te . D e s d e
la h o lg a d a silla e n q u e re p o s a , el m a rid o tie n d e s u b ra z o
s a n o y la a tra p a p o r la c in tu ra : c m o am a e s e talle c e id o
y s u b o c a . H u n d e s u c a b e z a e n el p e c h o d e ella-, la s ie n te
re s p ira r, im ag in a lo s n e g r o s v e llo s d e l s o b a c o , el a ro m a
a x ilar c o m o d e m e d io d a y la s fu e rte s n a lg a s q u e
s a b e n ap ris io n a rlo . P o c a s v e c e s el d e s e o lo c o n s u m e d e
tal m a n e ra c o m o c u a n d o am a a C atalin a h u b ie s e esc rito
l. D e s p u s d e s u b o d a d e b i eje rc ita rse p ara q u e la
v o lu n ta d c o n tro la ra s u s e s ta lla n te s orgasm os-, m u c h o le
c o s ta b a re te n e r el p la c e r a n te a q u e l c u e r p o sin g u la r. Ella
lo s a b e , s e i n d i n a s o b r e l-, y lo b e s a c o m p a rtie n d o la
in te n s id a d s e n s u a l d e l m o m e n to y la d ic h a d e su in m i
n e n t e c a m b io d e vid a. P o r s e g u n d o s el h o m b re re c u e r d a
o tro s a m o re s , e n tie rra s d e Italia y P o rtu g a l, e n M ad rid y
te rrib le m e n te e n A rgel, y s u d e b ilid a d a n te la s p e iy e rs a s
f a s c in a c io n e s d e la p ro p ia Sevilla. Q u c o s a n o h a y aqu?
C u n ta s n o c h e s h a d e d ic a d o al lico r y a las p asio n es?
S lo a lg o lo c o n tu v o siem p re : s u e s c a s o bo lsillo .
El b e llo ro llev a y tra e a s u p u e r to a v e n tu re r o s y c o
m e rc ia n te s , s a n to s y s a c e rd o te s , n i o s , an im a le s, m u je

12
res; v ic io s o s y la d ro n e s , p o b re s y ricos-, g e n te triste y
g e n te sa b ia , p e r d e d o re s y d e s e s p e ra d o s , s o ld a d o s y sir
v ie n te s , e n fin. T o d o , m e n o s p o e ta s, o d ic h o d e o tro
m o d o , u n p o e ta c o m o l.
Si m al n o re c u e r d a e s t e s c rib ie n d o p o e s a d e s d e la
a d o le s c e n c ia y n o tu v o d e s p u s ale g ra m a y o r q u e v er
in c lu id o s s u s p rim e ro s te x to s e n u n lib ro d e co n ju n to .
C atalin a le m u e v e s u s d e d o s d e n tro d e l p e lo y p a re c e
h ila r c o n p ic a rd a s u s b ig o te s a n d e o ro . C m o s e
lla m a b a , D io s m o , a q u e l ro m a n c e q u e ta n to a m y q u e
lle g a m e m o riz a r p o r co m p leto ? Era s o b r e u n a chica
n o m b ra d a M oriana? N o: trata b a d e u n p o b re la b ra d o r
q u e h a b ie n d o le d o ta n to el R o m a n c ero , e n lo q u e c e y s e
cre e el p ro ta g o n is ta d e lo s p o e m a s. Q u ie r e d e f e n d e r a
u n a p a s to ra , p ie n s a q u e s e h a c o n v e rtid o e n m o ro , en
A lm o ra d o e n e l Tarfe. O h, a q u e l rom ance!: q u e n u n c a
ley , p o r q u e lo e s c u c h a b a p o r las ta rd e s a s u p ro p ia
m a d re , m ie n tra s s u p a d r e , el m d ico , le p e d a q u e re p itie
ra p a rte s: p a ra l o p a ra lo s hijos.
C atalin a, re c u e rd a s alg n v erso d e a q u e llo s q u e te
re c it ta n ta s v e c e s p o c o d e s p u s d e ca sarn o s?
Q u c o s a s tie n e s ... N o lo creo . Era s o b re u n loco?
Ah! S, p e r o el p a s to r n o e s ta b a re a lm e n te lo co ...
recu e rd a s: O h n o b le M a rq u s d e M a n tu a ,
re c u e rd a s : m i to y s e o r c a m a l?
D e s d e el p u e r to u n ru id o in fern al lo s in te rru m p e . Los
a m a n te s s e a s o m a n , y las o tra s p e r s o n a s d e la ca sa co rre n
h a c ia la p u e rta . M u ch a g e n te g rita y o tra s s e ap re s u ra n . Al
p a r e c e r d o s co sa s o c u rre n e n p la n o s d is tin to s: m u y ce rca
d e ca s a , a lg u n o s h o m b re s b o rra c h o s s e g o lp e a n c o n
v io le n c ia . M u c h o s ch iq u illo s s u c io s s a lta n a s u a lre d e
d o r, y la m u je r p in tarrajead a d e l m s g o rd o lo s in s u lta y
lo s e s c u p e . P e ro e n e l m u elle, la m u ltitu d s e la n z a a u lla n
d o s o b r e u n e s p e c t c u lo so b e rb io : d o s n a v e s q u e s e
m o v a n e n s e n tid o s c o n tra rio s , h a n c h o c a d o . La m s
p e q u e a a u n q u e a m b o s b a rc o s s o p o rta n g ra n d e s car
g a s y b u e n v e la m e n s e in clin a p e lig ro s a m e n te d e lad o .
Los trip u la n te s s a lta n al ag u a.
Ay, m i am o r, m i a m o r, q u e n o n o s v ay a a s u c e d e r
a lg o as.
T ra n q u ila , m ujer. La s u e rte est c o n n o s o tro s . E legi

13
re m o s u n b u e n b a rc o , p a ra s a lir al m ar. P o n d re m o s n u e s
tro d e s tin o e n el m s e s p l n d id o .

II

C u n ta s s e m a n a s flo ta n d o s o b r e la s aguas? El viaje es


s e r e n o , a u n q u e C atalin a p a s e m a lo s m o m e n to s . El h a
t e n id o la g ra n a le g ra d e v o lv e r a u n a c o m p lic id a d p ro
f u n d a d e s u c o ra z n : el m ar. T o d o lo llev a a v e in te a o s
atrs: al e s p le n d o r d e s u ju v e n tu d , al c u e rp o e l stic o y
p e rfe c to , a s u e n lo q u e c id a v ale n ta . Se v e c a e r, p o c o
d e s p u s d e h a b e r in ic ia d o s u ac tiv id a d d e s o l d a d o en
u n a fie b re intensa-, tie n e b u e n o s a m ig o s y el je fe d e la
a rm a d a cris tia n a e s ad m ira b le . P ero ju s to e n to n c e s les
a ta c a n lo s tu rc o s . O m u e re e n ca m a o s e la n z a a la d e
fe n sa . C o m o e n u n d e lirio s e u n e a lo s s o ld a d o s , o b e d e c e
las r d e n e s y c o m b a te h a s ta q u e d o s a r c a b u z a z o s le
h ie re n e l p e c h o y la m a n o iz q u ie rd a , q u e q u e d a r in m
vil.
El m ism o m a r d e a h o r a lo llev a a q u in c e a o s atrs.
R e g re s a b a d e s d e N p o le s a E s p a a e n o tra galera-, d e
n u e v o u n a flo tilla tu rc a lo s a b o rd a y lo s so m e te . Lo c o n
v ie rte n e n e s c la v o y te n d r u n c a u tiv e rio d e c in c o a o s .
C m o c re fu e rz a s p a r a re sistir las n fim as c o n d ic io n e s
d e v id a y el d esprecio-, c m o e s ta b le c i c o n lo s o tro s
p ris io n e ro s p la n e s d e fuga, s ie m p re fru stra d o s. El Bey
fu e o rd e n a n d o c a s tig o s m a y o re s c a d a v ez; n o te n a n
re s p u e s ta s s u s c a rta s al rey d e E sp a a . Su p ie l a c o g e ho y ,
m ie n tra s a tra v ie s a d u lc e m e n te el o c a n o , a q u e llo s c a lo
re s te rrib le s , el e n c ie rr o y la p u tre f a c c i n del a m b ie n te y
d e lo s c u e rp o s . Q u is ie ra n o re c o rd a r e l h u m illa n te trato
s e x u a l q u e re c ib i d e lo s fo r n id o s g u e r re r o s tu rc o s , y a
c u y a c r u d e z a tu v o q u e a c o s tu m b ra rs e n o sin a d v e rtir u n a
s o rp r e s iv a te n ta c i n d e a d a p ta rs e . C m o c o n ta r a C ata
lin a to d o eso ? D e a m b a s a v e n tu ra s s l o s a b e m o s tr a r la
p a r te q u e le c a u s a o rg u llo ; o q u e le p ro p o r c io n a u n
triu n fo , c o m o lo e s e s te v ia je fa cilita d o p o r el re y , y q u e
r e p re s e n ta s u m s h o n d o c a m b io d e ex iste n c ia .
T o d o lo llev a a p e n s a r e n a q u e llo s a d a g io s d e E rasm o
q u e ta n g u s to s a m e n te le y o e n las p a re m ia s d e J u a n d e

14
M al Lara, q u e a n cita, c o n risa y fru ic i n : p o rq u e los
c o m p a rte , p o r q u e lo s a p lic a a s u v id a diaria.
A h o ra q u e viaja h a c ia u n m u n d o n u e v o ( p u e d e lla
m a rs e C alifornia, S o c o n u s c o , V e rac ru z o La G u a y ra, n o
s a b e e x a c ta m e n te q u p u e r to ele g ir p ara vivir-, s u cargo
v a le e n to d o s ) s a b e q u e ta m p o c o a q u e lla s n o v ela s d e
c a b a lle ro s q u e ta n to a m y critic a lg u n a s d e las c u a les
v ie n e n e n s u valija e r a n c o m p le ta m e n te falsas. El h e
ro s m o y la lo cu ra d e s u ju v e n tu d , la b s q u e d a d e la
lib e rta d y d e la ju stic ia , las b ata lla s sa n g rie n ta s , su C api
t n ta n jo v e n y a r ro ja d o co m o l m ism o, las m u jere s
e x tra a s y difciles: t o d o e s o e x is te a diario y e s tu v o e n su
v id a . C o m o e s te viaje, q u e ta m b i n p u d ie ra s e r frag m en
to d e u n a fantasa.
E s o le d ic e el m a r ( o l lo p ie n s a ) m ie n tra s la fiel C a
ta lin a e s p e ra e n la p e q u e a re cm a ra. S a b e q u e ella,
c o m o las d a m a s in m o rta le s , ro d e a r su e x isten c ia , a n
d e s p u s d e q u e l m u e ra . Y a h a n c o n v e rs a d o s o b re su
n u e v o tra b a jo e n las In d ia s , y a h a n p e n s a d o e n la casa,
q u e e s ta r c e rc a del m ar. Lo n ic o q u e l n o le co n fesar
jam s, e s c m o le d u e l e el p rfid o ju icio d e L o p e s o b re su
arte d e p o e ta : -N in g u n o h ay ta n m alo...". No e s c o n d e
es te v iaje u n a h u id a? O ac a s o la d e c isi n d e s e r perfecto?
Tal v e z s e a as: en u n m u n d o n u e v o , a la e d a d ex a c ta para
e m p re n d e r la c re a c i n m s ex ig e n te , p o d r h u n d irs e en
G a rc ila so y e n H e rre ra, e n A rio sto y D a n te , e n fray Luis d e
L en. D e s d e s u p e n s a m ie n to , d e s d e s u in s p ira c i n y su s
e s tu d io s , em e rg e r la o b ra p o tic a q u e a s o m b ra r al
m undo.

III

T o d o h a c a m b ia d o . A p e n a s fo n d e a d o s e n la ra d a,
p re p a ra d o s p a ra d e s e m b a rc a r, asistie ro n a la s b ita p e r
s e c u c i n d e u n a g ra n n a v e p o r p a rte d e p e q u e o s b a r
co s. G rito s y c a o n e s . El b a rc o p irata d e s a p a re c i e n la
d is ta n c ia , c o n u n in s lito d e s p lie g u e d e h u m o y b a n d e
ro las; lo s b a rq u ito s re g re s a b a n le n ta m e n te , e n s e a l d e
ju stic ia fru strad a. C u n to s m u e rto s y h e r id o s traan? A d e
m s d e lo s a lim e n to s y lo s v a lo re s r o b a d o s , c u n to s

15
c a u tiv o s lle v a b a n lo s co rs a rio s in g le s e s e n la alta e m b a r
ca cin?
D e s p u s fu e e l in g re s o a la ciu d a d : d e s o r d e n a d a y b u
llic io sa e n e l m u e lle y las p rim eras calles. C a d a v e z m s
b la n c a y q u ie ta al e x te n d e r s e s o b re las lom as. La O fic in a
R eal lo s re c ib i c o n en tu s ia s m o , p e r o s in e s p e c ia le s a te n
c io n e s. Les fu e a s ig n a d a u n a ca sa d e l b a rrio n u e v o , p in
ta d a c o n cal, a m p lia y d is tin g u id a p o r tre s p a lm e ra s y u n
s e to d e cla v e llin a s e n el p atio . Las p u e r ta s a r q u e a d a s y la
o n d u la c i n d e las p a lm a s h ic ie ro n re c o rd a r al h o m b re
u n a le ja n a ojiva d e A rgel. D u r a n te lo s p rim e ro s m e s e s el
s u e ld o fu e p u n tu a l; d e s p u s g ra d u a lm e n te , p a r e c ie ro n
o lv id a rlo l o s d e a q u y lo s d e E sp a a . El c a rg o n o re s u lt
ta n h o n ro s o c o m o p areca : b a s ta n te im p e rs o n a l e n la
b u ro c ra c ia m ilitar. F e liz m e n te , la h e r m a n a era hb il; ta m
b i n C atalin a. Y n o ta rd su so b rin a e n ca sarse a d e c u a d a
m e n te .
E s ta b a e n las In d ia s , c o m o h a b a s o a d o , c o m o h a
b a n s o a d o ta n to s o tro s. Le g u s ta b a n el c a lo r y la viv ac i
d a d d e l p u e r to ; e s c a p a b a c o n fre c u e n c ia d e ca s a , d e c id i
d o a n o a b a n d o n a r s u c a p a v e r d e y a p a v o n e a rs e e n
a lg u n a ta b e rn a . Su e s p a ld a a n c h a lu ca c o m o u n c o m p le
m e n to d e s u b a r b a ; s lo le re s u lta b a difcil o c u lta r la
r p id a c a d a d e lo s d ie n te s .
La p o e s a v e n a a l c o n d e s e n fa d o :

O le f a l t a a l a m o r c o n o c im ie n to ,
o le s o b r a c r u e ld a d ...

e s c rib a , v ie n d o la s h is to ria s d e l p u e r to : u n h o m b re q u e
a s e s in a p o r am o r, o tro q u e e n lo q u e c e a n te el d e s p r e c io ,
la s e n s u a l am is ta d c o n q u e a lg u n o s es c la v o s p areca n
m ira rse fu r tiv a m e n te o d e s e a r las b la n c a s m a n o s d e los
g o b e r n a n te s y s u s m u jere s. N o h a b a e n c o n tra d o tras las
b a r d a s a u n in d g e n a e y a c u la n d o d e n tr o d e u n d e lic a d o
z a p a to d e m u je r y a u n c a p it n b e b i e n d o e l n c ta r d e l
v ie n tre d e u n a n e g r a nubil? N o h a b a tra d o la e s p o s a del
g o b e r n a d o r a u n m a e s tr o ita lia n o d e b a ile , p a ra d e s p u s
d e s e d u c ir lo , m a ta r c o n l a s u e s p o s o y e s c a p a r ju n to s?
V io, e n u n a c to d e justicia p b lic a , c o rta r la m a n o d e
re c h a a c ie n h o m b re s , c o m o c a s tig o p o r u n h u rto e x tra o r

16
dinario-, p e r o n o d e s c o n o c a q u e , e n tr e lo s ju e c e s, m u y al
e s tilo e s p a o l, e s ta b a n tres m a g istra d o s re s p o n s a b le s del
ro b o y q u e n o ta rd a ra n e n re cib ir lo s b en e ficio s.
D is c u ti c o n los d e la a d u a n a p ara q u e lo s lib ro s so li
c ita d o s a la m e tr p o li, s e le e n tre g a ra n c o m p le to s . N ad ie
q u e r a re a lm e n te le e r, p e r o Ies a p a s io n a b a d e c o m is a r
c o s a s p a r a re v e n d e r la s o p a ra c o b r a r c o m is io n e s a q u ie n
y a h u b ie s e p a g a d o lo s tex to s. Los p o e m a s d e A usias
M arch a s u s a m o re s o s c u ro s fu e u n a d e e s a s p rd id a s
irre p a ra b le s . (A s u m em o ria vo lv an a p e n a s a lg u n o s v e r
s o s d e l m a e stro a n tig u o : O h loco A m o r ! M e esp a n ta
vuesttx no m b re . Y lo s m e z c la b a c o n la lu z lu ju rian te, c o n
lo s p e c h o s d e s n u d o s d e las in d ia s y d e lo s esc la v o s
negros-, c o n lo s ro m a n c e s q u e C atalina volva a recitarle,
c o n el lic o r y la m sic a d e l m ar). N u n c a h a q u e r id o
es c rib ir c ie rto s v e rs o s q u e m em o riza d e s d e h a c e a o s:
-Yo, q u e s ie m p re tra b a jo y m e d e s v e lo / p o r p a r e c e r q u e
te n g o d e p o e ta / la g ra cia q u e n o q u is o d a rm e el celo".
C ie rta m a d ru g a d a , fre n te a s u casa, m ie n tra s las m u je
res d o rm a n , crey e s c u c h a r u n a d is c u s i n , p u e ta z o s y
so llo z o s . T o m el c a n d il y sali . En el lejan o s ile n c io d e
lo s p e rro s , d e s c u b ri ju n to a s u p u e r ta a u n ca b allero
m u e rto . El s e r e n o y a lg n g u a rd ia q u e , casualm ente?,
p a s a b a n , e n te n d ie ro n q u e la lu c h a h a b a s id o e n tr e ellos.
C o m o e n v ie jo s tie m p o s fu e lle v a d o a la crcel.
D e s d e all, p o c o a n te s d e q u e d e c la ra ra n s u in o c e n c ia ,
fo rm p a jte d e u n e x tra o p e lo t n : g ru p o s d e m ilitares
q u e salan e n las n o c h e s a d e s h a c e r y a in c e n d ia r p e q u e
o s p o b la d o s in d g e n a s y criollos. A u n q u e l ib a o b lig a
d o , n o fu e a je n o a la v o lu p tu o s id a d d e lo s d e s a s tre s , e n
q u e s e m e z c la b a la m u e rte c o n a lg u n a v io le n c ia sex u a l.
C u a n d o v o lv i a s u h o g ar, la c u id a d o s a h e r m a n a d e
s ie m p re h a b a m u e rto . C atalin a n o lo g r c o n s o la rlo en
m u c h o tiem p o .

IV

S on la s d ie z d e la m a a n a: s e le v a n t ta rd e y s ie n te
c o m o si el in te n s o so l d e to d o s lo s d a s fu e s e m s t rrid o :
la lu z e n tra , ho stig a , c e le b ra , m ata, alza. O c u rre co m o si la

17
c a sa n o tu v ie ra te c h o . U n a llam a re v e ro n e s c a lo atra p a.
A p rie ta lo s o jo s y llam a a C atalina.
D eba re g re s a r a E sp a a? T ie n e c in c u e n ta a o s (o tro
cic lo d e s ie te ) y lo ad m ite : e n c u a lq u ie r s itio to d o p a re c a
s e r ig u al. T a m p o c o p o s te rg a b a o tra ce rtez a: re c o n o c a
d e n tro d e s a q u e lla a lm a q u e s e e le v a y s e d is u e lv e e n u n
te r a b s tra c to : g u a r d a u n a lto g ra d o d e g e n e ro s id a d , d e
p e rfe c c i n , q u e d e s p e rta b a c o n la b e lle z a . H a y a lg o e n l
s u p e r io r a s m ism o . P e ro es a a lm a s e tra n s f u n d a en
v u lg a rid a d y m al, e n lu ju ria y c ru e ld a d . Q u h u b ie ra
s id o d e l si s u a g u d a c o n c ie n c ia n o lo re s c a ta ra d e a q u e
llo? A m e n o s q u e u n h o m b r e s e a m ltip le s y c o n tra d ic to
rias e x isten c ia s.
Y a q u iz y a u n sin q u iz n o e m p re n d e r el re g re s o ni
n in g u n a o tr a a v e n tu ra . D e s c u b ri q u e h a b a g a n a d o en
s u tile z a p a r a re c o rd a r y c o n te m p la r lo s s u c e s o s d iario s.
El h o m b r e m s h o n e s to c o b ija b a in c lin a c io n e s p e rv e r
sas-, el m s v a lie n te , c o b a rd a . El p e o r , u n m o m e n to d e
n o b le z a . P o r e s o p ie n s a e n c a d a u n o d e n o s o tro s
re s p ira u n g o rd o y u n flaco. C u a lq u ie r c o s a q u e h a g a
e s ta r s ig n a d a p o r e l h u m o r: a esta e d a d d e l d e s e n g a o
h a y q u e c o r r e s p o n d e d e c o n el s a rc a s m o , la risa o la
iro n a .
A q u m o rir , a n te s q u e C atalin a, c o m o h a b a n a c o rd a
d o e n s u s ju e g o s . A q u es c rib ira sin ce sar, ju s to h a s ta el
m o m e n to e n q u e las a n s ia s d e la m u e rte p a ra lic e n su
n ic a m a n o . P e ro la v id a le e n s e a b a q u e u n to rb e llin o
im a g in a rio e s ta b a a rra s tr n d o lo : y a n o p o d a s o m e te rse
al a g u d o filo d e la p o e s a , q u i e n c a n ta u n a v e z llora to d a
la vida-, p re fe ra a b a n d o n a r lo s u b lim e p a ra c o m e n z a r tal
v e z a a c u a r u n s m b o lo in n e c e s a rio . U n a m e d ita c i n
t u m u ltu o s a , u n v rtig o e x p re s iv o lo c o n d u c a n a o tra e s
c ritu ra. Q u e ra b u rla r s e y s e r fiel-, q u e r a n o p a r e c e rs e a s
m ism o e n c u a n to p u d ie ra d ec ir. Q u e ra s e g m e n ta r y
a p a rta r el a lm a d e lo s h o m b re s , p a r a q u e p u d ie s e n c o n
te m p la rla e n s u d iv isi n y e n s u s im b io sis. El h o m b r e n o
re s is te s in o lo a m b ig u o ; u n s e g u n d o d e c e rte z a a b s o lu ta
l o a n iq u ila ra . H ab ra t e n id o o p o r tu n id a d d e p e n s a r
ig u al all e n V a lla d o lid o e n Sevilla? Tal vez, tal v ez , p o r
q u e s e e s e l m ism o e n c a d a lu g ar: la p lu m a e s le n g u a d el
a lm a h u b i e s e e s c rito l. P e ro n ic a m e n te e n u n M u n d o

18
N u e v o s e p u e d e d e s a fia ra la ret rica: c o n v e rtir e n v e rs io
n e s lib re s t o d o lo q u e y a h a s id o y s e r co d ific ad o . Slo
d e n tro d e e s ta lu z y a n te e s te m a r q u e lo c o n v o c a y lo
a c o g e p o d ra n s u rg ir lo s v e rs o s q u e ya s e le c o n v ie rte n en
pro sa : la h is to ria d e u n o tro y s u o tro , el re fu g io d e
a lg u ie n m ltip le.
E s ta b a p re p a ra d o . S u m u jer le trae caf. La lu z d ism i
n u y e , a u n q u e e n v u e lv e d e m a n e ra esp e ctra l. A b re los
o jo s; s e a p a rt h ac ia s u m e s a d e trab a jo , cerca d e la clara
v e n ta n a y d e j q u e la p lu m a fijara la s p rim eras frases:

E n u n l u g a r d e la M a n c h a
d e c u y o n o m b r e n o q u ie r o a c o r d a r m e ...

C ara ca s, s e p tie m b re d e 1990-1991.

19
ASI PEN SO EL N I O
C a r m e n B o v l l o sa

A K a ty n a H e n rq u e z

E res u n n i o y n o p u e d e s c o m p re n d e r la p r o p o r c i n
d e tu n e c e d a d . N o s e h a b le m s d e esto. E n tra s al re a d e
c ie n c ia s p o r q u e v as a e s tu d ia s a lg o til, n o vo y a p erm itir
q u e te a b o q u e s a u n d e s p e rd ic io .
P ap ...
N o m e re p liq u e s . E sts lo c o , y c o n lo c o s n o s e h ab la .
C m o q u e escritor? N o , y p u n to . Al re a d e c ie n c ia s e n tu
b a c h ille ra to y , te rm in n d o lo , a e s tu d ia r u n a ca rre ra q u e
te h a g a u n h o m b re d e b ie n . N o s e h a b la m s d e e s to . Si
v a s a llo ra r v e a h a c e rlo a tu c u a rto , m ariquita!...
El n i o n o a lc a n z a o r el m a r iq u ita . A tu c u a r to
b a s t para q u e s a lie ra a p r e s u ra d o a s u h a b ita c i n , c o n te
n i e n d o el im p u ls o d e c o rre r p a ra n o g a n a r m s re g a o s .
D e h e c h o , lo q u e le im p id i o r el m a r iq u ita fu e ro n las
rie n d a s c o n q u e s o s te n a el b ro p a ra co rrer. Q uera
c o r re r el n i o !
M s, m s: Q uera vo lar! Y co m o el p ja ro q u e n a c id o
c a u tiv o n o s a b e vivir e n lib e rta d , q u e m u e re si e s c a p a de
la jau la, e l n i o , d e s e a n d o vo lar, s e e n c e rr e n s u cu a rto ,
y c o n la m ism a rie n d a q u e le im p id i c o rre r y vo lar, cerr
la p u e r ta sin az o tarla, casi sin h a c e r ru id o al desliza ra
s o b r e el m a rc o d e p u lid a m adera.
D e j d e llorar. U na ira m s h o n d a ce rr s u s o jo s y
c a m b i s u s lg rim as p o r... P e ro a n te s d e c o n s e g u ir el
c a m b io , el n i o p e n s : Es u n im bcil, q u e n o e s n a d a a
lo q u e q u ie ro p e rte n e c e r? V oy a v e n g a rm e . V oy a b o rra r
u n s o lo lib ro , s lo u n lib ro vo y a b o rra r d e l m u n d o , y el
im b cil v e r lo q u e p o r la d e s a p a ric i n d e a lg o q u e l
llam a intil su ce d e-: E n to n c e s s e e s c u c h u n e s tru e n d o
q u e re c o rri lo s c o n tin e n te s y la s islas, lo s m a re s y las
la g u n a s, lo s a o s y lo s s ig lo s, la s d is ta n c ia s y e l tie m p o , y
c u a n to h a y e n la tierra p e r d i a c o m o d o y s e b a la n c e e n
u n in h s p ito n g u lo in c m o d o . Lo p rim e ro q u e o y el
p a d r e , p o r q u e e ra , s, u n im b cil, fu e e l g ro te s c o ru id e ro
e n el lib rero , a s u s e s p a ld a s , y al g irar v io c o n a s o m b ro ,
p rim e ro , q u e e l g ru e s o lo m o d e El Q u ijo te n o e s ta b a en

21
s u sitio , y q u e lo s lib ro s a s u la d o p e r d a n a p o y o y u n o s
c o n tra o tro s s e g o lp e a b a n , y lu e g o , fre n te a s u s p ro p io s
o jo s d e s a p a re c e r d e l a lto y a n c h o lib re ro d e fina c a o b a
c o n p u e r ta s d e v id rio c o rre d iz a s , h e c h a s p o r e l m ejo r
e b a n is ta d e la c iu d a d , d e s a p a re c e r (d e c a ) m u c h o s , m u
c h s im o s lib ro s , y lo s q u e re s ta ro n ca er, u n o s c o n tra
o tro s , y d e s p u s , f r e n te a s u s o jo s , ta m b i n , tal v e z p o r la
v io le n c ia , r o m p e r s e e n a lg u n a s p a r te s e l lib re ro y d e s p lo
m arse , le n to , le n to , a m e n a z a n te , p e lig ro s o , c o n u n v o c e
ro d e v id rio s q u e s e q u ie b ra n , y e l p a d r e , a p r e s u ra d o ,
r e tr o c e d i v a rio s p a s o s ate rra d o , sin e n t e n d e r q u e a q u e
llo o c u rra p o r q u e e l n i o h a b a d e s e a d o q u e s e b o rra ra
E l Q u ijo te d e la fa z d e la tie rra , y q u e si l h a b a o d o la
d e s a p a ric i n d e s u e je m p la r y v is to la fu g a d e to d o s lo s
v o l m e n e s q u e e n s u b ib lio te c a n o p o d r a n e x is tir s i n o
h u b ie ra s id o re al El Q u ijo te, y , sin c o m p re n d e r lo , e l c o rta r
d e la s v e lo c e s h o ja s filo sas q u e s e d e s p r e n d a n d e lo s
lo m o s d e lo s lib ro s c u y o re s to s p o d a e x is tir a u n q u e El
Q u ijo te n u n c a h u b ie ra e x is tid o , h o ja s v o ra c e s p o r lleg ar
a la n a d a , r e b a n a n d o v e rtig in o s a s c u a n to h u b ie ra e n s u
c a m in o , e n c a m b io el p a d r e n o p o d a m e d ir la p r o p o r
c i n in s lita d e l v io le n to d e s e o d e l n io:
c o n lo s o jo s c e rra d o s , e l n i o v io e l c a o s g o lp e a n d o
p o r lo a n c h o d e lo s a o s p rim e ro s c im b ra d o s p o r el v ac o
i rru m p id o e n la s h o ra s a n te s lle n a s d e l p la c e r d e le e r E l
Q u ijo te, p r o v o c a d o r d e la c a d a d e h o ra s lle n a s d e o tras
c o s a s , c o m o e n el lib re ro d e l p a d r e lo s lib ro s d e s a p a re c i
d o s h a b a n a f e c ta d o a lo s q u e n o s e h a b a n id o c o n ello s,
v io d e s a p a r e c e r la s fu e n te s y lo s m o n u m e n to s d e d ic a
d o s a E l Q u ijo te a p e n a s fu e ra n s ie n d o c o n s tru id o s , fu e ra
el a o q u e fu e ra , y d e s a p a re c e r la s c a lle s y las a v e n id a s
q u e lle v a ro n s u n o m b r e , el d e o tro s p e r s o n a je s d e El Q u i
j o t e o el d e C e rv a n te s , q u e al n o s e r a u to r d e E l Q u ijo te
h a b a d e s a p a re c id o , a p e n a s fu e ra n n o m b r a d a s d e tal m a
n e r a , y e n c o n tr a r r e a c o m o d o a la s c a lle s y lo s lu g a re s
a d y a c e n te s a lo d e s a p a re c id o ,
v io d e s h a c e r s e a m u c h o s q u e h a b a n h e c h o eje d e s u
v id a o s u tra b a jo a C erv a n tes: a R am n L e n M artn e z,
q u e le tu v o a d m ira c i n , v u e lto p o lv o in s ta n t n e a m e n te ;
a C le m e n c n , c o n s u m a n u a l d e E s p a o l C o rre c to , sin
s a b e r c o n tra q u te x to a b o c a r s e a c o rre g ir, h a s ta , d e l

22
d e s c o n c ie r to , e s ta lla r h a c ia a tr s d e s u esc rito rio , m a n
c h a n d o c o n s u s v isceras la p a r e d b la n c a , c o m o si c o lo c a
ra c o n s a n g r e y trip a s a c e n to s , q u s y c u le s y acuys-, a
D az d e B eju m ea, C o rtej n y R o d rg u e z M arn r e c o n o
c i n d o s e s in s e n tid o , tira d o s a la v e ra d e u n ca m in o
b e b ie n d o , n o c o m o s e rio s a c a d m ic o s s in o c o m o v ag o s
b e b ie n d o , s in c o m p re n d e r q u e el v in o e n s u s m a n o s n o
em b ria g a n i e m b ria g a r p o r q u e la etlica s u s ta n c ia s e h a
v u e lto v a p o r, la etlica s u s ta n c ia h a d e s a p a re c id o d e la fa z
d e la T ierra p o r s e n tirs e Q u ijo te y c re e rs e a s m ism a
Q u ijo ta d a , la etlica s u s ta n c ia s e h a id o al cie lo c o n los
n g e le s !, los a rc n g e le s tie n e n h o y las a la s p e rfu m a d a s
c o n la etlica su stan cia !
y v io v u e lto trip as ta m b i n a H a rtz e n b u s c h c o n to d o y
s u s 1633 n o ta s a E l Q uijote, y trip a s a M erim e c o n to d o y
C a rm e n y B iz et, y a B y ro n p o r c o n s id e r a r el m a y o r d e lo s
p la c e re s la le c tu ra d e E l Q u ijo te e n e s p a o l, y a U n a m u n o
y a T ie c k p o r tra d u c irlo , y a lo s in o c e n te s cajistas c u a n d o
a r m a b a n El Q uijote, y a lo s im p re s o re s y a lo s e n c u a d e r
n a d o r e s to d o s v u e lto s trip a s e s ta lla d a s , e m b a rra d a s e n
la s c a sa s, e n p ie d ra s , e n m atas d e h ie rb a , e n c u lto s jardi
n e s , trip as e m b a rra d a s , a n te s d e m o rir d e las m u e rte s q u e
e l T ie m p o c o n Q u ijo te le s h a b a a d ju d ic a d o e n o tra Era,
y v io a c u a n to h o m b r e p u g n a r a c o n las o p in io n e s y los
u s o s co rrie n te s , p o r e x c e s iv o a m o r a lo ideal y ( p o r te n e r
fe e n las a c e p c io n e s q u e d e Q U IJO TE d a el d ic c io n a rio ) a
t o d o h o m b re rid ic u la m e n te g ra v e y se rio , y al n im ia m e n
te p u n tillo s o y a lo s q u e a to d o tra n c e q u ie re n s e r ju e c e s
o d e f e n s o re s d e c o s a s q u e n o le s a ta e n , y a lo s s a n d io s ,
to n t o s y m a ja d e ro s, a to d o s e s to s , q u e s e g n el d ic c io n a
rio s o n q u ijo te s , estallar, d e s a p a re c e r o h a c e rs e p o lv o e n
lo s a o s e n q u e v iv iera n , e n lo s s ig lo s d e e s o s a o s , y a
q u i e n e s lo s ro d e a ra n r e c o m p o n e r s u s v id a s s in e llo s o
r o m p e r s e o d e s a p a re c e r ta m b i n d e s e rle s im p re s c in d i
b le s ,
y l u e g o v io el n i o ira c u n d o , le c to r, c m o s e h a c a n
lla m a s lo s le o s , lo s a g u a fu e rte s , lo s d ib u jo s , to d a s las
o b ra s q u e p a ra , p o r, d e El Q u ijo te s e h a b a n h e c h o e n
lie n z o , p a p e l, en p a re d : lo s G o y a s, lo s F ra g o n a rd , lo s
N a to ire , lo s S c h e rm in c e n d i n d o s e (y a A z o rn e n to n c e s ,
c o m o si fu e ra d e p a p e l, e n to n c e s e n llam as!), y al m u s e o

23
d e S o u th K e n s ig n io n a r d ie n d o e n llam as e n c e n d id a s
p rim e r o e n e l S a n c h o y la d u q u e s a d e Efith.
(y la fu ria d e l n i o n o d is m in u a , lec to r, n o b a ja b a , y
a tiz a b a a n la v e n g a n z a c o n tra el im b c il d e l p ad re!)
y e n lla m a s v io al B ritish M u s e u m , al L o u v re , a casi
t o d o s lo s m u s e o s , a las c o le c c io n e s privadas!,
e n lla m a s lo s p e r i d ic o s y las re v ista s d e F iladelfia,
P a rs, N u e v a Y o rk , L o n d re s ( L a d ie s C o m p a n e o n , L A r -
tiste, G ist, Illiis tr a te d L o n d o n ), c a d a u n o d e lo s e je m p la
re s v u e lto u n a lla m a ra d a e n la m a n o d e s u le c to ra o
le c to r , s in im p o rta r el a o , el m e s , e l d a , y lu e g o , a o s
d e s p u s (v io el n i o ), e n lla m a s in n u m e ra b le s m s p e r i
d ic o s y m s re v ista s, c u a n ta s tu v ie ra n u n a ilu stra c i n q u e
a lu d ie r a a E l Q u ijo te , a s u a u to r, a s u s p e rs o n a je s ,
c u n tas, c u n ta s llam as, lec to r! C untas c o r rie n d o
p o r lo s p a s illo s d e lo s m u s e o s , a r re b a ta n d o ed ific io s,
d e v o r a n d o las fa ld a s d e las d a m a s, lo s p a n ta lo n e s y los
c a lz o n c illo s d e lo s c a b a lle ro s , c u n ta s llam as v io e l n io!
y e n tr e q u ie n e s s o b re v iv ie ro n h a s ta e s te m o m e n to , en
el c o r te h e c h o p o r la ira d e l n i o e n lo s a o s y lo s s ig lo s,
v io a la s h o r d a s d e im b c ile s sin c o m p r e n d e r y v io a
a lg u n o s p o c o s ilu m in a d o s q u e lo e n te n d ie r o n t o d o gri
t a n d o a u n tiem p o : *No lo d e je m o s d esa p are ce r-, n o
d e je m o s h u ir a E l Q u ijo te '., y al d e c ir la p a la b ra q u e ya n o
e x ista, lo s v io el n i o e s ta lla r m a n c h a n d o s u s a lr e d e d o
re s c o n s u s v is c e ra s in m u n d a s , a u n q u e h u b ie ra n p e r te
n e c id o a h o m b re s d e b u e n a v o lu n ta d , h e c h a s o lo ro s o s
jiro n e s ,
y v io c u n to s q u e d a b a n sin g o ta d e m e m o ria , sin
re c o rd a r a s u s p a d r e s o a s u id io m a , c o m o p e le o n e s g a to s
p a r a d o s , p o r q u e S a n c h o o Q u ija n o , D u lc in e a o R o c in a n
te, la p rin c e s a M ic o m ic o n a o T e r e s a P a n z a , D o r o te a o
T e r e s a P an za , F e m a n d o o A ld o n z a , L ucinda o Z o ra id a ,
P e ro P re z o A m b ro s io o A n s e lm o e r a p ie d ra a n g u la r e n
su recu erd o s,
y e l d e s o r d e n era ta n to e n la v io le n c ia q u e e l n i o v io ,
q u e t y y o , lec to r, ta m b i n d e s a p a re c a m o s , fu g a d o s e n
c a o s h a d a la n a d a , a s e s in a d o s n o p o r la fa n ta s a d e l n i o
(a m i p a r e c e r n a c id a d e u n a ira justific ab le), s in o p o r la
im b e c ilid a d d e l im b c il d e l p a d r e q u e crea e r a lo c u ra y

24
c a p ric h o in til el m u n d o al q u e E l Q u ijo te ta m b i n p e r te
n ec ie ra ,
y c u a n d o y a n a d ie ex ista y c u a n ta c o s a re s ta b a e n las
c iu d a d e s , lo s p o b la d o s , lo s c a s e ro s y las h a b ita c io n e s
a is la d a s d e lo s v ig ila n te s, lo s e r m ita o s y lo s a v e n tu re ro s
y e x p lo ra d o re s , y c u a n ta co s a ib a a b o r d o d e lo s b a rc o s y
lo s a v io n e s y lo s c a m io n e s y to d o s lo s v e h c u lo s to m a d o s
e n e s t e in s ta n te te rr ib le a m e d io c a m in o e n t r e u n lu g a r y
o tro , c u a n d o c u a n ta c o s a o s e r v iv o q u e re s ta b a s o b re la
tie rra e r a te s tig o y p a rte d e l c a o s y la v io le n c ia q u e la
d e s a p a ric i n d e E l Q u ijo te h a b a p r o v o c a d o , e n to n c e s
u n ro (e l n i o lo vio m ie n tra s s e g u a c o n la im a g in a c i n
el te rrito rio d e lo s c o n tin e n te s y la s islas, b u s c a n d o c o n
q u i n c o m p a rtir la m irad a ), u n ro s ig u i a lo c a d o , m s
r p id o q u e n u n c a , s u carrera, h a s ta q u e s e v a c i a p r e s u
ra d o p a r a s ie m p re d e ja n d o s u c a u c e s in a g u a , d e ja n d o
s e c o s u c a u c e , y e n to n c e s d e j d e v e r lo e l n i o p o rq u e
ta m b i n d e s a p a re c i c o m o lo h a b a m o s h e c h o t y yo,
le c to r, d e s a p a re c i , d e s a p a re c i , y la s p a r v a d a s d e fla-
m in g o s q u e v ivan e n e l ro, a s u v e ra , a s u s ta d a s p o r la
h u id a d e l a g u a , e m p re n d ie ro n el v u e lo , s in s a b e r d n d e
p o s a r s e , a c o s tu m b r a d a s a d e s c a n s a r s o b r e e l ro , e n s u
p a i t e m s b a ja , y m ie n tra s v o la b a n sin a lie n to , n o h u b o
q u i n c o m p re n d ie ra q u e s u fo rm a , la fo rm a d e ca d a u n o
d e lo s lla m in g o s, a lg o te n a d e Q u ijo te , a lg o p o r s u fig u ra
alta y d e lg a d a , y q u e c o n ella re c u p e r a b a n la b e lle z a d e la
T ierra d e l p o d e r te rrib le y d e s tru c to r d e s p e rta d o p o r el
im b c il d e l p a d re .

A g o sto , 1991

25
FRAGM ENTOS D E UNAS MEMORIAS INEDITAS
D E D O N ALVARO TARFE
C a r l o s R o jas

M e lla m o A lvaro T a rfe y c r e o s e r cristia n o v iejo , a u n


q u e ta m b i n p ro c e d a d e lo s m o ro s T arfes, d e G ra n a d a ,
e m p a re n ta d o s to d o s e llo s c o n G m e le s, M uzas, Z eg res
y A b e n c e rra je s. As lo re c u e rd a y c u e n ta d e p a s a d a A lo n
s o F e rn n d e z d e A v e lla n e d a e n el p rim e r ca p tu lo d e la
-Q u in ta p a r te d el i n g e n io s o h id a lg o d o n Q u ijo te d e la
M an c h a y d e s u a n d a n te s c a ca b allera -. Tal e s d e c ir, casi
al p rin c ip io d e l S e g u n d o to m o d e l in g e n io s o h id a lg o d o n
Q u ijo te d e la M a n c h a , im p re s o e n T a rra g o n a e n 1614.
C a t lic o s p o r c o n v e rs o s fu e ro n m is m a y o re s , d e s d e el
a o d e N u e s tro S e o r d e 1492, c u a n d o lo s ca t lic o s re y es
c o n q u is ta r o n la in s ig n e c iu d a d d e G ra n a d a .
N u n c a c a s ni s u p o n g o h a b e r d e ja d o e s tirp e b a s ta rd a
o leg tim a . Si b ie n n o o s a ra ju ra rlo e n el n o m b re d e D io s
ni d e l a rc n g e l S an M iguel. A u n q u e m i m e m o ria se a
b u e n a , ta n to tie m p o h il h a c ia la n a d a d e s d e lo s d a s d e
A v e lla n e d a , q u e e n o c a s io n e s s e e n tu rb ia n , a b re v ia n y
casi p a r e c e n a je n o s lo s re c u e rd o s . C o m o p ro p io s d e lo s
tra b a jo s y la v id a d e o tro h o m b re , a c a s o m u y d is tin to d e
m o , ir n ic a m e n te , ta n s e m e ja n te q u e c o n m ig o m ism o
m e tie n ta a c o n fu n d irlo .
U n a o a n te s d e q u e d ie ra n a la e s ta m p a el lib ro d e
A v e lla n e d a s e u d n im o d e alg u ie n a q u ie n n o co n o z c o ,
a u n q u e l tu v ie ra c u m p lid a no ticia d e m u c h o s e p is o d io s
d e m i v id a , q u iz s e n 1613 o e n 1612 a c u d a u n to rn e o
p re g o n a d o e n Z arag o z a. M s q u e para p a rtic ip a re n a q u e
llo s ju e g o s , c ru c e l re in o p a ra e n c o n tra r m e c o n v iejas
a m is ta d e s e n el re in o d e A ragn. P o r ra z o n e s q u e a q u n o
s o n d e l c a s o , e n Z a ra g o z a y e n a lg u n a s d e s u s tierras
a le d a a s , h a b a v iv id o y o p a r te d e la s m o c e d a d e s .
C a m in o d e Z a ra g o z a ib a y o c o n tre s p aje s m o s y o tr o s
c a b a lle ro s a n d a lu c e s , c u a n d o q u is o el az ar, q u e t o d o lo
c u b ile te a o g o b ie rn a a ta c a d a s , q u e p a r s e m o s e n m ita d
d e L a M a n c h a y e n el p u e b lo d e A rgam asilla. N o p e r m itie
ro n e l c u ra p r ro c o n i lo s n o ta b le s lo c a le s q u e d u rm i s e
m o s e n lo s p o y o s d e la iglesia, c o m o v a g o s m e n d ic a n te s ,
y a t o d o s s e n o s re p a rti para h a c e r n o c h e e n s u s casas. A

27
m is p aje s y a m n o s to c d e an fitri n u n h id a lg o e n te c o
y a lts im o , d e p u n t ia g u d a b a r b a y o jo s d e u n s e s n o e s d e
ilu m in a d o . S e d e t a M artn Q u ija d a , a u n q u e t o d o s lo
lla m a ra n d o n Q u ijo te .
A e c h a rle u n a m a n o e n la c e n a al am a , q u e lu e g o s u p e
era n u e v a e n a q u e llo s lare s y a n d a b a e m p a re n ta d a c o n el
c u ra , v n o s e d e l o t r o c a b o d e p u e b lo el v iejo e s c u d e ro
d e l s e o r Q u ijad a . R e s p o n d a al n o m b re d e S a n c h o P a n
za y te n a tra z a s d e c a m p e s in o re c io y c h a p a d o , h a b la d o r
y s e n te n c io s o c o m o l so lo . Al v e rlo s ju n to s a lo s d o s , lo s
re c o n o c c o m o lo s m o d e lo s y p r o ta g o n is ta s d e la n o v e la
q u e d e s d e 1605 a n d a b a d e m a n o e n m a n o , e n s u p rim e ra
p a rte , y d e la cu a l t o d o el re in o s e h a c a le n g u a s . C o m o
e llo s n o a lu d ie r a n a a q u e l lib ro d e s u s v id a s, ta m p o c o y o
lo m e n c io n p o r d is c re to . A d e m s c o n fie s o n o c o n o c a
e n to n c e s s in o d e o d a s la c o n s e ja d e M ig u el d e C e rv a n
te s , q u ie n s i n o y e r ro a n d u v o u n tie m p o p o r e l re in o d e
A n d a lu c a , c o b r n d o l e a lc a b a la s a l rey.
Sin h a b e r le d o e l lib ro , ad v e rt e n s e g u id a la n e c e d a d
d e l e s c u d e ro y la d e m e n c ia d e s u d u e o . A lg o re p u e s to
a n d a ra e n to n c e s a q u e l e s p irita d o , o e s f o rz b a s e al m e
n o s p o r m o s tr a r c a lm a y p ia d o s a c o m p o s tu ra . N o o b s t a n
te e n s a lid a s d e t o n o y ra m a la z o s d e la m ira d a , d e la ta b a el
a n tig u o y d is p a ra ta d s im o d e s q u ic io , q u e ta n s a rd n ic a
c e le b rid a d le d ie ra a tra v s d e l lib ro d e C erv a n tes.
Q u iz s p e q u e d e esc rupuloso-, p e r o te m o q u e m i p a s o
p o r A rg am asilla y m i e n c u e n tro c o n d o n M artn Q u ija d a
e n s u p u e b lo , f u e r o n d e c isiv o s p a r a h a c e rle p e r d e r el
frg il y m u y e s c a s o tin o , r e c i n d e v u e lto . R esu m ir e n
p o c a s p a la b ra s m is d e s v e n tu r a s c o n ta n e x tra o s p e r s o
n aje s a m o y e s c u d e r o , p o r q u e la s s u p o n g o e x p u e s ta s
p o r m e n u d o e n la o b r a d e A v e lla n e d a y as c o n o c id a s p o r
t o d o el m u n d o . E s c o lta d o p o r S a n c h o P a n z a , fu e a s e
g u irm e d o n M artn Q u ija d a h a s ta Z a ra g o z a y s u s ju sta s.
P e ro , ra m p a n te y re s u c ita d a la fo lia, ib a a c u b r ir s e all d e
o d io , o p r o b io y rid c u lo . Y o tu v e q u e ex c a rc e la rlo y a y u
d a r lo a g a n a r la p r u e b a d e la so rtija , c u a n d o o b s tin s e e n
co rre rla c o m o u n m o z a lb illo . A lo s d o s , a l y a s u c ria d o ,
l o s p ro te g c u a n to p u d e d e lo s d e m s y, s o b r e to d o , d e s
m ism o s.
C o n e l tie m p o y v u e lto a c o in c id ir c o n e llo s , m e re n d

28
a la e v id e n c ia d e la lo c u ra d el h id a lg o . M uy a m i p e s a r
p o r q u e h a b a a p r e n d id o a estim arlo y d e s e a rle u n a co r
d u ra q u e n u n c a re c o b ra ra , si e s q u e la tu v o a lg u n a vez,
c a p itu l a n te e l c o n s e jo a je n o y lo h ic e e n c e rr a r e n la
to le d a n a C asa d e l N u n c io . En a q u e l m a n ic o m io , d o n d e
lo s lo c o s e n g a a d o s a g a rr b a n s e a la s rejas, c r e y n d o s e
e n u n p a ra je h e c h iz a d o y e n e s p e ra d e la lib e rta d . D e s p i
d i n d o m e d e l, s e n t el a lm a desp e d aza d a-, p e r o tra n q u i
la la c o n c ie n c ia , c u m p lid o u n d u ro y o d io s o a u n q u e
in e v ita b le d e b e r.
M s d e u n a o e n t e r s e m e fu e e n Z a ra g o z a , re te n id o
p o r m o tiv o s m u y aje n o s al d is c u rs o m a y o r d e e s te relato.
C u a n d o p o r fin m e d is p u s e a re g re s a r a G ra n a d a , m e
a g u a rd a b a la m s p ro d ig io s a m aravilla e n m ita d d el viaje
y e n u n m e s n d e La M an c h a. L leg u c o n m is p aje s a
a q u e lla v e n ta , a p rim era h o ra d e u n a tib ia ta rd e . J u n to al
p o rta l y b a jo la u m b ra d e l e m p a rra d o , q u e e ra u n c o ro d e
cig a rra s, d is fru ta b a n d el fre s c o d o s h o m b re s . A u n q u e n o
a lc a n z a ra a re c o n o c e rlo s , c r e o q u e e n a lg n d e s v n d el
alm a e v o c a ro n u n tu rb io re c u e r d o sin o b jeto .
A q u p u e d e v u e s tra m e rc e d , s e o r d o n A lvaro T arfe,
p a s a r h o y la siesta m e d ijo u n o d e lo s p aje s, e n ta n to
c o n te m p la b a y o a a q u e lla pa re ja . La p o s a d a p a r e c e lim
p ia y fresca.
A l o rm e el a p e llid o , s e m ira ro n s o rp r e n d id o s o s o b r e
s a lta d o s a q u e llo s a q u ie n crea a m o y c ria d o q u e b r a d i
zo , c a rn is e c o y c o n la b a rb a re c o rta d a e n p u n ta el seor-,
b a jo , m ac iz o y re c io el e s c u d e ro . C u a n d o e n t r e n el
m e s n p a r a v e r la a lc o b a , a n s e n ta s u s o jo s a m i e s p a ld a
o s ig u i n d o m e lo s p a s o s . D e b a jo d e la p rg o la , p e g a m o s
lu e g o la h e b r a el c a b a lle ro y yo , le dije s e r g ra n a d in o e ir
d e re g re s o a m i v e g a , m ie n tra s l m e c o n ta b a q u e a u n
p u e b l o c e rc a n o e n c a m in b a s e d e v u e lta , d e s p u s d e
a je tre a d o p e re g rin a je . N u n c a m e d io el n o m b re d e a q u e l
lu g ar. P e ro m e p id i e l m o , co m o si n u n c a o y e r a al paje
d irig i n d o s e a m b a jo el em p a rra d o . A a d i a lg o q u e n o
olvido-, p e r o q u e e n to n c e s n o a lc a n c a c o m p re n d e r . M e
p a r e c e q u e m e h a d e im p o r ta r s a b e ilo m s d e lo q u e
b u e n a m e n te p o d i v d ec ir.
S o s te n i n d o m e el e n c a ro , q u is o c e rc io ra rs e d e q u e yo
e ra e l m ism o d o n A lvaro T arfe, q u e fig u ra e n la s e g u n d a

29
p a n e d e la H is to r ia d e d o n Q u ijo te d e la M a n c h a . N o b ie n
a s e g u r d e s e r lo , ya m e p re g u n ta b a n d u e o y s irv ie n te si
e n a lg o s e s e m e ja b a n a l d o n Q u ijo te y al S a n c h o P a n z a ,
c o n q u ie n e s h a b a c o in c id id o : a q u llo s c u y a s a n d a n z a s
n a r ra b a A v e lla n e d a e n s u f b u la . R e p u s e q u e n o p u d ie
r o n salir m s d iv e rs o s , si b ie n call, p o r fo sc as e in trin c a
d a s ra z o n e s , q u e c a s i m e lo s re c o rd a ro n a la lle g a d a .
R e le g a d a s e n l d e c iso ria s fu n c io n e s , d e s u d u e o
h a c a s e p o rta v o z el e s c u d e ro . A s, d e s a s o s e g a d o e im p a
c ie n te , in q u iri s i d o n Q u ijo te lle v a b a c o n s ig o u n m o zo
o u n e s p o liq u e , d i c h o S a n c h o P an za . Y si p o r v e n tu ra el
tal S an ch o l o re c o rd a b a a l. R e p u s e h a b e r c o n o c id o a
S a n c h o y a a d q u e fa m a te n a d e s e r m uy g ra c io s o , a u n
q u e b a s to y a b u r rid o s e m e a n to ja b a . P a re c id o , d e s d e
lu e g o , n i n g u n o m e d ia b a e n tre lo s d o s . Casi s in e s c u c h a r
m e , a s e n ta el r s tic o c o n la c a b e z a . E n p a la b ra s q u e n o
s e m e d e s p in ta n , p o r q u e g ra b a d a s u n a a u n a m e q u e d a
ro n e n e l a lm a , re p lic :
Eso c re o y o m u y b ien , p o r q u e e l d e c ir g r a c ia s n o es
p a r a todos; y ese S a n c h o q u e v u e stra m e r c e d d ice , s e o r
g e n tilh o m b r e , d e b e d e s e r a l g n g r a n d s im o bellaco,
f r i n y l a d r n ju n t a m e n t e ; q u e e l v e r d a d e r o S a n c h o
P a n z a s o y y o , q u e te n g o m s g r a c ia s q u e llo vid a s; y s i no,
h a g a v u e s a m e r c e d l a e x p e r ie n c ia y n d e s e tr a s m , p o r lo
m e n o s u n a o , y ve r q u e s e m e c a e n a c a d a p a s o y tales
y ta n ta s , q u e s i n s a b e r y o la s m s veces lo q u e m e digo,
h a g o r e r a c u a n to s m e e s c u c h a n ; y el v e r d a d e r o d o n
Q u ijo te d e la M a n c h a , e lfa m o s o , el v a lie n te y e l d iscreto,
e l e n a m o r a d o , e l d e s fa c e d o r d e agravios, e l t u to r d e p u
p ilo s y h u r fa n o s , e l a m p a r o d e as v iu d a s, el m a t a d o r d e
las d o n c e lla s , e l q u e tie n e p o r n i c a se o r a a la s i n p a r
D u lc in e a d e l Toboso, es este s e o r q u e est p r e s e n te , q u e
es m i a m o ; to d o c u a l q u i e r o tro d o n Q u ijo te y c u a l q u i e r
o tro S a n c h o P a n z a es b u r le r a y co s a d e s u e o .
N o c u p e e n to n c e s e n mi p ro p ia c o n f u s i n , p re g u n t n
d o m e e n v o z a lta a q u i n re c lu ira e n C asa d e l N u n c io , sin
re p a ra r c u a n to m a y o r q u e t o d o lo im a g in a d o e r a la lo c u ra
d e a q u e l h o m b re . V isto m i d e s c o n c ie r to , a m o y c ria d o
m e in s ta ro n a q u e , a n t e el a lc a ld e d e l lu g a r y a lz a d a q u e
fu e ra el a c ta p o r e l e s c rib a n o , p re s ta s e d e c la ra c i n ju ra d a
y ju rd ic a d e q u e all lo s p re s e n te s , d o n Q u ijo te y S a n c h o ,

30
n o e ra n lo s im p o s to re s cuya h isto ria, c o n s u s n o m b re s
a s u m id o s , a n d a b a im p re s a c o m o S e g u n d a p a r t e d e d o n
Q u ijo te d e la M a n c h a . A p c rifo falsario, si n u n c a lo h u
b o , se ra el a u to r d e ta n m e n tiro s a cr n ic a: a q u e l h ip o t
tico A lo n s o F e rn n d e z d e A v e lla n e d a , hijo d e T o rd e si-
llas. R a d ia n te s q u e d a ro n d u e o y v illa n o c o n e l ac ta ru
b ric a d a d e s u legal id e n tid a d , q u e a v a l d e m u y b u e n a
g a n a . A n n o s a b a y o q u e s e lla b a m i c o n d e n a c o n
aq u e lla d e c la ra c i n , p o rq u e v e r d a d e s h a y m s te rrib le s e
in c u ra b le s q u e la le p ra d e la m alatera.
J u n to s a n d u v im o s c o m o m e d ia le g u a , a q u e lla ta rd e y
al d e ja r la v e n ta . C o n la ca lm a q u e s e a trib u y e a la clarivi
d e n c ia , m e e x p o n a e l c a b a lle ro s u s ltim a s a v e n tu ra s y
d e la ta b a u n a lo cu ra , q u e e n l m e se m e ja b a casi p a rig u a l
a la s e n s a te z , p o r lo m e s u ra d a y v erd ic a, e n ta n to tirara
a p a t tic o h is trio n is m o e n e l d o n Q u ijo te h is to ria d o p o r
A v e lla n e d a . E n u n c ru c e d e c a m in o s n o s s e p a ra m o s .
P a rti r o n s e h id a lg o y e s c u d e ro p ara s u p u e b lo , q u e p o r
la p a r te d e p o n ie n te c a a y y o s e g u c o n m is p a je s hacia
G ra n a d a . N u n c a m s v o lv e ra m o s a v ern o s.
C u a n d o s a li la s e g u n d a p a n e d e D o n Q u ijo te d e la
M a n c h a d e l p ro p io C e rv a n te s, a d q u ir e l lib ro y lo d e v o
r e n p o c a s s e n ta d a s . C asi al fin al d e la o b ra , d o n d e to d o
s e re c o g e y re m a n s a d e s p a c io s a m e n te h acia la m u erte ,
to p c o n n u e s tro e n c u e n tro e n la v e n ta d e la M a n c h a y mi
d e c la ra c i n ju ra d a a n te el a lc a ld e y e l se c re ta rio , e l tex to
s e a ju s ta b a a lo s h e c h o s , a u n q u e n o fu e s e m e n o r p ro d i
g io el ra ro c o n o c im ie n to q u e h u b o C erv a n tes d e lo s u c e
d id o , sin h a b e rlo p re s e n c ia d o . Era a q u e lla la iro n a d e u n
d e s tin o in e x p lic a b le , q u e ta m b i n m e p la n t e m u c h a s
v e c e s al p re g u n ta rm e p o r A v e lla n e d a y s u s fu e n te s d e
in fo rm a c i n .
P e ro o tra p a ra d o ja , a n m s c o n fu s a y m artiriz an te,
e m p e z a a s e d ia rm e s in q u e n i s iq u ie ra h o y a lc a n c e a
e x p lic rm e la . Si lo s v e r d a d e r o s d o n Q u ijo te y S a n c h o
fu e ro n r e c o g id o s e n el lib ro d e C e rv a n te s, m ie n tra s q u e
d a b a n c o m o s im ila d o re s y fa rs a n te s a q u e llo s h o m b re s
c o n s u s n o m b r e s e n el d e A v e lla n e d a , q u i n s e r a e n t o n
c e s e l i n e q u v o c o d o n A lvaro T arfe? Era y o m i lla n a y
p a te n te im a g e n e n la n o v e la d e l m a e stro o era m i s o m b ra
m e tid a e n la f b u la d e l p lag iario ? A sim ism o y si n o p a s a

31
b a n e llo s d e b u r le r a y cosa d e s u e o e n la s p g in a s d e
A v e lla n e d a , c o m o d ijo el e s c u d e r o , no s e ra y o m era
fa rsa y d e s v a ro : la g ro te s c a y e x c n tric a p a r o d ia d e m i
i n n e g a b le id e n tid a d ?
P u e s to e n c u a r e n te n a y tela d e ju ic io p o r a q u e lla s d u
d a s , c a rc o m id o y d e s a tin a d o p o r c o n je tu ra s y v ac ila cio
n e s , vo lv a la C a s a d e l N u n c io e n b u s c a d e l fa lso d o n
Q u ijo te , p u e s t o q u e el a u t n tic o h a b a m u e rto y a s lo
e x p u s o C e rv a n te s e n s u cr n ic a . E n el to le d a n o h o s p ita l
d e o ra te s , n o id e n tifiq u a m d ic o s , c o n s e rje s y c u s to
d io s , c o n q u ie n e s tra ta ra a l re c lu ir a l q u e d e c a s e y fin g a
s e d o n Q u ijo te . T a m p o c o m e re c o n o c i n a d ie e n el m a
n ic o m io n i s u p o d a rm e ra z n d e a q u e l e n fe rm o . Era
c o m o si e l d o n Q u ijo te d e A v e lla n e d a n u n c a h u b ie s e
e x is tid o , o ja m s lo llevara y o a la C asa d e l N u n c io e n la
v id a real. C u a n d o in sist, m e m ira r o n d e s c o n c e r ta d o s lo s
fsico s d e l h o s p ita l, s o s p e c h o s o s o te m e r o s o s d e mi p ro
p ia d e m e n c ia .
D e T o le d o , p a s a la p o s a d a d o n d e h a lla ra al o tro d o n
Q u ijo te y al p ro b a d o S an ch o : lo s e v id e n te s e in d isc u ti
b le s . S en t e n to n c e s la c e rte z a d e q u e d is tin to s e ra n el
m e s o n e r o , e l a lc a ld e y el s e c re ta rio , a u n q u e m e a s e g u ra
r o n q u e la rg o s a o s lle v a b a n e n el eje rcicio d e s u s tra b a
jo s y fu n c io n e s . A s u vez , ta m b i n e llo s m e h a b a n o lv id a
d o y n a d ie g u a r d a b a m e m o ria n i d e d o n Q u ijo te n i d e
S a n c h o . E n c u a n to re fe r n u e s tr o e n c u e n tro e n la v e n ta ,
m e m ira ro n c o m o lo s m d ic o s e n e l N u n c io d e T o le d o .
L e c to re s lo s tres d e la n o v e la d e C e rv a n te s , m e c reeran
ta n d e s q u ic ia d o s c o m o s u h r o e , e l h id a lg o d e La M an
c h a , al c o n f u n d ir la v id a c o n lo s lib ro s .
Y d e fijo c a m b ia d o llev ara e l s e s o , c u a n d o d i e n d u d a r
d e m i e x is te n c ia . U n a y o tra v ez , al h ilo d e lo s a o s in
te rm in a b le s , m e p r e g u n ta b a a t o d a s h o ra s si h a b r a e n
v e r d a d u n A lvaro T a rfe y n o s e re d u c ira m i v id a re al a s u s
v e r s io n e s v irtu a le s e n d o s c o n s e ja s : la g e n u in a d e C er
v a n te s y la a p c rifa d e A v e lla n e d a . E n o tra s p a la b ra s , si
n o fu e ra y o u n e s p e c tro o , p o r m e jo r d e c irlo , u n vac o
h u m a n o s a r d n ic a m e n te re p e tid o e n u n p a r d e esp e jo s:
u n o fa ls o y el o tro c ie rto , p u e s to s a a c re c e n ta r la iro n a d e
m i a m b ig u a s itu a c i n .
Mi in a c a b a b le s o b re v iv e n c ia s l o m e c o n firm a b a en

32
a q u e lla s d u d a s . N a c id o e n e l sig lo XVI, n o m e lim it a
p re s e n c ia r e l p rin c ip io d e la g u e rra d e lo s T re in ta A os,
e n 1618. T a m b i n e n te rr a lo s ltim o s re y e s d e la ca sa d e
A u stria, a F e lip e III e n 1621, a F elip e IV, e n 1665 y a C arlos
e l h e c h iz a d o e n 1700. Vi la lle g a d a al tr o n o d e lo s B o rb o -
n e s y lo s c u a re n ta y s e is a o s d e F e lip e V, el m o n a rc a q u e
m u ri ta n id o c o m o y o bu lla . T estig o fui d e la g u e rra d e
la in d e p e n d e n c ia , d e la c a d a d e Is a b e l II e n 1868 y d e la
r e s ta u ra c i n b o rb n ic a . Al p rin c ip io , d ig a m o s al p a s o d e
u n sig lo , o d e sig lo y m e d io , m a ra v ill b a n s e e n G ra n a d a
d e m i lo n g e v id a d , si b ie n a lg u n o s d e b ie r o n vac ila r y
p re g u n ta rs e si n o a n d a ra e n tra to s c o n el m a lig n o , y le
h a b ra v e n d id o e l a lm a e n p a g o d e m i larga ex isten c ia .
S u p u s e c o m p re n d e r m u y b ie n la ra z n d e m i a p a re n te
e te rn id a d . Si m i leg tim a v id a s e e n c e rr a b a e n tr e la s g u a r
d a s d e d o s lib ro s , m i s o m b ra e n el m u n d o d u ra ra ta n to
c o m o p e r d u ra s e n a q u e lla s n o v e la s y e n s u s p g in a s el
n o m b r e d e d o n A lvaro T arfe. Al p a s o d e la s g e n e ra c io
n e s , te rm in a r o n p o r o lv id a rs e d e m e n G ra n a d a , d n d o
m e p o r c o n s a b id o , s e d e s e n te n d a n d e mi su p e rv iv e n c ia ,
ta lm e n te c o m o n a d ie s e p a r a a m e d ir la p o s ib le e d a d d el
m a r o la v e je z d e lo s p e a s c o s . C u a n d o p o r ltim o s o lt
m i v ieja p ie l, o m e e n tu r b i h a s ta b o rra rm e , g o b e r n a b a
e n E s p a a la D ic ta d u ra d e P rim o d e R ivera y c o n g ra n d e s
d is c u rs o s c o n m e m o r a b a n el p rim e r c e n te n a r io d e la
m u e rte d e G oya.
Al c u ra q u e m e m a n d a ro n c o n lo s ltim o s au x ilio s , le
c o n f e s c u lp a rm e d e n o c re e r e n m m ism o , p o rq u e s lo
m e c o n o c a e l reflejo e n d o s re la to s, y a n m e c o n s ta b a
q u e u n o d e a q u e llo s te x to s e ra el a p c rifo d e u n falsario.
Mi s u p u e s ta re a lid a d s e ra ta n cie rta c o m o u n esp e jism o
e n lo s p o lo s , o el re in o d e l p re s te J u a n d e la s In d ia s . M e
m ir d e s c o n c e r ta d o c r e y n d o m e u n o ra te . L u eg o s a c u
d i la calva c a b e z a y m e a b s o lv i titu b e a n d o , co m o
p e r d o n a ra a u n lic n tro p o o a u n e n d e m o n ia d o , p re g u n
t n d o s e si n o se ra u n sac rileg io el a b s o lv e rm e . E n ta n to
a g o n iz a b a , p e n s q u e p o c o lle v a b a e n G ra n a d a aq u e l
c l rig o d e m isa y olla. N a d a sa b ra d e lo s m u c h o s sig lo s
q u e lle g u a vivir. F e n e c s o n rie n d o . M ie n tra s e n tra b a en
la e te rn id a d , s u rg i le n ta m e n te e n lo n ta n a n z a u n p a r d o
p a is a je m a n c h e g o c o n u n a v e n ta e n c a la d a al fo n d o . A lo

33
lejo s, m u y lejo s, u n a v o z n o d e l t o d o d e s c o n o c id a m e
d ec a:
A q u p u e d e vu e s tr a m e rced , s e o r d o n Alvatx T atfe,
p a s a r h o y la siesta . L a p o s a d a p a r e c e lim p ia y fr e s c a .
P e ro si y o m o r e n to n c e s , v u e lv o a v iv ir e n ta l d a co m o
ho y : 30 d e s e tie m b re d e 1934. En B ay o n a, d o n d e a h o ra
re s id o , a n t a o e n tre g a r o n lo s re y e s d e E s p a a s u C o ro n a
a N a p o le n , y l s e la c e d i e n v a n o a s u h e r m a n o J o s e p h
B o n a p a rte . T o d o lo r e c u e r d o m u y b ie n , p o r h a b e rlo
le d o y ta m b i n p re s e n c ia d o e n m is tie m p o s . D e b o a a
d ir q u e m e h o s p e d o y h a b ito e n o t r o h o m b re , q u ie n d e
m ala g a n a c o n lle v a m i ex iste n c ia . L o co s e c r e e a vec es,
c u a n d o le d ig o q u e l n o e s s o lo l, e n p a r te a l m e n o s ,
s in o ta m b i n d o n A lvaro T arfe. C o m o d o n A lv aro Tarfe,
n o c o m o a q u e l p o r q u ie n p a s a a n te el m u n d o , e s c rib e
e s ta s p g in a s y c o n m i n o m b re , n o c o n el s u y o d e b e ra
firm arlas.
P e ro y a p r e s ie n to q u e p ro n to v o y a a p a g a rm e e n m i
d o b le y n o te rm in a r m is m e m o ria s d e s u m a n o . P o c o
im p o rta , c o n tal d e q u e c o n c lu y a el p r e s e n te fra g m e n to
c o m o m e l o p ro p u s e . A d e m s p re s a g io q u e a E u ro p a la
a g u a rd a n s a n g r ie n ta s p r u e b a s e ig n o ro si va a s o b re v iv ir
as. H a c e u n p a r d e m e s e s m u ri e n A lem a n ia e l m ariscal
H in d e n b u r g y H itler e s c a n c ille r a h o r a . A n te s d e serlo ,
c o m o s im p le s e o r d e h o r c a y c u c h illo , h izo e s te v e r a n o
u n a m a ta n z a d e s u s p r o p io s s e c u a c e s . H o y fu e ro n e llo s
lo s s a c rific a d o s , m a a n a o p a s a d o le lleg ar e l tu rn o al
m undo.
A q u e l e n q u ie n fu i a re e n c a rn a rm e c o m p a rte c o n m ig o
e s t o s te rro re s . A c aso te m a c o n m a y o r f u n d a m e n to , p o r
s e r fra n c s. S u v e s a n ia e m p e ro s e r s ie m p re p e o r q u e la
m a y n o m e d u e le n p r e n d a s al re p e tirlo . A u n e n el
s u p u e s to d e q u e y o c r e y e s e s e r d o n A lv a ro T arfe sin
s e rlo , l s e o b s tin a e n e s c rib ir e l Q u ijo te sin h a b e r s id o
C e rv a n te s. P ie n s o e n a lg u n a s o c a s io n e s q u e q u iz s q u ie
ra r e h a c e r a q u e lla n o v e la , p a r a e n c o n tra r s e c o n m ig o y n o
c o n C e rv a n te s ca si al t rm in o d e la ltim a p a r te d e l libro.
E n c u a lq u ie r c a s o , p u e s t o q u e p r o n t o v a m o s a s e p a ra r
n o s , s lo m e re s ta a a d ir el n o m b re d e mi d o b l e y a m a
n u e n s e . E s u n p e q u e o in te le c tu a l c a s i d e s c o n o c id o y s e
d ic e , m e d ig o , P ie rre M e n a rd , p r x im o a u to r d e l Q uijote.

34
LA PASTORA HOM ICIDA
R o sa r io F e r r

D e s c e n d a y a e l c u e rp o d e G ris s to m o a la tu m b a
a p u n t o d e s e r c o n s u m id o p o r el fu e g o ;
h a s ta v e in te p a s to re s lo b a ja b a n
c a n ta n d o c o n v o z d u lc e s u s e x e q u ia s
d o lid o s b a jo s u s f n e b re s p e llico s, y c o r o n a d a s las s ie n e s
c o n g u irn a ld a s d e c ip r s y am a rg a ad e lfa,
c u a n d o u n a m a n o fina
s e p a r la u m b ro s a c o r tin a d el b o s c a je
y a n te e llo s a p a re c i la p a s to ra M arcela,
r e s p la n d e c ie n te e n t o d a s u h e rm o s u ra .
D e te n id o e l d e lic a d o p i e so b re la d u ra p e a
q u e h a d e m a rc a r d e s d e h o y la s e p u ltu ra
s e d irig i a s a la a s o m b ra d a c o n c u rre n c ia :
"C ruel, a r ro g a n te y d e s d e o s a
h a n d a d o e n llam arm e lo s a q u p re s e n te s ,
p o r q u e d e la trgica d e s h o n r a d e G ris s to m o
h o y m e c u lp a n , n e g n d o le c ristian a s e p u ltu ra
p o r e x tin g u ir la v id a d e s u p ro p ia m an o .
C u al fiero b a s ilis c o d e e s t o s m o n te s
m e p e r s ig u e la ley p o r ris c o s
y p o r v a d o s : in ju ria n d o , c o n n im o in d ig n a d o ,
m i h o n ra y m i b u e n n o m b re .
F u eg o a p a r ta d o soy, y es p a d a p u e s ta lejos;
las a g u a s d e l arro y o s o n m i es p e jo ,
c o n l h a b lo y c o m u n ic o c a d a d a
el in q u ie to flu ir d e l p e n s a m ie n to .
N o h e v e n id o al lu g a r d e e s te s e p e lio
a a te stig u a r si e n m i p re s e n c ia v ie rte n
d e n u e v o s a n g r e las h e r id a s d e G ris s to m o ,
s in o a a d m itir s in m ie d o la c u lp a d e s u m u e rte .
Q u in c e a o s c u m p lid o s c o m p a rtim o s
el m ism o m u ro fiel, c a s a c o n casa,
la m ism a v e n ta n a d e p e rs ia n a s d iv id ie n d o
d is c ip lin a p a te r n a d e m a te rn a l m o lic ie,
y e l p a v im e n to d e b re a d e rre tid a
q u e c o n s u le n g u a m a ld ic ie n te
e n r o s c a b a lo s c im ie n to s d e u n s o lo v e c in d a rio .
P o e ta l, m u s a y o , q u e l o in s p ira b a e n to d o

35
u n d a n o s e s c a p a m o s ju n to s d e l h o g a r p a te rn o
a n s io s o s d e re n d ir le c u lto
al v e r s o lib re q u e a p a c ie n ta y m id e
p o r igual lo s c a m p o s , g o b ie rn o s y q u e re n c ia s .
J u ra m o s se r le s fiel al p ie d e la letra;
q u e e l p o e m a , c o m o e l a m o r, n o s e c o n tie n e n i s e n o m b ra
e n el v e rs o rim a d o m e tro a metro-,
n a d i e h a d e re n d ir s u v o lu n ta d p o r fu e rza ,
y h a m e n e s te r c o r re r p o r m o n te s y p o r v alles
c o m o el m e rc u rio lq u id o d e l Tajo.
N a c im o s lib re s, le a s e g u r a G r is s to m o a q u e l d a,
te n d i d o m i c u e rp o a c a m p o a b ie rto ju n to al s u y o
c u a l d e s n u d a co rd ille ra d e cristales,
y p a r a s e g u irlo s ie n d o
e s c o jo la s o le d a d p e r d id a d e e s to s m o n te s
l o s r b o le s a fe rr a d o s a s u p o rc i n d e tierra,
la lu n a q u e s lo m e n g u a y c re c e
c u a n d o e n la n o c h e m e e n v u e lv e s ile n c io s a
la m a re a q u e s u b e p o r la s a n g re .
G r is s to m o , o lv id a d o d e m a s ia d o p r o n t o
d e n u e s tr o c la n d e s tin o ju ra m e n to ,
q u is o a q u e l d a h a c e rm e s u y a p a r a sie m p re ,
s a c rific a n d o m i a lb e d ro a la g lo ria d e s u n o m b re .
F u e g o s o y a p a r ta d o y e s p a d a p u e s t a lejos.
Si e l cie lo al n a c e r m e c o n c e d i s u s d o n e s
n o p o r e llo d e b o s e r c u lp a d a
c o m o ta m p o c o la v b o ra , p o r la p o n z o a q u e g u a rd a .
S e n ta d o G ris s to m o e n la c u m b re d e u n a e n c in a
c a n ta n d o e n s u z a m p o a m is e n c a n to s ,
lo im p u ls a tra ic i n u n d a h a c ia e l ab is m o .
M arch ita y a s u s a n g r e e n la a r b o le d a
c a y a m is p ie s s u c o r a z n d e s p e d a z a d o .

36
H ISTO RIA PERSONAL DEL QUIJOTE
A l f r e d o B r y c e E c h e n iq u e

E l Q u ijo te n o e x is ti e n m i in fan c ia. O , m ejo r d ic h o ,


ex isti ta n s lo e n u n a v e rsi n in fan til y, co m o ta n to s
o tro s lib ro s q u e m e o b s e q u ia r o n e n m i n i e z y h a s ta ya
e n tra d a m i a d o le s c e n c ia , n ic a m e n te p a r a q u e p u s ie ra
e n u n a lista n e g ra a a q u e l co m p a e ro d e co le g io , o a aq u e l
a m ig o d e m is p a d re s , q u e m e traa a ca sa, c o n m o tiv o d e
la N a v id a d o d e m i c u m p le a o s , u n lib ro d e re g alo .
T o d o s a q u e llo s a o s , s in e m b a rg o , tie n e n m u c h sim o
q u e v e r c o n m i v o c a c i n d e esc rito r. A u n q u e d e b e ra
d e c ir, m s b ie n , q u e c o n el tie m p o s e d e s c u b ri , d e u n a
m a n e ra q u e c a si p o d ra llam ar -p sico a n altic a-, q u e a q u e
llo s a o s d e m i in fa n c ia y te m p ra n a a d o le s c e n c ia h a b a n
te n id o m u c h s im o q u e v e r c o n u n a v o c a c i n lite raria q u e
e n la p r c tic a a n ta rd a ra lu s tro s e n c o n c re ta rs e . Y e s
c ie rto q u e ta m b i n d e b o e s a v o c a c i n a la e n o r m e in
flu e n c ia p e r s o n a l q u e re c ib d e u n p ro f e s o r d u ra n te m is
tres o c u a tro ltim o s a o s d e e d u c a c i n s e c u n d a ria .
A u n q u e p o r e n to n c e s y o e ra u n b u e n a lu m n o , c o n ti
n u a b a s ie n d o u n p s im o le c to r y as s e g u h a s ta mi ltim o
a o d e s e c u n d a ria . Era, e n ca m b io , u n g ra n m e m o riz a d o r
y p o d a -tra g arm e - f c ilm e n te u n o s m a n u a le s d e lite ra tu
ra e n lo s q u e a p a rte d e u n o o d o s p o e m a s Cun tp ic o
e je m p lo s e ra n las rim a s d e B c q u e r o u n a s e s tro fa s d e La
v id a es su e o ), o d e a lg n b re v s im o p rra fo d e p ro s a
n arrativ a, s e lim itab a n a c o n s ig n a r la v id a d e u n a u to r y
a lg u n o s ttu lo s o d a t o s p rin c ip a le s d e s u o b ra . E stab a ,
p u e s , m u y b ie n p r e d is p u e s to p a ra o b t e n e r e x c e le n te s
n o t a s e n m a te ria s c o m o lite ratu ra e h is to ria , d e n tr o d e las
p a u ta s d e lo q u e e ra la e d u c a c i n e s c o la r p o r a q u e llo s
a o s . El a lu m n o le c to r, e l v e r d a d e r o le c to r, n o lea ni
d u r a n te la s h o ra s d e c la se , ni m u c h o m e n o s p o r q u e ello
fu e ra n e c e s a r io sa lv o m n im a s e x c e p c io n e s p a ra u n
b u e n r e n d im ie n to e s c o la r. E s c ie rto , s, q u e y o ten a
m u c h a m s in c lin a c i n , a u n q u e tal v e z s e a m s p e r tin e n
te d e c ir s im p le y lla n a m e n te f a c i l i d a d p a ra las h u m a n id a
d e s q u e p a r a cie n cias.
Y, s in e m b a rg o , y a casi al te rm in a r la s e c u n d a ria d e s
c u b r q u e , d e s d e m i in fa n c ia , y tal v e z d e s d e a n te s d e

37
a p r e n d e r a le e r y a e s c rib ir, h a b a d e d ic a d o la s h o ra s q u e
u n a m a n te d e la lite ra tu ra d e d ic a b a a lee r, o a h a c e r s u s
p rim e r o s p in ito s in fa n tile s o a d o le s c e n te s d e e s c rito r p r e
co z , p u e s n a d a m e n o s q u e a la lite ra tu ra . Y n o m e q u e d a
m s re m e d io q u e d e c ir q u e s e h u n d e e n la n o c h e d e mi
in fa n c ia , d e m is p rim e rs im o s y m s v a g o s r e c u e r d o s d e
in fa n c ia , a q u e l d e s e o d e aislarm e d e to d o y d e t o d o s p a ra
e n tre g a r m e a la e x tra a p r ctica d e a lte ra r el m u n d o
c o n t n d o m e h is to ria s a m m ism o . M is p a d r e s lo re c o rd a
ro n s ie m p re y r e c o rd a b a n ta m b i n s u p re o c u p a c i n :
A lfred o s o la d e s a p a re c e r c o n s ta n te m e n te d e u n c u a rto
d e ju g u e te s o d e l ja rd n d e la c a s a y c o n s ta n te m e n te
ta m b i n e r a h a lla d o y a c ie n d o in m v il e n s u d o n n ito rio
e n p e n u m b ra s . La c a m a p a re c a s e r e l lu g a r fa v o rito d e u n
c h ic o q u e , s in e m b a rg o , te n a u n a te n d e n c ia a c o m u n i
ca rs e f c ilm e n te c o n e l m u n d o . Lo m a lo , cla ro , e r a q u e las
c o s a s q u e le c o m u n ic a b a al m u n d o n o e r a n n e c e s a ria
m e n te f ciles d e e n te n d e r , p u e s la re a lid a d y la fa n ta sa se
m e z c la b a n e n u n c c te l e n d e m o n ia d o e n el q u e la s e
g u n d a p a r e c a p re d o m in a r f u e rte m e n te s o b re la prim era.
A lfre d o , e n t o d o c a s o , n u n c a c o n ta b a las c o s a s ta le s c o
m o s ta s h a b a n o c u r rid o o , in c lu s o , e s ta b a n o c u r rie n d o
a n te la v is ta y p a c ie n c ia d e to d o e l m u n d o . A lfre d o s e
a le ja b a d e la v e r d a d . Era A lfre d o u n m e n tiro so ? Era u n
ch ic o c o m o lo s d e m s o e ra to ta lm e n te in c a p a z d e p a r e
c e rs e a lo s d e m s, a s u s p ro p io s am ig o s? V ea las c o s a s
c o m o lo s d e m s las v e a n o s u v is i n d e e lla s lo lle v a b a a
u n a s o l e d a d y a u n a is la m ie n to to ta le s? Era s u p e r m a
n e n t e y a c e r e n la p e n u m b r a d e u n d o rm ito rio u n a s e a l
d e a n o r m a lid a d o e r a p a ra l el lu g a r d o n d e s e ib a a c u
m u l a n d o t o d o u n y a c im ie n to d e f a ls e d a d e s e in c o n
g ru e n c ia s ?
B u e n o , p e r o q u h a d a e n r e a lid a d el y a c ie n te e n s u s
y a c im ie n to s o ais la m ie n to s ? P or q u d e p r o n t o re a o d e
p r o n t o s e le e s c u c h a b a p r c tic a m e n te s o llo z a n d o ? P u e s
c o n ta rle e n s ile n c io a u n le c to r in v isib le la h is to r ia d e la
h u m a n id a d , p o r d e c irlo d e a lg u n a m a n e ra . S, p o r q u e lo
q u e r e a lm e n te h a c a e ra, c o m o e l e s c rito r q u e e s c rib e
p a ra u n le c to r q u e n o v e y n i s iq u ie ra im a g in a , re c o g e r
p e r s o n a je s y s itu a c io n e s , s e n s a c io n e s e im p re s io n e s , h e
rid a s y fra c a s o s , e s p e r a n z a s o d e s e s p e r a n z a s d el d a a

38
d a, in tu ic io n e s y a d iv in a c io n e s , p a ra c o n ta rs e u n a tras
o tra h is to ria s im ag in aria s, h a b la d a s m u y a m e n u d o e n
v o z baja y b u s c a n d o , e n u n af n d e c re a rs e n u e v a s s e n s a
c io n e s y e m o c io n e s , s itu a c io n e s q u e a lte ra b a n p ro f u n
d a m e n te la re a lid a d , tra s h a b e rla s a q u e a d o c o n v e n ie n te
m e n te y h a b e r s e a y u d a d o c o n el v o c a b u la rio m s a p r o
p ia d o p a r a la to ta l d e fo rm a c i n q u e te rm in a p o r o s c u r e
c e r al m x im o lo s lm ite s e n tre la re a lid a d y la ficcin.
A m ig o s q u e r id o s y c o m p a e ro s d e c o le g io a d q u ira n
n u e v o s n o m b r e s y v id a s , m o ra n o v o lv a n a n a c e r, h a
ca n re r o llo rar, e m o c io n a b a n o d e s a p a re c a n p o r a b u
rrid o s, d e n tro d e lo q u e h o y m e se ra m u y fcil lla m a r u n a
v e r d a d e r a e le c c i n d e lo s m a te ria le s q u e c o n fo rm a n u n
lib ro im a g in a rio .
P e ro e n to n c e s m e e r a im p o sib le h a c e rlo y a m is p a d re s
e r a im p o s ib le q u e ta le s s itu a c io n e s y te n d e n c ia s o in cli
n a c io n e s fa n ta s io sa s , ais la d o ra s , y a c e d o ra s y y a c im e n te -
ra s d e t o d o tip o d e d e fo rm a c io n e s d e lo q u e u n o d e b a
r e s p o n d e r, p o r e je m p lo , n o lo s p r e o c u p a r a n p ro f u n d a
m e n te . Y q u ib a n a im a g in a rs e q u e s e trata b a d e lite ra tu
ra e n c ie rn e s , p o r d e c ir lo m e n o s , si c u a n d o a lg u ie n le
o b s e q u ia b a u n a e d ic i n d e E l Q u ijo te p a ra n i o s o a lg u
n a s n o v e la s d e J u lio V e m e , el c h ic o n o s lo o d ia b a el
re g a lo s in o q u e te rm in a b a c o n ta n d o u n a s e rie d e g ro te s
c a s d e f o rm a c io n e s d e l o b s e q u ia n te .
Y a s h u b o q u e e s p e r a r casi h a s ta e l final d e m i e d u c a
c i n s e c u n d a ria p a ra q u e a lg u ie n a q u e l m a e stro q u e
ta n to in flu y e n m i v o c a c i n o , e n t o d o c a s o e n s u d e s
c u b r im ie n to y fo rm u la c i n te ric aem p e z a ra a d is fru ta r
e n o r m e m e n te c o n las m e n tira s q u e c o n ta b a a q u l q u e
s u s m e jo re s am ig o s, y lo s d e m s a lu m n o s ta m b i n , lla
m a b a n e l -lo c o o e x c n tric o d e B ryce-, F u e lo q u e p o d ra
m o s lla m a r u n a c o n v e rs a c i n p s ic o a n a ltic a c o n a q u e l
in o lv id a b le p ro fe s o r. U n a c o n v e rs a c i n q u e s e p e r d a en
m is m s v a g o s r e c u e r d o s d e in fa n c ia y q u e s e p ro lo n g a b a
h a s ta e s a m ism a t a r d e e n q u e h a b a s e n tid o v e rd a d e ra
p e n a a l v e r a u n o d e m is m e jo re s a m ig o s y c o m p a e ro s
d e c la s e tr a ta n d o d e n o d o rm irs e s o b r e las p g in a s d e u n
to m a z o ta n e s p a n to s o c o m o E l Q uijote. P o b re m i a m ig o
L u ch o y q u h o rro r: c o n lo d e p o rtis ta q u e era y le h a b a n
m a n d a d o le e r n a d a m e n o s q u e a C e rv a n te s . H a sta q u e ,

|
I B IB LIO T E C A N A C IO N A L
C A R A C A S - V E N E Z U E LA P
d e p ro n to , a l fin al d e e s a c o n v e rs a c i n d e h o ra s , y casi
d ira q u e d e a v e rg o n z a d o c o n f e s io n a rio , c o n m i p ro f e s o r
m s q u e r id o , re s u lt q u e y o n u n c a h a b a s id o u n falsario
n i u n m e n tiro s o , n i m u c h o m e n o s u n lo c o o u n e x c n tri
c o . Y o lo q u e h a b a s id o , e r a y s e ra , p r c tic a m e n te d e
n a c im ie n to , e r a u n c o le g a , a b s o lu ta m e n te in d ito y sin
o b ra , c la ro q u e s, p e r o c o le g a al fin y al c a b o d e d o n
M ig u el d e C e rv a n te s S aav e d ra. S a q u o rg u llo s o p e c h o ,
s e n t u n a liv io p s ic o a n a ltic o y m e s e n t la cria tu ra m s
d e s a m p a ra d a y so la d e l m u n d o . T o d o al m ism o tie m p o .
P e ro n o a r r a n q u p o r E l Q u ijo te s in o p o r L a v id a d e
d o n Q u ijo te y S a n c h o , d e M iguel d e U n a m u n o . Libro
a d m ira b le q u e n o p u e d o o lv id a r y, g ra c ia s al c u a l, n o h e
v u e lto a p a r a r d e le e r e n m i vida. L ibro h o n d o , b e llo y
e m o tiv o , lib ro n o s l o d ig n o d e s e r le d o y re le d o s in o
q u e lo c o n s id e r o d e lec tu ra o b lig a d a p a r a to d o a m a n te
d e l Q uijote. E s o s q u e e s c o m e n ta r la in m o rta l o b ra d e
C erv a n tes. C un p o b re s , m e z q u in a s y p e d a n te s c a s re
s u lta n ju n to a e s te to rre n te d e p a s i n la s fras y d o c ta s
g lo s a s q u e s u e le n p o n e r al in im ita b le te x to lo s e ru d ito s!
T e rm in a d o e s te in o lv id a b le lib ro , n o e x a g e ro , m i v id a ya
n o fu e n u n c a la m ism a . A d e c ir d e U n a m u n o , h a b a
lle g a d o p a r a m la h o r a d e le e r al Q u ijo te , la h o ra -d e ir al
s e p u lc r o d e l c a b a lle ro d e la L o cu ra y d e s h a c e r te all e n
lg rim as, c o n s u m irte e n fie b re , m o rir d e s e d d e o c a n o s ,
d e h a m b re d e u n iv e rs o s , d e m o rri a d e e te rn id a d -.
A lo s d ie c io c h o a o s h a b a le d o y re le d o d o s v e c e s E l
Q uijote. Y c u r io s a m e n te , s u re le c tu ra d e s d e e n to n c e s ha
c o in c id id o c o n el p r o c e s o d e g e s ta c i n o e l d e esc ritu ra
d e v a rio s d e m is lib ro s . P a ra s e r h o n e s to , n o s ie m p re lo
re le o e n te ro . D ig a m o s q u e , c o m o to d o e l.m u n d o , te n g o
m is p re fe re n c ia s , te n g o m is ca p tu lo s d e l Q u ijo te a u n q u e
h a c e s lo m e s e s q u e lo re le n te g ro . A n te s h a b a re le d o
L a v id a y o p in io n e s d e l C a b a lle ro T r is tr a m S b a n d y , d e
S te rn e , y p o c o tie m p o d e s p u s m e e n c o n tr d is fru ta n d o
c o m o n u n c a c o n la le c tu ra d e R abelais. P a ra m , s o n lo s
f u n d a d o r e s d e la n o v e la y d e la n o v e la c o m o te rrito rio d e
la lib e rta d , c o m o ca j n d e s a s tre lite rario , y c o m o la
m a y o r a p o r ta c i n q u e O c c id e n te h a y a h e c h o a la c u ltu ra
u n iv ersa l. Y e n s u fe ro z c re a tiv id a d , e n s u in s p ira c i n
lib re y n ic a , e n e l m a ra v illo s o d e s o r d e n vital d e s u

40
v o c a b u la rio p a lp ita n te s ie m p re y d e s u s d ig re s io n e s s ie m
p re p e r tin e n te s , h e e n c o n tr a d o la m a y o r fu e n te d e e n t u
s ia s m o p a r a s e g u ir a d e la n te c o n m i p r o p io trabajo.
R elea E l Q u ijo te c u a n d o e sc rib U n m u n d o p a r a J u -
liu s y c u a n d o m e atre v a in tro d u c ir u n a to tal d ig re s i n
d e n tro d e u n a d e las b re v e s n o v e la s ( no u ve les) d e D os
s e o r a s c o n v e rsa n . R ele e l T ristram S h a n d y m ie n tra s
e s c rib a L a v id a e x a g e r a d a d e M a r tn R o m a n a . Y re le a
las o b ra s c o m p le ta s d e R ab ela is m ie n tra s esc rib T a n ta s
veces P edro. Y m e e n c a n ta p e n s a r q u e d e e s a s re le c tu ra s
v ie n e n n o s lo el e n tu s ia s m o y la e s p o n ta n e id a d c o n q u e
esc rib e s o s te x to s , s in o ta m b i n e s e d e s o r d e n fo rm a l
q u e ta n ta s v e c e s s e m e h a a c h a c a d o y q u e y o c o n s id e r o
m s b ie n la m s p la c e n te ra fo rm a d e e s c rib ir d e s a b ro c h a
d a y lib re m e n te .
B u e n o , p e r o v o lv ie n d o al Q u ijo te y d e ja n d o d e la d o
p o r u n m o m e n to a S te m e y R abelais (lo s tres v a n p a ra m
sie m p re ju n to s ) , b ie n v a lg a u n a d ig re s i n s o b r e lo d ic h o
e n el p r ra f o a n te rio r, p e r o d ic h o a h o r a p o r otra p e r s o n a ,
p o r la e s c rito ra e s p a o la A na M ara M oix, d u ra n te la
S e m a n a d e A u to r q u e m e d e d ic el In s titu to d e C o o p e ra
ci n Ib e ro a m e ric a n a d e M ad rid e n 1987. -Estas o b ra s d e
B ry ce E c h e n iq u e (a firm a A n a M ara M oix, m e n c io n a n d o
ta m b i n e n t r e e lla s El h o m b r e q u e h a b la b a d e O c ta v ia d e
C d iz ) s e in s e rta n e n la tra d ic i n n o v e lstic a c e rv a n tin a
q u iz m s fr e c u e n ta d a p o r las lite ra tu ra s e u r o p e a s q u e
p o r la n u e s tra y p re s e n ta n a lg u n o s re c u rs o s y p la n te a
m ie n to s p a r a le lo s a la g ra n n o v e la d e C e rv a n te s q u e m e
g u s ta ra s e a la r so m e ra m e n te -.
P ara e m p e z a r , B ry ce E c h e n iq u e , c o m o C e rv a n te s ,
la n z a a s u s p e r s o n a je s a p ro ta g o n iz a r u n a s e rie d e a v e n
tu ra s q u e c o n s titu ir n n o v e la s d e n tr o d e la n o v e la c o n
fo r m a n d o as lo q u e J u a n Ig n a c io F e rre ra s llam a e s tru c
tu ra n a rra tiv a p a r d ic a . La v id a y la s h a z a a s d e A lo n s o
Q u ija n o e n El Q u ijo te s o n u n a p a r o d ia d e la s v id a s y
h a z a a s q u e h a le d o e n lo s lib ro s d e ca b a lle ra . La v id a y
las h a z a a s d e P e d ro B a lb u e n a y M artn R o m a a s o n u n a
p a r o d ia d e lo s p e r s o n a je s d e H e m in g w a y y d e o tr o s
e s c rito re s a n g lo s a jo n e s q u e cre a ro n el m ito d e l e s c rito r
e n P a rs (...)
-B ryce E c h e n iq u e , c o m o C e rv a n te s, p e r s ig u e la dea

41
d e la n o v e la u n iv e rs o d o n d e to d o c a b e , o , al m e n o s , d o s
m u n d o s d ife re n te s : el u n iv e rs o p a r o d ia d o y el d e la
n o v e la p a r d ic a . Y s ta fu n c io n a - c o m o d ic e J u a n Ig n a
c io F errera sn o s lo e n re la c i n c o n s u p ro p io u n iv e rs o
m a te ria liz a d o , s in o ta m b i n e n re la c i n c o n lo q u e p u e
d e o n o e s ta r e n la n o v e la p e r o e s d e s o b ra c o n o c id o p o r
e l lector.
A dem s d e p a r d ic a s , la s n o v e la s d e B ry c e s o n , c o m o
las c e rv a n tin a s , ir n ic a s y c m ica s, n o v e la s d e h u m o r. Si
d o n Q u ijo te p a r o d ia al c a b a lle ro a n d a n te , q u e re s u lta b a
a o jo s aje n o s la e n c a m a c i n d e la lo c u ra d e s u p o c a el
l o c o m e la n c lic o , M artn R o m a a e n c a m a , ta m b i n a
o jo s a je n o s, al lo c o m o d e rn o , e l n e u r tic o p ro f u n d o . Y e s
el m a n e jo q u e el a u to r h a c e d e e s a n e u r o s is lo q u e ac t a
c o m o e s p e jo d e f o rm a n te d e la re a lid a d q u e c o n fo rm a el
m u n d o e x te rio r d e l p ro ta g o n is ta y d e las a c c io n e s d e lo s
d e m s p e r s o n a je s q u e c ru z a n p o r la n o v e la (...> .
N o m e e x t i e n d o m s e n e s ta s e n o r g u lle c e d o r a s citas
d e A n a M ara M o ix , e n tre o tras c o s a s p o r q u e e lla s s e
e x tie n d e n a l o la rg o d e v a ria s p g in a s d e l lib ro p u b lic a d o
p o r e l ICI. Y re g re s o a C erv a n tes, p e r o a h o r a p a ra re g re s a r
a R ab ela is y a S te rn e y s e n tirm e n u e v a m e n te c o m o p a to
e n e l a g u a c o n m i trilo g a d e fu n d a d o r e s d e l g n e ro q u e
e s c o n d e t o d a la lib e rta d d e l h o m b r e o c c id e n ta l. Y m e
re m ito p a ra e llo a M iln K u n d e ra e n u n artc u lo p u b lic a
d o h a c e y a a lg u n o s a o s , titu la d o La risa d e D ios-. H a
b l a n d o d e -la s a b id u ra d e la novela, K u n d e ra s e felicita
d e q u e E l Q u ijo te h a y a s id o esc rita p o r u n h o m b re cu y a
s a b id u ra c o n s is ta e n h a b e r e s c u c h a d o a lg n d a la risa
d e D io s c u a n d o e l h o m b r e p ie n s a . K u n d e ra s e fe lic ita d e
q u e -el a r te d e la n o v e la h a y a v e n i d o al m u n d o c o m o u n
e c o d e la risa divina. Pero s e p re g u n ta K u n d e ra , p o r
q u s e re D io s m ie n tra s u n h o m b r e p ien sa? P o r la s e n c i
lla ra z n d e q u e c u a n to m s p ie n s a u n h o m b re m s s e le
e s c a p a la v e rd a d . La m e jo r prufeba d e ello e s q u e c u a n to
m s p ie n s a n lo s h o m b re s m s d is tin ta s re s u lta n s i e n d o
s u s id e a s, c o n v ic c io n e s y o p in io n e s (...) El a d v e n im ie n to
d e l m u n d o m o d e r n o p o n e e n e v id e n c ia p o r p rim era v e z
esta s itu a c i n d e l h o m b r e s a lid o d e la E d ad M edia. C u a n
to m s p ie n s a n d o n Q u ijo te y S a n c h o m s s e le s e s c a p a
d e la s m a n o s n o s l o u n a v e r d a d q u e p o d ra m o s lla m a r la

42
v e r d a d g e n e ra l s in o ta m b i n s u p ro p ia v e r d a d in d iv id u a l
y p a rtic u la r, la id e a q u e tie n e n d e e llo s m ism o s (...)
R ab ela is fu e el c r e a d o r d e m u c h s im o s n e o lo g is m o s q u e
p o s te rio rm e n te p a s a ro n a fo rm a r p a r te d e la le n g u a fra n
c e s a y d e o tra s le n g u a s , p e ro d e s a fo rtu n a d a m e n te u n o
d e e s o s n e o lo g is m o s s e p e rd i . S e tra ta d e u n a p a la b ra d e
o rig e n g rieg o : agelasta. El ag e lasta e s el h o m b re q u e
n u n c a re, el h o m b r e q u e c a re c e p o r c o m p le to d e h u m o r.
R a b e la is d e te s ta b a a lo s a g e lastas, les te n a v e r d a d e r o
p n ic o ... (...) La n o v e la , e n c a m b io , e s el p a ra s o im a g in a
rio d e lo s in d iv id u o s , e l territo rio e n el q u e n a d ie e s d u e
o d e la v e r d a d ( ...) D u r a n te c u a tro s ig lo s la n o v e la h a
s id o e l te rrito rio e n q u e el in d iv id u a lis m o d e O c c id e n te
s e h a c r e a d o , re fo rz a d o y d e s a rro lla d o .
-En el lib ro te rc e ro d e G a r g a n t a y P a n ta g r u e l, P a-
n u r g o , q u ie n c o n d o n Q u ijo te m e p a r e c e n s e r lo s p rim e
ro s g ra n d e s p e r s o n a je s n o v e le sc o s q u e E u ro p a y el m u n
d o o c c id e n ta l h a y a n c o n o c id o , P a n u rg o , re p ito , e s vcti
m a d e u n g ra v e p ro b le m a y d u d a y d u d a y d u d a . D eb e o
n o ca sarse? C o n s u lta c o n m d ic o s , a d iv in o s , p ro fe s o re s ,
p o e ta s y fil so fo s, q u ie n e s a s u v e z citan a H ip crates,
A rist teles, H o m e ro , P la t n , H e rc lito . P e ro al final d e
t o d a s e s ta s in d a g a c io n e s y p e s q u is a s e ru d ita s , q u e o c u
p a n to d o el lib ro te rc e ro , P a n u rg o s ig u e e n las m ism as:
n o s a b e si d e b e o n o c o n tra e r m a trim o n io . Ni s iq u ie ra
n o s o tro s , lo s le c to re s , s a b e m o s si d e b e o n o ca sa rse , p e r o
e n c a m b io h e m o s e x p lo ra d o to d o s lo s a s p e c to s p o s ib le s
d e u n a s itu a c i n ta n a b s u r d a co m o c m ic a (...) Y e s q u e
e l c o n o c im ie n to y la s a b id u ra d e la n o v e la e s a lg o to ta l
m e n te d ife r e n te a la s a b id u ra y c o n o c im ie n to d e la
filosofa. La n o v e la n o n a c i d e I e s p ritu te ric o s in o d el
c m ic o . Y p ie n s o q u e u n o d e lo s e r ro re s m s g ra v e s d e
O c c id e n te e s el d e n o h a b e r c o m p r e n d id o a f o n d o la
e x p r e s i n m s o c c id e n ta l del arte. N o s e h a n c o m p re n d i
d o n i s iq u ie ra s u s g ra n d e s in d a g a c io n e s , ni m e n o s a n s u
s a b id u ra o s u s d e s c u b rim ie n to s , n i m u c h o m e n o s la to tal
i n d e p e n d e n c ia d e s u h isto ria. U n a rte q u e s e h a in s p ira d o
e n la risa d iv in a , p o r s u n a tu ra le z a m ism a , n o p u e d e e s ta r
s u je ta a n in g n tip o d e c e rtid u m b r e id eo l g ica . P o r el
c o n tra rio , la n o v e la c o n tra d ic e t o d o tip o d e ce rtid u m b re .
A l ig u a l q u e P e n lo p e , d e s te je d e n o c h e lo q u e h a te jid o
d e d a. La n o v e la d e s te je d u ra n te la n o c h e la tra m a q u e
fil so fo s, te lo g o s y e r u d ito s h a n te jid o d u ra n te el da*.
P a s e m o s a h o r a a la s o p in io n e s d e M iln K u n d e ra
s o b r e L a u re n c e S te m e , p a r a c o m p ro b a r h a s ta q u p u n to
p u e d e n -reunirse c o n las d e l m ism o a u to r s o b r e C e rv a n
te s y R ab ela is. A firm a K u n d e ra q u e e n t r e to d a s las n o v e
las d e l s ig lo XVIII (s ig lo d e la ra z n ), s u p re fe rid a es
T ristra m S h a n d y , extraa, d e lic io s a , m a ra v illo s a n o v e la
c u y a s p rim e r a s p g in a s s e o c u p a n d e re c o n s tru ir la n o
c h e e n q u e f u e c o n c e b id o T ristra m , te m a q u e d e g o l p e s e
a b a n d o n a al s u c u m b ir su a u to r a la te n ta c i n d e u n a
n u e v a id e a q u e , a s u v ez , p o r m e ra y lib re a s o c ia c i n , trae
a c o la c i n u n a n u e v a id e a y sta u n a n u e v a a n c d o ta y
a s o tra y o tra , d e tal m a n e ra q u e d e d ig re s i n e n d ig re
s i n , T ristra m , p e r s o n a je c e n tra l d e l lib ro , e s o lv id a d o
d u ra n te u n b u e n c e n te n a r d e pginas".
Y a a d e K u n d e ra q u e ta n e x tra v a g a n te m a n e ra d e
c o n ta r p o d r a p a r e c e m o s u n s im p le ju e g o fo rm a l, p e ro
q u e e n el a r te la fo rm a e s s ie m p re a lg o m s q u e m era
form a. Lo q u ie r a o n o , to d a n o v e la p r o p o n e u n a re s p u e s
ta a la p re g u n ta : q u e s la e x is te n c ia h u m a n a y d n d e s e
e n c u e n tra s u p o esa? P u e s s in d u d a e n a q u e lla s d ig re s io
n e s q u e , c o m o e n E l Q u ijo te y e n G a r g a n t a y P a n -
tagruel, in te rr u m p e n la a c c i n p re c is a m e n te p a ra d e m o s
t ra m o s q u e e l a lm a d e a q u e llo s lib ro s y to d a s u in fin ita
p o e s a s e e n c u e n tr a n o s lo e n el g o c e d e la a c c i n y d e
la a v e n tu ra , s i n o ta m b i n y a u n m a y o rm e n te , e n la in te
r r u p c i n d e to d a a c c i n .
P o r ltim o , p a r a K u n d e ra -N o h a y n i h a b r n u n c a p a z
n i tre g u a a lg u n a e n tr e lo s a g e la s ta s y lo s n o v e lis ta s . Y ello
p o rq u e , al n o h a b e r e s c u c h a d o la risa d iv in a n u n c a , lo s
a g e la s ta s a c t a n s ie m p re c o n la c e rtid u m b r e d e q u e la
ra z n lo s a s is te , d e q u e la v e r d a d e s a lg o e v id e n te . P ara
e llo s , t o d o s lo s h o m b r e s p ie n s a n y d e b e n p e n s a r s ie m p re
d e la m ism a m a n e ra y, p o r s u p u e s to , e llo s p ie n s a n ta m
b i n q u e s o n e x a c ta m e n te lo q u e c r e e n ser. E rro r y
h o rr o r, p u e s t o q u e e l h o m b re s e c o n v ie rte e n in d iv id u o
c u a n d o p i e r d e la c e rtid u m b r e d e la v e r d a d y d e l c o n s e n
s o u n n im e d e lo s dem s-. D e s d e E l Q u ijo te, la n o v e la es
u n p a ra s o im a g in a rio d e lo s in d iv id u o s ; e l te rrito rio
d o n d e n a d ie e s d u e o d e la v e r d a d , d o n d e n a d ie p o s e e

44
la v e r d a d p e r o d o n d e to d o s tie n e n el d e r e c h o in a lie n a
b le d e s e r c o m p re n d id o s . D u r a n te c u a tro sig lo s , la n o v e
la h a s id o el te rrito rio e n q u e el in d iv id u a lis m o d e O cci
d e n te s e h a c r e a d o , re fo rz a d o y d e s a rro lla d o . -La lib e rta d
afirm ab a h a c e p o c o Karl P o p p e r e n u n o d e lo s cu rs o s d e
v e r a n o d e la U n iv e rs id a d C o m p lu te n s e , q u e s e lle v a
c a b o e n El E sco ria l e s m s im p o rta n te q u e la riq u e z a
p ara las n aciones. P e ro e s o y a s e lo h a b a d ic h o h ace
ta m b i n c u a tro sig lo s d o n Q u ijo te a S an ch o .

45
LA N OVELA SO Y Y O
G a b r ie l Z a i d

1. La lite ratu ra d e a u to r e s re la tiv a m e n te tard a , e n la


p e rs p e c tiv a m ile n a ria d e la lite ratu ra oral y d e es a lite ra tu
ra esc rita o im p re s a q u e c o n tin a la tra d ic i n d e las o b ra s
a n n im a s . La c o n c ie n c ia a u to ra l e m e rg e le n ta m e n te y
p o r g ra d o s . Y a e s m u c h o q u e s e re c o n o z c a d e q u i n es
u n a o b ra , p e r o e s m s q u e la o b ra i n c o rp o r e e n s u p ro p ia
c o n s tru c c i n la p re s e n c ia d e l au to r.
Esta c o n c ie n c ia a u to ra l o b je tiv a d a e n e l te x to n o a p a
re c e al m ism o tie m p o e n t o d o s lo s g n e ro s . E m p e z e n la
p o e s a lrica y s e fu e e x te n d ie n d o . La n o v e d a d est e n lo s
e p ig ra m a s d e C a tu lo , e n las C o n fe sio n es d e San A gustn,
e n lo s E n s a y o s d e M o n ta ig n e , e n el te a tr o d e P iran d ello .
E st e n el Q u ijo te, la p rim e ra n o v e la d e a u to r, e n el
s e g u n d o g ra d o .
C la ro q u e h a s ta lo s c h is te s (e s a s o b ra s a n n im a s d e
ficc i n q u e to d a v a p ro d u c e la lite ra tu ra o ra l) tie n e n
a u to r. P e ro n o s e r e c o n o c e , n i es t in te rc o n s tru id o e n la
o b r a c o m o p re s e n c ia im p lc ita o e x p lc ita ( e n fo rm a e x
trem a , c o m o p e rs o n a je q u e h a b la o d el c u a l s e h a b la ).
C e rv a n te s o b je tiv a s u c o n c ie n c ia a u to ra l e x p lc ita m e n te
e n a q u e lla s "tom as- n a rra tiv a s q u e , d e p a s o , film an su
p ro p ia film a c i n a n te u n esp e jo : d o n Q u ijo te h a b la n d o
d e s u s h a z a a s n o v e la d a s e n e l Q uijote. Im p lc ita m e n te ,
e n la m ira d a ir n ic a d e la -cm ara" q u e n o s p e rm ite
c o n te m p la r e l m u n d o , d e s d e u n p u n t o d e vista lib e ra d o
y lib e ra d o r d e l a c o n te c e r.
2 . Es c o in c id e n c ia q u e e l e n s a y o y la n o v e la m o d e rn a
a p a re z c a n a l m ism o tie m p o ? L os E n s a y o s s o n d e 1580,
1588; e l Q u ijo te d e 1605, 1615.
A n te s , c o n E ra sm o , a p a re c e lo q u e p u d i ra m o s lla m a r
u n a filo lo g a d e au to r: la e d ic i n crtica d e e s c ritu ra s y
c l sic o s , d o n d e s e h a c e p re s e n te u n g ra n e s p ritu , m s
all d e la a n n im a tra s c rip c i n a r te s a n a l d e lo s textos-, u n
e s p ritu lib re , q u e ce rv an tin am e n te - n o d e s d e a el p a r
d ic o E logio d e la lo c u r a (1 5 0 9 ). D e s p u s , c o n D e sc a rte s,
a p a re c e la filo s o fa d e a u to r: ta n d e a u to r q u e e l D iscu rso
d e l m to d o (.l6 5 1 ') e s u n d is c u rs o a u to b io g r fic o d e l s u je
t o p e n s a n te , q u e e n v e z d e a r g u m e n ta r c o n citas e ru d ita s ,

B IB LIO T E C A N A C IO N A L
C A R A C A S - VEN EZU ELA -
s e p r e s e n ta b u s c a n d o la c o m p lic id a d d e l le c to r, e n la
v e r d a d ir n ic a . El b u e n se n tid o e s la co sa m e jo r re p a rti
d a d e l m u n d o . T o d o s p ie n s a n q u e el s u y o e s m s q u e
su ficie n te -...
A q u a u to rid a d a p e la e s a a rg u m e n ta c i n ? N o a las
a u to rid a d e s p b lic a s , n o a la s e s c ritu ra s n i a Los clsicos,
n o a la tra d ic i n n i a l d o g m a . A la a u to rid a d d e l a u to r q u e
el le c to r le c o n c e d a c o m o s u ig u al, fu n d a d a ex p lc ita
m e n t e p o r M o n ta ig n e : -Este e s u n lib ro d e b u e n a fe,
lector. H a b la d e m u c h a s c o s a s , p e r o m e p in ta a m: -Y o
m ism o s o y la m a te r ia d e m i libro: e l e n s a y o s o y yo.
3- As, la c ie n c ia a n n im a , tra d ic io n a l, m ile n a ria , re ci
b id a , c o m o lo s c u e n to s y le y e n d a s , d e s p ie rta e n la c o n
c ie n c ia d e M o n ta ig n e co m o o b ra p e rs o n a l, c o m o c re a
ci n d e a u to r. Si h a y N o v u m o r g a n u m (1 620, B a c o n ) y
C ie n c ia s n u e v a s (1 6 3 4 , G a lileo ) e s p o rq u e la cie n cia
a u to riz a d a p o r las a u to rid a d e s , p o r la tra d ic i n , p o r el
d o g m a , s u fr e la crtica d e la c ie n c ia d e au to r.
Sin e m b a rg o , p o r u n o lv id o d e s u s p r o p io s o rg e n e s
c rtico s, la s n u e v a s c ie n c ia s tie n d e n a re c o n s titu ir el s a b e r
im p e rs o n a l, je r rq u ic o , te c n o c r tic o , in te g ra d o a las a u
t o rid a d e s ( a u n q u e y a n o s e a n la s re lig io sas); a ex c lu ir
t o d o s a b e r n o a u to riz a d o . Lo cu a l e n c a ja , p a ra d jic a m e n
te, c o n e l s u e o m x im o d e las a u to rid a d e s m xim as: el
E s ta d o c o m o c re a c i n d e a u to r. La cie n cia q u e s e q u ie re
i m p e rs o n a l ( a u n q u e d e h e c h o su rja c o m o c ie n c ia d e
a u to r) s e p o n e al s e rv ic io d e l p o d e r p e rs o n a l. Y e s to ya e n
H o b b e s , a n tic le ric a l y a d m ira d o r d e l m o re g e o m tr ic o ,
p e r o le g itim a d o r d e l a b s o lu tis m o p o ltic o e n L evia t n
(1651).
M o n ta ig n e , p o r e l c o n tra rio , sim p a tiz a b a c o n lo s p u n
to s d e v is ta s u b v e r s iv o s d e la a u to rid a d d e l D iscu rso
s o b r e la s e r v id u m b r e v o lu n ta r a o C o n tra U no (p u b lic a
d o e n 1577, a u n q u e es c rito casi tre in ta a o s a n te s ) d e su
n tim o E tie n n e d e la B oetie. C e rv a n te s s im p a tiz a b a c o n el
e s p ritu lib e ra l d e E ra sm o . Y, sin e m b a rg o , h a y u n a se c re
ta c o n e x i n e n tre la s o b e r a n a lib e rta d d e l n o v e lis ta q u e
b o rr a u n p u e b l o e n te ro d ic ie n d o : -En u n lu g a r d e La
M a n c h a , d e c u y o n o m b re n o -quiero a c o r d a r m e -, y el
s o b e r a n o a b s o lu to q u e b o rr a a u n p u e b l o e n te r o d ic ie n
d o : -El E s ta d o s o y yo.

48
4. Mi p rim e ra lec tu ra d e l Q u ijo te fu e es c o la r, d e m a sia
d o p re s ta a la ad m ira c i n . A o s d e s p u s , e n m e s e s d e s o
la d o s , s u m e rg id o e n u n a le n g u a e x tra n je ra , h ic e lo m is
m o q u e ta n to s m e x ic a n o s d e lo s c u a le s m e b u rla b a ,
c u a n d o s a c a b a n c o m o u n te s o ro s u b o te lla d e teq u ila:
d e s c u b r u n Q u ijo te y e m p e c a re le erlo . Lo sa c a b a co m o
u n te s o ro c u a n d o p e o r m e se n ta . Era u n e s c a p e a trav s
d e las a v e n tu ra s ? N o e x a c ta m e n te . Era u n a e s p e c ie d e
lib e ra c i n , s, p e r o q u e e s ta b a e n la m a n e ra d e v e r los
e p is o d io s , m s q u e e n lo s e p is o d io s . M e id en tific a b a co n
e l n a r ra d o r , n o c o n e l p ro ta g o n is ta , y e s o m e lib e ra b a d e
m is fraca so s d e p ro ta g o n is ta s . M e re a d e la v id a y d e m,
y , e n el s e g u n d o g ra d o , b o rra b a p u e b lo s , d e s e n f a d a
e n tu e rto s , m e s e n ta lib re y s o b e r a n o La n o v e la era yo.

49
G1AMBATTISTA G R O Z Z O , AUTOR DE
PIERRE M ENARD, AUTOR DEL QUIJOTE'
M a r io Levfero

Pierre M e n a rd , a u to r d e l Q uijote fu e e s c rito c a si v e in


te a o s a n te s q u e e l c u e n to firm a d o p o r B o rg es; s u a u to r,
e l ita lia n o G ia m b a ttista G ro z z o . El re la to f u e p u b lic a d o
p o r n F r iz z o , u n a o b s c u r a re v ista h u m o rs tic a d o n d e
h ic ie ra s u s p rim e ra s a rm a s Ita lo C alvino.
E sto s d a to s s o n c o n s ig n a d o s p o r e l p ro f e s o r S alvatore
R agni e n el n m e ro 8 7 7 d e la R lce rca d e M iln, 1973, y
h a n p a s a d o ta n d e s a p e rc ib id o s p a r a n o s o tro s c o m o el
re la to d e G ro zzo .
R agni s e p re g u n ta p o r la id e n tid a d real d e G iam b a ttis
ta G ro z z o q u ie n , al p a re c e r, n o h a d e ja d o o tro s ra stro s,
s o s p e c h a d e u n o d e lo s ta n to s s e u d n im o s d e l jo v en
C alv in o . El m ism o R agni s o s tie n e q u e B o rg es s e lim it a
tra d u c ir e l re la to d e G r o z z o , c o n m u y p e q u e o s re to q u e s
a d a p ta tiv o s, im p re s io n a d o tal v e z p o r la te o ra d e la -re
e s c ritu ra - q u e e l p ro p io c u e n to p r o p o n e ; y el re s u lta d o
fin a l, el -M enard d e B o rg e s , sera e n re a lid a d la p u e s ta en
p r c tic a d e e s a teo ra .
La o b s c u r id a d d e la o b r a e le g id a p o r B o rg e s (p e ro ,
a g re g a R agni, re a lm e n te n o p o d ra h a b e r s id o o tra , para
c re a r e s a fa n ta s m a g o ra o cajas d e n tro d e cajas o s u c e s i n
d e im g e n e s q u e s e re p ite n al in fin ito e n u n ju e g o d e
e s p e jo s ), h a im p e d id o h a s ta a h o r a q u e el ju e g o rin d a
t o d a s u efic ac ia ; re c i n a p a rtir d e l re s c a te d e l re la to
o rig in al d e G ro z z o re s c a te p r o b a b le m e n te e s p e ra d o
p o r B o rg e s e n sile n c io d u ra n te a o s s e c o m p le ta u n
c ic lo y la o b ra , e l -M enard d e B o rg es, c o b ra to d a s u
d im e n s i n .
E n e l n m e r o 8 7 9 d e la m ism a re v ista , u n le c to r
p r e g u n ta a R ag n i si el m iste rio s o G ia m b a ttista G ro z z o n o
s e ra e n re a lid a d u n s e u d n im o d e B o rg es, q u ie n h a b ra
p re p a ra d o e l ju e g o d e e s p e jo s , e n c o m p lic id a d c o n C alvi
n o , casi v e in te a o s a n te s d e d a r a c o n o c e r s u v e rs i n en
e s p a o l d e -P ierre M e n a rd , a u to r d e l Quijote.
N o s o tro s , c o m o sie m p re , n o s lim itam o s a s e a la r lo s
h e c h o s , sin a b rir o p in i n .
L avalleja B a r tle b y

51
COSTA D OR AD A
E d u a r d o L iz a l d e

En e s ta s u re a s c o s ta s d e B arc elo n a,
p o r s u b u rlo n a e s tre lla c o n d u c id o s s ie m p re ,
c o n o c ie ro n S a n c h o y D o n Q u ijo te el m a r
h a s ta e n to n c e s d e llo s n u n c a visto.
Les p a re c i m u y larg o y e s p a c io s o
c u e n ta el g ra n m a n c o ,
h a r to m s q u e as la g u n a s d e R u id e in ,
q u e e n La M a n c h a h a b a n visto.

Y a h p e n s e l ca b allero ,
q u e n o e r a e n el v e r s o u n P n d a ro :
si la s sie te la g u n a s s o n d e l lla n to
d e la d u e a R u id e ra y d e s u s hijas,
p o r la m u e rte d e l p o b r e D u ra n d a rte ,
q u e j rc ito s d e p la id e ro s
llo ran a lle n d e el m ar,
d e s q u e e s te m u n d o era n i o ,
q u e s p a n to s a tragedia?

53
A LA PASTORA MARCELA; POEM A QUE
C O N TIEN E UN VERSO D E LEZAMA LIMA
J ulia C a st il l o

E n q u ie n s o b r e la tierra h u b o u n as o m b ro :
la P a s to ra M arcela n o f u e s in o c re a d a
s e g n el n m e ro , e l p e s o y la m e d id a .

P a ra la o r q u e s ta o c u p a r
u n lu g a r m a y o r q u e la P a s to ra ,
p ro v o c a r la d is ta n c ia ,
la c a c e ra a s e g u r u n a len ta
s u c e s i n ,
n o c o m p re n d id a .

Y c u a n to d e b i la s o le d a d p re c e d e r a la P asto ra
e ra f i n s i m a e x te n s i n , m a lla d e acero.

L u eg o e n v e r d a d p o r m e d io d e lo s rb o le s
q u e a te s o r a n s u im a g e n , a s c ie n d e s u h e rm o s u ra
a p a rtir d e la v irtu d d e to d a s la s sem illas.

(A d v e rtim ie n to d e lo s rb o le s , o s e m e ja n z a
q u e n o a c ie rta la o b s e rv a c i n a d estru ir,
y q u e la s o le d a d re c la m a e n s u e s p le n d o r )

T a m b i n s a b e e l e sp ritu ,
q u e a la n e c e s id a d , ig u a la la in o c e n c ia ,
e n e s te m u n d o , al q u e ella h a ro b a d o la e s p e ra n z a ,
e n la h u id a , o el lo g ro d e u n c o n tin u o c u id a d o .

La s o le d a d n o discierne-, a s p u e s vive
y c o n s ie n te e n vivir, y a s ie n ta la v e rd a d ta n fijam en te
e n e s te m u n d o , co m o e n ta n to s m u n d o s s e p u d ie ra n
co n ta r.

55
Q u ie n d e e s te m o d o te h a lla , P a s to ra ,
al e x c e s o lle g a d e callar. Lejos s e verifica
la c o n g e la c i n d e l a g u a e s q u iv a , su p e rfic ia l
a la q u e t u h e r m o s u r a c o m u n ica s.

Y q u i e n p o r ti e n m u d e c e
n o h a lla u n a in te n c i n q u e n o te n o m b re ,
n i a f n n i estilo q u e e n s o m b re z c a n o d e s v e n
d e s d n ta n a ju s ta d o .

T a m b i n d e m i in te n c i n e l t rm in o
e s d is c u rs o , d o n d e a d m ira r tu e m p re s a , y tu
p a rtic u la r in te n to ,
o m e m o ria , q u e v iv ir h a c e ta n s o lo
la s p a la b ra s q u e t e le g is te o te elig ie ro n .

Al v e n c im ie n to
d e la s o le d a d , s u c e d e la a s c e n s i n
d e tu p a la b ra
al re p o s o ,
y e l s ile n c io .

Y p u e s n ic a tu re n u n c ia
e s c re a d o ra ,
a ti s o la p e r te n e c e
la in tu ic i n .

56
U N EN C UEN TR O D E D O S M U N DO S
D a n t e M ed in a

IR A VESIA: M e a co jo a la a u to r iz a c i n
d e C ervantes, d a d a e n e l p r lo g o a la
P r im e r a P a r te d e l Q u ijo te: -puedes d e
c i r d e la h is to r ia to d o a q u ello q u e te
p a rec ie re, s in te m o r q u e te c a lu m n ie n
p o r e l m a l n i te p r e m ie n p o r el b ie n q u e
dijeres delta-.

D o m s tic o P a sa jero d e In d ia s
A h o ra q u e le h e m o s g a n a d o e s p a c io a to d o , M iguel.
Al m ar, c o n ca b les, s u b m a rin o s y t n e le s ; a l c ie lo , c o n
e s ta c io n e s e s p a c ia le s y a v io n e s; a la n o c h e , c o n la luz
el c tric a , el n e n , lo s fa ro s d e lo s a u to m v ile s y lo s
b a ile s e n las d is c o te q u e s ; al ca m p o , in c lu so , M iguel, le
h e m o s g a n a d o m u c h o d e s u sitio , b a ta lla tras b ata lla ,
in s ta l n d o le e n p le n o c o r a z n v e rd e a las c iu d a d e s . Rui
d o s a s , lu m n ic a s, in c o m p re n s ib le s , g ra n d e s , n u e s tra s
c iu d a d e s , M iguel.
Y a c a si n o q u e d a , M iguel, u n ru m b o p o r el q u e u n o
p u e d a ir, c a b a lle ro a n d a n te , h ac ia la s a v e n tu ra s , s in to
p a r s e c o n u n a u r b e llen a d e p o lv o y h u m o p u e s ta a h , a
p ro p s ito , p a ra im p e d ir el s u e o a to d o s lo s q u ijo te s q u e
a n s e a tre v a n , s e a tre v ie s e n o s e a tre v ase n .
A h o ra q u e to d o el m u n d o s e tu te a , p u e d o d ec irte,
M iguel, q u e : H ay c o s a s q u e D o n Q u ijo te q u is o co n ta r.
P o rq u e h u b o v iajes q u e D o n Q u ijo te q u is o h ac er.
P o r q u e D o n Q u ijo te e s u n viajero. Y el s u e o d e to d o
v ia je ro e s te rm in a r, p o r fin, d e u n a m ald ec id a v e z su
a v e n tu ra p a ra te n e r d e r e c h o a la gracia d e c o n ta r s u viaje.
D o n Q u ijo te , M ig u el, y t q u e s o a s te c o n el v iaje a
u ltra m a r lo s a b a s m e jo r q u e n a d ie , D o n Q u ijo te fu e u n
Pasajero d e Indias. T m id o . T m ism o , recuerdas?, q u i
s is te ir a In d ia s . Y c o m o a ti n o te d e ja ro n , t n o lo
a tre v is te a l, p o r d e s p e c h o . El viaje d e l Q u ijo te q u e t
e m p re n d is te c o n l fu e e l m s d e m ara v illa r viaje d o m s
tic o ; e n el te rr e n o m e n o s d e e s p e ra r, La M an c h a, E s p a a

57
la Vieja, b r o ta r o n las a v e n tu ra s , lo s p e lig ro s , la s h a z a a s,
lo s e n c a n ta m ie n to s q u e e n e l ltim o sig lo tu y o h a b a n s e
c o n v e rtid o e n m o n o p o lio d e u ltra m a r, d e las N u e v as
T ie rra s d e E s p a a , Las In d ias.
D e a lg u n a m a n e ra , la m a n e ra m u y d e ti, M iguel d e
C e rv a n te s , D o n Q u ijo te v iaj , y a q u e le n e g a b a n las
In d ia s d e l fu tu ro , las d e la M ar O c a n o , viaj a lo s te rrito
rio s d e m a ra v illa m ie n to s d e l p a s a d o , a las a g u a s s u y a s d e
a d e n tro d e s u p ro p ia p e rs o n a ; re v o lto s a s a g u a s q u e n o
d e ja n i n d e m n e a n in g n v iajero: n o s lo d e v u e lv e n tan
s e m e ja n te a s m ism o , q u e d u d a el e n te n d im ie n to e n
re c o n o c e rlo .
N o s s a b e r si M ichel F o u c a u lt p e n s a b a e n a lg n o tro
C e rv a n te s y e n o tro Q u ija n o , a u n q u e y o a firm o q u e era
e n D o n Q u ijo te y e n ti, c u a n d o e sc rib i : Hacia el o tro
m u n d o e s a d o n d e p a rte e l lo c o e n s u lo c a b a rq u illa ; e s
d e l o tro m u n d o d e d o n d e v ie n e c u a n d o desem barca.

n
TR A V E SIA : T o m o l a r u t a q u e t r a z a
M ic h e l F o u c a u lt e n esta fr a s e : -(El lo co )
es e l P a sa jero p o r e x c e le n c ia , o sea , el
p r is io n e r o d e l viaje-.

D e s o c u p a d o le c to r
-M u c h o e n tre te n im ie n to lcito-, d ic e d e tu lib ro el
D o c to r G u tie rr e d e C e tin a , y p a r c e m e s ta , M iguel, u n a
g ra n d e f in ic i n d e l viaje. O m e jo r a n : d e l tu ris m o . Q u
e s u n v iajero? U n o q u e lleg a le jo s vaya a d o n d e vaya.
Q u e s u n tu rista? U n o q u e , fu e re a d o n d e lo llev aren ,
n u n c a v a lejos.
D o n Q u ijo te e s u n v ia je ro c o n to d a s la s v e n ta ja s d el
turista: n o v a le jo s e n la g e o g ra fa y lleg a lejo s e n la
im a g in a c i n . E n la s u y a y e n la d e lo s o tro s , e n la d e
a q u e l lo s q u e lo m ira n p a r tir o d e a m b u la r p o r lo s
te rr e g o s o s c a m in o s d e La M a n c h a , o e n la d e lo s q u e lo
a c o m p a a n le y e n d o s u s a v e n tu ra s .
C u a n d o e l L ic e n c ia d o M rq u e z T o rre s te llam a, M i
g u e l, -V iejo, s o ld a d o , h id a lg o y p o b re -, p o n e d e filo las

58
c o n tra d ic c io n e s: s, no-, s , n o . El viejo n o e s a p to p a r a el
v iaje, el s o l d a d o s; el h id a lg o s p u e d e viajar, el p o b re
no. V iejo y s in e m b a rg o e l m a y o r s o ld a d o , D o n Q u ijo te.
H id a lg o y s in e m b a rg o p o b re .

S u s d e f e c to s , lo s tu y o s : viejo y m u y s o ld a d o .
H id a lg o y m u y p o b re .
Y el p e o r: V iajero.

Lo q u e n i l ni t s a b e n e s q u e g ra cias a D o n Q u ijo te
te n e m o s a v io n e s. F u era d e q u e el h o m b re d e to d a s m a
n e r a s h u b ie s e in v e n ta d o e s a s m q u in a s p a r a v o la r q u e
p re fig u r e l c a b a llo C la v ile o , d e lo q u e h a b lo e s d e l u s o
d e lo s a v io n e s p ara t o d o s , el u s o d e viajero , d e tu rista
m e jo r d ic h o . T , M iguel, M iguel d e C erv a n tes, viejo,
s o ld a d o , h id a lg o y p o b re -, g lo rific a ste lo s v iajes d e p la
cer: e r e s el in v e n to r d e l tu rism o . N os atre v e ra m o s a
afirm ar q u e lo s ttu lo s d e c a p tu lo s d e tu fa m o s a n o v e la
e s t n p re s e n ta d o s c o m o u n m e n d e T ravel A gency: ste
e s tal lu g a r (y la fo to ) en d o n d e en c o n trar...-? , o a
n e g a r q u e e n esta n o v e la h a y c o n s ta n te m e n te u n viaje y
s o n s ie m p re v iajero s lo s q u e s e e n c u e n tra n , c o n v e rs a n ,
s e d e tie n e n , h a c e n c a m in o ju n to s, c u e n ta n s u s v id as y
s u s re s p e c tiv o s viajes?, o v a m o s a o c u lta r m ejo r q u e el
s u e o d e to d o v iajero (v a c a c io n a n te ) c o n te m p o r n e o
e s t e n lo o fre c id o p o r c a d a u n o y p o r el c o n ju n to d e los
s u c e s o s q u e a c a e c e n e n las p g in a s d e D o n Q u ijo te:
a v e n tu ra s a p a re n te m e n te p e lig ro sa s, p e ro s in riesgo? O
c m o e x p lic a r e s e v ic io d e l v iajero q u e n e c e s ita a n c d o
ta s p a r a c o n ta r al t rm in o d e su viaje: Casi to d o a q u e l d a
c a m in sin a c o n te c e rle c o s a q u e d e c o n ta r fu e se, d e lo
cu a l s e d e s e s p e ra b a -? D e lo cual s e d e s e s p e ra b a este
v iajero , al q u e , ig u a l q u e a c u a lq u ie r o tro , le d a b a n o s ta l
g ia el h o g a r a b a n d o n a d o al q u e s o a b a re g resa r, c a rg a d o
d e h is to ria s e x tra o rd in a ria s , y la n g u id e c a p o r l, v iajero
c o m o c u a lq u ie r o tro : -y ag o ra c o n o z c o y e x p e rim e n to lo
q u e s u e le d e c irs e : q u e e s d u lc e el a m o r d e la p atria-. Sin
o lv id a r, cla ro , t o d o lo q u e d e e n tre te n im ie n to lcito tie n e
e l viaje p o r e l viaje m ism o , t m e n lo u s te d e s , le a n este
lib ro , n o e n c o n tra r n m e jo r m a n e ra d e viajar.
Y s i D o n Q u ijo te n o fu e ra u n lib ro d e viajes, p o r q u

59
s u s e d ic io n e s in c lu ira n m apas? El m ap a : fo rm a q u e to m a
el v iaje c u a n d o e l v iajero n o lo g ra p artir. Y
D ic e n q u e El Q u ijo te lo e m p e z a s te a esc rib ir, o lo
i d e a s te e n s u s p ie z a s m a e stra s e n la C rcel R eal d e Sevi
lla, q u m e jo r q u e lo q u e s e e n g e n d r e n u n a crcel
v u e le , s e e s c a p e ? Y s i e s v e r d a d q u e s e e n g e n d r e s te
v ia je ro e n la c rce l, s e ra n ic a m e n te la p a ra d o ja d ig n a
d e u n lo c o l c id o , y as es.
-D e s o c u p a d o lec to r-, p a re c e d e c ir la p rim e ra ln e a d e
las c e n t e n a s d e p g in a s y la s m ile s d e p a la b ra s d e l Q u ijo
te: viaja; -s lo lo s d e s o c u p a d o s viajan.
Y D o n Q u ijo te e s u n d e s o c u p a d o , y t ta m b i n , le c
tor.

III

TRA VESIA: M e a c o jo a h o r a a lo q u e d i
j e s e la o tra a u to r iz a c i n d e E rasm o: -lo
q u e s e h a c e e n la T ierra es o b r a d e locos
y p a r a locos-.

C a b a lle ro E r r a n te
Y e n to n c e s , d ijo a lg u ie n , p r o b a b le m e n te y o q u e y a h e
h a b la d o , re c o r d a n d o u n a frase d e M ichel F o u c a u lt, ya
ta m b i n l re c o rd a n d o : -Los lo c o s d e e n to n c e s vivan
u n a e x is te n c ia errante. "Errante? d ijo el p o e ta N eza-
h u a lc y o tl, y re c o r d to d a s u v id a d e u n g o lp e .
"Errante d ijo e l C a b a lle ro d e la T riste F igura, y en
a lg n b rillo d e s u s o jo s a s o m la im a g e n d e D u lcin e a.
N e z a h u a lc y o tl a c a b a b a d e s a b o r e a r , a h m ism ito ,
am a rg a, la p a la b ra -huir-.
D o n Q u ijo te p e n s m s b i e n e n la g lo ria d e l a v e n tu re
ro q u e c a b a lg a d e s f a c ie n d o e n tu e rto s .
E s ta s s o n c o s a s q u e tie n e n m s d e lo d is c re to q u e d e
lo v e r d a d e r o .

60
IV

'IRA VESIA: Elijo este dilogo, c o m o las


o tra s co sa s d e l m u n d o , im a g in a rio :
- E s u n esp e ct cu lo d iv in o a lo c u r a d e
los ho m b re s.
T lam atin i, "el q u e s a b e algo-, e l q u e
m e d ita y d is c u r r e so b r e los a n tig u o s
estig m a s d e l h o m b r e e n la tierra, e l m s
a ll y la d iv in id a d .
D ijero n , p a r a e n tr a r e n la c o n v e r s a
ci n , M ic h e l F o u c a u lt y M ig u e l Len
P ortilla, a m b o s to ca y o s d e C ervantes.

E n d o n d e se c u e n ta la m a r a v illo s a y j a m s s u c e d id a
a v e n tu r a d e l e n c u e n tr o d e d o s m u n d o s
U n d a , e n u n a d e s u s g lo rio s a s sa lid a s , D o n Q u ijo te
p u d o h a b e rs e e n c o n tra d o a N e z a h u a lc y o tl, el p o e ta . Y
e n c u a n to D o n Q u ijo te le p re g u n ta s e , c o rt s m e n te ,
Q u i n s o is v o s , C a b a lle ro , q u e a n s vas, c o n to d a
s u e r te d e p lu m a je s ata v ia d o ?
El m e x ic a le h a b ra re s p o n d id o :
- Y o s o y Y o y o tzin . Y o s o y N e z a h u a lc y o tl. Y te p re
g u n to , acaso s e v ie n e ta n s lo a s u frir e n la tierra?
S re s p o n d e ra D o n Q u ijo te , a iro s o , c o n v e n c id o y
c o n m o v id o : P o r D u lcin e a.
C h a lc h iu h x o c h itl in a m o m a c o n m ani.
S er le n g u a m o risca , p e n s D o n Q u ijo te , q u ie n n u n
ca h a b a s a lid o d e E sp a a . -N o, n o es c rib ir tal cosa le
ata j C e rv a n te s e n s u pen sa m ie n to -, l s q u e re c o n o c a
la s v o c e s d e lo s g e n tile s p o r h a b e r s id o ca u tiv o e n Argel.
La d e M a h o m a e s le n g u a q u e s u e n a a g u e rra s y a la b a n
zas m ilitares-, s ta m s b ie n p a re c e al o d o c o m o si
h a b la ra n la s m ism a s av e s.
G ra c ia s a C e rv a n te s , D o n Q u ijo te s e c o n tu v o .
(V oto a D io s, s o is hereje!, e s tu v o a p u n to d e e s ta lla r
D o n Q u ijo te , p e r o N e z a h u a lc y o tl, a c o s tu m b r a d o a las
p a s io n e s h u m a n a s , lo c o n tu v o c o n s u le n g u a d e pja ro ):
Flores p re c io s a s h a y e n n u e s tra s m anos-.
Ah! s u p o n e m o s q u e h a b ra d ic h o D o n Q u ijo te ,
c o m p re n d i n d o lo to d o .

61
Y s e h u b ie ra p u e s t o triste. Y s e h u b ie ra p u e s t o ale g re.
Y h u b ie r a c o m p r e n d id o lo in til d e s u s a rm a s in tile s.
Y p o r e n c im a d e t o d o , s u fig u ra s e h a b r a v u e lto la
m s tris te fig u ra d e c a b a lle ro q u e jam s s e h a v is to n i se
v e r s o b r e la tierra.
Y D o n Q u ijo te h u b ie r a q u e r id o arm a rlo , c o m o l,
C a b a lle ro , p a r e n tr e lo s s in p a r. P e ro N e z a h u a lc y o tl n o
lo d e j s e g u ir h a b l a n d o d e a rm a s g lo rio s a s n i d e in v ic to s
v e n c e d o r e s ni d e h u m illa d o s p o r la d erro ta.
S lo h b la m e d e m u je re s , s lo h b la m e d e n u e s tra s
p a tria s ...
D u lc in e a y La M a n c h a , m u rm u r D o n Q u ijo te , a b s o r
to , d e s a rm a d o , p o d e r o s o .
Y e n to n c e s , c a si T lo q u e N a h u a q u e l m ism o , N e z a
h u a lc y o tl le d e s e a ra :
M ani m a q u iz a m a y e c tla x o ch itl,
a m o m a c o n m a n i x o c h im a lin to c .
Y re p e tira D o n Q u ijo te , d e v o lv i n d o le el d e s e o :
Q u e b ro te n n u e v a s flo re s b e lla s
y e s t n e n v u e s tra s m a n o s e n tre te jid a s .
Y s te s, s e s q u e h u b ie ra s id o u n e n c u e n tro d e d o s
m u ndos.

62
SPERO LUCEM P O S T TENEBRAS
A l e j a n d r o S n c h e z - A iz c o r b e

- I d o s e llo s d ijo R o c in a n te , n o n o s q u e d a m s q u e
c a m in a r d e re a ta , u n o d e tr s d el o tro : b e s tia s re s ig n a d a s
a e n v e je c e r y q u e e l tie m p o le s s a q u e el alm a p o r la b o c a .
F u e u n a d e m a s a tu y a la ca u s a d e t o d o d ijo e l rucio.
Llam as d e m a sa c o n te s t R o c in a n te a c a m in a r sin
d e s c a n s o , a s e r p e r s e g u id o s p o r e n c a n ta d o r e s , b u rla d o s
p o r d u q u e s c ru e le s , y a f re n ta d o s p o r m u c h a c h o s q u e
a lz n d o te la c o la , te e n c a ja n aliagas e n el o jo d e l culo?
L lam o d e m a s a re p lic el ju m e n to a e n a m o ra r s e
d e n o s q u a n c a s , y a e m p re n d e r u n g a lo p e d e s b o c a d o
co n e l p o b r e a m o a c u e s ta s , e n p o s d e las an c a s , y fre n a r
s b ito a n te esta c u rv a , d is p a ra n d o c o m o u n a c a ta p u lta a
tu jin e te , q u e h a id o a d a r e n el fo n d o , si lo tie n e la
n e g r u ra q u e e s to y v ie n d o . N o h a y q u h a c e r - a g r e g -
s in o re tir a m o s c o n g e n til c o m p s d e p ies.
D e c a s c o s d ijo R o cin an te.
D e c a s c o s o lo q u e s e a re p lic e l ju m e n to . P e ro
re tiram o s. Y el b i e n q u e v in ie re p a ra t o d o s s e a , y e l m al
p a ra q u ie n lo fu e re a b u s c a r.
M u e rto s lo s a m o s d ijo R o cin an te, h a b la s c o m o
ello s y n o c o n m e n o s re fra n e s . D b il s u s ta n c ia la d e
q u ie n h a b la c o n le n g u a d e fa ntasm as.
P u e d e s e s ta r s e g u r o re p lic el ju m e n to q u e d e
a q u a d e la n te n o d e s c o s a m is labios.
D o n d e u n a p u e r ta s e cierra, o tra s e a b r e dijo R oci
n a n te . D e m a n e ra q u e n o m e ex tra a ra q u e p ro n to
co m ie n c e s a h a b la r p o r o tra va, m s baja y vil.
Si te re fie re s al c a n a l q u e s o s p e c h o dijo el ju m e n
to, p o r a h n o s a le n s in o su s p iro s d e l n im o , a d e re z a d o s
d e ro c o y a v e c e s d e te rro n e s . P ero te rr o n e s o n o te rr o
n e s , t lle v a r s e n la c o n c ie n c ia la c a d a m o rtal d e tu
jinete.
Y t la d e l g lo t n b a r b u d o q u e le s e g u a a to d a s
p a rte s c o n te s t R o cin an te.
Y o n o h ic e m s q u e s e g u ir tu g a lo p e dijo el ru c io ,
c r e y e n d o q u e p o r o rd e n d e q u ie n t s a b e s , c o rra m o s a
d e c a p ita r a l g ig a n ta z o B ro c a b ru n o . L u eg o , p o r n o c a e r
e n e l a b is m o , m e d e tu v e s b ito c o m o t , y m i d u e o s e

63
d is p a r d e m i a lb a rd a c o m o u n tiro. D e m a s ia d o ta rd e
s u p e q u e s e tra ta b a d e a n c a s y c o la , q u e a d e m s , co m o
e r a n a tu ra l, n o c o m a n i n c it n d o te a se g u irla s, s in o tras
u n m a c h o c o n d i e n t e s m s j v e n e s . Q u e a c a u s a d e u n a
y e g u a , q u e n i s iq u ie ra v iste d e c e rc a , h a y a n p u e s to p ie e n
el p u rg a to r io n u e s t r o s a m o s, n o e s e l final q u e m e re c a n
su s to rm e n to s . P e ro n o d ig o m s, n i h a b lo m s, a u n q u e al
im p o n e rm e el s o lita rio m a n d a m ie n to d e l sile n c io , s e m e
p u d ra n m s d e c u a tro c o s a s e n e l e s t m a g o .
H a z lo q u e q u ie ra s d ijo R o c in a n te . P e ro lo q u e y o
s d e c irte , a n te s q u e ca lle s p a ra sie m p re , e s q u e las a v e n
tu ra s q u e s u frim o s c o n q u i e n e s y a s a b e s , fu e ro n ta n ta s
v e r d a d e s y ta n lin d a s , y ta n d o n o s a s , q u e n o p u e d e n
h a b e r m e n tira s q u e la s ig u a le n . Y q u e si h u b im o s d e
s o p o r ta r el e x c e s o d e s u s p l tic a s, s e d e b i a q u e lo s d o s
m ise ra b le s lle v a b a n tan a ta d a s las m a n o s p a ra e n d e re z a r
la s c o s a s d e e s te m u n d o , q u e a lg n ta n to s u e lta la le n g u a
h a b a n d e te n e r. P u e s q u p u e d e n lo s q u e h a n fra c a sa
d o , y h a n v isto fra c a s a r a s u re in o e n te ro , s in o e c h a r saliva
s o b r e las ra z o n e s d e lo s fra c a s o s , y c m o ev ita rlo s d e ah
a d e la n te , s in n a d i e q u e lo s e s c u c h e , p o rq u e n a d ie p re s ta
o d o s a la e n c a m a c i n d e la d e rro ta ? P e ro c o n t o d o y
m o lim ie n to s , a n te s q u e ir d e re a ta c o m o u n a b e s tia c a b a
llar c u a lq u ie ra , y o p re fie ro e m p r e n d e r a v e n tu ra s p o r m i
c u e n ta , o p re fie ro s e g u ir la ru ta d e e s te n e g r o ab ism o .
A s e m p r e n d e r n u e v a s h a z a a s e s c u d e rile s , s in e s
c u d e r o , a l o m o lim p io , c o m o q u e s o y tu rc o d ijo el
ju m e n to . M is n u e v o s h e c h o s , q u e s e r n le d o s , y a u n
c a n ta d o s , e n to d o e l m a p a d e l firm a m e n to , n o s e r n d e la
c a lid a d d e lo s q u e e s o s d o s s o la n lle v a ra c a b o . P o r q u e si
b ie n tu afn p o r la s a n c a s d e u n a y e g u a h a c a u s a d o el
s ile n c io d e s u s le n g u a s , n in g n a c c id e n te lo p u e d e p o
n e r a la s p lu m a s , las c u a le s c o n m s lib e rta d y s o s ie g o
q u e la s le n g u a s , s u e le n d a r a e n t e n d e r q u i e n q u ie re n , lo
q u e e n el alm a e s t e n c e rr a d o . La p ie d ra lisa e n q u e n o s
h a lla m o s , y la tu m b a d e n u e s t r o s s e o r e s , s o n te s tig o s d e
m i d e te rm in a c i n : a p a rtir d e a h o r a , y o h e d e c u lm in a rla
v e r d a d e r a h is to r ia d e a q u e llo s d o s , y d e n o s o tro s , q u e n o
te rm in c o n u n v a le n i e n la ca m a d e u n m o rib u n d o , ni e n
u n a b o m in o d e lo s lib ro s d e la a n d a n t e c a b a lle ra (jam s
f u e m i a m o c a p a z d e ta l in fa m ia ), co n t o d o s lo s a n v iv o s

64
re c ib ie n d o h e r e d a d e s , m e n o s n o s o tro s las b e s tia s , q u e
n o te rm in as, d ig o , s in o e n el fo n d o d e u n a cu e v a
e s p a n to s a , y co n n o s o tro s ac arrib a p e r d id o s , sin d u e o s ,
s in d e s tin o .
Q u i n p u e d e p o n e r p u e r ta s al ca m p o ? d ijo R oci
n a n te .
- L o s h o m b re s re s p o n d i el ju m en to .
E s v e r d a d d ijo R o c in a n te . P e ro e n lo q u e to c a a tu s
b e lfo s , si e s q u e lo s a s n o s lo s llev an , n a d ie p o d r p o n e r
le s p u e r ta s , ni s iq u ie ra p u e rtita s . P o rq u e , c a ll n d o s e las
le n g u a s p e r o n o la s p lu m a s , no fo rm a n las p lu m a s u n a
le n g u a en o rm e ? A p ro p s ito , cm o te v a s a a rre g la r para
c o g e rla , s i e n d o tu m a n o u n a so la u a g ru e s a , e intil
s a lv o p a r a ca m in a r y d a r c o c e s a la s m oscas?
T e n g o a m ig o s e n la C o rte re p lic e l ju m e n to , y en
e lla , p o r m e d io d el fa v o r y las d d iv a s, m u c h a s co sa s
d ific u lto s a s s e a c a b a n . Y s i all, dig o e n la C o rte , tan tsi
m o s a s n o s s e v u e lv e n g o b e r n a d o re s , c o m e n d a d o re s y
h a s ta v irre y es, n o v e o p o r q u a m , q u e so y d e la fam ilia,
m e h a n d e n e g a r u n a m a n o lin d a , c o n a l m e n o s tres
d e d o s v iv o s p a ra c o g e r la p lu m a.
N o m e s o rp r e n d e q u e d d iv a s o b re n m ila g ro s dijo
R o c in a n te . T o d o e l c u e r p o d e n u e s tra n a c i n e s t c o n ta
m in a d o , y p o d rid o . A q u s e d e b e u s a r el c a u te rio q u e
a b ra s a y n o el u n g e n to q u e m olifica.
A c u e r p o p o d rid o , g a n a n c ia d e c a n o e r o s re p lic
el ju m e n to . Y si y o n o te n g o a la s p a ra v o la r, s te n g o
p a ta s p a ra ale ja rm e d e l c a u te rio , y lleg ar a d o n d e s e h a
in v e rtid o la c ie n cia, y e l o r o y la p lata s e tra s f o n n a n e n
e s to p a , y lo s c a s c o s e n d e d o s finos, la rg o s y d e a c icalad a s
uas.
- E s tu v o lu n ta d - d i j o R o c in a n te - . P e ro n o d e ja r q u e
p a rta s sin d a r te co n s e jo . P u e s d e ta n to te n e r e n el lo m o a
u n h o m b r e lo c o q u e d e c a c o s a s s a b ia s , a lg u n a s s e m e
h a n m e tid o e n e l c a le tre , y la s h e d e sa c a r p a ra tu b u e n
e n te n d im ie n to . D e m a n e ra q u e p r s ta m e o re ja s , c o m p a
d re .
S o y to d o o re ja s d ijo el rucio.
A ll, d o n d e v a s e n p o s d e fa m a , y d in e ro , y ju m e n ta s ,
to d a s la s c o s a s p a r e c e n q u im e ra s , n e c e d a d e s , d e s a tin o s ,
y s o n h e c h a s to d a s al re v s. N o p o r q u e s e a n as, sin o

65
p o r q u e e llo s (n o te d ir q u i n e s ) o y e n , a g u a ita n , c o n ju
ra n , y t o d a s las c o s a s m u d a n y tru e c a n , y la s v u e lv e n ,
s e g n s u g u s to , y s e g n tie n e n la g a n a d e fa v o re c e rte o
d e s tru irte . Y lo s m s c o m o t re s u lta n d e s tru id o s , y los
m e n o s g lo rific a d o s . A ll, h e r m a n o , n o lu c h a r s c o n tra
g ig a n te s n i v e s tig lo s n i g e rifa lte s , a fin d e c u e n ta s re ta
b l o s d e la s p e s a d illa s , s in o c o n tra q u ie n e s h a n s id o c a p a
c e s d e s o a r lo s , y lo q u e e s p e o r , v o lv e rlo s e l p a n n u e s tro
d e c a d a d a . Y a u n q u e c o n d d iv a s y fa v o re s o b te n g a s
tre s d e d o s , y c o n e llo s y la p lu m a tra s la d e s e l v e r d a d e r o
fin a l d e e s ta h is to ria , te faltar e n to n c e s la e s p a d a . S in el
a c e ro filu d o , e l s a b e r n o e s m s q u e to rta s , y p a n p in ta d o .
P e ro te n ie n d o y a la p lu m a y e l final q u e d e s e a s p o n e r a la
d e s v e n tu r a d e n u e s tr o s jin e te s , h a b r s m e n e s te r d e m s
d e d o s (c o n tre s n a d i e la e m p u a ) y h a s ta d e u n b ra z o
e n te r o p a r a s o s te n e r y a r b o la r la e s p a d a . L u e g o h a b r s d e
d a r m s d d iv a s y s u p lic a r m s fa v o re s , y to s e r n o to rg a
d o s lo s d e d o s , e l b ra z o y la e s p a d a , n u e v o s , p e r o s lo
m ie n tra s s e a s til y c o n la c o n d ic i n p r e s u p u e s ta d e c o
s e r te lo s la b io s y to rc e r la p lu m a . E n to n c e s , ni el g ra n
M erln p o d r e n d e re z a rla . T e v e r s , as, c o n la e s p a d a y el
a lm a c o lg a n d o d e l ta h a l, o f e n d id o p o r la in trig a y m e
d ra n d o d e e lla , in c a p a z ya d e n a d a s in o d e m a ta r y d e ja r
m a ta r h a s ta q u e te m a te n , o d e q u e te llev e a l d ia b lo u n a
c a le n tu ra . S o n s ta s , y n o o tra s , las ra z o n e s y e l c o n v e n
c im ie n to q u e m e jalan c o m o la p ie d ra im n al n e g ro
a b is m o , tu m b a d e m i s e o r , p u e s la m u e rte q u e s e re c ib e
r e p e n tin a , p re s to a c a b a la p e n a , m a s la q u e s e d ilata c o n
to rm e n to s , s ie m p re m a ta , s in a c a b a r la v id a . A q u , s o b r e
es ta p ie d ra lisa , d e s d e d o n d e c o n te m p lo la v e r d a d e r a y
ja m s n o m b r a d a s e p u ltu ra d e n u e s tr o s a m o s (m al ra y o
p a r ta a la ju m e n ta q u e m e h e c h iz c o n su s a n c a s o d o rfe
ra s), o a ll , d o n d e b rilla la a r g e n te r a y s e o y e n m ad rig a -
le te s y v ih u e la s , la h is to ria y el final s o n lo m ism o : to rci
m ie n to .
E sto y h a r to d e re fra n e s , ta n to c o m o t d ijo el ru
c io , p u e s e n ta le s eje rcicio s, y o tra s d e s g ra c ia s, s e p a s a
r o n lo s d a s y la s n o c h e s n u e s tr o s fin a d o s . P e ro n o m e
c a n s a e s c u c h a r le . T ie n e s la ra b ia atra v e s a d a e n la g a r g a n
ta, y m u y b u e n a p o s e n to p a ra la ra b ia . C reo q u e ir a la
C o rte c o m o q u e v e n g o d e l Sol. B ie n p u e d e n q u e d a r s e las

66
p lu m a s c la v a d a s e n el a v e , p u e s e n e lla s irv e n p a r a el
v u e lo , q u e n o c o n o c e p u e rta s . Los d e d o s , e n s u s m a n o s ,
p a ra q u e c o n la u a fin a d e s a to r e n o re ja s y ra s q u e n .
E n tre ta n to , y o m e q u e d o a q u , c o n tig o , s o b r e la p ie d ra
lisa q u e n o s s o p o rta , y el h u e c o q u e n o s e n c a ra la p re m a
tu ra m u e rte d e q u ie n e s n o s p a s a ro n alg u n a s p u lg a s e x a n
g e s p e r o h in c h a d a s d e s a b id u ra . Lo n ic o q u e m e
d u e l e e s q u e lo s v e n id e ro s h o m b re s s a c u d a n la p a p a d a
d e risa n o c o n u n a , s in o c o n tre s h is to ria s falsas s o b r e el
te m a d e l q u e s o m o s n e rv io y su frim ie n to . P u e s to q u e ni
e l m o ro , n i e l m a n c o , n i e l tal v e c in o d e T o rd e sillas,
s a b r n c o lo c a r lo s h e c h o s m o n d o s , c o m o e s ta r n d e aq u
a p o c o lo s h u e s o s d e n u e s tro s a m o s , p o r q u e m a n d a el
c a n o n q u e lo s o ficio s, o e je rcicio s d e c u e n ta , q u e sirv e n
p a r a a d o r n o d e la s re p b lic a s , n o p in te n a s u s p e rs o n a je s
n i a s u s h e c h o s c o m o e llo s fu e ro n , s in o c o m o h a b a n d e
s e r, p a ra q u e d a r e je m p lo a lo s v e n id e ro s h o m b re s , d e s u s
v irtu d e s .
C u le s v irtu d e s , m e p r e g u n to y o - d i j o R o cin an te,
si n o s o n las q u e fu e ro n s in o las q u e h a b a n d e ser?
N o s - r e s p o n d i el ju m e n to P e ro la h isto ria , y las
p g in a s s o b r e ella im p re s a s, d e las q u e s o m o s tte res c o n
n im a , le tra d e im p re n ta y s a n g re , n o m e p a r e c e n e n
n in g n p u n t o e n c a re c e d o ra s d e v irtu d e s . Si te p o n e s a
c o n ta r la s s ie te m u e la s a rra n c a d a s, lo s d o c e pellizc o s, lo s
s e is a lfilerazo s, las v e in tic u a tro m a m o n a s , lo s tre s m il y
ta n to s a z o te s ( a u n q u e h a y a n s id o p r o p in a d o s a lo s r b o
le s ), y lo s in c o n ta b le s e s c a rn io s , la n u e s tra y la d e n u e s
tro s p o b r e s a m o s e s u n a s a g a d e c ru e ld a d , b e f a y e n s a a
m ie n to , m s q u e d e s o la z y eje m p lo . T a n to q u e , s ie n d o
y o le c to r d e la h isto ria , o co stilla ro ta , o m u e la p e r d id a del
q u e t c o n o c e s , o ju m e n to q u e s o p o rt s u s s a n d e c e s , la
g a n a q u e m e b rin c a e s la d e term in ar, d e u n a v e z , y
a v e rig u a r si e x is te u n e d n p a ra las b e s tia s . All, tal vez,
s in p e s o la s tim e ro e n lo s lo m o s, n o s a n d a re m o s , c o m o
n u e s tr o s a n c e s tro s , p o r lo s m o n te s , p o r las se lv a s , y p o r
lo s p ra d o s , c a n ta n d o a q u , e n d e c h a n d o all, b e b ie n d o d e
lo s lq u id o s cris ta le s d e la s fu e n te s , o ya d e lo s lim p io s
a r ro y u e lo s , o d e lo s c a u d a lo s o s ro s. N o s d a r n s o m b ra
lo s s a u c e s , o lo r las ro s a s , alfo m b ra s d e m il c o lo re s lo s
e x te n d id o s p ra d o s , a lie n to el aire c la ro y p u ro , lu z la

67
L u n a y la s estre lla s, a p e s a r d e la o s c u r id a d d e la n o c h e ,
g u s to e l c a n to , a le g ra el llo ro , A p o lo v e rs o s , e l a m o r
c o n c e p to s , c o n q u e p o d re m o s h a c e rn o s e te rn o s y fa m o
s o s , n o s l o e n lo s p re s e n te s , s in o e n lo s v e n id e ro s
siglos.
C o m ie n z a s a e n te n d e rm e , h e r m a n o d ijo R o c in a n te
a v a n z a n d o h a c ia e l b o r d e d e la p e a lisa q u e a s o m a b a a
la c u e v a . Y m ira q u e te llam o h e r m a n o , p o r q u e h a s
m o s tr a d o c ie n c ia , h o n r a d e z e in g e n io , lo q u e m e p e rm ite
d e c ir a q u e llo d e n o c o n q u i e n n a c e s , s in o c o n q u ie n
p a c e s . Y p a c e r a tu la d o , h e r m a n o , to d o e s te tie m p o ,
a u n q u e n o s h a y a m o s d a d o ta ra s c o n e s a lg u n a v e z p o r
c u lp a d e l p i e n s o , c a d a d a m s e s c a s o p o r a q u e llo d e
p o n e r p u e r ta s a lo s c a m p o s , e s lo m e jo r q u e m e h a
s u c e d id o d e s d e q u e , e n h o ra m ala, sa l d e m i cab alleriz a,
d o n d e e s p e r a b a t ra n q u ila m e n te la m u e rte , sin im ag in ar
q u e p e s e a m i o s a m e n ta d e a n c ia n o , h a b ra d e s o p o rta r
e m b e s tid a s d e to r o s y h a s ta p is o to n e s d e p u e r c o s c o n
clu y R o c in a n te d a n d o o tro p a s o h a c ia la h o n d u ra , y e n
s e g u id a , v ie n d o q u ie to y m e d io te m b lo ro s o al ju m e n to ,
ag reg :
No m e s ig u e s , c o m p a d re , t ie n e s m iedo?
M ie d o , s re s p o n d i el ru c io c o n v o z s o fo c a d a ,
P e ro a g u a rd a , q u e ta m b i n te n g o u rg e n c ia d e p ro v e e r.
N o s e ra h o n e s t o a c o m p a a r te a la s e n tra a s d e la tierra
l a n z a n d o te rr o n e s d u r a n te e l viaje.
T erm inaste? d ijo R o c in a n te .
N o m e a p u r e s c o n te s t e l ju m e n to , q u e el c u e rp o
e s g e n e ro s o , y si a b o n a , n o tie n e c u a n d o ac a b a r.
O yes? dijo R o c in a n te , e m b e le s a d o c o n la ce rc a n a
d e l v rtig o N o s e r n a q u e llo s d u lc e s y e x tr a o s s o n i
d o s lo s q u e p r o d u c e n las c h u r u m b e la s , la s g a ita s za m o ra -
n a s , lo s ta m b o rin e s , la s s o n a ja s , lo s ra b e le s y lo s a lb o
g u e s , to d o s e n c o n c ie rto , q u e n o s a g u a rd a n e n el p a ra s o
d e las b estias?
T e n p a c ie n c ia , c o m p a d re , q u e to d a v a n o s o n e llo s
lo s s o n id o s q u e e s c u c h a s , s in o m s b ie n el in te rlu d io d e
lo q u e v o y a term in ar.
D ic e n q u e la v id a c o m ie n z a y a c a b a c o n lg rim as y
ca ca , p e r o p o r lo q u e a h o r a s ie n to , s o b ra u n a y fa lta n las
o tra s d ijo R o c in a n te d ila ta n d o lo s o lla re s , y lu e g o d e

68
a s o m a r s e p o r el filo d e l ab ism o , v o lv i el cu e llo para
ag reg ar: Q u i n v a prim ero ?
S e g n d e c a q u ie n t s a b e s , el a u to r d e u n a id ea
d e b e s e r e l p rim e ro e n re alizarla - c o n te s t el ru c io ,
d e s a h o g a d o . A n d a t , p u e s n o h a y s itio d e s d e e l cual
s a lta r lo s d o s a u n tie m p o , q u e y o v o y lu e g o , y c o m o so y
m s g o rd o , te a lc a n z a r d u ra n te la ca d a , as re v e n ta m o s
a m b o s al u n s o n o , o casi, ju n to a lo s re s to s d e n u e s tro s
am o s.
D o y el e s p ritu , q u ie ro d e c ir q u e m u e ro , p o r la m is
m a c a u s a d e l q u e t b ie n c o n o c iste : p o rq u e e n tr e la
v irtu d y lo s a c to s d e q u ie n e s la in v e n ta n , re n u e v a n y
p re g o n a n , h a y u n o c a n o ta n o s c u ro , p r o f u n d o y lle n o
d e e s p a n to s y m en tiras, c o m o el h u e c o q u e y a m e trag a
dijo R o cin an te.
A nda, h e r m a n o , q u e e s to y p is a n d o tu s pisadas! e x
c la m e l ju m e n to .
S lo q u e r ra q u e la y e g u a e s a dijo R o c in a n te s u
p ie ra d e a lg n m o d o q u e ta m b i n s a lt p e n s a n d o e n ella.
Los p ja ro s d e la n o c h e s e lo c o n ta r n re p lic el
ju m e n to .
Spero lu c e m p o s t te n e b ra s ! g rit R o c in a n te , e ir
g u i n d o s e s o b r e las p a ta s trase ras, sa lt c a lla n d o .
C on las o re ja s g a c h a s , el ju m e n to s e a s o m al ab ism o
p a ra s e n tir u n ru id o , u n ay , u n alg o . P e ro n o s e o a m s
q u e el ru m o r d e u n a rro y u e lo ce rc a n o . E n to n c e s , sin
a p a rta r lo s o ja z o s d e l p re c ip ic io , h a b l :
S on lo s p ja ro s n o c tu rn o s , c o m p a d re , q u ie n e s g u ia
r n m i to rp e m a n o d e u n a s o la u a r e d o n d a , a escribir,
c o n p lu m a d e c is n e o d e p u e r c o , y si n o la h a llo , g ra b a n
d o c o n lo s d ie n te s c a d a le tra e n la p a r e d d e lo s m o n te s , el
v e r d a d e r o y n ic o d e s e n la c e d e n u e s tra h istoria. Y tal
d e s e n la c e s e r lo q u e a c a b o d e v e r c o n e s ta s v e n ta n a s
m as d e m i ro s tro , y llev ar u n a a a d id u ra a g u is a d e
e p lo g o , q u e s e r la s ig u ie n te q u e v o y a d ec ir, c o m o si
a n e s tu v ie s e s v iv o , p o r q u e n o s e m e olvide:
Aqu, n o s d n d e , e n la h o n d u r a d e u n a c a v ern a ,
y a c e n d o s c r is tia n o s y u n ca b a llo , q u e p o r e je rc e r el b ie n
y la s a b id u ra , y p o r u n a y e g u a h ija d e p u ta , e n tre g a ro n
s u s a lm as a las a g u a s c a lie n te s d e l c o ra z n d e la tie rra , y
a d e m s fu e ro n c o n d e n a d o s a g ra b a rs e e n la h is to ria

69
c o m o lo c o s re s u c ita d o re s d e la a n d a n te c a b a lle ra (la
c u a l n o s e r a lo q u e e s , y s e r , s in a s n o s c o m o y o ), y a s e r
e v o c a d o s c o m o g e n tu z a s q u e a n t e el d e s c a la b r o d e l
re in o y d e l m u n d o , re n e g a r o n d e s u p ro f e s i n s u b lim e , y
n e g n d o la , s e e n tre g a r o n a lo s h e la d o s b r a z o s d e la
m u e rte s i n o fr e c e rle b a ta lla . Y a q u , e n e s ta p ie d ra lisa, n o
p o r c o b a r d e n i tra id o r, s in o p o r q u e a n e s jo v e n d e
n im a , y p o r q u e tie n e h a m b re ju s to a h o ra , y d e s e a p o r lo
m e n o s e n d e r e z a r e l fin al d e u n c u e n t o tan m a l a c a b a d o y
p e o r fa ls e a d o , y y o g a r a c a s o u n a s v e c e s m s al s e r e n o ,
h i n c n d o le n o la s a g u ja s d e lo s d u q u e s p e r o la s a rista s d e
lo s lu c e ro s , a q u , d ig o y a c a b o , u n a s n o o r e ju d o y m e n e s
te ro s o a q u ie n n a d ie b a u tiz , m u c h a s v e c e s a p a le a d o ,
p e r s e g u id o e in s u lta d o , d io m e d ia v u e lta s o b r e s u s c a s
c o s , s o b r e s u s c u a tro u a s r s tic a s, m o s tr n d o le la e s p a l
d a , o m e jo r d ic h o la co la , a la s d e lic ia s d e la m a d re M u e r
te , a la p o s tr e in e v ita b le s , p e r o b ie n a la p o s t r e Vale.

C e rc a d o d e Lim a, s e tie m b re d e 1991 .

70
M IE N T R A S O C T U B R E A F U E R A
OSWALDO TREJO

...R epita palabra s o b re v o z p o r palabra sob re vos.


R epito, e l e l s o b re el a n o d a d o p or cau sa d e co sa s co m o
d e p erso n a s, e s o s n o p u e d e , e s o s n u n c a llega a n a d a
siem p re d e s p u s d e n in gu na p o s e s i n las v e c e s intenta
d a, hasta d e perfil, el el\, ren ovan d o e s e p rop sito,
p o s p u e s to , re n ovad o, p o s p u e s to c o m o s i, a d em s d e
postura sem ejan te, tam bin p en sa se , tam bin esp erase
d e l la e s o s n o p u e d e , e s o s n u n c a llega a n a d a , d e
n in g u n a m anera p rop ios d e cosa.
El el, fu lan o o c o sa (C le o fe varn, o s ig n o , gu sa n o ,
h u e v o ), y e l la, m en g a n a o cosa (Isaas h em bra, o anili
n a , m orera, g a llin a ), s o n d e s u s c u e s tio n e s cu a n d o
alargan n o c h e s al cesar la m on to n a p ercu sin del agua
m o n ed er a en la Fontana d e Trevi, d esg en ta d a , d e frente
a s u c e d ie n d o s , d e s d e e l rem endaje del cielorraso en
ad en tro d e trajines hasta el desllu viar a octu b re afuera
s o b r e la ciu d ad so b re...
...C osas, p u e s co sa so b re cosa, s ig n o , g u sa n o , h u e v o ,
co sa s o b r e co sa , anilina s o b re p ap el, g u sa n o so b re m o
rera, gallin a s o b r e h u e v o . T odava n o fu lan o so b re
m en gan a ni C leo fe so b re Isaas, ta m p o c o C leo fe s o b re
C leo fe ni Isaas s o b re Isaas, con co sa s d e la vida estro
p e a n d o la m uerte, n i au n c o n lu n as llen as d e a g o sto s
s o b re o c e n o d e trp ico en m arn d ose d o n d e so b re tie
rra fu lan os so b re m en g a n a s sob re lejanas sob re cafetos
c a caotales s o b r e co m ie n z o s bajo c ie lo s s o b re con tin u i
d a d e s primitivas.
El el s o b re el la n o v u e lto m s p or cau sas c o m o p er
te n e c ie n te s a p erson as, e s o s n o p u e d e , e s o s n u n c a llega
a n a d a , b u r lo n es d e la aplazada p o s e s i n m ientras el el
sin cara q u e p o n e r tam bin hasta d e cara al cielorraso!,
re n o v a n d o su p ro p sito , p o sp u esto , p o sp u esto , p os
p u e sto c o m o s i, ad em s d e esa n ueva postura e n el
esp a c io , tam bin p en sa se , tam bin esp er a se otra v e z del
la e s o s n o p u e d e , e s o s n u n c a llega a n a d a , tam poco
p r o p io s d e cosa. Repite palabra s o b re v o z p or palabra
so b re v o s , repito...
...D e co n ta g io s, tam bin co jid o s e s o s c o m o p erd o

71
n es, esa s c o m o lstim as al el, e s o s c o m o p resen tim ien tos
en el el, d e inu tilidad al p rovocar la p o s e s i n co n v o c a n
d o in iciativas contra d e s g a n o s im p u tad os a e s o s n o
p u e d e , a e s o s n u n c a llega a n a d a , siem p re resistid os al
o lv id o , e n v e z , sim u la c io n e s a n m s alejadoras d el tan
d e s e a d o a h o r a s. a h o r a si, y a esto y e n f o r m a , d e p erso
n as, n o d e c o sa s, p u e s c o s a e s el el, tam bin c o m o
e s c o g ie n d o otra postura ta m p o c o a la prctica llevada
s in o , c o m o siem p re, a la q u ietu d cu a n d o m s cerca la
p o s e s i n p o sp u esta , d o b la d a , guardada hasta intentar
procurarla n u evam en te.
D e s n im o d el t/sobre n in gu n a nim a d e l el, gran d si
m o d e s n im o cu an d o tam b in c o m o d e l la e s o s n i tib io
el h u e v o , e s o s m u c h o m e n o s d u r o e l hu ev o , e s o s si c r u
do, m s b ie n a co p a d e v in o i-ojo el h u e v o , clara p en sad a
e n se m e n fuera d e co p a en rojecid a, tapada c o n m an o d e
d o rso tam b in visib le en cielorraso, d o n d e tam bin hijo
c o m o si fuera p o c o , n o s o la m e n te d e fu lano s in o , a d e
m s, hijo tam b in d el el, criatura arriba cam b ian d o lloros
p o r prim eros p a so s, p or crecim ien tos a m ed id a q u e la
n om bran, d ejan d o p atineta, cu a n d o ya d e grande, por
co m p a c to au tom vil d ep o rtiv o , p o r vspera d e b od a.
Dorm ir, tam p oco d el e l a u n q u e d el el tam b in , ni aun
o s c u r e c ie n d o clarid ad es e n p ared es, cielorraso, esp ejo
d e s d e cu y o d e s a z o g u e avn zale tam bin p ap b o tin e s
p antaln a rayas s a c o som b rero y ch a le c o n eg ro s, leon-
tin ad o, sortijado!, pap b a st n e n m an o h acia sa l n en
b o d a , en retratos?, a b o d a e n s a l n cortinas retratos
c o n so la s p a red es tap izad as cu yas ro s cea s te la s e n d e s
v a n ecim ien to parecido al d e a n tig u o s fu lan os m estizos
ante an tiguas m en gan as m estizas sen ta d a s e n sillo n es,
n in g u n o su ficien tem en te b la n co , ta m p o c o n in g u n a ni
p or m s p o lv o s d e arroz llevad os, d estin o d e m estizos,
p u e s d o n d e cob rizo u n am arillo u n amarillo in d io un
in d io n eg ro u n n egro b la n co , d esrazado d e tanto n o
q u ererse n e g r o an m s cu a n d o e n saln , d o n d e ce p a s
b rotan d o e n g e s to s d e an tiguas m en gan as m estizas y d e
a n tig u o s fu la n o s m e stizo s, d e sp e r c u d i n d o se s u s por
c io n e s d e blancura.
U na puerta q u e recib e, otra s e ofr ece para entrada d e
an tiguas an fitrionas m estiza s al s a l n , a m am , d o s h er

72
m an as y un a ta, anun ciad a bajo d in tel la p roxim idad d e
pap, s, ya llegando?, pap a puerta d e sa l n , aq u el d e
cu an d o tod ava en tero, o cu p a n d o an esp a cio s a su
alrededor, tam b in lo s d e c o m o clnica, c o m o d e ab or
to s, d o n d e a v e c e s ruidean an tiguos d octores m estizos,
tam bin lo s d eja d o s co m o p or con feren cistas, fu lan os y
m en gan as ya a g lom erad os e n puerta m ientras pap pa
sa n d o , d e p ap llen a hasta la Fontana d e Trevi, ad em s
del p arap eto e n ca lle lateral d o n d e an tigu os actores m es
tiz o s e n s a y a n b o d a s, m am , interpretan m in ucias y
gran d ezas d e a co n te cer es con y u g a le s, m am , u n a s d e
d e s e n g a o s, otras d e x ito s m atrim oniales, mam , hijo,
ya salim os!, e n a lcob a, d e entre claroscuros salien d o,
vestid as, e sp o n ja n d o tafetan es b ajo a lo n e s som b reros
ch orrean do cin tas, hijo!, co sa , cosa, p lu m as en som b re
ros, m o v i n d o s e al ritmo d e en zap atillad os p a so s en
b rev e hacia sa l n .

C u and o luna, la Fontana d e Trevi, e n v e z d e agua,


salpica le c h e s o b r e v o so tr o s en sayan d o vu estros e s p o n
sa le s en un lugar d e ...d e l q u e parece y n o e s el el, del q u e
n o p a rece y e s e l el y d el q u e ni parece ni e s el el, u n o
h a c ie n d o d e hijo, d e s e a n d o perm anecer h u m ed ecid o d e
le c h e aun d e s p u s d e s u s b o d a s d e d iam antes. D e p a n e
su ya, recad os al padre d e su padre s o b re su padre dejn
d olos:
-A p e n a s llegaste, n o n o , a las b o d a s d e plata y ahora,
d e s p u s d e m u erto, d esv iu d a n d o t a la n ona,
an d an d o juntos otra v ez , agrad ecien d o el e l e n e sp a
c io s d e ca sa m ie n to s, p rese n t n d o lo a an tigu os fu lanos
m estizo s y an tigu as m en gan as m estizas con versan d o en
u n lugar d e ... d e m om en tad as n o v ed a d e s d e cu an d o
vu estro d esp o so r io .
Yo n o m e acu erdo, S ancho, -r e s p o n d i d o n Q uijo
te, d el tal cap tu lo; y p u e sto q u e sea as, q uiero q u e
ca lles y v en gas; q u e ya lo s instrum entos q u e a n o ch e
o m o s v u e lv e n a alegrar lo s v a lle s y sin d u d a lo s

73
d e sp o so r io s s e celebrarn e n el frescor d e la m aana, y
n o e n e l calor d e la tarde.
R e sp n d e te c o n lo q u e v ie n e d e padres a h ijos, m ien
tras vayas, reptelo!, p u e s segu ir d e ap un tad or e n un
lugar de... d e ca so r io s, d o n d e ya em pujada h acia su s
atraces la F on tan a d e Trevi y hacia lo s su y o s tam b in los
ed ificio s v e c in o s , d eja n d o esp a cio in m e n so d o n d e el el,
ahora s, record an d o aq u el s u y o d esp osorio;
...e s p e ta d o e n u n asador d e un o lm o en te ro , un
en tero n ovillo; y e n e l fu eg o d o n d e s e haba d e asar arda
u n m ed ian o m o n te d e lea, y se is o lla s q u e alred ed or d e
la h o g u era estab an n o s e h aban h e c h o e n la co m n
turquesa d e las d em s ollas; p o rq u e eran s e is m ed ias
tinajas, q u e cad a un a caba u n rastro d e carne: as em b e
ban y en cerraban e n si ca m ero s en teros, sin ec h a r se d e
ver, c o m o s i fueran p alom in os; las lieb res ya s in p ellejo y
las gallin as sin p lu m a q u e estaban co lg a d a s p o r lo s rb o
le s para sep u ltarlas e n las ollas n o tenan n m ero; lo s
pjaros y caza d e d iv e rso s g n e r o s eran in fin itos, c o lg a
d o s d e lo s rb o les para q u e e l aire lo s enfriase. C on t
S an ch o m s d e se s e n ta za q u es d e m s d e a d o s arrobas
cada u n o , y to d o s llen os, s e g n d e s p u s p areci, d e
g e n e r o s o s v in o s; as haba rim eros d e pan b lan q u sim o,
co m o lo s s u e le h a b e r d e m o n to n es d e trigo e n las eras;
lo s q u e s o s, p u e s to s c o m o ladrillos en rajales, form aban
una m uralla, y d o s calderas d e aceite m ayores q u e las d e
u n tinte servan d e frer co sa s d e masa q u e co n d o s
v a lien tes p a la s las sacab an fritas y las zab u llan en otra
caldera e n otra caldera preparada d e m iel q u e all junto
estaba. Los c o c in e r o s y cocineras pasaban d e cin cu en ta,
to d o s lim p io s, to d o s d ilig en te s y to d o s co n te n to s. En el
d ilatad o v ien tre d e l n ov illo estab an d o c e tiern os y p e
q u e o s le c h o n e s , q u e , c o s id o s p or en cim a, servan d e
darle sab or y en tern ecerle. Las esp e c ia s d e diversas su er
te s n o p areca haberlas com p rad o p or libras, s in o por
arrobas, y to d a s esta b a n d e m an ifiesto e n u n a grande
arca. F in alm en te, e l aparato d e la b o d a era rstico; p ero
tan a b u n d a n te , q u e p oda su sten tar a u n ejrcito. T o d o
lo miraba S a n c h o P an za, y to d o lo co n tem p la b a , y d e
to d o s e aficion ab a. Prim ero le cautivaron y le rindieron
el d e s e o d e las ollas, d e q u in l tomara d e b on sim a

74
gan a un m e d ia n o p uchero; lu e g o le aficionaron la vo
lun tad lo s zaq u es; y ltim am ente, las frutas d e sartn, s
e s q u e s e p o d a n llamar sarten es la s tan oron d as cald e
ras; y as, sin p o d e rlo sufrir ni ser e n su m an o hacer otra
co s a , s e lle g a u n o d e lo s so lc ito s cocin eros, y con
cor tese s y h am brientas razon es le ro g le dejase mojar
u n m e n d ru g o d e p an e n una d e a q u e lla s ollas.
Reptelo!, q u e la Fontana d e Trevi c o n m s pareci
m ien to a u n altar m ayor q u e a la m ism sim a q u e e s , est
s ie n d o ven te a d a en octub re y esp arce lec h e en livian os
g ru m os, sem ejan tes a lo s d e n evad a primeriza d e u n
cr u d o in viern o an ticipad o.
Luna, co sa s s o b re c o sa s, fu lan os s o b re m enganas,
C le o fe s o b re Isaas, Isaas so b re Isaas, repita!, luna s o
b re co s a s s o b re co sa s, fu lanos s o b r e m engan as, C leofe
s o b r e Isaas, Isaas s o b re Isaas, o s declaran u n id o s en
m atrim on io d ela n te d e la Fontana d e Trevi.

La c a b e z a en la a lm o h a d a
y u n a c o b ija b a s ta e l cuello.
Las m a n o s to n ta d a s
y lo s o jo s fijos e n e l te ch o .
CSabidu ra ) R a fa e l A r r lz Lucca

...H asta q u e la m uerte lo s sep are.


U n id o s as el e l y el la as d e s u n id o s, cam a d el roto
sacram en to, agresin d el d esg a n o , trnsito del e l p or las
sin ra z o n e s d el la, rutina d el hacer d ic ien d o n o p u e d e el
e l aparearse, abajo n in g u n a acc i n , arriba e l d esce n d ien
te m o v im e n ta n d o el cielorraso, e l el, d e recin casad o
tira q u e tira!, o m ejor, jode q u e jode!, (d e estas d o s
e x p r e s io n e s deja una, p orq u e ac es a s palabras sonrojan
la d e c e n c ia ) entre p o s e s i n y p o s e s i n todava e s c u
c h a n d o luna d e m iel m iel d e luna la ma!, (cursi esto ,
m u y cursi, q u talo d e u n to d o ) la q u e q u iero tam bin
para v o so tr o s, d e s e a n d o a la v e z b isn ietos, c o m o lo s
e s p e r o p o r q u e s, m ientras vu elva al casam iento d e algu

75
n o d e e llo s , d ej le mi p u e sto , d e h erencia, d e regalo d e
b o d a s.
S, s u p u e s to d jote y, c o m o a m, q u e d eb as im p ed ir
q u e el p u e sto ca m b ia se tu carcter, son rien te, b o n a
ch n , op tim ista, la m uerte e l puesto?, d i jom e, n o vaya a
d esem p e a r el p u e s to c o n d esg a n o , p o r otras c o s a s ya
tendr bastante, y n o rech ace a p erson a alguna, ni invita
ci n para visitar lugares e n el b u en u s o d el p u esto, s e
s o b r e vuestra futura cam a n o cu m p lim e p o r estar p en
s a n d o e n u n p u e sto c o n escritorio, secretaria, p apelera,
e s to djom e a lu d in d o te.
D e h ered ero yo , an e n vid a, djom e lo m ism o q u e a ti
en las cerem on ias n u p cia les d elan te d e la Fon tan a d e
T revi, reptelo!
E n vu estro rostro e l m ism o m o, p or seg u n d a v e z
largo y c o n el s o n r o sa d o nuestro, el m ism o q u e fuera
m o!, nun ca d u d d e q u e sera as, esp eraba v o lv e r a
verm e la nariz achatada y. bajo e l respiradero esp on jad o,
la lnea, la raya d ic i n d o s e b oca, sep a r n d o se para h a
blar, ahora para co m er otro p ed a zo d e vuestra torta d e
n o v io s, qu grato v o lv er a verm e lo s casta os ojos, las
p ob la d a s cejas, el a b u n d an te cab ello negrsim o!, to d o ,
sa lv o el b ig o te, p or su p u e s to , ya n o d e m an u brio, lo q u e
para otros p erd id o, b orrad o, e n lo s m os m an ten id o,
(afirm an do m xim as d el la, p odras p oner, los h ijo s d e
m is h ija s m is n ieto s s e r n , los d e m is hijos n o s s i se
rn.') m i m ism o rostro p ero sin an teojos, p u e s se lo d igo
y o , djom e, co n ser v e la exp resin d e vuestra son risa, la
m is m a m a , p e r o n o h u b o n in g u n a s u y a ,
in m u tab lem en te ser io estaba, h a b ien d o tantsim o co n
tento.
N o p u e d e , n i testicu lan d o e l p asad o llegab a a las ga
n as, si fu e s e b ise x u a l, d e e sto tam bin calam id ades,
p u e s cu a n -d o s o b re el la, esta n d o estara so b re el el, o
viceversa-, (so b r n d o te atrs u n tirar y , en adelante, q u in
s a b e cu an tos otros, ahora s q u e vendra b ie n q u e p u sie
ras tir a n d o e sta ra , en v e z d e e s ta n d o e sta ra , p or d em s
redu n dan te. Q uedara as...tirando estara co n e l el...')
ta m p o c o h o m o sex u a l para u n a u n i n , gracias a Dios!,
p u e s ni en ti, arriba, ni en m , abajo, ni en el h ered ad o,
desgracia sem ejante! Para q u e n o fu e s e tanta, la primera

76
co n d ic i n habra s id o , la d e ser b u e n o s m o z o s , d e h er
m osu ra a b u eyad am en te d cil, g en er o sa , co sa s ajenas a
tu n o n o , q u e n o sea n e n n o so tro s, a falta d e fortuna, sin
atractivos atrib u tos cunta m ayor co m p lica c i n habra,
m s q u e la d e cam biar el la p or otro la, sir v i n d o se d e
transitorio en am oram ien to, nada esta b le en las tales
otras m o tiv a c io n e s descartadas.
D e j n d o se ir tras an tig u o s fu lan os m e stizo s s o b re an
tig u a s m e n g a n a s m e s tiz a s , lim p i b a le s d e e s p e s o s
su ero s, d e la escarch alech e q u e a n lleg b a le s d e la
F ontana d eT rev i, (e sca rc h a le ch e e s palabra cortsim a si
s e p ro n u n cia , escrita resulta d em a sia d o larga, no te has
d a d o cuenta?, (ahora m e p ercato, las slab as ch a y ch e,
distan ciad as tanto, tenan para m hasta ritm oso m o v i
m ien to d e l s e x o q u e h aba h ab id o entre el el y e l la .) deja
esc a rch a lec h e , m e gusta, para m las tales slab as n o so n
lo q u e te d ic e n , s in o d o s rob u stas tetas d e cabra d e
N u bia, n o ord e ad as.) n o al el, d e cara al cielorraso, en la
cam a s e c o , seq u sim o d e h u m ed a d e s im pdicas, h acien
d o d e co sa so b re cosas...

...D e d e d o g o rd o d e p ie co n n igua d en an tes h u e v a n


d o y p ic a z n d e cu an d o eran bajo cie lo q u e s e abre para
q u e lo s ca m in o s llegu en c o m o otros a la Fontana d e
T revi d ela n te d e ven tan a cerrada a octub re c o n m s
o to o m ientras ad entro ru id os d e agua co n str u y n d o les
a p o s e n to d e m an sin d o n d e ec h a d o s y jo c o s o s le y e n d o
e n v o z alta {C m o p u e d e s e r eso?r esp o n d i d o n Q u ijo
t e - . T a n d e e s e n c ia d e la h is to r ia es s a b e r la s c a b r a s
q u e b a n p a s a d o , p o r ex tenso, q u e s i se y e r r a d e l n m e r o
n o p u e d e s s e g u ir a d e la n te c o n la historia?
N o, seor, e n n i n g u n a m a n e r a - r esp o n d i S a n c h o - ;
p o r q u e a s i c o m o y o p r e g u n t vu e stra m e rc e d q u e m e
d ije s e c u n ta s ca b ra s h a b a n p a s a d o , y m e resp o n d i
q u e n o s a b a , e n a q u e l m e s m o in s ta n te se m e f u e a m d e
la m e m o r ia c u a n to m e q u e d a b a p o r decir, y f e q u e era
d e m u c h a v ir tu d y c o n te n to .)
Su m erced e n cama tam bin estu v o d e d e d o g o rd o d e

77
m an o e n b oca tras cad a santiguad a para conjurar su
p ropia p ic a z n as fu e , y para rem ed iar otras co sa s
tam bin p ero n o contra in stin tos d esv a lid o s ni carencia
d e ped icuristas, m anicuristas, masajistas, sau n a, bicicleta
fija para ejercicios v e n id o d e b ajo tierra cu ya su perfi
cie desan d a esc u c h n d o lo est tanto d e cara al cielorraso
c o m o afuera d o n d e tam b in d e F u en te d e A gua V irgen y
otra v e z d e san tigu ad a a favor d e su partida e n tritn al
g a lo p e s o b re ros m ayores hasta q u e d e s e m b o q u e n en
m ares bajo s o le s b ie n lejan os
D e so m n o len cia d igestiva a b e n d e c id o an illo p asad o
d el d e d o an ular al d e d o m e d io d e la m ala se a contra
a lg o d e s p u s d e la m an o rascar n u e v a m en te el d e d o
g o rd o d e la tanta p icazn sin p oderla com partir d e tan
g o za d a oh, vuestra m ano! o h , si transm itiera su s m p e
tus al d e s e o d e n o m b re co n m ig o ya ven cid o ! palom a,
e s co n tig o no m s el n o p u e d e q u e tena, v e n g o d n
d o le otro n o m b re q u e todava n o s a b e leerlo p u e s ni
siqu iera recuerda la n o c h e d e b o d a s cu a n d o d e d esp ed i
da n o s lo cantaron

/ / / / / / / //

A hora e s e largo y com p licad sim o n om b re e n v e z del


otro corto, cu a n d o en cu alqu ier m o m en to q u ed ar e n el
p u e s to d e su m erced, siem p re y n d o s e para m ejor estar
co n an tig u o s fu lan os m e stizo s y an tiguas m en gan as m es
tiza ...... y as...tam b in d e m an os u n tad as d e p ecu ec a a
a b d o m en aven ta d o casi d escostu ran d o baja vestidura
d o n d e guarda ntim as in m ed ia tec es delanteras y traseras
pasa d e mirar e l cielorraso a seg u ir com partien do la
lectura (.Pues p e n s a r d e n o h a c e r lo q u e te n a g a n a ,
ta m p o c o era p o s ib le ; y as, lo q u e h iz o , p o r b ie n d e p a z ,
f u s o lta r la m a n o dere ch a , q u e te n a a s id a a l a r z n
trasero, c o n lo cu a l, b o n ita m e n te y s i n r u m o r a lg u n o ,
n o so lt la l a z a d a c o r r e d iz a c o n q u e los c a lz o n e s se
s o s te n a n , s in a y u d a d e o tra a lg u n a , y s e le q u e d a r o n
c o m o grillos; tra s esto, a lz la c a m is a lo m e jo r q u e p u d o ,
y e c h a l a ir e e n tr a m b a s p o s a d e r a s , q u e n o e r a n m u y
p e q u e a s . H e c h o esto ( q u e l p e n s q u e era lo m s q u e
te n a q u e h a c e r p a r a s a l ir d e a q u e l te n ib le a p r ie to y

78
a n g u s tia ) , le s o b r e v in o otra m a y o r, q u e f u e q u e le p a r e
c i q u e n o p o d a m u d a r s e s i n h a c e r estrpito y ru id o , y
c o m e n z a p r e ta r os d ie n te s y en c o g e r los h om bros,
rec o g ie n d o e n s e l a lie n to to d o c u a n to p o d a ; pero , c o n
to d a s estas d ilig e n c ia s, f u t a n d esd ic h a d o , q u e a l c a b o
a l c a b o v in o h a c e r u n p o c o d e ru id o , b ie n d ife r e n te d e
a q u e l q u e l le p o n a t a n to m ied o . O ylo d o n Q uijote,
y dijo:
Q u r u m o r e s se, S a n c h o ?
N o s s e o r - r e s p o n d i l-. A lg u n a cosa n u e v a d e b e
ser; q u e la s a v e n tu r a s y d e s v e n tu r a s n u n c a c o m ie n z a n
p o r poco.
T o rn o tra v e z p r o b a r v e n tu ra , y s u c e d i le ta n b ien ,
q u e, s i n m s r u id o n i a lb o ro to q u e e l p a s a d o , se h a ll
lib re d e c a r g a q u e t a n t a p e s a d u m b r e le h a b a d a d o . M s
c o m o d o n Q u ijo te te n a e l s e n tid o d e l o lfa to t a n vivo
c o m o e l d e los od o s, y S a n c h o es ta b a t a n j u n t o y co s id o
c o n l, q u e c a s i p o r ln e a re c ta s u b a n los va p o re s h a c i a
a rrib a , n o se p u d o e x c u s a r d e q u e a lg u n o s n o lleg a sen
s u s narices; y a p e n a s h u b ie r o n llegado, c u a n d o l f u e a l
so co rro , a p r e t n d o la s e n t r e lo s d e d o s , y , c o n to n o
g a n g o so , dijo:
P arcem e, S a n c h o , q u e tien es m u c h o m ie d o .
S tengo, resp o n d i S a n c h o - ; m a s en q u lo e c h a
d e v e r v u e stra m e r c e d a h o r a m s q u e n u n c a ?
E n q u e a h o r a m s q u e n u n c a hueles, y n o m b a r ,
- r e s p o n d i d o n Q u ijo te -.
B ie n p o d r a s e r d ijo S a n c h o - ; m a s y o n o ten g o la
c u lp a , s in o v u e stra m erced, q u e m e tr a e d es h o r a y p o r
estos n o a c o s tu m b r a d o s p a s o s .
R e tr a te tres c u a tr o a ll , a m ig o - d i j o d o n Q u ijo te
( to d o esto s i n q u ita r s e los d e d o s d e la s n a r ic e s ) -, y d e s d e
a q u a d e la n te te n m s c u e n ta c o n t u p erso n a , y c o n lo
q u e deb e s la m a ; q u e la m u c h a co n v e r s a c i n q u e
te n g o c o n tig o h a e n g e n d r a d o este m enosprecio.
A p o s ta r rep lic S a n c h o - q u e p ie n s a v u e stra m e r
c e d q u e y o b e h e c h o d e m ip e r s o n a .. .a lg u n a cosa q u e n o
d eb a .
P eo r es m e n ea llo , a m ig o S a n c h o resp o n d i d o n
Q u ijo te -.
N o e s u sted q u ien fui, s in o h ijopadre s o la m e n te d e

79
mi h ijo e n q u ie n lo s b ota m s g o r d o s q u e lo s d e S an ch o
d ic en m ey n o lo s e c h p orq u e h ab am e n acido h ijo-
m adre y n u n ca habran s id o m s es p o n jo s o s q u e e s o s
su y o s d ic e n m e cu a n d o van a llevarm e flores an iver
sariasy e n cu a n to a lo s d e tod as las p erson as s o n m s
sin c ero s lo s s o n o r o s q u e lo s s ile n c io s o s cu an d o por
d e c e n c ia n o l o s a sim ila n lo s b o s t e z o s , e r u c to s y
esto rn u d o s

/ / / / / / / / /

p alo p alo p a lo p alo p alito p alo p alo p alito palo


y a falta d e las ap ariencias n o v e d o s a s p or distintas
q u e s u en am oram ien to h u b o d e estrenar co n m ig o , p er
m a n ec en las d el so lo am or cad a v e z m s llen a d o d e
co n fia n za s m utuas y celebratorias hasta d e e s a s san-
ch ad as q u e n u estros c u e r p o s tan to e sp o n ta n e a n n o
d isim u ln d olas ni d e cara al cielorraso si s o n su yas ni yo
cu a n d o esp er a n d o p orven ires te n g o su cab eza s o b r e mi
barriga o s u p en sa m ien to en lo n o crecien d o e n m is
ad en tros durante n u e v e m e ses, c u y o s su ced er es s o n por
siem p re u n so n a r d e tripas, u n d e s p u s d e intercam bio
d e m iradas y e n d o en ella s alg o d e ternura o el p erd n a
m s con fian zas m en ores, extraer m o c o s c o n lo s d e d o s ,
q uitar laga as d e lo s o jo s, aguantar m alolen cia d e so b a
c o s y d e s e x o s en d e s u so en n o c h e c i n d o s e .

/ / / / / / / / /

C ay si n d o m e alta y ancha puerta clausurada, a su


m s all n in g n a cc eso perm itam e, ni siquiera al in m e
d ia to , gran d sim o s a l n su p o n i n d o m e d o n d e b am e,
derram bam e, ven am e...

/ / /

Le era d e ab ortorios el saln co n e stu c o s y d e tam bo


re a d o e s p a c io cu yas ron cas p erc u sio n es eran para ms

80
p resen tim ien tos v isi n d e antiguas y d e con tem p or
n ea s m en g a n a s pre ad as p recisam en te n o m estizas en
posturas g in e c o l g ic a s ex p u lsa n d o cad u cas o residuas
en v e z d e ju g o so s n i o s q u e en cam in an d o h acen del
grito u n d escu b rim ien to gran d ioso e n ta n to le s llega la
palabra b ie n p arid os p orq u e d o n d e an n in gu n a te n e n
cia d e gra n d es g e n io s y lo s q u e p arecieran van d e
c e m en te rio s a p a n te o n e s n a cio n a le s cm o d esap rove
char v u lo s y e s p e r m a to z o id e s ? c m o e s ta b le c e r
u san zas p reven tivas contra n acim ien tos sa b ie n d o cun
tos g e n io s p u e d e n ir a prdidas?

/ / /

...corram e, acababa siem p re y ahora adelante!, e n


otro esp a cio s i n d o m e y tan e s p e s o q u e ap artndolo
d esp la z m e
(si dijeras h a c i n d o m e sera m ejor q u e s in d o m e y
hasta m s a c c e s ib le al en ten d im ien to v e a m o s co n estar:
e n otro e s p a c io e s t n d o m e o p ro b em o s c o n haber: e n
o tro esp a cio h a b i n d o m e y tan e s p e s o q u e apartndolo
d esp la z m e
cm o escoger?
c o n d u d a to m em o s h a b i n d o m e y p o n g m o sle acen
to a d e s p la z m e y leam os tod o: ... corram e, acababa
siem p re y ahora adelante!, e n otro esp a cio h a b in d o m e
y tan e s p e s o q u e ap artndolo d esp la z m e o e n v ez ...)
sin d u d a e s si n d o m e p u e s cielorraso tam bin era,
tanto c o m o a p o sen to , co m o m an sin toda q u e ir s i n
d o le ya cad a la puerta, ya h a b ie n d o co m en za d o a
avanzar, ya q u e d a n d o atrs la ven tan a a la Fontana d e
Trevi
h e le e n el abortorio, o lisq u ea n d o a lco h o les, s o lu c io
n e s y o d a d a s, tactan do d ilatadores, curetas, h e le an te
a lg o d o n e s , to r u n d a s, a n tib i tic o s d o n d e v is ib le e l
p en total en tr e m s m ed icam en tos

/ / /

e s o tam bin si n d o m e q u iz s por ltim a v e z , ojal!,

81
p u e s e n contra d e e s o las e x p e d ic io n e s d e l pan sa lie n d o
d e a lg n h o rn o a la m an sin , a cu y o d o n d e e s to y
un p u n to d n d o s e im portancia n ada m s q u e p or ser
p u n to d e fuga arco puertad o d e a c c e s o al lad o all
h le d e cercioro d e u n v estb u lo e n m e d io crcu lo vo la
d o y ab ierto a la escalin ata co n baran das q u e le llev a a
in m en sa planta baja distribuidora d e v as a la vista
en trecru ce d e gran d es arcos sem b rad os en co lo s a le s
b a sa m en to s h le an te escalin atas a p lan tas y d ireccio
n e s d iferen tes arribas co n pasarelas y c o n ram pas
esc a lo n a d a s hacia m ultiplicidad d e e s p a c io s s i n d o le
tanto m s las d e estada e n terceros y sig u ie n te s p lan os
claroscuros e s c a s o s in sertad os por altas claraboyas d efi
n ie n d o persp ectivas sa lien tes b a lc o n e s cerradas puertas
ven tan ales u n o q u e otr o co n alguna lu z ad entro mira
da q u e r e to c a c o n tin u a m e n te a la c e n a s p u e n t e s y
in egalticos o cartelas co n figuras e n relieve to d o
re to ca d o tantas v e c e s b u sc a n d o a lg o q u e p erd i p ero
extrable an d el aire o d e balaustradas b a sa m en to s m as
ca r o n e s n u n ca d e a n ch o sen d ero a S ancho v in ie n d o
ta m p o c o a Charlot y e n d o
H elio, m ister Sancho!
B uenas, s e o r d on Carlos!
Me llam an Carlos, p o r all?
Seor d o n C arlos, p u e s lo d ic e mi Seor!
le su en a n las n algas a S ancho Pan za al or el p lo p p lo p
p lo p p lo p Charlot apresura e l p a so m s b ie n corre p u es
al finalizar u n a actu acin Charlot c o n su b om b n y su
b astn n un ca v ie n e siem p re va a lejn d ose hasta p erder
s e ahora en otro h orizon te.

U n reb u zn o am arrado d e argolla e n nariz d e mas


carn, ni au n si fu e s e re d o n d o acercaram e a lo p erd id o,
n o sin cierta curvatura tendra p o sib ilid a d es d e m ayores
re d o n d ece s. D n d e e n to n c e s preverle s in o e n formas
arquitectnicas d ela n te q u e ad entro le con ten gan y afu e
ra in sin en le? Si s e asom a en n in gu n a forma aparecer
m s q u e e n otra, cad a un a exigir co n te m p la c i n , olv id o

82
d el tiem p o , atend er llam ados d e arcos, n d itos, aleros,
d e n a d a e n cercana.
D e o b e lisc o d e sd e la b a se hasta la m acolla, p ero ni
siqu iera u n a se a l d e estar h alln d ole. Parcem e q u e a
m s co m p en etracin s u respu esta e s n o entrgrsem e,
asu m in d o m e, a su m in d o se m ientras h a g o d e o b elisc o ,
tal v e z esta n d o ad en tro n a se m e d e te n i n d o m e para
lu e g o ech arm e y , ya afuera, con tem p larle c o m o ob elisc o
q u e deja d e ser inevitable, c o n justeza d e v o lv i n d o m e el
tiem p o , otro siem p re d estin a d o a b uscarle q u iz s en
m u ro alm oh ad illad o, a n o escu ch ar v o z con ocid sim a
lleg a n d o .
V u elv o p o rq u e o s d ecs hallarte sin el la en una m an
si n ... Eso d e d esign ar co n esa palabra un estar n o m e
gu sta nada, "...oh crcel perp etua d e mi m an sin su b te
rrnea, a ti v o y ya e n b u sc a d e lo s m o s, q u e so n
in c o n t a b le s l o s q u e d if u n to s ya, tie n e r e c ib id o s
P er sfo n e en tre lo s muertos...! V u elv o p o rq u e in d e s e a
b le s m a n sio n e s llen an un tradicin y n in gu n a d e ella s
q u isiera para m is d es c e n d ie n te s . Si o s dijerais casa,
p alacete, villa, au n hasta p alacio, sera m ejor y m e n o s
r ie sg o so q u e e sta ren una m an sin as fu e s e d e arquitec
tura d ise ad a p o r Palladio, y p u e sto q u e o s b u sc is algo,
o c rr esem e q u e p odra ser c o s a q u e al caer o ch ocar co n
otra exp idiera s o n id o s , de q u e la h aba la haba! co n
abollad uras, es la q u e o s g o z is recordndola?, es la d e
vuestra bsq ueda? C om o si o s la tu viereis, dibujadla
p u e s toda form a v ie n e siem p re co n interrogantes, cu ali
d a d q u e le e s p rop ia para pasar a ser otra forma n u n ca
etern a sin o , a v e c e s , d e corta duracin-, en to n ce s, e s
tam bin d e ind agatorias hasta hallar respu estas d e ellas,
c o m e n z a n d o c o n la forma d e la cosa q u e o s b u scis,
p rim ero d eb erais trazarla, repasarla una y otra v ez , acari
ciarla c o m o si s e tratase d e piel en s e n o s , vien tres,
p iern as, o e n m a n o s, lab ios, miradas
n o sie n to y o caricias
o s las tu visteis alguna vez, d el e l
muchas!
y las an tiguas y lo s an tig u o s n o han llegado? Si n o
v ie n e n , lugares d o n d e les gustara estar podran ocu p ar
l o s Sixto V arrellanado e n gran sill n , La Primavera

83
centrada bajo arco en primer p lan o, d o n Q uijote tam bin
b u sc a n d o p ero n o a S ancho s in o el lugar al q u e es
atrado p o r reb u zn o q u e h a ce sonrer al m ascarn, V icto
ria C olon n a v ie n d o a Felipe IV, c o m o en d e s file d e
m od as, atravesar el tercero y q uizs an tep en ltim o p u e n
te o pasarela, el N i o d e V allecas e c h a d o en v istossim o
rin cn . Habr d e ocu p ar Santo D o m in g o lugar tranquilo
q u e vaya c o n su d e d o en barbilla y c o n seren a m irada al
in c u n a b le s o b re p iern as y, p or su p u e s to , en algu n a parte
habr d e estar Santa Eulalia d e A n gulo acu sa n d o a Nern
p id ie n d o p erd n , s, la m r tir q u e m s s u fr i / f u e S a n ta
E u la lia d e A n g u l o / a la q u e le p u s o N er n / u n a v isp ero
e n e l c u lo , M iguel s lo p orq u e m s A n gel q u i n te h a
bra sop ortad o!, p ero an te e s o s o s estaris m iran d o
relieves n o d e palm eras, n o d e aves zan cu d as en esteros,
s in o d e a rab escos q u e o s ap roxim en a vuestra q ueren cia
p u e s casi e s c u c h o vu estro tam borileo so b re ello s, cu yo
lev sim o so n id o s e d e s p ren d e d e la forma q u e o s habrs
d e precisar y q u e , segu ram en te, algn da o s tuyaris
si e s la q u e busca habra otra sem ejante? N o c o m o sa
p u e s to q u e c o n c e b id a ya realizada est, ya e s p ed estal
frisado y ad orn ado. La p en sad a tena curvas y rectas
p o rq u e e s lo in evitab le, la abra la p resin , aun la del
caer d el agu a d e la Fontana d e Trevi, la d e m ariposas
s o b r e hojas, la abra el d e s e o d e ver pjaros an id an d o,
p alm eras playan d o
d esap areci p ero n o p arece ser la q u e busca
habr d e d arle m u ch o q u h acer an tes d e tenerle
d e verle, prim ero estrenar su cercana p ero d nd e
d en tro d el con ju n to arquitectnico? Un cie lo b la n co y
octu b rin o afuera re sta b l ce le el tiem p o co m p a c to d e
a u sen cia cu an to m ayor es la b sq u e d a si estu verian d o
p o r p atios b ajo arcos, p u en tes, an dam ios, en tralu ces y,
sin em b argo, tam bin estu vieran d o e n en cim as, tanto
c o m o e n d eb ajos y en ad en tros d e esa arquitectura, para
s d e m an sin a la q u e n in gu n a gresca d e la ciudad
en trn d ole, n i d e la Fontana d e Trevi tam p oco, ms
llevadera q u e estar es c u c h a n d o c m o raspan u n a su p er
ficie
v ie n e d e partes altas, cruzadas p o r p u e n tes, an da
m io s, p asarelas

84
u n a d diva q u e o s volvierais a claroscuros q u e o s
ayudaran a veros e n el h allazgo, cosa cualquiera q u e se
extrava p u e d e ir d e lugar e n lugar, andar y desan dar y o s
esperar
ar ar
esp erar e n a lg n sitio d o n d e m e n o s o s la b u sq u is,
v o lv ie n d o c o n e llo a p o seer , a calle propia, a transen
te s, q u e m u c h o s r e c o n o c e r is , p ero , c o m o llu e v e ,
d e sp d o m e , v u e lv o a la ma y d e s d e la vuestra m e d e s p e
d ir is , o s h a c i e n d o d e llu v ia s o b r e p a r r o q u ia s ,
m an zan as, a v en id as, v e h c u lo s, o d e ruinas, d e tiem p os
id o s , d e tapias co n ven tan as para an tiguas m en gan as n o
m estizas esp er a n d o an tigu os fu lanos e s c la v o s e im puros
lleg a n d o d e lejanos p ases d el im perio.

85
DEL SINGULAR ENCUENTRO QUE HUBIERON
D O N QUIJOTE Y EL CABALLERO DE
LA ARDIENTE MEJILLA
A le ja n d r o A u r a

A J u lio O rtega

E ntrm on os en aquella ven ta, S ancho am ig o d ijo a


la sa z n d o n Q uijote se a la n d o co n la punta d e su lanza
u n castillo d e n o discretas p ro p o rcio n es q u e s e alzaba en
un lo m er o cercan o, p o rq u e m e va d an d o esa cu riosi
d ad q u e v ie n e d e d entro d e las entraas y h a ce co m o u n
v a co e n las gan as d e estar. Y pinta ya la n o ch e.
Ms vaco, p esiam , ten ga y o el agujero e n q u e p o s e
p or toda la etern idad q u e te n g o lo s ojos d e e n te n d e d e
ras, p ero ya va s ie n d o costum bre, q u e n o m e asom bra,
s in o q u e le ru ego, se o r, q u e mire y recon sid ere si s te
q u e v e m o s p u e d e se r castillo o e s ven ta p orq u e ya h e
su frid o en m i costillar otras an teriores in d efin icio n es.
S an ch o h erm ano, S an ch o h erm ano, a tien d es m s a
lo q u e s o n las co sa s q u e a lo q u e d eb ieran ser, m ostrando
en e s to tu co n d ic i n d e rstico y sim p le, y miras el ca
m in o c o m o lo s a sn o s q u e n o sab en ni p u e d e n p en sa r si
algu ien lo h iz o d e a n tes ni si alguien pisar e s a s h u e lla s
detrs d e l.
E ntrem os a la ven ta, su se ora, q u e n o m e a p ete ce
em p ezar a cenar d el pan q u e m e est d an d o y q u e ya v e o
q u e acabar p or ind igestarm e y q u izs ad en tro en con tre
m o s u n o d e m s levadura q u e c o n v en g a m ejor co n el
len gu a je q u e estn su su rrand o ya m is tripas.
E ntrronse al castillo p or un a p u en te levad iza, y tras
p asad as las puertas d escab algaron d e su s cab algaduras y
atronlas a u n m ad ero q u e para e s e p ro p sito pareca
a c o m o d a d o a la vera d e un p o z o d e agu as cristalinas.
D o n Q uijote o rie n t se hacia d o n d e s e escu ch ab a una
m sica salir d e u n a puerta acom pa ad a d e a lg o d e lu z y
all s e en ca m in se g u id o d e las orejas y el p asm o d e su
escu d ero.
T raspasado q u e h ub ieron la puerta s e vieron e n u n
saln p o c o ilu m in ad o p ero m uy grato y ad orn ado, e n
q u e s e notab an galas d e terciop elo carm es e n co r tin o n es

87
y m u eb les, y lo s can d iles d e s o n o r o s o s cristales, y lo s
m u llid os ta p etes d e lanas encarnadas. A d orn aban las
p a red es e x q u isito s cu ad ros c o n e sc e n a s b u c lic a s q u e ,
vistas p or d o n Q uijote, le trajeron al m agn aq u ellas
fiestas s en cilla s q u e , al am or d e la naturaleza, s u e le n
te n e r lo s cab alleros an d an tes co n s u s dam as. Y la n z un
s o sp ir o tal q u e si all h ubiera h ab id o un florero con
a q u ellas florecillas q u e llam an d ie n te s d e le n , to d o
h ubiera v o la d o p or lo s aires.
H aba, s, e n u n a m esa, u n florero d e rosas rojas,
g ran d es y m u y o lo ro sa s, y d o s sillas d isp u estas, y al
fo n d o u n gran p ia n o d e cola e n cu y o b a n q u illo , crean d o
u na atm sfera d e h u m o d e o lo r p en etrante c o n u n cig a
rrillo e n la b o ca , u n cab allero en ju to d e magras carnes,
to d o d e n eg ro v e s tid o y c o n u n a cicatriz en orm e e n la
m ejilla izq uierd a, acariciaba el teclad o h a cin d o lo h ablar
un id io m a q u e d ej ab sorto al C aballean d e los Leones.
S e n t s e a la m esa d o n Q uijote e b a s e a su lad o, e n el
s u e lo , su esc u d er o , cu an d o, alzan d o u n a m an o co n a d e
mn im p ositivo, c o m e n z el am o a d ecir al criado estas
palabras:
- T e n te , n ecio , n o o s e s quebrantar las costum bres d e
esta V enta a la q u e vien en s lo figuras d e en can tam ien to
cr ey e n d o ser castillo, c o m o lo h as cr ed o t. D galo si n o
e s e cab allero q u e est se n ta d o an te tal m quina d e rui
d o s q u e p arece q u e a una sonaran la d es, violas, trom
pas y alam b ores y q u e to d o ocurriera ad en tro d e u n a caja
cerrada q u e d e s c o m p o n e el se n tid o d e q u ien la escu ch a.
No n o ta s q u e n o e s d e veras esa im agen ni s o n veras
e s to s b ro ca d o s ni estas flores q u e m s p arecen h ech a s
p or m a n o d e h om b re q u e p or la d e Natura? P u es seg u ro
e sto y q u e lo hbras d e ofe n d er (y n o e s oficio d e cab alle
ros an d an tes o fe n d e r v is io n e s ) si n o usaras d el otro
a sien to q u e hay d isp u esto a esta m esa, q u e d e seg u ro
para probar nuestra privanza s e p u so , y as sin tate q u e
h ay m o m en to s e n q u e las naturales d iferencias salen
so b ra n d o y s lo s e tom a en cu en ta el p rincipio general d e
h aber s id o cread o.
H erm anito dijo el d e la negra figura solta n d o tal
b o ca n a d a d e h u m o q u e p in t d e gris y azul to d o s los
rayos d e lu z q u e arrojaba la buja.
-H e r m a n o m e llam a, S an ch o, y razn ha d e tener
au n q u e ni t ni y o com p ren d am os su apariencia s in o q u e
ser e n razn espiritual.
P u es s e a h erm ano d e vuestra m erced esa fantasm a o
en d riago q u e tan to ahm a c o m o n o lo s e a d e mi T eresa y
te n g a y o d e p a d ecerlo cu a d o p er scu la secu loru m ,
d ijo S an ch o b u sc a n d o la segu rid ad q u e la m esa y su
a m o p o d a n prop orcion arle.
D jate d e sa n d e c e s y ap ech u ga q u e la aventura co n
e s te C a b a lle ro d e la A r d ie n te M ejilla, q u e as le c o n o c e
rn lo s s ig lo s v en id e ro s d e s d e q u e v in o a darse a c o n o ce r
a mi an d an te p erso n a, o e s u n a exp erien cia n u eva q u e
habr d e asom brar a lo s ya d ic h o s s ig lo s o n o s o y y o el
verd ad ero d e la Triste F igura.
H erm nito v o lv i a d ecir e l q u e al p ian o estab a,
d jam e rendirte p leitesa y , a u n q u e u n p o c o e n estad o
in c o n v e n ie n te , salud!, d ecirte q u e e s t o q u e v e s n o es
m s im aginacin para ti q u e para to d o s lo s ra d io escu
c h a s d e la W q u e estn esc u c h a n d o en es te m o m en to , en
v iv o , en el program a La H ora Intima d e A gustn Lara, al
In g e n io so H id a lg o d o n Q u ijo te d e la M a n c h a . U n as pala
b ras, te lo ru eg o , herm ano. Y ce leb rem o s el m ilagro,
salud!, S ancho, sec n d a lo . Un pericazo?
N i am o ni criado su p ieron q u d ecir ni c m o resp o n
d er d e pron to a tales ofrecim ien to y requ erim ien to. Sin
em b argo, d o n Q uijote, p e n sa n d o q u e era una m s d e las
in n u m erab les p ru eb as y ce la d a s d e lo s en can tad ores su s
en em ig o s, lo m la palabra an te el m icrfon o y dijo:
Para a lg u n o s d e n o so tro s el m u n d o s u e le se r in c o m
p ren sib le. T ie n e cam in os q u e jams recorrerem os y altu
ras in alcan zab les au n c o n la vista; p rofu n d id ad es q u e la
m s fina sen sib ilid ad del p ie n un ca podr p ercibir y
p la n o s q u e el tacto va p erd ien d o en s u c e s iv o s velo s. Sin
em b argo h ay alg o s lid o q u e s e sa b e, algn g rad o d e
sabidura e n cad a u n o y co n e s o e s su ficien te para tener
la certeza d e ir p o r d o n d e d e b e ir un caballero. Y as e s el
ca m in o d e m is caballeras: cierto, in e q u v o c o , con stan te
y en am orad o. P erd n en m e s u s altsim as m e rce d e s p ero
a u n q u e s q u e esto y fuera d e to n o s tam bin q u e v o s o
tros estis atn itos d e q u e o s hab le p or este m ed io.
Los te l fo n o s s e volvieron lo co s. T o d o e l auditorio

89
q uera ap rovechar la op ortu n id ad d e hablar c o n d o n
Q u ijote y , s o b r e to d o , c o n S ancho Pan za. D o n Em ilio Az-
crraga le m a n d o fr ece r cie n ce n ten arios a A gustn Lara
s i q u e d a b a grabada la co n v er sa ci n y d o s c ie n to s si c o n
se g u a contratarlos. Lara n o resp on d i a q u ien tocab a a la
puerta d el estu d io . C erem on ioso, ab ri u n a b o tella d e
co a c, sirvi cuatro c o p a s ab u n d an tes y h a cien d o u n a
se a h iz o salir d e la som b ra al V erd ugu illo, su esc u d er o ,
para q u e las repartiera en tre to d o s cuatro, s e o r e s y
esc u d er o s, q u e o cu p a b a n la Venta aq uella.
C om pad rito dijo el caballero d e n eg ro , m e v o y a
perm itir interpretarte u n a d e m is cr ea c io n es m s e s c u
ch ad as, a v e r s i la en cu en tras a la altura d e tan florida e
inu su al circunstancia.
Y h a c ie n d o son ar el p ian o co n tod as la s riq u ezas d e su
estilo , c o m e n z a cantar, c o n v o z flaca y quebrada, F a ro
lito q u e a lu m b r a s a p e n a s / m i c a lle desierta, / c u n ta s
veces m e b a s visto llo r a n d o / lle g a r a s u p u e r ta / s in
lleva rle m s q u e u n a c a n c i n / u n p e d a z o d e m i c o r a z n ,
/ s i n lleva rte m s n a d a q u e u n beso / violento, travieso,
a m a r g o y d u lz n .
Estas s o n , S an ch o a m igo, la v er d a d es ms h o n d a s
d e l am or q u e b ie n c o n o c e la an d an te caballera dijo
e n se g u id a d o n Q u ijo te -, N o busca u n caballero la oreja
cam al d e su d am a para d ecirle lo s s ec reto s d e s u s d e s v e
lo s s in o u n ob jeto rgid o y e x te m o q u e p u e d e se r tanto
u n farol c o m o u n a cortina, c o m o u n d o s e l, o , co m o en mi
p rop io ca so , el cam p o ab ierto y lo s o d o s d el m o n te , para
abrir el m u estrario d e s u s sen tim ien to s sin o fe n d e r al
cu erp o ni al p u d o r d e la am ada. Y as, q u am an te ha
h ab id o e n el m u n d o , d e s d e q u e el aire s e respira, q u e no
haya b u sc a d o la cercana c o n su dam a sin atreverse a
tocarla para d ecirle q u e est in q u ieto, q u e reb u lle su
san gre ad en tro, q u e hara y deshara e n ella tal y tal,
p o rq u e n o otra c o sa e s el len guaje d e lo s en am orados.
T , S ancho, c o m o s im p le q u e eres, v as y te tien d es c o n tu
o s lo y nada le d ic e s al o d o , p ero lo cab alleros...
T n gase, su m erced , q u e n o s est n o y e n d o p o r la W
y n o esto y ya para h u m ild ad es q u e reb asen el inters d e
l o s esp ec ta d o res dijo Sancho q u e ya vaciaba, d e s p u s
d e la su ya, la c o p a d e co a c d e su s e o r y ex ten d a la

90
primera al V erd ugu illo para q u e escanciara y p rob aba a
aspirar el b la n co polvillo q u e le haba s id o acercado. Yo
m e tie n d o c o n mi T eresa y e n el jergn m o d e s to en q u e
follam os, em pu jad as las c h in c h e s y acon sejad as las p ul
g a s d e q u e n o salgan al prim er p lan o, n o s d ecim o s d e
to d o y to d o n o s h acem os, y a u n q u e co n palabras n u e s
tras n o e s p o ca la riqueza d e e x p re sio n es q u e , s i su
m erced gu sta, p o n d r a co n sid e ra ci n d e l au ditorio...
V a d e retro, S an ch o, ad on d e h e m o s cado? dijo d e
p ro n to d o n Q uijote, m irando co n asom b ro c m o su
e sc u d e r o , sin recato, con su m a to d o lo q u e le ofrecan y
ya s e levan tab a la m anga para dejar el b razo d e s n u d o
d o n d e recibir la aguja q u e le acercaba el esc u d er o del
otr o cab allero.
N o c h e d e r o n d a , q u tris te p a s a s , q u triste c r u z a s p o r
m i b a lc n ... s e o a cantar d e fo n d o .
V n o le e n e s o a d on Q uijote u n o d e e s o s arrebatos
in c o n te n ib le s d e lo s q u e so la ser vctim a p o rq u e p e n s
q u e s e h allab an l y su esc u d er o , en una Sala d el Mal, y
q u e to d o lo q u e all ocurriera sera en d em erito d e su
h onra y d e su fama y tom an d o su lanza y b ajando la
ce la d a arrem eti contra to d o d icien do:
-A h , m alvad o en can tad or mi en e m ig o q u e has queri
d o ten d erm e u n a m s d e las con stan tes ce la d a s co n q u e
in ten tas borrar d e la escritura d e lo s sig lo s m is hazaas,
aq u te esp er o , incan sab le e n la d efe n sa d e mi dama y d e
la nica, eterna, im p erecedera, an dan te caballera. Y del
n e c io mi e sc u d er o q u e al fin al fin, b ien m irado, e s im a
g e n d e m m ism o.
Salieron C aballero y esc u d er o recu land o, d a n d o u n o
m a n d o b les y lanzadas a diestra y siniestra, y tam balen
d o s e , h ip a n d o y ro m p ien d o en carcajadas e l otro, y
cu a n d o h u b ieron to m ad o cam po, h e c h o s ya d e su s ca
balgad u ras, v o lte d o n Q uijote hacia la puerta d e aq uel
sa l n y n o ta n d o q u e estaba all so n rien te y v in d o lo
alejarse, co n su cigarro en ce n d id o , el f l a c o d e oro, ejecu
t u n g e sto q u e por primera v e z ap arece e n esta verd ad e
ra historia q u e cu enta C id e H am ete B en en g eli y sin el
cual p od ram os dudar d e s u verdadera h u m an a ex iste n
cia: u n g u i o al C aballero d e la A r d ie n te M ejilla, y p ic
lu e g o lo s le n to s ijares d e Rocinante.

91
CAPITULO XXI.LVI
QUE TRATA DEL GRACIOSO ENCUENTRO DE NUESTRO
VALIENTE E INVENCIBLE CABALLERO D O N QUIJOTE
D E LA MANCHA, C O N EL TAMBIN FORMIDABLE
HIDALGO D O N PERESTOA DE ARAGN, LAS EXCE
LENTES RAZONES QUE ENTRE STOS PASARON Y
OTRAS COSAS DE AGRADABLE RECORDACIN Y
PASATIEMPO
D ie g o D e n i

C u en ta C ide H am ete B e n e n g e li, afam ado h istoriador


arb igo, m uy d e p asada y a es c o n d id a s , u n a graciocsim a
m an iobra y b ien an d an za, q u e d e haberla traducido aq uel
m o z a lb e te a tiem p o pusirala y o en tre e l cap tu lo XXI y el
XXII. Pero tardse tan to, y lu e g o e n p resen tan d o tantas
e x c u s a s y d a n d o tantas m uestras d e fanfarrn, d e q u e s e
le haban p erd id o alg u n o s p a p e le s y n o s q u , d ecid n o
p o n e rla e n com p a a d e s s cap tu los herm anos, p o rq u e
las c o sa s q u e a s u hora s o n d e b u e n a d igestin , a d e s
tie m p o en gen d ran tal cantidad d e b ascas y trasudores
q u e b ie n h ay e n p en sar q u e e s lle g a d o el fin. Y e s el
c u e n to q u e , h a b ien d o d o n Q u ijote dejad o atrs aq u ellas
tierras, v io a lo lejo s (q u e aq ulla era ex ten sa p lan icie)
u n a som b ra d e e sp ig a d a figura, m u y con ocid a por cierto,
d e u n a co lo r berm eja, co m o d esa n g re, m ontada en negra
cabalgadura y s o s te n ie n d o a s u diestra una larga lanza.
N o h u b o visto b ie n aq uella fantasm a cu an d o, reu n ien d o
las riend as d e -Rocinante" le dijo a Sancho:
Es, p u e s, S an ch o am igo, llegad a la hora e n q u e p or
fin d garanta d el infin ito valor d e mi b razo y la fuerza
sob rem anera d e mi navaja, y tiem p o llegad o para q u e te
co n v e n z a s d e un a b u e n a v e z d e la gloria q u e la an dan tes-
ca p rofesin p rovee, p o rq u e all d o n d e lo v e s , to d o
m acilen to y m an ch ad o d e san gre, aq u l, caballero co m o
y o , aca b a ,si n o m e eq u iv o c o , d e exterm inar e l ejrcito d e
la reina Parpina, d o n o s a se o ra y discreta d o n c ella q u e
te n g o , am igo m o, en m uy alta estim a, y cu yas tierras s e
e x tie n d en p or e s to s co n fin es. Q u otra cosa p u e d e ser
s in o e s o , c o m o s e v e all, d e huida y to d o sucio? H azte a
u n a parte en to n ce s, S ancho, q u e p or fin sers testigo d e
u n a d e las m s fieras y trabadas carniceras q u e h a p o d i

93
d o testim on iar o jo h u m an o, c o m o p ago al agravio, q u e,
s in d ud a, s e le ha h e c h o a tan alta seora.
M uy b ie n p u e d e ser dijo S an ch o, y n o dir co m o
ya s a b e v u esa m erced , q u e m ire b ie n lo q u e h ace, p o r q u e
a q u e llo q u e all s e v e p arece m u y d e veras y a n m s,
q u e s u lanza, d e s d e d o n d e y o v e o , m e p arece u n o s tres
p a lm o s m s larga q u e la suya.
Aprtate all, te h e d ic h o replic d o n Q uijote e n
c e n d id o - , ap a te, traidor infam e. Es q u e n o s a b e s q u e
n o s e m id e el valor d e l h ro e p or la p o ten cia o b e ld a d d e
s u s arm as, s in o por la h abilidad d e s u prctica? Recuerda,
p o r ejem p lo , a S ansn , q u e derrot a lo s filisteos c o n la
quijada d e u n a mua.
N o s d ijo S an ch o, si era d e mua o d e asn o, lo q u e
n o quisiera ver e s q u e acab en por tierra las q uijadas d e
Rocinante, ju n to c o n las su yas.
M ejor n o m e distraigas, S an ch o dijo d on Q u ijo te -, y
d am e tiem p o y lap so, para, e n e s te tan p elig ro so trance,
in vocar el recu erd o d e mi ferm osa dam a, e n p ro p sito d e
q u e m e am p are y d iv ise, q u e e s t e extrem ad o d u e lo q u e
s e av ecin a n o em p ren d er, fasta q u e a q u e llo q u e te ten
g o d ic h o n o d p o r term inado.
T o m e e l q u e v u esa m erced n e c e s ite rep lic San
c h o , q u e , si s e tien e a mirar, vera q u e aq uel cab allero
c o lo r a d o n o h a ce s in o pasar razon es c o n el q u e c o n l
v ie n e , y q u e d e b e ser, segu ram en te, su escu d ero.
- Y o d e l e sc u d e r o n o m e cu ro replic d o n Q u ijote,
q u e , c o m o esc u d er o , sie n d o d e la calaa escud eril, n o le
e s perm itido en trom eterse e n batalla o litigio d e cab alle
ros. A u n q u e, si lleg a d o fu e s e el ca so , c o m o m u ch o m e lo
te m o , d e q u e esta s g e n te s fueran d e m alacrianza y h b i
to , q u e d a sa b id o q u e m e p u e d e s ayudar en m o m en to d e
d iscord ia y d e s o r d e n , y alzar sin m ayor rem ord im ien to tu
m a n o contra e l villan o d el jum ento.
-R em o r d im ien to s tend r, sin d u d a replic S a n c h o ,
lu e g o d e la m o lien d a , q u e , c o m o van estas c o sa s, n o
extra o q u e detrs d e l e sc u d er o v en ga un ejrcito d e
e sc u d e r o s y q u e e s to n o sea m s q u e otro sin sa b o r q u e le
forja e s e sa b io en can tad or en e m ig o s u y o , el tal Fritn.
Frestn rep lic d o n Q uijote, y n o s e diga ms.
Y d ic h o esto , p ic esp u e la s a Rocinante y e c h a

94
correr p o r la llanura. El d e s c o n o c id o rojo, q u e ya haba,
tam bin , d a d o fin a su co n v er sa ci n c o n e l esc u d er o ,
corra co n igual arrojo p or la p la n icie c o n la adarga en
ascu as, y la lanza e n fijo, d isp u esto a atravesar a d on
Q u ijote parte a parte. A d o n Q uijote, q u e s u m al n o
n ece sita b a m u c h o esfu erzo e n esta o ca si n , para trucar
lo q u e vea seg n lo s ach aq u es d e caballera, le produjo
t o d o esto u n arranque d e em o c i n y grit al contrincante:
Arrem eted, con sab id a canalla, q u e e n el s u e lo y mal
ferid o sabrs pagar el atrevim ien to d e tu d escom u n al
afrenta.
A lo q u e el otr o respon d i:
C on tin uad , so b erb io en g e n d r o , q u e ya p o c o a p o c o
s e acorta la d istancia en tre la pun ta d esta mi h onrosa
lanza y el calor d e vu estro fe m en tid o p loro.
Y d esta gu isa s e acercaban rp idam en te, c o n grande
fu erza y gravedad , y p asranlo m al a m b os e n cruento
c h o q u e , si an tes d on Q uijote, h a b ien d o v isto q u e el
d e s c o n o c id o traa b ailan do e n la cab eza u n a e s p e c ie d e
b acn o b acineta, n o aprieta riendas a -R ocinante-. El
d e s c o n o c id o co lorad o, e n par a d on Q uijote, e n v ie n d o
q u e llevab a e n e l c o g o te aq u ella baca relum brante d e la
q u e ya h ab is o d o , apret tam bin riend as, c o n tal
fu erza, q u e n o fu e p o c o q u e s u cab allo n o cayera d e
rod illas en e l su elo . Pero estaban tan cerca u n o del otro,
y c o n tanta fuerza ven an, q u e -R ocinante- n o s u p o c m o
pararse e n s e c o tan d e im p roviso, y lo m ism o la m ontura
d el d e s c o n o c id o , y as fu eron a parar c o n la cab eza d e
cad a u n o , catapu ltan do a s u s am o s p or en cim a d e las
sillas, q u e fu eron a en contrarse en el aire c o n gran e s
tru en d o d e arm aduras, q u e m s pareca el d eso rd en d e
te r e q u e s y cacerolas d e u na ven ta.
D e u n la d o corra Sancho en su ju m ento a socorrer a su
m alh erid o a m o , y d e otro el e sc u d er o o criado d el d e s c o
n o c id o . "Rocinante- yaca p o r el s u e lo to d o desparram a
d o , sin ilu sio n e s d e volver, a lg n da, a pararse e n s u s
cuatro p ezu as, c o m o an ta o, m ientras q u e la montura
negra del d e s c o n o c id o lanzaba c o c e s y pataleaba, c o m o
si q u isiera levan tarse y n o lo con siguiera. S ancho a y u d
a s u am o a ten erse en p ie , co sa q u e , p or la esp an tab le
m achaca y g o lp iz a , le resultaba b astante difcil. El d e s c o

95
n o c id o lo m ism o , y si nuestro h ro e s e quejab a con
pam em as d e plaidera, e l otro susp irab a co n m ayor ahn
c o y tristeza. As, p u e s, S ancho fu e el prim ero e n hablar:
Pecador d e m! dijo llev n d o se las m a n o s a las
barbas No l o d eca y o q u e e s to era u n a e s p e c ie d e
en can tam ien to o brujo q u e le haba p reparado Trifn , o
Fritn, en ca m b io d e la ojeriza q u e le tien e, y q u e le ha
h e c h o tum barse contra u n m uro invisible?
Y e l esc u d e r o d el d e s c o n o c id o , q u e , cada v e z q u e a l
s e diriga el d e la armadura berm eja, llam balo Pancho,
s o lt estas r a z o n e s a su amo:
D esd ic h a d o d e m! dijo lle v n d o se las m a n o s a las
b a rb a s-. Ya lo haba d ic h o y o y se a la d o , q u e esto d eb a
se r u n a m alan dan za q u e le haba p reparado e s e Cref, o
C refn, c o m o quiera q u e s e llam e e s e m alparido m ago
q u e n o le p u e d e ver sin o en el s u e lo y ap alead o.
A p alead o esto y , P an ch o herm ano dijo e l cab allero
d e s c o n o c id o , tanto, q u e nO m e atrevera a com parar
e s te m o lim ien to , co n las m o lien d a s d e an teriores das,
p u e s m e tem o q u e esta s ltim as p a lid ec en an te esta
d esgracia. P ero, has visto, P an ch o, lo q u e relum bra en
las s ie n e s d e s te hom bre? N ada m e n o s q u e el y e lm o d e
M am brino, q u e p o c o n o le c o s t a Sacripante o b te n e r d e
m a n o s sarracenas. Por lo q u e , m e p arece am igo, q u e es
e s t e cab allero alto, arrojado y extrem o.
Y S an ch o, q u e oa n u e v a m en te llamar y e lm o a la baca
d e barbero, y au n por aq uel d e s c o n o c id o q u e n ada p oda
s a b er d e la pasada aventura ni d el barbero fu y id o , n o
sala d e su asom b ro, a u n q u e atin a d ecir, p orq u e to d a
va le tem b lab an en la m em oria las p alabras d el d e s c o n o
c id o , lo sigu ien te:
A lto, ex trem o y arrojado, c o m o vuestra m erced d ic e,
y d e n om b re D o n Q uijote d e la M ancha, c o n o c id o tam
b i n c o m o El C aballero d e la Triste Figura-, y q u e en
t o d o el m u n d o n o h ay m s esfo rza d o y va lero so , y con
tan m ala e s p e c ie q u e ya sab ris d e d n d e le v ie n e el
n om b re.
A lo q u e P a n ch o replic:
P u es sep a n v u esa s m e rced es q u e s te m i am o n o e s
otro q u e d o n P erestoa d e A ragn, gran d e cab allero e
h ijod algo, q u e , afortu nad am ente para el m u n d o, y para

96
lo s q u e en l v iv en , h a d ad o en andar d esfa c ie n d o agra
v io s y e n d ere za n d o tu ertos, y q u e s e le c o n o c e c o n el
m o te d e "El C aballero Rojo.
Y S an ch o e c h d e ver q u e aq uel c o lo r rojo q u e le
h aba p arecido san gre a su a m o n o era otra co sa q u e un
herrum bre terco y rojizo, q u e cubra to d o lo q u e d e fierro
esta b a h e c h o , y q u e , si s e le tocaba co n la m an o, la m an o
sala rojiza d e u n p o lv illo su a v e. D o n Q uijote, q u e n o le
h aba q u itad o lo s o jo s d e en cim a al bacn q u e llevab a
d o n P erestoa e n la cab eza, y q u e d esp ed a u n d b il olor
o fragancia d e m ierda ajena, ad op tan d o u n p orte c o n m e
su rad o, d ib u jan d o fin ezas e n e l aire, dijo:
R u eg o a su s altas m e rced es, una tregua o e s p a c io en
es te nuestro d esa fo r a d o d u e lo , y m e perm ito p regu n ta
ros, s i e s esa la celad a d el Gran M am eluco d e Persia lo
q u e 1leva e n la c a b e z a , o s i , p o r e l contrario, y d esa v in ien
d o m is c o n o c im ie n to s e n materia d e caballeras, m e e q u i
voco.
Y h e aq u q u e P a n ch o d io u n salto al or llamar a la
b a cin eta ce la d a , y au n d el Gran M am eluco d e Persia, q u e
e s o era lo q u e le h aba d ic h o d o n P erestoa q u e era
aq u ella escu p id era, y as fu e a ce rc n d o se a S an ch o q u e
com parta u n a sorp resa d e ralea sem ejan te, y S ancho,
v e n c id o p o r su naturaleza b o n d a d o sa , le dirigi la p ala
bra a P a n ch o q u e llevab a m u y abiertos lo s ojos.
N o h ay d u d a dijo S an ch o, q u e celada era y n o
b a ca , y q u e d e to d o s esto s a ch a q u e s an d an tescos n o s
p ep a d e higa.
M e lo dirs a m , am igo m o resp on d i Pan ch o, q u e
era b o n a c h n , q u e lo q u e s ig o colu m b ran do y d ivisan
d o e s un a b acin eta, y n o m u y limpia.
D o n Perestoa h aba ad o p ta d o tam bin u n aire d o n c e -
lle s c o , a u n q u e ap en a s p oda ten erse en p ie, y re sp o n d i
a d o n Q uijote:
T an to e s as, c o m o q u e esa preciosa p ieza q u e lleva
e n vu estra cab eza e s , si n o m e e q u iv o c o , el y e lm o d e
M am brino.
S lo e s r e sp o n d i d o n Q u ijo te -, y o b te n id o c o n n o
p o c o s esfu e rzo s y q u ebrantam ien tos, q u e aq u e l villan o
q u e la ven a o cu p a n d o ya haba, d e algu n a m anera,
e n te n d id o q u e estaba y o e n b u sca d e e s e en ca n ta d o

97
y e lm o , d e e s e b lsa m o d e b ie n , d e esa p ie za d e m gica
p ro ce d e n c ia , por juram en to y prom esa s o b r e mi h o n o r y
mi co n d ic i n d e h o m b re arm ado cab allero, p u e sto q u e
n o b ie n m e h u b o v is to , ya m e re co n o ca y p o n a p ie s en
p olvorosa.
Si m e p erm its rep lic d o n P erestoa, m e gustara
tentar y estud iar d e cerca tan rica gan ancia. Y d e mi parte
o s d ejo la o b serv a c i n d e s te ex q u isito y e lm o , p erten e
c ie n te al gran d e M am elu co d e Persia, d e cu yas m an os
m ism as lo arrebat m ientras s e refocilaba p or lo s b o s
q u e s, y q u e n o m e n o s trabajos m e v a li , y n o m e n o s
q u eb ran tam ien tos su fr p or ello .
A u n q u e d e p o c o en te n d im ien to , S an ch o h aba c o m
p ren d id o d e s d e u n p rin cip io q u e e l tal d o n P erestoa
sufra u n a locu ra herm ana c o n la d e su s e o r , igualm ente
tr a n stom ad o p or la e x c e s iv a lectura d e fo lleto d e cab alle
ras. Q u e h ab ase a g e n c ia d o u n n om b re, u n cab allo (q u e
h aba o d o llamar Nigrom ante-), u n am or y u n esc u d er o ,
to d o a la forma y c o n d u c to d e lo s cab alleros an dan tes. Lo
q u e n o co n seg u a en te n d er , lo q u e le apretaba la c o g o lla ,
era q u e el d o n P erestoa recon ociera la b aca d e barbero
c o m o y e lm o d e M am brino, tal y co m o la h aba r e c o n o c i
d o d o n Q uijote a lo lejo s, b ajo la lluvia, e n la ca b eza d e
a q u e l b arb ero e n e l lo m o d e aquel ju m en to rucio rod ad o
q u e cam inaba a q u e lla s tierras, y , d e m an era q u e n o le
en traba, a q u e llo q u e c o se c h a b a y p resen ta, p ero q u e se
le en roscab a en la len g u a , y s e le d esh aca en lo s carrillos
y s e enfren tab a en la m s reida y trabada batalla c o n las
p alabras, era e s e n e g o c io sec reto q u e corra en tre lo s
arm ados cab alleros, esa com u n icacin y b u e n logro e n
tre u n a locu ra y otra, au n cu an d o n u n ca s e h aban visto.
S an ch o h iz o u n g e s to en tre asom b ro y d e se sp e r o . Pan
c h o h iz o e l m ism o g e s to , y d e igual m anera razonaba,
a u n q u e , o s a d o co m o era, s e atrevi a d ecir a S an ch o, en
o y e n d o lo q u e su a m o deca:
Q u ien q u iera q u e se is, q u e aq u en tie n d o q u e s o
m o s h erm an os e n la m ism a d esd ich a y d esfortu na, y aun
h ijos d e la m ism a d esgracia, te dir q u e n o h ay tal M am e
lu co, q u e lo q u e y o v i y atestiguo, fu e u n cristiano q u e,
m al d e su grad o, d esagu ab a e n lo e s p e s o d e l b o s q u e en
e l fo n d o d e esa b and eja q u e ver ed es all, en el c o g o te d e
mi a m o , y q u e mi am o, al ap arecrsele as arm ado y rojo
c o m o fantasm a del in fiern o, p or p o c o n o m ata d e m ied o
y m an d a a las p uertas d el c ie lo en aq uella facha y co n d i
ci n . Y lu e g o , to m a n d o la vasija entre las m a n o s, la tas,
la s o p e s , y la llam y elm o , e l d e M am eluco d e Persia,
q u e haca rato b u scab a para p o d e r librarse d e sin sab ores
y p a lo s, y as c o m o s e c o n v e n c i d e s u fantasa, s e arrim
a u n arroyuelo q u e por all pasaba, y le lim p i d e h e c e s y
m erd iscas q u e la ten an em pared ada, y a cad a d on aire y
ch u feta q u e le ech ab a y o , p o r lo s arom as, d b am e un
la n cetazo, q u e si m is esp a ld a s h ab lasen , ya atestiguaran
c o n m ejor claridad.
A lo q u e , al orlo d o n P erestoa, le increp:
M alhaya toda tu paren tela, ladrn so b erb io . No h a
b a m o s acab ad o, y n o m u y d e b u e n a s, e s a discusin ?
P an ch o s e acob ard , y entr d o n Q uijote, lu e g o d e
h a b e r ex a m in a d o d ete n id a m en te el yelm o d e M am eluco,
y recob rad o la celada d e Mam brino:
N o o s ilu sio n is, c o le g a dijo d on Q uijote, q u e
g e n te villa n a co m o s o n , y d e mal arreglo y criadura, n o
h a c e n s in o e m b e b e r s e e n la h olgan za d e la jo d ien d a , y
n o o s con tar c m o aq u el b rib n y folln d e mi esc u d er o
s e h a redo y burlad o d e su s e o r an te s u s p ropias barbas,
y c m o lo h e en d ere za d o a fu erza d e p alos.
D e p e n d e rep lic S ancho, p orq u e en la esp ald a
caan lo s p a lo s , d e p uro ladearm e.
N o s e h a b le m s re sp o n d i d o n Q uijote, y , e x h u
m ada esta corta m erien da, te n te, malandrn, q u e n o e s c a
p ars ileso lu e g o d e la m asacre com etid a en las h u e stes
d e la reina Parpina, parlanchn, q u e d e aq u a ac ya d e
coris vuestra ai-madura d e san gre yelad a y en can tad a, y
v iv e D io s , si n o te a v ien es a la disculpa.
De q u m e acusis? re sp o n d i d o n Perestoa, que
decs? Es p o s ib le sem ejan te malcrianza? O e s q u e aca so
c r e is q u e saldrs cam pan te d e lo s jardines sagrad os del
h ad a M elisanda, q u e te n g o y o , en h on or, ser p rotector y
guardin? E sto ya n o tien e rem ed io. U n o s p asos, d o n
d ia b lo , y ya verem os.
Vers, S ancho dijo d o n Q uijotey co n v en ce r s tu
nim a d e lo q u e a con tin u acin p rosigu e, y c o m o n o
to d o s lo s arm ados cab alleros s e aferran a la d esfacien d a

BIBLIOTECA NACIONAL 1
CARA CA S - VENEZUELA I 99
d e en tu er to s y e l e n d e r e z o d e agravios, a u n cu a n d o e n su
ca b ez a osten tan riq u ezas in m agin adas y mal m erecidas.
Y aparte,-dijo d o n P erestoa a Pancho:
Vers, P a n ch o y co n v en ce r s tu nim a d e lo q u e a
co n tin u a c i n p ro sig u e , y c o m o n o to d o s lo s arm ados
cab alleros s e aferran a la d esfa cien d a d e en tu erto s y el
en d e r e z o d e agravios, aun cu a n d o en s u cab eza osten tan
riq uezas in m agin ad as y mal m erecidas.
Y as, re tro c ed ien d o y a b rien d o gran d e es p a c io e n
tram bos, n in g u n o d e lo s d o s d isp u esto a p erder aq uella
op ortu n id ad , s e d isp u sie ro n a d u e lo , m ientras S ancho
Panza y P a n ch o S n c h e z (q u e s e era su a p ellid o ), s e
a com od aron a orillas d e u n b o s q u e c illo q u e p o r all
haba.
A to d o es to , C aeltn (o Frestn , o Cref), q u e n u n ca
d u erm e, s e v en a rien d o p or lo b ajo, e n la c o p a d e u n alto
rb ol, y , n o ag u an tan d o m s la risa e n e l b u c h e , s o lt una
b rev e y p e q u e a carcajada, co sa q u e d ej tem b la n d o a
lo s esc u d er o s, q u e e n aq u ella som b ra aguardaban. Y,
claro, C aeltn p rocu r en seg u id a la co p a d e otro rbol y
o b se r v m ayor d iscrecin , y si aq uella era la primera v e z
q u e l o h aban o d o , e s p o rq u e casi siem p re q u e s e re, lo
h a ce entre las fron d as d e lo s rb oles m s e s p e s o s , o
es c o n d id o e n las crujientes asp as d e lo s m o lin o s q u e el
v ie n to b la n d e, o e n e l alb o ro to b u llan gu ero d e las v e n
tas, o e n e l p o lv o rijoso d e u n libro, o en lo s ro tu n d o s
m a z o s d e u n batn, y n o s e oye.

10 0
A LA MUERTE DE D O N QUIJOTE
R a l B a u e lo s

Q u e s e m ueran otros y n o
lo s q u e iban a vivir s u m an o
e n la caricia curva,
la lu z e n e l ojo a u n q u e sucia,
el p ie final e n s u can san cio.

Q u e s e m ueran lo s q u e s lo
dejaran d e h ab er vivido,
y perdieran s u s palabras
e n d isp aros al are,
su v o z en tre d ie n tes q u e rechinan,
s u agu a person al en tre agu as residuales.

Q u e s lo dejaran d e haber n acido


lo s q u e h u b ieren m uerto sin instantes
q u e le s n om b ren fe lic es d e su b o ca ,

d e lo s m u slo s d urad eros e n la palm a lim pia d e la m an o,


e l agu a m ltiple e n la se d m s desierta d e la len gu a,
e l taln C ervantes e n la d anza m s Q uijote d e la vida.

101
EL OJO DE LA CERRADURA
A n a M a ra S h u a

A travs d e e s t e in stru m en to ru d im entario, d escu b ie r


to ca si p o r azar, e s p o s ib le en trever ciertas e s c e n a s del
fu turo, c o m o q u ie n e sp a p or el ojo d e u n a cerradura. La
sim p licid ad d e l e q u ip o y ciertos in d icio s histricos, n o s
p erm iten s u p o n e r q u e n o h em o s s id o lo s prim eros en
h a cer es te h allazgo. A s podra h ab er c o n o c id o Cervan
te s, an tes d e co m p o n e r su Q uijote, la obra com p leta d e
n u estro c o n te m p o r n eo Pierre Menard.

103
ALOCUCION D O N QUIJOTE
J o s L u is V e g a

Si todava cab algas, encanijado viejo,


d e s d e e l reseco cuero d e la Mancha
hasta la mar d e A m rica por d o n d e
tantas d esgracias n o s vinieron , tantos
m on struos parid os p o r el Sord o
en las m u d as p ared es d e la Q uinta,
tan tos carab elon es d o n d e ni u na
rata m s caba, ni u n sifiltico,
ni u n cura, n i u n lo c o ms-,

si todava cab algas, d ig o , h a d e ser


a lo m o d e cab allo gen ial alim en tad o
c o n la paja d e l p u e b lo , a lom o
d e slab as silvestres, cribadas
p or e l d o c to G utierre d e Cetina,
y ce b a d a s ac y am an ceb ad as
e n lo s catres d el C u zco, en las ham acas
co lg a d a s p or am or e n la m anigua
y a flor d e barracn.

T e n g o u n libro e n m is m a n o s amarillo
q u e an tes fuera del b ra zo d e mi p adre y an tes
a tad o al m etacarpo d e l a b u e lo .
N o otra c o s a ley e ro n s in o tu s d esven tu ras
d e ab adejo. Sin lo m o est, sin tapa,
m al c o s id o y p eo r en jaezad o,
c o n tachas d e jam elgo por la s m rgen es,
c o m o s i hu b iera an d a d o e n las alforjas
lo c a s d e las gen er a cio n es.

P ron to, cab allo, p adre, libro, a b u e lo


en tran v o la n d o al re in o d e las h o m o lo g a s
e n c u y o e s c u d o P o lifem o m u ele
la m u g re can d eal; a d o n d e cad a puta
s e d e b a te e n dama; y el castillo e s venta;
la b a ca , ce t ce o ; p erfu m e, la oveja
herida e n e l cen tro d e s u s efectivos;
y locura e s cu erda c o n q u atar
e l ca b o d e lo s n om b res a las cosas.

M agro a b u e lo d e sa b le antojadizo,
to s c o m s q u e lo s tron cos
d e p alm a reban ad os; a b u e lo d esd en ta d o
si n o fuera p o r s e is d e nata turbia
torcid os, p eo r d is p u e s to s y mal correspondidos-,
h erid o e n e l esp a n to y p reso
e n lo s ca m p os d e Argel; a b u e lo re cogien d o,
a m an o sola, las hojas d e tab aco
s o b re el lo m o d el trpico;

a b u e lo In qu isid or q u e v in o
d el cie lo p e d r e g o s o d e Castilla,
a b u e lo sajador q u e trajo ua
d e acero to le d a n o , carbon ero
cu rioso d e Canarias, labrador
d e Mallorca, a n d alu z d e aceitun a,
g a lleg o d e las ras, baturro, corso p ob re,
n eg ro a b u e lo d e l C o n g o d e Pals;
to d o s lo c o s y m a n co s, p or su p u esto .

Si tod ava cab algas, d ig o , q u e ha d e ser


p o rq u e ac te m e ch a m o s la lengua.
P orq u e tu vim os bru m as para en gord ar la fauna
anfibia d e la im aginacin.
C ald ern , esa cola tan larga y esc am osa,
y G n gora p ujand o p o r salirse d el cajn,
y Q u e v e d o , q u e n o c u p o e n s u s su e o s , y Teresa
c o n esa irreverencia d e c e b o lla , alcanzaron ac
s u ad ecu ad a e x te n s i n d e playa oscura.

Mira ahora e s t e em p o r io d e gu anb anas,


esta tierra podrid a d e d elirios,
e s to s d eca p ita d o s g u acam ayos, mira
e s t o s ca m p o s h m e d o s m s p ro p io s para lo co s,
esta alu cin acin an d an te, mira

106
esta s crestas g ig a n tes, esta s nsu las,
estas agu as d em e n tes, esto s p roliferantes
b a cilo s ex q u isito s, tanta, tanta escud illa
tom ad a d el orn; escu ch a

d e n o c h e lo s d isc u r so s d e lo s loros,
o y e la palabra m utante,
el m o n lo g o au daz d e las lezam as,
las infam ias q u e B orges vocifera
d e s d e u n h o y o e n G inebra, la grita
d el b estiario, lo s tam bores d e O g n ,
y d im e, si n o e s sta tu casa,
si a lo m o clavile o n o cab algas
s o b re el s u e o d e l su e o .

D im e, se o r y a b u e lo m o,
lo c o d e ultram arinos q u e m ueres,
co m o e l sig lo , p ostrad o d e cordura, d im e,
si n o e s tiem p o d e a lza m o s a la altura
d e la cabalgadura, v estid o s d e pastores
salir a buscar putas, quim eras, v ello cin o s,
m an ates q u e amar s o b re la arena,
ahora cu a n d o el g a llo rom pe lo s siete se llo s
y v e volar en ca n to s la u topa.

10 7
EL QUIJOTISMO MAGICO
Ros
J u l i n

Si c o n te m p la m o s la literatura c o m o un a s er ie d e carre
ras d e re le v o s, p o r ca lles y d ir ec cio n e s distintas, e n u n a
d e la s p rincipales e l testigo ha s id o y e s el Q uijote. E ste
te s tig o relevan te ha id o p a sa n d o d e la m an o d e Cervan
te s a las d e F ield in g, Sm ollet, Sterne, D id erot, Flaubert,
J o y c e y com pa a. A lo n g r a c e o f n o v e lis t m aratn d e
n o v elista s d e razzia. T o d o s e llo s corredores d e fo n d o
siem p re e n form a. A p resu rm on os a reco n o ce r q u e el
C aballero d e la M ancha en co n tr s u verdadera d e s c e n
d en cia al otro la d o d e la M ancha, d el canal d e la M ancha,
fe cu n d a n d o as la n o v e la in glesa, d e s p u s d e fundar la
n o v ela m od erna. En esa prosa sab ia c o n b e y u v iba a
encon trar su prosap ia la n o v e la an glosajona. Y u n a n u e
va va p or la q u e n o tardara e n llegar a Francia, p e s e a
to d o s su s d e s v o s , u n viajero sen tim en tal y autor errante
o escritor d e -a n c d o ta s errantes- llam ado L aurence
S tem e. An ch a e s la M ancha y a q u m e e n sa n ch o , hub iera
p o d id o d ecir D o n Q uijote al ver c m o su loca grip e
esp a o la o in f lu e n z a s e iba e x te n d ie n d o a a m b os la d o s
d el Canal, sin q u e n in g n co r d n d e cordura pudiera
im p ed irlo. Y m ientras tanto, E spaa, para alg o estn lo s
Pirin eos m en tales (y mal h aya q u ien mal p ie n s e d e la
o r o g e n ia iid a d esp a o la ...), p erm aneca libre d el con ta
g io , d e esa in fecc i n d e ficc io n e s cap az d e inficionar la
realidad m ism a. P ero tam poco esto d e b e extra am os
d em asiad o. N ingn escritor e s profeta o p rofeto, q u e
diran lo s esp erantistas, en su len gua materna. H ub o q u e
esperar casi tres s ig lo s y m e d io , hasta la aparicin d e
T ie m p o d e s ile n c io (1 9 6 2 ), d e Luis Martn-Santos, para
q u e el fantasm a del cab allero d e la Triste Figura, cu riosa
m e n te d e la m an o d e Jam es J o y ce , viniera a rondar p or su
tierra. P o co s a o s d esp u s las n o v ela s d e Juan G oytisolo,
e n e sp e c ia l tem ticam en te D o n J u l i n y -e stru c
turalm enteJ u a n s in Tierra, y las d e alg u n o s d esta c a d o s
au tores latinoam ericanos, em pezaran a dar fe d e q u e e l
F n ix d e lo s In g en io s (q u e as h ay q u e llamar al In g en io
s o H idalgo, sin con fu n dirlo c o n el otro, el Flix, L ope d e
V ega...), n u estra ave d e Paso d e Calais, renaca d e s u s

109
ce n iz a s para reiniciar u n a n ueva n o v ela , otra andadura
e n la q u e n u e stro mal am ad o cab allero e t m a l a r m
chevaliei*... est d isp u esto a n o velar las armas: la paro
d ia, la crtica, el h u m or, la irona...
C om o el tem a y m eta metafricad e e s t e E n cuentro 2
e s e l d e n uestras re la cio n e s co n la obra m aestra d e Cer
va n tes, y s te e s mi tu m o , m e v o y a atrever a referirme
b rev e y p arcialm ente a su s magias3, a lo s en can tam ien tos
y e fe c to s d el -q u ijotism o mgico*, s i m e perm iten la e x
p resin , sob re mi propia escritura. El ejem p lo d el Q u ijo te,
n o v e la ejem plar p o r e x c elen cia , est co n sta n te m en te
p rese n te a lo largo d e L arva, cic lo d e n o v e la s au tn om as
a u n q u e com u n ican tes: e n la carrera d e re le v o s d e narra
d o r e s , e n la ap arien cias e n g a o sa s d e tradu ccin d e
a lg u n o s te x to s (q u cu rio so q u e la obra m s origin al d e
n u estro tiem p o finja s e r un a traduccin, y p recisam en te
d el rabe: C id e H am ete B en en g eli, autor d el Q uijote...'),
e n lo s d iversos ju eg o s narrativos d e p erip ecias, a v en tu
ras e h istorias intercaladas, e n lo s e s p e je o s m u tu o s d e la
realidad y la ficcin . Si e n el Q u ijo te la prctica d e la
lectura y su p uesta e n p r ctic a - d esem b o c a frecu en te
m e n te en locura, e n L a r v a la locura consistir e n escribir
y vivir a un tiem po. Los protagon istas, B ab elle y Milalias
d o s am an tes a q u ejad os d e u na san ch ijotesca f o l i e
d e u x . esc r iv iv ir p elig ro sa m e n te, al p reten der tom arse
p o r p erson ajes d e n o v ela , n o olvidan lo s an tec ed en tes
ilustres, s e creen d e s c e n d ie n te s d e anteriores p erson ajes
literarios. En esp ec ia l e l p rotagonista d e lo s m il alias,
Emil Alia o A lias o in c lu so Elias, m s c o n o c id o p o r el
a lias d e M ilalias, e s m u y c o n s c ie n te d e su carcter
proteico: -Yo s o y e l q u e e s h o y - (juego d e palabras c o n el
ta u teo l g ico -Y o S o y El Q u e Soy- d iv in o ) podra se r su
d ivisa, d e person aje siem p re al da. Y co m o D o n Q uijote
(al en con trarse c o n u n lab riego v e c in o s u y o q u e s e n e
g ab a a con siderarlo a lg u ie n d istinto del h on rad o h id a lg o
s e o r Q uijada) p odra tam bin decir: Y o s q u in s o y
re sp o n d i D o n Q uijote, y s q u e p u e d o ser n o s lo
l o s q u e h e d ic h o , s in o to d o s lo s d o ce Pares d e Francia, y
a u n to d o s lo s n u e v e d e la Fama...- (I, 5.) Y o s o y y o y mis
m scaras, q u e dira M ilalias. Pero e l p erson aje q u e l
tom a p or m o d e lo y ejem p lo m xim o, casi al m o d o d e

110
u n a im itacin d e Cristo, e s in d u d a b lem e n te D o n Q uijo
te. En el prim er v o lu m en d e L arva, B a b e l d e u n a n o c h e
d e S a n J u a n , tal c o m o apunta e l n d ic e d e n om b res q u e
figura al fin al, las referencias y a lu s io n e s a D o n Q uijote
s o n n um erosas. In clu so a travs d e algn ju eg o d e pala
bras, el protagon ista aspirar al ttulo d e hijo h onorario
d e D o n Q uijote.
En A u to d e F n ix , s e g u n d o v o lu m en d e L a rva , el
ju e g o d e a lu s io n e s e ilu sio n e s q u ijotescas e s an m ayor,
c o m o p u e d e v e r s e e n lo s d o s ca p tu lo s d e e s te vo lu m en
q u e les m ostrar e n b reve. S on d o s cap tu los q u e guar
d a n estrech as re la cio n e s in tertextu ales c o n d iversos
ep is o d io s d el Q u ijo te e in c lu so c o n co n o c id a s ilustracio
n e s d e la obra cervantina, e sp ec ia lm en te c o n algn
grab ad o d e G ustave D or. C om o s te en q u e s e v e a D o n
Q u ijote patas arriba, e n la p e a s d e Sierra M orena, y q u e
m e gustara q u e miraran un m o m en to , a n tes d e exam i
nar e l primero d e lo s cap tu los a lo s q u e m e h e referido:
u n cap tu lo d o b le , co n d o s cab ezas y d o s ttu los, au n q u e
as a primera vista p u e d a parecer u n rom p ecab ezas sin
p ie s n i cab eza. S e titula, prim ero, Yoga, y al llegar al final,
d n d o le la vu elta , v u e lv e a em p ezar n u e v a m en te co n el
ttu lo o su b ttu lo traducido d e U nin. En e l centro d e
e s t e cap tu lo reversib le h ay una ln e a co m n u n a hilera
d e e q u ispara am b as partes. La X c o m o s m b o lo mlti
p le , d e en igm a, d e inversin, d e u n i n ...., in c lu so e n la
m aterialidad con creta d e signatura y marca q u e tien e en
e s e captulo: la represen tacin grfica d el b e s o e n ingls.
La primera parte, Y oga, se b asa e n lo q u e o y e la p rotago
n ista, B ab elle, m iran d o y esc u c h a n d o a s u com p a ero
M ilalias c o lo c a d o e n u n a d ifc il p o stu r a d e y o g a .
S ir s h a s a n a , c o n la cab eza e n tierra y lo s p ie s en alto. La
se g u n d a parte, U nin, s e basa en lo q u e realm en te ha
d ic h o e l p rotagon ista, distinto a lo q u e h a o d o o ha
cred o or s u com pa era. Entre el d ecir y el or, en tre
lectura y escritura, s e deslizan in con tab les d eslic es. Y
e s t e cap tu lo, q u e ad opta grficam ente la form a casi d e
u n a cinta d e M b ius, o d e una d o b le h lice, trata d e abrir
interiorid ad es a las "exterioridades d e l discurso-, para
utilizar la e x p re si n d e G ngora. Y trata d e forzar al
lec to r a p o n e rse e n el lugar d el protagon ista, p u es, en

111
e fe c to , hasta q u e n o invierta la p o sic i n d el q u ijo te x to
n o com p ren d er lo q u e s te d ice. El m u n d o est al revs
o al d ere ch o , s e g n la p o s ic i n d e cad a u n o . Al c o m ie n
z o d e YOGA B a b e lle cr ee q u e M ilalias repite c o m o u n
d isc o rayado A MAD 1S A M A D..., u n lo c o e s u n lo c o ,
c u a n d o en realid ad s te , tratando d e alcanzar la ilum in a
c i n , c o m o s e ver al c o m ie n z o d e U N IO N , est
rep itien d o SAMADHISAM ADHI..., el trm ino h in d para
ilu m in acin , c o m o u n mantra. T o d o e s p rob lem a d e
esc u c h a . E in c lu s o (sin cretism o d e tod as la s exp erien cias
m sticas) e l y o g u i M ilalias llega a decir n o s si co n
su ficien cia o c o n la cien cia d e u n suf: -e n S a n ta di
Samadhi-'*. Pero n o dir tam bin Am ads? A m ads d e
G aula era el e sp e jo d e ca b a llero s e n q u e gustaba mirarse
m im ticam en te D o n Q uijote. Y , en e l e p is o d io d el retiro
e n Sierra M orena, D o n Q uijote d ic e d e Am ads lo q u e
Milalias retom a, su stitu y e n d o A m ads por D o n Q u ijote y
m od ifican d o a lg o las palabras, e n la sig u ien te nota:
I m ita c i n d e escrito.-
V iva la m o m o r ia d e D o n Q u ic b io tte , c a b a llero s in
m i e r d o y s i n ta c h a , y s e a im ita d o d e M ila lia s d e la s m il
m a n c h a s b o r r n y c u e n to n u e v o /- e n to d o lo q u e p u -
d r ie r e ...
D ejem os, sin traducir, e s a s p alabrunas corruptas para
retom ar las m s puras d el original cervantino: -Viva la
m em oria d e A m ads, y sea im itado d e d o n Q uijote d e la
M ancha en to d o lo q u e pudiere... (I, 26).
D e l m ism o m o d o q u e D o n Q uijote trata d e imitar y
em ular a A m ads, Milalias rem eda sin rem ed io al C aballe
ro d e la Triste Figura.
Este cap tu lo ev o c a an te to d o e l retiro espiritual d e
D o n Q uijote e n Sierra M orena. (El m illn d e avemarias
q u e rez all D o n Q uijote tien e su e c o e n e l mantra q u e
M ilalias repite m a c h a c n ...) Y as Milalias ha d esap areci
d o d e b u e n a s a prim eras, sin m o tiv o e l toq u e est en
desatin ar sin ocasin, c o m o d ice el to c a d o precursor d e
lo s h r o e s d e l a b su rd o, y al c a b o d e cierto tiem p o
B a b e lle recib e u n extra o m ensaje d e l a im itacin d el
q u e D o n Q uijote en va a D u lcin eaq u e le perm ite loca
lizarlo e n u n ca se r n ru in oso d e Londres-, y all lo
so rp re n d e e n u n d ifcil trance m stico, p atas arriba. La

112
co lu m n a vertebral q u e s o s tie n e e s e cap tu lo titulado
YOGA so n las m ltip les palabras snscritas nuestra len
g u a -original in c ru sta d a s e n las c a s te lla n a s . H ay
tam b in m u ch os ju egos, in c lu so grficos, q u e s e refieren
a lo s sm b o lo s d e la in versin y d e la d ualidad . Pero la
im agen d e Milalias ca b eza abajo e s tam bin e l reflejo d e
un a imago paterna, c o m o s e recuerda e n u n a nota: la
primera im agen q u e el p rotagon ista, d e n i o , tuvo d e
D o n Q uijote, a n tes d e saber leer, gracias a un grab ad o d e
D or. (Im a g e a d o r e ...) Im agen q u e e n se g u id a imitara,
h a c ie n d o cabriolas, casi c o m o el m o n o d e u na piad osa
ley e n d a b ud ista q u e s e recuerda en e s e cap tu lo. A un
q u e e l m o n o s e vista d e S a d h u ...
P ero lu e g o d e esa s acrobacias, u n o s cap tu los m s
a d ela n te, en con trarem os al protagon ista m o lid o c o m o
e l esforzad o D o n Q uijote d e s p u s d e a lg u n o d e su s
co m b a tes, m ientras B abelle le aplica u n b lsam o, n o
p recisam en te d e Fierabrs, y le da un m asaje. D e olor
so r d o ... El ttulo d el cap tu lo, El C aballero d e la Man
cha-, a lu d e n o s lo a D o n Q uijote s in o al lunar o m ancha
q u e s te tena e n mitad d e la esp alda. Esta se a d e
id e n tid a d ntim a la hereder e l protagon ista d e L arva
la m an ch a original..., la llamapara marcar sin lugar a
d u d a s su filiacin resp ecto a D o n Q uijote: Qu'hijote...
le s haba salid o a lo s au tores d e m is das.
La mancha- d e D o n Q uijote era un a m an ch a m o n g
lica? Hubiera sid o u n a irona e in tu icin suprem a, en una
p o ca y pas e n lo s q u e la o b s e s i n por la limpieza d e
sangre llegab a a ex trem o s intolerables.
D e to d o s m o d o s, e s m u y p rob ab le q u e el lunar d e
n u e stro cab allero sin m ied o y sin tacha ten ga o rg e n e s
sem ticos. U n o d e lo s m s e x h a u stiv o s y cu riosos c o
m entadores d e l Q u ijo te (a v e c e s co n rasgos d e estram
b tic o profesor K inb ote d el P a l F ire d e N ab ok ov), e l
erud ito D ie g o C lem en cn, apunta q u e e l d etalle d el lunar
d e D o n Q uijote p u d o estar to m ad o d e un e p is o d io d e la
obra d e un m orisco gran ad in o, M iguel d e Luna (Qu
h ay en u n nom bre?...), q u e hacia 1600 p u b lic u na H isto
ria d e la p r d id a d e E s p a a q u e finga estar traducida d e
la ob ra d e u n h istoriador rabe d e lo s tiem p o s d e lo s
h e c h o s relatados. (Sin p reten der m eternos en berenjen a

113
les, quiz ah aparezca en g erm en aq u el otro Im aginario
h istoriador arb igo, C id e H a m ele B en en g eli...). En el
e p is o d io co m en ta d o p or C lem en cn , s e cu en ta c m o el
capitn Tarif (s ic ) Triq ibn Ziyd m uestra u n p rovi
d en cial l u n a r p elo so t a n g r a n d e co rn o u n g a r b a n z o en
el h om b ro d e r e c h o , al or la p rofeca d e q u e el guerrero
q u e ten ga u n lunar as con q uistar Espaa. P ero, en
cu alq u ier ca s o , v en g a o n o el lunar d e D o n Q uijote del
tal Luna o in c lu s o del im perio d e la m e d ia luna, d e lo q u e
n o c a b e d u d a e s q u e c o m o se ala C lem en cn c o n iro
na involuntaria e n e l p r lo g o d e su com en tario crtico
-el Q u ijo te tie n e lunares-, Y tanto! Y tantas M anchas
co m o lectores.

N OTAS
1 . El C a b a lle ro d e la T riste Figura h u b ie ra p o d id o d e c ir e x c tb e d r a co n
M allarm : -La c h a ir esc triste, hlas! e t ja i lu lo u s le s livres.
F inalm ente, e l Q u ijo te'/ en e a se r e l lib ro d e lo s lib ro s, u n lib ro h e c h o
d e libros. Y ta m b i n p o d e m o s re p re se n ta rn o s a D o n Q u ijo te
re c o rd e m o s q u e u n a d e las a c e p c io n e s d e -cu e rp o - e s lib ro ... a
im a g en y se m e ja n z a d e a q u e l le cto r o b ib lio tec ario d e A rcim b o ld o ,
h e c h o s lo d e lib ro s. El Q u ijo te e s , a n te to d o , la Lectura...
2. II C o lo q u io H isp a no-Islm ico d e R onda.
3 . Estas -m agias- d e l Q uijote, e n el b u e n se n tid o b o rg ia n o d e la p a lab ra
(v.: -Las m a g ias parc iales d e l Quijote-'), n a d a tie n e n q u e v e r c o n las
s u p e rsticio n es d e l lla m a d o -re alism o m g ico -. En re a lid a d , los
p rac tic an te s d e l realism o m g ico in te n ta n c o n tin u a r o ca rg a r c o n u n
g n e r o m u e rto y b ie n m u e rto : la n o v e la d e c a b a llera s. Arre q u e e rra,
p o rq u e d e la m o m ia se sa ca el m om io.
4 . Sam a, la sa m a d e los d e rv ic h es, significa e n ra b e -escucha-.

114
115
YOGA

A MAD IS A MAD IS A MAD IS..., c o m o un d sc o lo


:EDoq i aod EA
rayado y q u in s a b e cu n to llevara as te n tetieso cab eza-
au i a s A cpE uou c slu Ezjanj ni an b souiea EpBU ap EpBU
bajo m e d io e n p elo ta s c o n esa cam isa d e gasa q u e m ejor
SaAo EpBU SOUIOS OU A SOUIOS SOUISOD ISB OpUBSaASEJl
fuera d e fuerza, un lo c o e s un lo c o , a m ad is a m ad, en
OpUBSaABJIE SOUIEA SOU SEJ1U3TUI IlU U3 aiU3UIEUpUadj3S
Madrid y en Madras; p ero vaya perogrullada, a h co n su s
SEDSOJUSSSp 31 A s p u o p 3S OU OqEDSED u n 0810 A a]|aq
flacas patas d e flam en co en alto, e n s e a n d o su s desvcr-
Etja znj ap Epiis3A3j u o p u E d t n i saoBq o p u c r o uiEnj
g en za s, el pjaro en su n id o d e an ta o, h ay q u ver,
opcdsap jEipnssapojundEEX 'o p e d s a p ud oiu n d u n bz
galan o, q u alicado, a lo m ejor d e tanto y o g a q u e yoga,
-eSeue sn b E3D A Eaa anua o iu n d u n ua souiEJiuaauoaaj
q u e habr ms d e una loca por l en esta casa d e orates ora
SOU AOA IJ E EJEd :euibjj euisiu i E| ap soiu iisjp sou ieji
q u e implora: Hari Hari! Matta-Hari, b is a v is nu evam en te,
u a souiBJiua 13 ua ojjua ni iui u s s e j iu s oA uibije oA ni
brama loca bram a evasiva brama cariacontecida (y cm o
ni oA Aos is ESO[ainED aiEnjsDE seu i osEd un Ep sou iea
n o s dijo Asa q u e s e llam aba e l ay u n o d e ayuntam iento?),
BSBd UEJiua b auaAajiE u is BsnjipiiEd iqE sa p a n b ai
seguro que estos das ha estado a pan y agua, en este zagun
o u s o u ie a o ja d eS iuie Bas iui Buasitu sa o p o i Ab Epnui
c o n goteras, o a y o g a y yogurt, an ms chupado ahora: un
o p o i qn aAnjj o p o i nj pEpiuBA sa o p o i jn u oisn u sa
aire entre D on Quijote y Saint Peter O T o o le en tul ilusin,
o p o i An bAeiu eupeiu Bf|nB BiuEjq SBpng e .iu8 n[ u is is q o
entre m stico y tsico sex y , o picaro volatinero y fakir,
Bpnquia sou sopoiE anbopnquia |ap Aaj ej sa :sejeis3 Aoisa
h a cien d o el in d io c o n esa cam isa tan gastada que n o s si
a p u o p A EquiBJBD an b ofsqB Eias EqiiiB an b syjaAaa bA
le quedar alg o d e algodn-, p ero s q u e tien e algo d e D on
o ja d saAaj o j s a s s siq siq a p id o bjo aid j o d Ezaqea uoa
c o n las patas al aire e n el grabado s e del biom bo, all por
ajaii] ozb|buibj u a buibj a p opBpodiiUE o p i aum utui a io p

116
la s ie rra d e ro n d a , d o n d e C risto d io las tres v o c e s e n el
uEJiui X oiss iqpm iK S u a i n b s s E J a j s o i E J i s a s o | a p c D i s n u i E |
d e s ie rto , la c o z d e s u a m o , c o m o p a ra d e s p e a rs e e n
o p u a A o a i u s p y n s iqpE uiE s !P e u i e s U3 :soAo o \ o u i o d
p a a les, ah o ra h e c h o u n an ticristo d e im itacin, ec c e h o m o
JSE Z1J3J EUEqjEQ U 3 UEpE 3 1 S 3 E S3U 3I1 m bE u a i q 13 p q
h o m o lo g a b le , to d o u n h o m b re d e s h e c h o y d e r e c h o al
q E q qE q E i q E g u a A oisa a n b s e s j d o u 'o u o u EqjEq ej
re v s, p o r q u e ta m b i n a l le g u s ta p o n e r to d o y p o n e r s e
a s o a u i o s A o s a s p s a q j o s a u i a n b jq?! Eqi) soiqB j sn j
p a ta s arrib a, el m u n d o p o r m o n te ra , d e c a , c h a p e a u
e j j u o o e i u i s a E D o q E i s a j p a p u i s o d tu o A :s s :>3 a e E iq E j
d E sp ag n e !, c o m o a q u e lla ta rd e d e regatasy regates a gatas
A EAanu e i a e s E i j s a a a u ojqES u n s i u a i d E s i u o u i 'a iu s iu
j u n t o al p u e n te d e H a m m e rsm ith , h a c ie n d o susac ro b ad a s
n s 3 i u 3 u i n v rn n v s o j E i a d ij i u s o j a p o i o j a u a i q j e S s j
a re a s , viva la c o n tra c u ltu ra fsica!, d e c a q u e el cuerpo es
EJEd oim buE Jj u e j u o q ja u q je a p op u ju E |d s e o p p [ a u a
u n h u e r to vivo: 11 fa u t cu ltiv e r n o tre jard in suspendu!, y s e
S a i d SO| A EJJ3I1 U 3 E Z 3 q E D EJEUI E1S3 UOa OpUE][EDE E jttp
s o n ri d e lo m s c n d id o y dio u n a voltereta y se plant all
E| E o p u v u S o jo u o u i o S u E n S u E z jE is iip o j u is o s o is iip p a j
b a jo el o lm o h a c ie n d o el p in o , q u e va!, y re p eta O M , OM
is iq s iia a j s a td s n i e s a u a ii s u i jnbE u o iiq a ittp
u O H M , m a m a n d o el aire h m e d o d e la orilla, c o m o p e z
: - j o Ae u i o d u ia i a u a JEJiua EJEd E J o q E SEzjEasap a i
fu e ra d e l a g u a q u e d a las ltim a s boqueadas, Mm, y y o m e
o u g n b j o d A E so jjin b sin b q a E s o a i s i n b E | a p E au q ru E |
a rro d ill d e u n re p e n te y p e g u m is labios a los tuyos, Mu,
o E q s o s a s q o a p s o s a q s o j js s n u s o p o i ja u o d A opusaq
y as e n re v e s a d a e n el b o c a b o c a sent un tem blor d e ti... d e
o p E sa q o j i 3 u i s i j o j ssi>| u i o j j s u s n u i e j e E p iA e j a p
tierra a d e n tro , A um , b ra m a m a n d o , b e s o s co m u n ic a n te s:
o s a q o u iu d o jjs a n u opEj je in b s uaiquiE i JESiriba.1 E jaisinb
o s m o s is ssm ic a, s, o co m o s e d ig a, q u e y o era t e ra yo ,
A a ju a p E d u ji o s o i p i A u a o j i o j j o s s rjj s p s s e a p
u n b e s o s o s te n id o co m o el q u e s u e le s p o n e r al final, tam -
o u ijia q jo i p p p E i u u u a o u j u j o j a p u a q io is a o u E z jE D s a p
b in e n esta ltima m isiva,un b e s o deEm il vale porm il, b e s a z o
E sapuoaziA so|nS uE a n b p 8 u v s p oxjaui p p E ao q ej u a

117
o b e s o d e peso a kiss a long kiss... exquisito!... y ristra d e equis:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
(:E S on;nbsinb ip 'E A in b s s s E s s o u Xea\ e s s i >j "ssijju o j
y ca m o s a tra v e s a d o s , s, s ie m p re le g u s t e l m s difcil
E) Siq Siq 31U3UIESOJOIX1 l|E SOUOpUESSq EDnU IU1 EJJUOD
to d a v a , c o m o a q u e l ^ ta rd e c e r d e d e s e o s b a jo el o lm o ,
so u eu i sej ira s o o j soiiiEdEz s n j uod suiopuE Z E jqE o S an X
p e r o q u i n p o d a s u p o n e r q u e a h o r a s in to n n i s o n le
ezsa jsd uod S E ijm bsinb sounq s o u e S ej oujod u s s j q
d a ra ta n fu e rte , p o r h a c e rs e e l S a n t n , ta n to q u e se
p ira o s lE S o d ja ro so j ED3S ' eiodejed jodejed uoi8ui[S[
b u rla b a l d e m is p o s tu ra s d e l lo to , y d a le c o n s u puya:
a p EU3J E| U3 OUEJ3A 3 p OJ3DEnSE [3 UOD (EClS O uSEip
L o q u e est d e m o d a te priva, viva el y o g a g ay o !, y fu e
s o j 8 uojE D npE d i a s s n b EdEZ s p p i d s p SOJpnbE OUIOD
p re c is a m e n te A sa, a s a n a a a sa n a , p o s e a p o s e , la q u e lo
OU UOS UOD UOlEdEZ 'EU3JOUJ ESld ESud 3 p 3JJ01 E| EIDEl]
p o s e y , la q u e lo in d u jo a e s ta s g im n a s ia s m ay o re s, p e r o
1EJ El UEZUEAE 31lb SOOJ SO|[l.iq SOJ OJ1U3 ESOpUEJEDE
a lo m e jo r a h o ra h a in a u g u ra d o o tro g u r c a n g u re s c o o
e u ju ei S a p so j[iq o i s m 'oa u o iu o D an b u l 3 n b ' u e o S ez
u n a c o n to rs io n is ta a n m s in s a n a , la p u tah !, p o r q u e a
p p sopE oui SDnbEDSD so iso jo d ueouodej s n b >jei >jei
q u i n s e le o c u r re fren ir a retira-rse a e s ta ca sa lo ca , d e
soD as sodd a p soD sns soD snz s m 3 p E ju n d e | oaopuEJiui
h ip p ie s s q u a tte r s , p la g a d a d e ra ta s s e g u r a m e n te , as
js fn iu oS nui s n b EuiEjq OAEjq opEUES Xoq X o p ip a s d
p o r q u e s, sin m s ni m s, s in ra z n , q u a b s u r d o , y
JSXe EJIUElEJEd UOlEUd OSDJlIlEd SDUDIl 3UJ inbE :SEq
m e n o s m al q u e p o r fin m e e n v i u n a n o ta , ac a s o s lo para
- e u ie [| 3ui a |p q E a :e u i [E p p e pejeu ied uje 3 p djedes
p e d irm e q u e le trajera m i s a c o d e d o rm ir, brrr!, n o m e
EDES ' AJA OI) EX EJEd ' OpEJEd EDE ODIJE1S3 OpEUiSIUJUU3
e x tra a , to d a la h u m e d a d d el T m e sis s e m ete e n e s te
n EJEd IU1 s p XOA 3UI f] E SEpj3nD3.1 QUITDSap 3UI SED X
c a s e r n d esc rista lad o : la p u e r ta e s ta b a e n tre a b ie rta , b is
E quinj IlU ID3JJO 3] PJU1 3 p ODU3TTD 3 p E1JEJ E 3dE udE OD
b is , s e o y e u n rezo?... E m il... llam al e n tra r, y a q u m e lo
-EIUEIUOUOU! OJ31UI1U EJEO (EXEA EXEA) JEDEUOUI OIlSHEp

118
lo p o cab eza abajo c o m o un m urcilago, Emil!, abre los
31sa ira oipnsai ojroai oj is X /Ce opi uos ns os eX oired aui
o jo s c o m o p latos y m e mira id o y sig u e patas arriba
opiu nsop' od od Xoa oj paires e Xoisa jqpauES u3 cajuaouoDai
rep itien d o c o m o ahora su cantin ela, y d ale, A M A D IS A
GUI X QJ1U3DUOD 3UI X QD/IJOO 3UI X QUU3 3UI nbs :OpEUJEOUIE
MAD IS...i o q u in sa b e si estar d ic ien d o A MAD EASE,
osos sjaiqe iqpmiES iqpmiEg tp zaipai JEzadura ured [juig [iui
u n lo c o reposo? u n a loca serenidad?, o , AMADIS?, AMA-
IS pul S333A [FUI StUJOJp3pai E S3AJ31TA 0| EIJUEUJ ofECf X BCEDOS
DIS?, s?, q u e siem p re h a ce brom as con q u e l e s Am adis
OdEOep BEpOD3pDOq pEXU01[!UI3UIES 1piUS333A]imiqpEUIESIp
d e Jaula, para encerrarlo!, lo co lo c o ah s, cab ezota abajo
ssX o saXo q ou ico is e -IHOVWVS IHOVWVS MOVWV5
salm od ian d o:
M O IK il

YOGA
(N o tas)

1 . lm a g o paterna?:
Im a g o d e h oz, y d e c o z ... Q u e se c a e d e su Q uijasno! Hi! Jo! Im ag e n
d e p in c u lo . Im a g e d e p in u p . D o r n av ra n t... C lav a d a e n el b io m b o
(S p a n isc h e W an d ) c h in o o re ta b lo d e la s mil m a ra v illas. La p rim e ra
im a g e n q u e M ilalias, c asi e n p a a le s, tu v o d e l D o n , p a ta s y p e a s
a rrib a , in c lu so a n te s d e sa b e r s u n o m b re . Y p r o n to a p re n d e r a a
im itarlo, h a c ie n d o su s p rim e ro s p in ito s...

2. ...d e Ronda!?
Si e rr a , m o re n a , d ja lo e rrar. Y c ierra e l pico.

3. El p in o ba jo e l olm o:
II faisait p lu td t 1c p o irc a u , n o tre H ercu lb u teu r. A g a tas y , h o p . Y
h a c e r s u p in o p a ra y a c e r su p in o . Uf. V aya trab a jo s, d e am or?,
p e rd id o s ... Si, lo su y o e ra p e d irle p e ra s al c o lm o , q u h o m b rad a :
D e m a n a r p e re s a l O M n ip o ten t! P o n e rle p e ro s. A caso n o so ste n a
q u e s e p u e d e h a c e r to d o y d e to d o co n las palab ras?

LA PERA DEL OLMO

Jir n d e n u b e y c ie lo e n tre las hojas. B a b elle y M ilalias tu m b a d o s bajo


su o lm o p referid o , e l m ejo r, unto al p u e n te, c o lg an te d e H am m ersm ith .

119
El c o g o te d e l m a g o e n el e st m a g o d e e lla . La a lm o h a d a b u e n a .
P e rsta sis p e ris tltica . La lite ra tu ra e s t p a ra p e d irle o p o n e rle p e ra s a)
o lm o . D e s e o b a jo e l... E spera! A s, b o c arrib a, P e rico d e lo s p a lo te s
g a ra b a te a n d o ta c h a n d o e n u n a e sq u in a d e l E v en in g S tan d a rd , te m b l n
so b re s u s q u e v e d o s . Q u e q u h a g o .... trre fle x io n a n d o , s p e n sie ra to ...
E n su ite , s w e e t T h am es, m e s th m es ... T a m iz a d o T m esis , d isc u rre
le n ta m e n te h a sta q u e a c a b e m i p e ro rata. D e ro d illas, e l p e rito , m o str n
d o le e l p a p e lu c h o a B a belle:

or.MQ
ALMO
ALTO
AUTO
PUTO
PETO
PERO
PERA
Q u e lle p o ire! P e r o n o c re e s q u e se p o d ra h a c e r m s r p id o y s in u n a
p a la b ro ta , q u m a lo , c o m o alm o?

4. W HO?:
O H M (:a s , m s c a rg ad o d e lectricid ad )

5. O M si e s sesm o?
T e rre m o to p e rp e tu o ...

6. M isiva c o n e v asiv a :
Es e n e sta villa d e lo s m isterio s d o n d e tu M ster m stic o s e e s c o n d e y
ha v e n id o a p a ra r a c sin sa b e r c m o o p o rq u . F altab a e n n u estra
n o v e la u n a ve la a D ios. P o d ra s trae rm e tu m a rs u p io d e d o rm ir? Mi
c o lc h n e s e l su e lo , m i d e s c a n s o e l o rar. Q u raro . C u a n to m s
c o g ito m e n o s s d e q u p ie d a d co je o . M edito y m e d ito p a ra d a r e n
e l c e n tr o d e la d ia n a . A m n. O M N am ah Sivaia.
S i, v a y a... S o b ra b a la firma!

7 . S in sen tid o s c o n sen tid o s:


A s p o r q u e s, y c o n to d a sin c erid a d ; e l to q u e e st , d ijo e l g ran
T o ca d o , e n d e s a tin a r sin o c a si n . A h e st e l p u n to ...

8 . A m adls?
S, d a m a , A m ads.

9. N o e ra s u h o b b y h a c e r jaulas...?:
Y p a lillos. A nte s d e q u e lo e n jau la ran y lo m o lieran a p a lo s. D e tal
p a lo , tal C astilla...

10. Lo c o lo co as?
P o n e l s a n to c a b e z a a b a jo...

120
UNION
(N o tas)

1. A m a d i s a m ad:
S a m a d h i e s u n e s ta d o d e su p e rc o n c ic n c ia m u y p e ro q u e m u y difcil
d e a lc a n z a r, n o s a d o c trin a b a ad h o c , e n su le c c i n in au g u ral, a q u e l
gu r d e C af e n H am p ste a d , y su s o jo s c o m o c a r b o n e s se e n c e n d a n
c ad a v e z q u e p a sa b a a l la d o la p e rn ilarg a c am a re ra fald ico rta.
R e p a n tig a d o , c o n la s m a n o s e n tre la z a d a s so b re la p a n z a , ilu m in n
d o s e s u o sc u ra cara b a rb u d a . N o, n o e s e x a c ta m e n te lo m is m o q u e
e l s a to r l d e l b u d ism o Z en . O tra ram a d e l m is m o tro n co . [T odos los
k a m in o s lle v a n a Rama?] T o d o s lo s ca m in o s lle v a n a lo A b so luto y
p o n a lo s c a r b o n e s e n b la n c o d e s d e d ie r e c c io n e s d istin ta s.
S a m a d h i e s... S am adhi.

2. S a n to , y sea:
E n v ln ! O tro m ill n d e jo c u lasto rias...

3- C u e n to d e m ie l so b re h oju elas:
S in g e d 'u n e n u il d t o tra n s p o sici n d e e slo , e n e l m e tro , ru m b o
al n o r te ... (M isery U n e ...) A nte el e x im io h in d , c o n tu rb a n te y to d a
su in d u m e n ta ria d e p u n ta e n b la n co , q u e d o rm ita b a h u n d id o frente
a e llo s, e l fabulista M ilalias le c o n t a B abelle a q u e lla fb u la in d u l
g e n te : U n m o n o o fre c e al Buda e n p erso n a u n c u e n c o d e m ie l. Mil
g ra c ia s . Loco d e felicid a d , al v e r a c e p ta d a su o fre n d a , d a tal v uelta
d e c a m p a n a , ai! q u sin o , q u e s e m ata e n e l a cto . N o p re g u n te s,
d a n d o !, p o r q u i n d o b la n ... P e ro a l p u n to r e n a c e c o m o h ijo d e u n
b r a h m n . Q u m ala p a ta, p o b rec illo , d ijo B a b elle, c o n m o v id a, se r
h ijo d e u n b rah m n d e b e d e se r m u y ab u rrid o ...

4 Sam a?:
O d o a l b e o d o o id o . C o n un3 sola ilu m in ac i n n o te n a su fic ien te ,
e l o sc u ra n tista. P e ro la c ien cia d e l su f se q u e d a b a e n su ficien cia.
So! Ir a ms? Eh! Gira! Satorl, si ro tas...

5. El b i s reve rsible:
S ib s ib . O ra o p id e ...

72
EL CABALLERO DE LA MANCHA

M etida e n aq uella cam isa in d ia d e o n c e varas o casi,


q u e le caa d e colgajo anud ada entre lo s m u slos, ahora
d e h in o jo s y narices an te el le c h o d el o lo r, ay1, ya co n las
m an os e n la m asa 0 u n u n g en to p eg a jo so d e o lo r y
co lo r d e alioli) am asan d o al m s ajado sad h u m asoq uis-
ta.

121
((A p e n a s u a s, p or su erte, p ero q u fu erzas e n io s
d e d o s . Y q u agiliszteza, arp egian do. Uy! M acean do,
m aceran d o. F alan ges m a c ed n ica s... Q u su perm an os!
Garras d e h a cer o s y d es h a c e r o s trizas ahora, y p en sa r
q u e cu a n d o s e e n fe m e c e s o n d e d o s s e d o s o s s a u d o s o s
d e yem as m s q u e su aves... Ms q u e aq u ella m asajista d e
S o h o (M en s sau n a in corp ore s a n o ...) c o n m an os salaces
d e salar c u e r p o s , de...: s o b a r rabos? A h a cer cola, q u
le g i . Extranjera, ^ im b aud elaire, racista a ratos, p rotes
ta n d o d el olor. D e ella? Q u p ste. P or china? D u lcin ea
d ella Mancia. O tro p alo d e propina? Circe d e acera, ce re
m o n io sa al in icio, la ch ina m io p e aq uella, d e la vista baja
e n su cuchitril d e S o h o , a n tes d e q u e s e armara, all fu e
Troya, va!, y el m atach in os am ordazand o c o n su m anaza
al D orrachinche d el som b rero tirols para q u e n o piara
e n la sau na, ya, a y ...))
B a b e lle m asajean do en rgicam en te el d erren gado Mi-
lalias. aj!, q u e ajeaba d e s n u d o b ocab ajo s o b r e la cam a
revuelta. Ajado y ex a g e ra n d o g em id o s, el a jeador. C u an
to m s ajeaba2, m s m asajeaba ella. Aj!..., andante, q u e
d esm o n ta s a .e ste caballero. Palm o a palm a.
((S e s a b e al d e d illo tod as la m aniobras, m a sage, m a
so e u r , n o e n b a ld e a tantos b a ld a d o s les p ro p in tu n das
co n tu n d e n te s e n aq uel h osp ital d e Pars cu an d o era
aprendiza d e enferm era. Y tam bin h ub iera q uerido ser
arp ia n ista . C h o p in ista . R a c h m a n in o v a . C h e r u b in s-
tein w ay. Pian p ia n o ... forte... presto!... Aj!))
D e d o s u n ta d o s d e aq uel salsajo3, d es liz n d o s e g iles
p o r la n ud osa colu m n a. N o tan... Agh! Carajo!
R ealm ente ap esta, dijo ella , y s e descorri bruscam en
te e l p elo d e la V ernica c o n e l d orso d e la zurda.
((D e d o s lb ricos, a pesar d e este lubricante m aliolien-
te, y d e la energa q u e derrocha en garitn d olos para
h a cer p resa...))
Aj! S uave, su a v e por e l lo m o , q u e m e d esen cu ad er
nas4.
((Aj!, m e sacar lo s h gad os, ni foie ni l oie!, q u ver
d u g o ... Era real el guilla q u e devoraba las entraas del
Pirm ano? Atiza, cam fice, n o hay m s visceras q u e la
q u e arde. La vam pirausta flam m e fatal rascand o cerillas,
casi te la prende!, e n su d esca p o ta b le en ca p o ta d o . P en

122
d ie n te d e su p e n d ie n te . Ras, ras, rastreando. Su zarcillo,
y q u ardiente. A u to d e fellatio, e n otra n o c h e d e au
t o s ...
Y e s t e gran o d e b elleza!..., s o lt ella, p u lsa n d o el
lun ar turqu, c o n d o s p elo s, q u e M ilalias tena en mitad
d el e s p in a z o 5.
Q uoi? Q u?, p or b o c a d e g a n so . Ah s, la m arca del
d ia ...b lo , y re so p l lle v n d o se e l brazo izq u ie rd o a la
esp ald a. D e p o b r e d ia b lo ..., a ad i. Aj!, volva a quejar
se. N o m e p u e d o d ob lar !6
((G rain d e b ea u t. lo llama ella. Mejor grain d e folie.
Ah, N'ena d e lo c o o aven a loca? Si el gran granuja n o
m u ere... Si m ien te cada v e z m s grande. A n ch a e s la
M anchuri7...))
La m an ch a origin al... Por m e n o s d e e s o cham u scaron
a m s d e u n o d e lo s falleros d e la In q u isign icin . Por u n
q u tam e all esas pajas. N on sancta sim plicitas... N o, si
n o ex a g e ro , n o creas q u e ex agero. Aj!, d esp a cito ah.
C u a n d o v in e o m e trajeron a e s te vallejo d e lgrim as, la
com ad ron a, tan m eticu losa q u e n o s e saltaba ni u n p u n
to d e mi recin aparecida anatom a, m e la frot tanto y
tan fuerte q u e casi m e d esu ella v ivo. P u ed es im aginarte
lo s b a lid o s d el d esvalid o. Mis ristras d e ajos. Aj! Frotando
mi marca registrada, d n d o le lustre la fregon a. M ancha
q u e lim pia, fija y da esp len d ore. Aj! Q u h ijote co n queji
d o s le s h aba sa lid o a lo s au tores d e m is das.
C(My o d m ole! Q u to p o la com adrona, c h top p o!,
estreg a q u e estrega. P overino n eon ato. Este traumark
d el n acim ien to te n g o q u e referrselo a Frau D ok tor Fleck.
La M ancha d el Mal... Mancha q u e limpia? Inter fae ces...))
As q u e y o tam bin , no?, p u e d o aspirar al ttulo d e
cab allero d e la m ancha.
D e las m anchas, dirs, p orq u e tie n e s tantas y en tales
sitios...
(A tales lugares, ta les lunares... Pero q u in fu e a h a
blar! A ntojo por an tojo... E se lunar q u e tien es, culito
lin d o , junto a la8... Aj!)
Aj!, su a v e su ave ah , ex clam aliviado m ientras Ba-
b e lle se g u a h u n d ie n d o las m an os, instantes an tes d e
q u e em pezara a b uscarle las costillas. Se p u e d e n contar

123
to d o s tu s e s o s ..., y el jadeante aj estallara en una gran
carcajada q u e le d esen cajab a s u s quijadas.

NOTAS

1. A ie a u lie
C h a p e le t d 'a le s: Aie! Aie! Aie! O! E sto a m e s d e q u e e m p e z a ra a so ltar
su s ristras d e a jo s d e a rrie ro .
2. S e q u e ja b a el p e rd is acosCado?
Aj, a je a n d o , e n a je n a d o . A y e a n d o p a p a g a y e a n d o , Au!, e l lo ro m o lid o .
A v eria d o . Up! U pa!, p o p a g a y o , y a y o g a sin cab e za ? U na m ala
ap o stu ra? L um bago d e u n v a g o d e to m o y lo m o . D eslo m ad o ! A fu erza
d e im posturas, asara a a san a . c u lito d e R a n a.... d se la v u e lta , m i rey,
a y e r tr o n a d o y h o y d e stro n a d o .
3. B lsa m o d e Fierabrs?:
Di fiera , m e ra m e n te. M edicina d e feria , q u re m e d io , re c e ta o rig in al
d e la a b u e la na p o lita n a d e B o b -H ich-C ock- c o n tra icxja d o le n cia
m u sc u la r. A leacin a lic ea p a ra el sig n o re Alia. E strega, entrega!
(M asa je al ajo... Al ajo?; O ja l...)
4. P ro m e th e u s U nbound:
A h m e! a las, p a ln , p a in e v e r , forever!
5. M s abajo!;
M s arriba o m s a b ajo , p a rd o o turqui, im p o rta p o c o ; basta q u e h ay a
lu n a r, y ste d o n d e e stu v ie se , p u e s to d o e s u n a m ism a c a rn e d e
n o v e la.
6. D o b le , d a n -d o n , c o n o tro sa lto d e cam p a n a:
H a y q u e d o b la rs e e n d o s p o r lo m en o s.
7. M ancha m onglica?:
F o u M andchou! T a, ta , ta , tatar!
8. P u n to e n b oca. C ierra lo s labios!;
Y o ni p o , sin d e c ir e s ta b o c a e s m a.

124
HOMENAJE A LOS PRIMEROS ASTRONAUTAS
R al A ceves

B . M e ta f s ic o estis.
R. Es q u e n o com o.
(D i lo g o e n tre B abieca y R o cin an te)

E n u n lugar d e la m e n te d e c u y o n o m b re q u iero
acordarm e, viva un cab allo d e m adera, un P egaso casti
zo d e l sig lo d ie cisiete , u n ca b a llo -sm b o lo d e to d o s lo s
viajes literarios, esc a p a d o d el carrousel d e la feria d el
m undo.
Un cab allo d el primer viaje al esp a cio , q u e d escu b ri
el N u e v o M u n do an tes d e C o l n p orq u e n o estaba aq u,
e n la geografa, s in o all, en la im aginacin.
El m u n d o n a ce d e n u e v o cu a n d o d o n Q uijote y San
c h o d e sp e g a n d e la tierra y pen etran e n las r e g io n e s
d e s c o n o c id a s m on tad os en el cab allo cabalstico d e su
p ro p io trance ilum in ado p or lo s s e n d ero s d el aire y del
fu e g o .

II

... s e llam a C lavile o el A lgero, cu y o n om b re c o n v ie


n e c o n el ser d e le o y co n la clavija q u e trae en la frente
y c o n la ligereza c o n q u e camina-, y as. en cu a n to al
n om b re, b ien p u e d e com petir c o n el fam oso Rocin an te.

A n tes q u e C y ra n o , e l Barn d e M n ch hau sen , V ern e,


M elis, W ells y la NASA, d o n Q uijote y Sancho Panza
fu eron lo s prim eros astronautas y C lavile o el A lgero fu e
la prim era n a v e espacial.
D e s p u s q u e los cab allos m arinos d e C oln d e s c u
brieron para Europa q u e haba u n an tiguo c o n tin en te
d o n d e lo s s a b io s su p on an q u e n o haba nada, Cervantes
e n s u cab allo areo d escu b ri otro an tiguo c o n tin en te
d o n d e las m e n tes p en sab an q u e n o haba nada.
C ervan tes y C oln n o s v ie n e n a decir: Finisterre n o
e x is te , la Tierra e s redon d a y e l H om bre tam bin. S iem

1 25
p re y cu a n d o h aya u n viajero q u e arriesgu e s u s h u e s o s
para d em ostrarlo y u n C lavile o A lgero en el cual m o n
tarse. C u an d o s e agotan lo s N u ev o s M u n d o s e n e l e s p a
cio , e n to n c e s h ay q u e em p e za r a b u sc a rlo s e n e l futuro.

"No q u isieron pregu n tarle m s d e su viaje, p o rq u e les


p a rec i q u e llevaba S ancho h ilo d e p asearse p or to d o s
lo s cie lo s , y dar n u evas d e cu a n to all pasaba, sin h a b e r
s e m o v id o d e l jardn".

Sin h ab erse m o v id o d el jardn S a n d io viaja y s e le


su elta la ficcin m s q u e al p rop io d o n Q uijote.
S an ch o, el viajero te m er o so , sin h a b erse m o v id o d el
jardn fin alm en te d escu b re s u N u e v o M u n d o , en el Jardn
d e las Esferas C elestiales. Sin darse cu en ta , Sancho in
ven ta la cien cia-ficcin .

126
D O N D E LAS DAN LAS TOMAN
O EL MAS FAMOSO SINTAGMA
J o s A n to n io M ill n

Mi relacin c o n el Q uijote, lam en to d ecirlo, h a esta d o


siem p re marcada p o r lo m on stru oso, y e s o d e s d e mi m s
tierna infancia, a la q u e forzosam ente m e te n g o q u e re
m ontar.
Mi a b u e lo , D o n N ico l s G on zlez Ruiz, traductor d e
Sh ak esp eare y d e D a n te , con tin uad or e n e l s ig lo p rese n
te d e las -V idas Paralelas- (recu erd o e n esp ec ia l su E isen -
h o w e r / S t a li i ) , fu e dram aturgo, autor d e in fin itos artcu
lo s y , entre otras co sa s, editorialista d el diario Ya. (H a g o
un in c iso para rem em orar algo q u e m e cont: la tarea ya
d e p o r s dura d e escribir u n editorial sob re, p o n g a m o s, el
Plan d e D esarrollo s e vea com plicad a c o n frecu en cia por
ap u e sta s com o: A q u e n o m e te u sted en el editorial d e
m a an a la palabra c a c h im b a ? -Que no....?-. E tctera.)
Bien: mi a b u e lo fu e ad em s u n n o ta b le ex tra c ta clo r
d el Q u ijo te, y la cosa fu e as: por aq uel e n to n c e s (h ab lo
d e lo s a o s cin cu en ta ) e s te libro era d e lectura o b lig a to
ria e n E spaa para tod a la en se an za, a to d o s lo s n iveles,
y a u n q u e cad a v e z p ie n s o m s q u e e s o estaba m uy b ien ,
y q u e si algu ien sala d e esa exp erien cia en em ista d o con
las letras, all l, p u e s h ay q u e recon ocer q u e e l e x p e
d ie n te p od a ser difcil para a lgu n os, alu m n o s y p r o fe so
res...
Mi a b u e lo , e n to n c e s , c o n cib i un plan m aquiavlico:
p odar la obra d e dificultades, p ero d ejan d o q u e sie m p r e
h a b la r a C ervantes. Bajo su tijera (la u s , y fsica, e n el
cu rso d e esta tarea, c o m o lleg u a es c u c h a r d e s u s labios)
cayeron cap tu los en teros, esc en a s, prrafos y frases,
h asta q u e q u e d lo q u e l con siderab a el n c le o a cc esi
b le d e la obra. Si en algn m om en to, violen tad a e n e x
c e s o la trama o la sin taxis por las su p r esio n e s, s e haca
necesaria u n a o p eracin d e sutura, ah ap arecan las
cu rsivas para dar fe d e la introm isin. T o d o , c o m o s e v e,
b astan te irreprochable.
Y e l resultado, perm tasem e d ecirlo, fu e re sp e tu o so ,
nada sen so ril, y accesib le. La editorial E scuela E spaola
v e n d i d e c e n a s d e m iles d e ejem p lares, a o tras ao;

127
p ero mi a b u e lo , ay! (e n e s o d efin itivam en te igu alad o
c o n D o n M iguel), n u n ca co b r d e r e c h o s d e autor p o r el
libro...
Este Q u ijo te fu e el prim ero q u e le, claro, en el co le g io
y fuera d e l, y la co n sec u e n c ia fu e q u e e n cu an to p u d e
p a s a leer *el otro-, o s e a , el -d e verdad, en un va n o
in ten to d e aband onar el -de n i os-, y p or tanto dejar d e
serlo. Y aqu entra la seg u n d a m on stru osid ad . Se trataba
d e la e d ici n d e Aguilar, e n su c o le c c i n Joya, e n u n
d e lic io so y porttil p ap el bib lia (a o s d e s p u s m e en tera
ra del d ato, tal v e z esp u rio, d e q u e la caresta p ost-b lica
haba llevad o a D. M anuel Aguilar a im prim ir sob re p apel
d e fumar). El libro co n ten a tam bin u n a an tologa d e
ilustracion es, co n lo q u e d e p a so d aba una brillante
lec ci n d e relativism o cultural (D o n A lo n s o Q uijano h e
c h o samurai, en la v ersin n ip on a; o u n a D u lcin ea h o la n
d esa ...)
Pero d o n d e la co sa s e com plicab a era e n las n o ta s al
p ie , q u e tam bin con stitu an u na am plia an tologa d e
com entaristas, d e s d e Covarrubias (c o n v e rtid o en e x g e -
ta cervan tin o e x p o s tfa c i ) a C lem en cn. H asta u n n i o s e
daba cu en ta d e co n q u frecuencia co s a s m u y raras q u e
d aban sin anotar, o q u e co s a s m s extraas aparecan
p recisam en te a causa d e la an otacin . N o dir q u e e s o
fuera n ecesariam ente d a in o , p orq u e a lg u n o s d e lo s
prob lem as d el texto d e Cervantes, am p lificad os y, p o r as
d ecirlo, co lo r ea d o s por las n o ta s, m e habran d e aco m p a
ar tod a mi vida, m e em pujaran en la ele cci n d e carrera,
y al final guiaran mi actividad profesion al. P u ed o decirlo
sin vergenza: durante a o s h e viv id o d e las notas a p ie
d e pgina. Pero n o a d ela n tem o s a con tecim ien tos.
O tro salto d e a os, y h e m e en el p r o c e s o d e ir d e s e n
traando p o c o a p o c o q u quera decir Cervantes e n rea
lidad. C u and o estaba a p u n to d e co n seg u irlo , d o s a d e
la n to s cien tficos vin ieron a desbaratar mi saber tan tra
bajosam en te logrado: la gram tica generativa y la crtica
textual. En virtud d e la primera adquir el d escon certan te
h b ito d e leer en estructuras p rofu n das (L est e n La
M ancha, L tien e u n n om b re, PRON + G la. persona] s a b e
n o m b re d e L, NEG-). P or la seg u n d a p a s a analizar
actantes, fu n cio n e s y sec u e n c ia s.

12 8
En sem ejan te trance, y e n g a a d o p or lo s can tos d e
siren a d e lo s g ran d es d esp ie za te x to s, fu e c o m o ca y en
m is m a n o s un libro n otable: Luis M orales O livier, S in o p
sis d e l Q u ijo te, Madrid, F u n d acin Universitaria E spao
la, 1977. Se trataba, ni m s n i m e n o s, q u e d e la p uesta en
es q u e m a d e toda la n ovela. Por cu riosidad (m alsan a) lo
com p r, y p ud e disfrutar d e u n n ivel d e a c e r c a m ie n to
le ja n o &la obra b ie n d iferente al q u e m e haba p rop orcio
n ad o mi a b u e lo (a u n q u e em p aren tad o co n l): -I, 2 1 , E n
e l c a m in o . I, A POCA DISTANCIA DE LOS BATANES. A)
Los re fr a n e s y s u valor. I o D o n Q uijote lo s con sidera
verdad eros. 2o S on sen te n c ia s sa ca d a s d e la exp erien cia.
3o El h r o e ec h a m an o d e un refrn-, Y as todo.
B ien podra decir algu ien a estas alturas, b ie n s e m ere
c e M illn sem ejan tes con tratiem p os, p or n o lim itarse a
lee r la ob ra, si e s q u e e s e s o lo q u e quera... "Limitarme-
a lee r la obra!, D io s m o... si n o p retenda otra cosa!
P asaron lo s a o s, y lo s esp ejism o s d e mi juventud s e
fu eron ap agand o. C on serv e l Q uijote d e Aguilar, p or
q u e s u red u cid o tam ao y p o c o p e s o el p ap el d e fu
mar!l o convertan e n u n e x c e le n te co m p a ero d e viaje
a p a se s d e in fie les (p or ejem p lo, m e h a acom pa ad o
o n c e a o s s e g u id o s a Frankfurt). A hora ya n o lea las
n otas; las ilustracion es d e la e d ic i n eston a, o leton a, n o
m e m erecan m s q u e una le v e ojeada, y lo s presu n tos
e c o s d e Fierres y la l in d a M a g a lo n a n o m e quitaban el
s u e o . Ser esto la m adurez, m e preguntaba?
Pero la m on struosidad acech a, ay!, e n cu alqu ier e s
q u in a, y d e m alos h b itos v ie n e n m alas an dan zas, y n o
m ejora su s u e n e q u ien cam bia so la m en te d e lugar y n o
d e vida y costum bres. Q u iero d ecir q u e en e s t e radiante
m ayo m adrile o d e 1991 h e v u elto a ir p or la Feria del
Libro A n tigu o y d e O ca si n , y q u e h e entrado a curiosear
tras lo s m ostrad ores, y en u n o , c o m o n o p od a m e n o s d e
ocurrir, h e d escu b ierto un par d e ton titos q u e h e co g id o
c o n m a n o tem blorosa.
Era, claro, el R o m n c e lo d e E l In g e n io s o H id a lg o D o n
Q u ijo te d e la M a n c h a s a c a d o d e la o b ra in m o r ta l d e
M ig u e ! d e C ervantes S a a v e d r a p o r s u a d m ir a d o r e n tu
s ia s ta M a x im in o C arrillo d e A lb o r n o z , Madrid, J o s G n-
gora y A lvarez, 1890, 2 vols. Es decir: to d o el Q u ijo te

129
p u e s to e n v e r so s octo sla b o s d e rima a so n a n te lo s pares,
q u e d a n d o s u e lto s lo s impares-, o sea , y c o m o s e s u e le
decir, la Biblia e n verso! P ero estaba d estin a d o a s e r lo
q u e habra d e salvarm e...
R o d ea d o d e p erson ajes d u d o s o s q u e escarb aban las
estanteras ms recn ditas, d e libreros c e u d o s q u e a a
d an un cero a la d erech a a lo s p recios d e l a o p a sa d o , y
d e c o le g ia le s q u e pregu n tab an im pertrritos -Tienen
H is to r ia d e u n a escalera ?, e s tu v e u na h ora co p ia n d o
algu n as d e las tiradas m s lograd as, firm em ente d ecid id o
a e s t o ya n o com prarlo:

En u n lugar d e la M ancha
d e cu y o n o m b re acordarse
n o q u iso , a u n q u e b ie n p udiera,
el G ran M iguel d e C ervantes
(...)

Y cu l e s la moraleja, y p o r q u d e e s e m o d o m e
c o n m o v i , casi hasta el p u n to d e d efin itivam en te c u r a r
m e, es te postrero h allazgo teratolgico? P o rq u e, recorde
m o s, la frase inicial d el C aptulo L, -En u n lugar d e la
M ancha-, n o e s sin o un verso d e u n fam oso rom ance d e
la p o c a (c o m o si h o y u n o d e n o so tro s abre una n ovela
c o n ~Ay q u e pesado!-, verso d e una can cin d e M ecan o).
Y el en tu siasta D o n M axim ino, al versificar laboriosa
m e n te la obra d el m an co inm ortal, n o h aba h e c h o otra
c o s a q u e d e v o lv e r su m e d io natural el (q u iz ) sintagm a
m s fam oso d e la historia d e nuestras letras. Y e s to m e
e n s e q u e D io s escrib e d e r e c h o co n r e n g lo n es torci
d o s , y q u e h ay q u e dejarse d e cu en to s y d e b uscarle las
vu eltas a las cosas. Por si acaso acabas e n e l p u n to d e
partida.

130
INFORME UCRONICO
O s c a r d e l a B o r b o ll a

En respu esta a la invitacin d e l crtico p eru an o Julio


O rtega, para p articiparen e l h o m en a je al s e o r M iguel d e
C ervan tes Saavedra d en o m in a d o Cervantiada-, e s te Ins
tituto d e In v estig a cio n es U crn icas realiz una s er ie d e
e stu d io s d e carcter cu antitativo a fin d e determ inar, d e
un a v e z p or tod as, la s trascen d en cia exacta d el Q uijote,
p u e s au n q u e s e trata, c o m o s e n o s inform , d e un p erso
naje d e ficcin y , la obra h om n im a e n la q u e ap arece, d e
u n trabajo d el espritu e s , c o m o to d o lo q u e s e materializa
en e l m u n d o , un o b jeto su sc ep tib le d e ser m e d id o y, por
lo tanto del q u e s e p u e d e estab lecer u n valor n um rico
p rec iso y n o s lo e s a s estim acion es, tan subjetivas co m o
ab u n d an tes, co n las q u e se ha p reten d id o tasar su im por
tancia.
En prim er trm ino, n o s d im os a la tarea d e contar las
palabras q u e integran lo s d o s to m o s d e El in g en io so
h id a lg o d o n Q u ijo te d e la M a n c h a , m isin q u e , p or c o n
siderar sim p le , e n co m en d a m o s a n uestro eq u ip o d e j
v e n e s a y u d an tes d e in vestigador y q u e, sin em bargo,
ante la d isparidad d e lo s c m p u to s (lecturas d e c o n te o
c o n v ariacion es hasta d e 9 ,8 2 7 palabras) tu vim os q u e
asignar a lo s in vestigad ores c o n m s exp erien cia, sin q u e
esta e le c c i n , p or cierto, mejorara lo s resultad os, p u e s al
parecer, la obra tie n e lo q u e e n el a m b ien te literario s e
c o n o c e c o m o -garra "y ello im p id e q u e lo s Iectocon tad o-
res cu m plan co n su trabajo sin distraerse: -La historia n o s
atrapa, h a cien d o q u e p erd am os la cu en ta-, pretextaron
en to d o s lo s casos.
A n te d ichas d ificultades, recurrim os al Centro d e C m
p u to d el Instituto y ahora p o d e m o s afinnar q u e E lQ u ijo te
c o n tie n e exactam en te 444,667 palabras: 1,003,465 v o ca
le s y 1,049,229 co n so n a n te s.
O tros datos n um ricos, co m o la lon gitu d d el discurso
escrito y la d uracin d e s u lectura, n o s han p arecido
im portantes a pesar d e lo s p rob lem as q u e tu vim os q u e
superar, p u e s las d iferentes e d ic io n e s revisadas (328)
ju egan c o n lo s tip o s y el tam ao d e las letras, h a cien d o
q u e cad a ed ic i n s e a nica: la m s gran d e alcanza, s u

131
m a n d o u n o tras otro lo s re n g lo n es, 16 k il m etro s, 471
m etros y 8 centm etros; m ientras q u e la m s p eq u e a
m id e tan s lo 1,721 metros; e igual ocurre c o n el tiem p o
d e lectura q u e d e p e n d e d e la v elo c id a d d e cada lector:
a lg u n o s o cu p a n 35 h oras y otros, e n ca m b io , hasta 130.
Estas d iferencias n o s han ob lig a d o a m anejar p rom edios:
4 k ilm etros para el texto en lnea y 4 8 h oras para leerlo
(para una inform acin m s p recisa c o n s lte n s e las tablas
d el A n ex o I).
U n s e g u n d o a sp ecto prelim inar q u e q u isim o s d efin ir
fu e la vida d el s e o r Cervantes: .se sa b e q u e m uri e l 22
d e abril d e 1616, p ero co m o a p rop sito d e s u n acim ien to
s lo s e c o n o c e e l a o 1547, tu vim os q u e investigar las
prcticas y costu m b res q u e e n aq uella p o ca s e o b serv a
b a n e n A lcal d e H enares, para descubrir q u e si al s e o r
Cervantes s e le b au tiz el 9 d e octu b re d e 1547 y era el
cuarto hijo d e u n cirujano p obre, e n to n c e s , d e acu erd o
c o n la m edia estadstica, d e b i n acer 62 d as a n tes del
b autism o, o s e a , e l 8 d e a g o sto d e 1547. A s, en tre la fecha
d e n acim ien to y la d e m uerte, p o d e m o s afirmar q u e el
autor d e E l Q u ijo te v iv i 25,077 d as, casi 6 9 aos.
Una v e z o b ten id a s las can tid ad es anteriores: un a obra
d e 444,667 palabras, h ech a p o r un h o m b re q u e v ivi
25,077 das, p asam os a la fa se m s com pleja d e n u estro
estud io: a resp o n d er la pregunta: cunta ha s id o la
trascen d en cia d e e s a s 444,667 palabras escritas p o r un
h o m b re q u e viv i 25,077 das?
Para em pezar, s e le s ig u e record an d o a una d istancia
d e 136,875 d as d e su m u erte y, ad em s, las 444,667
palabras han s id o traducidas a 122 le n g u a s y d ia le cto s
(in clu id as v er sio n es en Braile y E speranto), y d e la prim e
ra e d ici n d e E l Q u ijo te en 1605 a la ltim a s e han tirado
la can tid ad d e 8,524,943.353 ejem p lares (para u n a rela
ci n detallada: n m ero d e ejem plares p o r a o , p or len
gu a, p o r pas, d e lujo, rsticos, etc. co n s lte n s e las tablas
d el A n ex o II). E sto s o c h o mil q u in ie n to s m illon es, por
cerrar la cifra, n o in clu yen el in d efin ib le n m ero d e
ejem p lares q u e s e han h ech o para re p osicin , ni el e x c e
d en te pirata q u e en o ca sio n es algu n as casas editoras
tiran bajo e l agua p or m otivos tan sim p le s co m o la e v a
s i n fiscal.

132
O b viam en te, n o to d o s lo s o c h o m il q u in ien tos m illo
n e s d e ejem p lares h an s id o ledos-, p ero entre lo s q u e s e
h an led o p or ms d e u n a p erso n a , lo s q u e n o s e han
led o n u n ca ni s e leern jams, y lo s q u e s o n led o s u n a y
otra v e z p or su s prop ietarios p u d im o s calcular, c o n el
au x ilio d e tod as las filiales u crn icas c o n las q u e cu en ta
el Instituto q u e , p or lo m e n o s 5 m il m illon es d e v e c e s ha
s id o le d o E l Q u ijo te d e s d e 1605. Esto significa q u e si
m u ltiplicam os el n m ero d e v e c e s p o r las 48 h oras p ro
m e d io q u e dura la lectura, te n e m o s q u e durante 240
m illo n e s d e h oras s e ha esta d o le y e n d o FJ Q uijote, o sea,
lO m il m illo n e s d e d as o 27,342,465 a o s d e lectura. Si en
p ro m e d io lo s h om b res viven 7 0 a o s , en to n ce s, para lle
var a ca b o la em presa d e leer p or m s d e 27 m illo n e s d e
a o s E l Q uijote, h a ce falla q u e la h um anidad haya d esti
n a d o 30 9,606 p erson as a leer durante cad a m inuto d e su
vida, d e da y d e n o c h e , dicha obra.
P or otra parte, si en n m ero s cerrados s e han p rod u ci
d o , d e s d e 1605, o c h o mil q u in ie n to s m illon es d e ejem
plares y cad a Q u ijo te p e s a e n p rom edio un kilo, e n to n c e s
han s id o n ecesarios o c h o mil q u in ie n to s k ilo s d e papel
para las e d ic io n e s q u e han circu lad o por el m u n do.
A gran d sim os rasgos (para can tid ades precisas c o n
s lte n s e tab las d el A n e x o III) si u n a hectrea d e b o s q u e
p ro d u c e 13 ton elad as d e p ap el, para extraer las o c h o y
m e d io m illo n e s d e to n ela d a s d e las ed icio n es d e E l Q u i
j o t e f u e n ecesario arrasar p o c o m s d e 6,538 m illo n e s d e
k ilm etros cuad rad os d e b o s q u e , o sea , casi to d a la
A m azon ia q u e m ide 7 mil m illo n e s d e k ilm etros cuadra
d o s y abarca una b u e n a parte d e Brasil, B olivia, Per,
E cuador, C olom bia y V enezu ela.
C on clu sin , cul e s la trascen d en cia d el s e o r Cer
van tes q u e vivi 2 5 ,077 d as y c o m p u so , entre otras
c o sa s, u n a obra d e 444,667 palabras, ahora, a u na distan
cia d e 136,875 das d e s u muerte?
Prim ero. Las 444,667 palabras d e Cervantes s e han
c o p ia d o o c h o mil q u in ie n to s m illo n e s d e v e c e s, s e han
le d o cin co mil m illo n e s d e v e c e s y p or su causa s e han
sacrificad o cerca d e siete mil m illo n e s d e k ilm etros cu a
d rad os d e b o sq u e.
S eg u n d o . Los 25,077 d as d e la vida d e Cervantes han

133
llen a d o lo s d ie z mil m illo n e s d e d as d e 390 ,6 0 6 h ip o t ti
c o s h o m b res q u e n o h icieron nun ca m s q u e leer y leer E l
Q uijote.
P or lo tan to, si c o m o d e c a H erclito -u n o vale miles-:
M iguel d e C ervantes Saavedra vale, hasta e l da d e h o y ,
casi cu atrocien tos mil h om b res.

134
UNA MENUDENCIA QUIJOTEXTUAL
M ig u e l A n g e l La m a

Y o, A lvaro Tarfe, d e s c e n d ie n te d e l a n tigu o linaje d e


lo s m o r o s Tarfes d e G ranada, d eclaro q u e el se o r d o n
Q u ijote d e la M ancha, aq u p rese n te ju n to a su e sc u d er o
S an ch o Pan za, q u e an d a im p reso e n la historia intitulada
S e g u n d o T o m o d el In g e n io s o H id a lg o D o n Q u ijo te d e la
M a n c h a , q u e c o n tie n e s u tercera s a l id a ; y es la q u i n t a
p a r te d e s u s a v e n tu ra s , c o m p u e sto p or e l L icen ciad o
A lo n so F ernn d ez d e A vellan ed a, natural d e la villa d e
T ord esillas, junto c o n la historia com partida q u e y o ,
q u ien su sc rib e, tu ve c o n l, d e sd e m i co n o cim ie n to d e l
d e ca m in o a n a s justas e n Zaragoza, ante la presencia d e
este s e o r alcald e y su escrib an o... No.
Y o , A lvaro Tarfe, d es c e n d ie n te d el an tigu o linaje d e
lo s m oros T arfes d e G ranada, ante e s te se o r alcalde y su
escrib an o, fedatarios circu nstan ciales, d eclaro q u e e l s e
or d o n Q uijote aqu p resen te n o e s a q u e l q u e anda
im p reso e n la historia intitulada S e g u n d o T o m o d e l In g e
n io so H id a lg o D o n Q u ijo te d e la M a n c h a , q u e c o n tie n e
s u te /v e r a s a lid a ; y es la q u i n t a p a n e d e s u s a v e n tu r a s ,
c o m p u e sto p or el L icen ciad o A lo n so F ernn d ez d e A v e
llan ed a, natural d e la villa d e T ordesillas, q u e bajo el
m ism o n o m b re q u e el aqu presen te co n o c d e cam in o a
u n a s justas en Z aragoza, y a q uien s lo m o m en to s an tes
d e esta declaracin h e ten id o la op ortu n id ad d e c o n o
cer... N o.
Y o, Alvaro Tarfe, d es c e n d ie n te d el a n tigu o linaje d e
lo s m o r o s Tarfes d e Granada, an te e s t e s e o r alcald e y su
escrib an o, d eclaro q u e s, q u e el se o r d o n Q uijote aqu
p rese n te n o e s aq uel q u e anda im p reso, n o , en la historia
intitulada S e g u n d o T om o d e l In g e n io s o H id a lg o D o n Q u i
j o t e d e la M a n c h a , q u e c o n tie n e s u terce ra s a lid a ; y es la
q u in ta p a r t e d e su s a v e n tu ra s , c o m p u e sto por el Licen
ciad o A lo n so F ernn d ez d e A vellan ed a, natural d la villa
d e T ord esillas, y p u n to. Y q u e e l s e o r S ancho Panza
aqu p rese n te n o e s el m ism o q u e co n o c junto a s u s e o r
d on Q uijote en lo s das lu e g o relatados p or e l licen ciad o
A vellan ed a, q u e n o , p u es... No.
Y o, A lvaro Tarfe, d es c e n d ie n te del an tigu o linaje d e

1 35
lo s m oros T arfes d e G ranada, d eclaro, an te e s te s e o r
alcald e y su escrib a n o , q u e acab o d e c o n o c e r al s e o r
d o n Q uijote d e la M ancha y a su e sc u d e r o Sancho Pan za
e n e s te m e s n , y q u e n o s e trata d e l o s m ism os d o n
Q uijote y S an ch o a q u ie n e s co n o c n o ha m u ch o tiem p o
d e cam in o a u n as justas en Zaragoza, s e g n con sta e n la
historia intitulada S e g u n d o T om o d e l In g e n io s o H id a lg o
D o n Q u ijo te d e la M a n c h a , q u e c o n tie n e s u tercera s a li
d a ; y es la q u i n t a p a n e d e s u s a v e n tu ra s , c o m p u e sto p or
el L icen ciad o A lo n so F ernn d ez d e A vellan ed a, natural
d e la villa d e T ordesillas. D e lo q u e resulta, seg n las
rectas palabras d el s e o r d o n Q u ijote estante, q u e el
s e o r d o n Q uijote a q u ien c o n o c an teriorm ente e s u n
Q u ijote fantstico, d e la m ism a manera q u e el se o r San
c h o Panza, fantstico y contrario a ste s u e sc u d e r o d e
a q u l, nada frin, nada b ellaco, nada ladrn. No.
Mal recordaba lo s trm inos p rec iso s d e aq uella d e c la
racin d o n A lvaro Tarfe a travs d e la cual inten tab a
d esh a cer las d u d as so b re las id en tid ad es d e d o n Q uijote
d e la M ancha, el fam oso y valien te, el d iscreto y e n a m o
rad o, el d esfa c ed o r d e agravios, el tutor d e p u p ilo s y
h u rfan os, el am paro d e las viud as y am ador d e la sin par
D u lcin ea d el T o b o so ; y d e su esc u d er o S an ch o Pan za,
labrador h o n rad o, m arido d e T eresa Juanam ari Panza
G utirrez Cascajo, s e g n cu en ta la historia d e C ide Fa
m e te Berenjenal o C ervantesA vellan ed a, q u e tal era el
batiburrillo d e n o m b res e id en tid ad es q u e el tal 7'arfe s e
h aca tras percatarse y madurar so b re la idea d e q u e su s
ex p erien cia s s e bifurcaban. La historia m e la con tab a mi
am igo Carlos Cabrera, q u e s e haba to p a d o co n d o n
A lvaro e n T oledo, e n la casa del N u n cio, en d o n d e , co m o
in telectu al, d eca, reposab a el p en sam ien to para n u e v o s
relatos n o v e le s c o s . Y as, exp resan d o literalm en te las
en o rm es d ificu ltad es e n la redaccin d e s u im portante
d eclara cin , relataba el su c e s o , c o n v e n c id o d e q u e Mi
g u e l d e C ervantes n o q u iso as referirlo e n la s eg u n d a
parte d e su historia p o r n o ridiculizar m s al personaje.
D e to d o lo cual est su m am en te agrad ecid o el d e s c e n
d ie n te d e lo s m oros granadinos.
Y o , q u erid o am ig o d eca Carlos q u e d eca T a rfe -, n o
atin o, e n la corted ad d e mi sen tid o, a com p ren d er tanto

1 36
d e s e o c o n trajinar c o n mi person a d e libro e n libro y d e
cab allero e n caballero. Y q u e y o n o h e h e c h o otra cosa
q u e vivir mi vida y m e h allo e n las pgin as d e u n libro
escrito p o r u n tal A vellan ed a q u e d ic e prosegu ir la h isto
ria verdadera d e otro anterior e n q u e s e con tab a la h isto
ria d e l m ism o p erson aje ahora protagon ista, e s e d on
Q uijote, h id a lg o m a n ch eg o , q u e lu e g o s e m e p resenta,
cu a n d o m s tranquilo estaba a la vuelta h acia mis tierras
gran ad in as, y m e d ic e q u e l e s el au tn tico y b u e n o d on
Q uijote, y y o ya q u iero creer q u e to d o n o e s m s q u e un
c a stig o d e algn su am igo d e aq uel d on Q u ijote q u e
c o n o c q u e m e repren de ahora por m is g a n a s d e diver
s i n y d e burlas a c o sta d e aq u e l pobre lo c o a q u ien d ej
e n esta m ism a casa h a ce ya m u ch o s a os, p ero sin p ro ce
d er e n e llo d e m alicia. Y lo q u e n o en tien d o e s tanto afn
p or llevara las letras la historia d e e s te h om b re, o d e esto s
h om b res, p o rq u e si d e algo esto y seg u ro e s d e q u e yo
c o n o c a d o s D o n Q u ijotes y otros d o s S a n ch os, bien
d istin tos to d o s e llo s , q u e s e m e co n fu n d e n ahora co n los
d e C ervan tes o A vellan ed a o B erenjeni o B enejeli o B e
renjena c o m o d icen q u e d eca u n o d e lo s d o s Sanchos.
P o rq u e si c o m o e s costum bre d e lo s n ovelistas el
inventar las historias q u e n o s cu en tan , no h e d e pen sar
y o q u e to d o ha s id o pura in v e n c i n y filfa? Y q u e quiz lo
q u e han h e c h o c o n mi p erson a n o ha s id o m s q u e
inventar o reinventarm e o reinventarianne. P orq u e d igo
y o , q u e si A vellan ed a q u iso q u e y o p articipase en la
h istoria d e su d o n Q uijote, por q u el tal Cervantes n o
m e d ej tranquilo e n las p gin as d e aquel libro, y n o
sacarm e d e n u e v o a la palestra d e lo s lectores para d ecla
rar q u e s, q u e n o , q u e y o n o haba co n o c id o a n tes al
a u tn tico d o n Q uijote? Pero q u in m e d ic e a m q u e
d eca verdad aq uel h om bre, a q u ien s lo vi un rato en
a q u e l m e s n en com pa a d el q u e s e haca llamar San
cho? H oy, e n la co n tem p la ci n d e este retiro, s q u e
A vellan ed a n o dijo verdad en su n om b re, d e lo q u e
p u e d e d ed u cirse u n su afn concitativo. Y a m q u m e
da? Si a m m e p arece q u e lo q u e viv y lu e g o le fu e
verdadero.
Carlos con versaba d iariam ente co n Tarfe en lo s pasi
llos d e la casa, refirien d o e l escritor lo s d eb ere s y garan
tas q u e g o z a n a u to r y p e r s o n a je e n la s o b r a s d e ficc i n o
re la ta n d o s u s p a c ie n te s a v e n tu ra s m d ic a s e n tra ta m ie n
to s a p lic a d o s a s u g l n d u la p in ea l. O tra s v e c e s, e ra d o n
A lvaro q u i e n in ic ia b a la c o n v e rs a c i n c o n v e n c id o d e
q u e h a b a s id o v ctim a d e lo s m a n e jo s av illa n e sc o s, p u e s
las tra z a s , d e c a , d e l Q u ijo te b u e n o n o e r a n d a d a s e n e s e
Q u ijo te n tim o p a r a m . Y c r e o c o n e llo q u e la c u lp a to d a
fu e d e l tal A v e lla n o q u e m e h e c h iz o c o n ju r d e m a n e ra
m ala p a ra q u e y o o b ra s e sin juicio su fic ie n te q u e h ic ie s e
p e rc a ta rm e d e l c a m b io o p iru e ta v o la tin e ra q u e s e m e
h iz o c o n el a u t n tic o y c o n e l e s p u rio c a b a lle ro . Y lo q u e
y o c r e o e s q u e C e rv a n te s y A v e lla n e d a e s ta b a n d e a c u e r
d o y m e tra je ro n y m e lle v a ro n p a ra h a c e rm e p a g a r m is
m alas arte s a p lic a d a s al p e rs o n a je d e l s e g u n d o , y lu e g o el
d el p rim e ro , re n a c id o o fu g a d o , n u e v o h o m b re , n u e v o
c a b a lle ro , q u e , d e s d e a q u e l T o le d o , sa li e n m i b u s c a
h a s ta d a r c o n m ig o y h a c e rm e d e c la ra r lo q u e d e c la r . N o
f u e ro n e llo s ta n d e s p ia d a d o s co m o y o fui c o n d o n Q u ijo
te, p u e s C e rv a n te s o m iti la v e rd a d e ra re la c i n d e m is
t itu b e o s al d e c la ra r a n te e l alc ald e a q u e llo a q u e m e
o b lig . Y ta m b i n c r e o q u e to d o fu e u n a c u e r d o e n t r e el
m a n c o y el d e T o rd e silla s, s e g n c u e n ta n , p a r a d a r m u e r
te a d o n Q u ijo te , y c o n v in ie r o n e n q u e fu e s e C e rv a n te s el
q u e te rm in a s e c o n la h is to ria y a v e n tu ra s d e l p e rs o n a je ,
p r o m e ti n d o s e a s n o p u g n a r p o r d o n Q u ijo te , n o sin
a n te s, a fu r ib u n d o s f e n d ie n te s d e s u s p lu m a s , a rre m e te r
c o n tra m.
E n e s to , s e g n o tra s fu e n te s d ig n a s d e l o d o c r d ito y
d e n a tu ra le z a ig u a lm e n te literaria, s e h ac a u n s ile n c io y
lo s d o s a m ig o s s e m ira b a n e n parlisis. Y era q u e le
lle g a b a a T arfe u n o d e s u s a ta q u e s q u e d o s d e lo c u ra
v a n a . E riz ad o el g ra n a d in o , d a b a u n b ru s c o g o lp e e n la
m e s a , s ig n o d e s u e n tra d a e n x ta sis m e ta lib re s c o , y s e
d e s h a c a e n u n to rre n te d e p a la b ra s n u e v a s , s u g e rid a s
p o r u n ac c e so a g u d o d e b ifu rc a c i n in telec tiv a: mi q u e r i
d o a m ig o c a b re ro , m i v id a e s u n q u ijo te x to e n d o n d e s in
p u d o r c e rv a n te a n y a v e lla n e a n d ife r e n te s p e rs o n a je s
c a m p e a n d o a s u s an c h a s . N o c o lu m p io la s ra z o n e s d e m i
en c a n ta m ie n to , q u e es s e g u r o , p u e s n o m e d e ja se y o
e s ta r e n e s ta jau la e n c e n a d o d e f ra u d a n d o el s o c o r ro q u e
p o d a d a r a o tr o s n a r ra u to re s d e m i p ro p ia v id a o p o r

138
c i n , p u e s to d o s tie n e n d e r e c h o a in s p ira rs e e n e s te
n u e v o C a b a lle ro d e la T riste F isu ra, g ra n m a e stro e n el
a rte d e d e s b a ra ta ria r e n r e d o s d e l relato.

T ie m p o d e s p u s , al s a lir C a rlo s C a b re ra d e la casa d el


N u n c io c o n el m a n u s c rito d e u n a n u e v a n o v e la b a jo el
b ra z o y la p ro m e s a d e u n p re m io , d e ja n d o a s u a m ig o
T arfe, v is it T o le d o p a ra in d a g a r s o b re la e s ta n c ia all d e
m i p e r s o n a je C arlo s y d e p a s o c o n o c e r al d e s c e n d ie n te
d e lo s m o ro s g ra n a d in o s . N o h a ll a s te , y s e m e d ijo q u e
p a s a b a vinos d a s c o n u n o s fa m iliares e n L ugo (?). P ero
p u d e h u s m e a r e n lo s h is to ria le s d e lo s p a c ie n te s e n p o s
d e n o tic ia s s o b re m i C arlos. H a b a p a s a d o all c u a tro
m e s e s a q u e ja d o d e m a le s d e c o m p lic a d a d ia g n o s is , p ro
v o c a d o s , s e g n lo s m d ic o s , p o r la lec tu ra c o n tin u a d a d e
s u s p ro p ia s no v ela s. La s o rp r e s a v in o c u a n d o e n c o n tr el
h is to ria l d e T arfe, in g re s a d o e n el c e n tro a c a u s a d e u n
m al a n lo g o a l d e C arlo s C ab re ra, a u n q u e m u c h o m s
d ig n o y p ro fu n d o : la lec tu ra e n c a d e n a d a d e tre s v o l m e
n e s v in c u la d o s p o r u n m ism o ttu lo El ingenioso hidalgo
d on Q uijote d la M ancha. A lg u n o d e s u s m d ic o s h a b a
a n o ta d o e n la fich a d e Tarfe: En re s o lu c i n , l s e en fra s
c ta n to e n s u le tu ra , q u e s e le p a s a b a n las n o c h e s
le y e n d o d e c la ro e n c la ro , y lo s d a s d e tu rb io e n tu rb io ;
y as, d e l p o c o d o rm ir y d e l m u c h o le e r s e le s e c el
c e re b r o , d e m a n e ra q u e v in o a p e r d e r el juicio-. T e x to
q u e e s to y s e g u r o p a s a r a fo rm a r p a rte d e u n o d e los
c a p tu lo s d e la n u e v a n o v e la -p a g lio d e C arlo s C ab re ra
s o b r e A lvaro Tarfe.
E n la c e ld a d e T arfe, q u e m e d e ja ro n visitar, h a ll lo
q u e s e m e an to ja llam ar s a n tu a rio d e p e re g rin a c i n d e
ce rv an tistas: d o s am p lias e s ta n te ra s lle n a s d e v o l m e n e s
a n tig u o s y m o d e rn o s d e u n n ic o ttu lo El ingenioso
hidalgo don Quijote d e la M a n c h a . I.as e d ic io n e s d e J u a n
d e la C u esta d e l q u ijo te c e rv a n tin o y la d e F elip e R o b erto
d e l a v e lla n e s c o , v aria s tra d u c c io n e s d e s te c o n p ie d e
im p re n ta e n P ars, U tre ch , L o n d re s, A m sterd a m ; d e l d e
C e rv a n te s , u n a e d ic i n b a r c e lo n e s a d e 1617, varias p o r
tu g u e s a s , la d e M artn d e R iq u e r e n E ditorial J u v e n tu d ,
c o n u n a d e d ic a to ria d e C arlo s C abrera: c o m o re g a lo d e
s u b u e n am ig o ..., lo s cin c o to m o s d e u n a e d ic i n d e

139
fin a le s d e l sig lo XVIII, lo s d o s d e la p u b lic a d a e n 1898 p o r
S eix ilu stra d a e n cro m o lito g ra fa d e J. M o re n o C a rb o n e ro
y D . L. B arrau , el s e g u n d o d e e llo s a b ie rto s o b r e la m e s a
p o r e l c a p tu lo LXX1I; c o m o s e a l, u n b o l e t o d e R egistro
d e A v e ras o In s ta la c io n e s p a r a c e la d o re s d e re d e s u r b a
n a s d e la C .T.N .E., D ire c c i n d e C. y C.

140
FILM /SLEEPED Q U IJO TE
E n r iq u e V er A stg u i

Toda c o n c ie n c ia e s ilusin, irre a l to d a

p e r d u r a s lo u n a ilu si n p e t o la reali
d a d fe n e c e .
El su e o s e d e stru y e e n l a a c ci n q u e la
ra z n ta m p o c o a firm a .

PERSONAJES: A /H
MUSICA: O xigeno/ J e a n M ichel J a rre

V O Z EN O FF: En e l o t o o d e 1992 d o s j v e n e s e n a m o ra
d o s q u e e s t u d i a n e n u n i v e r s i d a d e s d is tin ta s ,
s itu a d a s e n u n a c iu d a d q u e p u e d e s e r Lim a o cu a l
q u ie r otra c iu d a d d e L atin o am rica, s e e n c u e n tra n ,
c o m o to d a s la s ta rd e s , p a ra b e s a rs e , a m a rs e , c o n
v e rs a r d e las c o s a s q u e h ic ie ro n e s e m ism o d a o e l
d a an te rio r. S on a o s d e c a m b io y e s p e c ia lm e n te
e n Lima, c u y o te l n h is t ric o e s t lle n o d e llam as,
e s to s j v e n e s, c o m o m u c h o s o tro s , a n s e afcrran
al a m o r c o m o lo n ic o v a lio s o e n e s te m u n d o .

(El escenario est conform ado p o r u n a bellsima


fu e n te en la que fa u n o s y ledas se abra za n , como
si sus cue/pos se elevasen a! cielo en fo rm a de lla
m arada, situ a d a en el p a rq u e N eptuno d e Lima,
detrs del M useo de Bellas Artes, desde u n a d e
cuyas paites laterales se in icia u n ca m in o bordea
do con altos, largos, y majestuosos cipreses que, en
otoo, riegan con trozos de oro cados del cielo el
p a v im e n to p o r donde los automovilistas, cu a n d o
pasan, lo h acen suavem ente, com o en cm ara len
ta, para, desde sus ventanillas, contem plar mejor
las p a r e ja s cientos d e pa re ja s que, en los
atardeceres, vienen a reunirse despus d e haberse
peleado cot sus padres, c on sus jefes en la oficina,
o con los spots televisivos recom endando el consu
mo d el ltim o pm d u c to la n za d o a l m e la d o . Una
pareja: A y 11, se encuentran desde hace horas
conversando fre n te a la fu en te , contem plndola,
adm irndola, extasindose en aquellas fo rm a s de
m rm ol que, p o r u n ivflejo inverso, el de los espejos
convexos de las p inturas del siglo XVI, remite al

141
espectador privilegiado a q u e l que, e n su c m oda
butaca, especia S le e p e d Q u ijo te , u n a pelcula en
3 5 m tn. a los espacios interiores de s u propio su e o
convulso. A es delgada com o u n lam o, tiene ojos
verdes -d esc e n d e n c ia alem ana, p o r la lnea m a
terna y los cabellos rubios d e u n a vikinga que
viste u n largo vestido d e tela in d ia estam pada en
lila y arabescos hindes. El, d e n o m in a d o p o r u n a
cuestin sem ntica, H , viste je a n s color cielo p li
d o u n a casaca je a n s ta m bin d el m ism o color, y
ch alina, aparte de botas con tacos aperillados. Se
besuquean, se acarician, dejando q ue sus m anos
n a d e n entre los intersticios d e la vestimenta que
llevan puesta. El atardecer es soleado a u n q u e lige
ram ente desolado: la estacin es otoal, despus
d e u n verano p a sa d o e n la costa dorada, aquellas
que, inicindose en Lima, c o n tin a n a lo largo del
litoral p eru a n o . Una c m a ra h a realiza d o u n
p a n n in g d e l escenario, incluyendo a la fu en te , y
luego enfoca rpidam ente en z o o m a la pareja. I.a
c m a ra enfoca u n libro grueso q ue y a c e en u n o de
los bordes d e la fuen te).
A (despus de recordar algo trata de interesar a su
acom paante, con v o z n a tu ra l a u n q u e ligera
m ente impostada ): a y e r tu v e u n e x a m e n d e l g ic a
s im b lic a e n la u n iv e rs id a d : n a d a in te re s a n te , e x
c e p to q u e la l g ica sim b lic a a d q u ie r e in te r s all
p re c is a m e n te d o n d e s e p r o d u c e c o m o lo c o tid ia
n o , e m p le n d o s e la c o m o si n o ex istie ra . T ra t d e
r e s p o n d e r las p re g u n ta s re b a ti n d o la s p re c is a m e n
t e e n e s e p u n to : el q u e la p o e s a e s la l g ica d e lo s
com putis p o r q u e n o d e o tro m o d o p o d e m o s e n
t e n d e r q u e u n a d e la s le y e s b s ic a s d e l
p e n s a m ie n to , a q u e lla q u e d ic e q u e A = A (A e s
ig u al a A), e s la te sis fu n d a m e n ta l d e G e rtru d e
Stein: a tose is a tose is a tose. U n a in v e n c i n d e
p o e ta , la im a g in a c i n d e u n e s c rito r d e s m e s u r a d o
si n o fu e ra p o r q u e e n e s ta fra s e e n c a rn a d a e n u n a
s e m n tic a d e c o n te n id o s im b lic o , y n u n c a s a b r e
m o s lo q u e la ro s a p u d o sig n ificar p a r a G e rtru d e
S te in , n o e n c o n tr r a m o s a q u e llo q u e p re c is a m e n te
la l g ica s im b lic a s e p la n te a c o m o p rim e r p rin c i
p io , el p rin c ip io d e id e n tid a d , s e g n e l cual d a d o
q u e p ro d u c im o s re a lid a d c o m o el n ic o p e n s a

142
m ie n to a p r e h e n s ib le n o ex is te m s id e n tid a d q u e
a q u e llo q u e s e n o s p la n te a c o m o lo p o s ib le : lo
p o s ib le s o m o s n o s o tro s . Si lo s c u rs o s d e lgica
s im b lic a tu v ie ra n p o r o b je to real d e su n e c e s id a d
la re a lid a d d e la lite ra tu ra e n to n c e s s e v o lv e ra n
in te re s a n te s c o m o u n c h o c o la te c o n n u e c e s , o u n
c a ra m e lo d e m e n ta re lle n o e n m iel d e abeja. N o te
p a r e c e ra in te re s a n te lee r, e n s u s e n tid o in v e rs o ,
e n e l s e n tid o d e u n a s fra s e s ex c lu siv a m e n te re fe ri
d a s a la l g ic a s im b lic a , a q u e l lo s l ib r o s d e
lite ra tu ra q u e lle n a n tu s m a d ru g a d a s ?

H (saliendo de su contem placin absorta d e las cosas


q u e a cm ara enfoca en m edio p la n o despus de
re a liza r u n zoom a l libro grueso en cuyas pastas
encuadernadas en cueto aparece el ttulo: D o n
Q u ijo te que u nas manos, las m anos de H , cogen)-.
p o r s u p u e s to , la lite ratu ra e s a q u e llo q u e dices:
u n a c a d e n a v e rb a l, u n m u n d o t c n ic o c u y a b a s e
m a te ria l e s la s in ta x is q u e n o e s o tra c o s a q u e
a q u e llo q u e d e n o m in a s l g ic a s im b lica , a u n q u e
t te re fe ra s a la s e m n tic a . D on Quijote ( y coge el
libro, haciendo q ue sus m anos pasen algunas p
g inas ) p u e d e s e r la e x p r e s i n d el p rin c ip io d e
id e n tid a d al q u e te re fie re s e n el m ism o s e n tid o
q u e s u e s c u d e ro , S a n c h o P a n z a , p u e d e re p re s e n ta r
el p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n : A * A (A n o e s ig u al a
). El lib ro f u e esc rito h a c e ya q u in ie n to s a o s y
a q u e llo q u e lo h a c e in te re s a n te p ara n o s o tro s ,
a q u e llo q u e h a c e q u e lo le a m o s c o n in ter s, c o n
v e r d a d e r o p la c e r y to d a s s u s s e c u e n c ia s , intrigas,
s u s p e n s o s , a c c io n e s , a r g u m e n to s n o s d a n p la c e r
e s p re c is a m e n te la p o s ib ilid a d q u e te n e m o s a h o ra
d e tra d u c ir e s a s frases, y s u s c o n te n id o s s e m n
tic o s , a a q u e lla l g ic a sim b lic a q u e p e rm ita a los
p ro g r a m a d o re s d e com putis realizar, tras la p a n
talla del v id e o , lo s s ig n o s q u e , a p re ta n d o u n b o t n ,
c o m o lo s d e l pin-ball, g ra fiq u e n las a v e n tu ra s d el
I n g e n io s o H id a lg o y d e s u e s c u d e ro q u e p e rm ita n
d iv e rtirn o s , c o m o ello s, a u n q u e re c ib a n s u s p ro
p io s c o s c o rro n e s , c o m o lo s e s tu d ia n te s c u a n d o
re a liz a n s u s m a rc h a s p o r m e jo ra s e n la ca lid a d d e la
e n s e a n z a . S ab es q u e M iguel d e C e rv a n te s e s c ri
b i Don Quijote p o r q u e a l n o p o d e r o b te n e r u n
tra b a jo e n A m rica pre firi y e s to , e n cie rta form a,

143
tie n e re la c i n c o n el c a s o d e l In c a G a rc ila so n o
p e r d e r s u tie m p o e n e l ju e g o d e d a d o s , d e d ic n d o
lo m s b ie n a u n a ac tiv id a d m s in te re s a n te e n la
q u e el tie m p o e m p le a d o - a q u e l d e la e s c ritu ra d e
u n a o b r a lite rariasig n ificara la e n c a rn a c i n d e lo
til, e n t e n d ie n d o til p re c is a m e n te p o r a q u e llo
q u e p ro p o n e s : las le y e s a b s tra c ta s d e la l g ic a sim
b lic a e n c a r n n d o s e e n u n a o b r a lite raria q u e ,
a p u n to , si n o fu e ra p re c is a m e n te p o r la o b ra lite ra
ria n o ex istira n p o r q u e p re c is a m e n te n o tie n e n
m s d e m o s tra c i n q u e e n el p u r o p e n s a r , e s a a c ti
v id a d s lo p o s ib le e n el lu g a r d e la p g in a e n
b la n c o .

A (coge e /Q u ijo te , lo bojea, leyendo u n a s frases p a ra


luego saltarse a otras, acaricindolo com o si fu e r a
u n cuerpo, contem plando e nsoad m en te u n ho
rizonte de enam orados q ue ruedan sobre la yerba,
entre los cipreses, exactam ente com o si la c m a ra
realizase el m ism o m ovim iento d e s s ojosy. e s o es
cierto: d o n Q u ijo te h a b la s ie m p re d e la -ra z n d e la
s in ra z n , c o m o la l g ic a q u e m u e v e s u q u e h a c e r
e n el m u n d o y q u e , si a n a liz a m o s d e s d e el p u n t o
d e v ista d e u n a p u ra n e g a tiv id a d l g ica, n o te n d ra
m o s p o r q u a trib u rs e la p re c is a m e n te a M iguel d e
C e rv a n te s q u e , p re c is a m e n te , y p o r q u e in v e n t la
l g ica d e s u p e r s o n a je , d e b i h a b e r c o n o c id o el
p e n s a m ie n to cie n tfic o d e s u p o c a : S ervet fu e u n o
d e e llo s , e s e e s p a o l a q u ie n C a lv in o e n v i a la
h o g u e r a p o r el s o lo -delito- d e h a b e r d e s c u b ie rto la
c irc u laci n d e la s a n g r e c u a n d o s e s u p o n a q u e
ello e ra u n a p o te s ta d si n o d iv in a , al m e n o s e c le
s istica: la p o te s ta d d e l b ra z o s e c u la r d e la In q u i
s ic i n e s p e c ia lis ta , co m o s a b e s , e n p e rs e g u ir c ie n
tficos, lib re p e n s a d o re s , e r o t m a n o s . M iguel d e
S erv e t fu e d e te n id o , p ro c e s a d o , y e n v ia d o a la
h o g u e ra : m u ri e n m e d io d e a tro c e s to rm e n to s ,
g rita n d o -la d ro n e s , o s h a b is ro b a d o to d a s m is
c o s a s y to d a v a n o h a b is c o m p ra d o u n a m e jo r
le a . A M ig u el d e S ervet lo q u e m a ro n c o n le a
v e r d e y s u m u e rte fu e len tsim a , d o lo ro s s im a , in fa
m e. C e rv a n te s d e b i c o n o c e r to d o e llo , c o m o
d e b i c o n o c e r a q u e l d e s c u b r im ie n to d e P re z d e
O liva: la in d u c c i n e le c tro m a g n tic a . D e b i ta m
b i n h a b e r le d o el Curso de m atem tica d e P e d ro

144
C ir u e lo , o la s m a te m tic a s q u e s e p la n te a r o n
A n tic h R ocha, J a im e F alc y M o lin a C a n o , la s m ate
m tica s d e S ilceo, d e Fray J u a n d e O rte g a, Lax, y
A lv a ro T o m s , to d o s e s p a o le s d e l s ig lo XVI.
O rte g a , p o r e je m p lo , s e p la n te la e x tra c c i n d e las
ra c e s c u a d ra d a s m ie n tra s q u e T o m s lo h iz o c o n
s u te o ra c in e m tic a , e x p u e s ta c o n m to d o aritm
tic o p u ro . G e ra r d o d e C re m o n a y M arco A urel
f u e ro n a lg e b ris ta s q u e d e b i le e r C e rv a n te s, es e
n o v e lis ta q u e e n e l c a p tu lo IX d e s u Don Q uijote
d ic e q u e e ra " afic io n a d o a le e r h a sta lo s p a p e le s
r o t o s d e las calles- c u a n d o e n c o n tr c a s u a lm e n te
e n la alcarria d e T o le d o el c a rta p a c io a r b ig o d e
C id e H a m e te B e n e n g e li, c u y o te x to tra d u jo y q u e
b ie n p u d o se r, e n t r e o r o s m an u s c rito s a r b ig o s , el
lg e b ra . T a m b i n d e b i d e h a b e r le d o C e rv a n te s a
a q u e l e n tu s ia s ta d iv u lg a d o r d e la cu ltu ra c ie n tfic a
d e s u p o c a , el b a c h ille r J u a n P re z d e M oya, o a
P e d ro J u a n N e z , c u y o Nonnius, le d e b i re s u lta r
fu n d a m e n ta l p u e s s u d e s c u b rim ie n to d e l n o n io ,
d e s p u s lla m a d o el v e m ie r , lo m ism o q u e s u tra s
c e n d e n t a l d e s c u b r i m i e n t o d e la c u r v a t u r a
lo x o d r m ic a e n g e o m e tra d e b ie ro n s e rle fu n d a
m e n ta le s p a ra p la n te a rs e el e s p a c io d e e n s o a c i n
d o n d e su s p e r s o n a je s a c t a n . E se tra s fo n d o m a te
m tico en D on Q uijote e s e l q u e n o s lo m e g u s ta
ra e s tu d ia r s in o , s o b r e to d o , el q u e c o n c e p t o
c o m o la e x p r e s i n d e u n b in o m io : e l In g e n io s o
H id a lg o y s u fiel e s c u d e ro .

H (la m ira directam ente a los ojos, ardientemente,


bellamente, com o si e n aquella m irada depositase
todo su poder, toda su vida, la am plitu d d e u n
m u n d o que se h a ba enriquecido con sus noches
dedicadas a leer poesa, esas noches en las q u e l
p o d a transfigurarse en el Cid, el Quijote, o Nemo
roso, cuando la cm ara realiza u n p la n o medio
enfocndolos a ambos. Un m echn dorado le cu
b r e el o jo d e re c h o , l e m p u a u n a rosa
encarnada)-, t o d o b in o m io , e n s u a p a re n te s e n c i
lle z , e s u n a e n tid a d c o m p le ja q u e c o m o lo s to m o s
p u e d e c o n te n e r e le m e n to s c o n tra rio s , a u n q u e for
m e n u n a u n id a d . El a s u n to p a ra m , y d e a c u e rd o a
tu s p re o c u p a c io n e s fo rm a les, re s id e e n u n a so la
c o s a q u e p u e d e s e r in te re s a n te p a ra le e r el Quijote

145
d e s d e la p e rs p e c tiv a d e esta p o c a , u n a p o c a te c
n o l g ic a , e n la q u e e l m u n d o d e la in fo rm tic a lo
d e te rm in a to d o , a q u e l e n q u e el m e c a n is m o d e in
p u t/o n p u t g e n e ra i o d o u n p e n s a m ie n to , p re c is a
m e n te p o r q u e lo in te re s a n te n o est e n b u s c a r la
in v e rs i n d e l p rin c ip io d e id e n tid a d (a q u e lla q u e
p u e d a c o n d u c ir a s u v e rs i n n e g a tiv a o , si q u ie re s
ju g a r c o n la s a lite ra c io n e s , a s u subversin d el p rin
c ip io d e id e n tid a d q u e , e n el p la n o s e m n tic o , es
tan p o lis m ic o q u e la p a la b ra id e n tid a d s e t o m a
in d e s c ifra b le ) s in o e n h a lla r u n a id e n tid a d e s tru c
tu ral, a q u e llo q u e C h o m s k y d e n o m in a e s tru c tu ra
p ro f u n d a la id e n tid a d e n tre el p rin c ip io d e id e n ti
d a d y el p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n , ta l c o m o te lo
g r fic o (M despliega u n a hoja de p a p e l que extrae
de u n sobre y, en su reverso, em pleando u n lapi
cero, a p u n ta a n te la c m a ra q u e rea liza u n
p r im e r p la n o d el grfico)-.
( A = A ) * ( A = A)
q u e s ig n ifica e s o p re c is a m e n te : q u e e l s ig n o ( A # )
e s id n tic o al s ig n o ( A =A) p o r q u e h e e m p le a d o el
s ig n o =. As, lo fu n d a m e n ta l e n esta id e n tid a d e s
tru c tu ra l e s q u e el p rin c ip io d e id e n tid a d es, sin s e r
re v e rs ib le , u n a id e n tid a d n o v e d o s a , s ie n d o a d e
m s n e g a tiv a . As (H vuelve a tra z a r u n gr fico
a n te la c m a ra q ue realiza u n primerplano)-.
CA = A ) (A & x ) > (A = x )
d o n d e (.cmara en p rim e r plano).

CA X )

e s la id e n tid a d e s tru c tu ra l. Si el p rin c ip io d e id e n ti


d a d e s id n t i c o al p rin c ip io d e c o n tr a d ic c i n
e n t o n c e s C e rv a n te s n o p o d a p la n te a r d e o tro m o
d o s u Q uijote ms q u e e s tru c tu r n d o lo a tra v s d e
u n s e r q u e n o a c t a s in s u so m b ra : Q u ijo te e s la lu z
all d o n d e S a n c h o P a n z a e s la s o m b ra . P re c is a m e n
te p o r q u e d o n Q u ijo te s ie m p re s e r im plicado
( e m p le o el v e r b o e n e l s e n tid o e n q u e se lo e m p le a
p ara las o p e r a c io n e s d e la l g ica m a te m tic a ) p o r
s u e s c u d e ro , S a n c h o P an za , q u ie n , p o r o tra p a r te
a c t a e n e l s e n tid o d e l //o la c a n ia n o . D o n Q u ijo te
e s s l o la l g ica d e l In c o n s c ie n te o , c o n la p re c i-

146
s i n d e e s a s m q u in a s lite rarias q u e so n lo s libros,
el d e lirio d e la lgica.

A (coge la rosa e n carnada q ue le a lca n za H e, intio-


ducindola entre sus senos; levanta el brazo iz
quierdo que se dirige a la nu c a del m uchacho,
aca ricindolo con delicadeza lo atrae h a c ia s
para, m ientras entrecierra los palpados, em pezar
a besuquearlo prim ero en la frente, luego en la
n ariz, aguilea, luego en los labios, bellos, sensua
les, m ientras la cm ara s in trpode, p a ra d a r la
sensacin de movimiento, los enfoca hasta q u e la
im agen em pieza a d ifu m in a rse p a ra term in a r en
u n enfoque granulado, en sepia)-, tu l g ica m e
d e s n u d a e x a c ta m e n te c m o fu n c io n a la l g ica d el
am o r: u n a m irad a , u n p e s ta e o , u n g u i o e n lo s
p r p a d o s , u n a s o n ris a , o el e x a m e n d e lgica sim
b lic a re s p o n d id o e n re la c i n al te x to lite rario
b a s ta n p a ra s e r e s tre m e c id a , s e d u c id a , c o rro m p i
d a , e n a m o ra d a . H e la n z a d o m i p a u e lo v io le ta a la
f u e n te ( la n za su p a u e lo violeta a la fu e n te china
en cuyos bordes se encuentra sentada la p a reja ) y
t lo re c o g e s , in m e d ia ta m e n te , sin p r o n u n c ia r u n
a d v e rb io , r p id a m e n te , fe lin a m e n te , c o m o si q u i
s ie ra s tra g a rte la ro s a e n c a rn a d a q u e te n g o e n tre
lo s s e n o s . T e h a s re fe rid o a alg o q u e , e n d efin itiv a,
m e h a s e d u c id o : la id e n tid a d e n tre e l p rin c ip io d e
id e n tid a d y el p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n q u e , c o
m o m e h a s d e m o s tra d o e n tu s g r fico s, c o n d u c e n a
e s a p o lise m ia , a e s a m u ltip lic id a d d e sig n ificac io
n e s e n la q u e la p a la b ra id en tid a d e s u n s ig n o
in d e s c ifra b le . Si Q u ijo te e s el p rin c ip io d e id e n ti
d a d , S a n c h o P a n z a , e n to n c e s , n o p u e d e s in o s e r el
p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n , tal c o m o , a d e m s , fu n
c io n a e n la n o v ela . C e rv a n te s n o h u b ie ra p o d id o
c r e a r su Q u ijo te , e s e s e r q u e , e n c ie rto m o d o , m e
re c u e r d a al C o n d e d e O rg a z , a q u e l c u y o e n tie r ro
p in t e l G re c o , y q u e d e s d e el p u n to d e vista p ic t
ric o re p re s e n ta b ie n a las cla ras a q u e llo s id e a le s
p o r lo s q u e lu c h a b a d o n Q u ijo te , id e a le s d e u n a
ca b allera v e n id a a m e n o s , id e a le s d e u n a h id a l
g u a q u e , e n la p r ctica, al m e n o s e n la p r c tic a d e
la c o n q u is ta d e A m rica, o d el e n c u e n tro e n tre
c u ltu ra s c o m o s e la d e n o m in a a h o ra , h a b a d e ja d o
d e e x is tir h a c e b a s ta n te tie m p o c u a n d o lo s h id a l

147
g o s y a n o s e e n c a m in a b a n h a c ia la c o n q u is ta d el
S a n to S e p u lc ro , y p re c is a m e n te p a r a c o n q u is ta r lo
e s q u e s u rg ie r o n la s r d e n e s d e c a b a lle ra , el s e n ti
d o d e q u e s e p o d a d a r la v id a p o r a lg o ju s to , s in o
q u e a A m rica lle g a r o n lo s S a n c h o P a n z a c o n la
e x c e p c i n d e u n p a d r e Las C asas, p o r s u p u e s t o -
d is p u e s to s n o a le v a n ta r u n a c a te d ra l g tica (hay
u n a c a te d ra l g tic a e n to d a A m ric a L atina?) s in o ,
c o m o o c u r ri c o n e l te m p lo in c a ic o d e C o ric a n c h a ,
e n e l C u z c o , a h u n d irlo s p a r a lle v a rs e e n p e s o a los
d o lo s d e o r o q u e all s e a d o r a b a n . E s e -b u e n s e n ti
d o - d e S a n c h o P a n z a n o fu e u n s e n t i d o c o rre c to
p re c is a m e n te p o r q u e jam s p o s e y e l s e n tid o d e
a q u e lla h id a lg u a d e q u e h u b ie ra s i d o u n b u e n
re p re s e n ta n te e l p a d r e Las C asas, Q u ijo te d e u n
n iv e l p o ltic o q u e n o n o s in te re s a d is c u tir a h o r a . El
n iv el s im b lic o e n c a m b io , e s m u c h o m s cla ro ,
s ie n d o , a la vez, co m p lejo : D on Q uijote p a r o d ia n
d o la s n o v e la s d e c a b a lle ra d e u n a p o c a q u e ya
n o ex ista c u a n d o e m p e z a esc rib ir la s u y a n o h iz o
m s q u e d e s lig a r a E s p a a d e u n p a s a d o fe u d a l
p a r a c o lo c a rla c o m o h ic ie ro n G a rc ila so d e la V e
g a , G n g o r a , S an J u a n d e la C ruz, e l F ray L uis d e
L e n q u e tra d u c e E! c a n ta r de los cantaivs, S an ta
T e re s a d e A vila e n el m u n d o q u e a s u p a s le
c o r r e s p o n d a , el d e l R en ac im ie n to . M e e n c ie n d e s
u n cigarrillo?

H (abre u n bolsillo d e su casaca color cielo p lid o y


extrae u n a cajetilla d e cigarrillos, p o n in d o se dos
en los labios, m ientras q ue del otro bolsillo d e la
casaca extrae u n encendedor y encien d e los ciga-
tiillos. Coloca u n cigarrillo encendido en los labios
d e la m uchacha y, con el suyo, tra za u n signo
misterioso en el aire, m ientras la cm ara, despus
d e ese p rim e r plano, realiza u n p a n n in g en fo ca n
do, h a c ia el fo n d o , el M useo d e Bellas Artes y
gira n d o luego hacia la derecha p a r a ir enfocando
lentam ente a los enam orados q ue se aca ricia n so
bre la yerba, entre los altos cipreses, m ientras u n
auto d a la vuelta a la fu e n te dirigindose despus
hacia Miraflores p a r a perderse e n la b ru m a del
atardecer): te e n c ie n d o el cigarrillo, c o m o p u e d o
e n c e n d e r o tra s c o s a s e n tu vida: tu s o jo s, tu s p e
c h o s , tu s m u s lo s , c o m o t m ism a h a s e n c e n d id o

148
e s ta ta rd e al re fe rirm e lu e x a m e n d e l g ic a s im b li
c a q u e p re fie re s d e m o s tra r c o m o la e x p r e s i n d e
u n a o b ra literaria. T e p u s e el e je m p lo d e D on Q ui
jo te y si es a id e n tid a d p ro f u n d a fu n c io n a e s p o r q u e
la c a d e n a v e r b a l q u e la c o n fo rm a , s o b r e t o d o s u
s in ta x is , y m e re fie ro ta m b i n a u n a sin ta x is ar-
g u m e n ta l, s o n a q u e lla l g ica sim b lic a d e la q u e
h a b la s. Si n u e s tro s t c n ic o s e n computers p u d ie ra n
i n v e n ta r u n p in -b a lle n el q u e n u e s tro c a b a lle ro se
a p a re c ie ra c o m o u n a ficha q u e , tra s la p a n ta lla d el
v id e o , s e m o v ie ra v e lo z m e n te p ara d e s tru ir to d a
c la s e d e en e m ig o s y -d e s fa c e r e n tu e r to s , e n to n c e s
n u e s t r o s a d o l e s c e n t e s q u e le e n e l Q uijote e n
pocket-books , e x tra c ta d o , s in te tiz a d o c o m o u n cal
d o M aggi, re d u c id o , e n c o n tra ra n q u e esa e s u n a
b u e n a in tro d u c c i n a n te s d e c o n s e g u ir s e u n a e d i
c i n c o m p le ta p a ra leerla n o p o r q u e as s e lo
e x ija n lo s p ro f e s o re s , n o p o r q u e as lo o b lig u e n los
p ro g r a m a s e s c o la re s, u n a s u n to te d io s o p a ra p a s a r
e l c u rs o d e lite ra tu ra e n u n in s ta n te d e fe lic id a d
e n la s v a c a c io n e s d e fin d e a o p re c is a m e n te p o r
q u e e s te lib ro e s el c o m p e n d io d e u n sa b e r, aq u e lla
b ib lio te c a q u e d e s a p a re c i c o n E n riq u e d e V illena
c u y o Arte de trovares c o m o la p rim e ra g ra m tic a
e n c a s te lla n o , y a q u ie n p e rs ig u ie ro n p o r b ru jo en
s u p o c a , u n a e s p e c ie d e F a u s to m e tid o a e s tu d io s
c a b a ls tic o s p e r o q u e . llen a d e s a lu d , e s p l n d id a ,
ra d ia n te c o m o t o d o s e s o s lib ro s q u e a p a re c e n e n
tre te jid o s , e n la z a d o s , u n id o s re a p a re c e , ig u a l q u e
A v e F n ix , e n D on Quijote , m ie n tra s llu e v e n flo re s
am a rilla s e n M a c o n d o , Ju a n Sin T ierra c a b alg a a la
b s q u e d a d e s u id e n tid a d , e l G rin g o Viejo s e in te r
n a e n la re v o lu c i n m ex ica n a, y u n o s c u r o p ro fe ta
s e re b e la e n el S erto b ra s ile o , p a ra la fe lic id a d d e
h a lla r n u e s tra id e n tid a d e n la e ra d e la s m q u in a s .
S o m o s , p u e s , Q u ijo te s a u n e n esta p o c a te c n o l
g ic a d o n d e p re c is a m e n te e l p rin c ip io ca b a lle re sc o
e s e q u e m o v i a R o b in H o o d y a lo s c a b a lle ro s d e
la m e s a re d o n d a s e h a c e n e c e s a rio , p o r a u s e n te .
A q u e lla e s tru c tu ra p ro f u n d a d o n d e el p rin c ip io d e
id e n tid a d e s id n tic o al p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n
e s la ac titu d q u ijo te s c a , la m sic a p itag rica q u e es
la b a s e d e to d a p o e s a . N o c re e s q u e sin a q u e lla
e s tru c tu ra p ro f u n d a e n c a rn a d a e n Don Quijote n o
h a b ra m o s lle g a d o a s e r lo q u s o m o s ahora?

149
A (la c m a ra enfoca las m anos de la m u c h a c h a que
cogen el D o n Q u ijo te y, despus d e sacarse la rosa
e n c a m a d a entre los senos, que u tiliza p a ra p a s a r
las p ginas, en cu en tra u n captulo q u e le p a rece
interesante: la roja rosa e n c a m a d a p r p u r a
a p u n ta el ttulo q ue la cm ara enfoca e n p r im e r
p lano: DEL BUEN SUCESO QUE EL VALEROSO D O N
QUIJOTE TUVO EN LA ESPA NTABLE Y JAM AS IMA
G IN A D A A VENTURA D E LOS M O LIN O S D E
VIENTO, CO N O TRO S SUCESOS D IG NO S D E
FEUCE RECORDACION Ella se dirige a l m u c h a
c h o vestido d e j e a n s c o lo r c ie lo p lid o p a r a
decirle): lee , p o r fa v o r, esto .
H (coge el libro e, im postando la voz, em pieza a leer):
En e s to d e s c u b rie ro n tre in ta o c u a re n ta m o lin o s
d e v ie n to q u e h a y e n a q u e l c a m p o ; y as c o m o d o n
Q u ijo te lo s v io , d ijo a s u e s c u d e ro : La a v e n tu ra va
g u i a n d o n u e s tra s c o s a s m ejo r d e lo q u e a c e rt ra
m o s a d e s e a r; p o r q u e v e s all, a m ig o S a n c h o P a n z a ,
d o n d e s e d e s c u b r e n tre in ta o p o c o m s d e s a fo ra
d o s g ig a n te s c o n q u ie n p ie n s o h a c e r b a ta lla y
q u ita rle s a t o d o s la s v id as, c o n c u y o s d e s p o jo s
e m p e z a r e m o s a e n riq u e c e r; q u e s ta e s b u e n a g u e
rra, y e s g ra n s e rv ic io d e D io s q u ita r tan m ala si
m ie n te d e s o b re la fa z d e la tierra- (e l m u ch a ch o se
detiene, reflexiona u n momento, y con tin a ): t o
m e m o s lo s m o lin o s d e v ie n to c o m o m e t fo ra s d e
a lg o q u e , e n la e ra te c n o l g ic a , re p re s e n te a q u e llo
c o n tra lo q u e n o s o tro s , e s tu d ia n te s d e lgica s im
b lic a y d e lite ra tu ra , j v e n e s s o b r e to d o q u e v iv en
in m e rs o s e n el c a tic o m u n d o ac tu al, n o s le v a n ta
m os.

A (vestida de na vegante espacial, blusa color m etli


co con hombros p ronunciados y cuellos de la blusa
en fo r m a aerodinm ica, los labios color fre sa p i n
tados en fo r m a d e corazn, y los ojos maquillados
con color a z u l violceo cu lm in a n d o en p u n ta h a
cia las sienes): p a ra m , q u e e s to y d e s o la d a , s in u n
a m o r, o q u e , al c o n tra rio , q u e e s to y d ic h o s a , o b s e
s io n a d a e n u n a m o r a r d o ro s o , lo s g ig a n te s c o n tra
lo s c u a le s d e b o le v a n ta rm e s lo p u e d e n s e r p a p y
m a m , m s la m am d e mi c h ic o si e s to y s o lita ria , o
m s el p a p d e mi a m o r si e s to y a c o m p a a d a . P ara

150
m q u e s lo s o y u n a o fic in is ta o b lig a d a a s e r p u n
tu a l e n u n a o ficin a d o n d e d e b o d ig ita r, p ararm e ,
v o lv e r a s e n ta r m e , d ig ita r n u e v a m e n te , p ararm e ,
s e n ta r m e , d ig ita r o tra v e z , lo s g ig a n te s c o n tra los
c u a le s d e b o lu c h a r s o n el a d m in is tr a d o r d e p e r s o
n a l d e la e m p re s a , o el g e r e n te q u e a n d a m e ti n
d o m e la m a n o e n tre las p ie rn a s a v e r si u n a d e e s ta s
n o c h e s m e a c u e s to c o n l y al o tro d a te n g o v a c a
c io n e s p o r to d o e l a o . P ara m q u e s o y u n a
a rq u ite c ta a c o s tu m b r a d a a tra z a r d is e o s d e n u e
v a s u rb a n iz a c io n e s fu tu ris ta s lo s g ig a n te s c o n tra
lo s q u e d e b o in s u rre c c io n a rm e s lo p u e d e n s e r lo s
o tro s a r q u ite c to s q u e im p id e n q u e m is d is e o s s e
h a g a n re a lid a d . P o r favor, a m o r m o , c o n tin a .

H (vestido d e p ira ta aeroespaciai, u n p a o negro ta


p n d o le u n ojo, u n p a u e lo rojo cubrindole la
cabeza, los labios color violeta, u n a casaca trm i
ca d e corredor de autos en el circuito d e Le M ans,
u n p a n ta l n m etlico color perla ceido a sus p ier
nas ): -Q u g ig an tes? dijo S an ch o P a n z a . A q u e llo s
q u e all v e s , re s p o n d i s u a m o , d e lo s b ra z o s lar
g o s , q u e lo s s u e le n te n e r a lg u n o s d e casi d o s le
g u a s . M ire v u e s tra m e rc e d , r e s p o n d i S an ch o , q u e
a q u e llo s q u e all s e p a r e c e n n o s o n g ig a n te s , s in o
m o lin o s d e v ie n to , y lo q u e e n ello s p a re c e n b ra z o s
s o n la s a s p a s , q u e v o lte a d a s del v ie n to h a c e n a n
d a r la p ie d ra d el m o lin o . B ien p a re c e , r e s p o n d i
d o n Q u ijo te , q u e n o e s t s c u r s a d o e n e s to d e las
a v e n tu ra s ; e llo s s o n g ig a n te s , y si tie n e s m ie d o ,
q u ta te d e all y p o n te e n o ra c i n e n el e s p a c io q u e
y o v o y a e n tra r c o n e llo s e n fiera y d e s ig u a l batalla
(el m uchacho se detiene, medita u n mom ento, y
luego contina): tie n e ra z n Q u ijo te , h a y q u e lu
c h a r c o n tra e s o s te n e b r o s o s g ig a n te s h a s ta
re d u c irlo s a p o lv o , h a sta d e s tru irlo s , h a s ta elim in a r
e s o s G oliat q u e im p id e n la p a z s o b re e s to s re in o s
d e D ios. M ira b ie n , a m a d a m a, all h a y u n g ig a n te
(y el m uchacho seala u n carro m a n u a l d e reco
g er basura que la cm ara enfoca e n p rim e r p la n o
con u n a escoba q ue sobresale entre u n m ontn de
desperdicios form ados p o r latas de cerveza, bote
llas de licor, cajas de comida, televisores m alo
grados, otros desechos) y v a m o s a d e s tru irlo .
A (vestida de gitana, la fa ld a amplia, estam pada

151
co n flores, u n a blusa ceida, u n a p a o leta e n los
cabellos, grandes aros dorados en el lbulo d e las
orejas, el m aquillaje esprecioso en el rostm): a n te s ,
c o n tin a .

H (vestido com o N ijinski, lleva u n a m alla apretada a


todo el cuerpo, est descalzo, y el rostro tien e u n
m aquillaje luminoscentey. -Y d ic ie n d o e s to , d io d e
e s p u e la s a su c a b a llo R o c in a n te sin a te n d e r a las
v o c e s q u e s u e s c u d e r o S a n c h o le d a b a , a d v in i n
d o le q u e sin d u d a a lg u n a e r a n m o lin o s d e v ie n to y
n o g ig a n te s a q u e llo s q u e ib a a a c o m e te r. P e ro l
ib a ta n p u e s to q u e e ra n g ig a n te s , q u e ni o a las
v o c e s d e su e s c u d e r o S a n c h o , ni e c h a b a a ver,
a u n q u e e s ta b a ya b ie n ce rc a , lo q u e e r a n , a n te s ib a
d ic ie n d o e n v o c e s altas: N o n fu y a d e s , c o b a rd e s y
v ile s cria tu ras, q u e u n s o lo c a b a lle ro e s el q u e o s
a c o m e te . L e v a n t s e e n e s to u n p o c o d e v ie n to , y
las g ra n d e s a s p a s c o m e n z a r o n a m o v e rs e , lo cual
v is to p o r d o n Q u ijo te , dijo: P u e s a u n q u e m o v is
m s b ra z o s q u e lo s d e l g ig a n te B riare o , m e lo h a
b is d e p ag a r. Y e n d ic ie n d o e s to , y e n c o m e n
d n d o s e d e to d o c o r a z n a s u s e o r a D u lc in e a ,
p id i n d o le q u e e n tal tra n c e le s o c o rrie s e , b ie n
c u b ie rto d e s u ro d e la , c o n la la n z a e n el ristre,
a rre m e ti a to d o g a lo p e d e R o c in a n te , y e m b is ti
c o n e l p rim e r m o lin o q u e e s ta b a d e la n te , y d n d o
le u n a la n z a d a e n e l a s p a , la v o lv i e l v ie n to c o n
ta n ta furia, q u e h iz o la la n z a p e d a z o s , lle v n d o s e
tras s al c a b a llo y al c a b a lle ro , q u e fu e ro d a n d o
m u y m a ltre c h o p o r el c a m p o - (el m uchacho se de
tiene, u n a vez ms, medita, y contina): a h o ra ,
s ig u ie n d o e s te m a n u a l d e c a b allera , p o d e m o s e n
fr e n ta rn o s a lo s g ig a n te s q u e c o m o i n m e n s o s
c a m io n e s d e b a s u r a s e o p o n e n a n u e s tra felicidad.
P o r lo d e m s, c o m o d ic e d o n Q u ijo te , las c o s a s d e
la g u e r ra m s q u e o tra s e s t n s u je ta s a c o n tin u a s
m u d a n z a s y a q u e l F re s t n q u e le ro b s u b ib lio te
ca q u ie re tra n s fo rm a r e n m o lin o s d e v ie n to , o en
a q u e llo s s e r e s e x tra te rre s tre s d e q u e h a b la b a H .G.
W ells, lo s q u e s o n G o liats a lo s q u e e m p le a n d o
m a g is tra lm e n te n u e s tra s la n z a s p o d e m o s d estru ir.

A ( vestida con m in ifa ld a , la c m a ra enfoca sus


m uslos preciosos, u n a blusa ceida a cuadm s, u n

152
p e in a d o estilo bomb, ligeram ente levantado en la
cabeza, y u n m aquillaje m etlico, em pieza a la n
z a r alm ohadones, p u ffs d e terciopelo, sofs de
vinyl, sillas estilizadas contra el c a n o m a n u a l de
recoger basura a l que, despus d e sacarse u n za p a
to c on tacos en p u n ta , que la n za enrgicamente,
term in a rematando): to m a , to m a b e s tia in fern al,
h n d e te , d e s tr y e te all, e s te a lm o h a d o n a z o c o n
tra ti e s p o r la lib e rta d , e s te s ille ta z o c o n tra ti e s p o r
la ig u a ld a d , y e s t e z a p a ta z o c o n tra ti, g ig a n te in
m u n d o , e s p o r la fra te rn id a d .

H Cvestido d e jeans, botas texanas, casaca d e cuero,


u n a navaja en el bolsillo, y el cabello ligeramente
cortado en las sienes, m aquillado com o u n Jam es
D ea n q ue a c m a ra enfoca en el m om ento e n que
se prepara a la n z a r u n a bom ba molotov contra el
c a n o m a n u a l d e recoger basura, ahora atestado
d e os elementos q ue ie h aba la n za d o la m u c h a
chay. fu e ra, g ig a n te d e m ie rd a , esta m o lo to v e s
c o n tra ti, co n tra lo q u e sig n ificas, c o n tra to d o a q u e
llo p o r lo cu a l h iciste su frir al Q u ijo te, e s e c a b a lle ro
q u e re p ro d u jo p a r a n o s o tro s la c o n c ie n c ia d e h i
d a lg u a , la c o n c ie n c ia d e q u e s in u n id ea l p o r el
c u a l lu c h a r la v id a n o tie n e s e n tid o (el c a n o m a
n u a l de recoger basura em pieza a arder envuelto
e n u n a h um areda espesa, oscura, siniestra).
A (vest ida como a l com ienzo del film : largos cabellos
m b io s y vestido h in d con estampados litas y a ra
bescos indios m ientras la cm ara enfoca u n rostro
sereno, tranquilo, bello): Q u h e m o s elim in ad o ?
El p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n , o a lo s g ig a n te s c o n
tra lo s q u e c o m b a ta d o n Q uijote? S u p o n g o q u e
h e m o s e lim in a d o a lo s g ig a n te s (.la cm ara enfoca
el c a n o m a n u a l de recoger basura envuelto en
u n a oscura hum areda) p e r o d a d o q u e S an ch o
P a n z a era el p rin c ip io d e c o n tra d ic c i n al o p o n e r
s e a las a v e n tu ra s d e l h id a lg o h e m o s p u e s to en
c u e s ti n a e s e p rin cip io . Q u e d a , p u e s , u n s o lo
c a m in o a S a n c h o P anza: re v ertirse a s m ism o , asu
m ir la m ism a p o s ic i n d e D o n Q u ijo te, u n irs e al
c o m b a te c o n tra lo s g ig an tes. E so, d e s d e el p u n to
d e v ista d e la l g ica s im b lica , e s p o s ib le d a d o q u e
la re v e rs i n d e l p rin cip io d e c o n tra d ic c i n n o es

153
o tra q u e el p rin c ip io d e id e n tid a d . A s la id e n tid a d
p ro f u n d a fu n c io n a ta m b i n p ara S a n c h o P a n z a y
( tra za u n signo sobre el dorso de u n a c a n a )
( A * x ) > (x = A)
p o rq u e a ; n o e s ig u a l a A e s q u e , e n to n c e s , x e s
id n tic a a s m ism a, e s to e s , q u e x e s igual a A. As,
te n d e re m o s s ie m p re a s e r Q u ijo te s , n o te p arece ?

(vestido com o a l c om ienzo d el film : je a n s color


cielo plido, u n a casaca je a n s ta m bin del m ism o
color, botas con tacos aperillados, y c h a lin a viole
ta q u e la c m a r a e n fo c a c u a n d o l, sereno,
apacible, bello se dirige a su m uchacha. ): e x a c ta
m e n te , m i a d o r a d a ch iq u illa , p o r e l p rin c ip io d el
te rc io e x c lu id o n o s o m o s s in o , e n p rin c ip io , le c to
re s d e D on Q uijote y p re c is a m e n te p o r q u e e s e
p rin c ip io e x is te , a l ig u al q u e las a v e n tu ra s h id a lg a s
d el in g e n io s o p e r s o n a je , s o m o s Q u ijo te . No e s
b e lla la vida? No e r e s m i D u lcinea? A quella d u lc e
lo c u ra d e E ra sm o n o e s e x a c ta m e n te la lo c u ra d e
D o n Q uijote? S, e s o so m o s : Q u ijo te s , Q u ijo te s,
Q uijotes.
CA PITU LO D O N D E SE CUENTA QU E
EL Q U IJO TE SEOREA A LAS INFANTAS
E N SU CUNA, C O N OTRAS COSAS ENCANTADAS
E N LA CRO NICA D E INDIAS
RAIDA ITURRAIDE

I n g e n io s o y b r b a ro el Q u ijo te e n d e s v a ro ,
s e v is te d e s e o r , d e s p lie g a el h ilo , y re c u e n ta ,
e n ja u la d o e n s u d e lirio , a m is in fa n ta s
( e n to n c e s re c o g id a s s u s m e rc e d e s e n el lin o )
la f b u la y d e s tin o d e l m e n t n d e A m rica
y c m o e n u n p rin c ip io , e n el re v s d e u n s ig lo ,
c o n g ra n d e d e la n ta l al s in o , o tro c a b a lle ro ,
C rist b a l, sin s a b e rs e h e rre ro
d e le tra s b ru id a s e n e l s eso ,
n a v e g a e n s o b re s a lto h a c ia su orilla,
a s o m a in m v il s u c u e ip o tras el filo
d e la e s p u m a im p e rtin e n te , y v ie n d o e n re gocijo,
d e s c u b re lo in s o a d o :
u n a co rd ille ra d e in d g e n a s d o ra d o s ,
a lg u n o s s a lp ic a d o s p o r la p u lp a b erm e jiz a d e l m am ey ,
q u e s u b e n fre s c o s y lig ero s, c o n p e lo n e g r o y c u tis fin o ,
p o r la lo m a d e l sol.
O h, q u h e r m o s o e s e s te c ie lo , jam s m iro!
ex c la m a as C rist b a l, s e g n el o tro c a b a lle ro ,
el d e l m o lin o , q u e g ira n d o e n a p a re jo s u s ojos,
v u e lv e al n id o d e las n i as,
y d e s c o s ie n d o lo s p e s p u n te s d e s u o lv id o ,
e x h a la el s u y o , s u fo n e m a , e n e s p a o l.
Las in fa n ta s , Irina y A lex a n d ra, e n s u re tiro ,
d e s e n v u e lv e n la s p a la b ra s q u e , a s u o d o d is c u rs a n d o ,
el Q u ijo te le s d e sa ta ,
y s a b i n d o s e te s tig o s d e la isla q u e c o n m sca ra
d e d ic h a s e a rre b a ta , e c h a n a v o la r,
c o n c e lo , e l co ra z n .

155
EL FINAL D E EL QUIJOTE
E d g a r d o R o d r g u e z J u u

Borges, Nabokov, siem pre Cervantes


Fierre M ena re, a u to r del Quijote, -ficcin e s c rita p o r
Jo rg e Luis B o rg es e n 1939, n o s p la n te a e s ta p o s ib ilid a d
s lo id e a l, b e lla m e n te d e s c a b e lla d a : el o s c u r o n o v e lis ta
P ie rre M e n a rd , in v e n c i n d e B o rg es, h a p r e te n d id o re es-
crib ir E l Quijote, lo in q u ie ta n te d e la p re te n s i n q u e o b
c e c a e s te a u to r a p c rifo e s q u e s u re e sc ritu ra d e l Q uijo
te se ^ e s c ru p u lo s a m e n te literal, e s dec ir, s u im a g in a c i n
lin g s tic a in te n ta ra c a lcar la o b ra g en ia l d e C erv a n tes,
m u y c a p ric h o s a m e n te co m o o c u r re c o n t o d a s las m a
nas e n lo s c a p tu lo s n o v e n o y trig sim o o c ta v o d e la
p rim e ra p a r te y u n fra g m e n to d e l ca p tu lo v ein tid s .
B o rg es e x p lic a as la e x tra a y d e s a fo ra d a a m b ic i n d e l
p o b re M enard: -N o q u e r a c o m p o n e r o tro Q u ijo te lo
cu a l e s fcils in o /Q u ijo te . In til ag re g a r q u e n o e n c a r
n u n c a u n a tra n s c rip c i n m e c n ic a d el o rig in al: n o s e
p ro p o n a co p ia rlo . S u a d m ira b le am b ici n era p ro d u c ir
u n a s p g in a s q u e c o in c id ie ra n p a la b ra p o r p a la b ra y
ln ea p o r ln eac o n las d e M iguel d e C ervantes. P or q u
re e s c rib ir a lg o q u e y a es t escrito? Para q u re im a g in a rse
la es c ritu ra d e l lib ro d e s e a d o ? E s lo q u e in e v ita b le y c o n
tin u a m e n te h a c e m o s lo s es c rito re s , d iran lo s estru c tu ra-
lista s b a r th e s ia n o s d e lo d o n im b o y m s m a n e jo . F irm ar
u n a n o v e la , c u e n to o p o e m a e s s ie m p re u n a p re te n s i n ,
u n a c to d e a p r o p ia c i n casi ilegal.
El c h is te lite rario d e B o rg es ya su g era e n 1939 u n a
v is i n d e la esc ritu ra q u e h o y a p e n a s su scita c o n tro v e r
sia. El p a d r e a r g e n tin o d e n u e s tra p o s tm o d e rn id a d ir n i
ca, a l rg ica a la in o c e n c ia , n o s in s in a q u e t o d o clsico
es , p o r d efin ic i n , u n s em ille ro d e calcos, in te n to s p o r
a p r o p ia m o s , m u y d e fin itiv a y d e fin ito ria m e n te , d e e s o s
o b je to s d e s e a d o s p o r n u e s tra s m s in c o n fe s a s am b icio
n e s artstica s, las o b r a s m aestras. Ello e s fa ta lm e n te as
p o r q u e to d o es c rito r ta m b i n e s u n lector, to d o p in to r u n
o b s e rv a d o r, t o d o m s ic o u n o y e n te ; la tra d ic i n d e su
o ficio e s al artista c o m o el ag u a al pez; e s s u m e d io
in e v ita b le . M u ch o a n te s d e q u e el e s im c tu ra lis m o y Bar-
th e s p u s ie ra n e n e n tre d ic h o lo s re clam o s d e la au to ra ,

157
a n n o p la n te a d o s lo s fe rv o re s d e la in te rte x tu a lid a d ,
B o rg e s , le c to r v o ra z , h a b a p ro p u e s to q u e la lite ra tu ra
tie n e m e m o ria p ro p ia , u n a s o b r a s s o n las e v o c a c io n e s d e
o tra s , lo s te x to s p ro c re a n o e n g e n d ra n o tro s te x to s , s u s
a u to r e s s o n h u m ild e s a m a n u e n s e s d e e s e e s p ritu n e c e
s a r io y h e g e lia n o d e u n a E scritu ra q u e s e d e s e n v u e lv e
p o r e n c im a d e la c o n tin g e n te b io g ra fa d e c a d a lite rato . Y
la m e m o ria d e la lite ra tu ra n o e s m e ra m e n te la p e r m a n e n
cia d e u n o s -tem as-; la m e m o ria m s sig n ificativ a d e la
lite ra tu ra re s id e e n la e s c ritu ra m ism a . P ie rre M e n a rd s e
a fe rra a es ta v e r d a d c o n u n a p a s i n m an itica ; s e tra ta d e
u n a apropiacin p e rfe c ta , c o m o si a lg n p in to r d e s c o
n o c id o firm ara la M o n a Ltsay p ro c la m a ra q u e e s s u au to r.
D u c h a m p le p in ta ra b ig o te s a su G io c o n d a , c o n v in i n
d o la e n u n D u c h a m p . La a m b ic i n d e M en a rd e s m s
h u m ild e , y a la v e z d ia b lic a m e n te m s s o b e r b ia . P ie rre
M e n a rd se ra c a p a z d e re im a g in a rs e el Quijote e n te ro ,
p a la b ra p o r p a la b ra , ln ea p o r ln e a , y p ro c la m a rlo s u y o .
M e n a rd n o q u ie re e n te ra r s e d e q u e s ie m p re h a b r u n
d e ta lle q u e faltara, q u e n o s d esv iara d e la a p ro p ia c i n
p e r fe c ta d e l o rig in a l, c o m o e s e ju e g o e n la p g in a d e lo s
cru c ig ra m a s q u e c o n s is te e n d e s c u b rir el d e ta lle q u e
d ife re n c ia lo s d ib u jo s casi id n tic o s . E n el c a s o d e P ie rre
M e n a rd h a y u n p e q u e o y c a ta s tr fic o d e ta lle q u e lo
s e p a ra in e x o ra b le m e n te , y sin c o n s u e lo , d e su C e rv a n te s
d e s e a d o . N o s o n el m ism o h o m b re , jam s s e r n el m ism o
a u to r, s o n d o s ln e a s p a ra le la s q u e n u n c a s e u n ir n ; as
d e se n c illo . O , c o m o d ic e B o rg e s al c ita r u n a ca rta d e l
p r o p io M en a rd : -Mi e m p re s a n o e s difcil, e s e n c ia lm e n
te ... M e b a s ta ra s e r in m o rta l p a r a llevarla a ca b o .-
U n a p a r o d ia n o e s u n a m e ra v e rs i n , o u n a -v ariacin
s o b r e el tem a-; la p a r o d ia s e p ro v o c a a n te la p o s ib ilid a d
d e l ca lco , a u n q u e s te n o p re te n d a s e r, c o m o el d e M e
n a rd , a b s o lu ta m e n te p e rfe c to . La p a r o d ia s ie m p re tie n e
p re s e n te el o b je to d e s u d e s e o , e s e m o d e lo q u e s e p r e
te n d e im itar 110 p o r a s a lto , c o m o se ra el v u lg a r p la g io ,
s in o alg o o b lic u a m e n te , ya q u e a u n q u e b ie n s e ad m ite la
n e c e s id a d d e l d e s v o re s p e c to d e l o rig in a l, la am b ic i n
ltim a e s s a q u e a r, in te rv e n ir s u e s e n c ia l ca rac terstica.
C o m o la b u e n a c a ric a tu ra , la p a r o d ia lite raria d e s e a c re a r
u n a s e m e ja n z a in d ire c ta , a lg u n a s im ilitu d p e r tu r b a d o ra ,

158
y a q u e s e v is lu m b ra , p o r b re v e s m o m e n to s , e s a c a p ta
ci n fu g a z d e la e s e n c ia d e lo deseado-, s e in te n ta u n a
r e v e la c i n d e e s e a lg o q u e p ro v o c a la a d m ira c i n , in cita
el d e s e o . La versin , o la -v ariacin s o b re el tem a-, p o r el
c o n tra rio , e s u n a p a r o d ia q u e a u n m a n te n ie n d o m u y
p r e s e n t e el o b je to d e l d e s e o , s u m e m o ria , e s o q u e e s la
o b ra m a e stra , a la v e z q u ie re d is ta n c ia rs e d e ella. C u a n d o
P ic a s s o p in ta s u s v e r s io n e s d e la s g ra n d e s o b ra s d e la
p in tu ra e u r o p e a p e n s e m o s e n s u s e rie s o b r e Las m en i
n as d e V e l z q u e z - h a y u n in te n to d e d is ta n c ia rs e d el
o rig in a l; la v e rsi n e s u n c o m e n ta rio s o b re la o b ra m a e s
tra d e s e a d a , e s u n a tra d u c c i n al le n g u a je p ro p io . Lo m s
p e r tu r b a d o r d e la p a r o d ia e s e s e in te n to m a n i tic o d e
M e n a rd p o r a p r o p ia rs e d e la esc ritu ra m ism a d e la obra-, el
e s c rito r a p c rifo d e B o rg e s c e d i a la te n ta c i n ltim a d e
la im ita ci n . D u c h a m p re so lv i c o n u n o s b ig o te s . En este
c a s la a p r o p ia c i n , c o m o e n el P ie rre M en a rd d e B o rg es,
b u rla r a s u p ro p ia p re te n s i n , a d m itira s u fracaso.
S u p o n g o q u e el m o d o m e n o s artificioso d e a p r o p ia
c i n d e l o b je to lite rario d e s e a d o e s sim p le m e n te la le c tu
ra d e e s a s o b ra s m a e stra s , y lu e g o el in te n to d e o lv id a rla s
u n a v e z te n e m o s la p lu m a e n la m a n o . E stas s e c o n v ie r
te n e n u n a e s p e c ie d e m e m o ria s u b re p tic ia , d e s u b c o n s
c ie n te artstico . The Deact, d e J a m e s J o y c e , e s u n c u e n to
s o b r e la e n s o a c i n ju v en il y la m e d io c rid a d q u e a s e d ia
la m e d ia n a d e e d a d . C u a n d o J o y c e e sc rib i e s e re la to
ltim o e in s u p e ra b le d e Dubliners ten a v e in tic in c o a o s .
P e ro a n es ta b a fresca la m e m o ria d e s u lec tu ra d e M ada-
m e Bovary; s ta y a fo rm a b a p a r te d e s u s u b c o n s c ie n te
lite rario . TIjeD eades u n a c o m p a siv a v e rsi n d e Macla me
Bovary. G retta e s a d lte ra s lo c o n s u lea lta d a la e n s o a
c i n d e a q u e l a m o r juvenil. G a b riel C o n ro y a d m ite su
p ro p ia m e d io c rid a d a n te el d e s c o n s u e lo d e h a b e r d e s
e m p e a d o u n p a p e l in sig n ific an te e n la v id a d e u n a
m u jer e x c e p c io n a l, a u n q u e n o p e rv e rs a m e n te narcisista,
c o m o lo es E m m a B ovary. Si n o o lv id a m o s q u e F la u b e rt
te n a e n su s u b c o n s c ie n te lite rario la im a g e n fu n d a m e n
tal d e l Quijote el p e lig ro d e lo s rom ances fa n ta s e a d o s
d e s d e lo s lib ro s c u a n d o s e s e n t a esc rib ir M a d a m e
Bovary, J o y c e , a tra v s d e este m a e stro fra n c s d e to d a la
m o d e rn id a d , re e s c r ib e la o b ra m a e stra d e C e rv a n te s

159
c o m o u n c o m e n ta rio s o b r e la e n s o a c i n ju v e n il y el
d e s e n g a o q u e a c o m p a a la m e d ia n a . A u n q u e fu e ra
c a p a z d e co rre g irle a P la u b e rt s u p u e s to s e r ro re s g ra m a ti
c a le s e n fra n c s , J o y c e e ra u n fe rv o ro s o a d m ira d o r d e l
m s p e rfe c c io n is ta d e lo s n a r ra d o r e s . A tra v s d e l c o n o
ci la m e t f o ra ce n tral d e l Quijote.
El Quijote h a sid o , d e s d e s u s c o m ie n z o s c o m o o b ra
m a e stra d e la lite ratu ra u n iv e rs a l, u n lib ro p ro m is c u o ,
a b ie rto , p r o v o c a d o r d e p a r o d ia s , e je c u ta n te d e p a lim p
s e s to s , in c ita d o r d e ju e g o s e n d e m o n ia d o s d e s d e s u c o m
p le js im a e s c r itu r a . C o n s u Pierre M e n a r d B o r g e s
m e ra m e n te n o s re c u e r d a e s a c a rac terstica e s e n c ia l d e la
o b ra m a e stra d e C e rv a n te s. A p a rtir d e l c a p tu lo EX C er
v a n te s n o s re v e la q u e El Q uijote e s u n lib ro e s c rito d e s d e
lo s m a n u s c r ito s e n c o n tr a d o s d e u n h is to r ia d o r r a b e q u e
s e o c u p , a n te s q u e n a d ie , d e las a v e n tu ra s d e l Q u ijo te.
C id e H a n e te B e n e n g e li e s e l m iste rio s o y o s c u r o e s c rito r
a p c rifo q u e n o s s o n re a q u , d e s d e el f o n d o d e e s e
p a lim p s e s to d e lira n te q u e ta m b i n a lc a n z a P ie rre M e
n a rd y A lo n s o F e rn n d e z d e A v e lla n e d a . E s e m a n u s c rito
q u e le p o s ib ilit a C e rv a n te s la c o n tin u a c i n d e s u lib ro
e s ta b a e s c rito e n a r b ig o ; El Q uijote se c o n v ie rte a s e n
tra d u c c i n n o v e la d a . C e rv a n te s a d m ite , d e e s te m o d o ,
q u e s u o b ra e s u n a re e s c ritu ra , el ca lco ficticio d e u n
m a n u s c rito h isto rio g rfic o , a s tu ta m e n te a p c rifo . El Q u i
jo te e s, e n o tra s p a la b ra s , u n a p a r o d ia d e las fa ls e d a d e s
d e lo s lib ro s d e c a b a lle ra s esc rita d e s d e la fa lsific aci n
d e u n te x to a n te rio r, v a lg a la irona.
A h o ra b ie n , h a y u n e le m e n to to d a v a m s v e rtig in o s o
e n e s te lib ro q u e c o n tie n e ta n to s o tro s , d e s d e lo s d e
ca b allera h a s ta las n o v e la s p a s to rile s , p a s a n d o p o r la
n o v e la p ic a re s c a , d e c u y o g n e r o e s v a ria n te y c u lm in a
ci n . El Q uijote ento nces s e r a , c o m o o c u rre c o n el ilu sio -
n is m o d e la c a s a d e lo s e s p e jo s , d e la s cajas c h in a s, las
m u e c a s ru s a s y o tro s e m b e le c o s , u n a triple re e s c ritu ra
q u e n o s s e d u c e c o n el g u i o d e s e r u n lib ro in fin ito , q u e
s lo d e s v a n e c e s u c o m p le ja y m a n ie ris ta p r o f u n d id a d
ju s to c u a n d o la s d o s ln e a s p a ra le la s o b ra d e C e rv a n te s
y m a n u s c rito d e C id e H a m e te s e u n e n e n el h o riz o n te
d e lo s s e n d e r o s q u e v o lv e r n a bifu rc arse . El lo lo v io co n
e n tu s ia s ta fa s c in a c i n e s e o tro g ra n e m b a u c a d o r , e m b e

160
le q u e ro y p re s tid ig ita d o r literario, d e f e n s o r d e u n a lite ra
tu ra l d ic a a u ltra n z a , e l d a n d y d e la R usia b la n c a , V ladi-
m ir N a b o k o v , a u to r d e Lolita, a m a n u e n s e d e e s te m e m o
rial e n c o n tra d o s o b r e la s trib u la c io n e s d e H u m b e rt H u m -
b e rt.
En e l s e g u n d o s e m e s tre d el a o a c a d m ic o 1951-52
N a b o k o v d ic t e n la U n iv ersid a d d e H a rv ard u n a s e r ie d e
c o n fe re n c ia s s o b r e El Quijote, in v ita d o al c u r s o d e H u m a
n id a d e s G e n e ra l p o r el p ro f e s o r H a rry Levin, u n o d e lo s
p rin c ip a le s e s tu d io s o s d e la o b ra d e J a m e s Jo y ce . C o
m e n ta n d o e s e e s c u rrid iz o , v irtu o sstic o y trav ie so ta
le n to p a r d ic o d e C e rv a n te s, a N a b o k o v s e le fig u ra u n a
in s lita re e s c ritu ra d e l Quijote, e n s ta C e rv a n te s e s p e r
s e g u id o p o r la s o m b ra d e s u p ro p ia c re a c i n e s p u ria , el
r e v e rs o d e C id e H am ete-, la falsificacin s e c o n v ie rte e n
p e s a d illa d e la p a r o d ia .
E n 1614 a p a re c e el lla m a d o Q uijote a p c rifo , falso,
s a g a z m e n te e s p u r io , el Quijote d e A lo n s o F e rn n d e z d e
A v e lla n e d a . E sto o c u r re el a o a n te rio r a la a p a ric i n d e
la s e g u n d a p a r te d e l Quijote. I.a id e n tid a d d e A v e lla n ed a
a n s ig u e s ie n d o u n m isterio. Si e l p ro p io C e rv a n te s cre
el a u to r a p c rifo C id e H a m e te B e n e n g e li c o m o tru c o
lite rario , c o m o fu n d a m e n to historiogrfico d e su n o v e
la, al Q uijote le s u rg i e n la llam ad a -vida real o tro au to r,
e s te m iste rio s o a r a g o n s q u e q u is o , co m o P ie rre M e n a rd
tres s ig lo s d e s p u s , re e s c rib ir lo q u e ya era u n clsico,
a p r o p ia rs e d e las a v e n tu ra s d el in g e n io s o h id a lg o D o n
Q u ijo te d e la M ancha. Justicia p ar d ic a! O s e a , m ien tras
C e rv a n te s te rm in a b a la co m p o s ic i n d e la s e g u n d a parte ,
a p a re c a cual "esp o n tn e o , co m o tte re fa n to c h e q u e se
lan z a a l ru e d o e n e l m o m e n to d e la e s to c a d a m agistral,
e s te p e r tu r b a d o r re flejo e n e s e ju e g o d e es p e jo s , casi
in fin ito , q u e e s e l Quijote. I.a n o v e la g en ia l h a b a c re a d o
s u p r o p io e n g e n d ro , u n h o m n c u lo . Se a b r e n p o s ib ilid a
d e s fa s c in a n te s p a ra u n e s c rito r co m o N a b o k o v , m o n s
tru o s a s p e s a d illa s p a ra lo s a c a d m ic o s y lo s m s a d u s to s
c e rv an tistas.
Q u h ay d e la p o s ib ilid a d d e q u e C e rv a n te s esc rib iera
s u p ro p io Quijote a p c rifo (p a ro d ia d e lo s lib ro s d e
c a b a lle ra a la s e g u n d a p o te n c ia ) p a ra q u e le sirv iera d e
m a n ie ris ta e s p e jo a la p rim era p a rte , o p o r tu n o p u e n t e y

161
e n tre m s p u b lic ita rio p a r a la s e g u n d a , c u y a a p a ric i n era
in m in e n te . N a b o k o v fa n ta s e a c o n es ta p o s ib ilid a d c u a n
d o s e a la q u e la b is a b u e la d e C e rv a n te s s e a p e llid a b a
A v e lla n e d a , y q u e h a s id o la tesis d e a lg u n o s ce rv a n tista s
lo s m s fiele s al e s p ritu d e l m a e s t r o - q u e e l p ro p io
C e rv a n te s c o m p u s o s u Q uijote a p c rifo p a r a c o n ta r a
m a n e ra d e ju g u e t n d is p o s itiv o p a r d ic o c o n p e r s o n a
jes fa lsific ad o s q u e s e e n fre n ta ra n a s u s p r o p io s p e r s o n a
je s ficticios d e la s e g u n d a p arte . C o m o v e m o s , la p r o
p u e s ta d e N a b o k o v re s u lta s e r u n a esp ira l q u e p ro d u c e
v rtig o .
En la s e g u n d a p a rte D o n Q u ijo te v a ru m b o a Z a ra g o z a
h a s ta q u e e s c u c h a , e n u n a p o s a d a , s o b r e la s a v e n tu ra s
d e l Q u ijo te e s p u rio . D e c id e ev ita rlo , n o e n c o n tra r s e c o n
l, viaja ru m b o a B a rc e lo n a , p ro c u ra u n -d e s e n c u e n tro "
c o n s u p ro p io fa n ta s m a lite rario , el re flejo e n e l e s p e jo
p a r d ic o . E m p ieza a s u n a d e lic io s a c o q u e te ra m a n ie ris -
ta q u e in cita, to d a v a m s, la fa n ta s a d e N a b o k o v .
R esu lta in te re s a n te y a p r o p ia d o q u e N a b o k o v c o n s i
d e r a s e lo m ism o q u e M e n n d e z y P e la y o q u e el a u to r
d e l Q uijote fa lso n o c a re c e d e m rito s lite rario s. S e g n
N a b o k o v , la a c titu d d e A v e lla n e d a e s m s g e n e ro s a y
c o m p a siv a h a c ia s u s p e r s o n a je s p ro p io s y aje n o s; h a y
a lg u n o s p a s a je s c m ic o s q u e n o s o n in fe rio re s a lo s d e
C erv a n tes. N a b o k o v e n c u e n tra las d e s c rip c io n e s d e A v e
lla n e d a m s c e rte ra s y b re v e s .
Es e n to n c e s , s lo e n to n c e s , q u e N a b o k o v n o p u e d e
m s y c e d e a la te n ta c i n ; -N o w fo llo w m e clo sely . L et u s
g iv e fre e re in to o u r fa n cy , d riv e n to a p le a sa n t fre n z y b y
re a d in g to o m u c h o f D o n Q u ix o te s a d v e n tu re s ... A h o ra
e s c u c h e n a te n ta m e n te ... D m o s le rie n d a s u e lta a n u e s tra
fa n ta sa, im p u ls a d o s a u n d e le ito s o fr e n e s p o r h a b e r
le d o e n e x c e s o el Q uijote.... S e a m o s c e rv a n tis ta s c o n s e
c u e n te s , c o m o e l jo v e n B o rg e s , d ira yo . N a b o k o v d e s e a
c o rre g ir a C erv a n tes; c o m o n o v e lis ta y a s e d u c id o p o r el
g e n io d e D o n M iguel, v is lu m b ra p a r a el Q u ijo te la re e s
c ritu ra d e u n final a lte rn o . P e ro p rim e r o a lg u n o s d a to s
p e r tin e n te s d e la s e g u n d a p a rte , h e c h o s d e ficcin q u e
n u e s tra m e m o ria d e b e re p a s a r, p o r q u e y a m a n o s e a m o s
El Quijote , y a lo h e m o s le d o y a p e n a s e m p e z a m o s a
e n te n d e rlo : El e n c u e n tro c o n e l b a c h ille r S a n s n C arras

162
co e s lo q u e p ro v o c a e s te n u e v o sa lto e n la im ag in ac i n
d e N a b o k o v . C arrasco e s e l C a b a lle ro d e lo s E sp ejo s y el
d e la B la n ca L una, e l c a b a lle ro d e lo s re flejo s in fin ito s, las
fa lsific acio n e s, y el p o rta d o r d e la m elan c o la q u e fin al
m e n te m ata a n u e s tro c a b a lle ro . Al c o m ie n z o d e esta
s e g u n d a p a rte , e n s u p rim e r e n c u e n tro c o n el C ab allero
d e la T riste Figura, a l u d e a q u e s e h a c o n v e rtid o e n u n
D o n Q u ijo te al v e n c e r a o tro D o n Q u ijo te . Q u o tro D o n
Q u ijo te? T ra d u z c o d e la cu a rta c o n fe re n c ia d e N a b o k o v ,
e d ita d a p o r F re d s o n B ow ers: C arrasco p a r e c e id e n tifi
ca rse c o n el Q u ijo te e s p u rio . M e p a r e c e q u e C e rv a n te s
d e s p e rd ic i la o p o rtu n id a d d e llevar a s u s ltim a s c o n s e
c u e n c ia s la in s in u a c i n q u e l m ism o h a b a p la n te a d o , la
d e e n f re n ta r a D o n Q u ijo te , e n b ata lla , e n u n a ltim a
e s c e n a , n o c o n C arrasco s in o c o n e l Q u ijo te falso... Q u
e s p l n d id o h u b ie ra s id o si e n v e z d e e s e a p r e s u ra d o y
v a g o ltim o e n c u e n tro e n tre El Q u ijo te y S a n s n C arras
co , q u ie n v e n c e a n u e s tr o c a b a lle ro e n u n a b rir y ce rra r
d e o jo s , el v e r d a d e r o D o n Q u ijo te h u b ie s e lib ra d o su
ltim a b a ta lla c o n e l fa lso D on Q u ijo te! En es a b a ta lla
im a g in a d a , q u i n h u b ie s e re s u lta d o victorioso?, el a d o
ra b le lo c o g e n ia l o el fra u d e , el s m b o lo d e la m ed io c ri
d a d c o n s e c u e n te -. M ozart o S alieri... N a b o k o v a a d e :
A postara al h o m b re d e A v e lla n e d a , p o r q u e la b ellez a
d e l e n c u e n tro co n sistira e n re v e la m o s q u e e n la v id a la
m e d io c r id a d e s m s a f o rtu n a d a q u e la g e n ia lid a d . E n la
v id a e s e l in d iv id u o fr a u d u le n to q u ie n m e jo r re v ela el
v e r d a d e r o v a lo r d e l g e n io . Y y a q u e es to y e n e s te e s ta d o
d e e n s o a c i n , p e r m ta n m e as e g u ra rle s q u e a v e c e s e s
g ra n d e la in q u in a q u e le te n g o a a lg u n o s libros-, e s c rib ir
c o n u n s e u d n im o , b a jo o tro n o m b re , u n a c o n tin u a c i n
a p c rifa q u e in trig ara a lo s le c to re s d e l a u t n tic o Quijote
h u b ie s e s id o u n s u p re m o a la rd e d e t c n ic a , d e v irtu o s is
m o artstico . A v e lla n e d a h u b ie s e re s u lta d o se r, m e d ia n te
el d is fra z q u e s ie m p re s o n lo s es p e jo s , e l p ro p io C e rv a n -
tes-.
D e t o d o s m o d o s , N a b o k o v tie n e ra z n , su g e n io n o s
h a a y u d a d o a p ro f u n d iz a re n el d e C erv a n tes. S ea o n o el
Q u ijo te a p c rifo c re a c i n d e la p lu m a d e C e rv a n te s , fu e
e s te Q u ijo te u n m e c a n is m o im p o rta n te e n la c re a c i n d e
la m a je s tu o s a s e g u n d a p a n e . N o o lv id e m o s el e n o r m e

163
x ito ed ito ria l d e la p rim e ra p a r te d e l Quijote. La in te n
c i n d e A v e lla n e d a s e g u r a m e n te fu e , c o m o la d e ta n to s
o tr o s im ita d o re s q u e e n el m u n d o h a n s id o , a p r o v e c h a r
s e d e la p o p u la rid a d d e l Q uijote o rig in al. C e rv a n te s s e
p r o p o n e la s e g u n d a p a r te c o m o u n a re e s c ritu ra q u e b ie n
s a b ra a p r o v e c h a r las p re te n s io n e s d e l im p e rtin e n te falsi
fic a d o r. Esa s o m b ra d e l Q u ijo te a p c rifo , p ro y e c ta d a
s o b r e la s e g u n d a p a r te , e s u n a d e la s g e n ia lid a d e s d el
lib ro . Es c o m o si C e rv a n te s , al im ita rse lu e g o d e s u gra n
x ito e d ito ria l, llev ara a la te rc e ra p o te n c ia s u fu g a p a r
d ic a , c o m e n t n d o la , re fle x io n a n d o s o b r e ella. E n la n o
v e la la re a lid a d y la ficc i n , la ilu si n y s u s m ltip le s
re flejo s, re s u lta n s e r lo m ism o . C e rv a n te s s e a p r o p ia d e
A v e lla n e d a p a r a d a m o s s u versin, s u c o m e n ta rio , la
re fle x i n e n el e s p e jo , d e s u n o v ela g en ia l. C ervantes,
s e g u n d o a u to r d e l Q u ijo te! M en a rd s e r el cu a rto .
H ay a lg o m u y e n r e m e c e d o r e n e s te m a e stro q u e , c o
m o F la u b ert, q u ie n lle v el a r te d e la n o v e la a o tra c u m
b re , q u iz s in a lc a n z a b le , s ie m p re e s c rib i lib ro s d e e s c ri
tu ra s d istin tas, f u e u n e s c rito r d e m ltip le s estilo s. C er
v a n te s e s el p rim e r n o v e lis ta m o d e rn o -,c o m o m anierista"
ta m b i n e s e l m s re c ie n te d e lo s p o s tm o d e m is ta s : m a
n e ja b a c o n v irtu o s ism o to d o s lo s estilo s im a g in a b le s
d e s u p o c a , e r a c a p a z , c o m o lo se ra P ic a sso , d e c o n v e r
tirse e n el p r o p io o b je to d e s u s m s r e c n d ito s a n h e lo s
artstico s. C e rv a n te s e s el p rim e r n a r ra d o r q u e c o n v ie rte
s u o ficio e n m o tiv o d e re fle x i n , q u e p e r s ig u e y cultiva
s u a rte sin in g e n u id a d . N a d a d e c o m p o s ic io n e s la
cliable, n a d a d e ingenio lego, co m o lo p e n s U n a m u n o .

El f i n a l del Q uijote

T engo s e s e n ta y n u e v e a o s y m e o b s e s io n a n lo s
fin a le s d e la s novelas-, m e jo r d ic h o , m e o b s e s io n a e l final
d e l Q u ijo te. E s q u e m i p re te n s i n s ie m p re f u e s e r n o v e
lista, y h e m a n o s e a d o ta n to esta form a, y a d u ra n te to d a
m i vid a. C u a n d o a lc a n c la m e d ia n a d e e d a d cre e n t e n
d e r lo q u e e s u n a n o v e la ; p e r o fu e e n to n c e s q u e m e p ic

164
el m o s q u ito d e la p o s tm o d e rn id a d , y ya m e c o n s o l c o n
d iv a g a r s o b r e ella c o m o g n e ro lite rario , ensayarla, c o n
f o r m n d o m e c o n c e le b ra rla y c e re b ra rla e n la m e d id a
q u e fu e ra c a p a z d e e s c rib ir s u s frag m en to s. M e explico:
P ara e n t e n d e r p e r fe c ta m e n te la m e t fo ra q u e e s el Q u ijo
te, n o p a r a d is fru ta rlo , q u e e s o tra co sa , m u c h o m e n o s
in te re s a n te , p o r c ie rto , b a s ta ra c o n le e r la e s c e n a final, la
m u e rte d e A lo n s o Q u ija n o , p o r q u e re c u e r d e n q u e el
Q u ijo te m u ri e n e l s u e o .
N o e s n e c e s a r io e s c rib ir n o v e la s; b astara c o n esc rib ir
fra g m e n to s efic ac es. Q u in h a d ic h o q u e la lite ratu ra es
p a r a d isfru tarla? P re fe rib le m e n te te n d ra m o s q u e esc rib ir
m u e rte s y / o e s c e n a s finales; ta m b i n c e d e r a es a te n ta
c i n , tan romntica'., d e c o n v e rtir las m u e rte s e n e s c e n a s
fin ale s, v a lg a la re d u n d a n c ia . E sto s fra g m e n to s in s in u a
ra n t o d o lo q u e falta a la re d o n d a , h a ra n ev id e n te , a u n
q u e n o v isib le , t o d o lo q u e a n te c e d e , e s o q u e c o n d u c e
n e c e s a r ia m e n te h a c ia n u e s tra e s c e n a final. En v e z d e
e s c rib ir n o v e la s , b a s ta ra c o n e s c rib ir la s m etforas cen
trales d e las n o v e la s. E so e s p re c is a m e n te la m u e rte d el
Q u ijo te.

II

P e ro v o lv a m o s , s lo p o r u n m o m e n to , a F la u b ert,
siem p re F laubert! E m p e z a e s c rib ir La tentacin ele San
A n to n io , e s e b e llo p ro d ig io d e la im a g in a c i n casi a
p u n to d e a lc a n z a r s u s lm ites, c u a n d o te n a v e in tis ie te
a o s . E ra ta n jo v e n ... La im a g in a c i n c o m o a v e n tu ra ,
riesg o , e n e rg a y p o te n c ia , lo e ra to d o . E n to n c e s , a lo s
tre in ta y c in c o a o s la re v is , h a c i n d o le c a m b io s , p e r
fe c c io n n d o la . C o m e n z a b a la p o c a d e la d u d a ca rte sia
n a , s iste m tica. En 1874 re m a ta la fo rm a final d e s u Ten
tacin; s e c o n m u e v e a n te es a esp ira l q u e h o y c o n o c e
m o s. E s e a o la p u b lic a . T en a c in c u e n ta y tres a o s .
S ig u ie n d o la s e n te n c ia d e S a n s n C arrasco s o b re la pri
m era p a r te d e l Q u ijo te , d ira q u e d e l 1848-1849 la m a n o
s e , e s c rib ie n d o la p rim e ra v e rs i n . En el 1856 p re c is lo
q u e e ra n e c e s a rio c a m b ia rle , p o r q u e e n te n d i m ejo r la
fo rm a id ea l d l a n o v e la , ta m b i n la fo rm a p a rtic u la r d e la
s u y a p ro p ia . E n 1874 la c e le b r d n d o le s u p ro d ig io s a

165
fo rm a final; al fin h a b a d o m e a d o la im a g in a c i n ju v e
n il, le p o n a b rid a s al c ie g o c a b a llo d e l ro m a n tic is m o ,
a m a n s a b a la y e g u a n o c tu rn a , el night-m ared e F u s e li. Le
t o m to d a la vida-, su Tentacin d e S a n A n to n io le c o s t
v e in te y s e is a o s d e tra b a jo . F la u b e rt m u ri a lo s c in
c u e n ta y n u e v e a o s , e n el 1880. M s q u e la m e tic u lo s a
M ad aine Bovary, es a g ra n Tentacin fu e la o b ra d e to d a
s u vida-, lo a c o m p a s ie m p re , la m u y leal, a s co m o
n u e s tra ju v e n tu d s e c o n v ie rte e n a o r a n z a , o b s e s i n ,
id e a fija.

III

H e te rm in a d o . A h o ra m e ra m e n te e n s a y o lo s fin a le s d e
m is n o v e la s n o n a ta s , o casi n a c id a s, p o r q u e s e tra ta d e
a d iv in a r el c u c rp c c illo , n o rm a l o d e fo rm e , tras e s a c a b e z a
a s o m a d a v u lv a afu e ra . P o r e je m p lo , e n la d e l o b is p o C hi-
llid a , q u e h a c e tre in ta y s ie te a o s titu l El m onje a n d a
riego, m i v iejo o b is p o , y a c a n s a d o , al final d e s u to rtu o s a
v isita p a s to ra l, lu e g o d e e n tris te c e rs e co n la c a b e z o ta d el
N i o A vils, all m o n te a d e n tro , e n a q u e llo s rig o re s d e la
o b s e r v a c i n cie n tfic a, ta n d ie c io c h e s c o s , p u e s d e c id e
m irarla m u y fijam en te , a c o s ta rs e a m orir. La m e la n c o la lo
h a b a d e r ro ta d o , y e s o o c u r ri e n el p o b la d o d e A recib o .
M irar fijam en te la m u e rte e s p o n e r to d a la a te n c i n h a s
ta el p u n to e n q u e s e n o s n u b l e la vista y fin a lm e n te n o s
d is tra ig a m o s a h ju sto e n la p a r e d , o el p laf n . T ie n e
m ie d o ; la m ira d a e s t fija, p e r o la im a g in a c i n le d a
tu m b o s e n el c e re b ro ; d e h e c h o , lo s la b io s s e e n tre a b r e n
y la le n g u a a m e n a z a c o n secarse-, d e v e z e n c u a n d o ,
tra g a m o s g o rd o . A v e c e s m ira el p la f n , o tra s v e c e s m ira
h a c ia el la d o , c o m o si tu v ie ra insom nio-, re c o rd a r q u e
e s a e ra la p o s tu ra q u e m e jo r le s e n ta b a c u a n d o te n a
in s o m n io . E sto h iz o m i o b is p o C hillida.
A h o ra b ie n , c m o f u e la m u e rte d e l Q u ijo te , h a c ia
d n d e m iraba? C ie rta m e n te C e rv a n te s s e o c u p m s d el
discursodel Q u ijo te q u e d e e s to s d e ta lle s, sin d u d a . A un
a s n o s c o n m o v i p r o f u n d a m e n te ; fu e la p rim e ra v e z q u e
llo r c o n el final d e u n a n o v e la . P e ro e s a m u e rte , c o m o
c u e s ti n d e h e c h o , e s u n d is c u rs o , u n a p e ro ra c i n . D n

166
d e e s t s u m agia? U n p o c o C e rv a n te s dej lo s d e ta lle s d e
la m u e rte d e l Q u ijo te a la im a g in a c i n d e c a d a q u ie n . De
v erd ad ?... N o m e c r e e n , claro... P u e s e n to n c e s , d g a n m e ,
u s t e d e s q u e a d m ira n ta n to e s a o b ra in m o rtal, hacia d n
d e m ira b a el Q u ijo te al m orir, h a c ia el p la f n o h a c ia la
p a re d ? D e q u c o lo r e ra n lo s o jo s d e E m m a B ovary? A
q u e n o re c u e rd a n ... El Q u ijo te m ira h ac ia e l p la f n , s e
g n la v e rs i n c in e m a to g r fic a ru sa , no e s as? Es l g ico
q u e as s e a , p e n s a ra el d ire c to r. I la b r c e rra d o lo s o jo s,
le h a b la b a al b a jo aire, d iv a g a n d o e n el s o p o r, e n la d u e r
m e v e la d e la ag o n a ? N o c re o . Q u iz s te n a la m irad a
c o m o e r ra n te , p e r d id a , d istra d a d e s u p ro p ia v is i n , ya
c ie g a a las c o s a s d e e s te m u n d o . T a m p o c o lo im a g in o as.
En m i final d e l Q uijote A lo n s o Q u ija n o e s ta b a ta n d e p r i
m id o q u e s e v o lte e n el c a m a s tro y c o m e n z a d e c ir su
d is c u rs o b o c a a b a jo , c o n tra el a lm o h a d n lle n o d e p lu
m as, s u s u rr n d o s e lo al h o m n c u lo d e H o ra c io Q u iro g a
a h a n id a d o e n tre la s p lu m a s , el n ic o c o n f id e n te p o s i
b le. S u v o z s e a s o rd in a ra g ra v e m e n te , all e n el fo n d o
d el c a m a s tro , c o m o alg u ie n q u e n o s hab la d e s d e la h a b i
ta c i n c o n tig u a , o d e s d e el fo n d o d e l m ar. E sta m a n a d e
re e s c rib ir El Quijote... La v e rd a d e s q u e le s te n g o gra n
re s e n tim ie n to a lo s fin a le s d e a lg u n a s o b r a s m a e stra s,
c o m o u s t e d e s h a n p o d id o ver.

IV

E n u n a e s c e n a c e rc a n a a la m u e rte d e m i o b is p o
P a la c io s , te rc e r v o lu m e n d e Crnica de N ueva Cartago,
n o v e la q u e h e la rd a d o to d a m i vida e n esc rib ir, y q u e ya
n o te rm in a r , e l ta m b i n d ie c io c h e s c o o b is p o le p id e a su
s e c re ta rio H e rm g e n e s q u e le d e s c rib a las to rre s d e la
c iu d a d la c u stre d e N u e v a C artago. El o b is p o P a la c io s s e
h a q u e d a d o c ie g o , c o m o B o rg es. P asea p o r lo s a ire s e n
u n a c a n a s ta v o la d o ra , d e s c ie n d e al e n ta b la d o d e la ciu
d a d , le e x tie n d e s u m a n o iz q u ie rd a a H e rm g e n e s , p ara
q u e lo g u e s o b re e s e la b e rin to d e a tra c a d e ro s , te n d id o
a h e n c im a d e l b a b o t e d e l c a o d e M iraflores. En N u e v a
C a rta g o n o h a y to rre s. Su p o s a d u r a e s la d e u n e n ta b la d o
q u e cu a l s ie rp e m a rin a s e e x tie n d e p o r to d a la m o a y

167
e s p e s u ra d e l m a n g le , fo r m a n d o v e re d a s . C o m o o c u r re
c o n t o d a u to p a , s u m e jo r re alid ad e s t e n el tra z a d o .
N u e v a C a rta g o s e h a c o n v e rtid o e n u n -d a n c in g hall-
d ie c io c h e s c o , a h ju s to e n e l b a b o te d e l m a n g la r, a lz a d o
s o b r e p ilo te s , c o m o el a n tig u o y s a b io E s q u ife , lo s a n
c h o s v e n ta n a le s a b ie rto s al m a ls a n o tu fillo d el m a n g le ,
s u s p e s a d o s p r p a d o s s o s te n id o s p o r c a lz o s e x c e s iv a
m e n te m e la n c lic o s ... H e r m g e n e s s e in v e n ta las to rre s .
Se la s in v e n ta p a r a tra n q u iliz a r la im a g in a c i n d e l a n c ia
n o o b is p o , q u e a h o r a s ta n o e n c u e n tra re p o s o . El o b i s
p o m u e re c o n s o la d o p o r e s a v is i n , q u e e s u n a fa ls e d a d ,
u n e m b e le c o in v e n ta d o p o r s u s e c re ta rio y e s c u d e ro .
T o d o h o m b re g ra v e , e n a lg n m o m e n to d e s u v id a , h a
a n h e la d o t e n e r u n p ic a ro , o u n a p ica ra, a s u lad o .
La c r u e ld a d d e l Quijote, la m xim a c r u e ld a d d e e s e
lib ro a v e c e s in m is e ric o rd e , e s q u e A lo n so Q u ija n o d e s
p ierta a la v e r d a d e r a lo c u ra q u e e s la re a lid a d , c o m o u n
h o m b re q u e s u e a q u e s e m u e re d e c n c e r y s e d e s p ie rta
s lo p a ra e n c o n tra r s e e n u n a ca m a, d e h o s p ita l, a r ro p a d o
c o n u n o l o r d u lz n , m u ri n d o s e d e c n c e r y a te n d id o
p o r u a e n f e rm e ra c a rico rt q u e s e llam a B rb a ra V illalo
b o s , d o m ic ilia d a e n la b a rria d a La P erla d e l V iejo S an
J u a n , fu la n a q u e n o c e s a d e h a b la r, c o to rr e a n d o sin
tre g u a , c o m o si h u b ie s e c o m id o p e ric o , c o m p a siv a ella
c o m o el carajo. A p a rte d e la c h a c h a ra c o n tin u a , el p r o b le
m a d e e s te h o m b r e n o e s q u e la re a lid a d h a c o n firm a d o
s u p e s a d illa n o s a c o s tu m b r a m o s a to d o , h a s ta a la c r u e l
d a d d e la m u e rte c e rc a n a , s a , su b u rla in c e s a n te , s in o
q u e n o tie n e a n a d ie , a h o r a q u e est c o n la m ira d a e r ra n
te, q u e le d e s c rib a e s o s c u e rp o s d iv in o s ta n d e s e a d o s e n
s u ju v e n tu d . D e b e ra c e rra r lo s ojos, p o r s u p u e s to . N e c e
sita ra a a lg u ie n q u e le c o n ta ra las c o s a s q u e d e j d e
h a c e r, lo s s itio s q u e n u n c a visit, lo s c u e rp o s q u e jam s
goz.
Los m o r ib u n d o s casi s ie m p re s o n g e n te in s o m n e . O
d u e r m e n d e m a s ia d o , c o m o e s e fu la n o c u y o c n c e r s ig u e
la d is p o s ic i n d e la s cajas ch in a s. A p e n a s s o n b e n ig n o s
s u s s u e o s . T o d o s s u s s u e o s s o n p e s a d illa s q u e e n c a ja n
la s u n a s e n la s o tra s , c o n u n a e x a c titu d ate rra d o ra .
El in s o m n io e s e s e d e s c o n s u e lo in c e sa n te , el a ro m a
d e la re a lid a d . E s la re s ig n a c i n a u n a v ig ila n cia intil.
J u s to c o m o m e o c u rri c o n el v iru s del p o s tm o d e m is m o ,
fu e en la m e d ia n a d e e d a d , a p u n to d e e n t e n d e r lo q u e e s
la n o v e la , q u e m e c o m e n z a a s e d ia r el in s o m n io .

El fin a l d el Quijote e s la m e t fo ra , el p rin c ip io d e l


Quijote. A lo n s o Q u ija n o e n to n c e s sera u n h o m b re d e
m e d ia n a e d a d q u e p r e te n d e c u r a rs e d e la m e la n c o la y el
in s o m n io q u e lo a s e d ia n , e llo as m e d ia n te la le c tu ra d e
las n o v e la s d e c a b allera s. C e rv a n te s p u b lic la p rim e ra
p a rte d e l Q uijote a lo s c in c u e n ta y o c h o a o s . A lo n s o
Q u ija n o era u n h id a lg o d e c in c u e n ta a o s . C e rv a n te s
sa b a d e lo q u e e s ta b a h a b la n d o .
El Q u ijo te re c u p e r a la lu c id e z ju s to c u a n d o re c u p e r a la
m e la n c o la ; c o n s ta la re a lid a d s e v u e lv e in s o p o rta b le .
D e b e m orir. Es el fin al d e l Q u ijo te.
D e v o lv e rle la lu c id e z al Q u ijo te e s q u ita rle su v isi n ;
e s la d u re z a d e la m e d ia n a d e e d a d , e s la c r u e ld a d d e
C e rv a n te s n o v e lis ta , el c o n s u e lo d e s u n e u ra s te n ia . Es
p o r e llo q u e e n e s e p a s a je p e r d id o e n la m a ra a d e l m a
n u s c rito , a h e n la te rc e ra p a r te d e m i Crnica d e Nueva
Caitago, ju s to a n te s d e la m u e rte d e l o b is p o P a la c io s , le
q u ito la v is i n a m i q u e r id o p re la d o , c o n v irti n d o lo e n
cie g o , p a r a as m a n te n e rlo d is p u e s to a la e n s o a c i n .
S oy u n n o v e lis ta m e d io c r e , a u n q u e m is e ric o r d io s o ,
co m o h a b r n p o d i d o v er. No h a b r desengao-, b u rlo e s e
d e s c o n s u e lo q u e e s la re a lid a d . Es c o m o v o lte a r el Q u ijo
te y o s c u r e c e r s u m ira d a c o n el a lm o h a d n , e n c a m in a rlo
n u e v a m e n te al s u e o , o a lo s s u e o s , cam a a d e n tro .
Los m u e rto s m iran h a c ia a rrib a , b u s c a n el p la f n . P ero
tie n e n lo s p r p a d o s c e rra d o s , e s a v isi n ta n n u b lo s a , tan
v o lc a d a h ac ia a d e n tro . M ien tra s ta n to , qu? A lg u n a e n
fe rm e ra q u e n o s e llam e B rbara V illalo b o s, q u e n o te n g a
e s a h o rrib le cicatriz e n la cara, q u e al p a lp a rle la s n alg a s
n o s h a b le s o b re la b e lle z a q u e a n h e la m o s d u ra n te to d a la
ju v e n tu d , all e n la le ja n a p lay a . E u tan a sia .
P ara s o a r e s n e c e s a r io c e rra r lo s ojos. A lim e n ta r el
tac to , e s o s... O m a n te n e rlo s m u y ab ie rto s, e n e l d e s a m
p a ro , p a r a a s a lu c in a r, o m o rir, o a rra n c a rn o s lo s o jo s
co m o E d ip o Rey. E u tan a sia .

169
VI

C u a n d o e m p e c a e s c rib ir m i Crnica d e Nueva Carta-


go te n a v e in tic in c o a o s , a p e n a s u n jo v e n c ito , d ir n
u s te d e s , s o n o ? S ie m p re m e p re g u n t : c m o es p o s ib le
q u e c reara e l p e r s o n a je d e l o b is p o P a la c io s , u n h o m b r e
g o rd o , c n ic o y d e s e s p e ra n z a d o , e n lo q u e c id o p o r la te o
lo g a a la ta rd a e d a d d e s e s e n ta y s ie te a o s , e n la o to a l
m e d ia n a d e e d a d ? Es q u e h a b a le d o re c ie n te m e n te El
Q uijote ; p o r fin lo h a b a le d o ; ya n o lo m a n o s e a ra m s...
F la u b e rt e s c rib i M adarne B ovary p o r q u e to d a s u v id a
m a n o s e La ten tacin d e S a n Antonio. La e x p lic a c i n d e
la fo rm a n o v e la p a r a el p b lic o lec to r, e l q u e d isfru ta la
lite ra tu ra , e s M a dam e Bovaiy. A u n q u e n o s e a as del
t o d o , p o r q u e , e n to n c e s , a ver: M adam e B o v a tyse p u b li
c e n 1856, ju s to el a o e n q u e F la u b e rt c o m e n z la
p rim e ra re e s c ritu ra d e La tentacin. Q u v ie n e p rim e io ,
e l h u e v o o la g allin a? P o r q u e e s c rib i M adarne B o va iy
re e s c rib i La tentacin d e S a n A ntonio. P o r q u e lo o b s e
s io n la fo rm a d e s u S a n A ntonio, a p la z a n d o s ie m p re su
p u b lic a c i n , e s c rib i y p u b lic M adarne Bovaiy. E n tre
e s o s d o s lib ro s e s t la m e d ita c i n m s p ro f u n d a d e s u
ta le n to n a rra tiv o . P e ro n o s o y u n e s p e c ia lis ta , c la ro e s t .
T e n d r a m o s q u e re le e r s u c o r re s p o n d e n c ia , ta n narcisis-
ta. Y y o n o te n g o tie m p o p a r a e so . D e h e c h o , y a n o te n g o
tie m p o p a r a n a d a ...
A u n q u e n o e n te n d ie ra El Quijote, p o r fin lo le. J u s to ;
a n n o lo e n te n d a ; n o , n o s e o r , e s o v e n d r a d e s p u s ,
m u ch o d esp u s.
Mi n o v e la e n tre s p a r te s e s , c o m o el m a ld ito Quijote,
u n a n o v e la e p is d ic a . A lo s v e in tic in c o a o s e s o re s u lta
s e r lo m s fcil d e esc rib ir. T ie n e p a rte s n e c e s a ria s y
p a r te s q u e s e p u e d e n tra s to c a r, e lim in ar, m u d a r d e sitio ,
ju s to , la n o v e la id ea l p a ra p a s a rs e to d a u n a v id a m a n o
s e n d o la , c o m o e s o s b lo q u e c ito s d e c o n s tru ir p a ra lo s
n i o s , m a rc a L ego. El m o d e lo d e esta n o v e la e s m e c n i
co . Le tu m b a m o s u n b ra z o a u n ro b o t y s ig u e c o to rr e a n
d o s u c h c h a ra m et lic a , c o m o la B rb a ra. A u n h o m b re
le tu m b a n u n a m a n o e n la b a ta lla d e l G o lfo d e L e p a n to y
e s c rib e El Quijote.
H a cia la m e d ia n a d e e d a d , c u a n d o m e p ic e l m o s q u i-

170
t o d e la p o s tm o d e m id a d , d e l a lc o h o l y el in s o m n io , m e
z a m b u ll e n la p rim e ra p a r te d e Crnica de N ueva Carta-
go p a ra re s c a ta r u n a n o v e la n e c e s a r ia , c u y a s p a rte s fu e
ra n ta n im p re s c in d ib le s al to d o c o m o lo s o n lo s rg a n o s
y m ie m b ro s al c u e r p o h u m a n o . B u s c a b a s a c a r d e a q u e lla
v is c o s id a d p la c e n ta ria u n a n o v e la b e lla m e n te o rg n ic a ,
c o m o M adam eB ovary, e s o , e s o , n u n c a d e s c o s id a p o r las
m ltip le s c o s tu ra s a p le n a v ista, c o m o le o c u rre a m i
p rim e ra e d ic i n d e La noche clara, c o m o le o c u r re al tan
lle v a d o y tra d o Quijote.
F racaso: q u e d p e rp le jo , e n las m a n o s ten a u n p lid o ,
m u y p lid o a u n q u e g ra n d ilo c u e n te p astich e d e Cien
aos d e soledad, n o v e la q u e ta m b i n h a b a le d o h a c ia
a q u e llo s a o s a n te rio re s a la c o m p o s ic i n d e n oche
clara del In fa n te D ueo, p rim e ra p a r te d e mi o s c u ra
Crnica de N ueva Cartago. U n -fracaso in te re s a n te -,
c o m o d ijo alg n crtico c u y o n o m b re p re ferira re co rd a r.

VII

A lo q u e m s s e p a r e c e e s te e s ta d o e n q u e m e e n c u e n
tro , p r o d u c to d e to d o s e s o s m e d ic a m e n to s q u e m e ato si
g a n p o r v e n a s , b o c a y n ariz , e s al d is p a ra d e ro d e as o c ia
c io n e s in fin ita s y la b e rn tic a s q u e p ro v e e e l c a m o n d i
c o , e s a tie rn a y a o r a d a s u b s ta n c ia d e m i c a u te lo s a ju
v e n tu d . Es q u e tu v e q u e d e ja rla c u a n d o m e s u b i la
p re s i n . Es q u e la p re s i n s e s u b i c u a n d o m e p ic el
m o s q u ito d e la p o s tm o d e m id a d , d e l a lc o h o l, d e l in s o m
n io y N a n cy R eag a n .
A h h h ... Ya r e c u e r d o d n d e ... En la C u ev a d e M o n tesi
n o s: C id e H a m e te B e n e n g e li, el v e r d a d e r o a u to r d e l Q u i
jo te ( r e c u e rd e n q u e el m ism o C e rv a n te s a c e p t s lo s e r
s u padrastro) s ie m p re s o s p e c h q u e e s te e p is o d io tan
v isio n a rio , la v is i n d e n tro d e la v is i n , e ra ap c rifo , q u e
l lo h a b a tra n s c rito te m b lo ro s a m e n te , c o n la s o s p e c h a
d e q u e e ra u n in v e n to , u n e m b e le c o d e s c a b e lla d o d e
D o n Q u ijo te , d e l Q u ijo te hist rico ... M uy v is io n a rio para
s u p o c a , s in d u d a , c o m o si D o n Q u ijo te h u b ie s e to m a d o
u n b re b a je a lu c in g e n o , u n c o c te lito d e c id o lisrgico,
el futego m e d ie v a l d e San A n to n io , c o n el b ls a m o d e
F ie rab rs: el d e s c e n s o al m u n d o s u b te r n e o , a la c u e v a , a

171
la e s tre c h e z , a la tie rra , al v ie n tre , a b r e a e s e m b ito
a n c h o , al d e l c a s tillo e n la p ra d e ra lu m in o s a ... L u c y in tb e
sk y ivith d ia m o n d s.... D ulcinea in tbe m eadoiv u n d e r a
spell... D.M.S... B rb a ra e n e l c ie lo fe s te ja d a c o n rin e s to -
n e s , ya q u e n o b rilla n te s ... B ajar a la o s c u r id a d d e la
c u e v a e s q u e d a r n o s c ie g o s, p a ra e n to n c e s ver; e n e s o
c o in c id e n P la t n y el C ristia n ism o . M o n te s in o s e s el
H e rm g e n e s d e l Quijote.
Y, m s a d e la n te , e n e s te v iaje, trp v is io n a rio al castlli-
to e n la p ra d e ra , el C a p tu lo 4 0 n o s a le rta a q u e M alam -
b r u n o en v ia r a s u c a b a llo d e p a lo , C la v ile o , a q u e lle v e
a D o n Q u ijo te h a s ta C a n d a y a , p o r lo s m ism sim o s a ire s , y
D o n Q u ijo te q u e a c e p ta el viaje , v ay a. Y tan lin d o s
n o m b re s ... M o n te s in o s , M a la m b ru n o , C la v ile o , C a n d a
ya.. C o m o d e c ir D o n Q , el c a b a llo d e p a lo d e D o n Q ...
T o d o e s to , e n fin, u n a c r u e ld a d , u n a d e la s m u c h a s, d e
u n lib ro re p e n tin a m e n te in m is e ric o rd e : la im a g e n p a t ti
ca d e u n fa n to c h e q u e c o n lo s o jo s v e n d a d o s ca b a lg a
s o b r e e s e c a b a llo h e c h o d e p a lo s , lo s p a lo s d e D o n Q ,
b u rla d e t o d o s , e n g a o d e m u c h o s ; e s a o d io s a c o m p lic i
d a d e n h a c e rle c r e e r , h a c e rle m s re alista s u lo c u ra . Lo
re c u e r d o d e m e m o ria , co m o ta n to s p a s a je s d e ta n ta s
n o v e la s: -M a la m b ru n o s e d a p o r c o n te n to y s a tis fe c h o , y
las b a r b a s d e las d u e a s y a q u e d a n lisa s y m o n d as-... Y a
m i B rb a ra V illa lo b o s s e le b o rra r la cic atriz... C ru e ld a d
d e c r u e ld a d e s , c r u e ld a d . Esa c o m p lic id a d d e to d o s , e s e
v e n d a rle lo s o jo s , d e j n d o lo c ie g o , p a ra e n to n c e s d e s
p e r ta rlo a m a y o r e n g a o ... C o m o u n h o m b r e q u e s u e a
q u e m u e re d e c n c e r... Lo m ise ric o rd io s o s e ra d e ja rlo
v e n d a d o , q u e d e la p e s a d illa p a s a ra al s u e o ete rn o .
U n h o m b re q u e c o n lo s o jo s c e rra d o s im ag in a p a r a la
d iv e rs i n d e to d o s : u n h o m b r e q u e c o n lo s ojos v e n d a
d o s im ag in a, s o b r e u n c a b a llo d e p a lo s , el c o rcel d e s b o
c a d o d el C n s u l, p a ra la d iv e rs i n d e to d o s : im a g e n
c e rte ra d el e sc rito r.
P ero la m a y o r c r u e ld a d n o e s sa . La m a y o r c r u e ld a d
fu e q u ita rle es a v e n d a d e la lo c u ra a A lo n s o Q u ijan o . A su
a lre d e d o r , t o d o s llo ra n m ie n tra s s e o c u p a n c o n lo s traji
n e s d e la h e re n c ia . A D io s ro g a n d o ... A d i s ro g a n d o ... El
te s ta m e n to d e Q u ija n o e s el trajn d e to d o s .. El Q u ijo te
m u ri e n el s u e o , Q u ija n o testa s o b r e el b a c iy e lm o d e

172
M a m b rin o . Y q u e c o n s te , q u e C id e H a m e te n o tie n e
ra z n c u a n d o e s c rib e e s a n o ta al m a rg e n d e l e p is o d io d e
la C u e v a d e M o n te s in o s . AI m o rir el Q u ijo te n o d e s m in ti
s u s a v e n tu ra s e n la fa m o sa C u e v a ... A h o ra b ie n , el Q u ijo
te y a h a b a m u e rto ... S lo l s a b ra .... Q u ija n o m o ra
r o d e a d o d e b ac iy e lm ista s, g e n te q u e llora y h e r e d a al
m ism o tie m p o , o c u p n d o s e d e l d o l o r c o n to d a s o b rie
d a d . Es c o m o m o rir s itia d o p o r c o d e u d o r e s y / o a c r e e d o
re s , a s e d ia d o p o r e l N e g o c ia d o d e C o n tr ib u c io n e s s o b r e
In g re s o s , e l O u tc o m e Tax.
Los a p u n te s , el fra g m e n to , e s to s p e n s a m ie n to s d e s o r
d e n a d o s e n t o m o al final d e l Quijote , s o n la lite ra tu ra d e
lo s h o m b re s e n s itu a c io n e s lm ites. N a d ie , ni s iq u ie ra u n
fra n c s , p u e d e c o m p o n e r ra p s d ic a y s o n o ra m e n te e n
u n a trin c h e ra , o d e s a h u c ia d o e n u n a ca m a, o lv id a d o p o r
to d o s , a s o la s c o n B rb a ra V illalobos. El fra g m e n to e s la
d e s e s p e ra c i n d e la escritura.
V ivo o b s e s io n a d o c o n e l final d el Quijote. M orir
o b s e s io n a d o c o n el principio d e l Quijote. E so , y las
e s c e n a s f n e b re s d e m is n o v e la s frag m en taria s... e s o ,
e s o e s lo n ic o q u e o c u p a m i c e re b r o re tu m b a n te , esta
v is c o s id a d p la c e n ta ria e n q u e m e en c u e n tro .
E sto y m o to riz a d o . E sto y m o to e riz a d o ... P e rm a n e z c o
m o to y e riz a d o d e in g e n io , m o tiv a d o , m o -ti-v a-d o , m o -
to iv a d o , m o to y v a d o , v a d e o el ro, la la g u n a E s tig ia , q u e
jam s s u p e si e ra p a to o g allareta, a s u n to d e p e s o p a ra
m it lo g o s c a s p o s o s , sin d u d a ... La c a s p a m ejo r d e s c ie n
d e s o b r e la alp a ca... Es q u e s e la p e d p ara v e n c e r el
in s o m n io , y lo s v m ito s... E stoy m o tiv a d o , as d e c o n te n
to e in g e n io s o , gra cias a B rb a ra V illalobos, p o r o b ra y
m a a , g e n tile z a d e s u c o ra z n m ise ric o rd io s o , m i A ld o n -
za... Mi ju v e n tu d : m e la n c lic a y o b s e s iv a ; jam s p r o b el
L.S.D.; le te n a m u c h o m ie d o , b ie n co n o c a ya la d e lic a
d e z a d e m i m e n te ; s u p e , m u y as tu ta m e n te , q u e m e q u e
d a ra , q u e sa b ra lo q u e e s u n a visin j'Lxe: m i m a d u re z ,
alc o h lic a y o b s e s iv a , p e r o s in la a c u cio sa e s p e s u ra d e
lo s ce lo s. El c o m ie n z o d e m i vejez: p at tic a y o b s e s io n a
d a c o n la re c u p e ra c i n d e la d e a fija, d e l icie fix e , e s
d ec ir, la o b s e s i n y a n o c o m o c o n te n id o d e u n a m e n te
o c u p a d a c irc u la rm e n te , s in o c o m o m e n te o c u p a d a p o r la

173
fo rm a e s p ira l, q u e d e s d e a c , d e s d e a rrib a , p a r e c e u n
c rc u lo c o n c n tric o c u y o principio es su final.
C o n s id e re n , p o r e je m p lo el prin c ip io d e m i n o v e la
s o b r e F e m a n d o C a b re r. El v ie jo m a e stro m u e re d e p e n a ,
all e n s u p a tria c a rib e a , a p e s ta d o d e la v id a , la m e n t n
d o s e , re c rim in n d o s e p o r q u e p u d o h a b e r s id o u n g ra n
p in to r fra n c s e im p re s io n is ta . P ero re g re s a s u isla d e
s e a d a , a s u is lo te e n s o a d o , a la h u m ild a d d e c o n v e rtirs e
e n p in to r re alista y p u e r to r riq u e o , o c u p a d o e n p in ta r,
m u y m a n s a m e n te , p a isa je s y frutas, s ie m p re las m ism a s
m a ld ita s h a c ie n d a s lu m in o s a s y lo s m ism o s p re d e c ib le s
b o d e g o n e s , p a is a n a je s e n tre g a d o s a u n a o rg a d e a p e t i
to s e m b ru te c e d o r e s , y o tra s to n te ra s . R e n u n c i a la g r a n
d e z a . A d e m s, p a r a c o lm o , p in t a lo s g o b e r n a d o re s
y a n q u is re c i n lle g a d o s , u n m o d o d e h a c e rs e d e p r e b e n
d a s c o lo n ia le s, ta n le g tim o c o m o c u a lq u ie r o tro , p e n s a
ra l... E llo as p a r a q u e la leg islatu ra c o lo n ia l, la r e g e n
te a d a p o r p u e r to r r iq u e o s ilu stre s c o m o l, n o le a p r o b a
ra a q u e lla p e n s i n v italicia p a ra h a c e r m s s o p o r ta b le su
v e je z a m a rg a , ello m u y a p e s a r d e la o p o r tu n a in te rv e n
c i n d e l g o b e r n a d o r n o rte a m e ric a n o co lo n ia l d e tu rn o ...
B u e n o , p e r d o n e n la d ig re s i n y el d e s v a ro , d e t o d o s
m o d o s , o b s e r v e n q u e e s te p rincipio d e la n o v e la e s t
g o b e r n a d o p o r la id e a d e l d is c u rs o a ltis o n a n te y fre n ti
c o , c o m o e l final d e l Quijote. T a m b i n trata s o b r e u n a
h e re n c ia . F je n se b ie n c m o m u e re e s c e n a p rim e ra d e la
n o v e la , v alg a la m ism a c o m o la m s a n tig u a d e p a
lim p s e s to s a p c rifo s re c o rd a n d o la a m a rg u ra d e s u p a
d r e c o l ric o . Se m e a n to ja q u e F e m a n d o C a b re r m u ri e n
el A u x ilio M u tu o , a s o c ia c i n d e b e n e fic e n c ia , ca t lic a e
h is p a n fila , d e la q u e s o y s o c io h o n o rfic o . El A uxilio
M u tu o , e n s u s p a b e llo n e s y g ale ras m s a n tig u o s , c o n
s e r v a a lto s y lu m in o s o s p la fo n e s , c o m o e s o s q u e p in t
V a n G o g h e n la cln ic a d e S ain t R m y.
Y d ic e la p rim e ra e s c e n a d e El Velorio, re c ita d a d e
m e m o ria , q u e c o n s te : R ecord a J o s e fin a , a u n q u e el
d e s e o a h o ra fu e ra re c o n s id e ra d o s lo c o m o idea-, as
s u p o , tu v o la c e rte z a d e q u e m ora. Se v o lte e n la cam a
p a r a m irar la p a r e d e n b la n c o , e s a in d e s c r ip tib le p a r e d
vac a. In te n t e v o c a r las lm p id a s, r o tu n d a s y b la n q u s i
m a s n a lg a s d e s u a m a n te fran ce sa. (C u a n d o le re cito e s to

174
a B rb a ra , e lla s e re, y m e d ice : "Ay D ios, D o n F o n sito ,
u s te d ti e n e u n a s c o s a s -...) P e ro s ta s n o c e d a n e n su
e m p e o d e c o n v e rtirs e e n lu z. Los a lto s v e n ta n a le s d e l
H o s p ita l A u x ilio M u tu o in u n d a b a n la h a b ita c i n c o n
a q u e lla lu z in c le m e n te , q u e n o to le ra b a s e n s u a lid a d al
guna.
D e s lu m b ra d o , s e s o rp r e n d i e n e l a c to d e s a b e rs e
c u lp a b le . U n a v e z tra t d e p in ta rla , s, a q u e lla lu z, s lo
p a r a lu e g o c e d e r a la fa cilid a d d e c a p ta rla e n las e x u b e
ra n te s y o b s c e n a s fo rm a s del trpico-, n a c ie ro n lo s b o d e
g o n e s , q u e f u e c o m o e m b e le s a rs e c o n la b a n a lid a d .
A q u e lla lu z, s u e v o c a c i n im p o sib le , le re v e la b a u n in o
c e n te id e a lis m o , a h o r a y a p e r d id o e n las b ru m a s d e su
ju v e n tu d d ista n te .
D o rm it . S e d e s p e r t an g u s tia d o , co n u n s u d o r fro. A
p u n t o d e a b a n d o n a rs e al sarrillo ta n ta s v e c e s im a g in a d o ,
a h o ra p e r s e g u id o p o r la fatiga, a s e d ia d o p o r a q u e lla
am a rg u ra q u e h a b a s id o la m s fiel d e s u s c o m p a e ra s ,
casi a n e g a d a s ta p o r la a b u s a d o ra e n o r m id a d q u e s e le
v e n a e n c im a , F e rn a n d o C ab re r re c o rd el m al h u m o r d e
s u p a d re : h a c ia las d o s d e la la rd e H a c ie n d a A u ro ra s e
a d o rm ila b a , e n e s e b o c h o r n o d e las b aja s b risas q u e
s u s u rra n , m u y re p e n tin a m e n te , e n las c o p a s d e lo s flam -
b o y a n e s y las m ag a s. S aba q u e e l m al h u m o r d e s u p a d re
era c o m o u n a to rm e n ta q u e s e a n u n c ia c o n c ie lo s b a rru n -
to s o s , e n u n p rim e r m o m e n to lejan a , a p e n a s p re s e n tid a .
Y a q u e l v e n d a v a l ira s o p la n d o , ca d a v e z c o n m s fu e rz a ,
c o n v irti n d o s e e n el v ie n to fra n c o d e l d e s v a ro , d e lo s
d is c u rs o s . B astab a c o n q u e el viejo C ab re r s e sirv iera u n
p o c ilio d e ca f re tin to c o n ro n p a rd u z c o , h a c ie n d o la
s o b re m e s a , p a ra q u e el e n a n o m a lig n o d e la ra b ia , d e la
am a rg u ra , o lfa te a ra e l b a jo aire. Al s o n a r la b o te lla p o r
v e z te rc e ra , s o b re la tacita te m b lo ro s a , el n i o e s p e ra b a ,
c o n p e rv e rs a an tic ip a c i n , jam s ale ja d a d e l m ie d o , aq u e l
h u ra c n a ltis o n a n te q u e fu e s u p a d re . C o n g ra n firm eza
el e n h ie s to D o c to r C a b re r arrastra ra al n i o , a h o ra te m e
ro s o a u n q u e n a d a a le ja d o d e c ie rto re g u s to , h a s ta el
la rg o b a r a n d a l d e la gale ra s o le a d a , y le m o s tra ra lo s
c a m p o s. C o n la m irad a ya s a n g u n e a p o r e s o s o d io s sin
m o tiv o q u e s o n c o m o la a n te sa la d e l a lc o h o lis m o , a q u e l
h o m b r e d e te z p lid a le g rita b a , al o d o , c o m o si a fu e ra

175
s o n a r a u n a to rm e n ta : -M ira b ie n e s ta s tie rra s q u e s e r n
tu y as... A q u n o h a b a n a d a , n a d a , a b s o lu ta m e n te n a d a ...
C u a n d o C o l n lle g las c o n f u n d i p rim e r a m e n te c o n el
P a ra s o , y lu e g o c o n las Indias-, y a h a b a d e s is tid o p a ra
s ie m p re d e la p rim e ra id e a c u a n d o a b ra z , im p ru d e n te
m e n te , s in ca u te la , la s e g u n d a . Q u is o c r e a r a q u , d e s d e la
n a d a , e s a s In d ia s q u e c r e y d e s c u b rir... Y s u s s a n g u in a
rio s y co d ic io s o s e u r o p e o s e n to n c e s im p o rta ro n e l p a n a -
p n d e T ah it, e s a s p a lm e ra s las tra je ro n d e M alasia, y el
fla m b o y n q u e v e s p o r to d o s la d o s lo tra s p la n ta ro n d e
M ad a g asca r. C re a d o u n p a is a je n u e v o , h a b a q u e tra e r
h o m b re s n u e v o s , y lo s n e g r o s e n to n c e s f u e ro n arrastra
d o s p a r a c o m p le ta r e l in fie rn o . Los a r ra n c a ro n d e cu a jo ,
d e ja n d o s u s ra c es al aire. A tr s q u e d a r o n la s tie rra s y a
casi o lv id a d a s d e la Africa a n c e s tra l. Y c o m p le ta d o p a is a
je y pa is a n a je , s lo fa lta b a la im p o rta c i n d e la c a a d e la
In d ia , p a r a a rra ig a r n u e v a m e n te lo s h o m b re s a las tierras.
C o m o v e s , to d o s e le v a n t d e s d e la n a d a , o , lo q u e e s
ig u al, d e s d e el P a ra s o , o , lo q u e e s e x a c ta m e n te lo
m ism o , d e s d e la te rc a c o n f u s i n d e u n g e n o v s . N o, n o ,
l s tu v o ra z n , lo n ic o e s q u e , b u e n o , h ijo , jam s p e n s
e n c o n tra r s e c o n e s ta s tierras. D e s d e u n p rin c ip io fu e ro n
e s a e s p e c ie d e e q u iv o c a c i n q u e e r a n e c e s a r io c o rre
gir..
C o m o o cu rra s ie m p re , la a m a rg u ra d e F e rn a n d o Ca-
b re r s e e n c a n d ila b a e n c in is m o triu n fa l u n a v e z tro n a b a
e n el re c u e r d o la e lo c u e n c ia d e s u p a d r e . P in ta r b o d e g o
n e s e ra p in ta r la n a d a , el v a c o q u e e ra n e s ta s tierras.
T o d o v e n a d e o tro sitio . P e ro h o y s e e s ta b a m u rie n d o .
A u n q u e a q u e l cin is m o , e s o s, fu e ra in c a p a z d e sa lta r
s e la s o m b ra d e es a a o r a n z a ta n s e n tim e n ta l: C ab re r
r e c o r d las lg rim as d e a q u e l e n d u r e c id o m d ic o , s u
p a d r e , q u e e rra d ic la e p id e m ia d e l c le ra . Y a q u e lla s
lg rim as, a h o ra ta n d is ta n te s , ta m b i n s e ria n las s u y a s, e n
el m o m e n to d e la d e s p e d id a . V olvi a v e r la lu z m o rtifi
c a n te d e a q u e lla t a r d e lejan a . En e l le ja n o P ars, u n a v e z
q u e fu m h a c h s, ta m b i n s e tra n s p o r t a la lu z l n g u id a
d e Ja sie sta , al r e c h in a r d e lo s s illo n e s d e c a o b a , alg n
m u rm u llo o ru m o r e n tr e o d o e n la s e n s u a l la x itu d b a jo
lo s m o s q u ite ro s , q u e el s e o r b ie n q u e re to z a b a c o n la

176
s e o r a e n la q u ie tu d d e la p rim e ra ta rd e , a p u e r ta s c e rra
das-...

VTII

La tentacin de S a n A n to n io fu e u n a n o v e la casi
im p o s ib le esc rib ir. N o e n b a ld e la ha le d o ta n p o c a g e n
te. La d e s c rib ira c o m o u n a a lu c in a c i n s u frid a c o n to d a
s o b r ie d a d , e s a c o n tra d ic c i n d e la o b ra g e n ia l. F u e e s c ri
ta c o n io s o jo s a b ie rto s , m u y a b ie rto s , e x c e s iv a m e n te
ale rta s, c o m o lo s d e u n tib u r n a p u n to d e a h o g a rs e .
Es q u e el o ficio d e l n o v elista n o to lera o tra m a a q u e
n o s e a la s o b rie d a d . La b o rr a c h e ra a lc o h lic a a d o r m e c e
la im a g in a c i n , y s ta s e n u tre d e u n e s ta d o e x a lta d o d e
la v igilia, c o m o el in s o m n io , c o m o la l c id a b o rr a c h e ra
d e l c a m o n d ico .
P e ro lo s n o v e lis ta s s s o m o s cru eles. D e a h q u e el
a lc o h o l s e a co m o u n rie s g o d e l o ficio. La s o b r ie d a d d e
ca ra a la im a g in a c i n , o fre n te a la m ald ad , altera m u c h
s im o lo s n e rv io s . El crim e n p e rfe c to , c o m o la n o v e la
m e d io c r e , r e q u ie r e n s o b rie d a d . E n to n c e s h a y q u e tra n
q u iliz a r lo s n e rv io s irrita d o s , ac aric ia rlo s c o n la felpa d el
a lc o h o l, ya!, q u e c e s e e s te d is p a ra d e ro d e a s o c ia c io n e s
fe b riles. S o b rie d a d .
S a n to T o m s d e A q u in o , u n h o m b re d e u n a s o b rie d a d
a te rra d o ra , in sista, a d ife re n c ia d e l S an A n to n io d e F la u
b e r t, e n q u e la fo rm a c o rre c ta d e m o rir era m ira r la p a re d
e n b la n c o al la d o d e la ca m a. Fijar la m irad a , sin c o n s u e lo
a lg u n o , sin a m p a ro n i co b ija, e n el to rb e llin o q u ie to y
s ile n c io s o d e l v ac o ...
D e ja rse ir, e n tre g a r n o s , a b a n d o n a rn o s a la co rrie n te ;
la m ism a co sa ... M s fcil d ic h o q u e h e c h o . A c e p ta r e s e
p r o f u n d o d e s c o n s u e lo q u e e s la vigilia, p a ra e n to n c e s
s u m e rg irn o s ... Es a c e p ta r, c o m o in ev itab le, el h e c h o in
c o n tro v e rtib le d e q u e to d a la a n s ie d a d d e l in s o m n io
c o n d u c e al m s p r o f u n d o d e los s u e o s . La h ip n o s is d e la
p a r e d e n b la n c o c o m o c u m b re d e l in s o m n io e s la m ejo r
a n e s te s ia d e l m o rib u n d o , s e g n el ca ra d e p e r ro d e S an to
T o m s , ya q u e n o San A n to n io y s u d ia b le jo s a lta rn ... Es
q u e h a y m o rib u n d o s q u e d u e r m e n to d a s u a g o n a , a p e
n a s d e s p e rt n d o s e , m u y d e v e z e n v ez , a la c e rte z a d e

177
q u e m u e re n , d e q u e y a p r o n to n o d e s p e rta r n . A te rra
d o r , s. A h o ra y e n la h o ra d e n u e s tra m u e rte ... P e ro
B rb a ra e s m u je r m a o s a , re b o s a n te d e m ise ric o rd ia . E s
c a p a z d e m o tiv a rm e el s u e o e n u n a b r ir y c e rra r d e l
ta c to .
A d n d e m ira b a e l Q u ijo te a l m o rir? R e c u e rd o la
v e rs i n c in e m a to g r fic a ru s a ; p e r o e s q u e e s a e s c e n a s e
m e c r u z a c o n la d e Iv n el T errib le, d e E is e n s te in . U n
h o m b r e larg o , flac o , c o n c h iv a , d e lira n te , m ira n d o el
in fin ito , q u e e s t e n e l p la f n ; e s la im a g e n d e l Q u ijo te ,
no?
E s q u e e l Q u ijo te m u ri e n el s u e o ; d e s p e rt A lo n s o
Q u ija n o ... S; e s o y a lo d ije; e n to n c e s in s is to , a d n d e
m ira b a A lo n s o Q u ijan o ?
S e g u ra m e n te m ir h a c ia e l p la f n , la c m a ra c o lo c a d a
e n n g u lo b a jo , b a s ta n te re b u s c a d a m e n te al p ie d e la
c a m a , a lg o as c o m o u n e s c o rz o tre s c u a rto s . A lo n s o
Q u ija n o ja m s p u d o q u ita rs e d e e n c im a la te a tra lid a d d el
Q u ijo te , la d e c a b e z a a tr s y c h iv a al aire , s u g e s to im p lo
ra n te , s e q u e p e r m a n e c i u n a v e z c e s el s u e o q u e e s
la lo c u ra , lo m ism o q u e m i Q u ijo te n o p u e d e z a farse d e
lo s r e b u s c a m ie n to s d e E isen stein e n Iv n e l T errib le.
M i o b is p o C h illid a, q u e s ie m p re f u e u n m e la n c lic o ,
u n te je d o r d e c a n a s tilla s , p o r ca ra c te riz a rlo d e u n a m a n e
ra c le m e n te , m ir la m u e rte e n u n a h u m ild e p o s a d a d e
A re c ib o , y re c o r d a n d o el m a r D o n a n te , a p o c o s p a s o s d e
s u h a b ita c i n m o rtu o ria , c o n te m p l e l final, a h , h a c ia el
la d o y e n la p a r e d e n b la n c o , h a c ie n d o u n e s fu e rz o p o r
a b a n d o n a rs e , p o r d o rm ir, ju s to , s, c o m o b u e n in s o m n e
q u e fu e . M irar h a d a el la d o , re c o s ta rs e d e la d o e n la c a
m a , s u c u m b ir a la m u e rte , a te rra d o c o m o R u b n D a ro ,
in te n ta r d o rm irs e d e la d o , p re d s a m e n te , c o m o p e d ir q u e
n o s d e je n s o lo s , a s o la s c o n el m ie d o e s te , e l m ie d o a lo
im p e n s a b le , a lo in im a g in a b le , el d a to d e s n u d o d e l y a n o
s e r, ta n c o n o c id o y ta n in s o n d a b le , la s o b e r a n a d el g ra n
p ja ro q u e a le te a s o b r e n o s o tro s , e s a a b u s a d o ra e n o r m i
d a d ...
El o b is p o P a la c io s el o b is p o d e N u e v a C a rta g o n e
c e s a ria m e n te te n d ra q u e s e r g o r d o , d e ro s tro m o fle tu d o ,
c o m e l n , p a n z n y c n ic o , re a lis ta h a s ta el c o n s u e lo ,
c a rib e o y p e d o r re r o , e n fin , h o m b re d e a q u e lla s tierras

178
o b lig a d o a s ta s . E s o s, G racin n o s d ic e q u e e n s u
ju v e n tu d fu e c o m o u n Q u ijo te , e l C a b r e r d e F rancia, ju sto
c o m o y o c u a n d o e m p e c la re e s c ritu ra d el Q u ijo te , p o r
q u e q u e s la ju v e n tu d s in e s e fa n a tis m o d e la p u r e z a , d e
la im a g in a c i n , s in la c r u e ld a d d e l in q u isid o r, s in e s e
c a b a llo d e s b o c a d o d e l s u n e a lis m o , q u e llevar u n b o rra -
ch ito p e la d o s o b r e el lo m o , las a n c a s m a rc a d a s c o n el 7 y
el 9 , c m o ju stific ar m i in o c e n c ia sin e s e re b u s c a r e n los
re c o v e c o s a p e n a s ru m o ro s o s . H a cia e l final d e La noche
clara del In fa n te D ueo , H e rm g e n e s e v o c a al o b is p o
joven:
Todo e s o m e d ijo D o n P a c o , a q u ie n o b s e r v c o n
m u c h o e s m e ro m ie n tra s p ro n u n c ia b a s u d is c u rs o . Las
c a m p a a s e n el tr p ic o , a q u e llo s larg o s alm u e rz o s g u a r
n e c id o s c o n y a u ta s y m alan g a s, las sie s ta s b a jo la b risa
d e lo s c o c o te ro s , to d a s las p e n a s y lo s g u s to s d e e s to s
m a re s , h a b a n a te n u a d o m u c h o s u s fa ccio n e s, q u i t n d o
le a lo s o jo s la c r u e ld a d d el in q u isid o r, c o n v irtie n d o s u
s o n ris a ir n ic a e n ris o ta d a b o n a c h o n a . La m irad a , a u n
q u e n o a p a c ib le , m o s tra b a e s a re s ig n a c i n s lo d a b le en
q u ie n h a b r e g a d o co n la m u y g u a s o n a arcilla h u m a n a d e
e s ta s la titu d e s . Y s u g o rd u r a d e la ta b a a lg o d e la in d o le n
cia q u e c o n ta n to a h n c o p re te n d a erra d ic a r d e la a m a d a
g re y . D e ta n to c a m in a r, el p e s o d e s u m in iste rio y a le
h a b a e n c o rv a d o e l lo m o , s e p a r n d o le la s p ie rn a s d e lg a
d a s m s d e la c u e n ta , q u e c o n lo e s c u rrid o q u e e ra d e
n a lg a s y lo c o r to d e su talle, p a r e c a s ie m p re tre p a d o en
zancos*.
Y a q u e s t e s a e s c e n a final q u e h e a p la z a d o ta n to ,
e s c e n a e n q u e H e rm g e n e s le d e s c rib e las m ara v illa s d e
N u e v a C a ita g o al c ie g o o b is p o P alacios:
S lo q u e r a n s u s o jo s n u b lo s o te a r el p a is a je d e la
c iu d a d , p o r lo q u e ta n to m e in sisti e n q u e n o d e ja ra
fu e ra d e l c u e n to d e ta lle a lg u n o . In sisti m u c h o e n q u e ya
n u n c a m s v o lv e ra a la N u e v a C arta g o , m e a s e g u r q u e
b ie n a n h e la b a lle v a rs e a la tu m b a fra u n a im a g e n d el
c ie lo p r e te n d id o , e n m u n d o ta n o s c u ro . Y e n to n c e s s a lt
a la s a ltu ra s y al e m b u s te , d e s c rib i n d o le e d ific io s d e
la rg a s g a le ra s y b a r a n d a le s , ata la y a s te c h a d a s c o n tejas y
o rn a d a s c o n p in c u lo s d e n c a r q u e re lu c a n al s o l. Y m s
all, al f o n d o d e la a c u tic a a v e n id a c o lm a d a d e g n d o -

B1BLIOTECA N A C IO N A L |
CARACAS - V E N E Z U E LA ]
las, b a la n d ra s y c h a lu p a s , s e alza, p o r e n c im a d l a fro n d a
d e l c a y o e n m a ra a d o , el re c in to d e las to rre c ita s , c o n s u s
a g u ja s re c u b ie r ta s d e c o n c h a s y c a ra c o le s , s ig n o s y la
m e n to s ... P e ro d im e , H e rm g e n e s ... D n d e e s t la
g e n te ? , dim e... D n d e e s t la gente? Mire u s te d , D o n
P a c o , q u e el D u e o h a p r o p u e s to q u e la te rc e ra isla d e la
la g u n a s e a el re c in to m s p o b la d o , g ra n d e ca se ro p a ra
lo s e d ific a d o re s d e lo s to n e le s salin o s-... -Y n o h ay
p la z a s e n e s ta c iu d a d ?, lu g a r d e e n c u e n tro p a r a D io s y lo s
h o m b re s -... T odo h a r , c o m o e m b a ja d o r d e la S an ta
S e d e q u e s o y , p a r a q u e e n e s a p laz a q u e u s t e d n o v e , al
la d o d e l c a b ild o , s e erija m ag n fica iglesia; a u n q u e q u ie
ro a d v e rtirle q u e y a h a y r e c o d o e n el c a o d o n d e s e c e le
b r a n g ra n d e s fie s ta s e n c h a lu p a s y g n d o la s , lu g a r d e
c e le b ra c io n e s y ru m b a s , q u e a lo a lto y la rg o d e a n d e n e s
c irc u la re s d o n d e s e b aila, b e b e y c o m e , h a y d o s e l d e
flo re s y gu irn ald a s"... -- Y a n o te h a b lo m s, n i te p re g u n
to ... T e so lic ito d e s c rip c i n d e l lu g a r d o n d e lo s h o m b re s
s e re c o n o c e n , y m e s a le s c o n c u e n to s o b r e ta b e rn a d e
p u tas-. C o n e s to to c a m o s el e n ta b la d o , y e n to n c e s a y u
d a b a a D o n P e p e a s a lir d e la c a n a s ta , a p o y n d o le e l p ie
d u d o s o , c u a n d o m u y a lte r a d o s p a s a ro n e l D u e o y M e
lo d io s o , a m b o s m e d io e n c u e ro s , v e s tid o s d e c o ta y
g o rro , el D u e o c o n el tu m b a to d e s u m u le ta , el M elo
d io s o c o n lo s a s p a v ie n to s d e ta n to susto.

Di

H a y alg o m u y o rg n ic o e n to d o e s to . Si q u ita ra n a lg n
fra g m e n to m e m a ta ra n . E sto y a p u n to d e e n te ra r m e d e lo
q u e e s la fo n n a d e la n o v e la , p a ra p o d e r c e leb ra rla.
P e ro a p e n a s te n g o tie m p o .
El Q u ijo te n o m ira b a n a d a , e s de c ir, n o m irab a n a d a en
p artic u la r. Es q u e n o s e h a n fijado e n es a m ira d a n u b lo s a
d e lo s m o rib u n d o s ? El Q u ijo te , o s e a , A lo n s o Q u ija n o
n o e n tie n d o p o r q u v u e lv o a c o m e te r el m ism o e r ro r,
s im p le m e n te re c o rd a ra la m u je r d e la v id a re al q u e u tili
z p a r a c re a r el p e r s o n a je d e la R eina Z e n o b ia . Ella s e
lla m a b a B rb a ra V illalobos.
M e c o n s u e la la m e d io c r id a d c o n s e c u e n te q u e h a s id o
e l s ig n o d e m i v id a . H a y u n a b e lla ju stic ia p o tic a , ca si u n

180
lirism o m atin al, e n s e r u n n o v e lis ta m e d io c re q u e h a
s o a d o c o n la g ra n d e z a , c o m o b ie n lo in tu y B o rg e s e n
s u P ie rre M en a rd . P o r cie rto , B o rg es s ie m p re b u s c ,
h ac ia el final, lo s p la fo n e s . Esa m irad a d e l in fo rm e d e
c ie g o s d e S b ato , d is p a ra d a s in ce rtez a a lo m s a lto d e l
b a jo aire , fu e la q u e d e s e p a r a m i O b is p o P a la c io s ,
m ie n tra s l b u s c a b a la s to rre cillas d e N u e v a C a rta g o
h u n d id a s all e n e l fo n d o d e s u ilu si n d e v iejo s o a d o r
y c o n s e c u e n te .
La m u e rte d e A lo n s o Q u ija n o fu e la m u e rte d e l d o b le
d e C e rv a n te s , n o la m u e rte d e l Q u ijo te. D e a h s u c ru e l
d a d ; g e n te llo ro sa e in te re s a d a al m ism o tiem p o ! El
Q u ijo te vive, o e s m e ra re t ric a d e c ir q u e s e trata d e u n
p e r s o n a je inm ortal? C erv a n tes m u ri e n l 6 l 6 , a lo s s e
s e n ta y n u e v e a o s . Es s u d o b le q u ie n n o ce s a d e m o rirs e
e n e s a p a t tic a y c ru e l ltim a e s c e n a , m s d e fin itiv a q u e
final, d e l d ic h o s o Q u ijo te . E s la v e n g a n z a d e l M a n c o d e
L ep a n to: Viva la m u erte !
T ra s el re m o lin o d e e s e d is c u rs o , e s t la ca lla d a m u e rte
d e a lg n C e rv a n te s, p o r q u e e s tan difcil p re c is a r lo s
d e ta lle s d e l a c o n te c im ie n to p ro p io , c o m o v en ....
C u a n d o re c o rd a m o s , la m ira d a est fija, p e r o ta m b i n
a u s e n te . La m irad a y a n o v e n a d a . A b s o lu ta m e n te . S e
e m b e le s a . E s la id e a fija d e q u e le s h a b la b a . A h o ra s q u e
y a n o te n g o tie m p o .
M e d e s p e rt c u a n d o s o a b a q u e e ra C e rv a n te s y q u e
F la u b e rt.e l q u e r id o y m o fle tu d o F la u b ert, est a q u ,e n el
c u a rto , in v ita d o p o r B rb a ra V illalo b o s, y q u e el v o lv era
a d e s c rib irm e c o n t o d o d e ta lle lo s ojo s d e M ad a m e B ova-
ry, la s u a v e ca d a d e s u s c a d e ra s , e l s o n id o s ilb a n te d e s u
faja al d e s e a r a R o d o lfo , fue R odolfo?, all e n la h a b ita
ci n c la n d e s tin a , a d e m s , el m a e stro m e d e s c rib ir , al fin,
el p la f n d e l cu a l s e a u s e n t la m irad a d e A lo n s o Q u ija
n o , ta m b i n la c o m b a d e l m s p e rfe c to tra s e ro fe m e n in o ,
el d e J o s e fita , m i a m a n te p arisin a , q u e se ra c o m o d e s c ri
b ir u n a b a e ra , o u n g lo b o , im p o sib le ta re a s in u s a r al
g u n a m etfora-, s ta , fin a lm e n te , m e h a a lc a n z a d o ; m o rir
lo c o y v iv ir c u e rd o .

181
U N G U IO N PARA LA LENGUA
D O N Q U IJO TE D E ESPAA A AMERICA
J u a n G u stavo C o b o B o rd a

C m o im a g in a r la le n g u a ? C m o h a c e r q u e s e c o n
v ie rta e n im agen? A p e la n d o a a q u e llo s q u e la h a n e n c a r
n a d o . Q u e la h a n h e c h o visib le . Y q u i n m ejo r q u e D o n
Q u ijo te , in v e n c i n d e C erv a n tes,
La h is to ria b ie n p o d r a c o m e n z a r e n B a rc e lo n a , e n e l
v ie jo b a r rio g tic o . A lg u n a im p re n ta v e tu s ta d o n d e a
m a n o , y e n tip o s d e m a d e ra , s e im p rim e , p g in a a p g in a ,
la h is to ria d e l Q u ijo te . La c u ltu ra c o m o a lg o fsico, q u e
q u e d a fija e n lo s a m a rille n to s c u e ro s d e c a m e ro . Q u e a
p a r tir d e all e m p r e n d e s u v iaje im p rev isib le.
T a le s lib ro s, p e g a d o s , c o s id o s , e n c o la d o s , s e a c u m u
la r n , ju n to c o n b a rric a s d e v in o y a n im a le s (ver, al re s
p e c to , e l lib ro d e J o s L uis M artnez: Pasajeros d e In d ia s ,
A lia n z a E d ito rial) e n u n p u e r to P a lo s d e M o g u erSevi
lla, m e z c l n d o s e , e n s u p a rtid a , c o n to d a la v a rio p in ta
h u m a n id a d q u e c a ra c te riz a E sp a a : a n d a lu c e s y ca s te
llan o s, m o ro s y ju d o s. La c u ltu ra c o m o d iv e rs id a d , p o li
fa c tic a , d e s d e s u s c o m ie n z o s . P lu ra lid a d b a b lic a .
El la rg o v iaje h a c ia lo im p rev isto , d e l m ism o m o d o q u e
la n o v e la , al s e r le d a , v a d e v e la n d o s u en ig m a. A lg u ien ,
e n e l b a r c o , le e tro z o s d e la m ism a . Las n o v e la s d e c a
b a lle ra , c o n s u s h r o e s s o b r e h u m a n o s y s u s h a z a a s im
p o s ib le s , ti e n la s m e n te s d e q u ie n e s q u e d a n a tra p a d o s
e n s u h e c h iz o . (U tilizar el lib ro d e In v in g L e o n a rd , Los
libros del conquistador. F o n d o d e C u ltu ra ) d o n d e s e
m u e s tra c m o to d a la c u ltu ra e u r o p e a s e a p o s e n ta y
d e f o rm a , e n el im a g in a rio p o p u la r, gra cias a las f b u la s
g u e r re r a s q u e re s u m e n t o d o s a q u e llo s p ro d u c to s le g e n
d a rio s , d e s d e lo s ro m a n c e s c a s te lla n o s h a s ta lo s cic lo s
d e l R ey A rtu ro y s u s ca b a lle ro s. A m alg a m a p o p u la r y viva
q u e ta m b i n v e n a e n lo s b a rc o s.
L legada a C a rta g e n a . U tilizar lo s p a p e le s e n q u e C er
v a n te s p e d a u n p u e s t o c o m o c o n ta d o r d e g a le ra s e n
C a rta g e n a d e In d ias. El c u e n to d e P e d ro G m e z V a ld e -
rram a, E n u n lugar d e las Indias, tra b a ja es ta p o s ib ilid a d .
J u g a r c o n lo s c o n tra s te s E u ro p a -T r p ic o , N o v e la -R ea li

183
d a d , Im a g in a c i n -In q u is ic i n , q u e p ro h ib i , e n u n m o
m e n to d a d o , el in g re s o d e e s te tip o d e literatura.
C a rta g e n a , V c ra c ru z , P o rto b e lo : lo s lib ro s to c a n p u e r
to , y all lo s c o m e rc ia n te s al p o r m a y o r, lo s c o m p ra n , al
la d o d e l a c e ite y las telas, p lv o ra o g allin as. L u eg o e n
m u la o a lo m o d e in d io , e l lib ro e n tra r al in te rio r d el
C o n tin e n te . P o d ra h a c e rs e all u n a in serc i n : la d e u n
c o n q u is ta d o r le tra d o , c o m o J im n e z d e Q u e s a d a , q u e e n
la s rib e ra s p a l d ic a s d el rio M a g d a le n a d is c u te c o n s u s
c o m p a e ro s d e e x p e d ic i n las v irtu d e s d el R o m a n c e
c a s te lla n o e n c o n tra d e l e n d e c a s la b o ita lia n iz a n te (v e r
J.G . C o b o B o rd a: Fbulas y leyendas de Eldorado, T u s-
q u e ts ). C o n q u is ta d o r le tra d o , e s c rito r q u e te rm in s u
v id a re d a c ta n d o s e r m o n e s a la V irg e n , e n c o n tra s te c o n
o tro s c o n q u is ta d o r e s , n id o s e ile tra d o s . A rcin ie g as s u
g ie re q u e Q u e s a d a , Q u ija d a , in cid i , c o m o in s p ira c i n ,
e n C e rv a n te s -Q u ijo te (v e r El caballem y Eldorado). D el
m ism o m o d o q u e e n tra ro n las a rm a s , a h o r a s u b e n las
letras. L legada a u n p e q u e o p u e b lo d e l a ltip la n o , p a ra lo
cu a l p o d ra u tiliz a rs e la ca sa d e J u a n V argas, e n T u n ja,
c o n u n c ro n is ta c o m o J u a n d e C a s te lla n o s , o El C am ero
d e R o d rg u e z F re y le y el rin o c e ro n te d e D u re r . S u p e r
p o s ic i n d e tie m p o s y e s p a c io s : c o m ie n z o d e l m estizaje,
o si n o P o p a y n , o u n p u e b lo p e r u a n o , o c u a lq u ie r
p u e b lo a m e ric a n o d o n d e s e c e le b re e l C arnaval. En u n o
d e e llo s , s e g n c u e n ta el lib ro d e L e o n a rd , s e re aliz u n
c a rn av a l d o n d e p o r p rim era vez, e n tie rra s am e ric a n a s ,
a p a re c e n la s fig u ra s d e D o n Q u ijo te y S a n c h o e n fo rm a
d e g ig a n te s y c a b e z u d o s . Las fig u ra s q u e s u rg ie r o n d el
p u e b l o e s p a o l s e in c o rp o r a n a la e n tra a a m e ric a n a . La
le n g u a : p u e n t e tra n s m is o r d e m e ta m o rfo s is y ca m b io s.
La s e c u e n c ia s e p ro lo n g a , e n u n a a p e rtu ra d e fin a le s
p o s ib le s : P o p a y n , d o n d e la le y e n d a a s e g u ra q u e D o n
Q u ijo te est e n t e n a d o , o el P a ra g u a y , d o n d e P e d ro U rdi-
m a le s , s e h a v u e lto p a r te d e l fo lclo r. D is c u rs o d e R oa
B a s to s al re c ib ir el P re m io C erv a n tes: D o n Q u ijo te e n el
P a ra g u a y . R ecrea r, co n im g e n e s m o d e rn a s e s ta tu a s ,
d ib u jo s la fig u ra d el Q u ijo te e n A m ric a, C e rv a n te s
d e s n a rig a d o e n la c a lle 82 d e B o g o t , h o rr ib le m o n u
m e n to e n la A v e n id a 9 d e J u lio d e B u e n o s Aires, c o n lo s
te x to s d e l lib ro e n d o n d e s e re c o p ila n b u e n a p a r te d e los

184
e s c rito re s la tin o a m e ric a n o s q u e h a n esc rito s o b re l, d e
R u b n D aro a R o d , d e A lfo n s o R eyes a A stu rias, d e
A rcin ie g as a C a rlo s F u e n te s , q u ie n h a e s c rito u n lib ro
s o b r e C e rv a n te s d e l m ism o m o d o q u e M o n ta lv o , e n su
m o m e n to , e s c rib i lo s c a p tu lo s q u e s e le o lv id a ro n a
C e rv a n te s. A m ric a, as c o m p le m e n ta la tra y e c to ria d el
Q u ijo te . La re a lid a d a m e ric a n a p o te n c ia , h a c ia lo u n iv e r
sal, la fig u ra le g e n d a ria . D o n Q u ijo te e s a h o r a el le c to r
q u e lo re h a c e . E s decir: B o rg es-M en ard . F in d e l p ro g r a
m a: B o rg e s l e e a l Q u ijo te. El Q u ijo te p e r m ite v e r a Bor-
ges.

P .D .: La te le v is i n e s p a o la so lic it a d o s re a liz a d o ra s
c in e m a to g r fic a s co lo m b ia n a s A d e la id a T ru jillo y P atri
cia C a s ta o e la b o ra r u n a s e rie d e p ro g ra m a s s o b r e la
le n g u a e s p a o la e n A m rica. La id e a d e u n o d e e llo s s e
b a s a e n e stas tre s cu a rtilla s s o b re El Q u ijo te q u e esc rib
p e n s a n d o e n im g e n e s v is u a le s q u e re flejaran su s p a s o s
p o r A m rica.

185
EN LA MANCHA
J o r g e E d u a r d o E ie lso n

sueo d e sancho
A bril ab a jo p a s ta n b u e y e s e n c a n c h a s d e f tb o l flori
d a s , d e sie rta s.
La b u lla d e c e d ro s y e u c a lip tu s a u n c o s ta d o , le v n ta s e
e n a n d a s d e frescu ra.
A r b o le s ro s a s c u b r e n e l p a n te n d e al la d o , e n d o n d e
p a n lo s d ifu n to s p ro v is to s d e u n d o ra d o p ico .
S a n c h o all d o rm id o , e n tre la n o c h e y el d a , e x h a la u n
larg o , v io le n to y ro jo ro n q u id o , c o n tu fo d e s o p a y v in o s a
m em o ria.
A s u e s tr u e n d o s a le n lo s m u e rto s a tu rd id o s , c o m o tras
el d ilu v io lu n a s y p la n e ta s , y a n te e l te rre m o to c r n e o s y
s a rc fa g o s al p o lv o .
O c o m o a s ilb a to d e l Ju ic io F inal e n la c a n c h a d e
f tb o l. J u e g a n lo s m u e rto s a n te l c o n arcaica p e lo ta .
S a n c h o ru id o s o , a c o s ta d o , casi s e m b ra n d o la tie rn a ,
b e rm e ja m ejilla, la p o d e r o s a b arrig a e n tierra, s e d iv ie rte ,
m ie n tra s r u e d a la m ie n d o las fu e n te s d o ra d a s d e a s a d o ,
o lla s d e n u e c e s al b ra s e ro , p a ila s d e h irv ie n te p u c h e ro ,
s o n o r o s b o llo s , a c e itu n a s y d u ra z n o s e n el c sp e d .
T ra s el o te r o v e S a n c h o p e r d e rs e el s o l, m ie n tra s los
m u e rto s s e to rn a n v io le ta , se e n tris te c e n y d e ja n d e jugar.
R a y a d o s p o r la ta rd e am arilla, v e r d e y az u l, al ja n s e a su s
n ic h o s , m a c ile n to s , c a rg a d o s d e la rg o s c a lz o n e s y c h o m
p a s e n p o lv o .
S a n c h o a b u r rid o , b o s te z a , v u lv e s e e n el c s p e d n o c
tu r n o y b rillan te: bah!

gape d e d on quijote
S a lie n d o d e u n b o s q u e c h o rre a n te , es m e ra ld a y to m a
te , D o n Q u ijo te q u e d s e d e p r o n to sin g iu p a , en d o s a la s
d e s a s tre , c o n a f e lp a d o d o n a ire y y elm o d e s lu m b ra n te .
M alo a n d a b a el ro c n , c o n e m p a c h o d e y e rb a y ce b o lla .
D ig estiv a y s a n ta e s p u m a , a p u e s to s ju g o s v e r d e s e n su
b e lfo , c o n v o c b a n s e , cristal iz a b a n , h e rv a n y ap e s ta b a n
e n e l s u e lo , c o m o e n o lla m ile n aria alg n c e re b r o viejo ,
c o rro m p id o .

187
M u y ta rd e y a , m u ri R o c in a n te e n tr e lg rim as d e S a n
c h o , e n ta n to el C a b a lle r o , e n te la ra a fu lg u ra n te , llo ra b a
a c h o r ro s y re z a b a a c o n g o ja d o .
N o b i e n c e rr s e el b o s q u e z u e lo c r d e n o y u m b ro s o
c u a l m o lle ja d e p e s c a d o , p a rti la c a ra v a n a f n e b re , c a r
g a d a d e ro s a rio s , v a ria s jo y a s y a lto s cirio s v e s p e rtin o s ,
d o s al a n c a y d o s d e g u a r d ia a las o re ja s m a lo lie n te s .
A s q u e , c o n g ra n o fre c im ie n to y d e s p e d id a , e n te rr
ro n le e n v e tu s ta c a te d ra l, p e r d i s e D o n Q u ijo te e n la e s
p e s u r a d e l s a n tu a r io , d e s lu m b ra d o .
A ltare s c n c a v o s , lla m a s a z u le s p e trific a d a s c o n tra el
c ie lo az u l, a ra a s u r e a s , tin tin e a n te s , m e c a n s e e n s u
s e n o , y s o p lo s y s ilb id o s h a c a n lo s d ifu n to s e n s u s n id o s ,
y a c ie n te s e n tre e n c a je s c re o s , am a rillo s y ra d o s. L an z as
d e h ie lo s u rg a n e n t r e n a v e s e n c e n d id a s , e n d o n d e el
C a b a lle ro u rg id o , e n v u e lto e n m is te rio s o te rc io p e lo ,
a rro d ill b a s e y , r e z a n d o , s e o rin a b a .
En tal c o lm e n a s a n ta , to c a d a s d e fu g a c e s y n e v a d a s
g a la s, las ro s a s d e l S e o r, al d e s c u id o , s e s e c a ro n e in c li
n r o n s e lla m a n d o u n m o s q u ito fino e in o c e n te a su
c o ro la .
D o n Q u ijo te b o b o e n lo s alta re s, t u rb a d o y o fe n d id o
e n ta n e s p l n d id o fe s tn , e m p re n d i la ca c e ra d e l b ic h e -
jo. R o d a ro n s a n to s e n jo y a d o s, lu m in a ria s y a la b a rd a s ;
e s p e jo s g la u c o s, re lu c ie n te s , c o lg a d o s cu a l jiro n e s d e l
d ilu v io , v o la ro n e n a ic o s; c a y ro n s e v itrin a s y p a lo m a s
y m u e rc i la g o s b ro ta r o n a te rra d o s d e lo s a rc o s c a rc o m i
d o s . A n te el h a z d e ta n fu rio s o c a b a lle ro , to d o a q u e l
te c h o d o ra d o y s o n o r o y c a rg a d o d e luz, d e s p lo m s e e n
s u te s ta a c a lo ra d a .
D o n Q u ijo te felic sim o e ile s o e n u n a e s q u in a , s o n
rie n te , s o s te n a e n t r e lo s d e d o s d e e s q u e le to u n m o s q u i
to p lid o , a t e n a d o y m o rib u n d o .

s u e o l ie t v c i n a n t e
E n c a v e rn a ria lu z b a a d o , e n p o m p a arcaic a, y e rto e n
s u s p rim e ra s, d ilu v ia le s saliv as, n a c e al tro te R o c in a n te .
D e l h p ic o o m b lig o a la s o re ja s irisad a s, la b a b a c o l ri
ca , lo s o jo s e n p a n ta lla , le n te ju e la y s a n g re cie g a e n el
h o c ic o .

188
R o c in a n te b e b e p ie d ra lq u id a d e l M u n d o , las in s o le n
te s v e r d u ra s m u e rd e , a tr s p a te a y p iafa lu e g o y g rita e n la
flo rid a tin tin e a n te .
C e n s e a n m o n a s d e l c ie lo , s o n o ro s s o le s , n u b e s d e
es to y tu rb io s h u e r e q u e q u e s p r te n s e e n el ire te m b lo
ro s o .
O h d e s p e rta r!
R o c in a n te v e el M u n d o ca b allo , e s p u m a n te y e n ju to a
su paso.
Y v e c m o c o r re a la M u erte sin tre g u a y c m o a ru in
c a lav era d e s c u e lla y , o m n m o d o e s t m a g o , al p o lv o q u e
e s, ca p itu la .
L lm alo e n to n c e s s u s o m b ra , c o n c la ro y v a lie n te
re lin c h o .
R o c in a n te llam a al M u n d o s u s o m b ra .
Su s o m b ra llam a al M u n d o R o cin an te.
A to d o s p re g u n ta si e s c ie rto e s to q u e l v e; re n e
c o n g r e s o d e flo re s y c o n v a sta s p e z u a s y e t re o s re lin
c h o s c o n v o c a a lo s d is c o s c e lestes.
In v ita al so l q u e d e lejo s, c o n ra y o s o s o m b ra s re s p o n
da.
M as e l so l n o r e s p o n d e , y n a d a p u e d e R o cin an te.
A b a tid o d e ja el d a y b u s c a la n o c h e , cu y o s m u s g o s am a
y c u y o s v ie n to s h u e le , d e te rc io p e lo azul el h o cic o .
Su p a r c o te jid o p r o n t o r m p e s e e n to n c e s y, g o ta a
g o ta , s u c a b e z a d e s n u d a y c h o r re a n te c o b ra fo rm a d e
A n g e l q u e n a c e d e s u b a b a y v u e la p o r el p ra d o ru tila n d o
e n la e s p e s u ra . O h R ocinante!
A HAPPYENDING O FABULA D E LA AMISTAD
B e a t r iz E sc a l a n t e

Captulo XX IX
D e la fa m o s a aventura del barco encantado

C a b a lg a b a n d o n Q u ijo te y S a n c h o P a n z a p o r la s orillas
d e u n ro, c u a n d o u n b a rc o s in re m o s s e le s a p a re c i .
E n tu s ia s m a d o , d o n Q u ijo te s e b a j d e R o c in a n te , o rd e n
a S a n c h o q u e s e a p e a ra ta m b i n y q u e a ta s e ju n ta s a las
b e s tia s al tro n c o d e u n la m o , p o r q u e ello s ib an a n a v e
gar: le dijo q u e e s e b a rc o h a b a id o a b u s c a rlo p a ra q u e ,
al e s tilo d e lo s lib ro s d e c a b allera , l so c o rrie ra a a lg u n a
p e r s o n a p rin c ip a l q u e e s tu v ie s e e n p ro b lem a s.
P o r m s q u e S a n c h o in sisti e n q u e a q u e llo e ra u n
d is p a ra te , e m b a rc a ro n . Y n o lle v a b a n n i s iq u ie ra u n p a r
d e m e tro s ro a d e n tr o c u a n d o c o m e n z a tem b lar: le te
n a m ie d o al ag u a ; p e r o lo q u e m s le p e r tu r b a b a al g ra d o
d e afligirle, era o r lo s re b u z n o s d e l ru c io . As q u e , c o n la
in te n c i n d e q u e d o n Q u ijo te s e co m p a d e c ie ra y re g re s a
ra n a tierra firm e, S a n c h o d e c la m e n t o n o m elan c lic o :
El r u d o r e b u z n a c o n d o lid o d e n u e s tra a u s e n c ia , y
R o d n a n te p ro c u ra p o n e r s e e n lib e rta d p a r a a rro ja rs e tras
n o s o tro s . O h c a rsim o s am ig o s, q u e d a o s e n p az , y la
lo c u ra q u e n o s a p a rta d e v o s o tro s , c o n v e rtid a e n d e s e n
g a o , n o s v u e lv a a v u e s tra p re sen cia !
H a d a n tal e s c n d a lo , S an ch o llo ra n d o a m a rg a m e n te y
d o n Q u ijo te fu rio s o , m o v ie n d o las arm a s y lla m n d o lo
-c o ra z n d e m an teq u illas , nim o d e ra t n ca sero -, y
o tra s c o s a s p o r el e s tilo , q u e la g e n te d e l b a r c o d e j d e
a c o m o d a r s u s b u lto s p a r a e n te ra r s e d e q u s u c e d a . Al
v e r las ro p a s y a n n a s d e d o n Q u ijo te , lo s a s p a v ie n to s d e
p e s a d u m b r e d e S a n c h o , y o tro s d e ta lle s d e s u p e c u lia r
a p a rie n c ia y co m p o rta m ie n to , u n o d e lo s v iajero s e x p r e
s e l a s o m b ro g e n e ra l:
Ser p o s ib le q u e e s to s d o s a q u p re s e n te s s e a n d o n
Q u ijo te y S a n c h o P anza?
A u n q u e el a s o m b ro d e los v ia je ro s o b e d e c a a q u e
jam s im a g in a ro n te n e r u n e n c u e n tro c o n ta n fa m o s o s
p e r s o n a je s , a d o n Q u ijo te le p a re c i q u e la c a u s a e ra otra:
q u e e s a g e n te s e h a lla b a e n a p r ie to s y n o a lc a n z a b a a

191
c r e e r q u e el m ism sim o d o n Q u ijo te d e la M an c h a fu e ra a
lib e ra rlo s tal c o m o h a b a h e c h o c o n lo s g a le o te s y c o n
ta n to s o tro s m e n e s te ro s o s d e justicia.
A d n d e v a is y q u i n e s sois?, le s p re g u n t p a ra s a
b e r a q u tip o d e a v e n tu ra ib a a e n fre n ta rs e .
S o m o s e s c rito re s y v a m o s a la C erv a n tia d a, re s p o n
d ie ro n tre s a tro p e ll n d o s e .
Y v ais p o r v u e s tra p ro p ia v o lu n ta d , o v a is forzados?,
q u i n o s em b a rc ?
F ui y o , re s p o n d i J u lio O rte g a d e s p u s d e u n o s
s e g u n d o s . Se tra ta d e u n festejo: la C e rv a n tia d a e s u n a
fo rm a alte rn a tiv a d e c e le b ra r lo s 500 a o s d e l d e s c u b r i
m ie n to d e A m rica.
- H a b r ju sta s d o n d e p u e d a n b a tirs e y m o s tra r s u
v a lo r los c a b a lle ro s a n d a n te s ? , in q u iri in te re s a d o d o n
Q u ijo te.
P u e s e s o n o lo s , d e c la r J u lio O rte g a . D e p e n d e r
d e lo s e s c rito re s in v ita d o s. C a d a u n o tie n e la lib e rta d d e
h a c e r lo q u e q u ie ra . A u n q u e s o y el o rg a n iz a d o r, c u a n d o
lo s co n v id s im p le m e n te l e s dije: c o n las p g in a s q u e m e
e n v e n , p la n e o u n a c u e v a d e M o n te s in o s , u n e s p a c io
b a ra ta rio , u n re ta b lo , u n a b ib lio te c a s a lv a d a a las lla
m as...
Al e s c u c h a r la m e n c i n d e la c u e v a d e M o n te s in o s ,
d o n Q u ijo te s e p u s o feliz, afirm h a b e r e s ta d o all y
h a b e r visto c o s a s a d m ira b le s . Y a s e d is p o n a a c o n ta r la
a n c d o ta d e m a e se P e d ro y s u m o n o ac e rc a d e la m e n ta
d a cueva-, p e ro S a n c h o lo in te rru m p i :
M e p a r e c e b ie n lo d e la b ib lio te c a e s a sa lv a d a a las
llam as, dijo c o n re s to d e tris te z a p o r la a u s e n c ia d e su
b u rro ; p e r o la v e rd a d , lo h u b ie ra n p e n s a d o a n te s, p o r
q u e a m i a m o ya le q u e m a r o n la s u y a . T o d o e l tie m p o lo
p e r s ig u e n lo s e n c a n ta d o r e s . U n o le d e s a p a re c i s u s li
b ro s d e c a b a lle ra c o n t o d o y la h a b ita c i n d o n d e e s ta
b a n , o tro d e s fig u r a la s e o r a D u lc in e a d e l T o b o s o , p o r
c u y o d e s e n c a ta m ie n to m e h e d e d a r h a s ta m il y tre s c ie n
to s a z o te s e n las p o s a d e ra s .

D el o tro la d o d e la c u b ie rta , s e n ta d o a h o rc a ja d a s s o
b r e u n b arril, e s ta b a u n p o e ta m u y jo v en q u e e je rca la
c rtica lite raria e n el s u p le m e n to c u ltu ra l d e s u p u e b l o y

192
q u e s e s e n ta el d u e o d e l b a rc o . C o n la n a riz fru n cid a y
c o n m ira d a d e d e s p r e c io re v isa b a a d o n Q u ijo te y a
S a n c h o . Le in s p ira b a n d e s c o n fia n z a : p e n s a b a q u e eran
u n o s im p o sto re s , p u e s s lo a ra to s h a b la b a n e n e s p a o l
p re te n d id a m e n te a n tig u o y, a d e m s , fa lta n d o a s u c o s
tu m b re , d o n Q u ijo te n o c o rrig i a S an ch o c u a n d o dijo
a q u e llo d e q u e e l e n c a n ta d o r -d e sfig u r - e n v e z d e tra n s
fig u r a D u lcin e a.
P re s a d e l e n o jo y d e lo s te q u ila s y ce rv e z a s a c u m u la
d o s e n e l c e re b r o , e l p o e ta e m p e z a gritarles:
A v e r, u s te d e s , p a r d e fa rsan tes, c a b a lle ro d e c irc o y
e s c u d e r o d e p a p e l m a c h , d e m u e s tr e n q u e s o n a u t n ti
c o s o lo s e c h o a p a ta d a s d e l b a rc o . D g a n m e c u n d o les
to c a h a c e r s u te a trito e n Z arag o sa.
La re s p u e s ta d e d o n Q u ijo te f u e in s ta n t n e a : c o lo c
s u la n z a e n ristre, s e c a l la c e la d a y re t al -C ab a lle ro d el
B arril- a b a tirs e e n s in g u la r c o m b a te . Le a n u n c i q u e
c o m o ca s tig o le im p o n d ra viajar h a s ta el T o b o s o , h in c a r
s e a n te la b ellsim a y sin p a r D u lcin e a y re ferirle c m o el
h e r o ic o b ra z o d e l c a u tiv o d e s u v o lu n ta d : El C a b a lle ro d e
la T ris te F igura, d o n Q u ijo te d e la M an c h a, ta m b i n
C a b a lle ro d e los L eo n e s, lo h a b a v e n a d o e n el b a rc o .
A u n q u e a lg u n o s d e lo s e s c rito re s e s p e ra b a n d iv e rti
d o s e l in ic io d e l c o m b a te , o tro s lu c h b a m o s p o r ev itarlo .
U n o d e n o s o tro s , el u c r n ic o O s c a r d e la B o rb o lla, le dijo
a d o n Q u ijo te q u e n o cru z a ra a rm a s co n el -p o e ta d e l b a
rril-, p o r q u e n a d a te n a d e caballero-, o tro s q u is im o s m a
re a rlo , d is tra e rlo d e l p le ito , p o r lo q u e le re p e tim o s e n
d ife r e n te s t o n o s q u e n o cre a m o s q u e fu e ra u n im p o sto r,
q u e e n A m ric a to d o el m u n d o lo c o n o c a , q u e a u n q u e
m u y p o c o s lo h u b ie ra n le d o , n o h a b a q u i n n o s u p ie ra
d e l, q u e al m e n o s la a v e n tu ra d e lo s M o lin o s d e V ie n to ,
la d e l Y e lm o d e M a m b rin o y s u in m e n s o a m o r p o r D u lc i
n e a e r a n fa m o ssim o s.
P u e s c m o h a b ra n d e le e rm e , re s p o n d i al fin d o n
Q u ijo te , n i q u e fu e s e y o u n libro. P o r lo d e m s , a u n q u e
n u n c a la la n z a e m b o t la p lu m a n i la p lu m a la la n z a , m i
o fic io n o e s el d e e s c rito r s in o e l d e c a b a lle ro a n d a n te . Lo
h e e le g id o p a ra a u m e n to d e m i h o n ra y se rv ic io d e m i
R e p b lic a y p o r revivir la a n d a n te c a b a lle ra q u e tie n e n
c o m o fin d e s f a c e r e n tu e rto s , a g ra v io s y s in ra z o n e s .

193
El p o e ta e b r io b a j d e s u c a b a lg a d u ra d e m a d e ra y
d a n d o tra s p i s s e d e j ir h a c ia d o n d e e s ta b a d o n Q u ijo te.
O r a le lo c o , v e n p a r a q u e te p a rta la m a d re , le dijo.
S a n c h o , e x c la m d o n Q u ijo te c e re m o n io s a m e n te ,
p u e s t o q u e n o h e d e b a tirm e c o n q u ie n e s b e lla c o , ru in ,
d e b a ja ra le a y n o h a s id o a m ia d o c a b a lle ro a n d a n te , le
c o r re s p o n d e c o b r a r la afren ta .

P e ro S an ch o q u e era p o c o a m ig o d e q u e le m id ie ra n el
c u e rp o a g o lp e s y q u e d e s d e el p rin c ip io e n t e n d i q u e el
b o rr a c h o lo s h a b a c o n f u n d id o c o n lo s im p o s to r e s d el
lib ro d e A v e lla n e d a , d e c id i ca lm a r la trifu lca c o n u n a
d ec lara ci n :
N o h a m e n e ste r d e d a m o s d e p a lo s , d ijo , p o rq u e
p a lo d a d o n i D io s lo q u ita y c o m o d u e o d e l a to le c o n u n
p a lo lo m e n e a r y p o r q u e a b u e n e n t e n d e d o r p o c a s
p a la b ra s , q u e n o s o tro s n o h e m o s id o n i ire m o s ja m s a
Z a ra g o sa . E sas s o n c a lu m n ia s y c a lo a s d e u n m a la n d rn
lla m a d o A v e lla n e d a q u e s e e s t q u e m a n d o e n el in fie rn o
ju n to c o n t o d o s lo s m e n te c a to s q u e tras d e le e r su in sp i-
d a y m e n tiro s a h is to ria ac e rc a d e m i a m o y d e m , le crean .
P o r favor, S a n c h o , c la ro q u e s a b e m o s q u e lo d e su
v iaje a Z arag o z a e s fa ls o , dijo u n o d e lo s esc rito res: u n
h o m b r e m a y o r, d e le n te s , c o n a p a rie n c ia d e e ru d ito .
Q u ie n e s v iajam o s e n e s te b a rc o c o n o c e m o s s u v e rd a d e ra
h isto ria , lo s h e m o s visto ir y v e n ir, c o rre r las a u t n tic a s
a v e n tu ra s ....
V lgam e D ios!, a u ll S a n c h o lle v n d o s e la m a n o s a
la c a b e z a .
N o te dije y o , S a n c h o , c o m e n t d o n Q u ijo te , q u e
d e s d e q u e vi el b a r c o s e n t q u e s e m e h a b a d e p a r a d o u n a
d e e s a s a v e n tu ra s e n las q u e los e n c a n ta d o r e s s e e n tr e
m eten ?
Y s a b is d e lo q u e p a s e n S ierra M o re n a?, y lo d e
m i n s u la p ro m e tid a ? , p re g u n t S a n c h o d irig i n d o s e a
lo s e sc rito res.
H a s ta s a b e m o s e n q u p a r tu g o b ie r n o y t o d o lo
q u e e n l h ic iste , c o n te s t alg u ien .
Y d e m is c o lo q u io s p riv a d o s c o n m i o s lo T e re s a
P a n z a , e s t is e n te ra d o s ?
Lo s a b e m o s t o d o y m s: in c lu s o h e m o s esc rito d iv e r

194
s a s a v e n tu ra s o c u rrid a s a tu s e o r d o n Q u ijo te y a ti, c o n
m o tiv o d e lo s 500 a o s d e l d e s c u b rim ie n to d e A m rica.
S o m o s u n a e s p e c ie d e cro n ista s...
Y v u e lta la b u rra al trig o , r e p u s o S ancho. S er n m u y
e n c a n ta d o r e s , p e r o p a ra m s o n u n re b a o d e A v e lla n e
das. N o s o tro s n o fu im o s a Z a ra g o z a ni ta m p o c o d e s c u
b rim o s Am rica. Ni m e n o s n e c e s ita m o s m s cro n ista s. Ya
c o rre n p o r to d a s p a rte s lib ro s im p re s o s d o n d e mi s e o r y
y o s o m o s lo s p e rs o n a je s p rin c ip a le s , n o s lo dijo el b a c h i
ller S a n s n C arrasco. Ya te n e m o s al h is to ria d o r a r b ig o
C id e M m ete B e re n je n a y al tra d u c to rC e rv a n te s p a ra q u e
c u e n te n u n o e n m o ro y e l o tro e n c ristian o n u e s tra s h a
zaas.
T e h e d ic h o , S an ch o , in te rv in o d o n Q u ijo te , q u e en
m o ro C id e e s s e o r y q u e n o e s b e re n je n a s in o B e n e n g e -
li. Y n a d a h a y e n c o n tra d e q u e e s to s s e o r e s y s e o r a s
e s c rib a n d e m is h a z a a s ca b a lle re s c a s , q u e U lises tu v o
ta n to s c r o n is ta s c o m o sig lo s llev a la h u m a n id a d .
- E r a n m u c h o s y p a ri la a b u e la , m ascu ll S an ch o .
"E ram os-, d ic e e l re fr n , c o rrig i el e s c rito r e ru d ito .
O tro re p ro c h a d o r d e v o q u ib le s ten e m o s? , dijo S an
cho.
Lo e x p liq u d e s d e el p rin c ip io , a r g u m e n to J u lio O r
teg a , n o s e trata d e u n p la g io c o m o e l d e A v e lla n e d a , s in o
d e u n a c to a m is to s o , d e u n h o m e n a je , d e h a c e r u n Q u ijo
te in te rv e n id o .
C u a n d o D io s d ic e a fre g a r d e l c ie lo c a e n e s c o b e ta s , y
b ie n d ic e o tro re fr n , c o n tin u S a n c h o , q u e c u a n d o u n o
est d e m a la s h a sta lo s p e r r o s lo m ea n .
B asta, S a n c h o , g rit d o n Q u ijo te , q u e n o h e m o s
p u e s to u n p ie e n A m ric a y t p a r e c e s u n co stal d e d ic h o s
p o p u la r e s d e all.
A d o n d e fu e re s h a z lo q u e vieres.
Q u s a b e s t d e la o c u p a c i n d e es to s s e o re s !, q u e
n o e s u n a a c c i n m a lv a d a s in o ju sta y m u y d is c re ta q u e
e s c rib a n p o e m a s p ic o s ac e rc a d e m is h a z a a s.
C a ra s v e m o s , c o r a z o n e s n o s a b e m o s y h a sta n o v e r
n o cre e r; la b u rra n o e ra arisc a, la h ic ie ro n ; m s v a le
to rtilla d u r a q u e h a m b re pura-, q u ie n m al a n d a m al a c a b a ;
est b ie n v is to q u e q u e r e r a ta r la s le n g u a s d e lo s m a le d i
c ie n te s e s lo m ism o q u e q u e r e r p o n e r p u e rta s al c a m p o ...

195
P a r c e m e , S a n c h o , d ijo d o n Q u ijo te , q u e a u n q u e lo s
re fra n e s s o n q u in ta e s e n c ia d e la v e r d a d , n o h a y c o r re c
c i n e n el m o d o c o m o lo s e n s a rta s . Por u n s o lo D io s,
S a n c h o , y a n o m s re fra n es! H a b la a lo lla n o , a lo liso, a lo
n o in trin c a d o y v e r s c o m o te v a le u n p a n u n c ie n to .
N o s q u m ala v e n tu ra e s s ta m a, r e p u s o S a n c h o ,
q u e n o s d e c ir ra z n sin re fr n , p e r o y a m e e n m e n d a r ...
si p u d ie re .
T o d o s lo a d m ira m o s , d o n Q u ijo te , e x c la m J u lio
O rte g a , d e lo c o n tra rio n o e s ta ra m o s h a c i n d o le e s te h o
m e n a je . D e h e c h o , el p ro p io p o e ta d e l b a rril n o h a c a m s
q u e h o n ra rle , p u e s a p e s a r d e s u s p o c o s a o s est al ta n to
d e q u e u n s in v e rg e n z a , e s c o n d id o tras el p s e u d n im o
d e A v e lla n e d a , e s c rib i u n lib ro lle n o d e fa ls e d a d e s,
c o m o p o r e je m p lo q u e d o n Q u ijo te y S a n c h o P a n z a
h a b a n e s ta d o e n Z arag o z a. Y p o r s i e s to fu e ra p o c o , e s te
p o e ta h is p a n o a m e ric a n o c o n o c e d e m e m o ria lo s d o s
v o l m e n e s e s c rito s p o r C e rv a n te s, q u e llev an p o r ttulo:
-El In g e n io s o H id a lg o D o n Q u ijo te d e la M an c h a- y...
P u e s si se lo s a b e tan b ie n , re p lic S a n c h o , p o r q u
q u ie re n in te rv e n ir a d o n Q u ijo te?, y a b a s ta n te in te rv e n i
d o q u e d c u a n d o lo m o lie ro n a p a lo s lo s d e s a lm a d o s
y a n g e s e s . Q u n o s a b e n lo q u e s e n te n c i la p lu m a d e
C id e H a m e te B erenjena?:

-P ara m s o la n a c i d o n Q u ijo te , y y o p a r a l; l s u p o
o b r a r y y o es c rib ir; s o lo s lo s d o s s o m o s p a r a e n u n o a
d e s p e c h o y p e s a r d e l e s c rito r fin g id o y to rd e s ille s c o q u e
s e a tre v i , o s e h a d e a tre v e r, a e s c rib ir c o n p lu m a d e
a v e s tr u z g ro s e ra y m al d e li a d a las h a z a a s d e m i v a le ro
s o c a b a lle ro , p o r q u e n o e s c a rg a d e s u s h o m b ro s n i
a s u n t o d e s u re s fria d o ingenio".

C alm a S a n c h o , q u e n o t o d o s s o n ig u a le s . Y a lo h e
d ic h o e n o tra o c a s i n : p n te m e q u ie n q u ie ra , p e r o p n t e
m e b ie n . H a b le n y e s c rib a n d e m c u a n to q u is ie re n s ie m
p r e y c u a n d o n o m e p in te n c o b a rd e o d e s e n a m o ra d o d e
m i s e o r a D u lc in e a d el T o b o s o . C o m o v e s , S an ch o , e s
to s v ia je ro s n o s o n h is to r ia d o re s s in o p o e ta s , y p o n d r n
m is fa m o s a s h a z a a s e n s o n e t o s y e n d e c a s la b o s c o m o
la s d e l re y A rtu ro , la s d e l v a lie n te A m ad s d e G a u la y las

196
d e L anzarote. Q u d e ilc ito tie n e q u e to m e n h r o e s d e
la h is to ria p a ra c o m p o n e r s u s versos?
Y d irig i n d o s e a n o s o tro s , d o n Q u ijo te p re g u n t :
- Q u h a z a a s m as p e n s is p o n d e r a r e n v u e s tro s
p o e m a s picos?
P u e s y o , m e atre v a h a b la r, es to y e s c rib ie n d o u n a
a v e n tu ra e n la q u e ...
D e p r o n to m e q u e d callada: ib a a d ec irle q u e e s ta b a
re e s c r ib ie n d o e l fin al d e s u h isto ria , q u e le e s ta b a h a c ie n
d o u n boppy e n d in g , p o r q u e l n o m ere ca s e r v e n c id o
p o r el C a b a lle ro d e la B la n ca L una, ni s e r ca s tig a d o c o n el
e n c ie rro d u ra n te u n a o . Ib a a ex p lic a rle q u e y o n o es ta
b a c o n fo rm e c o n q u e lo v e n c ie ra la ra z n y m u riera
c u e r d o e n s u ca m a; p e r o m e di c u e n ta d e q u e e ra u n a
d e s c o rte s a h a b la rle d e s u m u erte .
Y o s e g u a e n s ile n c io y l m e m irab a , p o r lo q u e s e n t
la o b lig a c i n d e c o n tin u a r, as q u e dije lo p rim e ro q u e s e
m e o c u rri , in v e n t q u e e s ta b a e s c rib ie n d o la fa m o sa
a v e n tu ra del b a rc o e n c a n ta d o . Iba a d e c ir c u a lq u ie r cosa-,
p e r o n o h u b o n e c e s id a d p o rq u e e n e s e in s ta n te lle g a m o s
a A m rica.
C O M O LA M ANCHA ORIGINAL
L o u r d e s G il

C o m o la m a n c h a o rig in a l le fu e el T o b o s o :
u n a l p id a m a rr n q u e s e fe rm en ta
e n las p la q u e ta s h e lic o id e s d e la s a n g re .
D e s p u s , p o r el m u n a b ie rto al h u m o y la m etralla,
c ru ji u n o b s d e c a rn e s e c a
y a r d i el d is c u rs o c o m o te a in c e n d ia ria .

P e ro e n L e p a n to n o s o c o n o tro c o n tin e n te .
Ni c u a n d o s e aferrab a febril a lo s leg a jo s
e n la alta m a d ru g a d a d e l m a lo lie n te ca la b o z o ,
s o C e rv a n te s c o n la A m rica.
C o n La M a n c h a d e s o la d a e n la re tin a
im a g in u n m o lu sc o d e cu rv a n a c a ra d a ,
e l s e d im e n to a la ficcin
d e u n h id a lg o , s u c ria d o y D u lcin e a.

P o r e l m a d ro o lite rario
y fr u n c id o e n el te r d e a rc a b u c e s , le a s e d ia ro n
la s h ila c h a s d e u n re la to a m o d o rr a d o e n tre b allestas,
y to m p o r g ig a n te s y m e z q u ita s
las p ir m id e s d e p ie d ra e n M achu P ic h u .
D isfraz la s e n s e n a d a s d e las In d ia s
(m e d a llo n e s d e aje n jo , v id a s c a ra b e la s )
e n La P la ta, p o r La M ancha-, p o r el T o b o s o e n Quito-,
p o r A lcal d e H e n a re s e n La H a b a n a .

C o m o p a s im a g in a rio o n d u la la c iu d a d
d e c u y o n o m b re ya n a d ie s e a c u e rd a
u n ca s tillo ru in o s o d e ca rtla g o s,
u n d e s m e m b r a d o a la c r n
e n v e d a d o s v e ric u e to s d e e x tra m u ro s.

P r e n d id o a la s h a m a c a s y c e id o
a l v e r d e p lu m a je d e lo s c e rro s ,
u n z u n z n r e c o m p o n e e n tin tin e o l d ic o
la s v o c e s tre p id a n te s d e lo s m u e rto s .
R e c ita n a c o r o e n ro jas g re c a s n h u a tl
u n a c r n ic a d e h ic a c o s y to rre o n e s .

199
N a rra n la s le n g u a s a rra n c a d a s
la h u e lla u m b ro s a y v e g e ta l d e u n m alefic io .

B ara tara c iu d a d y p u e r to b la n q u e c in o .
Lirio y c r e s p o n e s d e las fa u c e s falsas,
e n m a to rra le s v is to s d e s d e el aire,
c a a v e ra le s q u e e s fu m a la d is ta n c ia
y tru n c a n la re s a c a d e u n fu e g o q u e n o q u e m a ,
d e u n a rc o y a n o te n s o .

S e la v e (in n m e r a c iu d a d ) e n el c r e p s c u lo p ro f u n d o ,
e n e l b rillo d e u n a s c h is p a s d e B en g ala ,
e n la c a p o ta d e u n tru e n o .
D e s d e lo s c a m p a n a r io s y m aiza les
c o m o r tu lo e n llam as s e la ve,
s e o y e s u v o z d e a lo n d ra s , m a d re voz.
S e la v e d e s d e e s ta a p c rifa la g u n a d e to p a c io
y n ie v e : s u e s c ritu ra re tu m b a
e n tiz o n e s a tu m b o s p o r e l cielo.

200
EL N U EV O M UND O
A n t o n io L p e z O r t eg a

C a d a v e z q u e s e ac e rc a b a e l d o c e d e o c tu b r e a Y olan
d a la m a e s tr a c o m e n z a b a a tc m b la rle el p e c h o . Las ca rte
le ra s d e fieltro v e r d e s e lle n a b a n d e c a ra b e la s re c o rta d a s
p o r n u e s tra s tije ritas d e p u n ta ro m a y c o lo re a d a s p o r
c r e y o n e s q u e re s u m a n el arco iris. Se h a c a n m v ile s c o n
p a b ilo y m a d e ra b a ls a , r e p re s e n ta c io n e s d e n a v io s en
a n im e , c a rto n e s c o r ru g a d o s d e d o n d e s a ld ra u n ro stro
d e s c o n o c id o d e C o l n . A lg u ien s e a fa n a b a e n d ib u ja r los
ra s g o s c o b r iz o s d e G u a ic a ip u ro m ie n tra s S o n ia , la ap lica
d a, tra b a ja b a e n la b e lle z a n iv ea d e Isa b el la C atlica.
Los p e c h o s d e Y o la n d a s e a g ita b a n c o m o g lo b o s re lle
n o s d e h elio : s a lta b a n d e u n p u p itr e a o tro c o m o si n o
c u p ie ra n e n e llo s lo s d e s ig n io s d e la ra za c sm ica . El
arrojo n o e ra s lo la d iv isa d e lo s n a v e g a n te s : ta m b i n
Y o la n d a s e ib a d e b r u c e s co n u n a fa cilid a d ex tre m a.
P o r la s n o c h e s , s e n ta d a e n s u cam a d e s o lte ro n a , re to
c a b a lo s ltim o s d e ta lle s d e u n a p ie z a s ie m p re re s e rv a d a
p ara o c a s i n q u e re s u m a e n tre s a c to s las h a z a a s d e los
d e s c u b rid o re s . P a d re s y re p re s e n ta n te s a c u d a n re lig io
s a m e n te al a c to y a p la u d a n c o n histeria c u a n d o a lg u n o
d e s u s h ijo s p o d a e n c a rn a r la m e m o ria d e lo s h e r m a n o s
P in z n .
La Santa M ara- fu e c o n s tru y n d o s e c o n m a d e ro s s o
b r a n te s d e la n u e v a ca n tin a . P a n ta lo n e s b o m b a c h a s , b o i
n a s c e le s te s y e s p a d a s e n v a in a d a s a c o m o d ie ra lu g a r en
e l c in to , fu e ro n e la b o ra d o s c o n te la s a ja d a s y flo re te s del
g im n a s io . B astab a d e s tro z a re n trizas c u a lq u ie r r e p e le d e
c u e ro p a ra aju s ta rle a alg u ie n u n g u a y u c o m ie n tra s Mi-
g u e lito trae ra p e o n a s d e su c a sa p la y e ra y le a rran c ara
tres p lu m a s a la g u a c a m a y a d e l to.
Y o la n d a s e e s m e r a b a c o n p re c is io n e s h is t ric a s q u e
a b u rra n a a lg u n o s p a d r e s s e d ie n to s d e v e r a s u s hijos. En
e l p rim e r a c to , u n C o l n p e n s a tiv o m a n io b ra b a c o n u n
s e x ta n te s o b r e m a p a s an tig u o s m ien tras, e n la otra m itad
d el e s c e n a rio , c o m o u n a to rp e p ro y e c c i n d e las c re e n
cias d e la p o c a , a lg u n o s n o s tre p b a m o s p o r d e n tr o d e
la a rm a d u ra d e u n d ra g n a n d a n te m s b ie n c h in o q u e

201
s im u la b a e s p e ra r a lo s n a v e g a n te s o s a d o s m s all d e los
lm ite s d e u n a T ierra p lan a .
P a ra la re b e li n d e lo s m a rin o s , a lg u ie n v o c ife ra b a tres
im p ro p e r io s tra s e l escenario-, p ara la h a m b ru n a y la im
p a c ie n c ia , s a c b a m o s a e s c e n a al g o rd o S n c h e z d e s p u s
d e h a b e rlo m a n te n id o e n a y u n a s d u ra n te to d o el d a. Un
R o d rig o d e T ria n a o rg u llo s o g rita b a d e p r o n t o tierra- y
s a lie n d o p o r lo s e n tre te lo n e s d e l o tro e x tre m o , lo s in d io s
d e G u a n a h a n a p a re c a n e m b e tu n a d o s d e la c a b e z a a lo s
p ie s c o n lo s te s o ro s d e l n u e v o m u n d o : p in a s , le c h o sa s y
la p u ls e ra d e o ro d e la a b u e la d e S o n ia .
U n a v a ria n te a je n a a las v e rs io n e s a n te rio re s fu e in tro
d u c id a p o r Y o la n d a c o m o cie rre d e l te rc e r y ltim o acto.
Los p a d r e s u n p o c o so rp r e n d id o s c o m e n ta b a n al final
q u e h u b ie ra n p re fe r id o u n a lu ch a ca m p a l c o n tra c a n b a
le s o la v u elta d e C o l n a E sp a a s im b o liz a d a p o r la b e
lleza n iv e a d e Isa b e l e n la corte. N o o b s ta n te , Y o lan d a
e s b o z u n a e s c e n a n tim a , d e p o c a lu m in o s id a d y m u c h o
re c o g im ie n to , q u e n o h a d e b id o d is ta r m u c h o d e la
te m p e ra tu ra y el a m b ie n te d e su p ro p io cu a rto . Un C o l n
e n tre ta c itu rn o y c o m p la c id o a p a rec a e s c rib ie n d o b a jo la
l u z d e u n a vela. El te x to d e la re la ci n q u e p re p a ra b a para
lo s R eyes C at lic o s ib a s ie n d o re c ita d o e n v o z a lta p o r
u n a c o n c ie n c ia q u e h a b la b a tras el tel n .
E n u n a licen c ia im a g in a tiv a q u e a lg u n o s n o p e r d o n a
r o n y o tro s , s e n c illa m e n te , n o c o m p re n d ie ro n . C o l n
a firm a b a h a b e r e n c o n tra d o u n a n u e v a y s e g u r a ru la p ara
lle g a r a las In d ia s q u e le a s e g u ra ra a la m o n a rq u a d e
E s p a a las e s p e c ia s n e c e s a ria s p ara c o n d im e n ta r c u a n to
b a n q u e t e d e c id ie ra n u e s tro s d e s tin o s . . M s q u e o ro , m s
q u e tie rra s y n u e v o s fiele s p a ra n u e s tra re lig i n c o n
clu a Y o la n d a e n u n v e r d a d e r o ra p to p o t i c o - , h e m o s
g a r a n tiz a d o e n esta T ierra d e G racia la s u p e rv iv e n c ia d e
n u e s tro paladar.

202
CERVANTES Y JO Y C E
J u a n G o y tiso l o

C e le b ra r a J o y c e , c o m o e v o c a r a C erv a n tes, e s referirse


d e m o d o in s o s la y a b le a la e x p e rie n c ia d e n u e s tra p ro p ia
esc ritu ra: q u ie n e s c o n c e b im o s la lite ratu ra co m o u n a
av e n tu ra o "proeza p o r e m p le a r la e x p r e s i n d e l a u to r
d e l Q uijote-, el le n g u a je n o c o m o h e r e n c ia , s in o c o m o
te rrito rio q u e s e c o n q u is ta , n o s a d e n tra m o s , a s a b ie n d a s
o n o , e n el m b ito sem in al d e e s to s -v a so s in v e n to re s -
f e c u n d o s . Si C e rv a n te s d e s c u b ri el p o d e r c o n ta m in a d o r
d e la lite ra tu ra al serv irs e d e e lla , c o m o v io m u y b ie n
A m ric o C astro , c o m o fu e n te e n e rg tic a e n v e z d e d e p
s ito d e c u ltu ra y c o n s ig u i as tra n s m itir e l v rtig o y p a
s i n d e la p a la b ra esc rita n o s lo a lo s p e r s o n a je s d e s u
o b ra , s in o ta m b i n a lo s le c to re s d e ella y, e n p a rtic u la r, a
s m ism o , J o y c e s u p o re su c ita r las p a la b ra s m o m ific ad a s
d e l d ic c io n a rio y tra n s m u ta rla s e n o rg a n is m o s vivos, c a
p a c e s d e tra b a rs e , fu n d irs e , e n tre c h o c a rs e , co p u la r, re
p ro d u c ir s e o b e d e c ie n d o a n a d in m ic a e im p u ls o g e n
tico irresistibles.
C u a n d o Ju li n R os h a b la d e la vida sexu a l de las
pala b ras e x p re s a d e m o d o c a b a l u n a re a lid a d in tu id a p o r
a lg u n o s e s c rito re s g e n ia le s d e l M e d io e v o y c a p ta d a p le
n a m e n te p o r el a u to r d e Ulises. C o m o la in v e n c i n c e r
v a n tin a , la jo y c e a n a e s a lta m e n te c o n ta m in a d o ra y n in
g n le c to r o , p o r m e jo r d e c ir, re le c to r a te n to p u e d e salir
in c lu m e d e ella. El p la n te a m ie n to ra d ic al d e s u es c ritu ra
im plica el h a lla z g o d e u n g n e ro d e le c to r h a s ta e n to n c e s
d e s c o n o c id o y d e u n tip o d e a u t o r q u e s e ig n o ra b a a s
m ism o. El J o y c e q u e s e en z a rz a e n u n d e lira n te c u e rp o a
c u e rp o c o n la p a la b ra e n F inuegan's W ake n o e s el
m ism o Jo y c e in c o n ta m in a d o y c u e rd o d e Dubllner's : su
o b ra lo h a tra n s fo rm a d o . M u ta c io n e s e n se rie : esc ritu ra,
n o v e la , lec to r, a u to r. La vieja c re e n c ia r a b e e n el p o d e r
m ila g ro s o d e l v e r b o h a s id o se c u la riz a d a p o r e s to s d o s
g ra n d e s c r e a d o re s e u r o p e o s . La p l y a d e d e J o y c e h a s id o
tan va ria d a y rica c o m o la d e l Quijote-, in c e s a n te d ifu s i n
d e g r m e n e s in n o v a d o re s , d e p a la b ra s e s p e n n lic a s q u e
tra n s fo rm a n n u e s tra v isi n d e la s c o s a s y Las cosas mis
mas. D e m o s g ra c ia s a C erv a n tes y a J o y c e p o r s u p o te n c ia

2 03
Y efic a c ia c o n ta g io s a s : O jal p u d i ra m o s n o s o tro s , s i
g u i e n d o s u e je m p lo , in fe c ta r a n u e s tro s le c to r e s e in fe c
t a m o s d e p a s o a n o s o tro s m ism os!

204
CAPITULO N
DE LAS RAZONES Q U E PASARON ENTRE
D O N Q U IJO TE Y SANC HO, CAM INO A LA VENTA,
Y D E LA SIN VENTURA AVENTURA Q U E
EN ESTA LES SUC EDIO
Car l o s F uentes

C a m in a b a n a m o y e s c u d e ro p o r e n tr e la ta rd e d o ra d a ,
el c a b a lle ro s o b re s u fam lico y c a si n u lo ro c n , S a n c h o
s o b r e s u ju m e n to a d o r a d o .
Al e s c a s o re frig erio d e q u e s o a e jo sig u i u n p r o l o n
g a d o s ile n c io , q u e S a n c h o ya im p a c ie n te p o r d a r e je rci
c io a s u le n g u a , in te rr u m p i co n la s s ig u ie n te s p a la b ra s :
V u e s a m e rc e d D o n Q u ijo te ac l re m e u n a d u d a : q u
e s lo q u e e s p e ra u n p o b r e e s c u d e ro p a ra re g re s a rs e a su
m u je r y c h a v a le s c u a n d o p o r s u s d e s v e lo s , y m u c h o c a
m in a r y s e r a p a le a d o , y p o c o d o rm ir y s e r c o m id o , n i
r e c ib e s u e l d o , n i d e s c a n s a ni tie n e c o n q u ie n co n v e rs a r,
p u e s a s u ju m e n to n o le h a d a d o D io s e s e d o n , y a s u am o
p a r e c e h a b rs e lo arreb a tad o ?
M o s tr s e c o m p la c ie n te m e n te irrita d o el e n ju to h id a l
g o y re s p o n d i :
P ie n s a s e n o ja rm e c o n tu s s a n d e c e s , S an ch o , m a s n o
c u e n ta s c o n la fo rta leza d e mi p a c ie n c ia y c o m p re n s i n .
H as d e s a b e r q u e e s m e n e s te r q u e t o d o c a b a lle ro a n d a n
te d is c re to y v irtu o s o , d e d iq u e a lg u n a s h o ra s d e l d a a
p e n s a m ie n to s s o b r e s u d a m a y las a c c io n e s q u e h ag a ,
so b re s u dam a! el a lie n to d e s u e x is te n c ia , la ra z n d e s u
d u lc e in fo rtu n io
P u e s te n g a s u m e rc e d el p e n s a r e n D o a D u lc in e a ,
b e n d ita s e a , en la n o c h e , y n o c u a n d o su e s c u d e ro s e asa
d e c a lo r y a b u rrim ie n to ; a d e m s , e s fcil a d iv in a r lo q u e
A ld o n z a , D u lc in e a , q u e e s ig u al, h a g a e n es to s m o m e n
to s , c o n s id e r a n d o s u c o n d ic i n .
Y q u es, hijo d e l d ia b lo , lo q u e h a r m i d a m a sin o
e n h ila r p e rla s q u e e n v e rd e c e n a n te la b ellez a d e q u ie n
las e n h ila , y d e le ita rs e c o n su s d u e a s y p a s e a rs e p o r lo s
e s m e r a ld a s ja rd in e s d e s u alczar?
A d e m s d e e n h ila r p e rla s q u e ni h a o lfa te a d o e n s u
v id a, y d e le ita rs e , n o c o n su s d u e a s , s in o co n las la b rie
g os d e l T o b o s o , y p a s e a rs e , c u a n d o m u c h o , p o r el p a tio

205
d e la ca sa d e s u s p a d re s , e n tr e s u s g a llin a s y p u e rq u illo s ,
m i s e o r a D u lc in e a a n d a r s e m b ra n d o trig o , o tira n d o
d e l a r a d o , u o tro m e n e s te r d e l estilo.
C o lo r a d o s e p u s o el m a n c h e g o , y e n s e g u id a re s p o n
di:
-S i n o fu e ra p o r lo q u e c o n o z c o tu s to rp e z a s , S a n c h o
a m ig o , to m a ra e s o p o r g r a n d e in ju ria a ta n p rin c ip a l
s e o r a c o m o e s D u lc in e a d e l T o b o s o , d a m a discre ta p o r
n a tu ra le z a , b e lla p o r T o b o e s c a , fina p o r e d u c a c i n , h o n
ra d a p o r h e r e n c ia , a m a d a p o r el re s u c ita d o r d e la a n d a n te
c a b a lle ra , D ulcinea! sin la cu a l el m u n d o e s co m o el m a r
sin a g u a y el h u e v o sin sal. Sin d u d a , e s c u d e ro sin s e s o ,
g ra n d s im o s o c a rr n , a n e s t s b a jo el in flu jo d e s o s m is
e n e m ig o s , lo s e n c a n ta d o r e s , q u e a n te tu s o jo s tra n s fo r
m a ro n a ta n n o b l e s e o r a e n vil la b rie g a , a s u s p e rla s e n
g r a n o s d e m az, a s u s p a la c io s e n c h o z a h u m ild e , a su
p e r fu m e d e b ls a m o d e l O lim p o e n o lo r d e ajo, a su
b e lle z a , p o r la cu a l A m ads, y R o la n d o , y P a lm e rn v o lv ie
ra n a vivir y a m o rir, e n fe a ld a d le g a o s a y su c ia .
As se r , y o le r a to d o s lo s b ls a m o s q u e s u m e rc e d
D. Q u ijo te q u ie ra (in c lu s o al d e F ie rab rs), y b e n d ito sea
D io s , Ud. y m i s e o r a D u lc in e a -te r m in S a n c h o , a n s io
s o a h o r a d e d a r fin a la p l tic a , te m ie n d o c o n tra d e c irs e y
d a r a e n te n d e r al c a b a lle ro q u e n u n c a h a b a v is to a s u tal
D u lc in e a , c o m o s te crea.
V ie n d o D o n Q u ijo te c m o d a b a S a n c h o p u n to final a
la c o n v e rs a c i n , le d irig i la s s ig u ie n te s p ala b ras:
Si n o llev ara re c o rrid a s c o n tig o s in fin d e s ie rra s y
v alles, v e n ta s y p ala cio s, e n v e rd a d n o te e n te n d ie ra , y te
to m a ra p o r lo c o , y s in s e n tid o . P u es n o o s q u e j b a is ni
u n m in u to h a c e d e la p o c a pltica q u e o s b rin d a b a , y
a h o r a la c o rt is p o r v u e s tro gusto?
- N o m e p id a v u e s a m e rc e d e x p lic a c io n e s , q u e S an ch o
s o y y S a n c h o nac, y a b u e n e n t e n d e d o r p o c a s p a la b ra s ,
y el d a r y el te n e r, e s o h a m e n e ste r.
P e rp le jo q u e d el D o n , y tu v o a S a n c h o p o r d is c re to y
to n to a la v ez , d e la m ism a m a n e ra c o m o S a n c h o te n a al
c a b a lle ro .
En e s ta s y o tra s ra z o n e s p a s s e la la rd e , y F e b o s e
d e s p id i d e las re s p e c tiv a m e n te lo n g n e a y rolliza figuras
d e a m o y c ria d o , s u m i n d o s e a re p o s a r e n s u c o lc h a d e

206
n u b e s c e n te lle a n te s , p a ra p ro n to d e s a p a re c e r e n las ti
n ie b la s d e s u s u e o y d a r p a s o al m a n to d e te rc io p e lo
n e g r o c o n q u e la lu n a o c u lta s u v e n u s in o c u e rp o d e lo s
o jo s m o rtales.
As lle g a ro n a la s p u e r ta s d e la v e n ta , a n te las c u a le s
d e s c e n d i D o n Q u ijo te , h in c n d o s e y a lz a n d o lo s b ra z o s
al c ie lo , grit:
G racias, g ra cias in fin ita s al h a c e d o r, q u e m e h a p u e s
t o a n te las rejas d e l ca stillo el m ism o M esierru llas, mi p e r
s e g u id o r in fatig ab le , c o m a n d a n te y s e o r d e t o d o s lo s
m a g o s y e n c a n ta d o r e s d e l m u n d o . Y a e n m is s u e o s . Se
o r, m e h a b a s c o m u n ic a d o e s te h e c h o q u e s e r e n v id ia
d e lo s c a b a lle ro s a n d a n te s q u e h a n p a s a d o y v e n d r n
( q u e lo s a c tu a le s n o lo s c u e n to , ya q u e y o re s u c ito la
a n d a n te ca b a lle ra ; y si e x is te n , n a d a v a le n a n te el a s o m
b r o q u e c a u s a el in v e n c ib le b ra z o d e D o n Q u ijo te d e la
M an c h a, g lo ria d e las g lo ras, v a le n ta d e las v a le n ta s,
v e n c e d o r d e le o n e s y g ig a n te s , re s c a ta d o r d e p rin c e s a s y
d o n c e lla s , re s p e to d e to d o s , am o r d e to d a d a m a q u e
s o b r e l p o s a la v is ta ) G racias, Seor!
T o d o e s to o b s e r v a b a S a n c h o p a s m a d o , y h a s ta R oci
n a n te y el R ucio p a re c a n a s u s ta rs e a n te la e s q u e l tic a
fig u ra d e l H id a lg o , re lu m b r a n d o en la lu z d e la lu n a , s u s
o jo s d e s p id ie n d o llam as, s u faz e n u n x ta sis d e lo c u ra
ca b allere sca.
S a n c h o in te rru m p i s u s o lilo q u io d ic i n d o le :
L evntese v u e s a m e rc e d , q u ya v ie n e n lo s v e n te
ro s, y le to m a r n p o r lo c o , y si s e a c u e rd a n d e l re fr n q u e
dice: "dim e c o n q u i n a n d a s , d ire te q u ie n eres*, p o r lo
m ism o to m ra n m e a m .
P s o s e e n p ie D. Q u ijo te y lle g s e c o n S a n c h o y las
b e s tia s a d o n d e s e e n c o n tra b a n el v e n te ro , s u e s p o s a ,
u n a m o z a y u n e s p c im e n d u d o s o , m ezcla d e m ujer,
j o r o b a d o y b u f n . T o d o el g r u p o fu e al in s ta n te r e c o n o
c id o p o r S a n c h o , q u i e n al in s ta n te s e d io c u e n ta q u e era
a q u e lla la m ism a v e n ta d o n d e tu v o o c a s i n s u d e s d ic h a
d o m a n te a m ie n to , q u e e ra n a q u e llo s lo s m ism o s v e n te
r o s y s u hija, q u e era a q u e lla la m ism a a s tu ria n a M arito r
n e s . As m ism o lo s v e n te ro s se ac o rd a ro n d e l m a n c h e g o ,
y p o r a s o c ia c i n , d e q u e c a d a vez q u e p a s a b a n l y el
e s c u d e ro , h a b a ri a, g o lp e s , p rd id a p e c u n a ria , e n fin.

207
q u e n o q u e d a b a la d rillo s o b r e la d rillo e n la d e s d ic h a d a
v e n ia .
P u s ie ro n t o d o s e l g rito e n el c ie lo , u n o re c o rd a n d o
fa n ta s m a s y m a n te a m ie n to , o tro s c u e ro s d e v in o y a n
d a n z a s d e M aritornes-, to d o s m e n o s D o n Q u ijo te q u e
t o m a s u s a n tig u o s c o n o c id o s p o r c ria d o s d e M esierru -
llas y djoles: P re s to , m a la n d rin e s , lle v a d m e a n te v u e s
tro a m o , q u e c o n l h e d e c o n c e rta r s in g u la r co m b a te ; y
n o dila t is u o s h e d e h a c e r a ic o s c o n e s te m i in ig u a la d o
ac ero .
Y e n la m e n te d e c a d a u n o d e lo s d e la v e n ta s e d e s a
rro ll esta id ea : d o s d e u n a e s p e c ie s e a tra e n , as q u e el
a n d a n te d e b e p re g u n ta r p o r n u e s tr o n ic o h u s p e d , o tro
lo c o q u e d ic e lla m a rs e T ib u rc io d e P la y a y P re z , L icen
c ia d o e n T ra m p a s y Leyes.
Y tra s d e e s te p e n s a m ie n to h ic ie ro n p a s a r al h id a lg o ,
q u ie n p e n e tr h a s ta el c o m e d o r d e la v en ta , d o n d e h a ll
a u n v e je te d e traje s q u e e n u n tie m p o p u e d e n h a b e r s id o
b u e n o s , y q u e h o y re lu c a n d e g a s ta d o s . La n ic a vela
a lu m b ra b a u n a c a ra c n ic a m e n te p l c id a , lig e ra m e n te
c a lv a y e x te n s a m e n te a m ig a d a . Sus ce jas s e a le ja b a n m u
ch sim o d e lo s p r p a d o s , lo s c u a le s c u b r a n u n p a r d e
o jo s v iv a ra c h o s q u e filtrab a n m ira d a s en ig m tic a s p o r
l e n te s o v a la d o s q u e r e p o s a b a n s o b re u n a n a riz r u b ic u n
d a (p o r c a u s a s n a tu ra le s o d e l v in o , n a d ie lo s a b r ), c o r o
n a d a p o r u a e x tra o rd in a ria , roja, c irc u n fe re n c ia l y m a g
n fica b e rru g a . Su b o c a era d e d e lg a d s im o s la b io s , a lre
d e d o r d e lo s c u a le s u n a s h u m ild s im a s b a r b a s tra ta b a n
d e d e sta c a rse .
D e t v o s e D o n Q u ijo te e n la p u e r ta , e in d e c is o , llam
a S a n c h o , d ic i n d o le al o d o : S a n c h o am ig o , h e m e a q u
c o n g ra n problem a.- d e b e r trata r a e s te h e c h ic e r o d e
a c u e rd o c o n las le y e s d e l o rd e n , o c o m o a u n fo ll n y
canalla.
A lo cual S a n c h o , d e s e o s o s lo d e q u e n o h u b ie s e n
d ific u lta d e s y le sil-viesen u n a b u e n a ce n a , re s p o n d i : Si
c a b a lle ro s o is , s e o r D o n Q u ix o te , c o m p rta o s c o n t o
d o s co m o tal; si n o q u ie re s u m e rc e d q u e lo c o n s id e r e n
ig u a l a e llo s , tr te lo s c o m o lo q u e e s, q u e a s lo r e s p e ta
r n y te n d r n p o r s e o r m u y d ig n o y v a le ro so .
li a s h a b la d o c o n v e rd a d e ra d is c re c i n , q u e n u n c a

208
e n ti s o s p e c h , S an ch o . H a r c o m o dice s, y a h o r a ta n so lo
m e p re s e n ta r a n te mi e n c a n ta d o r , y a q u e h e d e a lb e rg a r
m e en s u ca stillo , y re ta rle para m a a n a al s a lir el so l.
E n tr e n el a p o s e n to el d e lira n te ca b a lle ro , y d e te n i n
d o s e a n te el s u p u e s to M esierru llas, le d irig i las s ig u ie n
te s p a la b ra s , sin p e r tu r b a r la c a lm a d el lic e n c ia d o d e
m arras:
S e o r M esierru llas, e n c a n ta d o r s in e n tra a s , y a q u e
m e h a b is c a u s a d o lo s d o lo re s m s p ro f u n d o s q u e a
c a b a lle ro e n a m o ra d o p u e d a n ca u s rs e le , e n n o m b r e d e
m i S e o ra D u lc in e a d e l T o b o s o , o s re to , a p e s a r d e v u e s
tras h e c h ic e ra s , a d e f e n d e r el h o n o r p o r la s a rm a s a q u
m ism o , m a a n a al aclarar.
F.I lic e n c ia d o , al p rin c ip io s o rp r e n d id o p o r la e s tra fa la
ria fig u ra y ra ras p a la b ra s d e su visita n te , al a c to s e d io
c u e n ta d e s u lo c u ra in a u d ita , y d e c id i sa c a r p ro v e c h o d e
a q u e l tris te d e s e q u ilib ra d o .
G ra n h o n o r s e r re s p o n d i el viejo, b a tirm e c o n
ta n g a lla rd o ca b a lle ro , y p u e d e s u m e rc e d te n e r m i p a la
b ra d e q u e n o h a r u s o d e m is e n c a n ta m ie n to s p ara
d e rro ta rlo , y a q u e c o n mi v a lo r m e b a sto . A h o ra, d ig a Ud.
a m is s irv ie n te s s e sirv an llevarlo a s u le c h o , q u e m a a n a
d e b e e s ta r U d. d e s c a n s a d o .
El m a n c h e g o s e re tiro , y fu e lle v a d o p o r el v e n te ro a su
m ism o m a la v e n tu ra d o c a m a s tro d e siem p re . En ta n to , ya
M arito rn e s y D o n T ib u rc io h a b a n d e c id id o cu a l se ra la
s u e r te d e D o n Q u ijo te .
D o n n a n ya el in g e n io s o h id a lg o y s u e s c u d e ro Cste
tras d e h a b e r v a c ia d o las d e s p e n s a s d e la v e n ta ), c u a n d o
la a s tu ria n a , e n v u e lta e n mil v elo s, a rrib h a s ta e l lec h o
d e D o n Q u ijo te , y d e s p e rt n d o le , djole:
V a le ro so c a b a lle ro , v o s q u e e n d e re z is tu e rto s y
s o c o rr is d e s v e n tu r a d o s , s a lv a d a e s ta jo v e n d a m is e la
q u e , c o n tra s u v o lu n ta d , h a s id o d e s tro n a d a d e s u leg ti
m o p r in c ip a d o y tra d a a q u p o r el e n c a n ta d o r q u e ya
c o n o c is .
E n q u o s p u e d e s e rv ir a h o ra , re s p o n d i el s o m n o -
lie n to c a b a lle ro , n o s , p e r o m a a n a , al d e r ro ta r y o til
b ru jo , v o s o b te n d r is v u e s tra lib ertad .
N o, v a le ro s o h o m b re . Yo e s to y e n c a n ta d a , y tan
s lo d e n o c h e viv o , y a q u e a la lu z d e l d a d u e r m o e n la

2 09
t o rre d e e s te ca stillo . Es p re c is o q u e a h o r a m ism o m e
a y u d is a e s c a la r la p a re d y ale ja rm e d e e s ta s a lm e n a s
p a r a lle g a r a n te s q u e h a y a lu z a m i real h e r e d a d , ro m
p i e n d o as e l e n c a n ta m ie n to d e l m a lv a d o b ru jo .
L e v a n t s e el s e c o a n d a n te d e s u ca m a , y e n b la n c o c a
m is n s ig u i a la e n c a n ta d a p rin c e s a M a rito rn e s a la
n o c h e o b s c u r a y fra.
U n a v e z e n e l p a tio , el lic e n c ia d o P la y a y P re z e s p e r a
b a al h id a lg o c o n u n g a r ro te m e d ia n te el cu a l d e r rib sin
s e n tid o a s u vctim a.
C o n g ra n s ig ilio s e lle g a ro n el v e je te y la a s tu ria n a d e
n u e v o a la a lc o b a d e D o n Q u ijo te y S a n d io , lle v n d o s e la
ro p a y a rm a d u ra s d e l c a b a lle ro , y e n c o n tr a n d o a S a n c h o
c o n la b o ls a d e d in e ro s , q u e s ie m p re lle v a b a n a m o y
e s c u d e r o p a r a s u s n e c e s id a d e s , e n la m a n o , lo a p a le a r o n
p a ra a s e g u ra r s u p r d id a d e s e n tid o ; p a lo s d a d o s sin
g ra n u tilid a d , d a d a la n a tu ra le z a d e l im p e rtu rb a b le s u e
o d e l c o n s o r te d e T e re s a Cascajo!
D iv id i ro n s e M a rito rn e s y el le tra d o la d r n las m o n e
d a s , tras lo cu a l n u e s tro b u e n a m ig o e l L ice n ciad o m o n t
s u ro c n c o n ro p a s y a m ia s d e l caballlero d e la triste fig u ra
y s a li ru m b o al s o l n a c ie n te .
T riste fu e la n u e v a a u ro ra p a ra lo s h r o e s d e esta
m o d e s ta h isto ria. D o n Q u ijo te , e s to r n u d a n d o tra s d e
h a b e r p a s a d o la n o c h e al a ire lib re, sin ro p a s y a r m a d u
ras; S a n c h o , a p a le a d o y m o lid o , p e r o m s c o m p le to en
v e s tid u ra s q u e s u am o .
A s lo s h a lla ro n lo s v e n te ro s , m a ld ic ie n d o la s u e r te
q u e traa a u n a v e n ta re s p e ta b le a lo c o s d e to d a s m e n a s.
A p e d r a d a s fu e ro n c o rrid o s el c a b a lle ro y s u c o m p a e
ro d e in fo rtu n io tra s n o h a b e r p a g a d o , y as, Dn Q u ijo te
e n c a m is n , llo ra n d o y m a ld ic ie n d o a lo s e n c a n ta d o r e s
s in h o n o r, y S a n c h o , llo ra n d o ta m b i n p o r el d o lo r d e s u
h g a d o y re c o rd a n d o a q u e llo d e nunca s e g u n d a s p a r te s
fu e ro n b u en a s e n re la c i n c o n s u a v e n tu ra d e l m a n te a
m ie n to y ac tu a l d e s g ra c ia (re fr n q u e b ie n p u e d e a p lic a r
s e a e s ta h is to ria ), e m p re n d ie ro n la v u e lta a a q u e l a n n i
m o lu g a r d e la M an c h a.

FINIS

210
AVISO PARA DESALENTARSE (TAM BIEN)
C O N JUAN YEPES
J o s M iguel Ul ln

A n d a te c o n ojo:
p u e d e c a m b ia rte
p o r u n a h u ro n a
p e rp le jid a d sin c a u s a

la ce b o lla q u e e n la ce n iz a y ac e
el e fic ie n te llan to

la n u e stra .

D icie m b re, 1991


LA LIBRANZA DEL POLLIN O
G abriel G arca M r q u e z

A q u e lla n o c h e lle g a ro n a la m ita d d e la s e n tra a s d e


S ierra M o re n a , d o n d e d e c id ie ro n p a s a r la n o c h e e n tre
d o s p e a s y m u c h o s a lc o rn o q u e s . P e ro la s u e n e fa ta l q u e
t o d o lo g u a , g u is a y c o m p o n e a s u m o d o , q u is o q u e
G in s d e P a s a m o n te , el fa m o s o e m b u s te ro y la d r n q u e
h a b a e s c a p a d o d e la s c a d e n a s , p o r v irtu d y lo c u ra d e
d o n Q u ijo te , a c o rd a s e e s c o n d e rs e e n aq u e lla s m o n ta a s .
Y s u s u e r te y s u m ie d o le lle v a ro n a la m ism a p a r te d o n d e
d o n Q u ijo te y S a n c h o , a lo s q u e re c o n o c i , e s ta b a n p o r
d o rm ir. D e c id i h u rta r el a s n o a S a n c h o P a n z a , n o c u r n
d o s e d e R o c in a n te , p o r s e r p re n d a ta n m al p a ra e m p e a
d a c o m o p a ra v e n d id a . D o n n a S a n c h o P a n z a , h u rt le s u
ju m e n to , y a n te s q u e a m a n e c ie s e s e h a ll b ie n lejos.
S ali la a u r o ra a le g ra n d o la tierra y e n tris te c ie n d o a
S a n c h o P a n z a , p o r q u e h a ll m e n o s s u ru c io ; el c u a l,
v i n d o s e s in l, c o m e n z a h a c e r e l m s triste y d o lo ro s o
lla n to d e l m u n d o , y f u e d e m a n e ra , q u e d o n Q u ijo te
d e s p e rt a la s v o c e s , y o y q u e e n e lla s deca:
Oh h ijo d e m is e n tra a s , n a c id o d e m i m e s m a ca sa,
b rin c o d e m is hijos, re g a lo d e m i m ujer, e n v id ia d e m is
v e c in o s, aliv io d e m is ca rg as, y, fin alm en te , s u s te n ta d o r
d e la m ita d d e m i p e r s o n a , p o r q u e c o n v e in te s is m a ra v e
d s q u e g a n a b a s c a d a d a m e d ia b a y o m i d e s p e n s a !

D e s p id i s e d e l c a b re r o d o n Q u ijo te y, s u b i e n d o otra
v e z s o b r e R o c in a n te , m a n d a S a n c h o q u e le s ig u ie s e , el
cual lo h iz o , c o n s u ju m e n to , d e m u y m ala g an a .

B ie n h a y a q u ie n n o s q u it a h o ra d e l tra b a jo d e d e s
e n a lb a rd a r a l u c io , q u e a fe q u e n o fa lta ran p a lm a d ic a s
q u e d a lle , ni c o s a s q u e d e c ille e n s u a la b a n z a ; p e r o si l
a q u e s tu v ie ra , n o c o n s in tie ra y o q u e n a d ie le d e s a lb a r

213
d a ra , p u e s n o h a b a p a ra q u ; q u e a l n o le to c a b a n las
g e n e ra le s d e e n a m o r a d o n i d e d e s e s p e ra d o , p u e s n o lo
e s ta b a s u a m o , q u e e r a y o , c u a n d o D io s q u e ra . Y e n v e r
d a d , s e o r C a b a lle ro d e la T riste F ig u ra, q u e si e s q u e m i
p a r tid a y s u lo c u ra d e v u e s tra m e rc e d va d e v e ra s, q u e
s e r b ie n to rn a r a e n s illa r a R o c in a n te , p ara q u e s u p la la
falta d e l ru c io .

As e s la v e r d a d - d i j o e l d e la T riste F ig u r a -; p e r o
q u h a r e m o s p a r a e s c rib ir la carta?
Y la lib ra n z a p o llin e s c a tam b in ? a a d i S an ch o .
T o d o ir in s e rto d ijo d o n Q u ijo te.

A lo q u e el s e o r S a n s n dijo q u e s e d e s e a b a s a b e r
q u i n , o c m o , o c u n d o s e m e h u rt el ju m e n to , r e s p o n
d ie n d o d ig o ' q u e la n o c h e m ism a q u e h u y e n d o d e la S an
ta H e rm a n d a d n o s e n tra m o s e n Sierra M o re n a, m i s e o r y
y o n o s m e tim o s e n tre u n a e s p e s u ra , a d o n d e mi s e o r
a rrim a d o a s u la n z a , y y o s o b re m i ru c io , m o lid o s y
c a n s a d o s d e las p a s a d a s re frie g a s, n o s p u s im o s a d o rm ir
c o m o si fu e ra s o b r e c o lc h o n e s d e plum a-, e s p e c ia lm e n te
y o d o rm c o n ta n p e s a d o s u e o , q u e q u ie n q u ie r a q u e
fu e tu v o lu g a r d e lle g a r y s u s p e n d e rm e s o b r e c u a tro
e s ta c a s q u e p u s o a lo s c u a tro la d o s d e la a lb a rd a , d e
m a n e ra , q u e m e d e j a c a b a llo s o b re ella, y m e s a c d e
d e b a jo d e m al ru c io s in q u e y o lo sin tie se .
Al c a b o d e n o s c u n to s d as, v in ie n d o c o n la s e o r a
p rin c e s a M ic o m ic o n a , c o n o c m i a s n o , y q u e ve n a s o b r e
l e n h b ito d e g ita n o a q u e l G in s d e P a s a m o n te , a q u e l
e m b u s te r o y g ra n d s im o m a le a d o r q u e q u ita m o s m i s e
o r y y o d e la c a d e n a .
N o e s t e n e s o el y e rro re p lic S a n s n , s in o e n q u e
a n te s d e h a b e r p a r e c id o el ju m e n to , d ic e el a u to r q u e ib a
a c a b a llo S a n c h o e n e l m e s m o ru c io ,
A e s o d ijo S a n c h o n o s q u r e s p o n d e r, s in o q u e
el h is to r ia d o r s e e n g a , o y a se ra d e s c u id o d e l im p re
sor.

214
- Y o te n d r c u id a d o - d i j o C a r r a s c o - d e a c u s a r al a u to r
d e la h is to ria q u e si o tra v e z la im p rim ie re , n o s e le o lv id e
e s to q u e el b u e n S a n c h o h a dicho-, q u e ser re a lz a rla u n
b u e n c o to m s d e lo q u e ella s e est.

21 5
LA PRIMERA PAGINA
A l b er to B l a n c o

21 7
218
219
PAS D E DEUX
Se v e r o S ar d o ?

La v o z d e Lezam a c o n tin a in ta c ta , c o m o e n la p o c a
d e m i in fa n c ia e n q u e c o m e n c a e s c u c h a rla e n la calle
T ro c a d e ro , q u e s e estira b a e n el s o p o r d e la s ie s ta c u b a
n a , c o n s u o lo r a salitre y a y o d o , c o n la p ro x im id a d d e l
P ra d o , d e l m a le c n y d e l v a s to m a r q u e n o s c o m u n ic a b a
al m e n o s e s o c ream o s c o n el ex te rio r.
M s ta rd e , o h a b la r a L ezam a e n el A u d ito riu m d e la
H a b a n a , ya d e s p u s d e la re v o lu c i n . El B o lc h o i h a b a
e n v ia d o a C u b a s u s so lis ta s lo s m e jo re s e n a q u e lla
p o c a y Lezam a ju z g a b a s o b re e l pa s de d e ttx d e l Quijo
te. H o y , s u p o n g o q u e d e b e n h a b e r s id o V assiliev y M axi
m o v a q u ie n e s lo in te rp re ta b a n . L ezam a s e la n z e n u n a
larga frase re t ric a p a re c a u n b a jo d e la e s c u e la v ie n e -
s a p a r a d e fin ir a q u e lla e le g a n c ia e x tra o rd in a ria d e los
danzantes", y d e c la m : Los in t rp re te s tu v ie ro n la c a te
g o ra d e C atalin a la G ra n d e d e R usia c u a n d o p a s e a b a en
s u a la z n p o r la s m rg e n e s h e la d a s d e l Volga....

El a rte d e la d a n z a y el arte d e la p a la b ra tejan las a so c ia


ciones: C atalina la G ra n d e e s u n a figura v erbal q u e p ro v ie n e
d el re p erto rio ru so , p e ro es e ala zn pictrico e s ya u n em b le
m a quijotesco.
E staba D o n Q u ijo te d e p a r te d e lo s q u e p o r a s tu c ia
s a b a n e l n o s a b e r, e s d ec ir, fingan el n o s a b e r, la in o c e n
cia, e l c a lm o s o p a c e r d e lo s a n im a le s e n el lie m p o sin
tie m p o ? O e s ta b a s itu a d o e n tr e la p o e s a (la d a n z a ) y la
n o v e la (e l p a s e o ), c o m o la am b iv a le n c ia e n tre el s a b e r y
el n o sa b e r? Los p a s to re s s e s e n tira n m o le s to s d e u n
n u e v o s a b e r, y a q u e e llo s n o re q u ie re n d is fra z a rs e d e
p a s to re s . E n c a m b io , lo s h id a lg o s p o b re s , p e r d id a la
d a n z a , s lo p u e d e n d isfra zarse p ara a c tu a r el p o e m a d e
su s a b e r p u e s to a p ru e b a p o r el p o lv o y las v en ta s.

221
3

L ez am a e s tu v o ta m b i n c e rc a d e l m o d e lo q u ijo te s c o
c u a n d o e n u n c u a d ro d e P ic a s s o , e l d e l e f e b o d e s n u d o
ju n to al c a b a llo d ric o , c re y q u e e l g e s to im p e rio s o d e l
m u c h a c h o re v e la b a s u v ic to ria re c ie n te s o b r e la b e s tia .
R e c u e rd a L ezam a q u e m u c h a s v e c e s e l alm a al e s c a p a rs e
d e s u m o ra d a trip u la u n c a b a llo in q u ie to , a f a n o s o , m u y
d is tin to al o n a g r o , q u e e s u n m u lito d e p ie l m g ica. C a
b a llo s estra fa la rio s, im p ro b a b le s u n ic o rn io s , d e p o b re
e s ta m p a o d e m a d e ra m e c n ic a , lo s d e l Q uijote n o d e ja n
d e a s c e n d e r el a b is m o e s tre lla d o q u e a d iv in L ezam a e n
s u ra p s o d ia al m u lo . Ca uileo, a n te s d e Orgenes m a rc
c o n s u clavija c h irria n te la c re a c i n c u b a n a m s lib e ra d a
d e l a to s ig a n te re a lis m o in s u la r q u e p o r e n to n c e s p re v a le
ca; fu e la p re m is a d e l lelos q u e M ara Z a m b ra n o y L ezam a
ib a n a se a la r, fle c h a d e l a r c h ip i la g o e n la re s a c a d el
azul: la isla a n te s u e te rn id a d .

V ida y c u ltu ra , n o s a d v irti L ezam a, -s o n u n a s o l a y


m ism a cosa, n o h a y p o r q u s e p a ra rla s y h a b la r d e ridiculas
p rim ac a s.-E ste b re v sim o m a lh u m o r s e lo p ro d u jo u n fil
lo g o p ro s o p o p e y is ta , q u e h a b a d ic h o q u e D on Q uijote y
La Dorotea -so n c o n s e c u e n c ia s d e viv ir la lite ratu ra o d e
lite ratu riz ar la vida. L ezam a re s p o n d e : -En la s fu n d a m e n
tales c o s a s q u e n o s in te re s a n to d o d u a lis m o e s s u p e rfi
cial, to d o a p a a r s e d e lo p rim ig e n io q u e n o to le ra
d u a lis m o o p rim a c a s o b r a d e falacia o d e a p r e s u ra d o s
in c o n s c ie n te s - (Orgenes, N u m . 1 ,1 9 4 4 ). D o n Q u ijo te n o
vive, as, la n o v e la : e s la v e r d a d e r a ra z d e lo n u e v o , y h a
in c o rp o r a d o el m u n d o a s u im ag en .

L eo p o r o tra y ltim a v e z e n m i v id a el Quijote, y m e


ro. M e ro s o lo y a la s ca rca jad as. Mi a m ig o p ie n s a q u e
e s to y lo co . Lo m s h ila ra n te e s e l s e n tid o c o m n d e
S a n c h o . Es ta n im p la c a b le m e n te d e d u c tiv o , ta n c a s u a l,

22 2
can l g ic o e n to d a circ u n s ta n c ia , q u e , c a b e z a z o d e u n
d e m o n io el d e la c o n tra d ic c i n , d e s e m b o c a e n lo
g ro te s c o p in ta rra je a d o , e n u n a frase a lm id o n a d a d ig n a
d e U b : e n el c a p tu lo XXXIX d e la s e g u n d a p a rte , d o n d e
la T rifaldi p ro s ig u e s u e s tu p e n d a y m e m o ra b le h isto ria,
h a b la d e la re in a d o a M ag u n c ia , m a d re d e la in fa n ta
A n to n o m a s ia , y s e a la q u e tre s d a s d e s p u s d e u n gra n
e n o jo , la e n te rra ro n .
- D e b i d e m o rir, s in d u d a - c o n s ta ta S an ch o .
Lo c m ic o u n a le c ci n m s d e l Q uijote- s u rg e , n o
fu e ra d e la lgica, e n lo s b o r d e s b o rr o s o s d e l s e n tid o ,
s in o al c o n tra rio , e n e l d e s e n la c e p re v is to d e l s ilo g ism o ,
al final d e su d e s a rro llo im p la c a b le y p a ra d jic a m e n te
d e m e n c ia l.
U n a rtista c o n c e p tu a l, J o n ie r M arn, m e s e a la lo si
g u ie n te : a n te s d e q u e u n e s c u lto r e x p u s ie ra u n a silla
f la n q u e a d a d e la d e fin ic i n m in u c io s a d e la p a la b ra silla,
e n la s e v e ra tip o g ra fa d e l d ic c io n a rio , C e rv a n te s in v e n
ta b a el a r te c o n c e p tu a l. Lo p ru e b a :
A h o ra d ig o d ijo d o n Q u ijo te q u e n o h a s id o s a b io
e l a u to r d e m i h is to ria , s in o a lg n ig n o ra n te h a b la d o r,
q u e a tie n to y sin a lg n d is c u rs o s e p u s o a esc rib irla,
sa lg a lo q u e s a lie re , c o m o h ac a O rb a n e ja , el p in to r d e
U b e d a , a l cu a l p re g u n t n d o le q u p in ta b a , re s p o n d i :
-Lo q u e saliere-. T al v e z p in ta b a u n g allo , d e tal s u e r te y
ta n m a l p a r e c id o , q u e era m e n e s te r q u e c o n le tra s g tic a s
e s c rib ie s e ju n to a l: -Este e s gallo-, Y as d e b e d e s e r d e
m i h is to ria , q u e te n d r n e c e s id a d d e c o m e n to p a ra e n
te n d e rla .
DISCRETA QUERELLA D E D O N QUIJOTE D E LA
M ANCHA C O N EL AUTOR DE LA INMORTALIDAD
S im n A lb er to C on s a lv i

P ues s i p o r e n a m o ra d o s
ech a n a g a tera s,
d a s ha q u e p u d ie r a
y o e sta r b o g a n d o e n ellas-

D o n Q u ijo te

D o n Q u ijo te l e e La in m ortalidad y s e a s o m b ra d e lo
q u e l e e y v a d is fru ta n d o u n a p a la b ra tras o tra y e x p rim e el
ju g o d e c a d a u n a d e e s a s p a la b ra s co m o si fu e ra u n a
n a ra n ja c a d a d e l c ie lo e n la m ita d d el d e s ie rto . N adie,
re c o n o z c m o s lo , h a le d o ta n to e n este m u n d o , n i c o n
m a y o r p ro v e c h o c o m o D o n Q u ijo te d e la M an c h a, c o n
ju stic ia lla m a d o I n g e n io s o H id alg o . El lo s a b e , lo g o z a , lo
in tu y e , lo r e c u e r d a y m ira a lo s d e m s p o r e n c im a d el
h o m b r o y al p ro p io tie m p o s e re d e q u ie n e s d e l d ijero n
q u e d e l p o c o d o rm ir y d e l m u c h o le e r s e le s e c el
c e re b r o . A n te s d e lo s c in c u e n ta a o s , c u a n d o y a n i l
m ism o r e c u e r d a cu l era su v e r d a d e r o n o m b re , n i h a c e
falta q u e lo re c u e rd e , y n o e s t cie rto si e s e n o m b re era
Q u e ja n a , Q u e s a d a o Q u ija d a , q u m s d a , s i d e e s a era
a n n im a n o v a le la p e n a h a c e r m e m o ria , n o d e j h o ja o
p a p e l h e r o ic o q u e n o le y e ra o n o g u a rd a ra e n s u c o ra z n
d e s v e la d o .
Si m i h is to ria n o la h u b ie ra esc rito u n r a b e q u e tan
p o c o c o n o c a d e l c a s te lla n o y m s b ie n la h u b ie ra esc rito
e s te s e o r K u n d e ra q u e c o n s lo el g e s to d e u n a m u jer
cre a u n a h isto ria , e l g e s to q u e u n a m u jer h a c e c o n s u
b ra z o ju n to a u n a p is c in a p a ra d e s p e d ir s e d e a lg u ie n , sin
q u e n a d ie la o b s e r v e , si c o n s lo e s o , u n a m a n o o u n
b ra z o q u e d ib u ja u n m e n s a je s e c re to e n el aire , *su b ra z o
s e e le v e n e l a ire c o n e n c a n ta d o r a ligereza-, e s te s e o r
K u n d e ra e s c rib i ta n s in g u la r tra ta d o , q u n o h u b ie ra
h e c h o c o n m i v id a y h a z a a s? A v a n za c o n re g o c ijo D o n
Q u ijo te lle v a d o d e la m a n o d e A g n e s (q u e as e ra el
n o m b r e d e la m u je r d el g e s to ) y d e c u a n d o e n c u a n d o
p ie n s a q u e e s te e s c rito r d isfru ta c o n el arte d e l s u s p e n s o
y q u e a u n a h isto ria , c o m o a n te s lo h iz o s u b i g ra fo ,

225
in s e rta o tra h is to ria y as v a lle v a n d o al le c to r (q u e n o al
d is tr a d o ) p o r lo s in trin c a d o s la b e rin to s d e s u im a g in a
ci n .
L eer a e s te e s c rito r e s c o m o ju g a r al a je d re z , p ie n s a
D o n Q u ijo te , y lo a n o ta a s al m a rg e n d e La inm ortali
dad. S o s p e c h a q u e el s e o r K u n d e ra e s c rib e p a ra b u rla r
s e d e lo s p o b r e s d e es p ritu y p a ra h a c e rle s c r e e r q u e s,
q u e efe c tiv a m e n te , c o n s lo e s e g e s to d e A g n e s , el b ra z o
q u e s e e le v a e n el a ire c o n e n c a n ta d o r a lig ere za, s e
p u e d e e s c rib ir u n tra ta d o , u n a h isto ria , u n a n o v e la , u n a
o d a , u n a o d is e a .
A v anza D o n Q u ijo te tras el g e s to d e A g n e s y c o m o
b u e n le c to r ( n o d e s p r e v e n id o ) a v a n z a y re tr o c e d e , n o
o lv id e m o s q u e e s u n c a ta d o r d e l v in o d e la s p a la b ra s y
s u e l e m e t rs e la s p r o f u n d o e n el ce re b ro , n o e s u n le c to r
a m e d ia s , a b o m in a d e e s o q u e llam an la le c tu ra r p id a
( e n g e n d r o y d e s g ra c ia d e e s to s c o n f u s o s tie m p o s ), a v a n
z a y re tr o c e d e D o n Q u ijo te y a v e c e s s e le p ie rd e la m a n o
d e A g n e s , p e r o l la e n c u e n tra y s ig u e , s i n p risa, c o n
d e le ite y s e re g o c ija c o n iro n a al d e s c u b rir q u e el fa m o s o
G o e th e n o h iz o el a m o r s in o d e s p u s d e lo s c u a re n ta
a o s , q u iz s ce rca d e lo s c in c u e n ta , e d a d e n la c u a l l
d e j d e s e r a q u e l Q u e ja n a , Q u e s a d a o Q u ija d a q u e ta n to
in trig al h is to r ia d o r ra b e .
D isfn ita D o n Q u ijo te c u a n d o v e al s o b e r b io J o h a n n e s
d ia lo g a n d o c o n el a u to r d e -U n v e r a n o p elig ro so ". S e re
d e l a u to r d e las c o n v e rs a c io n e s c o n el D ia b lo y d e las
c o n v e rs a c io n e s q u e a h o r a s o s tie n e co n e l m s g r a n d e
c ro n is ta ta u rin o d e t o d o s lo s tie m p o s . S o n re m a licio sa
m e n te c o m o q u i n , h u m a n o al fin, s ie n te u n s a b r o s o
fre s c o r c o n el m al a je n o . P e ro c o m o h u m a n o al fin , a
v e c e s s ie n te u n a p r o f u n d a e n v id ia d e lo s a s e d io s d e
B ettin a al viejo e s c rito r y n o lo g ra e x p lic a rs e ta n ta ca sti
d a d e n tie m p o s d e ta n ta p erd ic i n .
Se le p ie rd e la m a n o d e A g n e s p o r q u e a h o r a p ie n s a
m s e n B ettin a q u e e n A g n e s o e n el b ra z o d e A g n e s y
c o m o o c u rre c o n fre c u e n c ia , s ig u e s ie n d o h u m a n o , e n
c u e n tra lo q u e n o s e le h a p e r d id o ni a n d a b a b u s c a n d o y
d e s c u b r e q u e K u n d e ra h a b la d e p ro n to d e l hom o seni-
m e n talisy a b s u e lv e m u y in te lig e n te m e n te s u p ro p ia ca s
tid a d , p e r o a v u e lta d e p g in a le e u n a fr a s e s u e lta , u n a

226
frase so la , u n a frase b re v e , su je to , v erb o , p re d ic a d o , q u e
lo lle n a d e ala rm a , d e d u d a s , d e c o n s te rn a c i n . E st all,
a b r ie n d o la p g in a . La le e , la re le e , se frota lo s o jo s , n o e s
c u e s ti n d e g a fa s , p u e d e s e r u n a g affe, p e ro la frase es t
all y d ic e , s u til te x to , m e ta f ric o c o n te x to : Don Quijote
era virgen.
V irgen yo?
D o n Q u ijo te c ie rra La inm ortalidad. S e o lv id a d e l
g e s to d e A g n e s. Se o lv id a d e G o e th e , s e o lv id a d e l m ejo r
c ro n is ta ta u rin o d e to d o s lo s tie m p o s , y a n o s ie n te ce lo s
d e B e ttin a , n o le im p o rta q u e ella h a y a s e n tid o p o r
p rim e ra vez. u n a m a n o d e h o m b r e s o b re s u p e c h o a los
v e in tic in c o a o s , s e o lv id a d e q u e G o e th e fu e v io la d o e n
W e irn ar c u a n d o ya s e a c e rc a b a a s u m ita d d e sig lo , s e
o lv id a o tra v e z d e l g e s to d e A g n e s y s e va a to m a r a ire
p o r q u e e so , aire , e s lo q u e a h o ra le falta, tal e s la c o n m o
ci n d e es a frase, s u je to , v e rb o , p re d ic a d o , q u e el g ra n
K u n d e ra h a d e ja d o a h , n o s e s a b e si p o r d is tra c c i n , si
p o r e r ro r d e la s e c re ta ria , si p o r la o b s tin a d a m ala fe q u e
lo h a p e r s e g u id o e n lo s ltim o s c in c o siglos, si p o r c a lu m
n ia o , p o r c u lp a fin a lm e n te d e a q u e l C ide H a m e te B e n e n -
geli o d e l a q u e l m o ris c o a ljam iad o d e A lcal d e T o le d o ,
q u e c o m o to d o s s a b e m o s h a b la b a aljam a, (u s te d re c u e r
d a q u e as lla m a b a n lo s r a b e s a n u e s tra g ra n le n g u a ) y
fu e e s e m o ris c o a ljam iad o q u ie n tra d u jo lo s fo lio s p a ra mi
b i g ra f o . P e n s q u e e n e s te m u n d o n a d ie o casi n a d ie ,
q u iz s el p r u d e n te C h u rch ill s e a la e x c e p c i n , n a d ie
p u e d e e s c o g e r a s u b i g ra fo y e l s u y o p ara c o lm o e sc ri
b i c o n u n a s o la m a n o y to m s u h isto ria d e u n a le n g u a
q u e n o c o n o c a . S e s in ti m u y a p e s a d u m b ra d o y n o le
b a s t to d o e l a ire p u r o d e la in m o rta lid a d p ara e n te n d e r
a q u e lla fo llo n e ra d o n d e lo h a b a m e tid o e l s e o r K u n -
d e ra .
M ie n tra s to m a b a aire , h a b la b a c o n s ig o m ism o y s e
re p e ta : No fu i, c o m o u s te d s a b e , c a b a lle ro m e lin d ro s o ,
ni llo r n c o m o A m ad s d e G a u la -. E n e s o p e n s a b a y
m a ld e c a d e lo s b i g ra f o s y d e lo s h is to r ia d o re s y re c u e r
d a q u e dijo: Vire, q u e d ig o q u e m ire b ie n lo q u e h a c e , n o
s e a el d ia b lo q u e lo en g a e -. R ecu e rd a , e n m e d io d e tan ta
d e s o la c i n , q u e s u b i g ra fo esc rib i : -O tras a lg u n a s m e
n u d e n c ia s h a b a q u e ad v e rtir, p e r o to d a s s o n d e p o c a

22 7
im p o rta n c ia y q u e n o h a c e n al c a s o d e la v e r d a d e r a
re la c i n d e la h isto ria , q u e n in g u n a es m ala c o m o s e a
verd ad era . S, e s o , c o m o s e a v e r d a d e r a , p e r o , a q u
v ie n e e s to d e q u e D on Q uijote era virgen?
R e c u e rd a , lo tie n e m u y g ra b a d o e n la m e m o ria c o m o
to d o lo q u e lea d e lo s o tro s c a b a lle ro s y m s e n s u c a s o
(y c o m o si a q u e l h u b ie ra q u e r id o p o n e r s u s b a r b a s e n
re m o jo ), re c o rd te x tu a lm e n te lo q u e h a b a e s c rito su
b i g ra f o ac e rc a d e su h isto ria: Si a esta s e le p u e d e p o n e r
a lg u n a o b je c i n a c e rc a d e s u v e r d a d , n o p o d r s e r o tra
s in o h a b e r s id o s u a u to r a r b ig o , s ie n d o m u y p ro p io d e
lo s d e a q u e lla n a c i n s e r m e n tiro s o s ; a u n q u e p o r s e r tan
n u e s tro s e n e m ig o s , a n te s s e p u e d e e n t e n d e r h a b e r q u e
d a d o falto e n ella q u e dem a sia d o . Lo m o le s t s o b r e m a
n e r a la a m b ig e d a d d e l b i g ra fo y d e c id i s a lir a b u s c a r
a C e rv a n te s p ara q u e le d e s p e ja ra lo q u e h a b a q u e r id o
d e c ir, p e r o r e c o rd ta m b i n , y e s to a lg o lo s e r e n , q u e
lu e g o h a b a escrito: -Si a lg o b u e n o e n ella fa lta re, p a r a m
t e n g o q u e fu e p o r c u lp a d e l g a lg o d e s u a u to r, a n te s q u e
p o r falta d e l sujeto*.
P e n s q u e h a b a d e s c u b ie rto la c la v e d e lo s m a l e n t e n
d id o s , p e r o s e q u e j y dijo: -N o s c o m o e s p o s ib le q u e
te n g a ta n ta h a b ilid a d la m e n tira , q u e las s e p a c o m p o n e r
d e m o d o q u e p a r e z c a n ta n v erdades. N o e s t c la ro , ni
te n g o el d o n d e la a d iv in a c i n p a ra s a b e rlo , si f u e el
r a b e (n u n c a c o n fia b le ), o el m a n c o d e A lcal d e H e n a
re s o el m o ris c o alja m ia d o q u e tra d u jo lo s p a p e le s d el
p rim e ro p a r a d is fru te y g lo ria d e l s e g u n d o , o a q u e l a ra
g o n s a p c rifo q u e ta m b i n h iz o s u e d ic i n p in n a d e mi
v id a y h a z a a s , n o s , a d e c ir v e r d a d , cu l d e e llo s s e
o b s tin e n llam arm e ta n ta s v e c e s casto.
-F u e e l m s c a s to e n a m o r a d o y el m s v a lie n te c a b a lle
ro d e t o d o s lo s siglos. E so d ije ro n d e m y lle g a ro n a d e c ir
m s, p u e s afirm a ro n q u e la m u jer d e m is p a s io n e s n u n c a
s e h a b a e n te r a d o d e ellas. N o les b a s t , p u e s a esa m u jer
a q u ie n le p u s e c o m o e ra d e n a tu ra l p o n e r le n o m b re
a d e c u a d o , n o m b re a mi p a r e c e r m s ic o y p e r e g rin o y
sig n ificativ o -, a d e m s d e d e c ir q u e d e m is p a s io n e s -ella
jam s n o s u p o n i s e d i c a ta dello, lle g a ro n a ta n to q u e
d e ja ro n e s c rito lo q u e n u n c a p o d r s e r p e r d o n a d o y p o r
e s o , y s lo p o r e s o m e n e g u s ie m p re a e s tre c h a rle al

228
s e o r C e rv a n te s la n ic a m a n o q u e , a v e c e s , m e e x tie n d e ,
p o r q u e e s c rib ir q u e ella tuvo la m e jo r m a n o p a ra s a la r
p u e r c o s q u e o tra m u je r e n to d a la M ancha- fu e e l v ilip e n
d io m s g ro s e ro q u e s e le s p u d o h a b e r im a g in a d o o al
r a b e o al m o ris c o alja m ia d o o al c a s te lla n o , q u e e n tr e los
tre s a n d u v o el ju e g o d e m i v id a y h a z a a s, p e r o fu e el
ltim o el q u e g o z d e la licen c ia eclesistica. N o o lv id e
m o s q u e e s te m i b i g ra fo fu e e d u c a d o p o r lo s jesu tas, si
e s te d a to para alg o sirv e. P o r h a b e rs e o c u p a d o d e m vida
y h a z a a s u s te d lo lla m -C re a d o r d e la E d a d M o d ern a-
D e c u n to s b i g ra f o s p u e d e d e c irs e a lg o sem eja n te ?
S u p o n g o q u e a lg o c o n t el s u je to d e e s a h is to ria q u e
p a rti e n d o s lo s tie m p o s ...
P e ro e n c u a n to al m o risco alja m ia d o ( q u e d u d o q u e
c o n o c ie ra b ie n s u aljam a), q u tra d u c to r e s co n fia b le?
D galo u s te d , s e o r K u n d e ra , vctim a g ra n d e d e e s o s
m ism o s d es a fu e ro s ? R ecuerda u s te d q u e a alg o ta n b e llo
c o m o -El v als d e lo s a d ia se s - u n in s e n s a to lo tra d u jo
c o m o -La d e s p e d id a -? No h a n d ic h o q u e u s te d e sc rib i
-a m o re s rid cu lo s- c u a n d o lo q u e , e n e fe c to , sali d e s u
g ra n m a n o c h e c a fu e -a m o re s risib les ? P u e d e n lo s a m o
re s a lg u n a v e z s e r rid cu lo s? P u e s n o , lo s a m o re s p u e d e n
s e r ris ib le s y casi sie m p re lo s o n p o r q u e n a d a d a m s risa
e n e l m u n d o q u e e s ta r e n a m o ra d o , p e r o rid c u lo s lo el
o d io p u e d e s e rlo , to d o o d io e s rid cu lo , a s s e a e n tre
h o m b r e y m u je r o e n tr e d o s m u je re s y u n h o m b re o e n tre
u n a n a c i n y o tra , a s s e h a y a n e s c a p a d o d e las p g in a s
d e la B iblia.
U n a co sa , a m ig o m o , e s e n tre g a r s e d e c u e rp o y alm a
a u n a g ra n p ro f e s i n c o m o la ca b allera a n d a n te y o tra
to m a r al p ie d e la letra l o q u e p u d o h a b e r si d o esc rito para
u s o d e la S an ta In q u is ic i n q u e , e n e s to , tu v o ra z n mi
b i g ra fo , si a v e r v a m o s , p u e s s a lv a d o d e la s g u e rra s , n o
te n a p o r q u o b lig a rs e a ir al in fie rn o p o r s e r v e rd a d e ro .
C u a n d o p ro m e t -n o c o m e r p a n a m a n te le s ni c o n mi
m u je r fo lg ar- n o e s ta b a h a c ie n d o otra c o s a q u e o b e d e c e r
lo s d ic ta d o s d e lo s c a b a lle ro s a n d a n te s d e lu c h a r c o n tra
las in ju sticia s, p o r q u e u n a v e z v e n c id a s y a rre g la d o el
u n iv e rs o - m u n d o n o e ra o b v io q u e m e q u e d a b a t o d o el
tie m p o lb re, no e s ta b a c la ro eso ? H aba q u e lle g a r al
e x tre m o d e d e c ir, p o r e je m p lo , c u a n d o D o n Q u ijo te

229
a r re g le t o d o p ie n s a d e d ic a rs e e x c lu siv a m e n te , d a tras
n o c h e , h o ra tra s h o r a , a fo lg a r c o n s u m ujer? Q u s u p o n e
u s t e d q u e le h u b ie ra p a s a d o a la n ic a m a n o d e l s e o r
C e rv a n te s? Si lo s c a b a lle ro s a n d a n te s c o m b a tim o s la in
ju stic ia y lo s e n tu e rto s n o p u e d e n lo s n o v e lis ta s a b s te
n e r s e d e m a lin te rp r e ta r la s c a la m id a d e s d e lo s tie m p o s ,
d e lo q u e p o r m ie d o a la S an ta In q u is ic i n n o s e d ijo o s e
d ijo m a l y a m b ig u a m e n te ?
S e o lv id o tra v e z D o n Q u ijo te d e a q u e l g e s to d e
A g n e s y n o le in te re s m s c o n tin u a r e n la lec tu ra d e La
in m o rta lid a d y re n u n c i al d e le ite q u e h a s ta all le h a b a
p r o d u c id o p o r q u e n o s a b a c o n q u s o rp r e s a s p o d a
e n c o n tra r s e si s e g u a tras e s e g e s to . R e c o rd e n to n c e s
D o n Q u ijo te al p rim e r n o v e lis ta d e la In m o rta lid a d , al
je s u ta B altasar G ra c i n ( q u e d e jesu ta te n a lo q u e D o n
Q u ijo te d e v irg en ). R e c u e rd e u s te d , re c o rd e m o s u s t e d y
y o , a m ig o K u n d e ra , las c o n d ic io n e s d e e n to n c e s p a ra
e n tra r a la -Isla d e la In m o rta lid a d . C m o s e h a d e m o c ra
tiz a d o to d o , c m o h a c a m b ia d o el m u n d o d e s d e 1651,
g ra n a o d e -El C riticn-. R ec o rd e m o s , y n o s e a s o m b re
u s t e d d e s u e x te n s i n , p u e s v ie n e c o m o a n illo al d e d o y
d o n d e n o h a y re lo je s n o h a y citas largas. B ie n d e f e n d id a
e s ta b a la in m o rta lid a d con p u e rta s d e b r o n c e y s ta s c o n
c a n d a d o s d e d iam an tes . V e am o s lo q u e esc rib i e s e
g e n ia l je su ta , a q u i e n s u O r d e n c o n d e n a la rg o s d a s de
p a n y ag u a , ta n to s q u e te rm in a ro n a g u d iz n d o le e l in g e
nio:
Y a u n q u e a lg u n o s s e u s u rp a b a n g ra n d e s re n o m b r e s
o s e lo s a p e g a b a n s u s liso n je ro s, c o m o d e l G ra n S e o r,
d e l E m p e ra d o r d e l S e p te n tri n , d e l P rin c ip e d e M ar y
T ierra, y o tr o s s e m e ja n te s d is p a ra te s , n o p o r e s o te n a n
s e g u r a la e n tra d a e n la in m o rta lid a d , n i el s e r c o n ta d o s
e n tre su s h e ro ic o s m o ra d o re s . P a ra e s to asista a la p u e r ta
u n ta n e x a c to c u a n a b s o lu to p o rte r o , c e rra n d o y a b r ie n
d o a q u ie n ju z g a b a d ig n o d e la in m o rta lid a d . Y s in su
a p r o b a c i n n o h a b a e n tra r p re te n d ie n te . Y e s d e a d v e rtir
q u e n o p o d a a q u n a d a e l s o b o rn o , q u e e s c o s a b ie n rara.
N o h a b a q u e m e te rle en la m a n o el d o b l n , p o r q u e l n o
era d e d o s caras. N a d a v ala el c o h e c h o , n a d a a lc a n z a b a
el fa v o r, ta n p o d e r o s o e n o tra s p a rte s. N o e s c u c h a b a
in te rc e s io n e s ni s e o b ra b a c o n l b a jo m a n g a , q u e n o la

230
te n a ancha-, a n te s, d e u n a le g u a c o n o c a a lo d o h o m b re .
N o h a b a e c h a rle d a d o falso, q u b u e n o p a ra m inistro!
P a re c a u n v ic e c a n c ille r d e A ragn. T o d o lo d e s lin d a b a y
lo a p u r a b a . N o s e a h o r ra b a c o n n a d ie . J a m s h izo c o sa
c o n e s c r p u lo . N o c o n d e s c e n d a ni c o n s e o r e s , n i c o n
p rn c ip e s , n i c o n re y e s , y lo q u e e s m s, n i c o n validos-.
Q u tie m p o s a q u e llo s ! Q u tica , q u s in d re s is , q u
d is c re ta sa b id u ra !
P e n s D o n Q u ijo te q u e y a la d e m o g ra fa d e lo s in m o r
ta le s s e e s ta b a v o lv ie n d o in s o p o rta b le . Si a n te s n o b a s ta
ro n las p u e r ta s d e b r o n c e ni lo s c a n d a d o s d e d ia m a n te s,
q u d e c ir a h o ra ? H asta d n d e n o s v a a lle v a r la re b e li n
d e la s m asas? Q u in n o q u ie re a h o ra s e r in m o rtal? Q u i n
n o e s t d is p u e s to a s e r E r stra to y q u e m a r o tra v e z las
s ie te m a ra v illa s d e l m u n d o s i p o r es a p u e r ta s e c o la ro n
ta n to s a e s te re in o y la h isto ria n o lo s o lv id a? No s e d a
c u e n ta u s t e d q u e la in m o rta lid a d a sfix ia a d e m s d e s e r
e l ju icio e te rn o , c o m o d ic e u s te d q u e le d ijo G o e th e a
H e m in g w a y y q u e tie n e u s te d q u e c o n v iv ir c o n e s e
s e o r H itler q u e all a n d a c o n Stalin e s p e ra n d o n ic a
m e n te q u e e n e l m u n d o a u m e n te el d e s e m p le o ? No v e
u s t e d a M u sso lin i h a c ie n d o eje rcicio s la s v e in tic u a tro
h o ra s d e l d a, n o v e u s te d a R asp u tn (c a d a v e z m s
ra s p u t n co n s u em p e ra triz A le x a n d ra e n lo s b ra z o s ), n o
v e u s te d a l Rey d e lo s H u n o s d e la m a n o d e C le o p atra
co m o si la in m o rta lid a d fu e ra S o d o m a y G o m o rra? N o v e
u s te d al fraile S a v o n aro la c o n f e s a n d o al s e o r M aq u iav e -
lo t o d o s lo s d a s a esta m ism a h o ra p o i q u e e l o b s tin a d o
s e c o n fie s a , p e r o n o s e a rre p ie n te ? Se d a u s te d c u e n ta d e
lo s tra b a jo s q u e a q u p a s a m o s p a ra n o e n c o n tra m o s d e
b u e n a s a p rim e ra s c o n ta n in n o b le s sujetos?
O h, c h e c o y a d m ira d o am ig o mo!
Si y o h u b ie ra s a b id o q u e m i h isto ria la ib a a es c rib ir u n
ra b e m e n tiro s o y q u e to d o el u n iv e rs o ib a a c re e r e n s u s
m e n tira s h a b ilid o s a s , y o n o h a b ra s a lid o al m u n d o a
d e s fa c e r e n tu e rto s , a q u e l v ie rn e s d e v e ra n o ca lu ro ssi
m o. M e h a a g u a d o u s te d , s e o r K u n d e ra , el c o n te n to d el
a g u a c o n e s o d e q u e D on Quijote era vii-gen.
M ire u s te d , a h o ra q u e s o b ra n ta n to s re in o s e n el m u n
d o , y u s te d m s q u e n a d ie lo s a b e , ah o ra q u e n o s lo
s o b ra n re in o s s in o q u e falta ta m b i n q u ie n lo s g o b ie rn e ,

231
p o r q u n o p ie n s a u s te d q u e h a lle g a d o la h o ra d e la
in m o rta lid a d d e l b u e n o y c a lu m n ia d o d e S a n c h o P anza?
D g a m e u s te d al o d o , q u e n o le p id o q u e s e a rrie s g u e
m s, p u e s ya u s te d s a li c o n v id a p o r q u e tu v o la p r u d e n
cia d e s e g u ir la m a n o d e D io s ( n o la m a n o d e A g n e s),
d g a m e u s te d si e n el m u n d o s e h u b ie ra n g u ia d o p o r la s
p o ltic a s m a c ro -e c o n m ic a s d e mi fiel e s c u d e ro (a q u ie n
n o p u d e o to rg a r le la In s u la p ro m e tid a p o r la traic i n d el
C u ra y d e l B a rb e ro ), d g a m e , n o a n d a ra m e jo r el m u n d o ?
A h v e u s te d , tie n e n q u in ie n to s a o s m o f n d o s e d e l
ju ic io s o S a n c h o y p re firi e l m u n d o s e g u ir a l flo re n tin o
q u e al m a n c h e g o y c a ro l o p a g a y h a d e p ag a rlo . N o
h a b r a n d e s a p a re c id o y a d e la faz d e la tierra la S anta
H e rm a n d a d y la S an ta In q u isici n ?
P or q u n o b o rra u s t e d esta frase, g r a n d e y n o b le
a m ig o m o? P or q u n o la b o rr a a n te s d e q u e la A cadem ia
S u e c a le o to r g u e u n o d e e s t o s c o d ic ia d o s lu g a re s y as
p o d a m o s d is fru ta r d e u n a a m is ta d sin so m b ra s ? P or q u
n o re v isa u s te d esa s m a ra v illo s a s p g in a s d e La in m o rta
lid a d , m e d e ja q u e s ig a el g e s to d e A g n e s y re p a ra e l d a o
q u e , sin q u e r e r, m e h a in flig id o ? P or q u n o m e d e ja
u s te d lleg ar a e s e d i lo g o d o n d e G o e th e le a c o n s e ja a
H e m in g w a y : O lv id e q u e e s n o rte a m e ric a n o y h a g a tra
b a ja r el cerebro? V ea u s t e d a e s e c ro n is ta ta u rin o q u e
to d a s la s ta rd e s p a s a c o n la ltim a e d ic i n e Playboy y la
deja a q u y all c o n e l n i c o p ro p s ito d e te n ta rm e y m e
g rita c o n s u m al e s p a o l h a b a n e ro : ah te d e jo eso!

1991

23 2
EL ACCIDENTE
B r u c e S w a n se y

Para A ntonio A la to m

M i n o m b r e e s C ard e n io ...
P o r la e x tra a a p a rie n c ia d e l c a b a lle ro , D o n Q u ijo te
a d iv in a s e r v e r d a d lo q u e s o s p e c h a ra a p a rtir d e la lec tu ra
d e la carta. Sin d u d a tr ta s e d e u n d e s d e a d o a m a n te a
q u ie n lo s m a lo s tra to s d e s u d a m a h a n tra d o a ta n triste
fin. Al h a b la r, d a m u e s tra e l R o to d e la M ala F igura d e
tra ta rs e d e p e r s o n a b ie n n a c id a y d ig n a d e r e s p e tu o s o
a p re c io , d e tal fo rm a q u e s u d e s n u d e z b e s tia l d e ja d e
te n e r im p o rta n c ia . El c a b e llo h irs u to y a b u lta d o , la b a rb a
ta n c re c id a c o m o d e s c u id a d a , e l c u e rp o c u b ie rto d e p e lo
y la e s c a s a ro p a d e s g a rra d a e n c u b re n - a s lo c re e D o n
Q u ijo te a u n ca b a lle ro e n tre g a d o a la p e n ite n c ia a m o ro
sa.
A m e d id a q u e C a rd e n io d a c u e n ta d e s u d esg racia ,
D o n Q u ijo te v e e n el salv ajism o d e s u in te rlo c u to r el
e n g a o d e u n m ag o ; p u e d e , a s u a n to jo , v e r e n lo s
liara p o s d e C a rd e n io el in d icio d e la m ag n fica ro p a y a n o
d e A m a d s s in o in c lu s o d e D o n R o ld an . En e s to y e n o r la
h is to ria s e e n tre tie n e D o n Q u ijo te hasta q u e llegan a s u s
o d o s p a la b ra s q u e le h a c e n o lv id ar la re c o m e n d a c i n d e
C a rd e n io :
... q u e era el d e A m ads d e G au la...

II

R ojo. T o d o s e ti e d e rojo, n a d a , n in g n o b je to q u e d a
lib re. T o d o v ib ra , o n d u la , a p u n to del fu e g o . C a d a cosa
c re p ita , s e e n c ie n d e . A rd en lo s o jo s al so p o rta r la friccin
d e lo s o b je to s . A rd e n las m a n o s , las p ie rn a s , el c u e ip o
e n te ro a r d e h a s ta q u e estalla, c o n c e n tr n d o s e e n la furia
in c o n tro la b le c o n q u e e s p re c is o a b a la n z a rs e s o b re el
m u n d o y p u lv e riz a rlo e n u n in s ta n te hasta q u e n o p e rm a
n e z c a n a d a in ta c to y a sa lv o d e u n a d e s tru c c i n total.

233
E s t b a le m ira n d o C a rd e n io m u y a te n ta m e n te , al cual
y a h a b a v e n id o el a c c id e n te d e s u lo cu ra .
F u e g o a g o lp n d o s e e n la c a b e z a a n te s d e h a c e rle
e s ta lla r a h o r a , e n c u a lq u ie r m o m e n to , c o n tra y e n d o ca d a
m s c u lo d e l ro s tro , al q u e d e s fig u ra m e d ia n te la d e s e s
p e r a c i n . F u e g o q u e e x ig e g o lp e a r a lg o h a s ta d e ja rlo
r e d u c id o a u n a p u lp a , q u e g u a los d ie n te s h a c ia la c a rn e
p a ra d e s g a rra rla , q u e alza lo s p u o s p a ra a s e s ta rlo s c o n
tra r b o le s y s o b re p ie d ra s , q u e a p e n a s se c o n tie n e e n el
in s ta n te e n q u e el c u e rp o e s t p o r sa lta r s o b r e la p re s a ,
p e r o to d a v a s e m a n tie n e rg id o , el m e n t n h in c a d o
s o b r e el p e c h o , lo s m ie m b ro s te n s o s , a p u n to d e estallar.
Las c o s a s d e s a p a re c e n , in c o rp o r a d a s a la roja i n u n d a
c i n .

III

Los m iro a te n ta m e n te . V e o c m o c a e d e e s p a ld a s , el
p e c h o a p la s ta d o p o r e l g o lp e , e n el ro s tro u n a e x p r e s i n
d e in c re d u lid a d ; v e o a lo s o tro s q u e s e le v a n ta n y v ie n e n
h a c ia m , lo s o jo s a g r a n d a d o s p o r el m ie d o . V eo c m o
lle g a n y c m o ca e n a n te lo s g o lp e s y s ie n to e n las m a n o s
y e n lo s p ie s la p re s i n d e s u c a rn e , q u e tan p r o n to o fre c e
re s is te n c ia c o m o c e d e . M a n o s y p ie s q u e s e h u n d e n e n
lo s e s t m a g o s y q u e h a c e n v ac ila r lo s c o stilla re s, p ie s
q u e s e e s tre lla n fu r io s a m e n te c o n tra e s p a ld a s y p e c h o s ,
c a b e z a s d e la s q u e b ro ta la s a n g r e al r e b o ta r c o n tra el
s u e l o p e d r e g o s o , c u e rp o s q u e c h o c a n c o n tra lo s tro n c o s
y q u e c a e n h u n d i n d o s e e n la m alez a. V eo c m o c e d e n
la s ra m a s tie rn a s al d e s g a ja rs e y c m o el p o lv o a s c ie n d e
filtra n d o la lu z e n la s ie n a .

IV

E s c u c h o lo s p a s o s in te rm in a b le s s o b re e l p is o s u p e
rio r, lo s s u s u rro s a tra p a d o s e n la o s c u r id a d , lo s la m e n to s ,
lo s g o lp e s y lo s la tig a z o s, e l v ie n to e n lo s c u b o s d e lu z
q u e d e s p u s in v a d e lo s p a s illo s d e s ie r to s h a c ie n d o te m
b la r lo s e s c a s o s v id rio s q u e a n q u e d a n en la s v e n ta n a s .
S u e o q u e to d o s e s t n m u e rto s . Q u e e llo s m u riero n .

23 4
Q u e e n e l in fa m e c o m e rc io s e d e s tru y e ro n . D e s p ie rto y a
a b a n d o n a d o a la tristeza .
R e c u e rd o . E llos e s t n all, b la n q u s im a la p iel, b la n c o
el b la n c o d e las p a re d e s . Y su risa re s u e n a e n la d e s n u d a
lu z d e b a o p b lic o . M s d e s n u d o y o , p riv a d o in c lu s o d e
la v o lu n ta d d e n o q u e re r.

V u e lv o a in te rn a rm e all d o n d e n a d ie s e a tre v era p o r


te m o r d e n o v o lv e r a salir. La lu z d e c a n ta s u s c rista le s
in d ic n d o m e el c a m in o . M e a b a n d o n o a la tra n s p a re n c ia
d e l in s ta n te , a la s u a v id a d d e l v ie n to q u e m e lle n a los
p u lm o n e s d e lib ertad . C a m in o p o r d o n d e la e s p e s u ra m e
a b r e s e n d e ro s , d is p u e s ta a e n tre g a r m e al la b e rin to d e n o
t e n e r q u e s p e ra r ni d e d n d e esc a p a r. E n to n c e s la p e r
fe c c i n d e la lu z tie m b la y el m ie d o o p o n e s u d e n s id a d
s in e s p e ra n z a . C am in o in cierto , p riv a d o , s in n o m b re .
A q u m e tie n e n y n o e s m e n e s te r h a c e rm e fu e rz a , les
d ig o . M e s o m e to a v u e s tro s c u id a d o s . P e ro e llo s in s is te n
e n la vio len cia . Se arro jan s o b re m , m e su je ta n , l p id a su
a lie n to g lid o . Y la lu z, d e s fig u ra d a , ca e s o b r e n o s o tro s e
in v a d e c a d a p o ro , lo ab re , lo re v ie n ta , lo d e s c u b r e in fin i
to .
S u b e la m a re a m ie n tra s d e s c ie n d o e n tre in n u m e ra b le s
p e c e s . N o e s to y p ara p ro s e g u ir tu h isto ria.

VI

P e ro esta h isto ria e s la s u y a , a u n q u e q u iz s e s intil


in sistir e n eso . J am s e n te n d e r q u e to d o s lo s e n c ie rro s
s o n e l m ism o ni q u e la sierra s e p ie rd e b a jo la e x tre m a lu z
e n q u e s o m o s d e s p o ja d o s d e u n a cifra q u e g u a r d a s u
i d e n tid a d y la ma.
Lo s d e s d e hace-das, m e s e s , a o s q u e c o n f o rm a n u n
tie m p o sin tra n sc u rso . S q u e le d e r rib d e u n p u o , s
q u e h u b ie ra p o d id o d e v o ra r su c o ra z n , q u e c o n c e n tr
to d a m i vida e n e s e g o lp e y q u e sin e m b a rg o n o fu e
s u fic ie n te . S q u e o tro dijo:

23 5
... s e fu e c o n g e n til s o s ie g o a e m b o s c a rs e e n la
m o n ta a .
T a m b i n o q u e e n m e d io d e la risa d ijero n :
M iren c m o s e vien e !

VII

La sierra tie n e a u r o ra s d e h e r ru m b re q u e tra ic io n a la


p u re z a d e la n ie v e e in fe c ta lo s c h a rc o s p e trific a d o s .
A rrib a el c ie lo s e d e s p lo m a sin a c a b a r d e c a e r n u n c a ,
s o s te n id o e n u n a a tm s fe ra gris e n la q u e s o b re s a le la
e s t tic a c ris p a c i n d e l in v ie rn o y lo s c u rv o s tra z o s d e u n a
p ila d e lla n ta s. U n a h ilera d e c a s u c h a s a la rg a s u s p re c a
rias ta b la s s o b r e el ro c o n g e la d o .
Los r b o le s , e l a g u a , lo s o b je to s , h a n c o b r a d o u n a
e x is te n c ia e x tra a . S o n lo q u e s o n - l a tie rra , el cie lo y
e x is te n i n d e p e n d ie n te m e n te d e m , a je n o s a m is p a -
la b ra s .T o d o p a r e c e a b a n d o n a d o a u n a c ie g a c o n s p ira
ci n .

O le falta a l A m o r c o n o c im ie n to
o le s o b ra c r u e ld a d , o n o e s m i p e n a
ig u al a la o c a s i n q u e m e c o n d e n a
al g n e ro m s d u r o d e to rm e n to .

D e s ta c a n e n la n ie v e a rte fa c to s q u e c o n fo rm a n e x tra
a s a p a rie n c ia s d e m etal c a rc o m id o . E sta e s la sierra e n la
q u e q u is e ex tra v ia rm e .

VIII

A n le v e o fre n te a m , a n te s d e s e r d e r rib a d o y p o r e s o
p u e d o d ec ir: n o , a q u n o fu e . A q u el v ie n to le h u b ie ra
r o b a d o la v o z . A q u s e h u b ie ra p e r d id o e n u n la b e rin to
d e p asillo s c r e p u s c u la re s , a p e n a s o tra s o m b ra e n h a r a
p o s . No: a q u n o fu e . P e ro , acaso n o s o n to d a s las
p ris io n e s la m ism a? E s o m e d ijo l.
Sierra, s e lv a , p ris i n . O tra lu z n o s d is to rs io n a y ro,
m o s tr n d o le s lo s d ie n te s e n s e a l d e re n d im ie n to . M e
d ig o , les d ig o : te n g o d ie n te s p e r o n o lo s u s a r c o n tra
u s te d e s . P u e d e n ro m p e r lo s , o si lo p re fie re n , e x tra e rlo s

236
u n o a u n o , p e r o a n a s n o p o d r c o n tro la r la ag ita c i n ni
lo s e s p a s m o s d e u n c u e rp o q u e h a d e ja d o d e s e r el m o.
N o, n o fu e a q u ni fre n te a e s ta s p a r e d e s q u e re v e rb e
ra n b a jo la lu z in to le ra b le m e n te b la n c a . E sto y a q u , m o
j n d o m e fre n te a e s o s o jo s d e s a la m a n d ra q u e cre e n
e n t e n d e r lo to d o .

IX

C a e n lo s c u e rp o s p e s a d a m e n te d e ja n d o e s c a p a r u n
s o n i d o h u e c o . Las costillas c e d e n tra s u n le v e c h a s q u id o ,
a p r is io n a n d o lo s p u lm o n e s y las v isceras. Esa m a s a d e
m s c u lo s y d e m e m b ra n a s s a n g u in o le n ta s e s t o d o lo q u e
p e r m a n e c e d e ti, fe m e n tid o F e rn a n d o .
V e o m i c u e rp o m o lerlo a g o lp e s , p a te a rlo ha sta q u e d e
l n o q u e d a m s q u e u n d e s p o jo . E n to n c e s re c u e rd o
decir:
E stas m a n o s te s a c a r n e l co ra z n .

S q u e lo s d e j m o lid o s y q u e c o n e l e s c a s o a lie n to
q u e le s re s ta b a s e a ta c a ro n c o n g ra n v io len cia . S q u e s u s
g o lp e s e s ta b a n d e s tin a d o s p a r a m p e r o q u e al n o te n e r
m e a l a lc a n c e , d irig ie ro n su s p u o s c o n tra lo q u e te n a n
m s ce rc a . P e ro ta m b i n s q u e l e n te n d i y q u e fin al
m e n te s u s p a la b ra s n o s e re fera n al c a b re r o s in o a m
c u a n d o dijo:
- . . . p e r o l n o tie n e n in g u n a c u lp a d e lo s u c e d id o .

237
AM ADIS, I IG O , ALONSO
H e r n n La r a Z avala

C re o q u e fu e a tra v s d e C le m e n c n d o n d e a d q u ir
c o n c ie n c ia d e lo q u e d e b e h a b e r s id o el m o m e n to d e
re v e la c i n e n el q u e C e rv a n te s , le y e n d o A tnads d e Gem
a, tu v o la d e s lu m b ra n te id e a d e e s c rib iru n a n o v e la cu y o
te m a fu e ra la p a r o d ia d e lo s lib ro s d e ca b allera a lo s q u e
ta n to a m a b a y e n lo s q u e ta n ta e m o c i n h a b a e n c o n tra
d o . E sta n o v e la e stara b a s a d a e n la h ip rb o le d e la
e n tr e g a y d e la p a s i n q u e a C e rv a n te s m ism o le p ro d u
can la s n o v e la s d e c a b allera . U tilizara s u o ficio d e
e s c rito r p a ra c r e a r u n n u e v o tip o d e n a rra c i n q u e s e
a d a p ta ra m e jo r a las c irc u n s ta n c ia s d el tie m p o e n q u e
v iv a h a c ie n d o q u e lo im a g in a rio , lo h e r o ic o y lo e s p e c ta
c u la r s e e n fre n ta ra n d ire c ta m e n te c o n lo real, lo h u m o rs
tico y lo b a n a l. Lo c u r io s o e s q u e c o n esta tra n s fo rm a c i n
lo g rara la c re a c i n d e u n p e rs o n a je s u b lim e e n cuya
p e r s o n a e n c a m a ra to d a u n a ac titu d h ac ia la vida: el
q u ijo tism o -. E se m o m e n to , q u e m arc a el in ic io d e la
n o v e la m o d e rn a , re s u lt ta n dec isiv o p a ra las le tra s c o m o
e l m o m e n to e n e l q u e N e w to n tu v o s u re v e la c i n s o b re la
le y d e la g ra v e d a d p a r a la cie n cia.
P ara lo g ra r s u p r o p s ito C e rv a n te s s e v io e n la n e c e s i
d a d d e c re a r al p e rs o n a je d e D o n A lo n s o Q u ijad a , Q u e sa -
d a o Q u e ja n a , m s c o n o c id o p o r el le c to r c o m o A lo n so
Q u ija n o o s im p le m e n te A lo n s o el B u e n o c o m o lo lla
m a b a n e n s u v illa p a ra q u e , a trav s d e l, p u d ie ra
e x p lo ta r la p r e s u n ta lo c u ra d e u n in d iv id u o c a p a z d e
p a s a rs e las n o c h e s le y e n d o de claro e n claro y lo s d a s d e
tu rb io e n turbio p a r a lu e g o p o n e r e n p r ctica to d o a q u e
llo q u e h a b a le d o y p o b la r s u m u n d o c o n -la fa n ta s a d e
to d o a q u e llo q u e lea e n los libros. En e s e n c ia c o n es to
C e rv a n te s p la n te a p o r p rim e ra v e z e n la h is to ria d e la
n o v e la la p o s ib ilid a d d e s erv irse d e la ficcin c o m o m o
d e lo p ara la vida. A qu e x is te u n a in v e rs i n e n e l pro c eso :
n o v iv ir p a ra e s c rib ir s in o le e r p a ra vivir.
E sta a c titu d , q u e re p re s e n ta u n a d e las ca rac tersticas
fu n d a m e n ta le s d e l b a rro c o , e s ta b a y a e n el a ire d u ra n te
e l s ig lo XVI. P u e s n o fu e s lo d o n A lo n s o Q u ija n o , e n el
n iv el d e la ficc i n , q u ie n s e d io a la tare a d e im ita r las

239
a v e n tu ra s d e A in ad s c o m o l m ism o a firm a e n la a v e n tu
ra d e la S ierra M o re n a: -D esta m e s m a s u e r te , A m ad s fu
el n o r te , e l lu c e ro , e l s o l d e lo s v a lie n te s y e n a m o ra d o s
c a b a lle ro s , a q u ie n e s d e b e m o s d e im ita r to d o s a q u e llo s
q u e d e b a jo d e la b a n d e r a d e a m o r y d e la c a b a lle ra
m ilita m o s... q u e q u ie ro im ita r a A m a d s, h a c ie n d o a q u
d e l d e s e s p e r a d o d el s a n d io y d el fu rio so ...". H u b o o tro s
p e r s o n a je s d e la v id a real q u e ta m b i n s e d ie ro n , a u n q u e
e n o tr o s m b ito s , a la im ita ci n d e la a v e n tu ra s d e A m ad s
p a r a lo g ra r s u s p ro p s ito s y c o m e tid o s .
El a o p a s a d o s e c e le b ra ro n lo s c u a tro c ie n to s c in
c u e n t a a o s d e l n a c im ie n to d e S an Ig n a c io d e L oyola y
c u a tro c ie n to s d e la fu n d a c i n d e la C o m p a a d e J e s s .
E s te a o (1 9 9 2 ) s e c u m p le e l -Q u in to C e n te n a rio d e l
E n c u e n tro d e D o s M undos y J u lio O rte g a tu v o la fe liz
i d e a d e c e le b ra rlo p id ie n d o c o la b o ra c io n e s e n to r n o al
lib ro d e c a b e c e ra d e to d o e l q u e e s c rib e n a rra tiv a e n
c u a lq u ie r id io m a y m x im e e n e s p a o l.
La Autobiografa d e S an Ig n a c io e s u n d o c u m e n to
e x tra o rd in a r io e n s m ism o p u e s s e s u p o n e q u e lo d ic t el
p r o p i o L oyola al P a d re L uis G o n ^ a lv e s d a C m ara, a
p e tic i n d e l P a d re N a d al p a r a q u e e x p u s ie r a a -sus h ijo s
la m a n e ra c o n q u e D io s le rig i d e s d e el p rin c ip io d e su
conversin*. Esta A utobiografa s e c o n o c e ta m b i n c o m o
>La T o rre Roja, q u e fu e el lu g a r d o n d e L oyola d ic t su
v id a , o c o m o La re la c i n d e l P ere g rin o p u e s to q u e e n s u
m e m o ria S an Ig n a cio s e d a a s m ism o el m o te d e -El
p e re g rin o -. S o b ra d e c ir q u e la tal A utobiografa e s t e s
crita e n u n t o n o tan n a tu ra l q u e lle v a afirm ar al p ro p io
G o n ^ a lv e s q u e el estilo d e S an Ig n a c io -e s c o n ta n ta
c la rid a d q u e p a r e c e q u e h a c e al h o m b re p re s e n te to d o lo
q u e e s pasado. P u e s b ie n , le y e n d o la Autobiografa d e
S an Ig n a c io d e L oyola tu v e u n a o c u rre n c ia c u a n d o m e
t o p c o n u n c u rio s o p a s a je q u e d ic e as: -Y fu s e s u
c a m in o d e M o n s e rra te , p e n s a n d o , c o m o s ie m p re so la ,
e n la s h a z a a s q u e h a b a d e h a c e r p o r a m o r d e D io s . Y
c o m o te n a t o d o el e n te n d im ie n to lle n o d e a q u e lla s c o
s a s , A m a d s de G aula y d e s e m e ja n te s lib ro s, v e n a n le
a lg u n a s c o s a s al p e n s a m ie n to s e m e ja n te s a aq u lla s ; y as
s e d e te rm in d e v e la r s u s a rm a s to d a u n a n o c h e , sin
s e n ta r s e ni a c o s ta rs e , m a s a ra to s d e p ie y a ra to s d e

240
ro d illa s , d e la n te e l a lta r d e N u e s tra S e o ra d e M o n serra-
te , a d o n d e te n a d e te rm in a d o d e ja r s u s v e s tid o s y v e s tir
s e las a rm a s d e C risto-. U na n o ta a c o m p a a a e s te p asa je
q u e e x p lic a lo s ig u ie n te : P ro b a b le m e n te re c o rd San
Ig n a c io el a c to d e a rm a r c a b a lle ro d el p rim o g n ito d e
A m a d s d e G a u la y d e O ria n a , tal c o m o s e d e s c rib e e n el
lib ro d e A m a d s de Gaula...-. D ich o p a s a je a lu d e al m o
m e n to e n q u e E s p la d i n vela arm a s, v e s tid o d e n e g ro , e n
h o n o r d e s u a b u e lo e l rey L isuarte, p a r a q u e tu v ie ra e n
m e n te q u e -a ta n g ra n tristeza n e g ra s e tristes (a n n a s ) s e
dn-, p o r q u e v i n d o la s h a y a s m e m o ria s d e re m e d ia r s u
tris te color.
N o q u is ie ra p a s a rm e d e s u s p ic a z p e r o e s te p a s a je m e
lle v a la re m o ta p o s ib ilid a d d e q u e C e rv a n te s h u b ie ra
le d o la Autobiografa d e S an Ig n a c io y q u e le h u b ie ra
s e r v id o d e a lg n m o d o para la c re a c i n d e D o n Q u ijo te.
P e ro e s o , a fin d e c u e n ta s , n o tie n e m a y o r m rito o im
p o rta n c ia . Lo q u e m e llam a la a te n c i n y q u ie ro c o m e n ta r
d e m a n e ra m e ra m e n te l d ica e s q u e ta n to L oyola co m o
A lo n s o Q u ija n o to m a ro n tal v e z sin s a b e rlo e x a c ta
m e n te el m ism o m o d e lo , al p e r s o n a je d e A m ads d e
G a u la , e n s u in te n to d e rev iv ir las h a z a a s y lo s m rito s
d e la a n d a n te c a b allera . En el in ic io d e la Autobiografa
s e d ic e s o b r e S an Ig n a cio : -H asta lo s v e in tis is a o s d e s u
e d a d f u e d a d o a las v a n id a d e s d e l m u n d o , y p rin c ip a l
m e n te s e d e le ita b a e n eje rcicio d e arm a s, c o n u n g ra n d e
y v a n o d e s e o d e g a n a r h o nra-. L u eg o v ie n e la e s c e n a e n
la q u e re s u lta h e r id o e n u n a p ie rn a d u ra n te u n a b a ta lla
c o n tra lo s fra n c e s e s y s e s o m e te a v aria s o p e ra c io n e s . Es
d u r a n te e s ta c o n v a le c e n c ia q u e d e c id e tro c a r las arm a s
p o r la re lig i n y h a c e rs e u n s o ld a d o d e la iglesia a la
m a n e ra , p o r u n la d o , d e A m ads: -Y p o r q u e era m u y d a d o
a le e r lib ro s m u n d a n o s y falsos, q u e s u e le n llam ar d e
ca b a lle ra s, s in ti n d o s e b u e n o , p id i q u e le d ie s e n a lg u
n o s d e llo s p a ra p a s a r el tiem p o ... '. P e ro el p a d re N adal
a u to r d e l p r lo g o d e la Autobiografa c o m e n ta q u e ,
n o h a b ie n d o e s o s lib ro s, la o tra in flu e n c ia q u e re c ib e San
Ig n a c io e s la d e la v id a d e lo s s a n to s y d e la h is to ria d e
C risto , d e m a n e ra q u e , p o r o tro la d o , L oyola s e p r o p o n e
im ita r la s h a z a a s d e los ilu stre s v a r o n e s d e la iglesia:
-S anto D o m in g o h iz o e sto ; p u e s y o lo te n g o d e h ac er. San

241
F ra n c is c o h iz o e s to , p u e s y o lo te n g o d e h a c e r... Y as,
c u a n d o s e a c o rd a b a d e h a c e r a lg u n a p e n ite n c ia q u e
h ic ie r o n lo s S a n to s , p r o p o n a d e h a c e r la m ism a y a n
m s-,
S an Ig n a c io s e e m p a re n ta e n p rim e ra in s ta n c ia c o n
D o n Q u ijo te p o r s u a n h e lo d e v ivir la v id a tal y c o m o se
d e s c rib e e n la lite ra tu ra . C o m o D o n Q u ijo te , S an Ig n a c io
tie n e u n a re v e la c i n q u e le h a c e tro c a r s u s v ie jo s a n h e lo s
d e g lo ria p o r u n a v id a m s h e ro ic a , m s re c o g id a y m s
p e lig ro s a , lo q u e h a c e q u e to d o s e n s u c a s a p u d ie ra n
p e r c ib ir por lo e x te rio r la m u d a n z a q u e s e h a b a h e c h o
e n s u n im a in terio rm e n te ". Y as S a n Ig n a c io , c o m o D o n
A lo n s o , ca m b ia d e m a n e ra ra d ic al. R o la n d B a rth e s s e
re fie re e n s u lib ro s o b r e L oyola a lo s -b e llo s o jo s d e l s a n
to , s ie m p re u n p o c o lle n o s d e lgrim as*. E n la A utobio
g ra fa S an Ig n a c io c o m e n ta q u e te n a b o n ito c a b e llo al
c u a l le so la p ro c u ra r e s p e c ia le s c u id a d o s p e r o , u n a v e z
q u e tu v o s u re v e la c i n , d e c id i d e ja r d e c o rt rs e lo , d e
p e in rs e lo y d e c u b rrs e lo a s c o m o s e d e j cre c e r las
u a s d e las m a n o s y d e lo s p ie s y - a la m a n e ra d e la
a r m a d u ra lle n a d e o rn d e D o n Q u ijo te s e p u s o u n a
v e s te larga h a s ta lo s p ie s , c o m o u n say a l d e te jid o d u r o y
p ic a n te , c o n u n b o r d n y u n a ca la b a c ita . A p a r tir d e a h
e m p ie z a n -las a v e n tu ra s - d e San Ig n a c io , q u e tie n e e n
m e n te h a c e r u n a p e re g rin a c i n a J e r u s a l n , e n la q u e
a b u n d a n las v is io n e s , la s a lu c in a c io n e s , las te n ta c io n e s ,
la s p e n a s y la s m o rtific a c io n e s. A s c o m o a D o n Q u ijo te
s e le a p a re c e n s a b io s y e n c a n ta d o r e s q u e lo lle v a n a
tro c a r m o lin o s e n g ig a n te s , as a S an Ig n a c io s e le p re s e n
ta n d iv e rs a s te n ta c io n e s q u e in c lu y e n la p re s e n c ia m ism a
d l d ia b lo : -M as b ie n vio, e s ta n d o d e la n te d e la cru z, q u e
n o te n a a q u e lla c o s a ta n h e rm o s a c o lo r c o m o so la ; y
tu v o u n c la ro c o n o s c im ie n to , c o n g r a n d e a s c e n s o d e la
v o lu n ta d , q u e a q u l era el d e m o n io ; y as d e s p u s m u
c h a s v e c e s p o r m u c h o tie m p o le so la a p a re c e r , y l, a
m o d o d e m e n o s p re c io , lo d e s e c h a b a c o n u n b o r d n q u e
s o la tra e r e n la m an o -.
H a y o tra s e s c e n a s e n las q u e e x is te u n a c ie rta s e m e ja n
za e n tr e el p r o c e d e r d e San Ig n a cio y el d e D o n Q uijote:
p o r e je m p lo , e n la q u e San Ig n a c io , ru m b o a M o n se rra te ,
s e e n c u e n tra c o n u n m o ro c o n e l c u a l d is c u te a ira d a m e n

242
te s o b r e la v irg in id a d d e M ara S antsim a. La ac titu d q u e
a d o p ta S an Ig n a c io re c u e rd a , e n m s d e u n s e n tid o , las
r e a c c io n e s d e d o n Q u ijo te c u a n d o d is c u rre p o r lo s viejos
c a m in o s d e E sp a a . D icta S an Ig n a cio : -Y as le v e n a n
d e s e o s d e ir a b u s c a r e l m o ro y d a r le d e p u a la d a s p o r lo
q u e h a b a d ic h o ; y p e r s e v e r a n d o m u c h o e n el c o m b a te
d e e s to s d e s e o s , a la fin q u e d d u b io , sin s a b e r lo q u e era
o b lig a d o a h a c e r... Y as, d e s p u s d e c a n s a d o d e ex a m i
n a r lo q u e se ra b u e n o h a c e r, n o h a lla n d o c o sa cie rta a
q u e s e d e te rm in a s e , s e d e te rm in e n e s to , scilicet, d e
d e ja r ir la m u a c o n la rie n d a s u e lta h a s ta e l lu g a r d o n d e
s e d iv id a n lo s c a m in o s ; y q u e s i la m u a fu e s e p o r el
c a m in o d e la villa, l b u s c a ra al m o ro y le d a ra d e
p u a la d a s ; y si n o fu e s e h a c ia la villa, s in o p o r el ca m in o
re al, d e ja rlo q u e d a r...-.
H ay o tra e s c e n a tp ic a m e n te q u ijo te s c a c u a n d o S an
Ig n a c io lleg a al a lta r d e N u e stra S e o ra d e M o n s e rra te y,
d e s p u s d e c o n fe s a rs e d u ra n te tre s d as, a b a n d o n a la
m u a e n la q u e s e m o v a, d e ja la e s p a d a y e l p u a l e n el
a lta r d e la iglesia y s e d e s p o ja d e s u s v e s tid o s p a ra d r s e
los a u n p o b re e n el m s a b s o lu to s e c re to , c o m o u n acto
d e c a rid a d y d e h u m a n id a d . La re s o lu c i n d el p asa je
e v o c a d e a lg n m o d o lo q u e ta n ta s v ec es le s u c e d e a D o n
Q u ijo te : " Y y e n d o ya u n a le g u a d e M o n se rra te , le a lc a n z
u n h o m b re , q u e v e n a c o n m u c h a p risa e n p o s d e l, y le
p r e g u n t si h a b a l d a d o u n o s v e s tid o s a u n p o b re ,
c o m o el p o b r e d ec a; y r e s p o n d ie n d o q u e s, le sa lta ro n
las lg rim as d e lo s o jo s, d e c o m p a si n d e l p o b r e a q u ie n
h a b a d a d o lo s v e s tid o s ; d e c o m p a si n , p o r q u e e n te n d i
q u e lo v e ja b a n , p e n s a n d o q u e lo s h a b a hurtad o .
T u v o ta m b i n S an Ig n a cio s u D u lc in e a q u e s e d e s c ri
b e as e n s u Autobiografa. -P o r lo s c u a le s le y e n d o m u
c h a s v e c e s , a lg n ta n to s e a fic io n a b a a lo q u e all h a lla b a
es c rito . M as d e j n d o lo s d e leer, a lg u n a s v e c e s s e p a r a b a
a p e n s a r e n la s c o s a s q u e h a b a le d o ; o tra s v e c e s e n las
c o s a s d e l m u n d o q u e a n te s s o la p e n s a r. Y d e m u c h a s
c o s a s v a n a s q u e s e le o fre c a n , u n a te n a ta n to p o s e d o s u
c o r a z n , q u e s e e s ta b a lu e g o e m b e b id o e n p e n s a r e n ella
d o s y tre s y c u a tro h o ra s sin se n tirlo , im a g in a n d o lo q u e
h a b a d e h a c e r e n s e rv ic io d e u n a s e o r a , lo s m e d io s q u e
to m a ra p a r a p o d e r ir a la tierra d o n d e ella e s ta b a , los

243
m o te s , las p a la b ra s q u e le d ira , lo s h e c h o s d e a rm a s q u e
h a ra e n s u serv ic io . Y e s ta b a c o n e s to ta n e n v a n e c id o ,
q u e n o m ira b a c u n im p o s ib le e ra p o d e r lo a lc an za r;
p o r q u e la s e o r a n o e ra d e v u lg a r n o b le z a : n o c o n d e s a ,
n i d u q u e s a , m a s e ra s u e s ta d o m s a lto q u e n in g u n o
d estas. B ie n s a b e m o s d e la a m b ig e d a d d e la D u lc in e a
d e D o n Q u ijo te q u e e n o c a s io n e s s e id en tifica c o n A ld o n -
za I.o r e n z o y e n o c a s io n e s e s la d a m a m s p rin c ip a l q u e
s e p u d ie ra im a g in a r, c o m o le c o m e n ta e l p ro p io p e r s o n a
je a la D u q u e s a e n la s e g u n d a p a r te d e la n o v ela : -Ni y o
e n g e n d r n i p ar a m i s e o r a , p u e s to q u e la c o n te m p lo
c o m o c o n v ie n e q u e s e a u n a d a m a q u e c o n te n g a e n s
q u e p u e d a n h a c e rla fa m o s a e n to d a s la s d el m u n d o ,
c o m o s o n : h e r m o s a s in ta c h a , g ra v e sin s o b e r b ia , a m o ro
sa c o n h o n e s tid a d , a g r a d e c id a p o r c o rt s , c o rt s p o r b ie n
c ria d a , y, fin a lm e n te , a lta p o r lin aje, a c a u s a q u e s o b r e la
b u e n a s a n g r e re s p la n d e c e y c a m p e a la h e r m o s u r a c o n
m s g ra d o s d e p e rfe c c i n q u e e n la s h e r m o s a s h u m ild e
m e n te n a c id a s .
Se trata , s in d u d a , d e d o s te x to s m u y d ife re n te s e sc ri
to s c o n p ro p s ito s to ta lm e n te o p u e s to s . La Autobiogra
f a est d ic ta d a p o r s u a u to r, a p e tic i n d e s u s d is c p u lo s ,
p a r a q u e sirv iera d e testam en to y e n s e a n z a paterna. El
Q uijote e s u n a s u e r te d e p a r o d ia q u e tra n sfo rm a a lo s
h r o e s e n s e re s h u m a n o s d e c a rn e y h u e s o risibles;
n o b le s y falibles. S in e m b a rg o , las d o s h is to ria s m u e s tra n
la e n o r m e fu e rz a d e la lite ra tu ra p a ra n o rm a r n u e s tra s
v id a s q u e s ie m p re tie n e n u n a v e r tie n te re al y o tra in e v ita
b l e m e n te im aginaria.

244
D O N Q U IJO TE Y LA M AQU INA ENCANTADORA
A d o l fo C a sta n

A A n to n io A la lo rre

La R e p b lic a d e l L ib ro h a s u frid o s ie m p re c o n s ta n te s
tra n s fo rm a c io n e s . La im p re n ta m ism a in tro d u jo u n a re
v o lu c i n q u e s lo v a rio s sig lo s d e s p u s d e o p e r a d a em
p ie z a a asim ila rse. Q u e v e d o , e n el s o n e to "D esd e la torre-
a d v ie rte e n la im p re n ta u n a m q u in a d e la in m o rta lid a d
g ra c ia s a la c u a l e s p o s ib le v iv ir -e n co n v e rs a c i n c o n lo s
d ifu n to s -; la im p re n ta sa lv a a la s g ra n d e s alm as d e la
v e n g a n z a d e la m u e rte y d e la injuria d e los aos1

R e tira d o e n la p a z d e e s to s d e s ie rto s
p o c o s p e r o d o c to s lib ro s ju n to s,
v iv o e n c o n v e rs a c i n c o n lo s d ifu n to s
y e s c u c h o c o n m is o jo s a lo s m u e rto s .

Si n o s ie m p re e n te n d id o s , s ie m p re ab ie rto s,
o e n m ie n d a n o fe c u n d a n m is a s u n to s ,
y e n m s ic o s c a lla d o s c o n tra p u n to s
al s u e o d e la v id a h a b la n d e s p ie rto s.

Las g ra n d e s a lm as q u e la m u e rte a u s e n ta ,
d e in ju ria d e lo s a o s , v e n g a d o ra ,
lib ra , o h , g ra n Io se f, d o c ta la im p ren ta.

E n fu g a irre v o c a b le h u y e la h o ra
p e r o a q u lla e n el m ejo r c lc u lo c u e n ta
q u e e n la le c c i n y e s tu d io s n o s m ejora.

P e ro e s te h e te r o d o x o cie lo d e la c u ltu ra q u e o fre c e


sa lv a c i n e s t tic a e in te le c tu a l n o e s p le n a m e n te p u ro .
A lg u n o s a o s a n te s, al v isita r D o n Q u ijo te la c iu d a d d e
B a rc e lo n a , e n la S e g u n d a P a rte d e s u n o v e la , to p a c o n
u n a im p re n ta y p r e g u n ta a s u d u e o : Pero d g am e,
v u e s tra m e rc e d , im p rm e s e p o r s u c u e n ta o tie n e y a
v e n d id o el p riv ileg io d e alg n librero?.
El e d ito r r e s p o n d e tajante: Yo n o im p rim o m is lib ro s
p a ra a lc a n z a r fa m a e n el m u n d o ; q u e y a e n l s o y c o n o c i

245
d o ; p ro v e c h o q u ie r o , q u e s in l n o v a le u n c u a trn la
b u e n a fa m a2. A u n q u e s u b s ta n c ia l al o ficio , e s a v o lu n ta d
d e lu c ro n o d e ja d e e m p a a r e l re s p la n d o r q u e irra d ia -la
m q u in a d e la in m o rta lid a d -. D e a h q u e e l m ism o C er
v a n te s , p o r b o c a d e l l c id o l ic e n c ia d o V id riera, s u e lte
e s ta s c la rid o s a s c a u te la s : "Este oficio m e c o n te n ta ra m u
c h o , si n o fu e s e p o r u n a fa lta q u e tie n e . P re g u n t le el
lib re ro q u e s e la d ijese. R e s p o n d i le : Los m e lin d re s q u e
h a c e n c u a n d o c o m p ra n el p riv ile g io d e u n lib ro y la b u rla
q u e h a c e a s u a u to r si a c a s o la im p rim e a s u c o sto , p u e s
e n lu g a r d e m il q u in ie n to s , im p rim e n tre s m il lib ro s , y
c u a n d o el a u to r p ie n s a q u e s e v e n d e n lo s s u y o s , s e
d e s p a c h a n lo s ajenos3.
P o r d e s g ra c ia , lo s e je m p la re s q u e s e e d ita n n o sie m p re
s o n fr u to d e a c c io n e s e je m p la re s , p u e s s u e le n s e r m ateria
d e la e s ta fa q u e el im p re n te r o c o m e te co n tra el au to r. No
s o n m s e je m p la re s a q u e llo s o tro s p ro d u c id o s e n fo rm a
g ra tu ita o n e g o c ia d a p o r q u e el e d ito r q u e d e s p r e d a la
fa m a y s lo p u e d e v e r e n -la m q u in a d e la in m o rta lid a d -
u n a p a ra to p a ra g e n e r a r lu c ro tie n d e e n re a lid a d a b u rla r
s e d e l e s c rito r y a re rs e d e s u s s u e o s . El e d ito r s e re d el
e s c rito r p o rq u e s a b e q u e e s e s u e o s u y o e s m s p ro m is
c u o y d e m o c r tic o d e lo q u e el a u to r (q u e p a r a el e d ito r
s lo e s u n p e r s o n a je m s) p u e d e im ag in ar. El e d ito r n o
s lo im p rim e v a rio s lib io s al m ism o tie m p o . Un m ism o
lib ro p u e d e s e r im p re s o p o r v a rio s e d ito re s e n u n a m ism a
c iu d a d en u n m ism o a o . Tal e s el c a s o d e e s a Segunda
P a n e del Ingenioso H idalgo D on Quijote de la Mancha-.
a cu l d e los tres lib re ro s M ig u el G racin , R afael Vives
o J u a n S im n4 q u e im p rim ie ro n e fe c tiv a m e n te en B arc e
lo n a la p rim era e d ic i n d e la Segunda P aite estara v isi
t a n d o D o n Q u ijo te e n su p a s e o en la ca p ita l ca talan a? Ni
C e rv a n te s e s el n ic o a u t o r n i D o n Q u ijo te el n ic o
p e rs o n a je . E n la im p re n ta q u e d e s c rib e C e rv a n te s e n
B arc elo n a e n c o n tra m o s u n a tra d u c c i n b a ra ta d e u n a
o b rilla p o p u la r titu la d a Juguetes, o rig in a lm e n te Bagate
lles , u n a o b ra p ia d o s a , L u z d e l alma, y la Segunda Parte
d e l Q u ijo te q u e p u e d e s e r la d e l p ro p io C erv a n tes, p e ro
ta m b i n p o r q u no? la u rd id a p o r el falso A v e lla n e d a , lo
cu a l e x p lica ra la a ira d a re a c c i n d e D o n Q u ijo te c o n tra
e s o s p a p e le s , c o m o s e v er d e s p u s . D o n Q u ijo te s e

246
p a s e a p o r la im p re n ta c o n cie rta p a rsim o n ia . C erv a n tes
m ism o sa b e q u e a lg o h a y e n a lg u n o s e d ito re s e im p re s o
re s q u e lo s llev a a e n tre te n e r s e a c o s ta d e l v e c in o y a
b a ila r al ig n o ra n te . No lo s u g ie re as el h e c h o d e q u e
a q u e lla -c a b e z a en c an tad a fa lso o r c u lo b u rd o b u s to
d e m a d e ra p u e s to s o b r e u n a m e s a y c o n e c ta d o a u n tu b o
d o n d e -a m o d o d e c e rb a ta n a ib a la v o z d e arrib a ab a jo y
d e a b a jo arrib a e n p a la b ra s a rtic u la d a s y claras-5 q u e
tie n e e n s u h o g a r e l an fitri n b a r c e lo n e n s e d e D o n Q u i
jo te , e s e m ism o A n to n io M o re n o q u e lo llevar d e visita a
la im p re n ta , h a y a s id o h e c h a -a im ita ci n d e o tra ca b ez a
q u e v io e n M ad rid , fa b ric a d a p o r u n estam p e ro " , e s d e c ir
p o r u n im presor? N o p a r e c e s u g e r ir C e rv a n te s q u e lo s
e d ito re s , n o c o n te n to s co n la c o m e d ia d e v e n d e r in m o r
t a lid a d q u e ju e g a n e n s u s h o ra s h b ile s , s o n d a d o s a
b u s c a r e s p a rc im ie n to e n s im u la c ro s y fa lsa s p ro fe c a s
c o m o e s e jo c o s o a p a ra to d e la cabeza encantada? R ecor
d e m o s q u e lo s im p re s o re s , a d e m s d e lib ro s y p a p e le s ,
e s ta b a n lig a d o s p ro fe s io n a l m e n te al ju e g o , p u e s im p ri
m a n b a ra ja s y era n ta m b i n c o n o c id o s c o m o -n a ip e ro s-6
E n t o d o c a s o , s o la n s e r h o m b r e s p o c o ilu stra d o s , p o r
m s q u e q u is ie s e n h a c e rs e c a b a lle ro s d e la c u ltu ra y
m o n ta rs e s o b r e lo s lib ro s p u b lic a d o s . Al m e n o s , as lo
e n tie n d e Q u e v e d o e n s u Perinola d o n d e d e s p a c h a s in
d e m a s ia d o s m ira m ie n to s las p re te n s io n e s e s p iritu a le s
d e l e d ito r: -el lib re ro e s m e ra m e n te m e c n ic o p o rq u e n o
e s fo r z o s o q u e el lib re ro s e p a n a d a d e lo s lib ro s q u e
v e n d e , ni d e las c ie n c ia s n e c e s ita , s in o d e c o s e r b ie n y
e n g r u d a r y e s tira r las p ie le s y c a b e c e a r y re g atea r-7. H a
b a , cla ro , e x c e p c io n e s , lo s v e r d a d e r o s e d ito re s , co m o
a q u e l J u a n B errillo q u e , al c a lo r d el x ito c o m e rcial d e l
G u zn in ele A lfara che d e M a te o A lem n , re su cita al
Lazarillo, lo lan z a d e n u e v o al m e rc a d o y c o n trib u y e as
a -la fijacin d e l c o n c e p to d e n o v e la p icaresca-8. S ea
c o m o s e a , q u e d a u n a d u d a c m o h a b a lle g a d o a esta
im p re n ta v isita d a p o r D o n Q u ijo te e l p riv ileg io q u e le
p e rm ite a s u d u e o b e n e fic ia rs e le g a lm e n te c o n la h is to
ria d e l m ism o p e r s o n a je , si, c o m o d ic e e l p ro p io C e rv a n
tes, -a n n o e s ta b a e n ju ta e n la c u c h illa d e s u e s p a d a la
s a n g r e d e lo s e n e m ig o s q u e (D o n Q u ijo te ) h a b a m u e r
to"9, c m o e s p o s ib le q u e ya -a n d u v ie s e n e n e s ta m p a su s

247
a lta s c a b a lle ra s si to d a v a fa lta b an v a rio s c a p tu lo s p a ra
q u e D o n Q u ijo te h ic ie s e s u te s ta m e n to ? No s u g ie re e s to
q u e M ig u el d e C e rv a n te s re c ib i a lg n a n tic ip o p o r p a r te
d e s u e d ito r m u c h o a n te s d e c o n c lu ir la Segunda Parte!
C u a lq u ie ra q u e s e a la re s p u e s ta , p a r e c e o p o r tu n o d e
t e n e r s e u n o s m o m e n to s e n la p a la b ra p riv ileg io . J a im e
M o l, u n e s tu d io s o d e lo s -P ro b le m a s b ib lio g r fic o s d e l
S iglo d e O ro - n o s ex p lic a el s ig n ific a d o d e e s ta p a la b ra e n
la p r o d u c c i n d e l lib ro : -El a u to r o e d ito r, e n u n a p o c a
e n q u e a n n o s e h a b a d e s a rro lla d o e l d e r e c h o d e la
p ro p ie d a d in te le c tu a l n i m u c h o m e n o s lo s a c u e rd o s i n
te rn a c io n a le s d e d e r e c h o s d e au to r, q u e d a b a e x p u e s to a
q u e la o b ra fu e s e e d ita d a in m e d ia ta m e n te p o r o tro e d i
to r. P a ra im p e d irlo , ex ista e l c a m in o d e so lic ita r d e l rey
u n p riv ile g io p a ra q u e , d u r a n te cie rto n m e r o d e a o s y
e n u n m b ito g e o g r fic o d e te rm in a d o , n a d i e m s p u d i e
s e , le g a lm e n te , e d ita r e s a obra10 P ara c o m p r e n d e r e s to ,
e s p re c is o el te n e r e n c u e n ta la re a lid a d p o ltic a y a d m i
n is tra tiv a d e la E s p a a d e lo s A ustrias, y a q u e si -to d o
p riv ile g io e s u n a c o n c e s i n re al. Al n o e x is tir u n rey d e
E s p a a , n o p u e d e h a b e r u n p riv ileg io p ara Espaa. -El
c o m e rc io y la circ u la c i n d e l lib ro e s t n s o m e tid o s a la
le g is la c i n y ju risd ic c i n d e lo s d is tin to s re in o s -11.
A u n q u e in c ip ie n te , e l o fic io ed ito ria l n o e s d e s p r e c ia
b le: -e n o tra s c o sa s p e o r e s d ic e C e rv a n te s s e p o d ra
o c u p a r el h o m b re -. P re c is a m e n te e s te tra b a jo d e o c u p a
c i n , ta re a y trab a jo in c e s a n te llam ar la a te n c i n d e D o n
Q u ijo te e n s u v iaje al fo n d o d e la letra im p re s a : -y vio tira r
e n u n a p a ite , co rre g ir e n o tra , c o m p o n e r e n s ta , e n m e n
d a r e n a q u lla y, fin a lm e n te , a q u e lla m q u in a q u e e n las
im p re n ta s g ra n d e s s e m uestra12. T ra b ajo , s , p e r o trab a jo
a m e n u d o fcil y s in m rito , co m o p o r e je m p lo el d e la
tra d u c c i n s o s a y s im p lo n a d e u n a le n g u a ro m a n c e a o tra
q u e , c o n to d a justicia, le p a r e c e a D o n Q u ijo te (q u ie n ,
c o m o sa b e m o s , a d e m s d e c a b a lle ro a n d a n te , era crtico
lite ra rio ) eje rcicio m e c n ic o , u n tra b a jo in d ig n o m s
p r x im o d e la fa e n a in d u stria l y la p ro d u c c i n e n s e rie
q u e d e la c re a c i n artstica: -p e ro c o n to d o , m e p a re c e
q u e el tra d u c ir d e u n a le n g u a a o tra , c o m o n o s e a d e las
re in a s d e las le n g u a s g rie g a y latina, e s c o m o q u ie n m ira
lo s ta p ic e s fla m e n c o s p o r e l revs: q u e a u n q u e s e v e n las

24 8
fig u ra s , s o n lle n a s d e h ilo s q u e la s o s c u re c e n , y n o s e v en
c o n la lizu ra y te z d e la haz-, y el tra d u c ir le n g u a s f ciles ni
a r g u y e in g e n io n i e lo c u c i n c o m o n o le a rg u y e el q u e
tra s la d a n i el q u e c o p ia u n p a p e l d e o tro p a p e l-13. T ra b ajo
ta m b i n , p e r o tra b a jo d e h e c h iz o y m ag ia le p a re c e ra n
las v e r s io n e s d e l r a b e al ro m a n c e , co m o es a q u e le d a
v id a p e r p e tra d a p o r el -sa b io e n c a n ta d o r - C id e H a m e te
B e n e n g e li.
E n re s u m id a s c u e n ta s , e s e -s u e o d e la v id a- q u e
a d u c e Q u e v e d o n o s ie m p re s e v e r c o rta d o p o r la d e s
p ie rta c o n v e rs a c i n d e lo s lib ro s, ya q u e e n ello s ta m b i n
s e d a , co m o re c u e r d a C erv a n tes, u n c o n tra p u n to o s c u ro
y d is c o rd a n te : el s u e o d e la c u ltu ra e s m s p e s a d o , m s
s o s o y m e c n ic o p o r q u e e s in d u s tria l. Es e l s u e o q u e ,
d e s d e las in v e n c i n d e la im p re n ta p o r G u te n b e rg . p ri
m e ro e n E strasb u rg o y lu e g o e n M aguncia, tra e lo c o al
m u n d o s e m b r n d o lo d e s e o r e s in to x ic a d o s d e tin ta , d e
h o lg a z a n e s y p e r e z o s o s q u e lu c ra n y d iv o rc ia n "la te o ra
d e la p r ctica d e las arm a s-1, d e h is to ria d o re s q u e e n g a
a n y s e e n g a a n , d e im p re s o re s to rp e s q u e p o n e n c a b a
llo s d o n d e h a b a b u rr o s 15 d e s f ig u r a n d o la re a lid a d , d e
in q u is id o r e s a n d a n te s q u e h a n le d o d e m a sia d a s o b ra s
p ia d o s a s y q u e s a c a n lo s o jo s a s u s d e u d o s p ara d e v o lv e r
les la "luz del alm a-, d e p rn c ip e s y a p re n d ic e s d e p rn c i
p e s q u e ju e g a n a la m asac re y al L e p a n to in s p ir n d o s e
irre s p o n s a b le m e n te e n Bagatelas y Juguetes.
A s s e ex p lic a q u e , e n tre lo s v a p o r e s d e es e s u e o d e
la c u ltu ra , lo s o jo s d e lo s e d ito re s c o n f u n d a n a u to re s y
p e r s o n a je s c o m o le s u c e d e al im p re so r d e B a rc e lo n a
c o n e l Q u ijo tey a q u e , para ello s, m ie n tra s s e tra d u z c a
e n o ro , la d is tin c i n e s s u p e rflu a . Los a u to re s , y m s a n
lo s p e rs o n a je s , n o d e ja n d e b a r ru n ta r e s ta s re a lid a d e s
q u e in fe c ta n el cie lo d e la c u ltu ra y q u e c o n ta m in a n a la
m e n ta d a m q u in a d e la in m o rta lid a d c o n u n a s o m b ra
p o c o m e n o s q u e in fern al. A c aso p o r ello D o n Q u ijo te se
a p r e s u r a a s alir sin s iq u ie ra d e s p e d irs e , l h a b itu a lm e n te
ta n c o r t s y c o m e d id o , d e a q u e l taller al q u e e n tr u n o s
m in u to s a n te s m o v id o p o r u a in g e n u a , g e n u in a cu rio s i
d a d . U n a v e z c o n o c id o el m e z q u in o m iste rio q u e e n c ie
rra la im p ren ta, s e ap a rta d e a h c o n -m u estra s d e a lg n
d e s p e c h o -16. Y c m o n o h a b a d e s e n tir h e r id a s u alm a

249
d e p a p e l d e s p u s d e e n c a ra r las p ru e b a s d e s u m ism a
n o v e la , lu e g o d e a s o m a r s e a e s e e s p e jo d e tin ta y v e r, p o r
fin, re fle ja d o e n l, s u ro s tro d e p e r s o n a je , la s o s p e c h o s a
fig u ra d e la q u e y a le h a b l s u a m ig o el b a c h ille r C a rra s
co? La b ilis n e g r a d e la tin ta lo h a c e atra b ilia rio , lo h ie r e la
c e rte z a d e q u e s u frgil c u e rp o m a n u s c rito m u y p r o n to s e
tra n s fo rm a r e n m ile s d e cuerpos, d e lib ro s. E sa e s a c a s o
la d o lo rid a v e r d a d q u e le h a c e a d v e rtir al a u t o r y tra d u c
t o r q u e s e h a e n c o n tra d o e n la im p re n ta : -Y o le p ro m e to
q u e c u a n d o s e v e a c a rg a d o d e d o s m il lib ro s , v e a ta n
m o lid o s u c u e rp o q u e s e esp a n te * 17. La a m e n a z a la d ic ta la
e x p e rie n c ia . D o n Q u ijo te tie n e el c u e rp o m o lid o d e t a n
ta s e d ic io n e s , a u n q u e to d a v a est v iv ie n d o s u Segunda
Parte. El m ism o n o s h a c e s a b e r q u e "treinta m il v o l m e
n e s s e h a n im p re s o d e m i h is to ria y llev a c a m in o d e
im p rim irse tre in ta m il v e c e s d e m illa re s si e l cie lo n o lo
re m e d ia* '8. P o r s u p u e s t o n o lo re m e d ia r , y n o s lo est
m o lid o s in o d e s p e rd ig a d o -si n o d g a lo P o rtu g a l, B arc e
lo n a y V a le n cia d o n d e s e h a n im p re s o y a n h ay fa m a
q u e e s t n im p rim ie n d o e n A m beres. A u n q u e p u d ie s e
s e r h a la g a d o ra p o r a q u e llo d e verse v iv ie n d o , a n d a r c o n
b u e n n o m b re p o r las le n g u a s d e las gentes, la c o s a tie n e
m u c h o d e in q u ie ta n te , p o rq u e si la h o n ra "a n d a b a r rie n
d o las ca lle s-19, e s a le s i n d e l b u e n n o m b re a nin g u n a
m u e rte s e le igualara*20. La m q u in a d e la in m o rta lid a d n o
d e ja d e p r o d u c ir s e n tim ie n to s e n c o n tra d o s , s u s s e n t e n
c ia s s o n e te rn a s , irre v o c a b le s y , p a ra b ie n o p a ra m al, n o
d e ja m u c h o lu g a r a la e s p e ra n z a p u e s lo im p re s o , im p re
s o est.
D e s d e o tro n g u lo , Q u e v e d o n o s a y u d a r a p ro f u n d i
z a r e n la s r a z o n e s d e la d e s a z n q u e in v a d e a D o n
Q u ijo te e n la im p re n ta . Q u le d a ra m s e s c a lo fro s al
h id a lg o d e la M an c h a: v e rs e e n c a ra n d o a s u a lm a d e
p a p e l y d e s c u b rir q u e s lo e s u n p e r s o n a je o a d v e rtir q u e
e s a f rre a c u n a q u e re p re s e n ta p a r a l la im p re n ta e s el
v iv e ro d e u n a n u e v a y o s c u ra o rd e n d e c a b a lle ro s la
b u ro c ra c ia ya n o a n d a n te s s in o s e d e n te s , d e g u e r re r o s
a p o ltr o n a d o s q u e g o b e r n a ra n al m u n d o d e s d e el e s c ri
to rio , c o n tin ta y p a p e l, y se r a n lo s v e r d a d e r o s s e o r e s ,
lo s a m o s d e u n o r b e re g id o e x c lu siv a m e n te p o r o ficio s
e s c rito s y d ic ta d o s y e n el q u e la ca b allera m ism a s e ra

250
n o v e la , e s d e c ir papel?: -E m p e ro lu e g o s e in v e rn la
im p re n ta c o n tra la artillera , p lo m o c o n tra p lo m o , tin ta
c o n tra p lv o ra , c a o n e s c o n tra c a o n e s . I.a p lv o ra n o
h a c e e fe c to m o jad a: q u i n d u d a q u e la m o ja la tin ta p o r
d n d e p a s a n las r d e n e s q u e la a p r e s ta n y p re v ie n e n ?
Q u i n d u d a q u e fa lla el p lo m o p a ra b a la s d e s p u s q u e
s e g a s ta e n m o ld e s f u n d ie n d o letra s y e l m e ta l e n l m i
nas?21. T al v e z e s e s a la ra z n q u e h a c e e x p lo ta r a D o n
Q u ijo te y q u e lo llev a a e x c la m a r q u e e s e lib ro al q u e
p e r te n e c e y q u e le p e r te n e c e s e r a lg n d a "q u e m a d o y
h e c h o p o lv o p o r im p e rtin e n te ; p e r o s u S an M artn s e le
lle g a r co m o a ca d a p u erco -. C o n e s e a n h e lo in c e n d ia rio ,
d a p o r s e n ta d o q u e C ide H a m e te B e n e n g e li n o e s m s
q u e o l i o d e e s o s h is to ria d o re s fr a u d u le n to s q u e s e v a le n
d e m e n tira s y q u e m e re c e n -se r q u e m a d o s c o m o lo s q u e
h a c e n m o n e d a falsa-22. As e s as d e b e s e r , y as es te p a s o
d e D o n Q u ijo te p o r la im p re n ta c a b e s e r le d o c o m o u n a
p u e r ta s e c re ta d e la n o v ela , u n a c la v e q u e n o s p erm itira
a c c e d e r a u n a c o m p re n s i n o rg n ic a d e las re la c io n e s
q u e s o s tie n e D o n Q u ijo te c o n la V e rd a d , s u o tra D u lci
n ea.
C e rv a n te s s a b e q u e para c o m p o n e r h is to ria s y lib ro s
d e c u a lq u ie r s u e r te q u e s e a n , e s m e n e ste r u n g ra n ju icio
y u n m a d u ro e n te n d im ie n to -25; ta m p o c o ig n o ra q u e el
o ficio d e l e d ito r y d e l lib re ro tie n e n a lg o d e a d m ira b le y
h e r o ic o p u e s n o s e le es c a p a q u e -es g ra n d s im o el rie sg o
a q u e s e p o n e el q u e im p rim e u n lib ro , s ie n d o d e to d a
im p o sib ilid a d im p o sib le c o m p o n e rle tal q u e s atisfag a y
c o n te n te a to d o s lo s q u e lo le y e re n -2-1. C o n t o d o , el s e n tir
d e s a z o n a d o d e D o n Q u ijo te al s alir d e la im p re n ta p a r e c e
m s b ie n h a c e r e c o a a q u e l p a re c e r e x p r e s a d o sor C er
v a n te s p re c is a m e n te e n el "Prlogo- a la Segunda P a n e
e n el s e n tid o d e q u e h a c e r lib ro s e s c o s a d e lo c o s, p e r o
n o m s difcil q u e in flar c o n u n tu b o p e r ro s p o r la c o la 25.

NOTAS

1. S te v e n M. Bell: -Q u e v e d o y la im p re n ta- e n H s p a n te J o u rn a l,
to m a d o d e l B oletn E d ito ria l d e El C o leg io d e M xico. N 34. N o
v ie m b re y d ic ie m b re d e 1990.
2. M iguel d e C erv an te s, D o n Q u ijo te d e la M an ch a. S eg u n d a Part:.
C a p itu lo LX1I. E dicin d e Martn d e Riquer. Ed. lu v e n tu d , B arcelo n a,
1968, p . 999.

251
3. M. d e C e rv an te s, -El lic e n c ia d o V idriera- e n N o ve /a s ejem p la res.
O b ra s com pletas. T o m o II. Ed. A guilar, M adrid, 1 9 7 3 . p . 135.4. J a i
m e M ol. -P ro b le m as b ib lio g r fico s d e l Sig lo d e O ro -, B oletn d l a
R eal A c a d e m ia E spa/1ola.\'o\. LIX, M adrid, 1979, p . 105-
5- M. d e C e rv an te s, D o n Q uijote, O p . c it., p . 9 9 6 .
6 . A gu stn M illares C ario, -D o s d a to s n u e v o s p a ra la historia d e la
im p re n ra e n M xico e n el sig lo XVI-, N u e va R evista d e F ilologa
H is p n ic a . A rto V II.Julio-D ic. 1953. N 3-4, p . 705-
7 . F ra n cis co d e Q u e v e d o y V illeg as, -Perinola- e n O b ra s c om pletas.
T o m o I. Editorial A gu ila r, M ad rid , 1969, p . 451-
8 . J a im e M ol, op. cit., p . 100.
9- C e rv an te s, D o n Q u ijote, o p . c it., p . 557.
10. J a im e Mol, A rtculo c ita d o , c ita d o a sij v e z p o r A n to n io Ala to rre e n
El c o n tra to e n tre a u to r y ed ito r: u n te x to d e J u a n V z q u ez Mrmol*,
e n La G a ce ta de ! F.C.E. S e p tie m b re d e 1984. Na 165, p . 31.
11. J a im e Mol, A rtculo cita d o , p . 51.
12. M. d e C e rv an te s. D o n Q uijote, o p . c it., p . 9 9 7.
13- Ib id ., p . 998.
14. Ib id ., p . 598
15. Ib id ., p . 566.
16. Ib id ., p. 1000.
17. Ibid., p. 999
18. Ib id ., p. 559
19- Ib id ., p. 591-592.
2 0. Ib id ., p. 559.
21. P ra n cisco d e Q u e v e d o y V illegas, a f o r tu n a c o n se so y la h o ra d e
todos. O bras c om pletas. T o m o 1. Prosa. M adrid, 1 9 6 9 , p . 259-
2 2. M. C e rv a n te s. D on Q uijote, o p . c it., p . 562.
23- Ib id ., p. 563.
2 4. Ib id ., p. 564.
25- ib id .. p . 537.

25 2
UNA TEOR IA D EL JU EG O
J u u o O rtega

A u e rb a c h c r e y q u e la a u s e n c ia d e tra g e d ia e n el
Q uijote p r e s u p o n a u n a re a lid a d e n te n d id a c o m o ju e g o .
C e rv a n te s , p o r lo m ism o , o b s e rv a ra el m u n d o c o n im
p a rc ia lid a d , s in ju ic io n i s a n c i n .
A h o ra q u e lo s c e rv a n tis ta s s e d is p u ta n la s v e r d a d e s
ltim a s d e l Q uijote y la s in te n c io n e s p rim e ra s d e C e rv a n
tes, e n u n eje rcicio m s a u to rita rio q u e c e rv a n tin o , v a le la
p e n a v o lv e r a la e le g a n te p a r b o la d e A u e rb a c h . En
p rim e r lu g ar, s e p o d ra a c o rd a r q u e e l ju e g o e s , p re c is a
m e n te , la p u e s ta e n crisis d e la v e rd a d . N o p o r q u e o p o n
g a a la n o rm a tiv id a d la m e ra m en tira, s in o p o r q u e relati-
v iza la s n o rm a s c o n la d is ta n c ia q u e in d u c e e n tre el
l e n g u a je y el m u n d o ; e n tre la lec tu ra y lo s h e c h o s ; e n tr e
el c u e n to y lo co n ta d o . En s e g u n d o lu g ar, la sig n ificac i n
n o e s t p re d e te r m in a d a , s in o q u e , g ra cias a e s o s d e s d o
b la m ie n to s , n a c e ta m b i n e n d o b le re g istro , e n la s e g u n
d a in s ta n c ia d el ju e g o . La o p o s ic i n e n tre v e r d a d y m e n
tira, q u e e n tu s ia s m a a lo s n o v e lis ta s m e n o re s , e s tra s c e n
d id a a q u p o r la s e r ie d e las eq u iv a le n c ia s , p o r la h i p t e
sis d e u n c o n o c im ie n to d e s d e el ju e g o . M s q u e la p a rte
l d ic a d e lo real, e l ju e g o e s la fo rm a m ism a d e l m u n d o .
P a ra c o n s tru ir e s e o tro m u n d o e q u iv a le n te , e l ju e g o
d e b e m o s tra r to d a s s u s re g la s, n o p o r p e r m u ta b le s m e
n o s rig u ro sa s.

El m a n u s c rito r a b e d e C id e H a m e te B e n e n g e li e s al
m ism o tie m p o el p a lim p s e s to y el original d e la o b ra . El
n a r ra d o r p r o c e d e a la le c tu ra d e u n d o c u m e n to d e l e n ig
m a q u e tie n e , p o r s u m ism o o rig e n , u n a d e fin ic i n fa n
tstica. Y c o n firm a q u e la tra d u c c i n e s e l m a rc o m o d e r
n o d e la le c tu ra , e l e n tre c r u z a m ie n to d e la s id e n tid a d e s
e n e l tra s p a s o d e la s le n g u a s.
P e ro n o e s la n o v e la s o la m e n te la tra d u c c i n d e u n
m a n u s c rito d l a p la z a p b lic a s in o s u le c tu ra crtica. As,

253
la p o s ic i n d e l a u t o r d e ja d e s e r n eu tra l: d e s d e la v o z d e l
n a r r a d o r en ju icia , c o n iro n a , s u s a b e r y s u o lv id o , s u
lu g a r e n el m u n d o y s u s o m b ra e n e l d is c u rs o .
El d o b la je a b r e la crtica d e b a jo d e la ficc i n . E sto e s,
tras la f b u la q u e e n tre tie n e , e s t la crisis d e l s a b e r. U n a
d e las re g la s e s la p a r o d ia crtica d e la n o v e la d e ca b a lle ra
v u lg ar; o tra, el c o n tra s e n tid o d e u n a c a b a lle ra su i g e n e -
ris, q u e d e m u e s tr a la re la tiv id a d d e t o d o c d ig o y la
a rb itra rie d a d d e l s e n tid o . En la c r u d e z a y la c r u e ld a d d e
E s p a a , el d is c u rs o c a b a lle re s c o d e D o n Q u ijo te e s u n a
d e m o s tra c i n p u n tu a l d e la p r c tic a co n tra ria . E se re la to
d e l m u n d o fu n d e la crtica y la n a rra c i n e n u n c o m e n ta
rio q u e s lo p u e d e d e s a rro lla rse , e n e l e n tra m a d o d e las
c o n tra d ic c io n e s , h u m o rs tic a m e n te . La risa e s la in te li
g e n c ia d e las co s a s .
La re g la d e l d o b la je , p o r lo m ism o , s u g ie re q u e la o b ra
es t situ a d a e n el e s c e n a r io d e l g n e ro c o m o s u r e s p u e s
ta ir n ica . Los d is c u rs o s s e s u c e d e n e n la n a rra tiv id a d
q u e lo s d e s p la z a . Y ta n to el p e r s o n a je co m o s u s h e c h o s y
a v e n tu ra s s e d e s d o b la n , a n te s u s p a ra d ig m a s a le g ric o s
y h e r o ic o s , c o m o fra n c a re d u c c i n c m ica ; p e r o ta m b i n
c o m o la fo rm a d e l re la to , q u e d a la v u e lta y re h a c e el
m u n d o lig a d o y lo to rn a ca s u a l, in d istin to . Las sa lid a s d e
D o n Q u ijo te s o n , e n c a d a c a s o , u n re g re s o . S lo c u a n d o
v u e lv e a casa d e fin itiv a m e n te , s a b e q u e d e b e r m o rir,
e s to e s, d eja r la n o v e la . P o r e s o , e n u n ltim o g e s to del
d o b la je , s u g ie re a S a n c h o q u e s e h a g a n p a s to re s . P a ra
re g re s a r al d iscu rso .
N o o b s ta n te , si D o n Q u ijo te d e m u e stra la p a r o d ia d e l
c d ig o , l m ism o lo a s u m e c o m o v e rd a d . E sa d is p a rid a d
e s c m ic a , p e r o n o s e p u e d e o lv id a r q u e s u v e r d a d e s s u
lo cu ra . La lo c u ra s e ra , e n to n c e s , la fo rm a in te rio r d e la
v e rd a d . D o b laje , p o r lo ta n to , d e d e m e n c ia y ra z n d e n
tro d e la id e a d e la v e rd a d . Y a u n q u e lla m a m o s v e r d a d a
la fo rm a lid a d d e u n c d ig o , la p re g u n ta p o r lo g e n u i n o e s
u n en ig m a : e s u n a p re g u n ta s in re s p u e s ta , u n a a g o n a d e l
h a b la .
La d e m e n c ia e s t d e s a rro lla d a , e n e fe c to , c o m o el
e s p e c t c u lo d e u n ju e g o . P a ra s e r u n ju e g o la d e m e n c ia
tie n e q u e s e r e s p e c ta c u la r: es p e jis m o , es p e jo , y re p re s e n
ta c i n . P e ro e s ta lo c u ra c o n v ie rte a la iro n a e n o tro

254
e s p e c t c u lo : e l s e n tid o y e l c o n tra s e n tid o s e re p re s e n ta n
e n u n a m ism a c o m e d ia .
La p a r o d ia ilu stra , p o r ta n to , u n ju e g o d e o p o s ic io n e s
n o re su eltas: la v e r d a d d e la lo c u ra e s la fa n ta s a d e la
ra z n ; y s u m o d o c o n tra s tiv o d e v e r el m u n d o las fu n d e
e n el e s p e c t c u lo c o m n d e u n a re alid ad s in s e n tid o e n s
m ism a , n e c e s ita d a d e la risa q u e la h a g a to le ra b le . E n este
ju e g o sin ex c lu s io n e s , el m u n d o m ism o s e h a c e m s real
p e r o m e n o s e x p lic a b le .
La p a r o d ia c e d e s u s iro n a s al re la to , q u e la s d esa rro lla;
el le n g u a je crtico , a la f b u la , q u e lo relativiza. El ju e g o
d e lo s es p e jo s lite ra rio s s e c o n v ie rte e n el d ra m a a le g o ri
z a d o d e la c o n fro n ta c i n e n tr e lo s c d ig o s id e o l g ic o s y
el e x tra v o p u ro d e lo real. La n o v e la s e ra el h a b la re s i
d u a l d e e s e d ra m a .

L os N a rra d o re s s o n , e n el d e s d o b la m ie n to y d e s b a s a -
m ie n to d e la n o v e la . A u to re s. En la m a s c a ra d a , u n o s y
o tr o s s e c e d e n la im a g e n d el esp e jo .
El a u to r a p c rifo s e tra n sfo rm a e n el a u to r crtico q u e
a s u t u m o s e c a m b ia e n a u to r tra d u c to r q u ie n c e d e su
lu g a r al a u to r n a rra d o r. Esta s e c u e n c ia d e p e r m u ta c io n e s
e n c u e n tr a o tra s d o s in s ta n c ia s d e d o b la je : la d e l a u to r
u s u r p a d o r (A v e lla n e d a ) y la d e l a u to r c o rre g id o (el d e la
p rim e ra p a n e e s re e s c rito e n la lec tu ra, e n la s e g u n d a
p a rte ).
D o n Q u ijo te , c o m o e s e v id e n te , e s l m ism o u n a
m s c a ra q u e s e a s u m e co m o ro s tro . E se ro s tro est h e c h o
p o r la lec tu ra literal, q u e re e m p la z a c o n la lo c u ra a la
ra z n . S in e m b a rg o , la lo c u ra n o e s n e c e s a ria m e n te falsa,
e s eje m p la r: la v e r d a d , e n to n c e s , d e la m scara.
S a n c h o , p o r s u la d o , a v a n z a e n p o s d e s u p ro p ia m s
cara. S u ro s tro es t h e c h o p o r la c u ltu ra p o p u la r; e s to es,
e n u n a m a s c a ra d a d e l to p o s ru ral, oral, lig e ra m e n te arc-
d ic o e n s u e m p re a c n d id a . A d q u ie re s u m s c a ra d e
le c to r n a r ra d o c u a n d o e n el m ag n fico e p is o d io d e la
In s u la , g o b ie rn a c o n lo s s a b e re s d e s u s e n tid o co n tra rio :
ju stic ia y s a b id u ra , c o m o e n la re v e rs i n q u ijo te s c a , s e
d a n e n la otra m a rg e n , e n el e s p e jis m o d e l e s p e c t c u lo .

255
P o r e s o , c a d a u n o d e lo s e p is o d io s d e s u a v e n tu ra d e
g o b e r n a d o r se m e ja u n a n u e v a n o v e la : S a n c h o s e c o n
v ie rte e n el le c to r re a liz a d o , a q u e l q u e e n s u p ro p ia
h is to r ia le e u n g n e r o d is tin to , c o n s u tip o lo g a d e p e r s o
n a je s, su e je m p lo d e a c c io n e s , s u le c c i n m u n d a n a , s u
in te lig e n c ia re p a ra d o ra .
Las re g la s d e l ju e g o s u p o n e n la in o c e n c ia d el lo c o , la
risa d e l le c to r, el v a c o d e l m u n d o . N os q u e d a la n o v e la ,
e l p la c e r d e u n d is c u rs o q u e re c o m ie n z a c o n n o s o tro s .

Al in te rio r d e la esc ritu ra h a y d o s n o v e la s. La n o v e la d e


c a b a lle ra (la c a n n ic a y la p a r o d ia d a ) c o m o u n a b ib lio
te c a d a d a a las llam as. Se le v a n ta a q u u n a te o ra literaria:
la d e la ficc i n c o m o la n a tu ra le z a d e lo h u m a n o .
Y h a y ta m b i n la n o v e la crtica , q u e h a c e el ca m in o
c o n tra rio d e la p rim e ra , co m o s u c o n tra d e m o s tra c i n ; y
cu y a te o ra literaria e s la d e u n relato d e l m u n d o -; e s to e s,
im p lic a la n o c i n m o d e rn a d e q u e la re a lid a d n o e s la
n ic a re a lid a d p o s ib le . La lite ra tu ra c o m ie n z a all d o n d e
te rm in a n las e x p lic a c io n e s .
Al final, la n o v e la s e p la n te a c o m o ju e g o p a ra e x p lo ra r
la n a tu ra le z a ta m b i n l d ic a d e la c o n d ic i n h u m a n a e n
la ficc i n . El Q uijote se ra a s c o m o u n s u e o d o n d e la
re a lid a d s e im ag in a a s m ism a c o m o e x p lic a b le , co m o
m ejo ra b le : e s e s u e o e s, c la ro , u n a lo c u ra . P o r lo ta n to ,
s u v e rs i n s lo p u e d e d a rs e e n la s e q u iv a le n c ia s c o n q u e
el d is c u rs o re e m p la z a a to d o lo q u e n o m b ra . Ese ju e g o e s
e s p e c u la tiv o y e s p e c ta c u la r. D el ju e g o d e la s fo rm a s a la
fo rm a liz a c i n d e l m u n d o c o m o ju e g o , h a y , as, u n a c o n
tin u id a d : e l d e s a rro llo d e l d is c u rs o q u e d e s c u e n ta lo
n o m b r a d o e n el c u e n to d e lo n a r ra d o .
E scrib ir e s re e s c rib ir El Quijote.

256
ACERCA D E LOS AUTORES

NICAN OR PARRA (C h ile , 1911) o b tu v o e n 1991 el p rim e r


P re m io J u a n R ulfo, c o n v o c a d o p o r la U n iv e rs id a d d e
G u a d a la ja ra , M xico. El p e rs o n a je d e l d ib u jo tie n e e n tre
o tro s n o m b re s el d e "El h a b la n te lrico- y re p re s e n ta u n a
m s c a ra ir n ic a d e la a n tip o e s a re cien te.

JO SE BALZA (V e n e z u e la , 1939) h a e s c rito u n e x te n s o


c o m e n ta rio s o b r e C e rv a n te s e n s u lib ro Este m a r narrati
vo. Ensayos sobre el cuerpo novelesco (M x ic o , F o n d o d e
C u ltu ra , 1987). U n a s e le c c i n d e s u s c u e n to s , La m u jer d e
espaldas (C araca s, M o n te A vila, 1991), e s s u ltim o lib ro ,
L lam a a s u c o n trib u c i n a e s te lib ro -ejercicio narrativo*.

CARMEN BOULLOSA (M x ic o , 1954) h a p g b lic a d o re


c ie n te m e n te u n a n o v e la s o b r e p irata s. Son vacas, somos
puercos (M x ic o , Era, 1991), e x p lo ra c i n c e rv a n tin a ,
tra n s fo rm a tiv a , d e Piratas de Am rica (1678 ), la a u to b io
g ra fa d e l b u c a n e r o h o la n d s S m e ek s.

CARLOS ROJAS (E s p a a , 1928) e n El ja r d n d e A tocha


(M a d rid , 1990) re c u p e r a lo s fa n ta s m a s d e D o n Q u ijo te y
S a n c h o y el d e b a te e n tre C e rv a n te s y A v e lla n e d a . Yo,
Goya (P la z a , 1990) e s u n a in te n s a b io g rafa n o v e le sc a . Es
p ro f e s o r e n E m o ry U n iv ersity , A tlanta.

ROSARIO FERRE (P u e rto R ico, 1942) e s a u to ra d e u n


c e rv a n tin o El coloquio de las p erras (C u ltu ral, 1990),
s tira s o b r e la m a rg in a c i n d e las e s c rito ra s e n A m rica
L atina. S us re la to s y f b u la s a p a re c e n e n Son a tin a s
(1989).

ALFREDO BRYCE EC H EN IQ U E (P e r , 1939) p u b lic re


c ie n te m e n te Dos seoras conversan (P la z a & J a n s ,
1990), q u e re n e tre s n o v e la s b re v e s y e n tra a b le s . Escri
b e a h o r a u n a b io g ra fa fra g m e n ta ria y m e m o rio s a .

GABRIEL ZAID (M x ic o , 1936), p o e ta , en s a y is ta , crtico


d e c u ltu ra p o ltic a. S u p o e s a e s t re u n id a e n Cuestiona

257
rio (1976). S us ltim o s e n s a y o s a p a re c e n e n D e los libros
a l p o d e r (G rija lb o , 1988),

M ARIO LEVRERO (U ru g u a y , 1940) h a p u b lic a d o v ario s


to m o s d e re la to s d e rig u ro s a c a lid a d im a g in a tiv a , e n tre
e llo s Espacios libres Q1987).

E D U A R D O LIZALDE (M xico, 1929) e s p o e ta d e l c id a y


s u b v e r to r a p a la b ra an a ltica y vital. Su ltim o lib ro e s
Tabernarios y erticos (V u elta , 1988).

JULIA CASTILLO (E s p a a , 1 9 56), u n a d e lo s p o e ta s e s p a


o l e s d e v o z m s p ro p ia , h a p u b lic a d o re c ie n te m e n te 7
m o fm ie n o s (B a rc e lo n a , A u q i, 1990). El p o e m a q u e o fr e
c e m o s p e n e n e c e a la c o le c c i n Poem as d e la im a g in a
ci n barroca (S a n ta n d e r, La Isla d e lo s R a to n e s , 1980).
O tra s e r ie d e in d a g a c i n in tro s p e c tiv a e s D em a n d a de
Cartago (M a d rid , M ain a 1987).

DA N TE M EDINA (M xico, 1954) e s u n o d e lo s n a r r a d o


re s m s e x p e rim e n ta le s d e la m s n u e v a n a rra tiv a h is p a
n o a m e ric a n a . Cosas de cu a lq u ie r fa m ilia (T u s q u e ts ,
1990) e s s u ltim a d e s e n fa d a d a fa b u la c i n . L ib erta rias d e
M a d rid a n u n c ia o tra n o v e la s u y a , La d a m a d e la ga rd e
nia.

ALEJA NDO SANCHEZ-AIZCORBE (Lim a, 1954) e s a u to r


d e d o s e x c e le n te s c o le c c io n e s d e re la to s , M a n con s a n
g re (1 9 8 1 ) y Jarabe d e lengua (1987). T e rm in a a h o r a su
p rim e r a n o v e la .

O S W A L D O TREJO (V e n e z u e la , 1924) e s u n o d e lo s m s
fe le s n a r ra d o r e s d e la fo rm a e x p lo ra to ria . S us te x to s
A n d n lejano (1 9 6 8 ), Textos de u n texto con Teresa
(1 9 7 5 ), A l trajotrejo troja truja traje trajo (1 9 8 0 ), p u b lic a
d o s p o r M o n te A vila e n C ara ca s, s o n n ic o s y, e n s u
m ism a c o m p le jid a d , ir n ic o s y fe stiv o s. Su ltim o lib ro e s
M etstasis d el verbo (F u n d a rte , 1990).

ALEJANDRO AURA (M x ic o , 1944) e s a u t o r d e te a tro ,


c u e n tis ta y p o e ta . A c a b a d e p u b lic a r Poeta en la m a a n a

258
(F o n d o d e C u ltu ra , 1991), p o e m a s d e l h u m o r y la iro n a
d e la c o tid ia n id a d .

D IE G O D EN I ( P u e r to Rico, 1965) e s el m s jo v e n y m s
p r o m e te d o r d e lo s esc rito re s p u e r to r riq u e o s . En Aire
s u p le m e n to lite ra rio d e C laridad (S an J u a n ) h a d a d o a
c o n o c e r p o e m a s y re la to s.

RAUL BAUELOS (M x ic o , 1954) e s a u to r d e varia s c o


le c c io n e s d e p o e s a , m u e s tra s a n to l g ic a s y an lis is lite
rario. C antar deforastero (19 8 8 ) re n e p o e m a s d e d e c a n
ta d a p a la b ra .

ANA MARIA SH U A (A rg en tin a, 1951) e s a u to ra d e u n


lib ro d e a n o ta c io n e s im a g in a tiv a s , La sueera (1984), as
c o m o d e v a rio s to m o s d e re la to s y n o v e la s, e n tre s ta s
Viajando se conoce gente (1988).

JO SE LUIS VEG A ( P u e r to R ico, 1948) e s s e g u r a m e n te el


m e jo r p o e ta a c tu a l d e s u p as. S u m s re c ie n te c o le c c i n
e s B a jo los efectos de la poesa (1989), c a n to d e lo s p o d e
re s te rr e s tre s d e la p a la b ra .

JULIAN RIOS (E s p a a , 1941) e s c rib e a h o ra A uto d e Fnix,


la te rc e r a fa se d e s u s a g a c e rv a n te s c a -jo y c e a n a in ic ia d a
c o n Larva (1 9 8 3 ) y c o n tin u a d a c o n P o u n d e m o n iu m
(1988): La vida sexu a l d e las palabras (1 9 9 1 ) r e n e s u s
e n s a y o s . Es, a to d a s lu c e s, el esc rito r m s ra d ic a lm e n te
e x p e rim e n ta l e n e s ta len g u a .

RAUL ACEVES (M x ic o , 1951) h a p u b lic a d o p o e s a y


c o la b o ra d o e n a n to lo g a s co le ctiv as. Su ltim o c u a d e rn o
d e p o e m a s e s Las arpas del relmpago (G u a d a la ja ra ,
1990), d e p re c is a y s e n s ib le dicc i n .

JO S E A N T O N IO MILLAN (E s p a a , 1954) p u b lic h a c e


p o c o u n n o ta b le lib ro d e re la to s d e v id a s p a ra le la s , La
m em o ria (y otras extrem idades) (B a rc e lo n a , S irm io,
1991). Es a u to r ta m b i n d e la n o v e la El da interm itente
(1990).

259
OSCAR D E LA BORBOLLA (M x ic o , 1961) p u b lic u n
b rilla n te ju e g o n a rra tiv o . Las vocales m a ld ita s (1 9 8 8 ), e n
el q u e c a d a c u e n to e s t e s c rito c o n p a la b ra s q u e s lo
c o n s ie n te n la m ism a vocal-, u n a s e rie d e c r n ic a s im ag i
n a ria s . UcronasC 1990), y u n a n o v e la p ic a re s c a , N a d a es
p a r a ta n to (M o rtiz, 1991).

M IGU EL ANGEL LAMA (E s p a a , 1962) e s p r o f e s o r e n la


U n iv e rs id a d d e E x tre m a d u ra . S u p rim e r re la to , la b io g ra
fa im a g in a ria d e u n e sc rito r, e s El rastro de Carlos Cabre
ra (1986).

EN R IQ U E VERASTEGUI (P e r , 1950) e s a u to r d e v a rio s


to m o s d e p o e s a c e le b ra lo r ia , sal m d ic a , s e n s o ria lis ta ,
re afirm a tiv a d e la c o m u n i n er tic a; e n tre e llo s Leonardo
(1 9 8 0 ), Angelus N ovus (to m o I, 1989; to m o II, 1990) y
M onte d e goce (1991).

IRAIDA ITURRALDE (C u b a , 1954) v iv e e n lo s E s ta d o s


U n id o s d e s d e 1960. H a p u b lic a d o H ubo la viola (1979),
El libro deJosafat (1 9 8 1 ) y Tropel de espejos (1 9 8 9 ), p o e s a
d e a u s c u lta c i n lrica y lu m in o s a form a.

ED G A R D O R O D R IG U EZ JULIA (P u e rto R ico, 1946) e s


a u to r d e La noche oscura del n i o Avils (1 9 8 4 , 1991),
u n a d e las m s im p o rta n te s n o v e la s d e re e la b o r a c i n
h is t ric o -p o tic a . H a p u b lic a d o v a rio s to m o s d e c r n i
ca s, e n tre e llo s Puertorriqueos (1989).

JUAN GUSTAVO C O B O B O R D A (C o lo m b ia , 1948) h a


r e u n id o su s p o e m a s e n A lm a n a q u e de versos(.1989) y u n
n u e v o to m o e s Dibujos hechos a l a z a r d e lugares que
c ru za ro n m is ojos (M o n te A vila, 1991). H a p u b lic a d o as
m ism o v aria s a n to lo g a s y v o l m e n e s d e e n s a y o s , e n tre
ello s La narrativa c olom biana despus de Garca M r
q u e z (1989) y Alvaro M utis (1989).

JO R G E EDU ARD O EIELSON (P e r , 1924) u n o d e lo s


m a y o re s p o e ta s y p in to re s la tin o a m e ric a n o s . S u o b ra es t
re u n id a e n Poesa escrita (M x ic o , V u e lta , 1990). Es a u to r

260
ta m b i n d e u n in v e n tiv o re la to , Primera m uerte d e M ara
( F o n d o d e C u ltu ra , 1987).

BEATRIZ ESCALANTE (M x ic o , 1961) e s a u to ra d e u n


lib ro d e varia in v e n c i n , Tiempo m gico (M xico, UAM,
1988), y d e u n a n o v e la d e fa n ta sa y e s p e r p e n to , Los
hab itantes d e ia noche.

LOU RDES GIL (C u b a , 1950) re s id e e n N u e v a Y ork, d o n


d e h a p u b lic a d o v a ria s c o le c c io n e s d e p o e m a s, la ltim a
d e la s c u a le s e s B lanca a ldaba preludia (B e ta n ia , 1989)
q u e d ia lo g a lib re m e n te c o n la p o e s a d e L ezam a Lima.
P o e m a s s u y o s v ie n e n e n Poetas cubanos en Nueva York,
ed . d e F e lip e Lzaro (B e ta n ia , 1988).

A N T O N IO L O P EZ OR TEG A (V e n e z u e la , 1957) e s n a rra


d o r d e p re c is io n e s y fu lg u ra c io n e s . Sus lib ro s re c ie n te s
s o n Calendario (M onte Avila, 1990) y N aturalezas m en o
res (C araca s, A lfadil, 1991).

JUAN G O Y TISO LO (E s p a a , 1931), u n o d e lo s g ra n d e s


i n n o v a d o re s d e la esc ritu ra e n e s te id io m a , h a e s c rito y
p ro s e g u id o el d ia lo g u is m o c e rv a n tin o . Las virtudes del
p ja ro solitario (1 9 8 8 ) y La cuarentena (1 9 9 1 ) s o n s u s
ltim a s n a rra c io n e s .

CARLOS FUENTES (M x ic o , 1928), e l m s c e rv a n tin o


n a r r a d o r la tin o a m e ric a n o a c tu a l, e n s u Cervantes o la
crtica de la lectura (1 9 7 6 ) in ic i s u p la n te a m ie n to s o b re
la a c tu a lid a d d e la "tradicin d e La M ancha (la n o v e la sin
c a n o n ) fr e n te a la tradicin d e W a terlo o - (la n o v e la
h ist rico -so c ia l). S us ltim o s lib ro s s o n I.a c a m p a a
(1 9 9 0 ) y Vallen te M u n d o Nuevo ( 1990). N o s h a e n tre g a d o
p a r a e s te h o m e n a je el ca p tu lo q u e e s c rib i p a r a el Q u i
jote, c o m o eje rc ic io e s c o la r, e n el C o le g io M x ico , e n
1944, a lo s 15 a o s .

JO S E MIGUEL ULLAN (E s p a a , 1944) h a h e c h o d e l p o e


m a u n e s p a c io d e e x p lo ra c i n d e v a rio s le n g u a je s p o ti
c o s y g r fico s, e s p e c ia lm e n te e n Cierra los ojos y a bre la
boca (1970), Frases (1 9 7 5 ), A la rm a (1976), Soldadesca

261
(1 9 7 9 ) y M a n ch a s nom bradas (1984). El p o e m a q u e
in c lu im o s fu e e s c rito p a ra s a lu d a r al 92.

GABRIEL GARCIA M A R Q U EZ (C o lo m b ia , 1928), q u ie n


h a d ia lo g a d o a m p lia m e n te c o n el Q uijote e n s u o b ra
n a rra tiv a , su g iri c o m o su c o n trib u c i n a e s ta C erv a n tia -
d a s e g u irle la p is ta al ru c io q u e S a n c h o p ie r d e e n la
n o v e la . D a m o s a q u lo s te x to s q u e re c o n s tru y e n las d e s
a p a ric io n e s y a p a ric io n e s d e l p o llin o , s o b r e las q u e el
a u to r, e n la s e g u n d a p a r te , iro n iza .

ALBERTO BLANCO (M x ic o , 1951) e s p o e t a y artista


g r fico . S us p o e m a rio s r e c ie n te s s o n Canto a la sombra
d e los a nim ales ( 1989), in s p ir a d o p o r d ib u jo s d e F ran c is
co T o le d o ; Cromos (1988), q u e in c lu y e s u s tra b a jo s d e
collage y El libro de los pjaros (1990). Las c a ra c te riz a c io
n e s d e s u c o la b o ra c i n s o n d e p o r s u n a d e fin ic i n d e
n u e s tr o p ro y e c to : e n s a y o s g r fic o s s o b re la p re s e n c ia
v iv a d e l Q uijote en n u e s tra s tierras; te x to s fra g m e n ta rio s
q u e d a n te s tim o n io d e l c a r c te r fu n d a m e n ta l, b a s a l en
e l s e n t i d o g e o l g ic o d e la re la c i n a m o ro s a e n tr e n u e s
tro c o n tin e n te y el Quijote, le c tu ra s q u e s e d is p a ra n en
t o d o s s e n tid o s , p e r o q u e d e s c a n s a n e n el c lid o re g a z o
d e la le n g u a m a te rn a tra n s p la n ta d a , tra n s te rra d a , tra n s
fo rm a d a , tra n s fig u ra d a , etc.; m a p a s d e la p o c a m s o
m e n o s d o n d e la le n g u a d e C e rv a n te s la p rim e ra p g i
n a d e l Quijote , e n t o d o s lo s c a s o s s e e n c u e n tra a c o ta d a
p o r la s c o s ta s am e ric a n a s.

SEVERO SARDUY (C u b a , 1937) h a c o n tin u a d o s u b rilla n


te e x p lo ra c i n d e la s r e p re s e n ta c io n e s p l s tic a s d el b a
rro c o e n Colibr (1 9 8 4 ) y Cocuyo (1990), a s c o m o en
p o e m a s d e lu m in o s a s e n s o r ia lid a d verb al.

SIM O N ALBERTO CONSALVI (V e n e z u e la , 1930) e s h is to


ria d o r y d ip lo m tic o y a c a b a d e e s c rib ir u n a s e rie d e
re la to s , Lascivia brevis, al q u e p e r te n e c e el q u e in c lu i
m o s . S u s lib ro s r e c ie n te s s o n 1989, D iario de W ashng-
to n ( 1990), A uge y c a d a deR m ulo G allegos(\99\')y do s
to m o s d e an lisis h ist ric o .

262
BRUCE SWANSEY (M x ic o , 1955) h a p u b lic a d o u n p o e -
m a rio d e tra n s f o n n a c io n e s fig u ra tiv a s y c e re m o n io s a s
p ro p ic ia s , H um py D um pty (1 9 9 1 ) y u n to m o d e re la to s,
Prosas p a r a el boudoir. E s crtico a te n to a lo n u e v o .

HERNAN LARA ZAVALA (M x ic o , 1946) e s a u to r d e d o s


to m o s d e c u e n to s d e te rs a iro n a y p re c is a fa b u la c i n , De
Z itilchn (1981), El m ism o cielo (1987), d e u n a n o v e la ,
Charras (1 9 9 0 ), y d e u n e s tu d io s o b r e el Quijote: Las
novelas en el Q uijote (am or, libertad, im a g in a ci n )
(1988).

A D O LFO CASTAON (M x ic o , 1952) h a p u b lic a d o Reye


z u e lo (1984), re la to s; Glosas sobre el cultivo y la cultura
en M xico (1984), e n s a y o ; El pabelln de la lm pida
soledad (1988), re la to s; y Alfonso Reyes, Caballero d e la
vo z errante (1988), e n s a y o . Es g e r e n te e d ito ria l d e l F o n
d o d e C u ltu ra E c o n m ic a y d ire c to r d e La Gaceta.

263
IN DICE GENERAL

NOTIC IA
J u l i o O r t e g a .............................................................................................. 7
LAS 3 PREGUNTAS IM PAJARITA BLES
DE D O N Q U IJO TE
N ic a n o r P a r r a ........................................................................................... 9
HISTORIA DE ALGUIEN (EJERCICIO NARRATIVO)
J o s B a l z a ..................................................................................................... 11
ASI PENSO EL N I O
C a r m e n B o u l l o s a ..................................................................................... 21
FRAGM ENTOS D E UNAS MEMORIAS INEDITAS
D E D O N ALVARO TARFE
C a r l o s R o j a s ...................................................... ........................................ 27
IA PASTORA H O M ICIDA
R o s a r io F e r r ............................................................................................. 35
HISTORIA PERSONAL DEL QUIJO TE
A l f r e d o B r y c e E c h e n i q u k ................................................................. 37
LA NOVELA SO Y Y O
G a b r ie l Z a i d .............................................................................................. 47
GIAMBATTISTA G R ZZO , AUTOR D E
PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJO TE"
M a r io L e v r e r o ........................................................................................... 51
COSTA DORAD A
E d u a r d o L i z a l d e ...................................................................................... 53
A LA PASTORA MARCELA, POEM A Q U E
CONTIENE UN VERSO DE LEZAMA LIMA
J u lia C a s t i l l o ................................ ............................................................ 55
U N ENCUENTRO D E D O S M UNDOS
D a n t e M e d in a ........................................................................................ 57
SPERO LUCEM PO ST TENEBRAS
A l e ja n d r o S n c h e z - A iz c o r b e ........................................................... 63
MIENTRAS O CTUBRE AFUERA
O s w a l d o T r e j o .......................................................................................... 71
DEL SINGULAR ENCUENTRO QU E H UBIERON
D O N Q U IJO TE Y EL CABALLERO DE
LA ARDIENTE MEJILLA
A l e ja n d r o A u r a ........................................................................................ 87

265
C APITULO XXL LVI
Q U E TRATA DEL G R A C IO SO ENCUEN TRO D E
N UESTR O VALIENTE E INVENCIBLE CABALLERO
D O N Q U IJO T E D E LA M ANCHA, C O N EL TAM
BIN FORM IDABLE H ID A L G O D O N PERESTOA
D E A R A G N , LAS EXCELENTES RAZONES Q U E
ENTRE STOS PASARON Y OTRAS COSAS D E
A GR AD ABLE R EC O R D A C IO N Y PA SA TIEM PO
D ie g o D e n i ................................................................................................... 93
A LA MUERTE DE D O N Q U IJO TE
R a l B a u e l o s ........................................................................................... 101
EL O J O D E LA CERRADURA
A n a M a r a S h u a ........................................................................ 103
A LO C U C IO N D O N Q U IJO TE
J o s L u is V e g a 105
EL Q U IJO TISM O M AGICO
J u l i n R o s .................................................................................................. 109
HOM EN AJE A LOS PRIM EROS ASTRONAUTAS
R a l A c e v e s ................................................................................................. 125
D O N D E LAS DAN LAS TO M A N O EL MAS
FA M O SO SINTAGMA
J o s A n t o n i o M e x An .............................................................................. 127
IN FOR M E U C RONICO
O s c a r d e la B o r b o l l a 131
UNA M ENUDENCIA QUIJOTEXTUAL
M i g u e l A n g e l L am a 135
FILM /SLEEPED QUIJO TE
E n r iq u e V e r s t e g u i 141
CAPITULO D O N D E SE CUENTA Q U E EL QUIJOTE
SE O R EA A LAS INFANTAS EN SU C U NA...
IRAIDA ITURRALDK ....................................................................................... 155
EL FINAL D E EL QUIJOTE
E d g a r d o R o d r g u e z J u l i ................................................................... 157
U N G U IO N PARA LA LENGUA
D O N Q U IJO TE DE ESPAA A AMERICA
J uan G ustavo C o b o B o r d a 183
EN LA M ANCHA
J o r g e E d u a r d o E i e l s o n ........................................................................ 187
A H APPY ENDING O FABULA D E LA AMISTAD
B e a triz E s c a la n te 191

266
C O M O LA M ANCHA ORIGINAL
L o u r d e s G i l .................................................................................................. 199
EL NUEVO M U N D O
A n t o n i o L p e z O r t e g a 201
CERVANTES Y JO Y C E
Ju an G o n m o ....................................................................... 203
CAPITULO N
D E LAS R A Z O N E S Q U E P A SA R O N EN TR E
D O N Q U IJO TE Y SANC HO, CAM INO A l A VENTA
Y D E LA S IN V EN T U R A A V EN TU R A Q U E
EN ESTA LES SUCEDIO
C a b i o s F u e n t e s ............ ........................................................... 205
AV ISO PARA DESALENTARSE (TAMBIEN)
C O N JUAN YEPES
J o s M i g u e l U lln .................................................................. 2 1 1
LA LIBRANZA DEL POLLIN O
G a b r ie l G arca M r q u e z ....................................... 213
LA PRIMERA PAGINA
A l b e r t o B l a n c o ............................ .......................................................... 217
PAS D E DEUX
S e v e r o S a r d u y ........................................................................................... 221
DISCRETA QUERELLA D E D O N Q U IJO TE DE
LA M ANCHA C O N EL AUTOR D E LA INMORTALI
DAD
S im n A l b e r t o C o n s a l v i 225
EL ACCIDENTE
B r u c e S w a n s e y ......................................................................................... 233
AM ADIS, I IG O , ALONSO
H e r n n L a ra Z a v a l a ............................................................................. 239
D O N QUIJOTE Y LA MAQUINA ENCANTADORA
A d o l f o C a s t a n ........................................................ .......... 245
UNA TEORIA DEL JU EG O
J u l io O r t e g a .............................................................................................. 253

ACERCA D E LOS A U T O R E S ........................................... 257

267
Coleccin Breves

1 B re v ia rio lric o . A n d r s M a t a .
2 V e in te p o e m a s . W il lia m C a r l o s W illia m s .
T ra d .: L . F e l d m a n y G . R o d r g u e z .
3 P o e m a s. T h o m a s D y l a n .
T ra d .: J . D ic k in s o n , F . R o d r g u e z y D . B r a n c h .
4 P o e m a s, D r u m m o n d d e A n d r a d e .
T ra d .: G . R o d r g u e z .
5 La s o m b r a d e l fa ra ll n . H e n r i C o r b in .
T ra d .: J u a n C a l z a d i l l a .
6 A d a g ia . W a ll a c e S te v e n s .
T ra d .: G u i l l e r m o S u c r e .
7 P e n s a m ie n to s . D . H . L a w r e n c e .
T ra d .: R a f a e l C a d e n a s .
8 C u a d e rn o s . G e o r g e s B r a q u e .
T ra d .: G u i l l e r m o S u c r e .
9 C le p s id ra . J o h n A s h b e r y .
T rad .: J u l i e t a F o m b o n a .
10 P ja ro s . S a i n t- J o h n P e r s e .
T ra d .: G u i l l e r m o S u c r e .
11 P o e m a s. H e n r i M ic h a u x .
T rad .: J u l i o M i r a n d a .
1 2 P o e s a y te m p o ra lid a d . J a c q u e s G a r e lli.
T rad .: H u g o G o l a
13 P o e m a s. B r i a n P a tte n .
T r a d .: G a b r i e l J i m n e z E r n n .
14 S e a s p a rtic u la re s y o tr o s p o e m a s . V a h G o d eL
T ra d .: A l f r e d o S i lv a E s t r a d a .
15 P o e s a n u e s tra . M a n u e l B a n d e i r a .
T r a d .: A I f r e d o S i lv a E s tr a d a .
16 C o n m u c h o g u sto . B E . E . C u m m i n g s .
T rad ,: J u a n A n t o n i o V a sc o .
17 D o s t ro v a d o re s d e l sig lo X X . B o b D y l a n /J o h n L e n n o n .
T ra d .: G a b r ie l J i m n e z E rn n .
18 A n to lo g a p o tic a . J o d o C a b r a l d e M e l N eto .
T ra d .: M r g a r a R u s s o tto .
19 El g ra n ju e g o . R o g e r G ilb e r t- L e c o m te .
T rad .: J u l i o M ir a n d a .
20 V e in te p o e m a s . M a r k S t r a n d .
T ra d .: O c t a v i o A r m a n d .
21 T re in ta y c in c o p o e m a s. Mutilo Mendes.
T ra d .: R o d o l f o A lo n s o .
22 P o e m a s. J o h n D o n n e .
T rad .: W illia m S h a n d y A l b e r to G ir r i.
23 P o e m a s. D e n i s e L e v e r to v .
T rad .: D i a n a B e lle si.

269
24 Poesas. Ren Char.
Trad.: Luis Alberto Crespo.
25 Poem as. Antonio Ramos Rosa.
Trad.: Rodolfo Alonso.
26 Las claridades m edianeras. Fertutnd Verhesen.
Trad.: Alfredo Silva Estrada.
27 Poesa. Alfonso Gatto.
Trad.: Mrgara Russotto.
28 Poem as. Sylvia Plath.
Trad.: Julieta Fombona.
29 Tierra d e diam ante. Kenneth White.
Trad.: Francisco Rivera.
30 Poesas. Guillevic.
Trad.: Luis Alberto Crespo.
31 Poem as, J. R. Wileok.
Trad.: Ana Marla del Re.
32 Poem as de la luz. Luden Blaga.
33 El diario de Nijinsky (Fragm entos). Rafael Cadenas.
Traduccin.
34 Poem as Inditos. FemandoPessoa.
T rad.: Tedulo Lpez Melndez.
35 Blanco en lo blanco. Eugenio de Andrade.
T rad.: Francisco Rivera.
36 Antologa potica. Oswald de Atidrade.
Trad.: Miguel Gomes.
37 M aracan, adis. Edilberto Coutinho.
Trad.: Jorge Nunes.
38 Poem as. Cesare Pavese.
39 Tres poetas anglosajones. Stevens, Wallace, Thomas,
Dylan; Williams, William Carlos:
40 La soportable levedad de Brecht. Ugo Ulive.
41 Poem as. Henri Michaux.
42 Paisaje clebre. - Nancy Morejn.
43 Salom. Oscar Wilde - Un oso. Antn Chejov.
44 La cervantiada. Julio Ortega.
45 Del orden de las cosas. Blanca Varela.
E sta e d ici n d e LA CERVANTIADA s e te r
m in d e im prim ir e n e l m e s d e N oviem bre d e
1.993 e n lo s T alleres d e Pu b licid ad G rfica
L e n S .R .L . T e l f o n o s : 5 7 5 . 0 1 . 9 8 -
5 7 5 .0 3 .7 8 C a r a c a s , V en e zu e la
M s d e c u a re n ta escritores
d e n u e s tra le n g u a , en tre
los q u e se cu e n tan
N ic a n o r P a rr a , Jo s B alza,
C a rlo s Fuentes, S evero
S a rd u y , E d g a rd o
R o d rg u ez Ju lia y A lfredo
Bryce E chenique, se d ie ro n
cita p a r a c r e a r este libro
q u e tuvo co m o e x c u s a el
p ro y e c to d e un tercer
Q u ijo te, a m a n e ra d e
h o m e n a je a lte rn a tiv o al
q u in to c e n te n a rio del
D escubrim iento.
La C e rv a n tia d a , i d e a d a
o rig in a lm e n te p o r Julio
O r te g a , re n e textos d e
v a r ia d a inventiva, g n e ro
plural y estilo a c o rd e en
to m o a la o b r a cu m b re
d e M iguel d e C ervantes.
Julio O r te g a (Per, 1 9 4 2 ),
d e s ta c a d o crtico literario,
e s a u to r d e
co m p ilac io n e s
lite ratu ra, a s c
lib ro s d e crt:
ficcin. Es-pr
literatu ra latin o a m e ric a n a
en la U niversidad de
Brown, EE.UU.

Related Interests