You are on page 1of 71

Ov

JOAO f l

BREVEsj 18

CABRAL
Antologa Potica
Jodo Cabrai de Melo Neto

Seleccin y Traduccin:

Mrgara Russotto

BIBLIOTECA NACIONAL
C A R A C A S - VENEZUELA

fu n d arte
Joo Cabral de Mclo Neto
A N T O L O G IA PO ETICA
Col. Breves / N" 18
Editado por FUNDARTE
Portada: Carlos V arela
Depsito Legal: 79-2228
Im preso por Miguel Angel G arca
Caracas Venezuela 1979
Breve introduccin.-

"H e all por qu la cabra es grosera


de speras manos, realista.
H e all por qu rum iando,
jams es contem plativa

Poema (s) de la cabra

Seducidos por una spera belleza, entendim os la poesa


de Cabral como un reto definitivo: la posibilidad de una te
mtica local, obsesivam ente desrtica y cerrada, orgullosa-
m ente indiferente por el adorno y la trascendencia, capaz de
reconstituirse en la ms elevada proposicin esttica, sin ce
der uno slo de los terrenos ganados a fuerza de oscuras cin
celadas en la realidad.

Seducidos por una form a rstica, irreductible, seca en sus


repeticiones, calcrea y viril, sucumbimos a la violencia de lo
que se presenta desnudo, totalm ente nuevo a la tradicin de
la poesa universal, y sin em bargo profundam ente nutrido por
ella. Dilogo de lo nuevo y lo viejo; semejanza y abismo.
A qu, la constante referencia a lo "civilizado, m oldeado y
dctil, como oposicin a una realidad petrificada y esplndida,
establece no slo una superacin de la preocupacin local sino
que apunta al anlisis de una serie de relaciones que definen
esa oposicin. No se trata, pues, nicam ente de poesa na
cional, aunque tenga esa fuerza. En este sentido, el Poema (s)
de la cab ra representa una teora potica declarada que in
cluye ambos polos, que es jam s contem plativa y que se
conecta al m undo alucinado y duro del Brasil marginal. Del
Brasil-mundo, del M undo-ham bruna, sequa y m uerte. Pero
tampoco es sim plem ente poesa-antropolgica, algo que pue
da aplacarse deletreando en los restos de los muertos el infi
nito sufrim iento. En realidad, la objetiva distancia del ojo
potico term ina por configurar una original metafsica; una

5
desesperanza ni siquiera aliviada por nusea alguna, tan pe
netrada est tanto en la historia individual com o en la del
continente; una teora de la m uerte, ni absurda: porque no
diluye a los responsables en la ingenua abstraccin, ni heri-
ca: porque el rom anticism o no la contam ina, ni potica: por
que carece de elaboraciones intelectuales o im aginativas que
pudieran valorizarla; un vaco que ya no es juego existcncial
sino desolacin histrica, terrenal, paisaje poltico en el sen
tido ms amplio.

Semejante rigurosa com plejidad, ha favorecido dos vicios


en esta seleccin. El prim ero: la arbitrariedad; all donde
hemos encontrado ese hilo perseguido, la huella de una per-
sonalsima recurrencia del poeta, all nos hemos inclinado,
hemos traducido, repetido. El segundo: la literalidad; la pre
cisin de los trminos y su brusca insistencia, as lo exigan.
Muy pocas recreaciones se encontrarn en esta traduccin, o
casi ninguna. Seleccin y traduccin han respetado en lo po
sible todo laconismo, todo escorzo, sin que ello nos pueda
dar, sin embargo, garanta absoluta de perfeccin. Pero ya
sabemos el carcter interm inable de estos trabajos; diremos,
pues, que ste ha sido slo una prim era etapa.

M rgara Russotto

6
EL INGENIERO

(1942-1945)

La mesa

El diario doblado
sobre la mesa simple;
el mantel limpio
la loza blanca

y fresca como el pan.

La naranja verde:
tu paisaje siempre,
tu aire libre, sol
de tus playas; clara

y fresca como el pan.

El cuchillo que afil


tu l.ipiz gastado;
tu prim er libro
de cubierta blanca

y fresca como el pan.

Y el verso nacido
de tu m aana viva,
de tu sueo extinto,
todava leve, caliente

y fresco como el pan.

BIBLIOTECA NACIONAL
C ARACA S-V EN EZU ELA i
La Leccin de Poesa

1. Toda la m aana consumida


como un sol inmvil
ante la hoja en blanco:
principio del m undo, luna nueva.

Ya no podas dibujar
siquiera una lnea:
un nom bre, ni siquiera una flor
se desabotonaba en el verano de la mesa:

ni en el m edioda ilum inado,


cada da com prado,
del papel, que puede aceptar,
no obstante, cualquier m undo.

2. La noche entera el poeta


en su mesa, intentando
salvar de la m uerte los monstruos
germ inados de su tintero.

Monstruos, anim ales, fantasmas


de palabras, circulando,
orinando sobre el papel,
ensucindolo con su carbn.

Carbn de lpiz, carbn


de la idea fija, carbn
de la emocin extinta, carbn
consum ido en los sueos.

3. La lucha blanca sobre el papel


que el poeta evita,
lucha blanca donde corre la sangre
de sus venas de agua salada.

8
La fsica del miedo percibida
entre los gestos diarios;
miedo de las cosas jams asentadas
no obstante inmviles - naturalezas vivas.

Y las veinte palabras recogidas


en las aguas saladas del poeta
y de las que se servir el poeta
en su m quina til.

Veinte palabras siempre las mismas


de las que conoce el funcionam iento,
la evaporacin, la densidad
ms leve que el aire.

9
El Ingeniero

La luz, el sol, el aire libre


envuelven el sueo del ingeniero.
El ingeniero suea cosas claras:
superficies, tenis, un vaso de agua.

El lpiz, la escuadra, el papel;


el dibujo, el proyecto, el nm ero:
el ingeniero piensa el m undo justo,
mundo que ningn velo encubre.

(En ciertas tardes nosotros subam os


al edificio. La ciudad cotidiana,
como un diario que todos lean,
lograba un pulm n de cem ento y vidrio).

El agua, el viento, la claridad,


a un lado el ro, en lo alto las nubes,
situaban en la naturaleza el edificio
creciendo de sus fuerzas simples.

10
La m ujer sentada

Mujer. M ujer y palomas.


M ujer entre sueos.
Nubes en sus ojos?
Nubes sobre sus cabellos.

(La visita espera en la sala;


la noticia, en el telfono;
la muerte crece en la hora;
la prim avera, ms all de la v en tan a ).

M ujer sentada. T ranquila


en la sala, como si volara.
EL PERRO SIN PLUMAS
(1949-1950)

A Joaqun Cardozo
poeta del C apibaribe

1 (Paisaje del Capibaribe)

La ciudad es cruzada por el ro


como una calle
es cruzada por un cachorro;
una fruta
por una espada.

El ro ya recordaba
la lengua mansa de un perro,
ya el vientre triste de un perro,
ya el otro ro
de acuoso pao sucio
de los ojos de un perro.

Aquel ro
era como un perro sin plumas.
N ada saba de la lluvia azul,
de la fuente rosada,
del agua del vaso de agua,
del agua de cntaro,
de los peces de agua,
de la brisa en el agua.

Saba de los cangrejos


de lodo y herrum bre.
Saba del lodo
como de una mucosa.
D eba saber de los pulpos.
Saba seguram ente
de la m ujer febril que habita las ostras.

12
5 Aquel ro
jams se abre a los peces,
al brillo,
a la inquietud de cuchillo
que hay en los peces,
lams se abre en peces.

Abrese en flores
pobres y negras
como negros.
Abrese en una flora
sucia y ms mendiga
como son los mendigos negros.
Abrese en mangles
de hojas duras y crespas
como un negro.

Liso como el vientre


de una perra fecunda,
el ro crece
sin nunca, estallar.
Tiene, el ro,
un parto fluido c invertebrado
como el de una perra.

Y jam s lo vi hervir
(como hierve
el pan que ferm enta).
En silencio,
el ro carga su fecundidad pobre,
grvido de tierra negra.

En silencio se da:
en capas de tierra negra,
en botines o guantes de tierra negra
para el pie o la mano
que se zambulle.

13
Como a veces
pasa con los perros,
el ro pareca estancarse.
Sus aguas fluan entonces
ms densas y tibias;
fluan con las olas
densas y tibias
de una culebra.

El tena algo, entonces,


del estancam iento de un loco.
Algo del estancam iento
del hospital, de la crcel, de los asilos,
de la vida sucia y sofocada
(de ropa sucia y sofocada)
por donde se vino arrastrando.

Algo del estancam iento


de los palacios cariados,
comidos
de moho y m urdago.
Algo del estancam iento
de los rboles obesos
salpicando los mil azcares
de los comedores pem am bucanos,
por donde se vino arrastrando.

(Es en ellos,
pero de espaldas al rio,
que las grandes familias espirituales de la ciudad
incuban los huevos gordos
de su prosa.
En la paz redonda de las cocinas,
hlas all revolviendo viciosam ente
sus calderas
de pereza viscosa).

14
Sera el agua de aquel ro
fruta de algn rbol?
P or qu pareca aqulla
un agua m adura?
P or qu sobre ella, siempre
como a punto de posarse las moscas?

Aqul ro
salt alegre en alguna parte?
Fue cancin o fuente
en alguna parte?
P or qu entonces sus ojos
venan pintados de azul
en los m apas?

II (Paisaje del Capibaribe)

Entre el paisaje
el ro flua
como una espada de lquido espeso.
Como un perro
humilde y espeso.

Entre el paisaje
(flua)
de hom bres plantados en el lodo,
de casas de lodo
plantadas en islas
coaguladas en el lodo;
paisaje de anfibios
de lodo y lodo.

Como el ro
aquellos hom bres
son como perros sin plum as
(un perro sin plumas
es ms
que un perro saqueado
es ms
que un perro asesinado.

Un perro sin plumas


es cuando un rbol sin voz.
Es cuando de un pjaro
sus races en el aire.
Es cuando a alguna cosa
le roe tan hondo
hasta lo que no tiene).

El ro saba
de aquellos hom bres sin plum as.
Saba de sus barbas expuestas,
de su doloroso cabello
de cam arn y estopa

Saba tam bin


de los grandes galpones al borde de los muelles
(donde todo
es una inm ensa puerta
sin puertas)
abiertos de par en par
a los horizontes que huelen a gasolina.

Y saba
de la m agra ciudad de corcho,
donde hombres huesudos,
donde puentes, solares huesudos,
(van todos
vestidos de dril)
se secan
hasta su ms honda caliza.

Pero conoca mejor


a los hombres sin plumas.
Estos

16
se secan
aun ms all
de su caliza extrema;
aun ms all
de su paja;
ms all
de la paja de su som brero;
ms all
hasta
de la camisa que no tienen;
mucho ms all del nom bre
mismo escrito en la hoja
del papel ms seco.

Porque es en el agua del ro


que ellos se pierden
(lentam ente
y sin diente).
All se pierden
(como una aguja no se pierde).
All se pierden
(como un reloj no se ro m p e).

All se pierden
como un espejo no se quiebra.
All se pierden
como se pierde el agua derram ada
sin el diente seco
con que de repente
en un hom bre se rompe
el hilo de hombre.

En el agua del ro,


lentam ente,
se van perdiendo
en lodo; en un lodo
que poco a poco

17
tambin no puede hablar:
que poco a poco
gana los gestos difuntos
del lodo;
la sangre de goma,
el ojo paraltico
del lodo.

En el paisaje del ro
difcil es saber
dnde comienza el ro:
dnde el lodo
comienza del ro;
dnde la tierra
comienza del lodo;
dnde el hombre,
dnde la piel
comienza del lodo;
dnde comienza el hombre
en aquel hombre.

D ifcil es saber
si aquel hom bre
ya no est
ms ac del hom bre;
ms ac del hom bre
al menos capaz de roer
los huesos del oficio;
capaz de sangrar
en la plaza;
capaz de gritar
si la molienda le mastica el brazo:
capaz
de tener la vida masticada
y apenas no
(disuelta en aquella agua suave
que ablanda sus huesos
como abland las p ie d ra s).

18
III (Fbula del Capibaribe)

La ciudad es fecundada
por aquella espada
que se derram a,
por aquella
hm eda enca de espada.

En el extrem o del ro
el m ar se extenda
como camisa o sbana
sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el ro era un cachorro,


el m ar poda ser una bandera
azul y blanca
desdoblada
en el extremo del curso
o del mstil del ro.

Una bandera
con sus dientes y su jabn
royendo sus playas.

5 U na bandera
que tuviese dientes:
como un poeta puro
puliendo esqueletos,
que tuviese dientes:
que el m ar est siempre
como un roedor puro,
un polica puro
elaborando esqueletos,
el m ar
con afn,
est siem pre otra vez lavando
su puro esqueleto de arena.

BIBLIOTECA NACIONAL
; (CARACAS - VENEZUELA
El m ar y su incienso,
el m ar y sus cidos,
el m ar y la boca de sus cidos,
el m ar y su estmago
que come y se come,
el m ar y su carne
vidriada, de estatua,
como un cachorro
teme una puerta entretanto abierta,
su silencio alcanzando
a costa de siempre decir
la misma cosa,
el m ar y su tan puro
profesor de geom etra).

El ro teme aquel m ar
como un mendigo,
la iglesia aparentem ente abierta.

Primero,
el m ar devuelve el ro.
Cierra el m ar al ro
sus blancas sbanas.
El m ar se cierra
a todo lo que en el ro
son flores de tierra,
imagen de perro o mendigo.

Despus,
el m ar invade el ro.
Quiere
el m ar
destruir en el ro
sus flores de tierra hinchada,
todo lo que en esa tierra
puede crecer y estallar,
como u n a isla,
una fruta.

20
Pero antes de ir al m ar
el ro se detiene
en mangles de agua inmvil.
Jntase el ro
a otros ros
en una laguna, en pantanos
donde, fra, la vida hierve.

Jntase el ro
a otros ros.
Juntos
todos los ros
preparan su lucha
de agua inmvil,
su lucha
de fruta inmvil.

(Como el ro era un cachorro,


como el m ar era una bandera
aquellos mangles
son una enorme fruta:

La misma m quina
paciente y til
de una fruta;
la misma fuerza
invencible y annim a
de una fruta
trabajando an su azcar
despus de cortada .

Como gota a gota


hasta el azcar
gota a gota
hasta las coronas de tierra;
como gota a gota
hasta una nueva planta,
gota a gota
hasta las islas sbitas
aflorando alegres).

IV (Discurso del C apibaribe

A quel ro
est en la memoria
como un perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
debajo de las sbanas,
debajo de la camisa,
de la piel.

5 Un perro, porque vive,


es agudo.
Lo que vive
no entorpece.
Lo que vive hiere.
El hom bre
porque vive,
choca con lo que vive.
Vivir
es ir entre lo que vive

Lo que vive
molesta de vida
el silencio, el sueo, el cuerpo
que so cortarse
ropas de nubes.
Lo que vive choca,
tiene dientes, aristas, es espeso.
Lo que vive es espeso
como un perro, un hom bre,
como aquel ro.

22
Como todo lo real
es espeso.
Aquel r(o
es espeso y real.
Como una m anzana
es espesa.
Como un cachorro
es ms espeso que una manzana.
Como es ms espesa
la sangre del cachorro
que el propio cachorro.
Como es ms espeso
un hom bre
que la sangre de un cachorro.
Como es mucho ms espesa
la sangre de un hom bre
que el sueo de u n hom bre.

Espeso
como una m anzana es espesa.
Como una m anzana
es mucho ms espesa
si un hom bre la come
que si un hom bre la ve.
Como es an ms espesa
si el ham bre la come.
Como es an mucho ms espesa
si no la puede comer
el ham bre que la ve.

Aquel ro
es espeso
como lo real ms espeso.
Espeso
por su paisaje espeso,
donde el ham bre
extienda sus batallones de secretas
e ntim as hormigas.

Y espeso
por su fbula espesa;
por el fluir
de sus jaleas de tierra;
al parir
sus islas negras de tierra.

Porque es m ucho ms espesa


la vida que se desdobla
en ms vida,
como una fruta
es ms espesa
que su flor;
como el rbol
es ms espeso
que su simiente,
como la flor
es ms espesa que su rbol,
etc., etc.

Espeso,
porque es ms espesa
la vida que se lucha
cada da,
el da que se alcanza
cada da
(como un ave
que va cada segundo
conquistando su v u elo ).

24
MUERTE Y VIDA SEVERINA
Auto de N avidad pcrnam bucano
(1954-1955)

M uerte y vida severina


(fragmentos: tres dilogos)

A quin estis cargando


herm anos del alma,
envuelto en esa red?
digan para saber.

A un difunto mnim o,
herm ano del alma,
que hace m uchas horas viaja
a su morada.

Y sabis quin era l,


herm anos del alma,
sabis cmo l se llama
o se llam aba?

Severino Labrador,
herm ano del alma,
Severino Labrador,
pero ya no labra.

Y de dnde lo estis trayendo,


herm anos del alma,
dnde fue que comenz
vuestra jornada?

Donde la caatinga* es ms seca,


herm ano del alma,
donde una tierra que no da
ni planta brava.

* Floresta brasilea bastante desrtica (N. de la T .) .

25
Y fue natural esa m uerte,
herm anos del alma.
fue esa m uerte natural
o fue m atada?

No que no fue natural,


herm ano del alma,
esta fue m uerte m atada,
en una emboscada.

Y qu ocultaba la em boscada,
herm ano del alma,
y con qu fue que lo m ataron,
con cuchillo o bala?

Este fue m uerto de bala,


herm ano del alma,
ms seguro es de bala,
que ms lejos traspasa.

Y quin fue el que lo embosc,


herm anos del alam a,
quin contra l lanz
esa ave-bala?

A ll es difcil decir,
herm ano del alma,
siempre hay una bala volando
desocupada.

Y qu era lo que l haba hecho,


herm anos del alma,
qu era lo que l haba hecho
para que tal cosa pasara?

T ener unas hectreas de tierra,


herm ano del alma,
de piedra y arena lavada
que cultivaba.

26
Pero y qu sem brado l tendra,
herm anos del alma,
qu poda l plantar
en la piedra tan avara?

En los magros labios de arena,


herm ano del alma,
de los intervalos de las piedras,
plantaba paja.

Y era grande su labranza,


herm anos del alma,
labranza de m uchas millas,
tan codiciada?

T ena solamente diez cuadras,


herm ano del alma,
todos en los picos de la sierra,
ninguna vega.

Pero entonces por qu lo m ataron


herm anos del alma,
entonces por qu lo m ataron
con escopeta?

Q uera adems extenderse,


herm ano del alma,
q uera volar ms libre
que esa ave-bala.

Y ahora qu pasar,
herm anos del alma,
qu se podr hacer
contra esa arm a?

Ms campo tiene para soltarse,


herm ano del alma,
tiene ms donde hacer volar
sus hijas-balas.
Y dnde lo llevis a enterrar,
herm anos del alma,
con la semilla de plomo
que tiene guardada?

Al cem enterio de Torres,


herm ano del alma,
que hoy se llama Toritam a.
de m adrugada.

Y podr yo ayudar,
herm anos del alma?
Voy a pasar por Toritam a,
esa es mi ruta.

S que podr ayudar,


herm ano del alma,
es herm ano del alm a quien oye
nuestra llamada.

Y uno de nosotros puede volver,


herm anos del alma,
puede volver de aqu mismo
para su casa.

Voy yo, que el viaje es largo,


herm anos del alma
es m uy largo el viaje
y la sierra alta.

Pero suerte tiene el difunto,


herm anos del alma,
pues ya no har de regreso
la cam inata.

T oritam a no queda lejos,


herm ano del alma,
estarem os en el campo santo
de m adrugada.

28
Partamos m ientras es noche,
herm ano del alma,
que la mejor m ortaja de muerto
noche cerrada.

Muy buen da, seora,


que en esta ventana est;
puede decir si es posible
algn trabajo encontrar?

Trabajo aqu nunca falta


a quien sabe trabajar;
y qu haca el com padre
en su tierra de all?

Pues siempre fui labrador,


labrador de tierra mala;
no hay tipo de tierra
que yo no pueda cultivarla.

Eso aqu nada progresa,


poco hay en qu labrar;
pero dgam e, retirante,*
que ms haca por all?

Tam bin all, por mi tierra,


hasta tierra poco hay;
pero yo calvas de piedras
me creo capaz de arar.

Tampoco mucho eso progresa,


ni piedras hay por aplastar;
pero dgam e, com padre,
qu ms haca por all?

* Nombre dado al sertanero que


huyendo de la sequa que azota
deste (N. de la T .) .
Conozco todos los sembrados
que en este suelo pueden dar:
el algodn, el ricino,
la pita, el maz, el caro.

Esas plantaciones, el banco,


ya no quiere financiar;
pero dgam e, retirante,
qu ms haca p o r all?

M ejor que yo nadie


sabe com batir, quizs
tanta mala hierba
que yo he visto por ac.

Esas malas hierbas


son todo lo que la tierra d;
pero dgame, com padre,
qu ms haca p o r all?

Saqu mandioca del suelo,


que el viento vino a desollar,
y de otros arruinados
por la seca lanza solar.

Eso aqu no es Victoria


ni es G loria del G oit;
y adems de la tierra, diga,
qu ms sabe trabajar?

Tam bin s hacer que el ganado


entre ortigas pastoree:
ganado de comer en tierra
o ram as en el aire.

A qu no es Surubim
ni Limoeiro, ojal!
pero dgam e, retirante,
qu ms haca por all?
En cualquiera de las cinco ollas
de un bangc * s cocinar;
s cuidar de un molino,
de un ingenio de azcar.

Con la llegada de las fbricas


pocos ingenios quedan ya;
nada ms el retirante
aprendi a hacer all?

All nadie aprendi


otro oficio, o aprender:
pero el sol, de sol a sol,
bien se aprende a soportar.

Pero entonces slo eso


es lo que sabe trabajar?
vamos, diga, retirante,
que otra cosa bien sabr.

Desea de verdad saber


lo que yo haca por all?
comer cuando haba con qu
y, habiendo o no, trabajar.
Esa vida por aqu,
es cosa familiar;
pero dgame, retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar aleluyas,
difuntos encom endar?
sabe decir letanas,
sabe muertos enterrar?

Ya vel muchos difuntos,


en la sierra es cosa usual;
pero nunca aprend rezos,
s tan slo acom paar.

* Conjunto form ado por un horno sobre el cual se asien


tan gigantescas ollas, comn en los ingenios de azcar
(N. de la T .).

3t
Pues si el com padre supiera
rezar o hasta cantar,
trabajram os a medias,
que la clientela m ucho da.

A hora si me perm ite


el tum o de preguntar:
cm o es que usted, com adre,
puede m antener su hogar?

Explicar rpidam ente,


as com prender:
como aqu la m uerte es tanta,
vivo de la m uerte ayudar.

Y si an me perm ite
que le vuelva a preguntar:
es aqu una profesin
trabajo tan singular?

Es, s, una profesin,


y la mejor de cuantas hay:
soy de toda la regin
rezadora titular.

Y si an me perm ite
otra vez preguntar:
es buena esa profesin
en que la comadre est?

De un radio de m uchas leguas


la gente me viene a llamar;
la verdad es que no he podido
aun quejarme de estar mal.

Y si por ltim a vez


me perm ite preguntar:
no existe otro trabajo
para m en este lugar?

32
Como aqu la m uerte es tanta,
slo es posible trabajar
en esas profesiones que hacen
de la m uerte oficio o bazar.
Imagine que otra gente
de profesin similar,
farm acutico, sepulturero,
doctor de anillo en el anular,
rem ando contra la corriente
de la gente que baja al mar,
retirantes al revs
suben del m ar para ac.
Slo sem brados de la m uerte
conviene aq u cutivar,
y cultivarlos es fcil:
simple cuestin de plantar,
no hace falta limpieza,
ni abonar o regar;
las sequas y las plagas
nos hacen prosperar;
y dan lucro inmediato;
no es preciso esperar
por la cosecha: se recibe
en el momento de sem brar.

Don Jos, niestre carpina,


que habita este lodazal,
me sabe decir si el ro
a esta altura bajo est?
me sabe decir si es honda
esta agua gruesa y cam al?

Severino, retirante,
jams lo cruc a nado;
cuando la marca est alta
veo pasar muchos barcos,
barcazas, alvarengas,
muchas de gran calado.

D on Jos, mestre carpira,


para cubrir cuerpo de hom bre
no es preciso agua mucha;
basta que llegue al abdom en,
basta que tenga hondura
igual a la de su ham bre.

Severino, retirante,
pues no s lo que le cuento,
pero siempre que cruzo este rfo
acostum bro tom ar el puente;
en cuanto al vaco del estmago,
se cruza cuando se come.

D on Jos, mestre carpina


y cuando puente no hay?
cuando los vacos del ham bre
no se tiene con qu cruzar?
cuando esos ros sin agua
son grandes brazos de m ar?

Severino, retirante,
usted es joven, mi amigo;
s que la miseria es m ar largo,
no es como cualquier pozo:
pero s que para cruzarla
vale bien cualquier esfuerzo.

D on Jos, mestre carpina


y cuando es hondo el pozo?
cuando la fuerza que m uri
ni hay dnde enterrarla?
al im pulso de las aguas
no es mejor entregarse?

34
Severino, retirante,
el m ar de nuestra conversa
necesita ser com batido,
siempre, de cualquier m anera,
pues si no todo lo inunda
y devasta la tierra entera.

Don Jos, meslre carpina


y dnde est la diferencia
entre el hongo que se esparce
o el ro en la llena,
si acabamos siendo nufragos
en un brazo del m ar m iseria?

Severino, retirante,
mucha diferencia hay
entre luchar con las manos
y esconderlas por detrs,
porque al menos ese m ar
no se puede adelantar ms.

D on Jos, meslre carpina,


y qu im portancia tiene
si ese ocano vaco
aum ente o no sus riquezas
si ningn puente de veras
de vencerlo es capaz?

D on Jos, m eslre carpina,


que le pregunte perm ita:
desde cundo en el lodazal
se est pudriendo su vida?
y la vida que ha vivido
siempre a cuotas fue com prada?

Severino, retirante,
soy de N azar da M ata,
y tanto all como aqu
jam s me fiaron nada:

35
la vida de cada da
cada da he de com prarla.

Don Jos, m estre carpina,


y qu inters, me diga,
hay en esta vida a cuotas
que es cada da adquirida?
espera poder un da
com prarla en grandes partidas?

Severino, retirante,
no s bien lo que le digo:
no es que espere com prar
al por m ayor tal partida,
pero lo que com pro a cuotas
es, de cualquier m odo, vida.

Don Jos, m estre carpina,


qu diferencia habra
si en vez de continuar
tomase la mejor salida:
la de saltar, una noche,
fuera del puente y la vida?

Severino, retirante,
deje ahora que le diga:
yo no s bien la respuesta
de la pregunta que haca,
si no vale ms saltar
fuera del puente y la vida;
ni conozco esa respuesta,
si en verdad quiere que le diga;
es difcil defender,
slo con palabras, la vida,
aun ms cuando ella es
esta que ve, severina;
poro si responder no pude
a la pregunta que haca,
ella, la vida, la respondi
con su presencia viva.

Y no hay m ejor respuesta


que el espectculo de la vida;
verla deshebrar su hilo,
que tam bin se llama vida,
ver la fbrica que ella misma,
tercamente se fabrica,
verla brotar como hace poco
en nueva vida que estalla;
incluso cuando es tan pequea
la explosin, como la ocurrida;
incluso cuando es una explosin
como la de ahora, perdida;
incluso cuando es la explosin
de una vida severina.
PAISAJES CON FIG URA S
(1954-1955)

Encuentro con un poeta

En cierto lugar de la M ancha,


donde ms dura es Castilla,
bajo la ndole de un viento
que sopla arm ado de arena,
vino a sorprender la presencia,
ms de lo que pens, severa,
de cierto Miguel H ernndez,
hortelano de H orihuela.

La voz de ese tal Miguel,


entre palabras y tierra
indecisa, como en Fraga
las casas lo estn en la tierra,
fue un da arquitectura,
fue voz m trica de piedra,
tal como, cristalizada,
surge M adrid al que llega.

Mas la voz que percib


en el viento de la param era
era de tierra sufrida
y golpeada, tierra de era.

No era la voz expurgada


de sus obras selectas:
era una edicin del viento,
que no va a las bibliotecas,
era una edicin molesta,
la que la ventana cierra,
molesta porque el viento
no censura mas libera.

La voz que all percib


en el viento de la param era
era aquella voz final
de Miguel, ronca de guerra

38
(tal vez todava ms aguda
en el acento de la polvareda;
tal vez ms desgarrada
cuando el viento la interpreta).

Entonces vi que la tierra golpeada


del fin de la vida del poeta,
tierra que de tan sufrida
acab siendo piedra
se haba multiplicado
en aquellos cuchillos de arena
y que, al m ultiplicarse,
multiplicaba las aristas.

En aquella edicin del viento


sent la voz ms directa:
igual que el rbol am putado,
alcanzaba filos de piedra.
CUADERNA
(1956- 1959)

Paisaje por telfono

Siempre que por telfono


me hablabas, yo dira
me hablabas de una sala
toda de luz invadida,

sala que por las ventanas,


doscientas, se ofreca
a alguna m aana de playa,
ms m aana porque m arina,

a alguna m aana de playa


en el plomo del m edioda,
m edioda m ineral
de una playa nordestina,

N ordeste de Pem am buco,


donde las m aanas son ms limpias,
Pem am buco de Recife,
de Piedade, de O linda,

siempre poblado de velas,


blancas, al sol extendidas,
de jangadas, que son velas
ms blancas porque salinas,

que, como m uros blanqueados


poseen luz intestina,
pues no es el sol quien las cubre
y tam poco las ilum ina,

sino ms bien las desnuda


de toda som bra o neblina,
dejando que libre brillen
los cristales que en s tenan.

40
Pues, as, en el telfono
tu voz me pareca
como si de esa m aana
estuvieses protegida,

fresca y clara, como si


telefonearas desvestida,
o, si con ropa, tan slo
leve, de bao, mnim a,

y que por m nim a, poco


c tu luz propia quita,
y es ms, cuando hablabas
por telfono, yo dira

que del todo ibas desnuda,


slo de tu bao vestida,
que es cuando t ests ms clara
pues el agua nada em paa,

si, como el sol sobre cal


seis estrofas ms arriba,
el agua clara no te enciende:
I libera la luz que ya tenas.

41
La palabra seda

La atmsfera que te envuelve


alcanza tales esferas
que transform a muchas cosas
que te conciernen, o cercan.
Y como las cosas, palabras
imposibles de poema:
por ejemplo, la palabra oro,
y hasta este poema, seda.
Es cierto que tu persona
no hace dorm ir, sino despierta;
ni es sedante, palabra
derivada de la seda.
Y es cierto que la superficie
de Tu persona externa,
de tu piol y de todo
eso que en ti se palpa,
nada tiene de la superficie
lujosa, acadm ica, falsa,
de una superficie cuando
se dice que ella es "com o seda.
Pero en ti, en algn punto,
tal vez fuera de ti misma,
tal vez hasta en el am biente
que t prensas cuando llegas,
hay algo de m uscular,
de anim al, cam al, pantera,
de felino, de la sustancia
felina, o su m anera,
de anim al, de anim alm ente,
de crudo, de cruel, de crudeza,
que bajo la palabra gastada
persiste en la cosa seda.

42
Poema (s) de la cabra

(En los mrgenes del M editerrneo


no se ve un palm o de tierra
que la tierra hubiese olvidado
haber convertido en piedra.
En los mrgenes del M editerrneo
no se ve un palm o de piedra
que la piedra hubiese olvidado
de ocupar con su fiera.
All donde ninguna lnea
puede recordarse, porque ms dulce,
lo que hasta llega a parecer
suave sierra de una hoz,
no se ve un palm o de tierra,
por ms piedra o fiera que sea,
que la cabra no haya ocupado
con su planta fibrosa y neg ra).

La cabra es negra. Mas su negro


no es el negro docto del bano
(que es casi azul) o el rico negro
del jacarand (m s bien violceo).
El negro de la cabra es el negro
de lo negro, de lo pobre, de lo poco.
Negro del polvo, que es ceniciento.
Negro de la herrum bre, que es hosco.
Negro de lo feo, a veces blanco.
O el negro de lo pardo, que es pardo.
De eso que no llega a color
porque todo el color ha gastado.
Es el negro de segunda clase.
De lo inferior (que es siem pre o p a c o ).
De eso que no puede ten er color
porque en negro sale ms barato.

43
Si el negro significa nocturno
El negro de la cabra es solar.
No es el negro noche el de la cabra.
Es el negro de sol. Luminar.
Ser el negro de lo quemado
ms que el negro de la oscuridad.
Negra es del sol que acumul.
Es ms bien el negro del carbn.
No es el negro de lo m acabro.
Negro funeral. Ni del luto.
Tampoco es el negro del misterio,
de brazos cruzados, eunuco.
Es del carbn el mismo negro.
El negro de la hulla. De la antracita.
Negro que puede haber en la plvora:
no de m uerte, negro de vida.

El negro de la cabra es el negro


de la naturaleza de la cabra.
H asta de esa que no es negra,
como la de M oxot, que es clara.
Lo negro es lo duro que hay en el fondo
de la cabra. De su natural.
Como en el fondo de la tierra hay piedra,
en el fondo de la piedra, m etal.
Lo negro es lo duro que hay en el fondo
de la naturaleza sin roco
que es la de la cabra, ese anim al
sin hojas, slo tallo y raz,
que es la de la cabra, ese anim al
de alm a-carozo, de alm a crnea,
sin molleja, hum edades, labios,
pan sin m iga, slo corteza.

Q uin ha visto una cabra


que tuviese ritm os dom sticos?

44
El grueso derram e del puerco,
de la vaca, de sueo y de tedio?
Quien ha visto cabra que fuese
animal de sociedad?
Como el perro, el gato, el caballo,
que el hombre y el arte prefieren?
La cabra conserva lo arisco,
rebelde, del animal salvaje,
demasiado viva como es para ser
animal de lujo o paje.
Demasiado viva para no ser,
cuando colaboracionista,
lo reducido irreductible,
el inconforme conformista.

La cabra es el mejor instrum ento


para taladrar la tierra magra.
Dentro de la sequa y de la sierra
nada llega donde llega la cabra.
Si la sierra es tierra, la cabra es piedra.
Si la sierra es piedra, es pedernal.
Su boca siempre es ms dura
que la sierra, no im porta cul.
La cabra tiene el diente fro,
la insolencia del que mastica.
Por eso el hom bre vive de la cabra
aunque siempre la ve com o enemiga.
Por eso quien vive de la cabra
y no es capaz de su brazo
desconfa siempre de la cabra:
dice que tiene pacto con el diablo.

No es por el vicio de la piedra,


por preferir la piedra a la hoja.
Es que la cabra expulsada est del verde,
encerrada del lado de afuera.

45
La cabra est encerrada por dentro.
Condenada a la caatinga seca.
Libre, en lo amplio sin nada,
prohibida, en el verdor estrecho.
Lleva en el cuello un yugo
que le impide penetrar las cercas.
Lleva los muros de su propia crcel:
prisionera y carcelera.
Libertad de ham bre y sed
de la am bulante prisionera.
No es que busque lo difcil:
es que la saben capaz de la piedra.

En la vida de la cabra no hay


ocio para ser fina o lrica
(como el urubu, que en dulces lneas
va en busca de carnaza).
Vive la cabra contra la pendiente,
sin el xtasis de las cadas.
Para la cabra vivir no es
re-rumiarse introspectiva.
Es, literalm ente, excavar
la vida bajo la superficie,
que la cabra, carente de hojas,
desentraarle debe las races.
H e all p o r qu es la cabra grosera,
de speras m anos, realista.
H e all por qu, hasta rum iando,
jams es contemplativa.

Un ncleo de cabra es visible


p o r debajo de m uchas cosas.
Con la naturaleza de la cabra
otras aprenden de su costra.
U n ncleo de cabra es visible
en ciertos atributos roncos

46
que tienen las cosas obligadas
a hacer cuero de su cuerpo.
A hacer de su cuero suela,
a armarse en corazas, escamas:
como pasa en ciertas cosas
y muchas condiciones hum anas.
Los jum entos son animales
que mucho aprendieron de la cabra.
El nordestino, convivindola,
se hizo de su misma casia.

El ncleo de la cabra es visible


debajo del hom bre del Nordeste.
De la cabra hereda lo escabroso
y el tejido nervado que lo llena.
El ncleo de la cabra se adivina
en el modo de existir, Cardoso,
que recalcitra bajo su gesto
como esqueleto bajo el cuerpo.
Y es otra osam enta ms fuerte
que el esqueleto com n, de todos;
debajo de su propio esqueleto,
en el profundo centro de sus huesos.
La cabra dio al nordestino
ese esqueleto ms interno:
el acero del hueso, que resiste
cuando el hueso pierde el fundam ento.

(El M editerrneo es m ar clsico,


con aguas de m rm ol azul.
En nada me recuerda las aguas
sin m arca del ro Paje.
Las olas del M editerrneo
estn en el m rm ol trazadas.
En los ros del Sertn, si existe,
el agua corre despeinada.

47
Las mrgenes del M editerrneo
parecen desierto balcn.
Desierto, pero de tierras nobles
no como pizarra del Sertn.
Pero no m iento el M editerrneo
ni su atm sfera mayor
describiendo sus cabras negras
en trminos de las de M oxot).

48
DOS PARLAM ENTOS
(1958- 1960)

Congreso en el polgono de Las Sequas


(Ritmo Senador; acento sureo)

1.
Cementerios generales
donde no slo estn los muertos.
Ellos son mucho ms completos
que todos los otros.
Que no slo son depsito
de la vida que reciben, m uerta.
Sino cementerios que producen
y ni muertos im portan.
Ellos mismos transform an
la materia prim a que tienen.
Trabajndola en todas las fases,
desde el campo a los almacenes.
Cementerios autrquicos,
que se bastan en todas las fases.
Son ellos mismos los que producen
los difuntos que ah yacen.

Cementerios generales
donde no es posible que se halle
lo que es de todo cem enterio;
los mrmoles de arte.
Ni siquiera pueden ser
inspiracin para los artistas,
estos cementerios sin vida,
fros, de estadstica.
Cuando m ucho, pueden ser
tema para artes retricas,
aunque los celebran en el Sur,
lejos de la tum bra toda.
Esto es, para la retrica
de cmara (cm ara poltica)
que se ejercita hum anizando
estos muertos de cifra.

9.

Cementerio generales
donde no se guardan los muertos
al alcance de la m ano, de pie,
a la orilla de su dueo.
En ellos no hay cajones
donde, al alcance del cuerpo,
se capitalicen los residuos
posibles de un m uerto.
A todos los difuntos
luego el Sertn expropia,
pues no quiere difuntos privados
el Sertn colectivista.
Y asf no reconoce
el derecho a tm ulos cerrados
sino que a sus difuntos socializa
en una sola tum ba grande.

13.

Cementerios generales
donde no cabe levantar cercas.
En ningn pasto cabra
lo que ir adentro debera.
D onde el m uerto no es,
slo, hom bre m uerto, el difunto.
De m uertos m ucho ms generales,
bichos, plantas, todo.
D e m uertos tan generales
que no cabe separacin.

50
- La cosa incluso es declarar
cementerio la regin.
- As. hay cementerio
que todo m uerto tolera.
- Designar todo un cementerio
es todo lo que se puede.

2.

- En estos cementerios generales


no hay muerte en exceso.
- Ella al m uerto no da
mayor volumen ni peso.
- La muerte aqu no es bagaje
1 ni exceso de carga.
- Aqu ella es el vaco
, que hace podrir la caja
- Que tam bin vaca una caja
adems nunca llena.
- Ella vaca al m uerto,
la muerte aqu, jam s lo prea.
La muerte aqu no indigesta,
ms bien, es m uerte cida.
- Es lo que come por dentro
la envoltura que nada envolva.

6.

- En estos cementerios generales


no hay la m uerte sabor,
tctil, sensorial,
con aura, aspecto de bao tibio.
- Cierto vaho que baa a los vivos
al volver de la baera
dentro de la cual el m uerto
se baa en su aureola espesa.
La muerte es aqu al aire libre,
seca, sin la seal
natural de otras muertes
y del sabor de Rilke o de clavel.
Ella nunca es la presencia
amarga de un difunto,
sin m uerte pasm ada,
sin misterio, sin nada profundo.

10 .

En estos cementerios generales


no hay muerte aislada
sino muerte por olas
para ciertas clases convocadas.
N unca viene para un solo m uerto,
sino siempre para la clase,
as como el servicio
en las circunscripciones militares.
H ay clases numerosas, como
la del setenta y siete,
pero siempre cada ao
el reclutam iento vuelve.
Y grande o no, la nueva clase,
designada por el ao,
va hacia la milicia
de donde nadie se ha visto regresando.

14.

En estos cementerios generales


no hay m uerte personal.
N ingn m uerto se ha visto
con modelo propio, especial.
Todos van con la muerte-patrn,
en serie fabricada.

52
Muerte que no se escoge
y aqu est provisto de gracia.
Que acaba siem pre por im ponerse
sobre la que prosperara
Vence la que, ms personal,
alguien ya en la carne trajese.
Pero al final tiene sus ventajas
esta m uerte en serie.
Hace difuntos funcionales,
propios de una tierra sin vermes.

3.

En estos cem enterios generales


los m uertos no varan nada.
Es como si m uriendo
nacieran de una raza.
Todos estos m uertos parecen
que son herm anos, el mismo porte.
Si no lo son de la misma madre,
herm anos de la m ism a m uerte.
Y ms an: herm anos gemelos,
del molde igual del mismo ovario.
Concebidos durante
la misma sequa-parto.
Todos los hijos de la muerte-madre,
o m adre-m uerte que es ms exacto.
En cualquier caso, todos,
gemelos, y morti-natos.

7.

En estos cem enterios generales


los m uertos no tienen el alio
de vestirse con rigor
ni siquiera el domingo.
Los muertos aqu andan desnudos
y no slo de la debida ropa
sino de todas las otras,
mnim as, etiquetas.
De las mnim as que se exigen
para entrar en tal velada,
m ortaja, para todos,
y red, a los sin caja.
Por eso es que sobran de afuera,
sin entrar en los salones de tierra,
entre piedras, astillas,
en el sereno de la fiesta.

II.

E n estos cementerios generales


los muertos no tienen ese aspecto
pisado, que un dolor
deja atrs, al pasar.
O aquel inteligente, irnico,
que muchos tienen, de haber descubierto
lo que slo ellos ven,
y no dicen, discretos.
H e all un difunto nada humano,
que ni parece un hombre, si lo fue,
y en el cual nada muestra
si la muerte duele, o doli.
Si algo recuerda, recuerda a las piedras,
esas de aspecto no inteligente,
las piedras que no recuerdan
nada de animal o de gente.

15.

En estos cementerios generales


los m uertos no m uestran sorpresa.

54
La m uerte para ellos
es cosa de rutina.
N adie tiene el aspecto de haber sido muerto
de repente o en guillotina.
Sino de un sueo lento
que adorm ece, no fulm ina.
En ninguno de ellos hay posturas
de esos que m ueren bajo pretexto.
Y siempre la misma pose,
sin ningn grito, gesto.
Entre ellos, gestos de elocuencia
nunca se ven, cuando la m uerte.
Todos m ueren en prosa,
como fueron, o duerm en.

4.

Cementerios generales
que no exhiben restos.
Tan sin huesos que hasta parece
que unos perros estuvieran cerca.
De m uertos quedan slo
poqusim as seales.
M ucho menos de lo que se espera
con la propaganda que se hace.
Debe ser que los cementerios
roen sus propios m uertos.
Es como si, cual un perro,
despus de roer, cubriesen sus huesos.
He all por qu ellos son
para el turista un xito.
Se piensa: no pens que la muerte
a tan pocos hubiera deshecho.
8.

Cementerios generales
que los restos no abandonan
hasta haberlos trabajado
con su parcial m atemtica.
Y hasta haber dividido
el resto entre nada,
y entonces restado lo que resta
la poca cosa que restaba.
A qu toda aritm tica
da como resultado nada,
pues dividir y substraer
son las operaciones empleadas.
Y cuando alguna cosa
aqu es multiplicada
era siempre p ara elevar
el resto a la potencia de nada.

12.

Cementerios generales
que de los restos no cuidan
ni la vida prorrogan
a los muertos, por ventura.
Y cuyos restos son
de difuntos difuntos,
por falta de hojas, hormigas,
para prolongar su circuito.
Ni conocen la fase,
prim era, de la pudricin,
donde los difuntos se proyectan,
p o r lo menos, en exhalacin.
Slo restos m inerales,
infecundos, calcreos,
se encuentran en estos cementerios,
menos cem enterios que osarios.
16.

Cementerios generales
que no toleran restos.
Ni siquiera un poco que pueda
encom endarse al cielo o al infierno.
Ellos, a todos los restos
de igual forma tratan.
Tal vez porque los m uertos que tienen
no tengan su residuo, el alma.
Tal vez porque sta posee
consistencia ms rala.
Y sea en el aire fcilm ente sorbida
como una gota en otra de agua.
Pero no hay por qu usar,
aquf, la imagen del agua.
Es mejor decir: como una gota
de nada en otra de nada.
SERIAL
(1959-1961)

Graciiano Ramos *

H ablo solamente con lo que hablo:


con las mismas veinte palabras
girando alrededor del sol
que las lim pia de lo que no es cuchillo:
de toda una costra viscosa,
resto de cena abainada,**
que queda en la lm ina y enceguece
su sabor de la cicatriz clara.

H ablo solamente de lo que hablo:


de lo seco y de sus paisajes,
Nordestes, debajo de un sol
all del ms ardiente vinagre:
que todo lo reduce al espinazo,
castrazn o simplemente follaje,
hoja prolija, hojarasca,
donde pueda esconderse el engao

H ablo solamente por quien hablo:


p or quien existe en esos climas
condicionados por el sol,
p o r el gaviln y otras rapias:
y donde estn los suelos inertes

* G raciliano Ramos (1892-1953), maestro de la prosa bra


silea y autor de tres im portantes novelas, S. Bernardo
(1934), Angustia (1936) y Vidas secas (1939); algunas
de ellas han sido llevadas al cine.
** De Baha.

58
de tantas condiciones caatinga
donde slo cabe cultivar
lo que es sinnim o de penuria,

Hablo solamente para quien hablo:


quien padece sueo de m uerto
y necesita de un estm ulo
acre, como el sol sobre el ojo:
que es cuando el sol es estridente,
a contrapelo, imperioso,
y golpea en los prpados como
una puerta se golpea con los puos.
El huevo de gallina

Al ojo m uestra la integridad


de una cosa en un bloque, un huevo.
En una sola m ateria, unitaria,
macizamente huevo, en un todo.
Sin poseer un dentro y un fuera,
tal como las piedras, sin mdula:
y slo mdula: lo dentro y lo afuera
ntegram ente en el contorno.
No obstante, si al ojo se muestra
unnime en s mismo, un huevo,
la mano que lo sopesa descubre
que en l hay algo sospechoso:
que su peso no es el de las piedras,
inanim ado, fro, malogrado;
que el suyo es un peso tibio, hinchado,
un peso que es vivo y no m uerto.

El huevo revela el acabado


a toda m ano que lo acaricia,
de aquellas cosas torneadas
en un trabajo de toda la vida.
Y que se encuentra tam bin en otras
que sin embargo mano alguna fabrica:
en los corales, en los guijarros rodados
y en tantas cosas esculpidas
cuyas formas simples son obra
de mil inacabables lijas
usadas por manos escultoras
escondidas en el agua, en la brisa.
Sin embargo, el huevo, a pesar
de su pura forma concluida,
no se sita al final:
est en el punto de partida.

60
La presenta de cualquier huevo,
aunque la mano no le haga nada,
posee el don de provocar
cierta reserva en cualquier sala.
Lo que es difcil de entender
si se piensa en la forma clara
que un huevo tiene, y en la franqueza
de su pared blanqueada.
La reserva que un huevo inspira
es de especie bastante rara:
es la que se siente ante un revlver
y no se siente ante una bala.
Es la que se siente ante esas cosas
que al conservar otras encubiertas
am enazan ms con disparar
que con la cosa que disparan.

En la m anipulacin de un huevo
un ritual siempre se observa:
hay un modo recogido y medio
religioso en quien lo lleva.
Se puede pretender que el modo
como alguien un huevo lleva
viene de la atencin norm al de quien
carga una cosa repleta.
A unque el huevo est encerrado
en su arquitectura herm tica
y quien lo carga, a sabiendas,
prosigue en actitud de regla:
acta an de esa m anera
entre m edrosa y circunspecta,
casi beata, de quien lleva
en las m anos la llama de una vela.

61
Lluvias

Carpina es el municipio
de clima ms ambiguo.
El es Agreste una parte
y Selva la otra parte.
En medio de Carpina
se atraviesa una lnea
ms extraordinaria:
es la lluvia que la traza.
Es extraordinaria, adems,
porque, despus de hacerla,
la lluvia, con fibras de agua,
edifica una cerca.
En el lugar de los Angicos *
se ve el lm ite activo:
el de la lluvia ingeniera
dem arcando fronteras.
Y la frontera es tan clara
entre lo Agreste y la Selva,
entre lo que es tierra enjuta
y lo que es tierra en lluvia,
que al seco suelo de lo Agreste
se jura que lo protege
un tejar, construido,
invisible, de vidrio.

Sevilla, en muchos barrios,


es coloreada en pjaros.
En pjaros all raros:
araras, papagayos.
En pjaros tropicales
pintan puertas, portales:

* Especie de acacia brasilea (N. de la T .) .

62
calientes, para que se quemen
sobre la cal de las paredes.
Un pjaro del trpico,
tam bin, ocres m ontonos,
aun cuando sean tierra
de Alcal y de U trera.
Y Sevilla, en un caso,
es dos veces pjaro,
al sol, su natural,
y a la lluvia, casual.
La lluvia, de otros pjaros,
entonces, revela los rasgos:
como pjaro de Europa
toma entonces color mancha,
color gallinceo, sucio,
que ella tiene slo en la lluvia,
y que en Europa, todas
tienen, llueva o no llueva.

La lluvia, casi siempre,


cae encim a de la gente.
V erticalm ente, aunque
oblicua tam bin pueda.
Pero la lluvia en Galicia,
de tanta, se desprecia:
cae de todos lados
inclusive desde abajo.
N adie hay que descubra
en la apretada textura
un hilo de otro hilo:
menos, de donde vino.
Es la lluvia hecha estado:
en ella se est en un acuario,
donde nadie atina
dnde es abajo, dnde arriba
Es una lluvia atmsfera:
envuelve y luego penetra,
filtrando en el cuerpo todo
el acuario que haba en tom o.
La lluvia en Galicia
es la lluvia Rosala:
se pierde en ella el tiento

si llueve fuera o dentro.


En el Serirt masculino
la lluvia sin disimulo
demuestra lo que ella es:
que su sexo es de mujer.
Por ms que en lneas rectas
caiga sobre la tierra,
cada, m uestra la lluvia
que es fem enina, de curvas.
Recta, es la naturaleza,
por ms torcida que sea,
del Sertn encrespado
donde ella cae tan raro.
Basta seguir el modo
como, una vez en el suelo,
la lluvia se hace sinuosa,
y provocadoram ente redonda.
En el Sertn de alma brutal
la lluvia es ms que lluvia.
Es persona: y eso es ms
que todo lo que trae.
Y ese m undo viudo,
ms que el verde futuro,
en ella am a la presencia,
corporal, de hem bra.

64
LA EDUCACION POR LA PIEDRA
( 1962- 1965)

El sertanero hablando

El habla del sertanero engaa:


las palabras de l vienen, como endulzadas
(palabras confites, p ld o ra), en la seda lustrosa
de una entonacin lisa, suavizada.
M ientras debajo de ella, perdura y endurece
el carozo de piedra, la alm endra ptrea,
de ese rbol pedregoso (el sertanero)
incapaz de no expresarse en piedra.

2.

De ah por que el sertanero habla poco:


las palabras de piedra ulceran la boca
y en el idioma piedra se dice doloroso:
el nativo de ese idiom a habla a la fuerza.
De ah tam bin que hable lentam ente:
tiene que ju n tar las palabras con cuidado,
confitarlas en la lengua, ocultarlas;
pues tom a tiem po todo ese trabajo.
La educacin por la piedra

Una educacin por la piedra: por lecciones;


para aprender de la piedra, frecuentarla;
captar su voz no enftica, impersonal
(ella inicia su clase por la dicci n ).
La leccin de moral, su resistencia fra
a lo que fluye y al fluir, a ser dom esticada;
la de potica, su carnadura concreta;
la de economa, su hacerse densa, com pacta:
lecciones de piedra (de afuera hacia adentro,
muda cartilla), para quien la deletrea.

O tra educacin por la piedra: en el Sertn


(de adentro hacia afuera, y pre-didctica).
En el Sertn la piedra no sabe dar leccin,
y si supiera, no enseara nada;
all no se aprende la piedra: all la piedra
una piedra de nacimiento, entraa el alma.

66
Tejiendo la maana

Un slo gallo no (eje una m aana:


l necesitar siem pre de otros gallos.
De uno que recoge ese grito que l
y lo lance a otro; de otro gallo
que recoja el grito que un gallo antes
y lo lance a otro; y de otros gallos
que con m uchos otros gallos se crucen
los hilos de sol de sus gritos de gallo,
para que una m aana, desde una tram a tenue,
se vaya tejiendo, entre todos los gallos.

2.

Y espesndose en tela, entre todos,


irguindose tienda, entre todos,
cntrctcndicndo hacia todos, en el toldo
(la m aana) que planea libre de arm azn.
La m aana, toldo de un tejido tan areo
que, tejido, se eleva por s: luz globo.
Les reinos del amarillo

La tierra opulenta de la Selva produce y exhibe


u n am arillo rico (si no el de los m etales):
el am arillo del maracuya * y el del mango,
y del vit de playa,** del caj *** y del caja;
amarillo vegetal, alegre de sol libre,
bordeando lo estridente, de tan alegre,
lo que el sol eleva de vegetal a m ineral
pulindolo, hasta un encendido metal de piel.
Slo que hiere a la vista otro amarillo,
y la hiere aunque moreno (que sol no en cie n d e):
amarillo ms ac del vegetal, y si anim al,
de un animal cobre: pobre, corrom pido.

2.

Slo que hiere a la vista otro amarillo:


si animal, de hombre: de cuerpo hum ano:
de cuerpo y vida: de todo lo que segrega
(sarro o sudor, bilis ntim a o m oco),
o sufre (el amarillo de sentirse triste)
de ser analfabeto, (de existir defectuoso):
am arillo que en el hombre de all se aade
a lo que hay en ser pantano, en serse carga.
A unque es comn all, ese amarillo hum ano
todava golpea la vista (pero por lo p ro digioso):
p o r lo que tardan en secar, y al sol de all,
tales charcos de amarillo, de vivo gargajo.

** y *** Se trata de nombres de plantas (N. de la T .).

68
Los vacos del hombre

Los vacos del hom bre no sienten la nada


del vaco cualquiera: del de la chaqueta vaca,
del del saco vaco (que no se quedan de pie
cuando vacos, o el hom bre con v ac o s);
los vacos del hom bre sienten un lleno
de una cosa que hinchara aun estando hinchada,
lo que debe sentir, cuando lleno,
un saco: aunque no, cualquier saco.
Los vacos del hom bre, ese vaco Heno,
no sienten el que siente un saco de ladrillos,
un saco de rem aches; ni tienen el pulso
que late en uno de semillas, de huevos.

2.

Los vacos del hom bre, aunque sientan


una plenitud (m alograda s pero presencia)
contienen nadas, contienen slo vacos:
lo que la esponja, vaca cuando llena;
hinchan lo que la esponja, de aire vaco,
y de ella copian ciertam ente la estructura:
toda de grutas o de gotas de vaco,
puestas en racimos de burbuja, de no-uva.
Ese lleno vaco siente lo que un saco
pero lleno de esponjas llenas de vaco;
los vacos del hom bre o el vaco hinchado:
o el vaco que hinch por estar vaco.

69
IN D IC E

5 / Breve introduccin.

7 / El ingeniero.

12 / El perro sin plumas.

25 / M uerte y vida Scverina

38 / Paisajes con figuras.

40 / Cuaderna.

49 / Dos parlam entos.

58 / Serial.

59 / La educacin por la piedra.


Im p reso en V enezuela por
M IG U E L A N G E L GARCIA E H IJ O
S u r 15 - 107 - El Conde
TeU. 5720675 - C aracas
Fundacin para la Cultura y las Artes del Distrito Federal

. t
|oo Cabral de Mel Neto, uno de los ms importantes
poetas brasileos de este siglo, naci en Recife, en 1920.
Se dedic a la carrera diplom tica, representando de este
modo a su pas, en varias naciones. Esto no le impidi, sin
embargo, elaborar una de las obras poticas ms rigurosas y
penetrantes de su pas y, en consecuencia, de nuestra Amrica.
Cabral no es un poeta fcil. Entendemos que es un gran
poeta y, en este caso, un ejemplo de asuncin de los valores
populares, pero trasvasados en una forma orgnica, acabada,
sin la m enor concesin al populismo.
En 1969 fue elegido por unanim idad, miembro de la Aca
demia de Letras Brasilea.

Col. Breves / N o 18 P.V.P. Bs. 4 ,o o

Related Interests