You are on page 1of 43

Fl ora Ssseki nd | BRASIL

HAG IOG R AF IAS

Existe uma caprichosa correlao entre


as biografias das geraes
e a marcha da histria.
[Roman Jakobson ]

Talvez caiba uma observao sobre o ttulo deste


ensaio. Pois se o objeto fundamental de reflexo aqui
a obra de Paulo Leminski, em particular as diversas
formas hagiogrficas que foram trabalhadas por ele,
tantos santos e referncias sacras podem conduzir ao
mesmo tempo a uma indagao sobre o exerccio
contemporneo da crtica de cultura no Brasil. No se
trata, porm, de observao que diga respeito
exclusivamente cultura literria. Ao contrrio,
procurando detectar essas hagiografias num campo
mais vasto, no difcil, pensando, sobretudo, no
panorama cultural recente, encontr-las em diversas
outras reas.
Na crtica contempornea de msica popular, por
exemplo. No modo como tem tratado, em especial,
Chico Science, Cazuza, Cssia Eller, Renato Russo,
convertidos, em geral, em quase mrtires. Uma
converso que pode chegar por vezes a resultados
reconfortantes como a ressurreio, quase trinta anos
depois, de um grupo musical com formao quase idn-
tica original. Foi o que aconteceu com Os Mutantes em
2006, que, ressurectos, apareceram, como numa
espcie de fantasmagoria sonora, tocando o repertrio
dos seus discos do tempo da Tropiclia. Passando ao
terreno das artes visuais, alguns de seus objetos de
santificao so tambm de fcil deteco. Como Jorge
Guinle Filho, Mrcia X e Leonilson, na gerao de
artistas que se afirmou nos anos 1980. Na vida teatral
brasileira, h, igualmente, um lamento persistente pela
atriz Isabel Ribeiro, pelos atores Chiquinho Brando e
Felipe Pinheiro, pelo ator, performer e professor Luiz
Roberto Galizia e pelos encenadores Mrcio Vianna e Luiz
Antnio Martinez Corra, para ficar em alguns exemplos
apenas. Nada, porm, que alcance o grau de mitificao
que envolve os mortos da rea de msica popular.
Tambm no campo cinematogrfico, h algo
semelhante quando o luto pela morte prematura de
Glauber Rocha, Leon Hirszman ou Joaquim Pedro de
Andrade, lembrando trs nomes de importncia
incontestvel, se transforma em barreira analtica. O
mesmo acontecendo, no domnio das artes plsticas,
com muito do que se tem escrito sobre Hlio Oiticica ou
Lygia Clark. Ou em tentativas anacronizantes de
recriao tal qual, fora de contexto, de obras,
proposies ou formas de interao sugeridas pelo
trabalho dos dois.
Privilegiei de propsito exemplos de vida breve, mortes
prematuras, por vezes trgicas, pois este costuma ser
fator preponderante nesses processos de canonizao.
O que se torna particularmente evidente quando se
observa a fortuna crtica de escritores como Mrio
Faustino, Torquato Neto, Ana Cristina Cesar, Antnio
Carlos de Brito (Cacaso), Paulo Leminski ou Caio
Fernando Abreu. No perceptvel somente uma
dominncia biogrfica na bibliografia referente a esses
autores. H a construo freqente (mesmo quando se
produzem hagiografias malditas) de algo prximo s
histrias de santos quando se toma qualquer um deles
como objeto de estudo. So vidas impregnadas, a
posteriori, de intencionalidade, so destinos nos quais
se enxerga, nos mnimos detalhes, a marca da
excepcionalidade (lembre-se a ligao telefnica
errada, sempre citada, na qual uma vidente teria
previsto a morte de Faustino). Eleitos cujas obras so
vistas como de eleitos tambm. Nesse sentido a
perspectiva crtica parece se deixar contaminar quase
sempre por esse dado hagioltrico inicial. O que no
mnimo desconfortvel. E pode por vezes sugerir a
reao inversa a desconfiana de que s pode haver
algo errado a. O que que permite a eles serem vistos
como to exemplares? Ainda mais quando se percebe
que j h mais de uma gerao de crticos ocupados na
construo dessas hagiografias (precocemente
nostlgicas) do tempo presente ou do passado recente.
Pois se o processo de canonizao foi iniciado pelos
contemporneos imediatos desses autores, ele seria
reforado significativamente por uma parcela dos que
vieram depois. O altar parecendo tomar, para os mais
novos, o lugar de projetos prprios, de motivos para
qu mais definidos. Leminski tinha o seu anjo da
vanguarda, Cacaso retrabalhava, com a ateno
voltada para o cotidiano em tempos de ditadura, o
lirismo de Bandeira e o humor do poema-minuto
modernista, Ana Cristina enformou essas tenses entre
expressividade e rigor em micro-enredos, fices
biogrficas e numa poesia-em-vozes, de ritmo e foco
intencionalmente deambulatrios. Diante da situao
hodierna de retorno esttico ao poema-bem-feito, a um
uso acrtico da mtrica (lembre-se o dito oposto de
Leminski: O ritmo, no o metro), a uma compreenso
da poesia como demonstrao de habilidade artesanal,
no de estranhar o recurso a esses mitos recentes
como forma de resistncia a uma atrofia de
perspectivas. Uma resistncia que, no entanto, no
pode deixar de perder poder de fogo ao assumir aspecto
estritamente hagioltrico.
santificao ou execrao da gerao de 1970 se
sucederiam outras. E mesmo o presente mais imediato
passou a ter hagigrafos disposio. No h
pr-requisitos unnimes agora, porm. Podem ser
privilegiados traos estilsticos, comportamentais,
regionais, polticos. Formas diversas de vitimizao
costumam interessar. Qualquer que seja ela, alis, o
importante que o crtico se torne o garon dhonneur
de certo autor ou do grupo a que este se acha
vinculado. Desde que caiba a este crtico a funo de
sumo sacerdote desse culto. De guardio de obras j
reconhecidas a descobridor de talentos, de editor
todo-poderoso a decifrador conclusivo das referncias e
dos significados mais secretos do texto que estiver em
pauta. Mesmo que para isso deva abandonar de vez a
crtica, tornando-se o divulgador de um autor individual
(vivo ou morto), de uma inteira regio, uma tendncia,
um lugar social, um grupo editorial ou uma faixa
geracional ou migratria especfica.

QUESTO DE HORA E LUGAR

Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski e Cacaso, com todas


as suas diferenas, se tornariam exemplares em meio s
legendas ureas dos anos 1970. Uma verdadeira
Santssima Trindade. Internamente conflitante, porm.
Basta lembrar do lamento de Leminski, depois de
abandonar, de repente, um debate sobre poesia
promovido pela revista Isto , no qual, dentre outros
escritores, estava presente Cacaso. Alm de reclamar do
baixo nvel da discusso e bater em retirada, ainda
acrescentaria depois, com endereo certo: Nenhum
lance de dados abolir o Cacaso 1. A morte, no entanto,
parece t-los auratizado e transformado (com diferentes
graus de adorao, porm) em objeto de culto. Desse
modo, talvez se pudesse transferir para o trio dspar a
indagao de Roman Jakobson, depois do suicdio do
poeta, sobre Maiakvski: Como escrever sobre sua
poesia agora, quando a tnica j no mais o ritmo, mas
a morte do poeta, quando (...) a tristeza aguda no
quer mais se transformar em dor clara e consciente? 2
s vezes, contudo, nem se precisa de um
desaparecimento trgico para chegar canonizao. As
exigncias para uma rpida santificao literria tm
deixado de lado, nas ltimas dcadas, a experincia do
luto e a lista de autores de classe mdia mortos antes
do tempo. A aurola vem passando para autores cuja
pobreza, excluso social ou vinculao a espao
perifrico justifique a priori tal operao. E produza, no
mesmo processo, uma certido pblica de
reconhecimento do agente intelectual de sua
canonizao. Mudam os santos, mantm-se, porm,
lgica hagiogrfica semelhante. E de efeito duplo: a
santificao e a tristeza aguda de um so garantia de
alcance para a voz do outro, do hagilogo.

Quanto a Antnio Carlos de Brito, sua morte precoce,


em 1987, foi de causa natural, um infarto do miocrdio.
O que no barrou a nota quase hagiogrfica nos textos
de balano de sua atuao. Que anjos e pedrarias/
para erguer um altar? 3, se poderia perguntar ecoando
o poeta no seu Madrigal para Ceclia Meireles.
Lembre-se, nessa linha, no Jornal do Brasil , para ficar
em comentrios muito citados, o obiturio assinado por
Wilson Coutinho, texto significativamente intitulado O
som de um anjo: Aos 43 anos, Cacaso conservava o
rosto juvenil, redondo, mantendo ainda os cabelos
longos, a barba por fazer e as sandlias de couro 4.
Descrio cuja nfase no despojamento de cunho
angelical, na figura meio franciscana e num aspecto
juvenil, atemporal, encontraria correspondncia crtica
em Pensando em Cacaso 5, nota de Roberto Schwarz
publicada na revista Novos Estudos Cebrap n. 22, de
outubro de 1988, na qual chama a ateno, dentre
outros aspectos, para as sandlias usadas com meias,
os culos de John Lennon, a sacola de couro, o palet
sobre camiseta, portados regularmente pelo poeta, que
vo se associando, ao longo do texto, a um forte apego
infncia (a vida pra sempre colecionada no lbum de
figurinhas), a certa informalidade de menino e a um
desejo persistente de liberdade de esprito.
Prefiguraes dessa angelografia j se acham
disseminadas em momentos diversos da obra potica
de Cacaso, nas quais ecoam tanto o anjo torto
drummondiano quantos os muitos anjos de Manuel
Bandeira. E isso j desde os poemas dos anos 1960,
alguns anteriores at ao seu primeiro livro. Como
Confidncia a Vila Rica, de 1963: Vou ser um anjo de
gravata / num dia de quarta feira. Em Banquete, de
1966, texto includo em A palavra cerzida , h o seguinte
trecho: (...) Um anjo me atravessa: sou Deus / e me
reparto / na gravidade desta mesa: // Meus dias cegos
no tempo. Em Poemas brancos, da mesma poca, o
anjo, dotado de poderes verdadeiramente demonacos,
se mostraria capaz de transportar, de fato, o sujeito de
volta ao passado: anjo anunciador, levai-me ao
passado / onde desmancharei a vida futura, onde serei
sinistro como / o coito / dos girassis.
Em Cinema mudo, do livro Grupo escolar, j do
comeo da dcada de 1970, h, dentro do poema, um
pequenssimo auto-retrato do poeta como querubim:
Livre na sua memria escolho a forma / que mais me
convm: querubim / gaivotas blindadas / suave o
tempo suspende a engrenagem. Angelizao
recorrente que seria convertida, numa de suas letras
mais conhecidas, em eixo exemplar para a exposio
da lgica dual, da oposio entre dentro e fora,
passado e presente, que parecem acompanhar essas
autofiguraes e a constituio da perspectiva lrica em
seus poemas. Cito, ento, apenas para rememorao,
um trecho da cano Dentro de mim mora um anjo,
parceria de Cacaso com Suely Costa: (...) Dentro de
mim mora um anjo / montado sobre um cavalo / que
ele sangra de espora / ele meu lado de dentro / eu
sou seu lado de fora / Quem me v assim cantando /
no sabe nada de mim (...).
As aparies de anjos podem por vezes ganhar, em
sua obra, aspecto francamente brincalho. Como
muitas das referncias prosaizadoras do poeta a
aspectos da cultura religiosa. Para mencionar apenas
algumas delas, dentre as que j se encontram
expressas em ttulos de poemas, lembre-se de Santa
Ceia, Juzo Final, A palavra do Senhor, Dente por
dente, Arca de No, Vacas magras. Mas h outras
manipulaes, mais alegorizantes, dessa
religiosidade. o que acontece em Jogos florais I,
onde um milagre de Cristo acoplado ao
desenvolvimentismo e ao milagre econmico do
perodo militar. A a gua nem chega a virar vinho, j
passando direto ao vinagre. O novo milagre,
queimando etapas, ainda mostra poder
transformador. Nele, porm, a mudana para pior:
Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o milagre: / a
gua j no vira vinho, / vira direto vinagre. 6
Por vezes a politizao praticamente instantnea.
Vide Obra aberta: Quando eu era criancinha / O anjo
bom me protegia / Contra os golpes de ar. /Como
conviver agora com / Os golpes? Militar?. Neste caso,
a referncia ao anjo se faz presente apenas para que
se restrinja de imediato a sua capacidade de proteo.
Pois, se eficazes contra os golpes de ar, agora que se
trata de outro tipo de golpe, de um golpe militar,
parecem ficar sem funo. E, em vez de escudos de
proteo, sugere-se, via homofonia, a hiptese de um
confronto direto: de alguma forma de militncia.
Resposta diversa, intencionalmente nada herica,
daria Paulo Leminski numa de suas ideolgrimas:
casa com cachorro brabo / meu anjo da guarda /
abana o rabo. interessante registrar, porm, que,
com maior ou menor auto-ironia, via cooptao
(abana o rabo) ou potencial resistncia (Militar?),
essa angelizao aponta nos dois casos, sem maiores
disfarces, para os impasses da vida cultural no
contexto brasileiro do perodo dos governos militares.
Quase como se no fosse mesmo possvel existir
intelectualmente naquele momento sem, de algum
modo, incorporar modelos hagiogrficos, sem uma
simpatia explcita pelos mrtires e santos, pelas
experincias corporais dolorosas, a ponto de se
mostrarem por vezes imperiosas as invases de
monstros e anjos nas obras, alm de recorrentes as
figuraes sacras ou martirolgios do artista.
No toa, ento, diante dessa situao de impotncia
(golpes, cachorros brabos), que se passe de um anjo
bom, agora intil, a um outro, maligno, ameaador. Um
diabo habita o branco do olho da pgina, avisa-se em
Sortes e cortes, de Paulo Leminski. Ainda hoje confio
na chegada do capeta, anuncia-se no ltimo verso de
Desencontro marcado, de Cacaso, texto j dos anos
1980, sobre uma visita satnica aguardada e temida por
uma conscincia infantil to cheia de culpas que
parecia tocar trombeta na escurido. J numa cano
como Se porm fosse portanto, parceria de Cacaso com
Francis Hime, o tom sacro se ameniza e um santo vai
puxando outro, numa cadeia de impossveis se: se
pudim fosse polenta / se So Bento fosse santo / dona
Benta fosse benta / e o capeta sacrossanto / se a dezena
fosse um cento / se cutia fosse anta / se So Bento fosse
bento / e dona Benta fosse santa. E h, ainda, o So
Tancredo do lamento em homenagem a Tancredo Neves,
cuja morte, sem chegar a ser empossado o primeiro
presidente civil do pas desde o Golpe de 1964,
provocaria imensa comoo, e uma sucesso de elegias
fnebres de todo tipo.
Um Presidente Doutor / Nosso Doutor Presidente / Seu
dia consagrador / dia de grande ausente, conta o
poema Presidente de Cacaso. Nele o poeta se exercita
como hagigrafo e transforma o Tancredo Tancredinho
Tancredo, do comeo do lamento fnebre, no So
Tancredo/ De So Joo. Exerccio que, com contornos
menos grandiosos, estaria presente no poema sobre a
morte de Renato Landim (Uma desgraa pelada/ um
toque de serafim?), includo em Mar de Mineiro, de
1982, e na cano Surdina, feita em parceria com
Maurcio Tapajs. Nela h um canto funreo, em forma
de lista, que vai do pianista Francisco Tenrio Jr.,
desaparecido na Argentina em 1976, a Elis Regina,
morta em 1982, Vincius de Moraes, morto em 1980,
Clara Nunes e Ana Cristina Cesar, as duas ltimas
falecidas em 1983, cabendo a morte reunir a melhor
prata da casa / o ouro melhor da mina, e afinar o coro
que desafina.
Se desse tempo eu falava / do salto da Ana Cristina:
assim que se encerra Surdina, incluindo na lista
lutuosa o suicdio da poeta. E sublinhando, assim sem
falar, essa morte. A morte sublinhando, por sua vez, a
melhor prata, o melhor ouro. O que parece
prefigurar o sentido de boa parte das leituras
estritamente biogrficas da obra de Ana Cristina Cesar,
nas quais a morte prematura vira critrio valorativo e se
projeta sobre seus mais nfimos aspectos, quase
pr-determinando uma linha lutuosa de apreciao.
Talvez valesse a pena verificar, nesse sentido, quantos
dos artigos e das teses sobre a sua poesia contm
suicdio, salto, melancolia, paixo, morte ou expresses
semelhantes j no ttulo, indicando inequvoca
preferncia por uma patologizao temtica.

Pois no caso da morte de Leminski e Ana Cristina, houve


(de modo distinto, claro) intencionalidade. Houve o
suicdio de Ana, em 1983, e a morte de Leminski, por
cirrose heptica, em 1989, apressada por sua dificuldade
em manter a abstinncia alcolica. Escolhas que, de fato,
ajudaram a referendar certo martirolgio como modo
favorito de leitura da vida e da obra dos dois. Uma dor
mais secreta, no caso de Ana. E uma agonia pblica, no
de Leminski. Apesar de um texto como Malditos,
marginais, hereges, por exemplo, funcionar como recusa
antecipada desse tipo de hagiografia por parte de Ana
Cristina Cesar, sua morte voluntria seria invocada, de
modo recorrente, como chave oposta e preferencial de
leitura. As ddivas dos anjos so inaproveitveis: / Os
anjos no compreendem os homens, l-se na verso da
Lira dos Cinqentanos de Belo Belo, de Bandeira,
poema particularmente caro poeta (vide 21 de
fevereiroem A teus ps ). E, no entanto, uma angelolatria
vigorosa acompanhou de perto a crescente repercusso
post-mortem de sua obra. No sem ironia, alis, com
relao a esse gosto pronunciado pela perspectiva
martirolgica, que o ttulo escolhido para a biografia da
escritora publicada em 1996 por talo Moriconi seria O
sangue de uma poeta.
Ana Cristina Cesar no criou para si, fisicamente, como
Cacaso, uma persona pblica de aspecto to regular,
uma imago exemplar, atemporal, estudadamente
franciscana, e, no entanto, to presa sua gerao,
quanto era a dele. Pois a viso hoje de qualquer retrato
de Cacaso possibilita sua imediata remisso aos anos
1970. E, no entanto, no deixa de impressionar essa
inalterabilidade, essa autototemizao, ao longo de
duas dcadas. Fictcio retorno simetria? Com
relao a Ana Cristina, basta observar as fotos mais
divulgadas. Mudam o tipo de traje, de cabelo, s vezes
mais curto, ou mais longo, os culos de grau ora
escuros, ora de aro fino, com lentes transparentes.
Mesmo havendo, em meio sua fortuna iconogrfica,
um nmero restrito de retratos privilegiados, e mesmo
sendo possvel datar os modelos dos culos, a poca
de certas roupas, ou os cortes de cabelo, no ao
desejo de manuteno de uma auto-representao
sempre idntica que essas imagens parecem atender.
Quanto s referncias religiosas, na poesia de Ana
Cristina, tambm no se manifestam exclusivamente
como ecos remotos de fantasias infantis ou de um pas
de formao predominantemente crist. No seu caso,
importante lembrar a vinculao estreita de sua
famlia, em especial do seu pai, Igreja Presbiteriana e
ao Movimento Ecumnico, e da prpria poeta, quando
menina, a atividades ligadas ao Instituto Metodista
Bennett e Comunidade Crist de Ipanema, assim
como a viagem de estudos, realizada por ela, em
programa da juventude crist, para a Richmond School
for Girls, em Londres, em 1969. No faltam, ento,
volta e meia, nos seus escritos, estocadas diretas
direcionadas a essa presena religiosa to forte em sua
formao. exemplar, nesse sentido, o prespio
anfbio na privada, do seu Conto de Natal. Assim
como o poema 16 de junho 7, no qual gestos e
sensaes banais, olhos pintados de lils, peitos
empedrados, frio nos ps, se imbricam a expresses
ligadas ao culto cristo, como Amm, mame, Vinde,
meninos, vinde a Jesus, Eu sou o caminho, a verdade,
a vida, A Bblia e o Hinrio no colinho, A beno
final amm. No faltam, igualmente, ao longo de sua
obra breve, algumas figuras de anjos e santos e
nfases, aqui e ali, na dor fsica, na mortificao. Por
vezes se divisa at mesmo um Deus na Antecmara,
como no poema com este ttulo, de 1969.
Os anjos que irrompem nos seus poemas, no entanto,
s muito raramente esto l apenas como aparies ou
cones sacros. No flanco do motor vinha um anjo
encouraado, l-se em Atrs dos Olhos das Meninas
Srias. No toa que os nomeia, em geral, de
acordo com alguma funo determinada: anjo que
registra, anjo / que extermina / a dor, anjo da
morte. Fazendo questo de revelar, ainda, quando as
fontes angelogrficas no so propriamente sagradas,
como na referncia (em poema de A teus ps) ao Anjo
Exterminador, de Buuel, ou (ainda em Atrs dos
Olhos das Meninas Srias) s Charlies Angels do
seriado de televiso As Panteras.
Por vezes, contudo, anjos e santos se encontram
exatamente onde seria de se esperar: em templos,
catedrais. Como em Protuberncia: (...) Uma lmpada
queimada me contempla /
Eu dentro do templo chuto o tempo / Uma palavra me
delineia / VORAZ / E em breve a sombra se dilui, / Se
perde o anjo. Ou em Encontro de Assombrar na
Catedral: Frente a frente, derramando enfim todas as /
palavras, dizemos, com os olhos, do silncio que / no
mudez. / E no toma medo desta alta compadecida /
passional, desta crueldade intensa de santa que te /
toma as duas mos. No primeiro poema, mais do que
no templo, na indefinio que parecem habitar os
anjos. Cabendo palavra voraz a transformao de
uma zona de sombra em sujeito. No segundo poema, ao
contrrio, de um silncio intenso, mas derramado,
repleto de palavras, que surge a imagem da santa, e
que se realiza a aproximao passional na catedral. O
lugar e as figuras sacras parecendo, paradoxalmente,
ressaltar o carter fsico desse encontro, e de um sujeito
cuja presena (vida, cruel) se define exatamente por
formas diversas de intensidade.
E no de estranhar que o trao caracterstico dessa
santa dentro da catedral seja especificamente a
crueldade. Os santos, claro, so cruis 8, afirma
Leminski, falando de Trotski. Pela integridade do seu
sacrifcio 9, pela auto-entrega para livrar outros da
dor10, pelo resgate da dor, como diz na biografia de

1
Bash. Na poesia de Ana Cristina se no h tantas
figuraes do sujeito como anjo ou santo quanto em
Cacaso ou Leminski, no faltam, porm, as
sobreposies entre dor e criao, as imagens
violentas, dolorosas que, em meio a ninharias, relatos
pela metade, em meio a notaes lacunares, breves,
soltas, irrompem, s vezes de modo quase
imperceptvel, nos poemas.

Eu penso / a dor visvel do poema, l-se num texto dos


anos 1970, includo em Inditos e Dispersos . O corpo
di, di a culpa intrusa, ai que outra dor sbita,
pois, por vezes, outra / outra a dor que di, e com
as tetas da dor que se amamenta nossa fome, o
pulso que melhor souber sangrar que se impe em
Flores do Mais. Bofetada de estalo, baque de fuzil,
estilete pontiagudo, punhal, som de serras de afiar
facas, fria, farpas, garras afiadas, lmina cortante, a
faca nas costelas da aeromoa, degolar, atemorizar,
ambulncias, sirenes, pssaros que gemem, barril de
plvora plantado sobre a torre de marfim, asas batendo
freneticamente, caa, caa: h quase sempre alguma
violncia potencial plantada ali, tensionando de dentro
os textos. Como indicao seca do presente, claro.
Mas tambm como meio de a palavra virar carne,
matria. Nem que para isso se tivesse que flertar
abertamente com o agnico, e fazer de alguma forma
de dor uma contraparte irnica da escrita. De uma
potica quebrada pelo meio. Processo sintetizado
belamente por Ana Cristina Cesar em texto bastante
conhecido de Cenas de abril (1979): olho muito tempo
o corpo de um poema / at perder de vista o que no
seja corpo / e sentir separado dentre os dentes / um
filete de sangue / nas gengivas.
A crueldade seu diadema, diz uma das vozes em
Sexta-feira da Paixo. , sobretudo, no corpo do
poema, porm, que essa crueldade, mais uma vez santa,
deixaria sua marca. No esfacelamento em falas,
referncias, inconcluses do texto e de seu sujeito:
cacos sem peso, vidros soltos, dividir o corpo em
heternimos. Na tenso entre, de um lado, registros do
banal, dirios, conversas, chs, postais, e, de outro,
sugestes quase sempre meio imperceptveis de imagens
dolorosas e instrumentos ou ecos brutais. Apesar das
altas compadecidas passionais que percorrem alguns
textos, a imolao se opera na escrita, no lrico
convertido em lio de anatomia, na auto-exposio
esfacelada (aspas, quebras, travesses) da prpria
matria, de suas vozes e deambulaes.

J os anjos, santos e demnios de Cacaso no atuam


sobre a estrutura do poema. Mantm-se coesos em sua
conciso humorstica, poltica ou nostlgica,
funcionando as aparies como registro prosaico de um
imaginrio religioso popular, e possvel indcio de uma
inverso, de uma resistncia figural demonizao,
pelos governos militares, de todo e qualquer esforo de
resistncia poca. Na obra de Leminski, essas trilhas
hagiogrficas exerceriam funo mais abrangente, e
atuariam como princpio ativo, todo-poderoso, no seu
processo de composio e na constituio de sua
identidade intelectual. Como em Ana Cristina Cesar e
Cacaso, no entanto, h tambm, evidentemente, uma
reapropriao interessada, poltica, de um imaginrio
devoto invocado saciedade pelo empresariado, pela
ala conservadora da Igreja catlica e pela classe mdia
que serviram de base de apoio e ratificao ao golpe
militar de 1964. Uma reapropriao que encontraria
respaldo no s nas faces mais libertrias do
pensamento religioso, mas, igualmente, nos relatos
sobre a prtica da tortura e os assassinatos envolvendo
desaparecidos e presos polticos no pas. Histrias
cujos detalhes cruentos as aproximam
indisfaravelmente das lies contidas nas coletneas
hagiogrficas, colocando martrios e santificaes na
ordem do dia.
O modo de a escrita literria, a produo artstica e a
hagiografias se associarem, nesse momento, no foi,
porm, como j se observou aqui, sempre idntico.
Houve as compilaes de testemunhos diretos de
tortura, e os relatos de aes de resistncia, houve as
recriaes ficcionais mais ou menos realistas de
episdios similares, e os elogios genricos
marginalidade (hagiografias herticas), houve desarmes
irnicos, iconoclastas, desse imaginrio devoto, e houve
enfrentamentos de outra ordem, nos quais o dado
hagiolgico converteu-se, por vezes, para alm de
condutas exemplares e martrios de domnio pblico, em
parte capital da experincia artstica. Lembrem-se,
nessa linha, obras como o filme Os Inconfidentes
(1972), de Joaquim Pedro de Andrade, ou, nas artes
visuais11, as Trouxas ensangentadas, de Arthur
Barrio, de 1969, que lembravam pedaos de corpos
embrulhados e desovados ao lu pelo espao urbano, ou
Tiradentes: totem-monumento ao preso poltico, de
Cildo Meireles, na qual se ateava fogo a dez galinhas
vivas amarradas a um poste, e encharcadas de gasolina,
e se assistia a esse verdadeiro martrio durante a
exposio Do Corpo Terra, realizada no Parque
Municipal de Belo Horizonte, em 1970. E seria este o
contexto de um livro como o Catatau , de Leminski. ,
pois, em dilogo constante com hagiografias diversas
que talvez se possa compreender no s o processo de
composio do seu travelling monolgico, do
romance-idia (como ele mesmo o definiu) no qual
trabalhou durante quase nove anos, mas tambm das
biografias que escreveu, durante os anos 1980, para a
Editora Brasiliense, assim como a forma quase oracular
de alguns de seu textos, sua autofigurao monstica
freqente, ou mesmo seu gosto pelo apostolado, por
uma intensa exposio pblica, mesmo quando a
cirrose j se encontrava em estgio avanado.

AI, AI, AI, COMO EU ERA CRISTO

O primeiro esboo de livro escrito por Paulo Leminski


foi, segundo conta Toninho Vaz na sua biografia do
escritor, uma srie de vidas de santos ligados Ordem
dos Beneditinos. Um exerccio biogrfico que, muitos
anos mais tarde, seria retomado nos volumes escritos
por ele para a coleo Encanto Radical, sobre Bash,
Jesus Cristo, Trotski e Cruz e Sousa. E que parece ter
emprestado, igualmente, alguns modelos monsticos,
no Catatau, para o isolamento de Cartsio no
zoolgico de Nassau e para sua luta, ao longo da
narrativa, contra as vises hiperblicas da natureza
local e contra o monstro textual, o gnio maligno
Occam, que invade e estala sua lngua, desdobra e
dramatiza internamente o seu monlogo.

Rascunhado num caderno escolar, quando cursava a


terceira srie ginasial no Mosteiro de So Bento, em
So Paulo, o primeiro exerccio hagiogrfico
leminskiano comeou com a vida de So Bento de
Nrsia e foi, aos poucos, segundo Toninho Vaz,
abrangendo toda a tradio secular dos beneditinos,
sua histria e seus personagens. Mesmo depois de
deixar o curso dos oblatos, onde ficou por pouco mais
de um ano, j de volta a Curitiba, e matriculado num
colgio dirigido por frades franciscanos, ele
prosseguiria com o interesse pelas biografias devotas.
o que afirma em carta, de 1959, dirigida a Dom
Clemente, o diretor do Colgio So Bento: Procurei
mais santos e vultos beneditinos para minha lista numa
enciclopdia catlica italiana 12. Alm dessas vidas
exemplares, como atesta, ainda, a correspondncia
com D. Clemente, dedicou-se, por conta prpria, em
1959 e 1960, leitura das cartas de So Jernimo, ao
estudo da Sagrada Escritura e do Livro dos Salmos, do
qual, desde o perodo que passara como interno em
So Paulo, j tinha o hbito de saber trechos de cor.
Demonstrava preferncia pelo de nmero 105, cujo
versculo 34 faz um resumo do xodo, referindo-se
especialmente s nuvens de mosquitos e
gafanhotos , informa a biografia O bandido que sabia
13

latim.

Alis, antes at de se candidatar ao noviciado entre os


beneditinos (para o qual logo perceberia no estar
talhado), quando aluno semi-interno no Colgio dos
Irmos Maristas no Paran, j demonstrara um
comprometimento particular com os assuntos ligados
cultura religiosa. Foi l que conheceu a obra de Padre
Antnio Vieira, por exemplo. E que evidenciou tamanho
empenho na leitura de escritos exemplares da tradio
catlica que logo sugeriram a ele que seguisse uma
possvel vocao eclesistica. Se no chega a se
adaptar, porm, ao cotidiano restritivo da ordem de So
Bento, o que o levara at l o interesse pela vida
monstica se manteria presente, de certo modo, ao
longo de toda a sua vida. Como ele mesmo repetiria em
diversas ocasies: Ainda me sinto um beneditino e
vai ser assim para sempre 14.

Houve forte influncia de vrios monges em sua vida,


como assinalam seus escritos e testemunhos de
contemporneos. Ainda no So Bento, Dom Joo
Mehlmann o auxiliaria no aprendizado do grego e do
latim, nas leituras de autores clssicos, nos estudos de
mitologia e do canto gregoriano. Era com o beneditino,
tambm, segundo o ex-colega Sinval Leo, que Leminski
discutia os primeiros sbios da Igreja 15, conversas e
leituras que ecoam aqui e ali em alguns textos e nas
escolhas formais e imagticas do escritor. No correr dos
anos, elegeria, agora distncia, outros monges e
telogos como interlocutores.
Teve interesse, por exemplo, na vida e nos escritos de
Thomas Merton, monge trapista e autor de livros de
grande repercusso nos anos 1950 e 1960, pautados
por uma viso ecumnica, pela preocupao em
colocar o catolicismo em dilogo com as tradies
hassdica, budista, hindusta e islmica, e cuja estreita
ligao entre vida contemplativa e conscincia do
presente, cuja pregao contra o racismo, a opresso
poltica, a guerra do Vietn, contra o uso de armas
atmicas e o militarismo de modo geral, levariam
cristos conservadores e ultranacionalistas
norte-americanos a condenarem suas obras e o servio
de inteligncia do seu pas a t-lo sob constante
observao. O privilgio por Merton do vivido, das
formas autobiogrficas de escrita no poderia, alis,
deixar de interessar a um escritor como Leminski, que
chegou a declarar certa vez, numa entrevista a Cesar
Bond: No existe nenhuma experincia das mais
ntimas, erticas, emocionais que eu no tenha
transformado em poemas e tornado pblica atravs da
literatura16.

No Brasil, muitas das obras de Merton se acham


traduzidas, boa parte delas pela Irm Maria Emmanuel
de Souza e Silva, e, graas influncia de pensadores
catlicos como Alceu Amoroso Lima e Dom Baslio
Penido (que foi abade do Mosteiro de Olinda), dentre
outros, tiveram, alm de forte repercusso laica, amplo
trnsito no interior da Igreja Catlica mais liberal e
comprometida com mudanas sociais. Para Leminski,
alm das reflexes sobre a experincia da vida
contemplativa, a solido e o silncio, parecem ter sido
de particular relevncia os escritos de Merton sobre os
mestres zen e os msticos em geral, desde os
primrdios do monaquismo cristo, passando pelos
msticos ingleses, pelos ortodoxos russos, pelas
comunidades shakers americanas. Certamente
contribuindo tambm para esse interesse alguns dados
conhecidos da trajetria pessoal mertoniana, seu
desconforto com as hierarquias eclesisticas, sua luta
pelos direitos civis, a exposio pblica constante de
seus pontos de vista na grande imprensa, alm do seu
confesso envolvimento amoroso com uma enfermeira e
da dependncia alcolica durante certo perodo de sua
vida.

Se a aproximao da obra de Merton correspondeu,


principalmente, ao interesse pelas filosofias e tradies
msticas orientais, intensificado durante o perodo em
que Leminski comea a praticar o jud, curioso
assinalar que os estudiosos que serviram de ponto de
partida nessas leituras sobre o zen-budismo tenham
sido justamente dois religiosos de comportamento e
repercusso bastante invulgares. Pois, alm de Merton,
o outro estudioso a cujos livros Leminski recorreu, em
fins dos anos 1960, foi Alan Watts 17, ex-clrigo da Igreja
Episcopal, telogo especializado em estudos
comparativos entre zen-budismo, taosmo, cristianismo
e hindusmo, alm de conhecido por sua nfase na
rebelio da conscincia, em aes contra-culturais, na
relao entre sesses psicodlicas e experincia
religiosa, por seus experimentos com drogas
alucingenas como o LSD, a mescalina, o DMT, e por
sua aproximao com John Cage, Timothy Leary, e com
os poetas Gary Snyder e Allen Ginsberg.

Como Thomas Merton, que, desde A Montanha dos Sete


Patamares, de 1948, se tornaria um best-seller
instantneo, os livros, as palestras radiofnicas e a figura
pblica de Watts tambm teriam repercusso de massa.
E ele se tornaria, de fato, um dos divulgadores mais
conhecidos internacionalmente do zen-budismo e do
taosmo, num momento em que, como observaria
Leminski em O sonho acabou, as religiosidades
orientais eram digeridas s pressas18. No poderia, no
entanto, deixar de despertar interesse a leitura de
algum como Watts, misto de telogo e guru, admirador
do sbio taosta Chuang Tzu (como ele), alcolatra,
aprendiz de artes marciais chinesas, vivendo ora num
barco, ora numa cabana no alto da montanha.
O entusiasmo de Leminski por experincias monsticas
no se limitaria, porm, a monges reais. E at mesmo o
seriado de televiso dos anos 1970, Kung Fu, criado
por Ed Spielman, com David Carradine e Philip Ahn,
sobre um monge meio chins, meio americano, Kwai
Chang Caine, misto de ninja com iluminado 19, como
relataria em carta ao irmo, comentada na biografia de
Toninho Vaz. Mestre em artes marciais chinesas,
adestrado para dominar o medo, a dor e a dvida 20,
Caine se v forado a deixar a China, depois de matar o
sobrinho do Imperador, viajando, ento, para a Amrica,
onde descobre ter um meio-irmo que passa a procurar
enquanto caado simultaneamente por chineses e
americanos. O maior barato que eu j vi na tv 21, diria
Leminski.

Ele via monges, alis, at onde no havia. Em Yukio


Mishima, por exemplo. No texto que acompanha a
traduo de Sol e ao , o ltimo livro do escritor
japons, Leminski o distingue do escriba, do scholar
ocidental, ltimo descendente do monge beneditino, a
meio caminho entre o cu e o texto 22, e o aproxima,
via haraquiri, de outro tipo de experincia monstica.
Para essa morte-protesto, morte de mrtir, morte de
monge budista se queimando vivo no Vietn, Mishima
se preparou durante anos 23, diz Leminski, detalhando,
com cuidado, essa preparao para a morte: treinando
halteres, desenvolvendo os msculos, treinando artes
marciais, desenvolvendo ao mximo suas
potencialidades, enquanto matria . Pois, segundo o
24

seu tradutor, para o escritor japons, o suicdio ritual,


a auto-imolao, seria uma obra de arte, algo a ser
preparado, saboreado por antecipao, seria a chave
de ouro de uma vida, um clmax 25, a superao da
contradio entre corpo e esprito.

curioso comparar o texto de 1985, sobre Mishima,


com Bash: A lgrima do peixe , perfil biogrfico
publicado por Leminski na Coleo Encanto Radical
dois anos antes. Nele no o suicdio, mas o prprio
samurai que se v como obra de arte. Em Bash,
no se pode esquecer a origem, diz Leminski, Um
samurai. Uma obra de arte 26. E estenderia a descrio:
ao mesmo tempo, um guerreiro e um idealista, um
atleta, um mstico, um artista, treinado, na severa
disciplina de corpo e alma, para o dever, para o
sacrifcio, para dar a vida por um cdigo de honra de
classe 27. Como aconteceu, de certo modo, com
Mishima. No caso de Bash, no entanto, a morte de seu
senhor (com quem costumava se dedicar poesia) e
sua renncia a continuar como samurai dariam a ele a
possibilidade de escolher o prprio destino,
dedicando-se, ento, prtica zen e prtica potica,
como monge budista e mestre peregrino de haicai. No
que se aproximaria, segundo Leminski, de outros
padres-poetas seiscentistas como ele: Gngora e
Donne.

Mas Leminski iria mais longe em seu perfil. Santa


pessoa, esse Matsu Bash 28, comenta. E, colocando
lado a lado a disciplina, o sacrifcio, o dever (do
guerreiro) e o estado de iluminao (do monge e do
poeta), passaria do esboo biogrfico a uma reflexo
sobre a experincia mstica e a santidade. Comea, no
entanto, seu elogio aos santos decretando
paradoxalmente o fim da santidade, conceito
anacrnico no Ocidente, a seu ver, desde o sculo
XVIII, desde a burguesia iluminista, e cujo trmino seria
selado com a afirmao da morte de Deus. Pois se
santos so aqueles que mantm comunicao
privilegiada com alguma transcendncia, Deus ou
deuses, se s neles d para ver os deuses, e se
estes esto mortos, ento, no h mais lugar para
santos. Persiste, contudo, um problema, diz Leminski:
que h santos. E sempre haver. Santos artistas,
santos poetas, santos atletas, santos marxistas,
inclusive29.
Sugere, ento, alguns dos traos que caracterizariam
esses santos meio fora de esquadro na vida moderna: o
ascetismo (tanto o do resgate budista da dor, quanto o
da recusa da ordem atual das coisas, cultivada pelos
cnicos gregos, por exemplo), a radicalidade, a entrega
a um princpio, e o exagero (heri do esprito, da idia,
do signo30). Da a santidade em Bash, guerreiro,
monge e poeta, se apresentar, segundo seu breve
bigrafo, sob a forma de uma concisa extravagncia,
concentrando num lugar formal (as dezessete slabas
do haicai) toda a herana da cultura oriental 31.
quase indisfarvel a intromisso de um auto-retrato
leminskiano como santo em meio a essa lista de
qualidades sacras. Santo poeta, santo atleta, como ele
mesmo, judoca e poeta. Monge, como ele tambm quis
ser ao se candidatar ao noviciado entre os beneditinos.
Estico no rigor dos estudos, no trabalho de formiga
das letras treinando para o grande salto 32, como
escreveria para Augusto de Campos. Asceta, como
parece atestar o seu desleixo crescente com a
aparncia pessoal, com as roupas, os dentes, as unhas
sujas, e o uso, qualquer que fosse a temperatura, de
um casaco escuro e surrado.

Todo o seu ciclo de biografias, alis, ajuda a figurar


esse santo. Esses quatro modos de como a vida pode
se manifestar, quatro modos de perceber a grandeza
da vida em todos esses momentos, funcionando, na
verdade, como uma espcie de teoria da santidade, de
investigao sobre a autoria, sobre a criao artstica,
entendida a como radicalidade e extravagncia, como
devotamento e iluminao. Ao falar de Cruz e Souza,
por exemplo, Leminski (ele mesmo descendente de
negros e polacos) sublinharia o dilaceramento entre o
fato de ser negro, oriundo da raa-mo-de-obra e de
dispor do repertrio branco mais sofisticado da
poca, entre um destino de sofrimento e carncia 33
(que v inscrito no nome do poeta simbolista e no de
sua cidade de origem: Cruz, Desterro 34) e a produo,
via poesia, via pensamento por imagens, de beleza e
sentido. Ao final do livro, porm, o bigrafo no
esqueceria de tirar a mscara (a dele e a do leitor), e,
num eplogo mnimo, no qual a prosa beira a poesia,
avisaria: Perfeio s existe na integrao / dissoluo
do sujeito no objeto. Na traduo do eu no outro. por
isso que voc gostou tanto deste livro. Voc, agora,
sabe. Voc, eu sou Cruz e Sousa 35.

No livro sobre Trtski, a santidade receberia tratamento


diverso, e envolveria, nesse caso, a auto-entrega
idealista a uma causa maior. Canonizao partilhada
com outros santos da Revoluo, outros homens
excepcionais36, dedicados mais difcil das tarefas
a transformao radical do ordenamento
scio-poltico-econmico de uma sociedade 37. Com
relao ao biografado, seriam ressaltadas a paixo e
entrega causa revolucionria e crena na revoluo
permanente, uma grande habilidade oratria (sua
palavra era fogo e ordem, lgica e fonte de
entusiasmo38), aliada a vasta produo textual (tudo
o que fazia, escrevia), e a um percurso errtico,
dispersivo, segundo Leminski, por se tratar de um
homem de mil interesses, e com grande capacidade
de se auto-metamorfosear. Percurso marcado,
sobretudo, pelo enfrentamento por Trtski da dor da
perda de todos os seus filhos, da clandestinidade, da
expulso do partido comunista, da derrota (para o
stalinismo), do exlio (na Turquia, na Frana, na Noruega,
no Mxico). Da o subttulo da biografia leminskiana de
Trtski ser A paixo segundo a revoluo , anunciando
que o relato o de uma paixo, como a de Cristo, uma
paixo ligada no intimidade e aos abismos da alma,
mas ligada s exterioridades solares da histria.
Lembre-se que Leminski, como Trtski, perdeu tambm
um filho. E que, como ele, apresentava, dentre outros
aspectos comuns, uma multiplicidade de focos
simultneos de interesse, uma notvel facilidade de
expresso em pblico (ampliada pelo seu hbito de falar
altssimo), e uma produo prolfica, mesmo nas
condies mais adversas. Produo que tinha, por sinal,
na metamorfose um dos seus procedimentos mais
caractersticos, literariamente falando. Abaixo as
metamorfoses desses bichos 39, grita o Descartes do
Catatau. Pois so incessantes os fluxos metamrficos
de bichos e aparies, assim como as transformaes
verbais do livro. O modo mesmo de pensar a forma, em
Leminski, envolvendo necessariamente a mudana, a
transformao, a transitoriedade. O que encontraria
tematizao direta num livro como Metaformose ,
publicado apenas depois de sua morte, em 1994.
inequvoca, pois, a projeo, em rastro rarefeito, de
aspectos da sua vida na dos biografados. E da
perspectiva hagiogrfica adotada nessas vidas sobre
a sua prpria trajetria. No que no haja de fato
dados em comum. No que esses dados no sejam
relevantes na vida sob escrutnio. Mas no toa a
nfase, por vezes, em aspectos capazes de traduzir
um no outro, o bigrafo no biografado.
Mesmo em Jesus A.C., biografia publicada em 1984, faz
escolhas curiosas. O biografado passa a ser o
signo-Jesus,subversor da ordem vigente, negador do
elenco de valores de sua poca e proponente de uma
utopia40, e enfocado de acordo com um mtodo lrico
de leitura, por meio do qual se procura revelar o poeta
que Jesus, profeta, era 41. Ele apresentado como um
luntico, uma espcie de louco de Deus,
desfrutando das imunidades das crianas, dos muito
velhos ou dos bobos da corte 42. E, ao mesmo tempo,
como algum que ocupa um lugar muito especial na
lista dos Cromwells, Robespierres, Dantons, Zapatas,
Villas, Lnins, Trtskis, Maos, Castros, Guevaras,
Ho-Chi-Mins, Samoras Machel 43. Fisicamente,
sugere-se a possibilidade de cabelos compridos, talvez
roupa branca, compleio forte. Como na biografia de
Bash, sublinha-se o exagero: Jesus veio para
exagerar a pureza da doutrina de Moiss 44. Como na
de Trtski, o potencial de subverso. Como na de Cruz
e Sousa, um pensamento icnico que revela
ocultando.
A melhor parte da mensagem de Jesus, diria
Leminski, transmitida atravs de parbolas e
trocadilhos, recursos de arte que s um poeta, como
um profeta de Israel, podia produzir 45. Jesus A.C.
acrescenta dados novos potica da santidade exposta
no polptico hagiogrfico leminskiano: o profeta no
falava claro. O que caracterizaria o discurso de Jesus
seria o desvio do caminho, um modo enviesado,
cifrado, uma expresso por parbolas, jogos de
palavras, um falar ao contrrio, em vez de via cadeias
lgicas, raciocnios lineares. Uma expresso via
histrias e sentidos paralelos, dizendo sempre uma
coisa por meio de outras, e privilegiando sempre o
concreto. Ele falava coisas, assinalaria Leminski,
lembrando que na parbola a revelao de verdades
abstratas se faz por meio da materialidade de uma
anedota, uma unidade ficcional mnima 46. O que
aproximaria, a seu ver, a parbola das epifanias,
revelaes inesperadas da divindade ou da natureza ou
significado de algo, que teriam na primeira
manifestao de Cristo aos gentios sua figurao
modelar.
Uma aproximao que levaria imediatamente a outra. A
desse Jesus-poeta a James Joyce. Aspecto central na
esttica joyceana, as epifanias apresentam-se, em sua
obra, como lampejos sbitos, efmeros, de algum tipo
de revelao (ora numa vulgaridade das palavras ou
dos gestos, ora de natureza espiritual), como
iluminaes profanas, passagens sem aviso prvio do
cotidiano mais estrito para um repentino e impactante
levantar-se do vu47 das coisas. Lampejar presente
igualmente nos seus jogos paronomsticos, nos quais
de alguma semelhana fnica se extrai um polissigno
crptico, que quer dizer (e diz) muitas coisas ao mesmo
tempo48. Como nos jogos entre Pedro e pedra,
pescadores de peixes e pescadores de homens, e em
outros inmeros momentos da vida de Cristo,
registrados pelos evangelhos, que se distinguem
exatamente, como aponta Leminski, por
desdobramentos semnticos expostos em trocadilhos.
Jogos analgicos como os do prprio Leminski, que fez
da contaminao sonora, das cacofonias, das
assonncias vertiginosas, recursos fundamentais do
seu mtodo de escrita. O eco do berro dum bicho o
berro de outro bicho 49, comenta no Catatau. No foi
toa que incluiu contaminao de outra ordem no
romance Salta uma cruz a capricho aqui para o
cristo neste capricrnio 50 colando, a certa altura,
Cartsio e Jesus Cristo, em meio a uma sucesso de
invenes vocabulares trocadilhescas: O despaitrio
crucidado num sacrufilho, crux interpretum! 51.
Cada um desses ensaios biogrficos que ele foi
escrevendo de 1983 a 1986, e que desejava ver (e de
fato seriam) reunidos (por Alice Ruiz) num volume
nico, parecia incluir, como se observou aqui, trilhas
distintas, mas muitas vezes complementares, no
sentido de uma esttica dispersa, e, com freqncia,
disseminada sob forma hagiogrfica. Por vezes
avizinhando-se de uma tica, de um conjunto de
princpios comportamentais, por vezes apontando para
uma srie de procedimentos de escrita e leitura, e para
formas discursivas intencionalmente em dilogo com o
imaginrio devoto e a experincia religiosa. Dilogo
prefigurado desde os seus escritos de juventude, mas
cuja primeira manifestao ficcional consistente seria
Descartes com lentes, conto que serviria de ponto de
partida para o Catatau .

CARTSIO E ANTO

estranho que tenha passado despercebido at hoje,


observa, nesse sentido, Rmulo Valle Salvino, no seu
estudo, publicado em 2000, sobre o Catatau , que haja
um evidente modelo para o embate entre Cartsio e
Occam: o da luta entre o monge cristo e o demnio,
que possui na tentao de Santo Anto a sua imagem
clssica. Mais curioso ainda que no se tenha
observado o modelo literrio mais imediato para a
apropriao ficcional leminskiana deste topos
hagiogrfico to caracterstico. Sobretudo quando o
prprio autor o indica diretamente na lista 52 de fontes
que acompanha o datiloscrito da primeira verso do
livro.
Trata-se de A Tentao de Santo Antnio , de Flaubert,
listado em segundo lugar, logo depois de Gargantua ,
de Rabelais, por Leminski. Uma indicao que seria
reforada, ainda, pelo fato de o seu autor ser o nico a
aparecer duas vezes nesse registro de dbitos. Pois
Salammb aparece tambm na lista, s que em posio
de menor destaque. Talvez, no entanto, no se limite a
essas duas obras a presena flaubertiana no universo
do Catatau . Outras de suas tentaes parecendo
ecoar igualmente no monlogo de Cartsio. Para ficar
em trs dos textos de juventude de Flaubert, h a
histria de Smarh, mistrio, de 1839, no qual um
eremita se v tentado, seguidas vezes, pelo demnio;
h o monge de Bibliomania, que, devorado por uma
nica paixo os livros , sacrifica Deus, o dinheiro e a
prpria alma para obt-los; e h a Viagem ao Inferno ,
histria breve na qual se descobre que o lugar do
inferno seria na prpria terra. Mas so, sobretudo, as
trs fices hagiogrficas de Flaubert, envolvendo a
vida de Santo Antnio, a de So Joo Batista e a de So
Juliano que Leminski parece revisitar em sua obra.
Joo Batista volta e meia aparece nos textos de
Leminski. No exatamente via Flaubert. Mas ambos
partilham o santo com uma vasta legio de autores,
como os das muitas Saloms do comeo do sculo XX.
Em Leminski, o santo aparece, em Jesus A.C., com
vestimenta de pele de camelo, com uma cinta de
couro, alimentando-se de gafanhotos e mel silvestre,
e comportando-se como um daqueles furiosos de Deus,
a boca cheia de pragas e maldies contra todos os que
pareceram trair a original pureza de uma f 53.
Descrio semelhante que faz dele Herodade no
conto de Flaubert: Tinha uma pele de carneiro
cintura, e a cabea parecia a de um leo. Assim que me
avistou, cuspiu contra mim todas as maldies dos
profetas. As pupilas flamejavam; a voz rugia; levantava
os braos, como para empunhar um trovo 54. Ambos
seguem os evangelhos, mas interessante perceber
que privilegiam justamente esses dados ao caracterizar
o santo.
H, claro, a cabea cortada do santo. Sustentada
pelos cabelos, no ar, pelo carrasco Manaei no conto de
Flaubert. Com a sua morte anunciando a de Cristo na
biografia de Leminski: Ia ter um fim como Joo, seu
guru e batista, que teve a cabea cortada por
Herodes55. Mas o santo voltaria, de modo no to
direto, porm, em alguns poemas.Minha cabea
cortada / Joguei na tua janela / Noite de lua / Janela
aberta, l-se num dos poemas de Caprichos e
relaxos56. Ter sempre uma cabea cortada a mais,
pede um poema de Polonaises 57, numa espcie de
prece ao dia na qual se misturam o filme de Glauber
Rocha e o destino de So Joo Batista.
Ele no o nico santo invocado por Leminski. Num
poema de No fosse isso e era menos , no fosse tanto
e era quase 58, a perspectiva lrica parecendo tomar
Santo Antnio como mscara, e recriar episdio
registrado por Jacopo de Varazze na Legenda urea.
Vendo os cristos submetidos a toda sorte de
suplcios, So Paulo fugiu para o deserto, conta
Varazze. Santo Antnio, que se acreditava o primeiro
eremita, foi avisado, em sonhos, da existncia de
Paulo. Passou, ento, a procur-lo pelas florestas, onde
encontrou primeiro um centauro, que lhe deu uma
indicao, em seguida, um stiro, e depois um lobo,
que o levaria cela de So Paulo. Pois o poema de
Leminski parece recriar o primeiro desses encontros,
com um ser metade homem, metade cavalo, que lhe
disse que se dirigisse direita 59. a ele que se dirige
o poema: voc / com quem falo / e no falo // centauro
// homem cavalo // voc / no existe // preciso cri-lo.
s vezes o prprio sujeito do poema leminskiano que
vira monge, santo, paj. Como neste de La vie en
close60: Esta vida de eremita / , s vezes, bem vazia. /
s vezes, tem visita. / s vezes, apenas esfria. Como
na Orao de Paj: que eu seja erva raio / no
corao de meus amigos / rvore fora / na beira do
riacho / pedra na fonte / estrela / na borda / do
abismo. s vezes se faz at milagre, como em gua
em gua: pedirem um milagre / nem pisco /
transformo gua em gua / e risco em risco. s vezes
apenas se deseja poder passar por santo:(...) tenho
andado s / lembrando que sou p // tenho andado
tanto / diabo querendo ser santo (...). Ou inventa-se,
de repente, o prprio santo de devoo, como em So
No: no so / so no/ rogai por ns / para que no /
sejamos seno.
Noutras ocasies , ao contrrio, da prpria inexistncia
de santos, da impossibilidade de se contar com formas
privilegiadas de comunicao com alguma
transcendncia, que falam os poemas. O mar o azul o
sbado / liguei pro cu / mas dava sempre ocupado,
avisa um deles. Eu ontem tive a impresso / que deus
quis falar comigo / no lhe dei ouvidos // quem sou eu
para falar com deus? / ele que cuide dos seus assuntos /
eu cuido dos meus, l-se noutro, tambm de Distrados
venceremos61. Com ou sem santos, porm, muitos dos
textos leminskianos ostentam formato, situao ou
dico de prece62. H Padre-Nosso, Libera nos domine,
Ave Maria. H, em Anchio son Pittore, Fra Anglico, de
joelhos diante da prpria obra, orando como se fosse
menino, como se fosse pecado, como se a pintura fosse
de deus. Tem deus, / eu rezo: avisa-se em Profisso
de febre. Reza-se pela descrena, em Ais ou Menos:
(...) sim, quero viver sem f, / levar a vida que falta /
sem nunca saber quem . Mistura-se a orao a uma
viagem ao inferno: Senhor que prometestes / a vida
eterna aos filhos de So Bento / obrigado pelos invernos
ao vento / e pelo invento do inferno/ ainda aqui nesta
terra. Por vezes desejando-se que nenhum deus nem
drago possa servir de alvio, e que se possa apenas,
como num dos poemas de La Vie en close ,
transformar a prece em pedra fria.
O feitio de orao no , no entanto, a nica
manifestao formal do lastro religioso presente na obra
de Leminski. Mas tamanha a sua incidncia, como se
pde observar, que talvez se possa imaginar que
constitui quase um subgnero reformatado em sua
poesia. Se, no entanto, a questo delimitar atitudes ou
perspectivas que resultem de uma secularizao de
processos ou expresses extradas de experincias de
outra ordem, a epifania que, de fato, se apresenta
como manifestao mais recorrente desse trnsito em
sua obra. De que exemplar a incorporao sua
poesia da prtica do haicai, ele mesmo movido a
epifanias, a deslizamentos sbitos de sentido ou
percepo, que projetam as coisas do mundo para fora
das vestes da sua aparncia, na nossa direo.
H tambm uma surpresa da percepo e dos sentidos
na tentao, forma que via Flaubert e vidas de
santos Leminski tomaria de emprstimo para o
Catatau. Inalo maus espritos, Duvido de Cristo em
nheengatu, reclama Cartsio. O mundo, a carne e o
demnio costumam funcionar, na teologia catlica,
como as fontes mais habituais de seduo e oferta das
delcias do mundo. A elas correspondendo trs graus
distintos de tentao. O primeiro deles a impresso
provocada por essa surpresa, a que podem se seguir o
deleite mrbido com ela, e o consentimento da vontade
na prtica de atos julgados condenveis. Possibilidades
que costumam apontar, de um lado, para a ao
demonaca; de outro, para a tentatio probationis,
induzida por Deus para testar, fortalecer e purificar o
carter. o que acontece em A Legenda de So Julio
Hospitaleiro, caador violento, colrico, responsvel
pela morte dos prprios pais, que, no entanto, subiria
aos espaos azuis, face a face com Nosso Senhor Jesus
Cristo, que o levava ao cu 63. Provao e purificao
funcionando como dualidade necessria nas vidas
exemplares. Por isso mesmo uma parte significativa das
hagiografias se compe do relato das tentaes a que o
santo se v submetido.
Se essas provaes costumam, no entanto, oferecer
boa parte da estrutura episdica nas hagiografias,
coube a Flaubert transformar a tentao, de episdio,
em eixo ficcional. E, estendendo-a por toda a narrativa,
cria-se assim uma espcie de impossibilidade para a
prpria forma romanesca. Algo semelhante ocorre com
Leminski, que, de sada, forja um nome hbrido
romance-idia para sua experincia narrativa. No
caso de Flaubert, um texto estranho at hoje. L-se
aquela longa fantasmagoria vertiginosa, aquela
sucesso de tentaes, de vises que se desdobram de
outras, criaturas monstruosas em fluxo, cenas que mal
acabam, figuras que se substituem umas s outras, at
o nascer do dia e a apario final do Sol. De um
Cristo-Sol, que, no entanto, , ele tambm, uma nova
apario, outra epifania. E como o Artyshevsky do
Catatau (que esquece Cartsio na Torre de Vrijburg)
parecendo dar nome a uma espcie de intil ponto de
fuga para uma longussima espera.
Como estender, no entanto, algo que se define
exatamente pela evanescncia, pela irrupo
imprevista, como as epifanias, a uma dimenso a rigor
inteiramente incompatvel com elas? Como, por outro
lado, compor um romance a rigor desprovido de
enredo, no qual se substitui a ao pela metamorfose,
no qual se est o tempo todo diante de um homem
absolutamente s, acompanhado unicamente de um
livro (e uma luneta, no caso de Cartsio) e do seu
delrio? Mais do que a promessas, vises demonacas
diversas, e ao turbilho hertico impostos a uma vida
santa, no caso de Flaubert, mais do que presso dos
trpicos sobre a razo europia, no caso de Leminski,
presso amrfica de uma espcie de descontrole
imagtico contraposto a um forte rigor construtivo,
ao esgaramento intencional da forma romanesca, que
se assiste em A tentao de Santo Antnio e Catatau .
Depois de Santo Antnio, So Juliano; em seguida, So
Joo Batista; eu no saio dos santos, diria Flaubert,
ironizando as prprias fices hagiogrficas. E
vaticinaria: A continuar assim terei meu lugar entre as
luzes da Igreja 64. Ao lado dessa sucesso de santos,
caberia assinalar o seu tempo de dedicao Tentao
de Santo Antnio, obra que o acompanhou por quase
trinta anos, de 1849 a 1872, e que reescreveria mais
de uma vez, deixando-o, conforme observa Foucault,
na retaguarda de todos os seus textos, como uma
espcie de negativo de sua escrita, como a prosa
sombria, murmurante, que ele precisou recalcar e
pouco a pouco reconduzir ao silncio para que as
outras obras pudessem emergir. E, no entanto,
acrescentaria ainda, seria do incndio desse discurso
primeiro que emergiria, na sua opinio, toda a fico
flaubertiana, a cinza preciosa, o negro, duro
carvo 65 que resta das vrias tentaes.
Flaubert, ao descrever o trabalho com o Santo Antnio,
costumava sublinhar as diferenas com relao a todos
os seus outros textos. Trabalhei como um carpinteiro,
suei, tirei a camisa, cheguei a ter momentos de
grande exaltao, delrio, relatou, parecendo ecoar
Santo Antnio e a voz sibilante do Valentim de seu
livro: A obra de um deus em delrio. Fala da escrita de
A tentao de Santo Antnio como de uma experincia
extremamente fsica, ligada a grande esforo corporal.
Quase uma autoflagelao, como a de um santo. No
caso do Leminski, os testemunhos sobre o processo de
escrita do Catatau, ressaltam que ele andava com
aquele calhamao embaixo do brao, os papis
misturados ao seu suor. Anotava coisas na rua,lia
pedaos em voz alta em qualquer lugar, ia incorporando
coisas que ouvia em conversa. O texto o acompanhava
a toda parte, a mesas de bar, a casas de amigos. Ele
conviveria cotidianamente com ele de 1966 a 1975.
A primeira idia surgiu numa aula de Histria num
cursinho pr-vestibular, quando, ao falar dos holandeses
no Brasil seiscentista, lembrou-se dos vnculos de
Descartes com a famlia Nassau, e imaginou-o na
comitiva holandesa, vivendo no Nordeste durante a
ocupao holandesa. Esse primeiro esboo resultaria no
conto Descartes com Lentes, no qual a situao
ganharia contornos mais definidos o filsofo, no
zoolgico de Maurcio de Nassau, sob o efeito do calor
dos trpicos e dessa erva-que-di, que fuma o tempo
todo, espera longamente pelo militar Krzystof
Arciszewski, que deveria encontr-lo l, enquanto bichos
e vises, calor e mosquitos o acossam e seu
pensamento apodrece entre mames. O conto seria
inscrito no II Concurso Nacional de Contos do Paran em
1969, mas, por um equvoco com o pseudnimo do
escritor, acabaria perdendo o prmio. E o texto serviria
de base para o romance, no qual Leminski trabalharia
ainda por mais seis anos. E, como nas vrias verses da
Tentao flaubertiana, tambm parece ser dos ecos do
Catatau que se nutriu toda a obra leminskiana posterior.
Observe-se outro eco. O de um roteiro, de 1863,
anotado no Caderno 19, de Flaubert: Animais
microscpicos: um sbio os estuda. As bestas
aumentam de tamanho aos poucos, povoando a cena,
tornam-se monstruosas e acabam por devorar o sbio.
Traz inequivocamente lembrana o conto Descartes
com Lentes e o Catatau de Leminski. No por qualquer
tipo de influncia direta, claro. improvvel que
Leminski o conhecesse. Lembra, igualmente, A
Tentao de Santo Antnio , ento em processo de
reescritura. Com a diferena de entre o sbio e o santo,
salvar-se o segundo. E, no entanto, a situao
semelhante um sbio solitrio diante de monstros
herticos ou monstruosidades naturais parece
sublinhar, na tentao convertida em romance, uma
tenso semelhante entre fico e cincia. Se as bestas
escapam ao microscpio, os monstros escapam
classificao: Flaubert divertindo-se em utilizar
descries cientficas para trat-las com aparato
religioso, e apresentar vises demonacas com cuidado
de naturalista.
Produz-se assim, como observa Judith Wulf sobre A
Tentao de Santo Antnio , um tipo de relao entre
sujeito e objeto na qual domina uma perspectiva
hbrida, que mistura fico e anlise, modelo esttico
e modelo epistemolgico 66. Parecendo tensionar-se, e
ironizar-se mutuamente, desse modo, o positivismo e
o cncer do lirismo, como o prprio Flaubert o
chamava. Da a ruptura dos fios de enredo, da intriga,
por um moto contnuo, uma sucesso de imagens que
se sobrepem, desfiguram e dissipam. Da, por outro
lado, a anatomia dos discursos herticos, a descrio
minuciosa, quase cientfica, das fantasmagorias mais
diversas. E no de estranhar, em meio ao
tensionamento entre percepo e denominao,
classificao e figurao, que o texto flaubertiano se
teatralize, o sujeito parecendo mesclar-se,como no
Catatau, aos seus objetos de observao, quase se
apagando, por vezes, entre eles. E se no h, na
Tentao de Santo Antnio , a figurao de um
princpio claro de no-forma, lembre-se das
intervenes perversamente satricas de Yuk em
Smarh, espcie de antecessor ficcional do Occam,
do Catatau, que vai roubando de Cartsio a
articulao discursiva, e transfigurando, a cada passo,
a sua fala.
Se Flaubert expe, na sua hagiografia ficcional, a
potica narrativa oitocentista, no toa que
Leminski sempre chamasse ateno para a vinculao
do Catatau sua hora histrica. Pois o seu livro
funciona como um verdadeiro monstro textual se
contrastado ao iderio naturalista da dcada de 1970.
Mais do que contraste, porm, a cada mirada de
Cartsio pelo telescpio, a cada invaso de Occam, a
cada intromisso grfica das letras em caixa alta, se
operaria verdadeira desmontagem no s do alicerce
tico dos romances-retrato da nacionalidade, mas das
certezas, da perspectiva coesa, objetiva, distncia,
que os caracteriza. Ao contrrio, acossado por bestas e
trava-lnguas, Cartsio se v cada vez mais prximo,
do mnstruo desses monstros, das fezes dessas
reses, das bostas dessas bestas, das
metamorfoses desses bichos.
E se a opo leminskiana por um modelo hagiogrfico
pode parecer, primeira vista, recurso
atemporalizador, talvez, diante do contexto brasileiro
dos anos 1960 e 1970, esse aparente anacronismo
tenha se mostrado particularmente apto a captar os
impasses esttico-ideolgicos do perodo. Basta
lembrar os santos, anjos e martrios em meio obra de
Cacaso, Ana Cristina Cesar, Cildo Meirelles, Barrio,
dentre outros, para dimensionar historicamente, em
suas diferenas, essa recorrncia.
Senhores demnios, / Deixem-me em paz!: essa era a
epgrafe, como lembra Dolf Oehler, da primeira verso
da Tentao de Santo Antnio .67 Exorcismo entendido
por ele como uma defesa, por parte de Flaubert, das
foras liberadas pela histria e reprimidas
violentamente em 1848, ano em que trabalharia no
livro. Como se essa defesa fosse a condio de
existncia de sua arte. E, no entanto, na cacofonia do
mal que estridula em torno do santo de Flaubert,
podem-se ouvir certas inflexes dos debates
ideolgicos de 1848, assim como ecos da Comuna
ressoam na terceira verso da Tentation 68. E, no
entanto, seria possvel acrescentar, no bem de
exorcismo que se trata quando Flaubert diz, com todas
as letras, que o que interessa a ele explicar como o
burgus mais pacfico torna-se um antropfago 69.
Avano, com uma mscara no rosto uma das
epgrafes do Catatau. Lema de Descartes, transformado
em protagonista e narrador do livro, se sublinha, por um
lado, um ocultamento, indica, simultaneamente, uma
exposio, um colocar-se em movimento. Tenso que
parece acompanhar as figuraes hagiogrficas, assim
como o contraste entre a extrema virulncia e a
ininteligibilidade intencional, a informao fechada,
intratvel70 do Catatau . O corao em apuros, cheiro
de heris, odor de santidade 71, reclama,
auto-desqualificando-se, Cartsio. E, no entanto, nessa
vasta prosa, onde cabia tudo, cabiam crceres (No
crcere eu! soldado com horrores, erros no peito),
suplcios (o ambiente dos melhores, cantando na
guerra, e supliciado na festa), torpezas, dependncias
(ao vento que vem de Braslia, que o mundo o
manda), milagres (milagre numa festa, o arcanjo
ganha o jogo do arlequim, xeque-maiutico,
salamaxeque). E algumas vezes travava-se a lngua ao
dizer Braslia, lugar ficcional da ao, e se dizia Brasil,
Verzuymt Brasilien , lugar histrico da escrita. E,
nessa proliferao de bichos e medos, no desconforto
de um narrador em delrio, onde se anunciava uma
hagiografia, tudo passa a se transformar,
satiricamente, em fantasmagoria. Pois se o hagigrafo
faz de conta que deus quem fala 72, na sua
vertiginosa auto-satirizao, o olhar de Cartsio perde
a profundidade, a escala, e mistura-se matria que o
cerca. Talvez trava histrica, talvez fidelidade ao final
epifnico de Flaubert, detm-se subitamente o fluxo
textual, aumenta-se o telescpio e se volta
cartesianamente ao ponto hagiogrfico de partida:
sojoobatavista! Impasse que aponta diretamente para
o odor de santidade que acompanharia, com maior ou
menor ironia, a auto-anlise de uma gerao.
NOTAS

1 Vaz, Toninho. O bandido que sabia latim . Rio de Janeiro: Record,


2001, p.58.
2 Jakobson, Roman. A gerao que esbanjou seus poetas . So Paulo:
Cosac Naify, 2006, p.9.
3 Os poemas de Cacaso citados aqui foram extrados de Lero-lero
(1967-1985), reunio de sua poesia publicada pelas editoras
Cosac Naify e 7 Letras em 2002.
4 COUTINHO,Wilson.O som de um anjo. Jornal do Brasil, Caderno
B. Rio de Janeiro, 28 dez.1987.
5 SCHWARZ, Roberto. Pensando em Cacaso . Novos Estudos
Cebrap, n. 22, So Paulo, out. 1988, pp. 135-36.
6 Cf. Cacaso, Grupo Escolar . Rio de Janeiro: Coleo Frenesi, 1974.
7 Os textos de Ana Cristina Cesar aqui mencionados foram extrados
das seguintes edies: A teus ps, So Paulo, Brasiliense, 1982, e
Inditos e dispersos, So Paulo, Brasiliense, 1985.
8 Leminski, Paulo. Vidas . Porto Alegre: Editora Sulina, 1998, p.201.
9 Id., ibid.
10 Id., ibid., p.90.
11 Ver, a respeito, o artigo de Milton Machado Power to the
Imagination: art in the 1970s and other Brazilian miracles
(In: Arara n.3 -http://www2.essex.ac.uk/arthistory/arara).
12 Apud Toninho Vaz, op.cit., p.47.
13 Id., ibid., p.38.
14 Id., ibid.,p.49.
15 Apud Toninho Vaz, p.321.
16 Id., ibid., p.360.
17 Sobre a importncia de Watts para Leminski, vejam-se, tambm, as
observaes de Paulo Franchetti em Notas sobre a histria do haikai
no Brasil (In: Revista de Letras. So Paulo, Unesp, n. 34, 1994,
pp.197-213).
18 leminski, Paulo. Anseios Crpticos . Curitiba: Edies Criar, 1986,
p.26.
19 Apud Toninho Vaz, p.154.
20 Id., ibid.
21 Id., ibid., p.355.
22 Leminski, Paulo. Anseios Crpticos 2. Curitiba: Criar Edies, 2001,
p.27.
23 Id., ibid., p.35.
24 Id., ibid., p.29.
25 Id., ibid.
26 Leminski, Paulo. Vida, p.62.
27 Id., ibid.
28 Id.Ibid, p.65.
29 Id., ibid., p.66.
30 Id., ibid.
31 Id., ibid., p.67.
32 Apud Toninho Vaz, p.128.
33 Leminski, Paulo. Vida, p.17.
34 Id., ibid., p.22.
35 Id., ibid., p.55.
36 Id., ibid., p.242.
37 Id., ibid., p.201.
38 Id., ibid., p.211.
39 Leminski, Paulo. Catatau . Curitiba: Travessa dos Editores, 2004,
p.34.
40 Leminski, Paulo. Vida, p.113.
41 Id., ibid.
42 Id., ibid., p.118.
43 Id., ibid., p.155.
44 Id., ibid., p.123.
45 Id., ibid., p.143.
46 Id., ibid., p.138.
47 Cf.Harry Levin no seu livro James Joyce . Apud Leminski, Vida,
p.138.
48 Leminski, Paulo. Vida, p.140.
49 Leminski, Paulo. Catatau . Curitiba: Travessa dos Editores, 2004,
p.73.
50 Leminski, Paulo. Catatau . Porto Alegre, Sulina, 1989, p.120.
51 Leminski, Paulo. Catatau . Porto Alegre, Sulina, 1989, p. 45. Ver,
sobre essa colagem Cartsio-Cristo, o comentrio de Rmulo
Valle Salvino em Catatau: As Meditaes da Incerteza . (So
Paulo: EDUC/Fapesp, 2000), p.76.
52 Salvino, Rmulo Valle. Catatau: As Meditaes da Incerteza . So
Paulo: EDUC/Fapesp, 2000, p.67.
53 Cf. Marta Morais da Costa et alii. Processo de Estabelecimento
da Edio Crtica. In: Leminski, Paulo. Catatau. Curitiba,Travessa
dos Editores, 2004, p. 315.
54 Leminski, Paulo. Vida, p.121.
55 Flaubert, Gustave. Trs Contos , So Paulo: Cosac Naify, 2004,
p.97.
56 Leminski, Paulo. Vida, p.126.
57 Leminski, Caprichos e Relaxos , So Paulo: Brasiliense, 1983.
58 Polonaises . Curitiba: Ed. do Autor, 1980.
59 No fosse isso e era menos, no fosse tanto e era quase ,
Curitiba, Zap, 1980.
60 Varazze, Jacoppo de. Legenda urea: Vidas de Santos . So
Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.158.
61 La Vie en close . So Paulo: Brasiliense, 1991.
62 Distrados venceremos . So Paulo: Brasiliense, 1987.
63 Lembre-se que Leminski se dedicaria a uma reflexo sobre as
modalidades bsicas de orao (prece, salat, despacho, za-zen) em
Comunicando o Incomunicvel, artigo includo no primeiro volume
de Anseios Crpticos.
64 Flaubert, Gustave. Trs contos , p.88.
65 Apud Contador Borges. A santidade em crise. In: Flaubert,
Gustave. As tentaes de Santo Anto . So Paulo: Iluminuras,
2004, p.240.
66 foucault, Michel. Posfcio a Flaubert. In: Esttica: literatura e
pintura, msica e cinema . Rio de Janeiro: Forense, 2001, p.76.
67 Wulf, Judith.Les Sciences naturelles dans la tentation de saint
Antoine: entre esthtique et pistmologie. Revue Flaubert n. 4,
Rennes, 2004 (http://www.univ-
rouen.fr/flaubert/10revue/revue4/revue4.htm).
68 Oehler, Dolf. O Velho Mundo desce aos Infernos . So Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p.314.
69 Id., ibid., p.314.
70 Apud Oehler, p.315.
71 Cf. Carta de 10/07/1979 a Rgis Bonvicino. Bonvicino, Rgis (org.)
Envie meu dicionrio. So Paulo: Editora 34, 1999, p.143.
72 Leminski, Paulo. Catatau , p.94.