You are on page 1of 551

Peter Hessler

KÍNA
ORSZÁGÚTJAIN

AZ ÚJJÁSZÜLETŐ BIRODALOM
MINDENNAPJAI

Fordította Lukács Laura

Park Könyvkiadó

A fordítás alapjául szolgáló kiadás:
Peter Hessler: Country Driving; A Chinese Road Trip;
Harper Perennial, 2010

A könyvben szereplő kínai neveket és szavakat az úgynevezett népszerű magyaros
átírás szabályai szerint közöljük. Az ettől eltérő, hagyományos, meghonosodott
formákat (pl. Peking) azonban megőriztük. Minden olyan márkanevet, amely
létezik angolul, vagy nemzetközileg pinjin átírásban ismert (például Liberation
teherautó, Xiali, Chang'an személyautók, Double Deer sör, Chunghwa cigaretta
stb.), változatlanul hagytunk. A kínaiból angolra lefordított márka-, helység- és
tulajdonneveket, valamint földrajzi neveket lefordítottuk magyarra. Azon kínai
személyek nevét, akik külföldön élnek és publikálnak, meghagytuk pinjin
átírásban.

ISBN 978-963-530-962-7

Copyright © 2010 by Peter Hessler
Hungarian translation © 2012 Lukács Laura
Magyar kiadás © 2013 Park Könyvkiadó, Budapest
Szerkesztette Zsolt Angéla
Felelős szerkesztő Tönkő Vera
A szöveget gondozta Simon László és Lovass Gyöngyvér
Műszaki szerkesztő Kuha Zulejka
A borítót az eredeti alapján Rochlitz Vera tervezte
Borítófotó © Europress/Getty Images/Tom Bonaventure és
Profimedia-Red Dot, Alamy
Tördelte Szeberényi Ferenc

ELSŐ KÖNYV

A FAL

I
Kínában még mindig vannak üres utak, különösen a nyugati
sztyeppéken, ahol a Himalájához vezető országutakon nincs
forgalom, csak a port viszi a szél. De a robbanásszerűen fejlődő
part menti városokban is látni néptelen utakat - ezek félig
megépült gyárnegyedekhez, még csak tervbe vett lakótelepekhez
vezetnek; máshol a jövő külvárosai számára kiszemelt, teraszos
művelésű földeken kanyarognak át. Falvakat kötnek össze,
amelyek lakói még egy szűk nemzedékkel ezelőtt is gyalog jártak.
Ezek a távolba vesző, hatalmas, nyílt terek - régi helyekre vezető új
utak, az átalakulás előtti utolsó pillanatot mutató tájak -
ösztönöztek végül arra, hogy kínai jogosítványt szerezzek.
2001 nyarán, amikor beadtam kérvényemet a Pekingi
Közlekedésbiztonsági Hivatalba, már öt éve éltem Kínában. Ez
alatt az idő alatt rázattam magam buszon, repültem, hajóztam,
vonatoztam; tartományokon keltem át bóbiskolva, városokat
aludtam át. De a vezetőülésben magamhoz tértem. És Kína-szerte
ugyanígy ébredeztek mások is: az össznépi autózási láz úttörői
csak Pekingben naponta átlagosan csaknem ezer jogosítványt
igényeltek. Többségük az egyre szélesedő középosztályból került
ki - számukra a gépkocsi mozgékonyságot, jólétet és korszerűséget
jelentett. Nekem kalandot, írásos KRESZ-vizsgám kérdései is azt
sugallták, hogy a viharosan motori-zálódó Kína útjain bármi
megtörténhet:

223. Ha elárasztott útszakaszhoz ér,
a) gyorsítson, nehogy beázzon a motor.
b) álljon meg, győződjön meg róla, hogy elég sekély a víz, majd
lassan hajtson át rajta.
c) keressen egy gyalogost, és kérje meg, hogy menjen át ön előtt.

282. Ha vasúti kereszteződéshez ér,
a) gyorsítson, és hajtson át.
b) csak akkor gyorsítson, ha közeledő vonatot lát.
c) lassítson le, és győződjön meg róla, hogy biztonságosan
átkelhet a síneken.

A jogosítványra vágyó kínaiak kötelező orvosi vizsgálaton estek
át, és ha alkalmasnak bizonyultak, írásos vizsgát tettek. Ezután el
kellett végezniük a kétnapos autóvezetői vizsgával záruló
gyakorlati tanfolyamot. A vezetői engedéllyel rendelkező
nyugatiak azonban könnyebben juthattak jogosítványhoz. Én egy
fülledt, szürke reggelen futottam neki a külföldiek vizsgájának - a
város fölött nedves lepelként, alacsonyan lógott az ég. A
vizsgáztató negyvenes férfi volt, fehér autóskesztyűbe rejtette
Vörös Pagoda Hegy cigarettától sárga ujjait. Amint beszálltam,
mindjárt rá is gyújtott. A kocsi egy Volkswagen Santana volt, Kína
legnépszerűbb személyautója. Izzadságtól síkos tenyérrel fogtam
meg a kormánykereket.
- Indítson - mondta a vizsgáztató, mire elfordítottam a
slusszkulcsot.
- Menjen egyenesen előre.
Néhány utca kifejezetten a vizsgázók kedvéért volt lezárva.
Mintha az egész környék arra várt volna, hogy meginduljon benne
az élet: az utcákon még nem jártak autók, de biciklik vagy
gyalogosok sem; sehol egy bolt, a járdán sem álltak rögtönzött
standok és készséges árusok. Nem roskadoztak előttem áruval
megrakott triciklik, nem zötyögtek mellettem motorkerékpárral
vontatott nyitott utánfutók, nem cikáztak körülöttem fuvarra
vadászó taxik. Nem fordultak be járművek indexelés nélkül, és
nem léptek le gyalogosok a járdáról úgy, hogy eszükbe sem jut

körülnézni. Sosem láttam ilyen békés utcát Pekingben, és később
többször is sajnálkozva gondoltam arra, hogy milyen jó lett volna,
ha akkor ráérek kicsit ízlelgetni ezt a nyugalmat. De alig tettem
meg ötven métert, a vizsgáztató újra megszólalt.
- Húzódjon le - mondta. - Leállíthatja a motort.
Nyomtatványokat töltött ki, tolla hatékony fürgeséggel haladt a
sorokon. Vörös Pagoda Hegy cigarettájának még a negyedét sem
füstölte el. Végül megjegyezte:
- Ön nagyon jól vezet.
Jogosítványomat kínai nevemre - Ho Vej - állították ki, és hat
évig volt érvényes. Hogy ne lehessen hamisítani, ókori fogathajtót
ábrázoló hologram került rá. Az álló alak karját előrenyújtva a
távolba mutat, és lebegő köntöse úgy úszik utána, mint régi
portrékon Lao-ce taoista filozófusé. Még abban az évben
nekivágtam, hogy autóval bejárjam Kínát.

Mielőtt hozzáfogtam utam tervezéséhez, egy pekingi autós
tanácsára beszereztem a Kínai autóvezetők térképtára című
könyvet. A Sinomaps társaság kiadványában 158 térképszelvényre
osztva jelenik meg az ország - még Tajvan autóútjait is részletezi.
Ez utóbbi régió ugyanis politikai megfontolásból a kontinentális
Kína egyetlen atlaszából sem maradhat ki, noha nem fordulhat
elő, hogy egy Sinomaps-használó Tajpejbe autózzon. Még kevésbé
valószínű, hogy egy kínai autós a Dél-kínai-tenger közepén, a
Spratly-szigeteken találja magát, ezek hovatartozását ugyanis
jelenleg öt ország vitatja. Bár nem laknak rajta civilek, Kína
határozottan jogot formál a szigetcsoportra, ezért a Kínai
autóvezetők térképtára is szentel neki egy oldalt. Ez az egyetlen
térkép, amelyen nem látunk utakat.
Minél többet tanulmányoztam a könyvet, annál erősebb lett az

elhatározásom, hogy nyugat felé indulok. A Pekingtől keletre és
délre fekvő területek térképszelvényei sűrű forgalmat sejtettek -
várost város hátán, egymásba kuszálódó, végtelen utakat. A
„reform és nyitás" kezdete óta, vagyis amióta Teng Hsziao-ping
1978-ban zöld utat adott a szabad piacgazdaságnak, a part menti
tartományok elképesztő iramban fejlődtek. De ebbe az irányba
tart az egész ország: barangolásom idején már csaknem
százmillióan fordítottak hátat a falusi életnek, és vándoroltak
zömmel délkeletre - a gyorsan szaporodó gyárvárosok egyre
kíméletlenebbül szorították vissza a mezőgazdaságra alapozott
vidéki létformát. Ennek ellenére léteztek még nagy kiterjedésű
mezőgazdasági vidékek - az északi és nyugati tartományok
térképei különösen vonzó, tágas síkságokat mutattak. Ezekben a
tartományokban kevesebb az országút és kevesebb a város,
helyenként fél oldalakat töltenek meg a sivatagot jelölő apró
pontok. Ráadásul a nyugati rész térképei nagyobb területeket
ábrázolnak - Észak-Tibet térképén egyetlen oldal a kínai
szárazföld tizenötödének felel meg. Az atlasz alapján ez a régió
akkora lehet, mint Tajvan, a Sinomaps térképein tudniillik sehol
sincs feltüntetve a lépték. Itt-ott picike számokból ugyan kiderül,
milyen messze van egyik város a másiktól, de egyébként csak
találgatni lehet.
A legtöbb útnak betű- és számjelzése sincs. Az autópályákat
vastag, bíborvörös artériának ábrázolják, míg az országutak piros
érként kanyarognak a nagyobb városok között. A tartományi
utakat vékonyabb piros vonalak, a megyei és helyi utakat halvány,
messzi tájakon ide-oda kacskaringózó hajszálerek jelölik. Tetszett
a gondolat, hogy bebarangoljam ezeket a kis utakat, de egyiknek
sem volt neve vagy száma. A pekingi régió térképén hét
autópályát, tíz országutat és több mint száz kisebb utat tüntettek

fel, de csak az országutakat számozták meg. Pekingi autóst
kérdeztem a hajszálerekről.
- Az ilyen utaknak nem adnak számot - mondta.
- Akkor honnan lehet tudni, hogy éppen hol jár az ember?
- Van, ahol tábla jelzi a következő várost - felelte. - Ha nincs
ilyen tábla, meg kell állni, és meg kell kérdezni valakit, hogy merre
tovább.
Az írásbeli KRESZ-vizsga ezt a kérdést is érinti:

352. Ha egy másik autós megállítja, és útbaigazítást kér,
hagyja válasz nélkül.
válaszoljon türelmesen, és adjon a valóságnak megfelelő
útbaigazítást.
vezesse félre.

A Sinomaps térképlapjait behálózó névtelen utak ezrei között
képtelenség volt kijelölni egyetlen, világosan követhető útvonalat
nyugat felé. Kevésbé megtévesztőnek bizonyult viszont ez a jel:
∏∏∏∏∏∏∏. Az északkeleti parton, Sanhajkuan városánál jelent
meg, nyugat felé átszelte Hopej tartományt, majd Sanhszi, Senhszi
és Belső-Mongólia tartományain át folytatódott. Ninghszia és
Kanszu sivatagaiban, ahol a vastag homokréteget jelölő pontok
annyian voltak, mint égen a csillag, a ∏∏∏∏∏∏∏ jól láthatóan
szelte át a pontgalaxist. Végre egy olyan Sinomaps-térkép, amelyet
játszva értelmezhettem: már kisfiúként is felismertem volna, hogy
a Nagy Fal húzódik ott. Gyerekkoromban, valahányszor Kína
térképére néztem, azt gondoltam: milyen klassz lehet egy egész
országon át követni egy falat!
Talán hasonló sugallatra fordult meg egyszer a kínaiak fejében,
hogy országutat csinálhatnának a Nagy Falból. Az 1920-as évek

értelmisége szívesen vett példát az Egyesült Államokról, ahol az
erőteljes motorizáció már sokfelé nyomot hagyott a tájon. A kínai
várostervezők - különösen akik Amerikában tanultak - arra
buzdították a városokat, hogy bontsák le a régi védőfalakat, és az
így nyert építőanyagból létesítsenek autóutakat a városok körül.
1931-ben már több mint két tucat város követte ezt a stratégiát,
köztük Kuangcsou, ahol a cél érdekében nyolcszáz évesnél
öregebb építményeket romboltak le. A korszerűsítők figyelmét a
Nagy Fal sem kerülte el, erről a sanghaji Senpao 1923-ban közölt
„Építési hulladék felhasználásával út épülhet a Nagy Falon" című
cikke is tanúskodik. A szerző, Lej Seng egy új kormányjavaslat
mellé állva szorgalmazta az építmény modernizálását; annak a
véleményének adott hangot, hogy ezt a „nagyszerű lehetőséget"
nem szabad kihagyni. „A Nagy Fal Sanhajkuantól Jümenkuanig
tart - írja -, és sok ezer li hosszan folyamatos, egyenes vonalat
alkot. Úttá alakítása azt jelentené, hogy Peking, Sanhszi, Senhszi
és Kanszu immár össze vannak kötve, ami megkönnyítené az üzle-
ti jellegű forgalom áramlását is..." A javaslat egy ideig napirenden
maradt, 1931-ben a befolyásos Diákmagazin is támogatta. Az
utóbbiban közzétett cikk elmagyarázza, hogy a Falból
kitermelhető temérdek kő jóvoltából „az útépítés nem igényel
jelentős tőkét, jótéteménye lesz viszont, hogy orvosolja a szállítási
infrastruktúra nagy hiányosságát: utat nyitunk keletről nyugatra,
az óceántól a szárazföld belsejébe".
Végül mégsem valósult meg a terv, feltehetően azért, mert a
Nagy Fal nehéz terepen és messzi tájakon halad át. De hetven
évvel később, autóvezetői minőségemben kedvtelve képzeltem el
saját útvonalamat a Nagy Fal mentén. Keletről nyugatra, az
óceántól a szárazföld belsejébe - ezt az utat mindig is meg akartam
tenni négy keréken. Térképtáramban számos, a ∏∏∏∏∏∏∏

c) hallgassa végig. ahol egész biztosan áthajtanak rajta az arra haladó járművek. Ősz derekán jártunk. Onnan nyugatnak vettem az irányt. és a csipkézett térképjel láttán ugyanúgy reagáltam. és Sanhajkuanba mentem. Ha egy másik autós jó szándékúan figyelmezteti valamire. többnyire hajszálér-vékonyságú utat találtam. mind élelmiszer-higiéniai szempontból. Ezek a kis utak sokszor kilométereken át a romok mellett vezettek. Hiszen írásbeli vizsgám erre is felkészített. mint gyerekkoromban: mi- lyen klassz lesz egy egész országon át követni egy falat! Az építmény egészen a Tibeti-fennsík széléig húzódik. felfedezése közben kínai kisvárosok tucatjait ismerhetem meg.sorokban földimogyoró. mondván. hiába óvtak a barátaim. elszórt kupacokban napraforgómag. rikító csomókban pirospaprika. b) ne hallgassa meg. hallgassa figyelmesen. de ne fogadja meg a tanácsot. a) legyen nyitott. 347. Megfogant az ötlet. többé nem tudtam kiverni a fejemből. ahol a Nagy Fal a Pohaj-tengerrel találkozik. a legtöbb terményt learatták. csak a magas kukoricaszárak álltak még a földeken. A gazdák gondosan az aszfalt szélén helyezték el a terményeket. és Hopej tartományon keresztülautózva kivettem a részemet a betakarításból. *** Pekingben kocsit béreltem. A csépelni való gabonát viszont az úttest közepére szórták. ilyen hosszú autós túrára nem tanácsos egyedül vállalkozni.jelével párhuzamos vagy azt átszelő. mert szárítás és rendszerezés szempontjából egyaránt ez bizonyult a legmegfelelőbbnek. Ez persze tilos . mind közlekedésbiztonsági. ráadásul kimondottan veszélyes. Minden egyéb az úttestre terítve hevert . .

A második napon már nem kérdeztem. magasan a földek fölé épült. ha átmegyek rajta? Ám a gazdák türelmetlenül kiabálták vissza: . mert a kőalapzaton nyugvó. század folyamán.igény szerint cséplőgéppé alakulva. szürke téglából rakott falak ma is szilárdan támaszkodnak a sziklára. cirok. csupasz sziklafalak jellemzik. mert ki ne tudná. Így segítettem be az őszi mezőgazdasági munkákba . aztán a visszapillantó tükörben néztem a gereblyével. A közelébe érve még jobban beletapostam a gázba - recsegés. és letekertem az ablakot: . ami ehető.Nem baj. Hegyiszellemtemplom. mozdítható építőanyagát ugyanolyan alaposan eltakarították. mint a földekről a termést.köles. Téglaburkolata teljesen eltűnt. Hopej dombvidékét meredek. ahogy a dombok között kanyarogtam. így minduntalan elém bukkant. csak az alap és a belsejét alkotó. seprűvel odasiető embereket. amelyeken áthaladtam: Bivalyszívhegyfalva.piros csempés városkák a Nagy Fal árnyékában -. és ennek megfelelően zord neveket viselnek a települések is . Ahol a Fal leér a völgybe vagy alacsonyabb helyen folytatódik. a harmadik napon pedig. keményre döngölt föld maradt meg. ropogás! -. Ez a lecsupaszított . búza pattogott alattam. Az első napon csikorogva fékeztem minden gabonahalom előtt. hogy úgy a legkönnyebb csépelni. ha mások kerekei végzik el a munkát. és az építőmesterek érthették a dolgukat. gyorsítottam. Kétcsúcstető. Kezdetben nehezemre esett olyasmin áthajtani. Az erődítmény a gerinc vonala mentén. amelyet ragyásra vernek-mállasztanak az időjárás viszontagságai. túlnyomórészt a 16.Menjen már! Menjen! Így hát mentem . amint megpillantottam az úttestre púpozott terményt. A Ming-dinasztia emeltette.Mégis Kína-szerte szemet hunynak fölötte.

hogy jingfangi parasztok más épületekhez használták fel a rombolásból nyert építőanyagot.Fiatalkoromban jobb állapotban volt . A téglaburkolat a völgy két oldalán egyforma magasságban tűnik fel a Falon. A Nagy Fal egyes szakaszait ebben az időszakban bontották el. hogy folytatódik-e a Falak lecsupaszítása. és Vang még jól emlékezett arra. azt bontották el. hogy pusztítsanak el mindent. A háza mögé vezetett. Akkor házat raktak belőle. hatalmas. meddig ért fel egy Hopejen végigsöprő. ahol szabályos.Ezek a Nagy Falból valók . Arra a kérdésre. amikor Mao Ce-tung arra buzdította a kínaiakat. . hogy közelebbről szemügyre vegyek egy ilyen csupasz falszakaszt. 120 centiméter magas rakásokban állt a régi tégla. a régi időkben használtak ilyet. milyen magasra hajlandók felmászni az emberek az ingyentégláért. . . A faluban volt egy nagy torony.Az önkormányzat már nem engedi. és egy bizonyos magasságnál újra megjelenik rajta a tégla. és az úton csatlakozott hozzám egy falubeli gazda. pusztító áradat. Jingfangban megálltam. Ez a szint pontosan megmutatja. Az 1966 és 1976 közötti politikai kampányokra utalt. Ezt a téglát negyven évvel ezelőtt használták fel.jegyezte meg. ami hagyományos és „feudális".A habarcs elárulja.Fal átszeli a völgyet. Ezeken a sűrűn lakott tájakon az emberek mindenben . a fejét rázta. Amely persze emberáradat volt. Most majd valami mást építünk belőle. Vang Kuoan. majd a dombok közé kapaszkodik. mintegy jelezve.A kulturális forradalom alatt tették így tönkre. . de nemrég azt is lebontották. . és szintjét a környék lakóinak igényei határozták meg.mondta Vang.

behúzták a kéziféket. szerelősor mellett vállalnak munkát. leszerelték az oldalsó léceket. Hopej és Sanhszi útjain akár temetéstől temetésig is autózhat az ember. akik abból éltek. Fél óra sem telt bele.nálam ez tartja a rekordot. Dolgoznak építkezésen. hogy színpaddá alakítható legyen. sűrűn meg kellett állnom. Peking márkájú öreg teherautójuk hátulját úgy képezték ki. aztán irány a város. és több száz fős kíváncsi tömeg verődött össze. Kínának ezen a részén még a temetések is nyüzsgő hangulatban zajlanak. zöldséget szárítanak az utakon. épp miután Hopejből jövet átléptem a határt. de tizenegyszer annyi a lakossága: hatvannyolcmillió. Ha elérhető közelségben akad egy fal. elkészült a színpad. és a résztvevők rendszerint meghívtak az utána következő. és ezúttal különös . bankettnek is beillő torra.maximális kihasználtságra törekszenek. hogy utat engedjek egy-egy temetési menetnek. Egyetlen névjegykártyán egyszer huszonhét foglalkozást láttam felsorolva . mint a cséplés. Hszinzsungban a főutcán parkoltak le. aki ezt életvitelszerűen teszi ilyenkor a véget nem érő utazás minden megállója egyben végállomás - másvalaki számára. egy temetésen ismerkedtem meg a sokoldalú emberrel. és fölállítottak két hatalmas Peavey hangfalat. Hopej körülbelül akkora. mint Washington állam. építőanyagát néha kétszer is felhasználják. Az országúti gyászmenet ugyanolyan nyilvános volt. A jó erőben lévő emberek gyakran kettős életet élnek: egy darabig gazdálkodnak. hogy gyászszertartásokon hagyományos sanhszi operát adtak elő. Hszinzsung városában találkoztam Vej Fuval és a feleségével. és míg átkeltem északon. és van. vagy gyárban. kifeszítettek egy ponyvatetőt. elszegődnek útépítő munkásnak. Sanhszi tartományban történt. A domboldalakba művelésre alkalmas teraszokat vágnak. A temetés hétnapos esemény. a járművek pedig cséplőgéppé alakulnak át.

az elhunyt ugyanis jeles személyiség. A művelésre fogott sík vidéket valósággal uralta a Nagy Falhoz tartozó óriási jelzőtorony. aki így még halálában is jó boltot csinált: az utcán felgyűlő emberek behömpölyögtek az üzletbe. Az egyik oldalán két kéz kulcsolódott össze üzleti kézfogásban." Egyedül az a résztvevő nem viselt fehéret. mint az előző napi temetésen Vej Fu. hogy operahallgatás közben se maradjanak éhen. Egy kínai temetésen mindig akad legalább egy boldog ember. Hszinzsung legnagyobb üzlete. Talán húszan gyűltek egybe a torony közelében. kis híján nekiütköztek a koporsónak. koporsós temetést csak isten háta mögötti régiókban engedélyeznek.rángatott karomnál fogva a tömzsi férfi. amely fehér zsákvászon ruhájukat fogta össze. jöjjön! . vagyis a gyász színét. az operatársulat vezetője. és a következő szavak álltak mellette: . zömök férfi kék öltönyben. Kína-szerte hamvasztást ír elő a törvény. Ugyanolyan szélesen mosolygott. derekukon piros kötéllel. épp miután behantolták a sírt. aki engem üdvözölt. a Bővizű Forrás Áruház tulajdonosa volt. kerek holdarca csillogott az izzadságtól. fején sapkával. férfiak és nők. - Mindjárt végzünk! Többrétegű. város nem volt a közelben. dombornyomott névjegykártyát nyújtott át.gondot fordítottak a szervezésre. A távolban jókora tábla hirdette a kormánypropagandát: „A szántóföld védelme életünk vonalának védelmét jelenti. majd a pultig elbukdácsolva harapnivalót vásároltak maguknak. A család közvetlenül az áruház bejáratánál ravataloztam fel az elhunytat. Másnap is belehajtottam egy temetésbe. Hatvankilenc éves.Jöjjön csak. .

amely kárt tesz benne. Régen katonai. mert a császári sírhelyek közel voltak hozzá. politikai lépéseket is gyakran befolyásolt a véleményük. pedig ott kevésbé volt védhető a terep. Névjegykártyáján huszonhétféle szolgáltatást ajánlott. így aztán nem bolygatták a gerincet. hogy a lungmaj. Az 1949-es hatalomátvétel után a kommunisták azonnal babonának bélyegeztek csaknem minden ősi kulturális hagyományt. Csang Pao-lung efféle új mester volt . mert összekapcsolták az üzleti sikerrel. A Ming-dinasztia Pekingtől északnyugatra azért nem építtette tovább a Falat a hegygerinc bő 30 kilométeres szakaszán. A jó fengsuj szerencsét hoz.a piacgazdasághoz. és sokkal kiterjedtebb erődítményeket kellett emelnie. kezdve onnan. Csang Pao-lung Fengsujmester Szolgáltatások a sárkány egész hosszában Elejétől a végéig A fengsuj mesterei hagyományosan épületek és tájak viszonyát értékelik. Még Teng Hsziao-ping nagyobb toleranciát tanúsító reformjai után sem tért magához mindegyik . a jóslást és a fengsujt is. és igyekeznek összhangot teremteni a természet és az épített környezet között. A fengsujba vetett hit azonban rugalmasnak bizo- nyult. az emberek tehát szívesen fizetnek a hozzáértő elemzésért. a talajtanhoz és a földrajzhoz egyformán jól értett. vélték a mesterek. vagyis a „sárkány ere" fut ott. ám a fengsujmesterek úgy hitték.például a taoizmus manapság egyáltalán nem népszerű. Stratégiailag a gerinc tökéletes lett volna az erődítéshez. hogy házasulandóknak „megkeresi a megfelelő . A császár inkább északabbra folytatta a falépítést. így a vallást. leginkább azért. szeren- csétlenséget hozhat a Mingek fejére. Bármely építmény.

és vállalkozott „szokatlan betegségek" gyógyítására. pont szerint régi csontok új sírkertbe való átszállítását vállalta . Ajánlkozott egyedi kivitelezésű gerendák beépítésére. elejétől a végéig".ez volt tehát „a sárkány egész hossza. Mérget vehet rá. majd jajgattak. hogy akit ide temetnek. mert ezen a tájon ritka a külföldi. .suttogtam. látja? És ott az a patak. A sír előtt egymás után borultak le a gyászolók: letérdeltek. de segédkezett esküvői gyaloghintók hordozásánál is.A fej nyugat felé fordul.folytatta a sírhelyre mutatva. amelyiknek a vize kelet felé folyik.Kelet-nyugati tájolású . nőknek fűzfa. a láb keletnek. Férfiaknak nyárfa kell.házastársat". a katonai ranglétrán vagy a tudományos életben. az védi a sírt.Én választottam ezt a helyet! . Nem zavarta őket. Nagyon fontos például a jelzőtorony elhelyezkedése. mert magasan van.gyakori feladat ez egy olyan országban. már csak azért is. elégettek egy köteg speciális sírpénzt. Ez a hely számos okból különösen jó. a fák dolga a sírhoz kalauzolni a lelket. . hol érdemes bányászati szempontból leásni a földbe. A biztonság okáért mégis megkérdeztem: . meg tudta határozni. akik egytől egyig előkelő helyet vívnak ki maguknak a polgári világban. ahol hihetetlen iramban építkeznek. Kártyáján a 21. . . Azért is jó hely.mutatott büszkén a frissen felásott földdarabra. Észak-Kínában szinte mindig szívesen láttak a temetéseken. De Csang Pao-lung mintha meg sem hallotta volna.Kit temetnek? . hogy ott vagyok. És persze ott a jelzőtorony. még mindig a fengsujról beszélt. annak sok gazdag leszármazottja lesz. ahogy hajlongás közben a földhöz ütődött a fejük. Koporsókat készített („kizárólag hozott fából"). egészen odáig. hogy „alkalmas sírhelyet választ" . És én ültettem azt a nyárfát.

és sok olyan nap volt.Az én családomban mindenki ezzel foglalkozott. csípős reggeleken hegyesszögben érkezett a napfény a teraszos földekre. hogy ebben és a következő világban egyaránt biztonságban érezheti magát . hogy a hosszú életről talán máskor kellene eszmét cserélni. A nagymamám pedig betöltötte a kilencvenkilencet! A halottsiratók jajveszékelése egy hangfekvéssel feljebb szökött. .ápolónő! Hopejben és Sanhsziban végig tökéletes volt az idő: a hűvös. megálltam.mondta felragyogó ábrázattal. Arra gondoltam. . Igyekeztem nem téveszteni szem elől a Nagy Falat. és ha valami fölkeltette az érdeklődésemet. hogy sosem tudtam. de nem terveztem előre. de Csang tovább beszélt.Apám és nagyapám is a fengsuj mestere volt . Megnehezítette az útvonaltervezést. A férfiak már befejezték a hajlongást.folytatta Csang. A fiaim is fengsujmesterek! Az egyik lányom pedig . mire számíthatok: a Sinomaps-térképemen látható vékony piros vonal a valóságban éppúgy lehetett vadonatúj aszfaltút. most a nőkön volt a sor: egyenként megérintették homlokukkal a földet. talán mert arra gondolt. A vidéki utakon amúgy is lassan haladtam. amikor még 150 kilométert sem tettem meg. mint földút vagy akár kiszáradt patakmeder. merre vezessen az út. kiáltozásuktól visszhangzott a völgy. Ők hangosabbak voltak. mert mindig akadályozott valami: vagy csépelni való gabona hevert az út közepén. anyám kilencvennyolc évesen halt meg. nem szabtam meg. Rendszerint korán keltem.Három fiam és három lányom van. És minden családtagom hosszú életű volt! Apám kilencvenöt évet élt. . aznap mekkora távot teszek meg. vagy birkanyáj kelt át rajta. vagy temetési menet közeledett. Menet közben találtam ki. Sokfelé .

és a munka olyan sikeresnek bizonyult. A személyautók száma Kínában továbbra is alacsony maradt . amikor az aszály nyomában szörnyű éhínség pusztított az északi vidékeken. és lovas kocsira tervezték. Todd. és az Amerikai Vöröskereszt támogatta. amikor megkezdtem barangolásomat. Az éhezőknek szánt élelem csak nagy nehézségek árán jutott célba: Kína úthálózata a császárság korában épült ki.vagy válságkezelő stratégiaként az útépítést. mint ahányan ugyanebben az évben az Egyesült Államok teljes úthálózatán. Oliver J. megmentve őket az éhhaláltól. Santung tartományban kezdődött meg. modern autóutak építése 1920 októberében. az új utakon pedig már a teherautók is célba érhettek a segélyszállítmányokkal. hogy 1998 elejétől nagy összegeket fordított a vidéki úthálózatra. a santungi projekt vezetője szerint az útépítés megközelítőleg félmillió ember számára tette lehetővé. 1928-ban egyetlen útépítő projekt során kétszázezren dolgoztak a keze alatt .és személyautó-forgalom lebonyolítására alkalmas. A kínai városokban autóbemutatókat tartottak. hogy . Az újkori Kínában gyakran vetették be szegénység.közvetve vagy közvetlenül .1922-ben Peking körülbelül 1500 járművel dicsekedhetett -. a sanghaji Senpao heti autós mellékletet jelentetett meg. Az amerikai mérnök tizennyolc éven át irányította és felügyelte országszerte a kivitelezést. A Vöröskereszt végül négy északi tartományban épített utakat. még javában tartott a vállalkozás. 1935-ben .élelemhez és üzemanyaghoz jusson. A teher. A munkásokat a helybéli parasztság köréből verbuválták.többen. hogy a kínai kormány hivatalosan is szerződtette Toddot.éppen javították az utat: az ázsiai pénzvilág válságára részben azzal reagált az állam. Az első nagy autóút-építő kampány 1920-ban kezdődött. de annál nagyobb volt az érdeklődés.

és egyben alkalmat látott a megkésett motorizációs fellendülés beindítására is. amikor jogosítványt szereztem. de alig tízmillió személyautó közlekedett az utakon. hogy rohamos fejlődésnek induljon a motorizáció.Kína már nyolcvanezer kilométernyi. hogy magánszemélyek gépkocsit vásároljanak. Most az ázsiai pénzügyi válság adta meg a végső lökést.2 milliárdan éltek Kínában. Ezeket a kis szedánokat ugyanaz az alapmodell ihlette. A kínai úthálózat karbantartása szintén elmaradt. és úgy tűnt. jól megalapozott földúttal rendelkezett.öt évvel korábban senkinek sem jutott volna eszébe kocsit bérelni például egy hétvégi kiruccanáshoz. az állam csak a reform meghirdetése után foghatott hozzá érdemben az infrastruktúra javításához. Azóta viszont felfutott az üzlet. A japán megszállás elsorvasztotta a fiatal kínai autópiacot. ami . mint régen az éhínségek. Aztán mégis több mint fél évszázadot kellett várni a fellendülésre. csak idő kérdése. Vagyis egy autóra százhuszonnyolc ember jutott . és az én Fővárosi Autó-fiókirodám már mintegy ötven járműből álló flotta .fölött rendelkezett. A központi vezetés ellensúlyozni kívánta a gazdasági fenyegetettséget. 1. Mao hatalomra kerülése után pedig a kommunista gazdaság akadályozta meg évtizedekig. Túrámhoz kínai gyártmányú Cherokee dzsipet béreltem a Fővárosi Autó nevű pekingi cégtől. Új üzletág volt az autókölcsönzés . 2001-ben.az Egyesült Államokban az 1911-es év mutatott ilyen arányszámot. valahogy úgy. Megismételte magát a történelem: az úttörő autósok második hulláma lényegében a nulláról kezdte újra. mint az Egyesült Álla- mokban egykor forgalmazott Volkswagen Foxot. Hétvégi kirándulásra gyakran béreltem Jettát a Fővárosi Autótól.főleg kínai gyártmányú Volkswagen Santanák és Jetták .

Jobb lenne tele tankkal kiadni a kocsit . Végül körbejártuk a Jettát. hogy pontosan ugyanannyi benzinnel vigyem vissza az autót. de én jártam volna rosszul.javasoltam -.mindig bonyolult szertartás keretében zajlott le. és megmutatta. előfordult. és kitöltöttem egy nagy halom papírt. ez eltartott egy ideig. aki rendszerint a papírjaimat kezelte. hogy egy tippel magam is hozzájárulok a szárnyait bontogató üzletág fejlődéséhez. A füstfátyol alól felsejlő falitábla a társaság működésének értékeléséről tájékoztatott: ÜGYFELEK ELÉGEDETTSÉGE: 90% . A már meglévő károk dokumentálása után a szerelő elfordította a slusszkulcsot. hogy a pótkerék meg az emelő a helyén van.jelentette ki Vang úr. . hogy a bérlő szintén tele tankkal hozza vissza. Az amerikai autókölcsönző társaságok így járnak el. Ezután a karbantartó szerelők vezetője kinyitotta a csomagtartót. Néha félig volt a tartály. Tőlem pedig elvárták. így egy szép napon elhatároztam. minden horpadást a lökhárítón. mint amennyivel kaptam. ha nem tüntetek föl minden csorbát az ajtók szélén.Háromnyolcad van benne. és egy autó formájú ábrára följegyeztünk minden horpadást és karcolást. Először is kifizettem a napi 25 dolláros díjat.Nálunk nem válna be . Mivel a pekingi forgalom kíméletlen. máskor csak negyedig. azzal a feltétellel. Hétről hétre mindig más mennyiséget kellett eltalálnom. Sokkal egyszerűbb. Ő volt a legbarátságosabb a Fővárosi Autó irodájában egymással versenyt cigarettázó három férfi közül. . hogy a kijelző alaposabb tanulmányozása után a szerelő kijelentette: . és a műszerfalon megszemléltük az üzemanyag-kijelzőt.

Vang úr egészen felderült. megdöbbentett. a 15. mint Vang úr.A kínaiak? Soha! . . mintha nem érzékelnék testi kiterjedésüket. A kínaiak üres tankkal hoznák vissza az autót. hogy Amerikában beválik . huzamosabb ideig vitában álljak. nekem jönnek a járókelők. az elmúlt évtizedben pedig olyan tempóban pörgették fel a gazdaságukat. században elhajóztak Afrikába.Lehet. megépítették a Nagy Falat. - Legyen szabály a tele tank. de Peking egészen más.nevetett Vang.Biztos vagyok benne. Visszatértem még rá. Aki pedig nem tankol meg. Külföldiként gyakran hallottam ezt.magyaráztam. a szeizmográfot.Dehogynem . amilyenre nem volt példa a fejlődő világban. . akkor még csak gyalogszerrel. hogy a tankjában pontosan háromnyolcadnyi benzin legyen. . Egy .folytatta Vang -. de egy-két próbálkozás után ejtettem a témát. SZOLGÁLTATÓI HATÉKONYSÁG: 97% SZOLGÁLTATÁSNAK MEGFELELŐ BESZÉDMODOR: 98% ELŐZÉKENY KISZOLGÁLÁS: 99% . Kínaiak találták fel az iránytűt. a puskaport.Mert nem érti a kínaiakat! . hogy a fordulat egyben a beszélgetés lezárását is jelenti. . hogy állandóan lökdösnek. és tudtam. Amikor először jártam a fővárosban.mondtam. Képtelenségnek éreztem. a papírt. hogy egy olyan nyájas emberrel. és a másik két férfi egyetértőn bólogatott. Odahaza sosem volt balesetem. fizessen. Így majd megtanulják. Képesek voltak egy bérelt autót úgy visszavinni. a nyomtatást. hogy a szabályt be kell tartani. de itt nem válna be.Akkor be kell hajtani rajtuk a benzin árát . ha a tőlük bérelt autóban kár esett. de a teletöltött benzintartály gondolata minden jel szerint kulturálisan meghaladta őket. a számszeríjat és az esernyőt.

hogy szemügyre vegyem a sérülést. elrántottam a kormányt. Telefonon tolmácsoltam az ajánlatot Vang úrnak. Rutinszerűen ütköztem más kocsikkal. Ha megnyomtuk egymás autóját.tizenhárommilliós városban persze hamar megtanulja az ember. az utcán rendeztük az ügyet. mint Kínában mindenki más. Egy másik alkalommal kutyát gázoltam egy falusi úton.a behorpasztott autó jó üzlet lehetett. és egy közepes méretű pekingi horpadásnál általában innen indult az alkudozás. Egyszer Peking belvárosában. de későn. mindjárt ott. Ház mögül rohant elő. tudta. a negyedik-ötödik alkalommal már rá se rántottam. amennyit kér. És a baleseteknek nem csak árnyoldaluk volt . és mások ugyanígy tettek velem. hogy az ember úgysem kap annyit. amikor behorpasztottam egy Jettát. a Láma-templom mellett beletolattak bérelt autómba.100 jüan. Vang úr elégedett volt. Öt perc alkudozás után a másik autós belement a százötvenbe. Pekingtől északra. és egyenesen a Jetta elé vetette magát. hogy gépjárművek is részt vehetnek a . hogy törvényszerű minduntalan beleütköznie valakibe. ám a károkozó . és amikor megszereztem kínai jogosítványomat. hogy autóvezetés közben ugyanez a helyzet. Ez körülbelül 12 dollárnak felelt meg. Gyakran történtek ilyen balesetek: az emberekhez hasonlóan a kínai kutyák sem szoktak még hozzá.mintegy bemutatkozásként .Kérjen kétszázat. és sejtésem szerint a készpénz olykor a Fővárosi Autó hivatalnokainak zsebébe vándorolt.azonnal ajánlattal rukkolt elő: . Eleinte rettenetesen éreztem magam. Kiszálltam. Az utcai rendezéshez nem kellett papír. rájöttem. aki szintén kész volt a válasszal: .

amíg vissza nem hozom a kocsit. Nem kérdezték. hazaviszi. Vang 12 dollárt kért az összetört indexlámpáért - éppen amennyit egy közepes méretű horpadásért. . amelyet kedvezményes áron. de Kínában ez nem feltétlenül jelent étrendi korlátozást. Talán csak ugratott. hogy könnyebben hunynak szemet a már elkövetett vétség fölött.Kutyát . Az autóbérleti szerződés kifejezetten megtiltotta. Mit ütöttem el vele. de én úgy döntöttem. Vang úr mintha kifejezetten örült volna.Ha nagy kutyát üt el az ember. . ő maga is kutyatulajdonos volt.Kimúlt.feleltem. és megfőzi. . Vang úr még szélesebben mosolygott.Csak egy vézna kis kutyus. mert a szigorúan hátsókerék-meghajtású jármű nehéz terepen használhatatlan lett volna.Van. hogy a bérelt autó elhagyja a pekingi régiót. Ami meg is felelt a valóságnak. az más . fütyülök rá - úgysem jönnek rá.kérdezte. . nem tudtam eldönteni. hogy a jobb oldali irányjelző műanyag vé- dőburája összetört. . Biztosra vettem. .Ugye nem lett baja a kutyának? . kérdezte. Amikor visszavittem a kocsit. hogy utam során .Kou mej venti?. mint hogy felmentést adjanak a szabály alól. . aki bedobja a csomagtartóba.De lett . az ajtón pedig angol felirat hirdette: „City Special". és alapigazság. hová megyek a Cherokee dzsippel. Fehér volt.világosított fel Vang úr.Megette? . oldalán bíborvörös dekorációval.mondtam. Kínában az élet számos területén korlátozzák a mozgásszabadságot. napi 30 dollárért bocsátottak a rendelkezésemre. és a kilométer-számláló el nem árul. A Cherokee 7250-es dzsip az autópark legnagyobb járműve volt.magyaráztam. .közlekedésben.Nem olyan fajta kutya volt .

ahol éppen zabot arattak a parasztok. Némelyik falut teljesen körbevették a régi védőfalak. az idősebb falusiak még gyakran viselt pamutkabátjainak világító kékje. mert a Fővárosi Autó semmi jobbat nem kínálhatott.egyszer úgyis kátyúba ragadok. barna hegytetők és a hegyoldalakba vájt patakmedrek között. Névjegy- kártyáján . sár. mint a hegyek. és Sanhszi északi részére érve már 1200 méter fölött hajtottam tovább a száraz. Az erődítmények . amelyet térképemen az immár ismerős ∏∏∏∏∏∏∏ jelölt. ha baj ér. homok vagy hó foglya leszek. Ugyanolyan porosbarnák voltak.22-es számmal. a fengsujmester. Mintha kivéreztek volna a hegyek. az alacsony. a „csontok összeszedése" és a „játszik kürtön és dobon" között . Észak felé talán 30 kilométernyire húzódhatott Belső-Mongólia tartomány határa. már a hatalmas közép-ázsiai sztyeppékét sejtetve.sok más környékbeli településhez hasonlóan ez is egy Ming-kori helyőrség maradványaira épült. A határ előtti utolsó faluban félreálltam. A völgy alját lépten-nyomon döngölt földből épült jelzőtornyok maradványai törték meg. a sötét öntözőcsatornákban meg-megcsillanó víz. Különben is. Nyugatnak tartva folyamatosan emelkedett a terep. Ninglu Pu volt a neve. A völgyekben annál élénkebben ragyogott a levágott gabona mélyzöldje. Ninglu kellős közepén öreg erőd áll. ott van Csang úr. és az egész falut keményre döngölt földfal veszi körül. poros vidéken. a lejtőkön lecsorgó szín a földeken gyűlt össze. de értelmetlen lett volna előre idegeskedni emiatt. és most először a nyitottság érzetét. és hatméteresnél magasabb is akadt közöttük. őt mindig hívhatom.az „autó és teherjármű elvontatása" is szerepelt. az elnevezésben szereplő pu szótag jelentése: 'erőd' . Egyszerű szépséget sugallt a kopár táj.

ahová a bejárati ajtó közvetlenül nyílt. A helyiséget. mozdulatlanul hallgatta. Bemutatkozásomat kihúzott derékkal. mintha a lötyögős zekétől a málladozó falakig mindent egy vert sereg hagyott volna hátra. Ez sosem illik viselőjére. a legnagyobb volt Csené. Az ösvény sárból tapasztott házakhoz vezetett. kék katonazubbonya vállán és kézelőjén pedig rangjelzések voltak. mindig túl nagy . Úgy nézett ki.Jöjjön velem. amelyekben ma a mindössze százhúsz lakó él. ősz haja rövidre nyírva. Öt perc múlva megérkezett Csen Csen. amit megosztana velem? Öreg Csen figyelmesen végighallgatott.mellett eltörpülnek azok az egyszerű otthonok. magyaráztam. mintha örökölte volna a ruháját. mit tudnak a helyiek a történelmi emlékekről. Érdeklődésemre Ninglu főterén azonnal Öreg Csenhez irányítottak. és Öreg Csen takarékoskodott a tűzifával. hogy melengessem a kezem a forró . Télen a kang alulról fűthető. amelyen a felszabadító néphadsereg aranygombjai díszelegtek. napbarnított férfi. amelyekkel együtt élnek. az egyik idős ember mindjárt el is csoszogott. Tudok egyet s mást. ahogy Ninglu örökölte földfalait. Tud-e olyasmit a falu történetéről. A régi romok mellé települt falvakban mindig kíváncsiskodtam. de Ningluban még csak ősz volt. mi több. miközben dél felé menekült. nagyjából. és nagyon érdekel a Nagy Fal. olcsó és praktikus katonai vagy rendőri öltözéket. majd torkát köszörülve azt mondta: . Kínában a vidéki férfiak szívesen hordanak fölöslegessé vált. Pekingből jövök.Csen ingujja a körmei hegyéig ért. Ötvenhárom éves. Csen teával kínált. és biztatott. a kang töltötte be. javarészt az Észak-Kínában hagyományos téglaágy. Sötét színű rendőrnadrágot viselt és zöld inget. hogy megkeresse. Hideg volt a szobában.

A legszebbeken már túl is adtak. Csen kedvtelésből kutatott . január 22-én Az első oldalon Öreg Csen gondos kézírásával így kezdődött a krónika: „A városfal Csiacsing császár uralkodásának 22. A környéken tömegével találtak érintetlen cserépárut és bronztárgyakat a kincskeresők ." Átlapoztam a könyvet .egyébként gazdálkodásból élt. A kemény agyag hűvösen simult tenyerembe. szürke cserépdarabot vett elő belőle. és a karikákra mutatott. hozzon magával egy régészt. .Harminchárom jelzőtorony van a vidékünkön .magyarázta Öreg Csen.No.Mit gondol. és egy ideig a legmagasabb pozíciót töltötte be a helyi .tette hozzá. Én ugyan tudom.bögrén. . évében (1543) épült. hol lehet ezerszámra találni hasonló cserepeket. . A Ming-kori Fal a belső-mongóliai határ mentén fut.oldalak tucatjain több száz adat szerepelt. és Öreg Csen csalódottnak látszott. De más dinasztiák építtette Falak is áthaladnak a régión. . melyik dinasztia korából való? Fogalmam sincs. vastag kék vonalak és karikák tarkították.Ming-koriak. és Van-li császár uralkodásának első évében (1573) burkolták be kemencében égetett téglával. . Vékony rizspapírköteget vett elő a fiókos szekrényből. de sejtelmem sincs. A borítón kézzel írva ez állt: Ninglu Pu krónikája Kutatási eredmények hitelesítve 1992. mikoriak. Térképek is voltak benne: az egyik oldal a „Nagy Fal" címkét viselte. és büszkén átnyújtotta. Kihúzott egy másik fiókot. ha legközelebb erre jár. vallottam be. Mert szabad préda: erre nem vonatkozik semmiféle szabályozás.

amelyek története egy-egy dinasztia vagy kormányzat írásos feljegyzései alapján jól nyomon követhető. de amennyire tőle telik. Adatokat gyűjt a környékbeli erődökről. de szűken egyhektárnyi földjét még mindig művelte: krumplit termesztett rajta. Amióta nyugdíjba ment. némelyikük még emlékezett a japánok ellen viselt háborúra. Ninglu idős lakóit is kikérdezte. gyakran látogatja Cojün megye állami levéltárát. Még ha akadna is érdeklődő tudós. mondta. . Éves jövedelme körülbelül 200 dollár. bajban lenne. A múltban a kínai uralkodók minden más irányból bízhattak a természetes határok - keletről az óceán. igyekszik kiművelni magát történelemből.mondta. és olyan politikai intézményeket. Érdeklődtem. A terepmunkát végző régészek pedig szívesebben ásnak ki régi sírokat. és hogy abban az időszakban házakat építettek a Ming-kori helyőrség tégláiból.pártszervezetben: a falu párttitkára volt. A Nagy Fal mindkét tudományos gyakorlatból kilóg: nincs a föld alatt. Öreg Csennek tudományos szempontból igaza volt: a világ egyetlen egyetemén sem kutatja senki a Nagy Fal történetét. amely 25 kilométerre van Ninglu Putól. . és az egész régióban próbálja egyeztetni a romokat a történeti leírásokkal. hogy miért vállalkozott erre a kuta- tómunkára.Mert senki más nem tette . A politizálástól jó ideje visszavonult.Pedig ha nem tanulmányozzuk a történelmi emlékeket. délről az őserdő. akkor senki sem ismeri majd a múltat. nyugatról a Himalája hegyei - . kutatójának a terepmunkához és az olvasáshoz egyaránt értenie kellene. és nem tanulmányozható nyomtatott oldalakon. Öt birkája is volt. ha vizsgálódásának tárgyát pontosan meg kellene határoznia - északon ugyanis falak százai szabdalják a tájat. A kínai történészek elsősorban szövegeket tanulmányoznak. és csak hat osztályt végzett.

nyújtotta védelemben. Ez a Csin-uralkodóháztól a Ming-dinasztiáig vezető képzeletbeli vonal lett lassan azzá. A Csin-kori Falak főleg a népi képzeletben élnek tovább. 221-ben kiáltotta ki magát császárrá. s rendszeres rajtaütéseikkel félelemben tartották letelepedett szomszédaikat. Válaszul a kínaiak falat építettek . Csin Si Huang-ti.a Hopej tartományban látott döbbenetes Falak a Ming császárok uralkodása alatt készültek. Az 1368-ban hatalomra került Mingek terméskőből és téglából emeltek erődöket a pekingi régióban.fennmaradtak. Egyedül ők építkeztek ilyen tartós anyagokból . amit ma „Nagy Fal" gyűjtőnévvel illetünk. hogy a korszakot megéneklő népdalok és legendák túlélték az évszázadok során lassan szétmálló földfalakat. uralkodása alatt döngölt földből és nyers kőből csaknem 5000 kilométernyi határfalat emeltetett. században egyre több nyugati felfedező és misszionárius érkezett Kínába. ám ez a régió sok fejtörést okozott. aki i. és saját szemükkel láthatták a Ming-koriakat. Legalább tíz különböző szót használtak arra.a legkorábbi történeti utalás az efféle védekezésre i. kényszermunkával megvalósított építkezései olyan rossz emléket hagytak maguk után. amit ma Nagy Falnak ismerünk.hála időállóbb anyaguknak . de más-más módon és más-más néven nevezte a védelmi rendszert. e. így óhatatlanul összekapcsolták a kettőt. e. Az általa alapított Csin-dinasztia hasonlóan nagyszabású. A következő két évezred folyamán több dinasztia épített erődítményeket. nem pedig egyetlen falépítményt alkotnak: a különálló védelmi vonalak száma több térségben eléri a négyet. 656-ból való. A 18. Hallottak a Csin-kori Falakról. A tágas északi sztyeppékét ősidők óta nomád törzsek népesítették be. Két dinasztia különösen jeleskedett a falépítésben. . De a Ming-kori erődítmények inkább hálózatot. a Ming-dinasztia építményei viszont .

hogy az országon végighúzódó építmény annyi követ tartalmaz. akik a Nagy Fallal foglalkoznak . Pekingben amatőr történészek kis közösségei próbálják a terepmunkát a forrásszövegek tanulmányozásával kombinálni. amely átfogó értelmű szó tartalmilag megfelel a mi mindent összemosó „Nagy Fal" kifejezésünknek. és elfogadták a külföldi megközelítést: ma már a kínaiban is megvan a „hosszú fal" jelentésű Csangcseng. amelyben meglátta az egységes elhatárolódás erőteljes. propagandacélokra nagyszerűen felhasználható nemzeti jelképét.de a tudományos világból kirekesztve. amennyiből két kisebb fal kitelne az Egyenlítő mentén. jól kivehetően szeli át Kínát . de azóta sem. hogy a Nagy Fal szabad szemmel is látható a Holdról. hanem a földrajzot is összezagyválják.és amelyet egyetlen összefüggő építménynek hiszünk: kétezer éves. Csen egyébként reménykedett. hogy a külföldiek nemcsak a történelmet. A kínaiak végül megadták magukat.) A kínai értelmiség egy darabig igyekezett cáfolni az efféle túlzásokat. Mindenesetre egy olyan országban. tisztán. Vannak persze kínaiak. abban a . téglából és kőből emelték. hogy nyugaton alacsonyabbak a Falak. igen nehéz lett volna hitelt érdemlően helyükre tenni a tényeket. mint a térképemen a ∏∏∏∏∏∏∏ jel. (1923-ban persze még nem lehetett onnan látni.helyes . és döngölt földből építették őket. 1793-ban az angol Sir John Barrow alaposan szemügyre vette a falat Peking mellett. vidéken pedig itt-ott akadnak Öreg Csenhez hasonló lelkes önkéntesek. És . (Nem tudta. és a látottakból arra következtetett. ahol nincs hagyománya a régi építmények tudományos igényű tanulmányozásának.) 1923-ban a National Geographic magazin azt állította.úgy. hogy előbb-utóbb sikerül kiadnia a könyvét. Mao Ce-tungnak azonban kapóra jött a Nagy Fal meséje.meggyőződésben.

és megittunk még egy csésze teát. . és kelet-nyugati irányban .magyarázta Öreg Csen. sz. A falutól körülbelül 3 kilométernyire megálltunk. elgondolkodva lépdelt: lehajtott fejjel. A szél meg az eső évszázadai úgy elkoptatták az építményt. fűvel benőtt. Egy méter nyolcvan magasan nyújtózott.mondta. azaz „Hucsendesítő".miután megmutatta. . mit írt és mi mindent gyűjtött össze. Vagyis még a másiknál is régebbi. ebből rövidült Ningluvá. ahogy vidéki emberek szoktak. Alig észrevehetően keresztezi egy másik. Fönt a dombok közt futott a harmadik fal. Jól elkülönülő. . amely Csen segítsége nélkül bizonyára elkerülte volna a figyelmemet. és elindultunk egy észak felé vezető földúton. hogy mára csak a vidéket északkelet felé átszelő. Beszálltunk a City Specialbe. A lepusztult. Ez a regionális dinasztia 386-tól 534-ig uralkodott. barázdává kopott földgerinc. bakhátszerű földgerincnél állt meg. Komótosan. A régi időkben a hu .Hogy kerültek ide ezek a Falak? Milyen hatalom állt mögöttük? Így kezdtem el foglalkozni velük.Az északi Vej-ház idejéből való . e. és végül kíváncsi lettem . 220-ig uralkodott.ameddig a szem ellát . hogy elkalauzol a közeli falhoz. meredek falú völgynek. 60-70 centiméter magas földvonulat maradt belőle. és Öreg Csen nekivágott a bozótos. Hazavittem kalauzomat. 206-tól i.beleveszett a távolba. hiszen a Han-dinasztia i.Hosszú éveken át csaknem naponta láttam őket.világosított föl Csen. fölajánlotta. kezét a háta mögött összekulcsolva. öreg védőfalak mellett a viszonylag ép Ming-kori fal határozottan fiatal építmény benyomását keltette a maga mindössze négyszáz évével. . hogy a falu neve eredetileg Ninghszi Hulu volt. a Mingek építtette erődítmény.Ez a Han-kori fal . Csen elmondta.

következő célál- lomásom a magas hegyek szegélyezte határvidéken volt: az egymás mellett sorakozó kopár csúcsok színüket vesztve. A változtatás azonban merőben kozmetikai természetű volt. Késő délután hagytam el Ninglut. . levedlett katonai egyenruhát viseltek. Öreg Csen visszakísért a City Specialhez. A mellette fekvő kisvárost Pohunak. Nem egy meghatározott törzsre vagy etnikumra vonatkozott. piszkos. de „tigris" jelentésű írásjeggyel helyettesítik . így ma is nyilvánvaló az eredeti jelentés .Falunk neve alapjában véve arra szólít fel. . „Hupusztítónak" hívták. lapos napsugarak vetültek a földekre. próbáljon magával hozni . . amelynek Vejlu.ilyen cserére először a Csing-dinasztia idejében került sor.tette hozzá Öreg Csen mosolyogva. mintha épp valami reménytelen küldetést próbálnék teljesíteni.emlékeztetett -. vértelenül vártak. az elnyűtt. mint a falu fölé magasodó régi erődítmények rendeltetése. A férfiak közül többen ócska. Más falvak neve így hangzott: „Hurémítő". a kínaiak ugyanis sértő lenézéssel egy kalap alá vették a kívülállók szedett-vedett tömegeit. A modern térképeken a hu szótagot az azonos hangzású.szó az északi nomád törzsek összességét jelölte. azaz „Barbárrémítő" volt a neve. mert a man- dzsu uralkodókat zavarta a falakon kívüli népcsoportok helységnevekben megnyilvánuló becsmérlése. rábökve egy kelet felé 15 kilométerre lévő falura. a lu még nyersebb jelentést hordoz: 'barbár'.Nézze csak - nyitotta ki Sinomaps-térképemet. Észak felé mentem tovább. „Barbársanyargató" vagy „Huöldöklő". túlméretezett ruhadarabok olyan érzést keltettek bennem.Ha újból erre jár . A második szótag. és menet közben vagy egy tucat kíváncsi helybéli csatlakozott hozzánk.csakúgy. Öreg Csen kezet rázott velem. és szerencsés utat kívánt. hogy „öljétek meg az idegeneket" .

hogy megnyugodjak . a földút a gerinc mentén vezetett. hogy csak a hold világít be a sátramba: telihold van. aztán lehúzódtam. rádöbbentem. és vártam. És míg sátramban gondolatban végigvettem a határ menti városkákat. és betonoszlop adta tudtomra. Egy szakaszon elbontották a több száz éves építményt. míg egy hágóhoz nem értem . Első gondolatom az volt. Hupusztító. és az egyre emelkedő hold fényében árnyakkal telt meg a sztyeppe.itt tértem le a főútról. és a City Special ott állt. Ezernyolcszáz méter magasan az úttest átfúrta a Sanhszi tartomány határát is jelölő Ming-kori falat. másnapi túrám színhelyeit. hogy fényben úszik a sátor. Huöldöklő: ma már egy békés vidéki autóút állomásai. Ősziesen aranyló nyárfasor mellett hajtottam el. hogy helyet csináljanak az útnak.a szél suhogásán és szívem dörömbölésén kívül semmi mást nem hallottam. ahol addig megfordultam. Ez volt a leggyérebben lakott terület. elnyomott az álom. különösen a . aztán a csupasz hegyoldalak között emelkedni kezdett az út. Tökéletes az idő a kempingezéshez. Sátram és hálózsákom a dzsip hátuljában volt.egy régészt. Észak-Kína legnagyobb tartományába lépek. ahol hagytam. gondoltam - olyan tiszta volt az ég. Esténként nem véletlenül tartottam a látogatóktól. hogy közeledő autó lámpája lehet a fényforrás. Egy darabig csak ültem csendben. hogy Belső-Mongóliába. és amikor végre sikerült kinyitnom. Nem találkoztam másik autóval. Egyébként minden változatlan: a földút ugyanolyan üres volt. Hajtottam tovább. Hosszan ügyetlenkedtem a cipzárral. és riadtan felültem. Néhány száz métert mentem rajta. Lent a távolban kialudtak Ninglu fényei. hogy szinte lüktettek a völgy fölött a csillagok. Éjfélkor arra eszméltem.

Általában koffein és cukor hatása alatt vezettem . és amint megvirradt. c) 15 perc. Fodrász minden kínai kisvárosban van. Csak napnyugta után vertem sátrat. amelyek folyamatosan jelentették a rendőrségnek a náluk megforduló vendégeket. először a helyi hatóságok engedélyéért kellett folyamodnia. Mindig volt nálam több napra elegendő víz. vagy a nyomor vagy az etnikai feszültségek miatt.rendőröktől. Ha néhány napig nem tudtam zuhanyozni. és sosem vezettem éjszaka. odébbálltam. ahol gyakorlatilag nem fordulnak meg külföldiek. Ha meg kellett állnom egy kisvárosban. Gatorade-del. Oreo keksszel és egyéb édességekkel. A fáradtság veszélyeire még a kínai KRESZ-vizsga is kitér: 133. hogy elkerülhetem a kisvárosi szállodákat. hogy szundítsak egyet. ezért rendőrségi bejelentőlapot sem tartanak. máshol hadi létesítmé- nyek működtek. . Az ország nyugati felében voltak területek. amelyeknek idegen a közelébe sem mehetett. és különösen szigorú szabályok vonatkoztak a külföldiekre . Délben gyakran lehúzódtam az út szélére. b) 20 perc. amelynek időtartama legyen legalább a) 10 perc. és tartson pihenőt.autómat telepakoltam Coca-Colával. sofőrszállást kerestem. feltétlenül álljon meg. megálltam egy borbélyüzletnél. Ha már négy órája vezet.nekem például nem lett volna szabad elhagynom Pekinget a City Speciallel. Ha a külföldi újságíró el akart látogatni valahová. Többek között abban a reményben döntöttem a sátrazás mellett. és hajat mosattam. Egyébként pedig az eszemre hallgattam. a hajmosás és a hozzá tartozó fejmasszázs körülbelül 1 dollárba kerül. sosem gyújtottam tábortüzet. Kínában még nem volt hagyománya az autós országjáró túráknak.

Ugyancsak törvény írja elő.a pekingi autóvezetők például ragyogóan elboldogulnak az óvárosban. Akinek több mint öt centiméterrel hosszabb az egyik lába. aki csak negyedórát pihen. A forgalom nagysága sem döntő tényező: 2001-ben.városokban. A kínai szabálygyűjtemény értelmezése szerint a vezetés egyértelműen fizikai próbatétel. szűk sikátorok alkotják. amikor Észak-Kínában barangoltam. Kínában ekkor még zömmel újdonsült autóvezetők közlekedtek javarészt új . A helyes válasz a b. Valahányszor . és e kettő kombinációja végzetesnek bizonyult. nem lehet tériszonya vagy Méniére-betegsége. A jogi szabályozás részletesen foglalkozik az autóvezetés testi követelményeivel. Nem szenvedhet az ember vörös-zöld színvakságban. Ismerős környezetben jobban teljesítettek volna . személygépkocsi esetében viszont elég a 150. öt perccel elmarad a törvényestől. csak speciális sebességváltóval felszerelt járművel közlekedhet. körülbelül ötödannyi autó futott az utakon. hogy aki teherautót akar vezetni. vagyis a téglafallal határolt.ami nyilvánvaló tévedés. Mindkét fülünknek érzékelnie kell a tőle félméternyire megszólaltatott hangvillát. mintha a jó egészség és az ép test volna az országúti biztonság záloga . amelyek a 13. század óta lényegében változatlanok. hogy „hisztérikus" emberek autót vezessenek. születéstől fogva szívbeteg. és a hivatalos adatok szerint összesen 750 000 közúti balesetről szereztek tudomást a hatóságok. Mégis több mint kétszer annyi halálos kimenetelű közlekedési baleset történt. A jogosítvány megszerzéséhez legalább három ép ujjnak kell lennie az ember mindkét kezén. Nem lehet epilepsziás. A törvény kifejezetten megtiltja. A hüvelykujj nélkü- lözhetetlen. mint az Egyesült Államokban.vagy számukra ismeretlen . annak legalább 155 centiméter magasnak kell lennie. Peking régi részét a hutongok.

rejtélyes főútvonalakhoz vezető. Escher is megirigyelhetett volna: . hogy az egyik nagyobb kereszteződésben a balra kanyarodók sávja az úttest jobb szélén legyen. végül centiméterekre a Ming-kori téglafaltól leparkolta az autóját. Aki sikeresen vette a kanyart. Türelmesek és ügyesek voltak: a pekingi hutong sofőrje ki tudott térni egy közeledő Santana elől. hogy mielőtt befordulnak. ötsávnyi forgalom előtt vágjanak át. amivel a város infrastruktúrája nemigen tudott lépést tartani. hogy szélesebb utaknak biztosítsanak helyet. A város más részeiben egész kerületeket építettek át. Az új utak nyitotta tágasabb térre azonban nem reagáltak jól az emberek. jelöletlen feljárók nehezítették a tájékozódást. Félkész utak. átgondolatlan jelzőtáblák. olyan közel éreztem a falakat. másfél kilométer megtétele után ismét kereszteződéshez ért. C. baj nélkül áthajtott egy falka kisdiákon. arra kényszerítve a balra igyekvőket. ugyanakkor számos ponton hajmeresztő forgalomirányítási elveket vezettek be. talán nem szedett volna annyi áldozatot az országúti közlekedés. amelyeket M. részben a tervezés hiánya miatt: 2001-ben hirtelen egymillió fölé emelkedett a pekingi autók száma. Peking térképén olyan áttekinthetetlen „lóherelejárókat" fedeztem fel.behajtottam egy hutongba. hogy nyomban kivert a veríték. kínai autóstársaim viszont tökéletes hidegvérrel kezelték a helyzetet. A lakóhelyemül szolgáló hutongtól délre például régi városrészeket bontottak el. Alighanem egy lángeszű tervező elméjében fogant meg az az ötlet. ahol újabb megpróbáltatás várt rá: a lámpákat úgy állították be. hogy jó öt másodpercig minden irányba zöldet mutattak. Ha a „hutongmentalitást" valahogy ki lehetett volna terjeszteni.

ahogyan járnak. ahol az autóvezetők többsége újonc. visszatolatnak a leállósávban. Kínában egészen a 70-es évek végéig tilos volt fényszórót . ha úgy gyorsabbnak látszik a továbbhaladás. mert a kommunista jegyrendszer és a hosszú sorok emléke arra ösztönzi az autósokat. Ha az autópályán elvétik a kijáratot. Az ablaktörlőről úgy tartják. Dugóban sunyin furakodnak. így nem ritka. Az autó testbeszédére hagyatkoznak: feltételezik.úgy vezetnek. Azóta részben orvosolták a fentiekhez hasonló problémákat. Szeretnek bolyban mozogni. és hasonlóan vélekednek a fényszóróról is. Ritkán indexelnek. de a városban vezetni még ma is nagy kaland. ezért az autósok számos közlekedési mintát a gyalogosoktól vettek át . Sávnak használják a járdát. szorosan rátapadnak az előttük haladó járműre. és ha csak tehetik. hogy ha bal felé húznak. és ellenkező irányból hajtanak be a körforgalomba. csak elvonja a sofőr figyelmét. Kínában hirtelen következett be az átmenet. épp ahogyan jegypénztáraknál előzgetik egymást a sorban állók. A díjszedő kapuknál könnyen pórul járhat az ember. hogy közvetlenül a kapu előtt történik a baleset. A kapukhoz közeledő autós szívesen vált sávot az utolsó pillanatban. hogy villámgyors helyzetértékelés után elhamarkodott döntéseket hozzanak. És törvényszerűen megsokszorozódnak a balesetek ott. És mesterien rögtönöznek. a mögöttük jövő meg fogja érteni kanyarodási szándékukat.

Amikor Ed Koch polgár- mesterrel és más városi méltóságokkal találkozott. hóban vagy szürkületben szinte senki sem használ világítást. ha valaki visszatolat egy országúti felhajtóról. Mintha a hutongokból a nyílt országútra kiszabadulva eszüket vesztenék: száguldozó járművek kelnek versenyre egymással.akkor viszont mindjárt reflektort -. és annak ellenére. a legnagyobb izgalmat egymás előzgetése . Nem bánják. Ám a reformévekben a pártvezetők egyre sűrűbben látogattak Nyugatra. imádnak vezetni. ködben. ha jobbról előzi meg őket vagy ha felhajt a járdára. abban reménykedve. hogy a demokráciával való gyakoribb érintkezés hatására a kínai vezetés előbb-utóbb változtat politikai irányvonalán. a megbeszélésekre menet és onnan jövet megfigyelt valamit.használni. amit később kamatoztatott: a manhattani autósok este lámpát gyújtanak. De elég lámpát gyújtani viharos. milyen következ- tetéseket vont le az amerikai demokráciával való találkozásból (korrupció miatt végül börtönbe került). Kínába hazatérve Csen rendeletben írta elő. A kínai autósok azonban még nem éreztek rá a világítás finomságaira. Nem tudni. de legalább a közlekedés biztonsága érdekében tett valamit. Esőben. esős időben. Nyugat-Európában és Amerikában szívesen látták őket.pedig nem könnyű kihozni őket a sodrukból. hogy ez itt nem szokás. A kínai autósok azonban többnyire rendíthetetlenül nyugodtak. Csen Hszi-tung is New Yorkba látogatott. az garantáltan felbosszantja vele kínai autóstársait . amikor már koromsötét van. aki mégis. Többségük csak akkor gyújt lámpát . és a szembejövők ingerült villogása nem hagy kétséget afelől. Szemük se rebben. hogy a pekingi autósok ugyanezt tegyék. 1983-ban Peking polgármestere. hogy a földkerekség legcsapnivalóbb sofőrjei. ha az ember rájuk tapad.

kérdésére mindhárom válasz helyes: Amikor másik autót előz. c) a helyzettől függően bármelyik oldalról. amely 429 tesztkérdést (kettőnél több válaszlehetőséggel) és 256 „igaz vagy hamis?" típusú felvetést tartalmaz. a) amilyen gyorsan csak tud.okozza. előznek kanyarban. hogy visszaelőzzék az előzőt. . Előznek hegymenetben. A vizsgakérdéseket központilag közzétett tanulmányi anyagok alapján válogatják össze. b) jobbról. majd indexeljen jobbra. ha van nálunk egy kis mennyiségű robba- nóanyag. 117. Sok kérdés igazi telitalálat. Miután megelőzött egy másik járművet. és soroljon be elé az eredeti sávba. és lassítson. Annál nehezebb rájönni. A Közlekedésbiztonsági Hivatal rendelkezésemre bocsátott egy füzetet. Olyan élethűen írják le a jellegzetes vezetési hibákat. hogyan szolgálják a kérdések a valódi felkészülést. a) kerüljön tőle biztonságos távolságba. A rejtély nyitja a rossz válaszokban van. előznek alagútban. b) vágjon be elé. vágjon be elé. előzzön a) balról. mintha az autózás üldözéses játék volna. azonnal tövig nyomják a gázpedált. hogy szinte látjuk az arcokat a volán mögött: 81. remekül megragadja a kínai autózás szellemiségét („Igaz vagy hamis? - Taxiba ülve nem gond. hogy az írásbeli KRESZ-vizsga 77. Ha megelőzik őket. Amiből megállapíthatom. Amikor táblával jelzett gyalogátkelőhöz közeledik.").

Számos válaszban szerepel a dudálás. kimerítette a járdára menekülés összes lehetőségét. tütűűűűűüűűűűűűűűű - ingerültséget jelez. Egy határozott tütűűűüűüűűűüüűűűű figyelemfelkeltő célzatú. A kínai autóban a kürt alapvetően az idegrendszer része . és a dugóban vesztegelve pokolba kívánja összes autóstársát. ha jármű közelít. ha gyalogosokat lát. Ha pedig egy kínai autós dudál egyet. mint a nyelv. érje utol a közvetlenül ön előtt haladó járművet. Ebben a vonatkozásban a dudálás ugyanolyan bonyolult. például a ma. gyorsítson. A . idővel a külföldi is megtanulja értelmezni őket. a) lassítson. és előzze meg balról. A kínaiak szünet nélkül dudálnak. vagy szintén előzni készül. és álljon meg. és bár eleinte egyformának hangzik minden kürtszó. A beszélt kínai tonális nyelv. c) hajtson át. hogy megtartott hangmagasságon. azaz egyetlen szótag. és észreveszi.azt jelenti. mert a gyalogosoknak elsőbbséget kell adniuk. hogy az autós elakadt valahol. emelkedő. A dupla dudálás . akkor a) jobbról előzze meg. meg akar fordulni. ereszkedő-emelkedő vagy élesen ereszkedő hanglejtéssel ejtik-e ki. majd szorosan mögötte hajtson át a gyalogátkelőhelyen. A különösen hosszú kürtszó - tütűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűű . b) ne előzze meg. Amikor előzni készül. b) gyorsítson. hogy a másik autó be akar kanyarodni balra. 80. c) dudáljon. az legalább tíz különböző dolgot jelenthet. más-más jelentést kap aszerint.tütűűűűűűüüüűűűűűű.a sofőr reflexeit irányítja.

Van egy megkésett tütű is. és előbb oldódik meg a helyzet. ezt a kezdők hallatják. b) dudáljon többet. mint rendesen. 117. és hajtson változatlan sebességgel. szapora tü tü tü tü tü tü tü tü semmi más. c) dudáljon. c) dudáljon rájuk. *** Első stopposomat Hupusztító felé menet vettem fel. hogy semmire sem mennek. Amikor idős ember vagy gyerek mellett hajt el. Amikor alagútba ér. c) a település lakóinak zavartalan nyugalma érdekében kerülje a dudálást. amely mindössze ennyit mond: még mindig a volánon tartom a kezem. és óvatosan. testi épségüket nem veszélyeztetve menjen el mellettük.válaszként felhangzó. a) lassítson. és ez a kürt továbbra is az idegrendszerem meghosszabbítása. a) dudáljon. mint rendesen. A tesztben további. a) dudáljon és gyorsítson. dudálással kapcsolatos vizsgakérdések is előfordulnak: 353. b) lassítson. b) haladjon változatlan sebességgel. . 269. amikor túl lassan reagálnak. hogy fokozza a lakosság éberségét. hogy figyelmeztesse őket. mint ahogy megnyomják a dudát. csupán pánik. és gyújtson lámpát. Ha lakott területen közlekedik. A dadogó-habozó. És létezik egy rövid alaptütü. még hosszabb tütűűűűűűűűűűűűűűűű arról tanúskodik.

és huszonhét éves volt. a City Special nyögve zötykölődött rajta.kérdezte.válaszolta.feleltem. . hogy kipróbálom a Ming-kori fal északi oldalával párhuzamosan futó utat. majd a térképet tanulmányozva elhatároztam. . . Hupusztítóban nőtt fel. Leeresztettem az ablakot. látogatóba. amely egy idő után meredeken ereszkedett lefelé. Rosszabbat nem is választhattam volna: földút volt. Kínaiul persze mindkettő sokkal jobban hangzik. Felszínébe vízfolyások szabdaltak barázdákat. . világospirosan csillogtak át a csomagoláson.Mennyi lesz? . a húsról beszél. .Hová megy? . A nő a padlóra helyezte a zacskót.Hát persze .Napfelkeltekor sátrat bontottam.nyitottam ki neki az ajtót.feleltem. Kao Lin-fengnek hívták.sőt mintha erőlködés nélkül lebegett volna tova. Belső-Mongólia fővárosában dolgozik gyári munkásként. a sertéshúst ajándékba viszi. de most Hohhotban. míg én a goromba úton a völgy felé bukdácsoltam. aztán Huöldöklőbe . Errefelé gyér a tömegközlekedés.Ugyan már .kérdezte tétovázva. az izomrostok fehéren.Mi mennyi? Egy pillanatig azt hittem. . amikor észrevettem az út szélén vadul integető fiatal nőt. Félúton járhattam. . benne friss sertéshús. a hegygerincen elegánsan vonult a Fal . de az csak a . Tőlem balra. Műanyag zacskó volt a kezében.Az út Hupusztítóba . de nem szállt be azonnal.Úgyis arra megyek.Hupusztítóba. A nagymamájához utazik haza.Elvinne Hupusztítóba? . .Mennyiért visz el? Jó kérdés: Vajon lehet árat szabni közelebbről meg nem határozott nomád törzsek elpusztításának? . mesélte. felfért ugyan a ninglui buszra.

. Újnak látszó. Kao Lin-feng a futószalag mellett kezdte. és ma már a vezetőségben dolgozik. akik elhagyták az otthonukat. friss volt a sminkje. Onnan gyalog indult tovább azzal. 1978-ban. exportra. hajat két napja nem mosattam. de mint mondta. és gyakori az aszály. hogy ha felbukkan egy jármű. iparkodott.hágóig hozta el. Hároméves kisfiát Hohhotban hagyta. . de itt.távol az otthonától. Aki arra vállalkozik. és kereste az új élet lehetőségét . felkéredzkedik rá. és a fiatalok boldogan fordítottak hátat a falunak. a felföldön később érnek a termények. Gyapjúpulóvereket gyártanak. de a Hohhothoz hasonló vidéki városokban is kínálkoztak lehetőségek.Máshol már betakarították. a „reform és nyitás" kezdetén. Nézze csak ezt a kukoricát . szürke kiskosztümöt viselt. egyébként elég ritkán látogatnak haza Hupusztítóba. . mert magasan fekszik. és ezt az igényt elsősorban a vidékiek elvándorlása elégítette ki. Kínában a művelhető földek régóta túlnépesedtek.mutatott ki az utat szegélyező földre. Az elvándorlók többsége part menti városokban próbált szerencsét. A gazdaság gyors fellendülésével az építőiparnak és a szaporodó gyáraknak egyre több munkaerőre volt szüksége. 2001-ben már kilencvenmillióra becsülték azok számát. az az emberiség legnagyobb népvándorlásának közepébe cseppen: a lakosság csaknem tíz százaléka úton volt. Hogy nézhet ki ilyen jól valaki egy belső-mongóliai földúton? Rajtam kopott póló és piszkos farmer volt. ahol zöld szárakon poros levelek kornyadoztak.mondta. Sok vidéki kínaihoz hasonlóan Kao Lin-feng is a városban keresett munkát. körülbelül a lakosság 80 százaléka élt vidéken.Nehéz megművelni a földet. a haja tökéletes frizurába fésülve. hogy átutazik Kínán. .Szegény vidék ez .

hogy azt mondjam. és gyors ütemben fogyott a lélekszámuk.A gyárunk oda is exportál pulóvert! . Az utamba eső településeknek két közös jellemzőjük volt: jelentős erődítményekkel dicsekedhettek. Kao Lin-feng nem mutatta ki.kiáltott fel boldogan. bár abban a pillanatban nem volt jelentősége: a földút egyetlen. Errefelé sosem volt könnyű az élet: a hányatott történelmű távoli régió arculatát évszázadokon át a külvilág személytelen. aztán Kao Lin-feng udvariasan megkérdezte: . . . Sok gyárvárosi fiatalhoz hasonlóan ő is tanult egy keveset angolul . És ha volt is valami mulatságos abban. de szégyenlős volt.nem az iskolában. kíváncsian kérdezgetett: Hányan vagyunk a családban? És laknak-e farmerek a falumban? . és bár a Hupusztítóhoz hasonló településeken folyt némi erőtlen mezőgazdasági tevékenység.Nem. hogy a fiatalok szinte mind elmentek. azt hallottam. de aztán mégis az igazat mondtam. hu vagyok. . Csevegtünk egy darabig. A régi időkben határvidék volt az egész.Ugye nem a mi Kínánkba valósi? .Ugyanazon az oldalon hajtanak. A masszív. Amerika viszont nagyon érdekelte. hanem önállóan -. mint Kínában? Erre igennel válaszoltam. és máris indultam tovább Huöldöklőbe. Ahol csak megálltam. hiába biztattam. kerék vájta nyompárrá silányodott. Ming-korban épült városkapunál tettem le. és integetett utánam.Melyik országból jött? Kísértésbe estem. olykor követelőző igényei alakították. Hupusztítóba menet folytat barátságos beszélgetést egy idegennel. Utasom megköszönte a fuvart. hogy gyakoroljon velem. hogy épp a Nagy Fal árnyékában.

. században egy kínai miniszter a nomádokról. ami természetes módon. a kínaiakat viszont a földjükhöz kötötte a gazdálkodás. hanem kínai javakat akartak. Máshogy történt. mint árnyékokkal hadakozni". Nem kínai kultúrát. hogy szemmel tartsuk őket. A pásztorok életformája mozgékonyságot kívánt. és eszük ágában sem volt földet foglalni. . a két kultúra gyakran igen kegyetlen formában csapott össze. és ez igencsak megnehezíti. mint délen. hanem úgy. nem pedig katonai ereje jóvoltából terjeszkedhetett. amikor a kutatásairól kérdeztem.északabbra egyre ritkultak a művelésre alkalmas földek. ami császárok és dinasztiák egész sorát ejtette zavarba." A nomádok azonban nem megszállóként léptek föl. amelyekre a Mingek uralkodása alatt került sor.magyarázta. mint ami a civilizáció maga . mint a szélvihar. ami nagyszerű célponttá tette őket.írta a 2. és villámlásként tűnnek el . ahol a birodalom sokkal inkább kulturális hatása. emberarcúak. inkább csak legeltetni lehetett rajtuk. hogy képesek legyünk a kínaiak fejével gondolkodni. Egy másik tisztségviselő így jellemzi őket: „Mohón vágynak a gabonára. de állatszívűek. hogy a helybeliek megváltoztatták a . Véleménye szerint a Nagy Fal megítélésében igen fontos. hogy a kínaiak beköltöztek a déli területekre. És nagyjából helyesen látták." Egy császári tisztviselő pedig úgy fogalmaz. hogy a pásztorok ellen harcolni „olyan. értelemszerűen vonzó. Amint kézenfekvő.Életük állandó mozgásban telik. etnikumtól függetlenül. sehol meg nem telepszenek. Civilizációjukat nem kínai civilizációnak fogták fel. Mert a birodalom valóban nem úgy terjeszkedett dél felé. hogy fájdalomcsillapítóval elviselhetőbb a fogászati beavatkozás. Arthur Waldron amerikai történész A kínai Nagy Fal című könyvében több nevezetes összecsapást is leír.Olyasmi. hanem úgy. „Jönnek.

És ez megzavarta a kínaiakat. . A nomád probléma összetettsége bonyolulttá tette a kínai megoldásokat is. Lássuk vendégül őket. A mai napig ebben rejlik a kínaiak erőssége. hogy a kultúrájukkal hódítsanak meg más népeket. Ökológiai háborút indítottak: sok kilométer hosszan felgyújtották a legelőket. hogy tetszik majd nekik! Csakhogy ez tévedés! Hasonló törésvonal keletkezett a kínai kultúrában: ők is mérhetetlenül bíztak műveltségük hatalmában.folytatta Waldron. Ezt a taktikát különösen a Mingek alkalmazták előszeretettel: ha gyengék voltak a támadáshoz. hol úgy léptek fel a nomádok ellen. hogy a nomádok állatainak ne legyen mit legelniük. hogy a körülötte élő népek szívesen olvadtak be. A kínaiak ugyanazzal a problémával kerültek szembe. falaikkal átszelve az egész északi régiót. hogy előbb-utóbb az erő eszközéhez kell folyamodniuk. vagyis minden módon igyekeztek belesimulni az új kultúrába.szokásaikat. Fiktív családfákat agyaltak ki maguknak. ren- dezzünk nekik igazi amerikai grillpartit. hiszen megszokták. Évszázadokon át hol így. De a lovas nomádok nem hódoltak be. Hajlamosak vagyunk azt hinni. lemészárolták a nőket és a gyerekeket. hogy ha a szélsőségesek jobban megismernének minket. ugyanolyan kegyetlenek tudtak lenni. mint manapság az al-Kaida gyűlöletét megszenvedő amerikaiak. mutassuk meg. egy csapásra megoldódna a probléma. mint a „barbárok". És erődítmények építésébe fogtak. Nem kémeik vagy a titkosrendőrségük hatékonyságában. ugyanakkor sejtették. A Ming-dinasztia például kombinálta a . amely közömbös maradt . és mérget vehetünk rá. hogyan élünk. szentélyeket építettek. A kínai világ valamiért annyira vonzó tudott lenni. Katonáik felkutatták a nomádok táborait. Nem a fizikai erejükben. Ha megtámadták őket. inkább védekeztek. A lovas nomádok népcsoportja volt az első.

merőben eltérő csoport érintkezése előbb-utóbb erőszakot szül. A külföldiek ma is igényt tartanak a kínai termékekre. Főutcája nem sokban különbözött egy autós pihenőtől: az álmosan sorakozó olcsó vendéglők és autójavító műhelyek kizárólag átutazókat szolgáltak ki. amelynek piacán a falon túli nomádok cserekereskedelmet folytathattak a kínaiakkal. de a kereskedelem és a diplomácia eszközeiben is bíztak.így megint a külvilág igényei határozták meg az eldugott település arculatát. többek között azért. hogy a két.stratégiákat: támadó hadjáratokkal kísérleteztek. más portékájuk nemigen. Végül áthághatatlannak bizonyult a kulturális szakadék. Törvényszerű volt. Ennyi maradt a helyi gazdaságból. Addigi utam erődítményekben leggazdagabb. így ők diktáltak a cserekereskedelmi vásárokon. méghozzá épp a közepén. a déli gyárak csábítása úgy elbánt a városkával. de már nem kell Huöldöklőig utazniuk. De sosem volt egyensúlyban a mérleg. és kulcsfontosságú határ menti településeken hatha- tósan támogatták a vásárokat. ám annál ragyogóbban tudtak fosztogatni. Huöldöklő haldoklott: poros utcáin egyetlen fiatalt . A Ming-császárok javakat és címeket adományoztak mongol vezetőknek. a mongolok egyáltalán nem értettek az adminisztrációhoz. a völgyben egymást érik a romos őrtornyok. mert meg akarta akadályozni. és jeleskedtek más javak előállításában is. ahogy a nomádoknak sosem sikerült. Ráadásul a hatalom szigorúan szemmel tartotta ezeket a vásárhelyeket. egyben legcsendesebb települése volt Huöldöklő. védőfalakat emeltek. A kínaiak értettek a gabonatermesztéshez. Huöldöklő is a Mingek idejében lett híres vásárhely. A Nagy Fal ma is átszeli az egykor magas helyőrségi falakkal erődített várost. hogy beszerezzék . hogy a mongolok fegyver- készítésre alkalmas fémhez jussanak. mert a kínaiaknak legfeljebb a nomádok lovai kellettek.

Ming-kori szövegekből tudjuk. Nyáron hűvös. egyre soványabb lett a föld. Közép-Kína északi felföldjére érve új kép fogadott. hogy 1555-ben több százezer ember veszett oda egy erős földrengésben. és egy elnyelt erecske néha akár száz métert is a felszín alatt tesz meg. . de nyilvánvalóan hozzájárult. amelyek ma a néhol 180 méter vastag. de az évszázadok óta túlnépesedett lakosság lecsupaszította. télen meleg. földrengéskor pedig életveszélyes. amelyet kiégettek. de a laza talajon ez a kis mennyiségű víz is képes áttörni. Ritkán esik errefelé . és most. Amikor eltűntek a fák.sem láttam. Az itteniek löszföld tetején élnek. más sivatagokból pedig északnyugat felé fújó régi szelek. Patakok tűnnek el vízmosásokban. A parasztok többnyire löszből kivájt.az építkezés költségeiről a Ming-kori adminisztrátorok feljegyzései tájékoztatnak.5 kiló fát kellett eltüzelni. A talaj laza. majd beépítettek a falba.évente nagyjából 25 centiméternyi csapadék -. Amióta elhagytam Hopejt. sárga földtakarót alkotják. és arra jutott. Elsősorban nem a Nagy Fal okozta a környezet pusztulását. száraz talajrétegen. egykor erdők borították. amelyet ide hordtak össze a Góbi sivatagból dél felé. Délnek és nyugatnak fordulva a Cangtou folyó mentén jelzőtornyok hosszú sorát követtem. és a táj elnyerte mai arcát: a kétségbeesett építkezés lépcsőzetes földmunkálatokra emlékeztet. az emberek teraszokat vágtak a domboldalakba. 7. de termékeny. egyszerű barlanglakásokban laknak: ez a jaotung. Amerre haladt. vékony. természeti erőforrásokat emésztett fel . Évezredeken át Kínának ezen a részén terítették le azokat a rétegeket. hogy minden egyes téglához. Nemrégiben David Spindler amerikai történész elemezte egy falszakasz építésének számadatait.

. Ezek együtt másfél kilométeren széthúzott. és láttam megművelt teraszokat. hogy ezzel önmaguk ellen dolgoznak. fehérrel festett szó azt jelenti: 'föld'. szögletes jelzőtornyok azonban most is tettre készen várták a háborút a teraszos kiképzésű dombok tetején. Egyik-másik tisztviselő panaszolja is. folyókon. óriási Ming-kori erődnél ért véget. Az egyik út széli tornyot egyetlen írásjegy díszítette: X A hat méter magas. amelyek . hiszen a föld lecsupaszításával csak a lovas fosztogatók dolgát könnyítik meg. omladozó domboldalakon átszökkenő. VÉDD A FÖLDET Az írásjegyekkel megjelölt tornyok sora egy hegytetőn álló. A messziről látható. Nem beszélve arról. Nem sokkal később a 'víz' jelentésű másik írásjegyet pillantottam meg: 7K. a maradékot a katonák pótolták ki. ahol elképesztő látvány tárult elém. úgyhogy félreálltam a City Speciallel. Beomlott domboldalak mellett haladtam el. Nem értettem. ugyanis abból rakták a tüzet a főzéshez. Spindler kutatásából kiderül. Négyszáz évvel később mintha a döngölt földből emelt építmények képviselnék ezen a képlékeny tájon az egyetlen állandóságot. hogy a Mingek idejében a Fal működéséhez szükséges összegnek csak a 60-70 százalékát fedezte az állam. hogy négy. mit üzenhetnek a jelzőtornyok. gyakran favágással. egyszerű mondatot alkottak: ÓVD A VIZET. völgyeken.Még ott is kellett a fa. ahol döngölt földből vagy a környéken gyűjtött. egymás után következő toronyra festettek írásjegyet.legalábbis ránézésre - bármelyik pillanatban leszakadhattak volna. Mellékútra térve fölkapaszkodtam az erődhöz. szabadon heverő kövekből épült a fal. A szemhatárt fürkészve aztán fölfedeztem. hogy a helyőrségek fő bevételi forrása éppen a fakitermelés volt.

onnan tartják szemmel a projekt alakulását. a domboldal lejtésszögétől függően négyzetes vagy félhold alakban ásták ki őket. ez volt az egyik. a megyei projekt 700 négyzetkilométernyi területet érint. találkoztunk olyan falusival is. Elmondta. most a Világbankot üdvözölte. Az igazgató elkalauzolt egy faluba. Ellátogattam az önkormányzathoz. Jujü megye adófelügyelőségének igazgatója.egész galaxis facsemetére váró lyukakból. A szervezet számos projektet finanszírozott a löszfennsíkon. a körülöttük emelkedő domboldalakon pedig sok ezer gödör ásított arra várva. Üresek voltak. és egy káder. hajlandó volt válaszolni a kérdéseimre. hogy az elmúlt két évben a megyei önkormányzat közel hárommillió dollár kölcsönt kapott a Világbanktól. hogy többet is megtudjak a Világbank szerepéről. és véget nem érőn sorakoztak. ahol sikeresnek bizonyult az erózió elleni kampány. Az így folyósított pénzből vízmegőrző minigátakat építettek. . A Ming-erőd falán is fehérrel mázolt üzenetet olvashattam: A VILÁGBANK ADTA LEHETŐSÉG OKOS FELHASZNÁLÁSA SEGÍT ELŰZNI A SZEGÉNYSÉGET A HEGYVIDÉKRŐL A Nagy Fal. A gödrök 60 centiméter szélesek és 10-15 centiméter mélyek lehettek. hogy a barbárokat odakint tartsa.Fél tucat völgyre nyílt kilátásom. A közelben két dombtetőn megfigyelőállomást létesítettek. hogy fát ültessenek bele. jóllehet azért építették. Jujüben fenyőfákat fognak ültetni. hogy most már csaknem minden család megengedhet magának egy traktort. A helybeli párttitkár elmondta. amíg a szem ellátott . faültető kampányuk pedig már több helyen sikeresen veszi fel a harcot az erózióval. aki nemrég vásárolt egy motoros targoncát áruszállításra.

nem iszom pajcsiut. Számok tekintetében lehengerlő a kínai vezetés . és statisztikai adatokkal bombáztak. és mindig sofőr vezette őket.szabadkoztam. erősen sötétített ablakokkal. A kormányzat tud munkaerőt mozgósítani. Jujü megyében az eróziómentesítésre kijelölt terület 28 százalékán sikerült eredményt elérniük. . .Ma délután vezetek.No és sört? Ez beugratós kérdés volt az elméleti vizsgán is: . . Körútunk végén egy helybeli vendéglő különtermében kötöttünk ki: a sertés-.mindig is az volt.és halételek után tészta következett Sanhszi módra. A Jujü megyei vezetés büszke volt a világbanki projektre. egymás után emelve poharukat. a végső célt 53 százalékban határozták meg. Fekete Volkswagen Santanával vittek körbe. A Ming-kori erőd környékén 1400 hektár beültetését tervezték. így furcsa volt most passzív utasként ülni egy autóban. Gazdagabb tartományokban Audit használtak erre a célra. bár újságíró koromból jól ismertem a hivatalos út e formáját. amit ezúttal is alkalmam volt megtapasztalni. A reform kezdete óta ez az évszázados hagyomány teszi eszményi ügyféllé Kínát a Világbank számára. Díszebédeken is helytáll az állami szektor. statisztikát készíteni. Vidéken mindig feketék voltak az állami autók. szegényebb vi- dékeken Santanát vagy Jettát.Sajnálom. csirke. és még a kölcsön visszafizetésére is képes. azaz tiszta gabonapálinkát ittak. teával kínáltak. Hetek óta vezettem. de ma teát kell innom . A tiszteletemre megjelenő helybéli tisztviselők pajcsiut. jegyzetfüzetemben gyűltek a számadatok. Valahányszor megálltunk. Már a császárság korának bürokratái is szerették a statisztikát: a Mingek uralkodása alatt centiméterre kidolgozták és dokumentálták a falépítés terveit.

Egyszer egy ilyen ebéden a következő kérdést intézte hozzám a . Amerikában elég azt mondani: „vezetek".Sört sem szabad innom . . Az első ok. hogy külföldit lát. . egy-két pohárka nem árthat meg.ötödik érv . hogy az ebéd után majd szép lassan vezetek. hogy messziről jövök. ha napközben részt vettem bármiféle ebéden vagy vacsorán . A második érv az volt.Ugyan már. tehát biztosan fáradt vagyok. Mielőtt autót vezet. orrom alá tartva a teli poharat. vagyis könnyű nekem kínaiul vezetni. 212. . annyira elcsodálkozna a rendőr.. de más alkoholt nem.Most már meg kell innia . eszébe sem jutna megszondázni. b) nem ihat alkoholt.Már ki van töltve. Országúti kalandom alatt mindvégig komoly próbatételt jelentett. Többen úgy vélekedtek. aki úgy okoskodott. Nem utasíthatja vissza.mondták. Nem úgy Kínában. a jujüi káderek nem erőltették olyan nagyon. . c) ihat sört. zsilipeket nyitottam meg. . máris ejtik a témát. ha vezetek.Dehogynem. de nem. általában a kész tény volt: .Nem iszom alkoholt.. és mindjárt utána a temetések.mondtam. hogy igyam.már ki van töltve az italom. hogy Amerikában is jobbra hajts van. vagy kettővel. Volt. Különben is . A harmadik úgy hangzott. egy kicsit csak ihat! . nehezen megdönthető érveket provokál. Csak egy pohárkával.Sajnálom.ha csak egy italt is elfogadtam. ahol ez a kijelentés csak újabb. Főleg az esküvők tettek próbára. Utam során erőszakosabb itatókkal is találkoztam. a) ihat egy kevés alkoholt.

De mindössze 3 kilométert mentem.Na látja! Az itteniek többsége csak egy-két éve vezet. és mindjárt körülvették a dzsipemet. Ekkora tapasztalattal csak ihat egy keveset. hogy újságíró vagyok.Fiatalkorom óta mindig így volt . de fát még nem ültetett bele senki. Amikor elárultam.. és elhiggyék. . . hogy gödröt ásatnak velünk. Az ebéd végeztével köszönetet mondtam az idegenvezetésért. amely a környék többi településéhez hasonlóan barlanglakásokból állt. közelebb léptek. A Ming-kori erőd közelében lapáttal dolgozó embereket láttam. Kíváncsi voltam. Azért csinálják. A helybeli tisztviselők meg elsikkasztják a pénzt. majd elhagytam a várost. . de a fáért fizetni kellene. Hogy miért? Mert mi ingyen dolgozunk. és a városközpontot elkerülve újból megcéloztam a jelzőtornyokat. hogy itt faültetés lesz. ugyanazt mondják-e a helybeliek. és egy földúton sikerült megközelítenem őket.! Volt benne igazság: nem tudom.mondta egy férfi. lássák a lyukakat. Látja ezt a rengeteg gödröt? Mind üres. mennyit kellett volna innom ahhoz. A jujüi elvtársak azonban a legjobb formájukat hozták. Az nem kerül nekik semmibe. Tíz férfi és nő ásott félhold alakú lyukakat a löszbe.Mikor tanult meg vezetni? . A közeli Tingcsia faluban éltek. de kampányok akkor is voltak. hogy képes legyek visszatolatni egy autópálya-felhajtón.házigazda: . ha sofőr vezette Santana helyett a City Speciallel érkezem. így sikerrel hárítottam el mind a pajcsiut. .Körülbelül húsz éve.Régen nem a Világbank állt mögötte.. hogy amikor magas rangú vezetők járnak erre. aztán megfordultam. Mindannyian fölöslegessé vált katonai zubbonyt viseltek. Már a második vagy harmadik nemzedék ássa. mind a sört.

.Miért vállalják ezt a munkát? . Védeni. Másfelől az emberek sem igen értik. - Ha marad még egy kicsit. de a kormány azt mondja. Társai egyetértőn hümmögtek. óriási hadseregének tagja volt ő is. Itt és a hasonló területeken mi állatokat tartanánk.A Ming-erődön virító jelmondatra mutatott. és a szemében szomorúság bujkált.Különben nem kapunk állami segélyt .mondta. Semmink sincs most ősszel. megválogatta a szavait. De ez a férfi halk beszédű volt. a megyei vezetők sikkasztanak el mindent. .Aszályos év áll mögöttünk. Azt hittem.. és még egyszer rákérdeztem. A segélyt kukorica formájában kapjuk.ismételte meg beszélgetőtársam. . védeni. A többség persze ellenzi ezt az egészet. de a többiek szemlátomást tisztelték. nem jól hallok. A beszélő csupán 28 éves volt.Ismeri a mondást: Magasak a hegyek. amikor autóval . Vidéken nemegyszer hallgattam mérgesen hőbörgő emberek panaszait. . hogy a kukoricát el sem vetettük. . Különösen nagy méretű katonazubbonyt viselt . Megkérdeztem. mint jelszavakat. . mert miatta veszítettük el földjeink háromnegyedét. meg kell védeni a termőföldet..Naponta öt csésze gyorsmetéltet . olyan nagy volt a szárazság.Szoktuk látni a Világbank tisztviselőit.Öt csésze gyorsmetéltet . mennyit kapnak az ásásért. .felelte. védeni. De a legnagyobb bajt a helyi tisztségviselők okozzák. akik nem győzték ostorozni az állami hivatalokban uralkodó korrupciót. Egyebet sem hallunk. és messze van a császár - folytatta a fiatal földműves.Az ország vezetői túl magasan ülnek. . ha ásunk. de csak akkor. a saját szemével láthatja. és a szószólójuknak tekintették. tulajdonképpen miről is beszélnek nekik.Kína levedlett öltözékű. elképzelésük sincs a valódi helyzetről. csak egy kis krumplink.

sőt eleve megszabják sorsukat. változtassátok a földet erdővé. . és megnézik. Elvittek más falvakba.erre járnak. fát ültetnek. de nem beszélhetünk velük. . mondta a fiatalember. A kínaiak szinte egyöntetűen a helyi viszonyokat okolják a problémákért. hogy a kedvezőtlen földrajzi adottságok is szerepet játszanak. Meg-megfordulnak itt autóval. mára azonban mindössze nyolcvan lakosa van. . Amikor ő gyerek volt. ahol az emberek dicsérték a világbanki kezdeményezést. És ahol csak megálltam.a part menti városok gazdaságával úgysem vehetik fel a versenyt. A Tingcsiához hasonló falvakból nézve magasak a hegyek és messze vannak a gyárak . Valószínűleg úgyis az lesz a vége. mi az. de hiába próbálunk a közelükbe férkőzni.Lehet. ugyanezt hallottam: az elnéptelenedő falvak panaszát. Igazság szerint azt se nagyon tudom. Tingcsia kétszáz lelket számlált. hogy elmegyek. A megyei vezetők nem hagyják. de szeretném. Csak annyit tudok. és messze van a császár . ha volna miért kicsit tovább maradni. sosem állnak meg.De nem errefelé. Szintén kevesen ismerik föl.vidéken gyakran hallani ezt a népi bölcsességet. hogy halad a munka. . mondtam. hogy beruházással kapcsolatos. vagyis magasak a hegyek.tette hozzá beszélgetőtársam. San kao huangli jüan. ahová megérkezik a pénz.Én is jobban járnék. ritkán fogalmazódik meg olyan vélemény. és javul az életszínvonal .De kicsi gyerekem van. tisztességesnek tartják. hogy Világbank. . hogy vannak helyek. hogy maga a rendszer rossz. és mindkét szülőm a faluban él. és még a legtökéletesebben irányított faültető kampány is csak elenyésző mértékben javíthatná az életkörülményeket. országos vezetőket viszont becsületesnek. ha máshol keresnék munkát . Nekünk csak a jelmondatok jutnak: Óvjátok a földet.felelte ő. a legmagasabb szintű.

hogy ne csak a gyorsmetéltet tartsa meg. hanem fogadjon el tőlem egy csomag Oreo kekszet. De ez sem volt több statisztikai adatnál.kérdeztem. Némi udvarias győzködés után sikerült elhárítanom. nem tartoznak a projekt egymillió kedvezményezettje közé. Öt cent egy csomag! Kinyitott egy zacskót. mert a löszfennsík projekt már több mint egymillió ember életét könnyítette meg. afféle snack gyanánt. Míg beszélgettünk. és szép legyen. kék traktor bukkant fel az úton. . Később találkoztam a Világbank egyik tisztviselőjével. olyan érzésem volt. Kínában gyakran szárazon eszik a gyorsmetéltet. amelyet a kocsiban felhalmozott készletemből halásztam elő. Az út mentén terítették le. kétütemű motor zaját hallottam a völgy felől. .Maga muzulmán? . Amúgy is mindig . A termék neve Marhahúsos muzulmán metélt volt. Amikor végre sóhajtva megállt. A pöfögés egyre hangosabb lett.nevetett a fiatal kínai. Ahogy keservesen.Nézze csak ezt a domboldalt: semmi jó nem teremhet meg rajta. és megkínált. . sőt még azt is elértem. hogy azok az emberek. aki váltig állította. hogy a falusiaknak nem volt igazuk. mintha rajzfilmet néznék. A sofőr némán kiosztott minden munkásnak öt zacskót. mint a napszámos bérének ötödrészét képező halal gyorsmetéltet. köhögve küzdött a meredek emelkedővel. aztán egy kicsi. a munkások mindjárt föl is tépték a zacskót.De ez a fajta a legolcsóbb. Annyit mindenesetre biztosan tudtam.Dehogy! . hogy meg van pakolva gyorsmetéltes zacskókkal. láttam. és nekiláttak. mert a felső termőréteget csaknem teljesen elhordták. Ez még a teli pálinkás pohárnál is rosszabb volt: semmit sem kívántam kevésbé. De csak látszat az egész. mert nincs benne sertéshús. hogy beültessék. akikkel én beszéltem.

nem mozdult.bizalmatlanul tekintettem a fővárosból irányított fejlesztésekre. hogy én vagyok az első külföldi. Csak hátra voltak hajlandók ülni. és Hopej tartományban sem találkoztam stoppossal. Magasak a hegyek. de az .Peking környékén senki sem intett le találomra járművet. Ez új volt . A csekély autóforgalomhoz képest viszonylag sokan álltak az út szélén. hogy Ming-kori erődök falára világbanki jelmondatokat mázoltak.egyre rosszabb minőségű . és az erődítmények lenyűgözőek voltak. A KRESZ vizsga . akivel életükben találkoztak. és messze vannak a civil szervezetek . amelyeknél rendszerint alig veszik figyelembe a helyi körülményeket.akkor is. egymás mellé. Nem voltam elragadtatva attól sem. aki tevével próbált szántani. a hegygerinc tetején .út szegény régiókon át vezetett. amikor ez az utolsó barbár megszállás is véget ér.kínai módra. a föld sárgás színe kemény agyagtégláéra emlékeztetett. gyakran vittem utast. De a Nagy Fal számtalan megszállást túlélt már. hogy sikerül leinteniük egy arra haladó járművet . olyan halkan válaszoltak. ami suttogásnak is beillett. lefelé fordított tenyérrel lengették kinyújtott karjukat.ezért találkozhat az ember olyanokkal. Egy órával később megálltam. mintha láthatatlan kutyát paskolnának. Továbbra is a Ming-kori fal maradt a határ. és amikor kérdezgettem őket. és bizonyára ugyanúgy ott lesz . akik Marhahúsos muzulmán metéltért cserébe gödröket ásnak. A következő százhatvan kilométert Sanhszi és Belső-Mongólia határának mentén tettem meg. abban bízva.magasan. Tíz perc elteltével bevallották. Sizsenvan faluban láttam egy parasztot. Reménytelen vállalkozás volt: az állat megmakacsolta magát. Errefelé megszaporodtak a stopposok. hogy fölvegyek két fiatal nőt. a paraszt ordítva noszogatta.

mintha a City Specialben utazni szertartásos esemény volna. Egyszer három fiatalt. Kifogástalanul udvariasak voltak. a hajuk festett. mire az utasom megkérdezte. rikító vörös. és olcsó illatszereket használtak. Falusiak ritkán stoppoltak. észreveszi. majd miután kitette. hogy átalakuljanak valaki mássá. a) tartsa meg magának. honnan jöttem. c) telefonon hozza tudomására. a . Ritkán néztek a szemembe.ebben a tekintetben nem sok eligazítást ad. de maguktól nem kezdeményeztek beszélgetést. hogy én. Rendszerint a kisvárosi csinibabák jól körülírható csoportjába tartoztak: miután elhagyták szülőfalujukat. Ha utast vett föl.mindenki kíváncsi volt. Stopposaim többnyire olyan nők voltak. oda pedig a megszokott menetrendszerű járatokkal jutottak el. hogy jutalom fejében visszaadja neki. két nőt és egy férfit vettem föl. Fél óráig csevegtünk úgy. minden kérdésemre válaszoltak. mindössze egy kérdés vonatkozik ide: 356. Gyakran tíz percbe is beletelt. hogy ők egyetlen kérdést sem intéztek hozzám. Furcsálltam. akik legalább annyira kilógtak a környezetből. De onnantól fogva. Mereven ültek. Ők keveset utaztak . b) a lehető leggyorsabban vigye vissza neki a lakására vagy a munkahelyére. a hátuk nem érintette az üléstámlát. Adtak magukra: leginkább szoknyát viseltek magas sarkú cipővel. mert Kínában szinte minden beszélgetésem ezzel a kérdéssel kezdődött . hogy az illető valamit a kocsijában felejtett. Erősen sminkelték magukat. a legjobb úton voltak afelé. milyen náció szülötte vagyok.leginkább csak a környékbeli piacokra. mint jómagam.

Két utasom tip- pelt arra. hogy ősz van. amikor egyedül vagyok. reméli. betegesen édeskés . azzal a kérdéssel rukkolt elő. kínai vagyok-e. kivétel nélkül azt felelték. máshogy viszonyultak hozzám. Gyárban. hogy ajándék van benne. ami semmilyen más helyzetben nem fordult elő. Stopposaim egytől egyig elvándorolt vidékiek voltak. vagyis holdújévkor látogatnak haza. és ez különösen igaz azokra. Izgatta őket a City Special. Egy Szirtitemplom nevű hely közelében csinos fiatal nőt vettem föl. Udvariasságból nem akartak rákérdezni. fodrászüzletben dolgoztak. Volt. Emellett a családjukhoz jobban ragaszkodó nők feltehetően szívesebben vállalták az utazás fáradalmait. hogy ujgur lehetek. egyszer ő is megtanul vezetni. Piros selyemruhát hordott. akik távoli vidéken kapnak munkát. és többnyire szűkszavúan nyilatkoztak a munkájukról. miután 15 kilométeren át nézte. vagyis az ország északnyugati csücskében élő türk kisebbséghez tartozom. minek nekem ekkora jármű. Az én utasaim többnyire falujukhoz közelebb. nekik könnyebb volt hazaugrani. azaz utazás szempontjából nem főszezon: a kínai vándormunkások évente csak egyszer. rázós földúton. hogy verekszem át magam a barázdált. mint a férfiak. és ahogy beszállt. hogy mongol vagyok-e. mások mozlim huinak néztek. a tavaszünnep idején. és nem fért a fejükbe. Többen megkérdezték. vendéglőben.külföldi ültem a volán mögött. Egy nő. De aztán rájöttem. akik éppen hazalátogattak. a szüleinél járt látogatóban. hozzá illő pirossal rúzsozta ki a száját. amikor az elvándorló munkaerő zömét férfiak adják. miért találkozom annyi nővel. aki szégyenlősen megjegyezte. Ha a csomagjukról kérdeztem őket. Eleinte nem értettem. de közben fúrta az oldalukat a kíváncsiság. vidéki városokban vagy városiasodó nagyközségekben dolgoztak.

. ami visszatarthat egy fiatalt. de azért próbálkoznak. Amikor . De körös-körül pusztult a táj. de arról ábrándozott. ebben az országrészben nehéz lett volna olyat mondani.Ha bárhová elmehetne. Huverő egykor talán csatát nyert. Utam olyan hangzatos nevű helyek mellett vezetett el. köleshez nagyon száraz az éghajlat. Fehérorchidea-völgy fuldoklott a porban. és a sztyeppével társítottam: Belső-Mongólia kölnivíz. de a háborút elvesztette. mint a tapló. és azt felelte: . Vagy küszködtek a földdel. mint Sárga-sárkány-forrás. Jól ismertem már. fűvel benőtt csapásokhoz irányított. A fiatal nő egy Tisztapatak nevű kisváros egyik vendéglőjében dolgozott. Mi mást tehetnének? Igaz. hová menne? - kíváncsiskodtam. Egyre kevésbé bízhattam térképeimben. Sosem járt messzebb Paotou tartományi fővárosnál. nem sok választásuk volt. és a halódó sztyeppén csúfondáros felhangot kaptak a szépen csengő nevek. Forráskútfalu száraz volt. A nő elmosolyodott a gondolatra. ahová csak akar. Ezeken a helyeken gyakran több volt a Fal. hogy egy szép napon autót vesz magának. A Sinomaps lapjai azonban még múltbeli derűlátást sugároztak. sehová nem vezető. és naponta kétszer-háromszor is átéltem a Sinomaps-effektust: atlaszom minduntalan zsákutcákba. mint az út: a csipkés jel keresztül-kasul szántotta a térképlapot.A legtöbben birkát tartanak. vízmosások szélére. Három-ág-folyó vagy Jang-kútja.illat lengte be a dzsipet. vagy elmentek. Néha teljesen eltűntek. Amikor a szülőfalujáról kérdeztem. csak szomorúan ingatta a fejét: . Kukoricához.Pekingbe. krumplihoz. a piros hajszálerek pedig egyre ritkultak.

testszínű harisnya. káprázik a szeme - valószínűtlen jelenés lehetett a City Special -. nagyon fáradt voltam. Sinomaps-térképem jóvoltából egy patakmederben kötöttem ki. Végül. . Továbbmentem a szeszélyes mederben.Északi-erődbe.Hová megy? . hogy álljak meg. hogy útbaigazítást kérjek.Én is Északi-erődbe mennék . az emberek csak néztek szájtátva: nem értették mandarin beszédemet. de a földút néhány kilométer után köves medrű.Hát persze. a Nagy Fal ismerős formáit viszont szem elől vesztettem. fél lábbal már a dzsipben.válaszoltam. jó úton járok. és csak ekkor nézett meg rendesen magának. kiszáradt patakká változott. hogy bármelyik pillanatban defektet kaphatok. A nő. rövid szoknya. aztán Forráskútfalura igyekszem . Vállalkozó szellemű autósok nyomait láttam mindenfelé a völgyben. Ő is azt hihette.Jó felé megyek? Forráskútfalu neve szomorú iróniával csengett a sivár völgyben. . . mint egy káprázat: magas sarkú cipő. . vékony piros vonal ígéretesnek látszott. és féltem. majd azt kérdezte: . Mozdulatlanná dermedt. elém tűnt egy stoppos. Elég későre járt.kérdezte. de azért gyorsan paskolni kezdte a láthatatlan kutyát. de néhány kanyar után eltévedtem.Elvisz? . Lehúztam az ablakot. de a nő azt mondta. Amikor egy barlanglakásokból álló faluban megálltam. és heves integetéssel jelezte. bedugta a fejét az utastérbe. Olyan volt. amikor a köveken zötykölődve befordultam egy sarkon.Belső-Mongóliában engedtem a bukolikus hangzású Metélőhagyma-falva csábításának. A Ming-fallal párhuzamosan futó.közölte. én pedig nem ismertem az ő tájszólásukat. .

és gyárban keressen munkát? Ki tanítja meg az embereknek. Tanulási lázam később sem csillapult. Olyan gyorsan változik körülöttük a világ. De egy belső-mongóliai patakmederben valószínűleg nem ezt kell mondani. mellbe vágott. hogy a kínaiak ugyanígy éreznek. amikor a Békehadtest önkénteseként először érkeztem Kínába. akár naponta tehet lényeges felfedezést.Igen. hogy senki sem bízhat egészen az ismereteiben.feleltem.Miért van itt? . mert senki sem tudja pontosan. és hol. . És feltétlenül lényeges felfedezés az. Mi a módja annak.jelentette ki. és ez képtelenül soknak tűnt. A nyelv. . .Vaner . Az én szempontomból minden kínainak háromezer év előnye volt. amelyeket meg kell érteni. hogy egy paraszt elhagyja a földjét. mennyire tudatlan vagyok. amit kétségbeesetten igyekeztem ledolgozni. Kínaiul olyan gyakori ez a kifejezés. A nő visszahúzta a lábát a kocsiból.Egyedül utazik? . merre tart. hogyan indítsanak vállalkozást? Hol sajátítják el az autógyártást.mindent meg kellett tanulni. a szokások. Kínában nem olyan borzasztó eltévedni.Honnan jött? . Így aztán otthagytam a töredezett kövek között . 1996 nyarán. Kína olyan ország. a történelem . hogy szinte automatikusan csúszik ki az ember száján: szórakozásból.Pekingből. akinek nem kellett a City Special.egész utamon az egyetlen stoppost. . ahol szüntelenül valami újra bukkan az ember.Inkább várok . . és lépten-nyomon új helyzetek adódnak.

és a legtöbb apának nincs jogosítványa.hogyan. ahol a gyors gazdasági fellendülés következtében rengeteg az új autóvezető. Ugyanezzel a fegyelmezett tréningre utaló szóval illetik a kosárlabdaedzőt. Az első napon Tang edző fölnyitotta a piros Volkswagen Santana motorháztetejét. mint én. Tang . hogy az óráin jelen legyek. sokan iratkoznak be gépírói. hogyan öltözzenek. A szóhasználat jól mutatja. Kínában nem lehet csak úgy. mert egyformán nem illettünk a képbe: ők ugyanolyan nehezen igazodtak el a legújabb kori Kína viszonyai között. Kínában minden oktató csiaolien. bár magántanfolyamokból is óriási a kínálat. A kínai fiatalok szívesen tanulnak angolt. állami képzés keretében folynak. még kevés a parkoló.mondjuk. Aki tanulni akar. és összesen 58 gyakorlati órát teljesítsen. Törvény írja elő. számítógépes vagy könyvelői tanfolyamra. és a hat tanuló közelebb lépett. Lisuj Kína gyárövezetében van. A tanfolyam egészen elemi ismerkedéssel kezdődött. hogy megtanítsák őket iskolázott városi polgár módjára viselkedni. a parkolóban megtanulni vezetni . akárcsak a katonai kiképzés vezetőjét. aki megengedte. azaz edző. milyen sminket használjanak? Azért nem volt semmi különös abban. És vannak autóvezetői tanfolyamok is . jogosítványra vágyó kínai saját költségén.ezek azonban központilag szabályozott. A délkelet-kínai Lisujban egy hónapon át kísértem figyelemmel egy autóvezetői tanfolyamot. Közbiztonság Autósiskolának hívták az intézményt és Tang edzőnek a tanárt. hogy minden. gyárvárosokban szívesen fizetnek azért. államilag elismert tanfolyamra iratkozzék be. kitől tanulnak autót vezetni? Ki mutatja meg a kisvárosi csinibabáknak. az apánktól. Igaz. többnyire kötetlen formát választ. hogy épp egy Sinomapsszel és bérelt City Speciallel felszerelkezett amerikai fuvarozza őket. hogy Kínában fizikai teljesítménynek tartják az autóvezetést.

a féket és a gázpedált. egyesbe tenni a sebességváltót. rántottát lehetett volna sütni a Santana motorháztetején.Így nyissa ki . valamint a kuplungot. hogy sehová se menjenek. . Kínában hagyományosan nagy tisztelet övezi az oktatókat.jelentette ki Tang.Szerintem árthat. valahányszor újabb sofőrjelölt taposott a gázba.válaszolta Tang edző. a kuplungot nyomogatva mozgatták a sebességváltót. és már az is nagy szó volt.Nem árt ez az autónak? . . Szinte . és buzgón nyomták a gázpedált. az ékszíjat. majd fölengedni a kuplungot. ha nem jár a motor . De nem volt könnyű. Megmutatta. behúzni a kéziféket. és Tang kinyitotta a csomagtartót.Nem árt neki . . miközben gázt adnak. és közbeszóltam. Egy óra elteltével a tanulók végre beszállhattak a kocsiba. A következő lépés a sofőr ajtajának használatába vezette be a tanulót. . majd minden tanuló külön-külön gyakorolta az ajtó kinyitását és becsukását. elhatároztam hát.Semmi baja nem lesz. a hasznosulatlanul elpazarolt lóerők hevesen rázták a motorháztetőt. és csuromvizes volt a tenyerem.Nem hát .kockáztattam meg. Egymás után ültek a vezetőülésbe. A tanulók egymást váltották a volán mögött. Rezzenéstelenül kellett volna végignéznem. A következő lépésben megtanulták lenyomni a kuplungot. A fék uralma alatt panaszosan nyögött a motor. ahol gyakorolták. Tang edző ezután bemutatta a műszerfalat. apámra gondoltam. beindítani a motort. de nem bírtam cérnával. Aztán a kocsi hátuljához mentek. hogy Tang edző engedélyezte megfigyelői jelenlétemet az óráin.Mindig így csináljuk. Nem járt a motor. Mire véget ért a foglalkozás. hogy csöndben maradok. .magyarázta Tang. hogyan kell lecsavarni a tanksapkát. a hűtőt.megmutatta a motort. hogyan kell egyesből ötösbe váltani. .

Gyakorolták.mondta. szociológia szakos diáklányt. a főiskolások pedig - négyen voltak . mit mondana.Nemsokára rengeteg autó lesz Kínában. értett hozzá. aki információs technológiát tanult. mint a mesében a vakok az elefántot: benéztek a motorháztető alá. és három autót is tartott. Apjának műanyaggyára volt.mindannyian negyven alatt . a jövőben valószínűleg ők is vesznek kocsit.Többek között ilyet is készítünk . milyen műanyagokat gyárt a családi vállalkozás. hogy az ember tudjon vezetni. vagyis rengeteg pénzt egy olyan városban.Olyan ez. .úgy vélték. majd megtenni ugyanezt az utat hátramenetben. aki az egyetlen autós háztartásból jött. Amikor megkérdeztem.hallottam. egy Vang Jenheng nevű fiatalember. és a gyakorlás három részből állt. Az első napon még nem volt szabad megmozdítani az autót. hogyan kell derékszögben befordulni és beállni egy üres helyre. Liang Jenfangnak hívták azt a tizenkilenc éves. bár nem autószerelésből élt. Csak egyikük jött autóval már rendelkező családból. Végül a párhuzamos parkolást kellett elsajátítaniuk. Mindennap hat órán keresztül ezt . csavargatták a tanksapkát. A négy férfi és a két nő . Az első tíz napot a „parkolópályának" nevezett tanpályán töltötték. Fontos. jól mutat majd a jogosítvány a szakmai önéletrajzukban. és kevés dolog hozta ki úgy a sodrából.fejenként több mint 300 dollárt fizetett a tanfolyamért. mint az úszás: vezetni tudni kell . . ahol nagyjából 75 dollár a havi minimálbér. a lány végighúzta az ujját a Santana ablakkeretének rugalmas tömítésén. Kérdésemre a többiek azt mondták.jelentette ki egyikük. mint ha valaki lélektelenül gyötört egy gépjárművet. nyitogatták az ajtókat. A tanulók óvatosan kerülgették. . végzős főiskolás.

Különben megátkozza az apja! . Tolatás közben kizárólag a visszapillantó tükörre támaszkodhatott a vezető. Tang edző is szigorú volt. és megtanulták.Mit művel? Talán ma otthon hagyta az eszét?! - méltatlankodott. majd jobb oldalával gyakorolták a felállást . aki ad magára. A tanulók elmondása szerint a tanpályán töltött idejük jelentős részében az egypallós hidat gyakorolták. amikor az egyik tanuló súrolt egy póznát tolatás közben. . mint a kínai autóvezetői tanfolyamok alapfilozófiája: ha technikailag nehéz valami. Megkérdeztem az oktatót. hogy miért olyan fontos ez. Az 58 kötelező órán . alacsony. amihez persze tökéletesen kellett céloznia. holttér és vakfolt nem létezett.a három mozgást ismételték rendületlenül. Ez pedig nem más. és a Közbiztonság Autósiskola tanpályáján soha senkit nem láttam indexelni. A nehezen kivitelezhető feladat azonban helytől és oktatótól függően nagy változatosságot mutat. hogyan álljanak meg legfeljebb 25 centiméterre egy festett vonaltól. Hosszú. megbukik. A legnehezebb próbatételt „egypallós hídnak" hívták.Néha még rá is ütött a tanuló kezére. Tang mindjárt rákiabált: . Soha senki nem kötötte be a biztonsági övet. ahol a tanulóknak egy szűk kanyarokból álló akadálypályával kellett megküzdeniük. és a tanulónak az volt a dolga. . akkor bizonyára hasznos is. Ezután a „vezetőtanpálya" következett. .akinek a vizsgán lecsúszik valamelyik kereke.Ne bámuljon hátrafelé! És ezt szigorúan be kellett tartani. . Mint minden kínai oktató. Először a kocsi bal.Mert nagyon nehéz . hogy féloldalasan mindkét kerékkel felálljon rá.felelte.ripakodott egy másik fiatalemberre. legalábbis Tang edző szemében. Ha valaki hátrafordította a fejét. a kerékabroncsnál alig szélesebb betonpárkányból állt.Ne tartsa olyan lazán a sebességváltót! .

majd ezer ökölcsapást mérnie egy fatörzsre. Aznap délután még visszatértek a tanpályára gyakorolni. hogy az egypallós hidat hangsúlyozzák-e. kereszteződések nem voltak. Megfordultak. ha kanyarodni készülnek. mesélték. és mindenki sört ivott. hogyan kell a Santana fél oldalát pontosan az egypallós híd tetejére parkolni. aztán . A gyakorlás tíz napja alatt mindig ugyanabban a formában tették meg a három kilométer hosszú útszakaszt. akármivel . szamaras kordéval - találkoztak az úton. Rádudáltak minden gyalogosra. A déli ebédszünetben az egész osztály beült a közeli vendéglőbe.a tanulónak ma már nem kell fölmásznia a hegytetőn álló kolostorhoz. Előző nap annyira berúgtak. és akkor is. Dudáltak is. visszaváltottak egyesbe. az oktatót is beleértve. vagy másféle akadályt találnak ki. Változnak az idők . mint mikor régi jó barátok ismernek egymásra a volán mögött. és meghatározott manővereket hajtottak végre. traktorral. ahol két hétig tanulhatja. Ha néha összetalálkoztak az iskola egy másik autójával. 25 centiméteren belül megálltak egy jelnél. A lisuji tanfolyam másfél hetes utcai gyakorlással zárult. így az iskolák maguk dönthetik el. forgalom is alig. mindkét tanuló boldogan dudált. hogy ejteniük kellett a délutáni foglalkozást. mielőtt kiállnak valahonnan. hogy dudáljanak. Ebben az értelemben az oktatók a harcművészet régi mestereire hasonlítanak: ők is a saját megítélésük szerinti legcélravezetőbb próbáknak vetik alá a tanítványt. elég. majd lefékeztek egy közlekedési lámpát utánzó tárgynál. Alaposan megtanulták.oldalukon az oktatóval . ha beiratkozik a Közbiztonság Autósiskolába. és a vizsga előtti utolsó napon az egyik csoporttal tarthattam. Egyesből ötödikbe kapcsoltak.autóval. A tanulók .kívül nincs más megkötés.felváltva vezették a Santanát egy kétsávos vidéki úton.

a legszívesebben térdre estem volna. Itt nem tett próbára a vezetés. Hogy sosem indexelt. löszös folyóparton haladtam. megszállott előzgetésbe fogott. Egyszer sem nézett a visszapillantó tükörbe. és kis híján belerohant egy betonfalba. menekül a szegénység. a holttér fogalmáról nem is hallott.rongáld az utat. egyéb vétségei mellett teljesen eltörpült. hogy én ülök a volánnál. eljön a jólét . gondoltam. Amikor végre megérkeztünk a tanpályára." „Vigyázz az útra. mit tanult egy hónap alatt. kétszer rá kellett rivallnom. hogy megcsókoljam az egypallós hidat. mert a kormány legutóbbi infrastruktúra-kampányának eredményeképpen rendbe hozták a helyi utakat. nehogy a beláthatatlan kanyarban előzésbe kezdjen. hogy a sofőr Kínában szerzett jogosítványt?" A nyílt úton mindenki el van veszve – une génération perdue -. Néhány ujjnyin múlt. és nem használta az oldalsó tükröket. eljön a nyomor. Ítélőképességem e katasztrofális pillanatában a kíváncsiság győzött: hadd lássam." . Amint emberem kiért a nyílt útra. noha az előzés szabályairól a legcsekélyebb fogalma sem volt. hogy visszafelé vezethesse a bérelt autómat. de valamivel jobb érzés úgy.egyikük kikönyörögte. Egy alkalommal elrántottam a kormányt. különben nekiment volna a balról minket előző járműnek. Sanhszi tartomány északnyugati részén a Nagy Fal egyes szakaszai a Sárga-folyó mellett futnak. Pekingben élő külföldiek gyakran kérdezték: „Hogy tudsz vezetni ebben az országban?" Amire így válaszoltam: „Hogy tudsz taxiba vagy buszra szállni annak tudatában. ezért mintegy 150 kilométeren át a magas. Propagandától hangos táblák ünnepelték a sikeres építkezést: „A sima úton beköszönt a jólét. ami mozgott. Dudált mindenre. hogy nem ment neki egy parkoló traktornak.

hogy a nem állami hirdetők . ám erőteljes. egy és ugyanaz") terjedt. kietlen földdarab festett köveiről a következő vers ötlött a szemembe: Ültessetek füvet. mégis furcsán homályos .hirdették a tizenkét méteres betűk egy belső-mongóliai hegyen. Nyugat felé haladva egyre nagyobbak lettek az üzenetek.mivel önállóan kellett gondoskodniuk a hirdetőtáblákról .végül is mi más kellhet az embernek? Belső-Mongóliában egy villamos erőmű szlogenjét úgy megrakták szójátékkal. neveljetek birkát. jellegzetes és sajátos . végül egész domboldalakat borított be a propaganda. amely nemcsak zöld nem volt. fát a hegyre. feltétlen odaadás. Építsetek virágzó mezőgazdaságot. Máshol nemes egyszerűséggel ennyi állt a hirdetőtáblán: „Önbizalom." Semmi több . és képzeletem messzire kalandozott.nem bombázták az autóst enni. folyók szép földjét alkossátok meg itt. Vele szemben. jól használjuk a villanyt. hogy a zöld hegy zöldebb legyen" . Központilag vezérelt jelmondatok uralták a terepet." (Megkésett reakcióm: „Hát persze!") Gyakran talál- koztam a tervezett gyermekvállalás politikájának propagandájával. vállalj későn gyereket") a leplezetlen hazugságig („legyen fiad vagy lányod. küzdés. inni és vásárolni való cikkek reklámjaival. mintha a nagyra nőtt szavak a kopár magasból betölthetnék a sztyeppét. hogy félre kellett állnom.olvastam az üres úton. Építsetek otthonokat. „Az emberek keblükre ölelik a katonákat" . egy különösen lehangoló. amely az evidenciától („a lány is utód") a kéretlen tanácson át („házasodj későn. Hegyek. hanem egyetlen ember sem dolgozott rajta.egyszerű.nyelvhasználattal. .Vidéken olyan gyér volt az autóforgalom. közvetlen. kitartás. villanyt használni jó. „Dolgozzon mindenki. csak úgy tudtam megfejteni: „Ha mindenki villanyt használ.

egy meg hibádzik" címet viselte. és nem képes eltartani magát. A folyó túlsó partja már az Ordosz-sivatag. Kimondta. hogy ez vajon a helyi kampány eredménye-e. A régi időkben az Ordosz és vidéke jelentette a legnagyobb gondot a birodalomnak: a sztyeppék sehol sem ösztönözték ilyen mértékben a Nagy Fal építését. mit jelent: Szekou népének nincs pénze. kezében kötegnyi segélykérelemmel betoppant a falu első embere. eltűnődtem hát. de mind közül ez volt a legkíméletlenebbül őszinte. ahol Nyugat-Kína kezdődik. és miközben beszélgettünk. a City Special sehol nem rohant gabonahalmokba. Sok szlogent láttam. hogy rajtaüssenek a kínai településeken. sikerült helyőrségeket fenntartaniuk a sivatagban. például a Tangoknak.sosem tudott meghonosodni. sőt tökéletes támaszpontnak bizonyult az Ordosz-sivatag: elég messze volt ahhoz. a nomádoknak viszont elég közel. Némelyik uralkodóháznak. A nomád életformának azonban megfelelt. hogy a kínaiak támadó kedvét elvegye. nincs ennivalója. A kiterjedt Ordosz-sivatag a Sárga-folyó nagy északi hurkában fekszik. hogy gyászos vég vár a régió mezőgazdaságára . Amióta Nyugat-Sanhsziba értem. A Sárga-folyó fölött táblák figyelmeztették a gazdákat. A falufőnök megmagyarázta. hogy ne csépeljenek az úttesten.szavakba öntötte a löszfennsík utolsó sóhaját. Egy gazda beinvitált a barlanglakásába.elegendő víz híján . hogy az aszály miatt egész évben nem takarítottak be semmit. és a hagyományos kínai földművelés . . Krumplin és állami gabonasegélyen éltek. A kérelem a „Kettő hiányzik. ahol homok és bozót váltja fel a löszt. de a meggyengült hatalmú Mingek már nem folytattak regionális harcokat. De aztán a keleti magaspart tetejére települt Szekou falucska lakóitól megtudtam.

Autóm ablakából nézve jel- legtelen volt a táj. immár a legtekintélyesebb Ming-kori erődítmény sem volt több. és kerestem a térképemen jelzett egykori erődítményeket. Átmentem egy Istenesfa nevű városkán. A várostól északra futó Nagy Falat egyre jobban betemette a homok.ahogy Hopej tájain is. Keleten. A Sárga-folyótól nyugat felé haladtam. ahol utamat kezdtem. és a volán mögül nézve egy idő után olyan érzés fogta el az embert. Az atlasz lapjai hirtelen kiüresedtek: itt-ott egy falu. Inkább falat építettek az Ordosz déli határvidékén. Nyugat felé minden kilométerrel labilisabb lett a táj. A fal túloldalán azon fáradoztak az emberek. . Itt döngölt földből építették. majd a löszfennsík málló dombjai közé jutottam. hogy életet leheljenek a meddő tájba. majd folytattam utamat a „Szilfaerdő"-t jelentő (még egy reménykeltő név a kopár vidéken) Jülin felé. az állandóságot képviselte a Fal . út szinte semmi. majd ismét elnyelte őket a homok. csupán néhány vonal a homokban. és csak egy árnyalattal volt sötétebb. Néha teljesen eltűnt egy dűne alatt. mert az ország földjének több mint egynegyede sivatag. de már nem sugallt állandóságot. folytak tíz-húsz kilométert. és biztosan ült a sziklás. Az Ordosz kérlelhetetlenül terjeszkedett dél felé. mint a tövénél halmozódó homok. a mai Sanhszi tartományban. de az óriási Ming-kori Csenpejtaj-erőd körvonalai élesen kirajzolódtak az égre. délnyugat felé a Fal beleveszett a sivatagba. A Nagy Fal még mindig ott volt. mintha maga a föld is magába roskadna. Éjszak-Kínában sokfelé harcolnak ugyanígy. mozdíthatatlan hegygerinceken. Ott téglából és kőből volt. A fehér foltokat olykor rövid életű patakok törték meg: a névtelen kék csíkok a semmiből törtek felszínre. A sziklás csúcsokról száraz sztyeppékre. végül megérkeztem a szüntelenül mozgó sivatagi homok birodalmába.

Az állam számos kezdeményezéssel. Tekintve. hogy legyen mivel öntözni. hogy az ország déli vidékein bőségesen van víz. a szegénység és a háborúk elől menekülve egyre többen költöztek északra. Az Ordosz-sivatag Észak-Kína azon területei közé tartozik. célzott beruházásokkal igyekszik fenntarthatóbbá tenni északon az életet: az egyik térségben fát ültetnek. Vusencsi lett a példakép. patakok. De nem tudni. ahová a kínai parasztságnak sosem lett volna szabad betelepülnie. hatékony megoldás lesz-e. és bíztak benne. Rendszeres kampányokat indítottak a fásítás és füvesítés érdekében.amely évente több mint 5000 négyzetkilométert hódít el a korábban még termőre fogott területektől. amikor a fiatalok tömegesen délre vándorolnak. sőt rizsföldek létesítését szorgalmazták. Különösen nagyszabású elgondolás a Jangce elterelése. amikor tombolt a kulturális forradalom. A zömmel mongol pásztorokból álló őslakosság keményen ellenállt. A kommunisták az 1949-es forradalom után azért bátorították a tömeges áttelepülést. de hiába tagadták meg nyíltan a munkát. a kormányzat tízmilliárd dolláros projekt keretében északra vezetné e hatalmas vízmennyiség egy részét. mert a Nagy Falon túli mezőgazdaság felvirágzását remélték tőle. A 60-as és 70-es évek lázában. rá hivatkozva biztatta a propagandagépezet a többi . a másikban kiterjedt öntözőrendszereket helyeznek működésbe. a politika lesöpörte őket a színről. hogy a kínaiak földművelő tudománya termő vidéket varázsol a Jülintől északra fekvő sivatagból. Az ENSZ adatai szerint 400 millió kínai él elsivatagosodással fenyegető régiókban. század folyamán. de a 19. széles körben folyó. országszerte ünnepelt mintaközösséggé vált egy Vusencsi nevű község. A régi időkben csak nomádok lakták a térséget. és van-e egyáltalán értelme éppen akkor. tavak vizét vezették el.

volt. vagyis nem csökkent. Láttam Kína-térképet is. ruhaneműhöz. A másik falon bekeretezett állami elismerés lógott . két portrét Dzsingisz kánról és egy Mao Ce-tungnak állított szentélyt. Vusencsiben mégis attól kellett tartani. Törte a mandarint.emberem azért kapta.Minden téren jobb a helyzet . de most már téglaházban lakott. Az elképzelés több szempontból is bevált: a község mezőgazdasági területe továbbra is a teljes földterület 10 százaléka. hogy nem lesznek . a házigazda így válaszolt: . hogy minden igaz mongol tart róla portrét az otthonában. Nem vetettek rizst vagy más gabonát. hanem fűzfát ültettek. A fűzfaágakról tépdesett birkatakarmány programja az „égi legelő" nevet kapta. március 20-án befizette az adóit. nagy és jóságos ember. a fáktól emellett azt is remélték. hogy Vusencsi kész katasztrófa: a megnövekedett lakosság és a nem őshonos termények erőltetése értékes vízforrásokat pusztított el. Ellátogattam egy kétszáz birkát nevelő mongol család otthonába. az állattartók pedig növelhették az állatállományt.Mao felszabadító vezér volt. Vidéki otthonokban gyakran láttam efféle furcsa díjakat. ő még hagyományos mongol jurtában nőtt fel. megtudtam. - Könnyebben jutunk élelmiszerhez. hogy ásson öntözőcsatornákat és vessen gabonát. . Az utóbbi években új stratégiával próbálkozott az önkormányzat. Ám az 1980-as években már világosan látszott. amelynek falain egy Ferrari Mondialt és egy Harley Davidson motort ábrázoló plakát díszelgett. mert tisztán tartotta a házát. Ami Dzsingisz kánt illeti. mert 1997. hogy megállítják a sivatag terjeszkedését. Amikor az utóbbira rákérdeztem. és juhokat etettek a falevéllel.mondta a családfő. akit azért tüntettek ki.sivatagi települést.

megismerhetnek más városokat. de rácsodálkozásuk a külvilágra egyúttal meg is zavarja őket. Kérdésemre a kutatónő elmondta. amelyekből mind többet szeretnének birtokolni. Ugyanakkor meglepődve tapasztalta.hosszú életűek a fűzfaültetés jótéteményei. - Utazhatnak. Ám Teng Hsziao-ping óta elsősorban az egyéni motiváció hajtja a gazdaságot . Több ismeretük van a külvilágról. nincs idő kellőképpen tájékozódni arról. a vusencsi pásztoroknak és sorstársaiknak érthetően nem akaródzott elvont kollektív célokért áldozatot hozni. hanem a végtelenül gazdag városi árukínálat. pedig tisztában vannak a talajvíz fogyatkozásával. Egy Csiang Hung nevű kínai földrajzkutató vezetésével méréseket végeztek a térségben. Ugyancsak torz módon hatott az emberek mentalitására a sok évtizedes állandó politikai labilitás.véli Csiang Hung. már a fűzfákat sem bírja el. hogy a helybeliek továbbra is támogatják a faültetést. hogy a sivatag mezőgazdaságilag nem terhelhető tovább.Túl gyorsan változik a világ.Többet látnak a külvilágból . és azt találták. Ez új jelenség . . hogy tömegek nyernek bepillantást egy jobb életbe.azelőtt mindig ellenállás fogadta a központilag vezérelt.az igyekezetnek egyszeriben kézzelfogható jutalma lett. hogy a talajvíz szintje egyre csökken. Már nem a Vusencsiben korlátozottan beszerezhető fogyasztási cikkek jelentik számukra a hivatkozási alapot. Bizonyos értelemben anyagiasabbak lettek az emberek. Ha Mao meghirdette. vaskezű kampányokat. ami éppen körülvesz . hogy Kína termelékenysége haladja meg Nagy-Britanniáét vagy az Egyesült Államokét. . Az új keletű mobilitás egyik hozadéka pedig éppen az.mondta Csiang Hung. - . de éppen ezáltal veszítik el a kapcsolatot a közvetlen környezettel. a televízió pedig közel hozza a világot és az elérhető anyagi javakat.

A ma emberének állandóan új helyzetekkel kell megbirkóznia. hogy két éjszakát ágyban tölthetek. gondolkodás nélkül cselekszenek. amilyen az Ordosz-sivatag homokja. *** Vusencsit elhagyva visszamentem a Nagy Fal túloldalára. Hetek óta nem láttam várost . és kezdtem kimerülni. Jülinben pihenni szerettem volna. és ismét nekivágtam délnek. Szűk utcákat rejtő óvárosát régi városfal veszi körül. Jülin felé. Hajlamosak vagyunk rövid távú fejlődésben gondolkodni. meddig járom még az országutakat. hogy az ember még ma learassa a hasznot. Ez a nemzedék immár olyan változékonynak éli meg a gazdasági tájat. hétköznapi kihívások. Végül azonban a helyi hatóság döntött helyettem. Minden elmozdult: szabályok. Értelmetlen hosszú távra tervezni: az a cél. így egyre nehezebben ismeri ki magát a mindig változó viszonyok között.Jülin volt az első. akik gyorsan. üzleti gyakorlat. meddig kergetem még a Falat. Gyakran azok a legsikeresebbek. amelyet gyorsan meg kell ragadni. ahonnan a fiatalok úgyis elmennek. Kezdettől fogva kétrészesre terveztem az utat: ősszel és tavasszal is látni akartam a vidék életét. és közben eldönthetem. Nagyjából százezer lakója van. mielőtt elborítja a változás következő hulláma. Nem tudtam. egyre hidegebbek lettek az éjszakák.ez csak egy elenyésző kisebbséget érdekel. mert úgysem tart sokáig. ami 1949 után történt Kínában: rengetegszer változott a politika! Az emberek az 1980-as években bevezetett hathatós reformokban is olyan kedvező lehetőséget láttak. és kellemesen álmos hangulat árad belőle. ottjártamkor még nem érte el az .Vegyük csak azt. vagyis kínai mércével kicsinek számít. és szinte senkit ott. módom lesz főtt ételt enni. A fenntarthatóságon töprengeni fényűzés . reméltem.

A legjobb hotelben szálltam meg. Ez különösen rosszul hangzott. lementem. Akkor is be kell jelentkeznie. ez mindegy. és összeszorított ajkának merev mosolyával közölte: baj van.mondta. Kínában törvény rendelkezik róla. mintha nem lett volna elég. A recepciós tájékoztatott. és jegyzetelt. .válaszoltam. .Hatósági személy .Szeretnék megebédelni. aztán egészen a City Specialig kísért.ajánlottam fel. Csöndben tanulmányozta az iratokat. Felöltöztem.Ha kívánja. sötét öltönyt viselt. Aztán végre fölnézett.Tudja. .Attól tartok.Attól tartok. és éppen ledőltem aludni egyet. Látogatóm harmincas éveiben járt. akárhová megyek. . amikor megszólalt a telefon. amíg összecsomagolok.Megvárta odalent. Elkérte az útlevelemet. azonnal távoznia kell . - Nincs miért hivatalos személyeket felkeresnem. hogy az újságíróknak be kell jelentkezniük azokon a helyeken. hogy a jövőben feltétlenül bejelentkezem előre. Lehet? Sajnálom. A férfi még kényszeredettebben mosolygott. a tartózkodási engedélyemet és az újságírói megbízólevelemet. valaki beszélni kíván velem.mondta.autós láz. . . . holnap távozom . hogy megnézzem a Nagy Falat . amelyekről írni akarnak - jelentette ki. hogy első álmomból felvernek. de most rögtön el kell mennie. Egy rendőr volt vele: biztosak akartak lenni . Bocsánatot kértem. Megszegte ezt a törvényt.tette hozzá. . lezuhanyoztam. Nem kívánok meginterjúvolni senkit Jülinben.Azért jöttem. . hogy várnak az előcsarnokban. és megígértem.Szóval újságíró .

.Nicsak. milyen kocsival jövök. reméltem hát. és a többhetes vidéki utakon való zötykölődés után olyan érzés volt rajta autózni. amikor megjelent a rendőrség. amely Sanhszi tartományon át fizetős autópálya formájában folytatódott. Már tudták. letette a cigarettáját. A jenani rendőrök utasítottak. átnézte. nyilván az egész tartományba szétküldték az adataimat. hogy észrevétlenül betérhetek egy szállodába. minden rendben van-e. mintha repülnék.Merre járt? . milyen sokat ment! . majd számítógépbe vitte az adatokat. Tankjában pontosan egynyolcadnyi benzinnel. Amikor a kilométer-számlálóhoz ért. a Fővárosi Autó teljesítményét értékelő tábla alatt: ÜGYFELEK ELÉGEDETTSÉGE: 90% SZOLGÁLTATÓI HATÉKONYSÁG: 97% SZOLGÁLTATÁSNAK MEGFELELŐ BESZÉDMODOR: 98% ELŐZÉKENY KISZOLGÁLÁS: 99% Áttanulmányozta a bérleti papírokat. Nemrég lett kész az új szakasz. hátsó ülésére óriási halomba púpozva az üres kólásüvegeket. ahol az 1940-es években Mao és más vezetők kiépítették bázisukat. . honnan.álmélkodott. és ekkor határoztam el. és hat óra múlva megérkeztem Jenanba. De ezúttal még ki sem csomagoltam. Rátértem a pekingi országútra. a kínai kommunista forradalom bölcsőjébe. hogy menjek tovább. hogy tavaszig magára hagyom a Nagy Falat.abban. új horpadás nélkül vittem vissza a City Specialt. Jülinből délnek vettem az irányt. Az elenyésző forgalomban villámként húztam el a learatott kukorica kilométerei mellett a tökéletes aszfaltfelszínen. hogy haladéktalanul elhagyom a várost. Jenan ma már turisztikai célpont. Vang úr cigarettázva ült az irodában.

. hogy nem lett volna szabad elhagynia Pekinget? . hogy Peking határain belül autóztam ennyit. ők nevettek. Nagyon óvatosan vezettem. Vang úr majdnem annyira fel volt dobva.Igen. Leginkább a sanhszi határ mentén kószáltam. .Egyedül utazott? . . Először homályos fogalmazással próbálkoztam. mint amikor új koccanással tettem színesebbé az életét. és megmutatta nekik a kilométer-számlálót.Mondhattam volna. .Csakis aszfaltozott úton szabad vezetnie .És Belső-Mongóliában. Még az utcáról is hallottam. Sanhsziba.lelkendezett mosolyogva.Tudom .Gondoltam. mondtam.elvégre több mint 3500 kilométert tettem bele az autóba.kiáltott fel Vang úr. ahogy az utamat kommentálják: .Meg sem állt Belső-Mongóliáig! .Csak? .Nem tért le az aszfaltozott útról? . de szégyelltem volna arcátlanul a szemébe hazudni .Hát.Többnyire nem. . ha óvatos vagyok. nem lesz belőle semmi baj.De Belső-Mongólia egyes részein nincsenek aszfaltozott utak. . még Senhsziben is jártam . .mondtam. Magamhoz vettem letétbe helyezett pénzemet.Ejha! . . . . és rágyújtottak egy ünnepi cigarettára. .Hopejbe.Meg sem állt Belső-Mongóliáig! Odahívta a munkatársait.kérdezte Vang úr.egészítettem ki. De ott nem mentem nagyon messze. . és indultam az ajtó felé. .Ez igen! .Tudja.Mégis hová? . nyugat felé vettem az irányt.intett Vang úr.

Középnyugati amerikaiként pedig megszoktam. hogy rendőrt láttam volna. Noha egyre többen vettek autót a városban. egyszerűen csak igyekezett valahová. ahol a császári nyári paloták állnak. Eleinte furcsa volt elsuhanni a villogó rendőrautó mellett. így az a néhány rendőr. A rendőrök ugyanis olykor letáboroztak egy-egy díjfizető kapunál. Órákig vezethettem anélkül. újságírói minőségemben nemegyszer őrizetbe is vettek. Az új autópályán kétszer is leszaladtam a tengerpartra. mert az amerikai filmekben így látták. hiszen a kínai élet minden egyéb terén elég szembeszökő a rendőri jelenlét. ahová akarok. Hétvégi kirándulásaimra rendszerint Jettát vagy Santanát béreltem. valószínűleg azért. Egyedül a teherjárművek vezetőinek volt mitől tartaniuk. de aztán már tudomást sem vettem róluk. és mások sem zavartatták magukat. de nem járőröztek és nem siettek. kevesebb mint két óra alatt Pejtajho üdülővárosába értem. Üresek voltak az autópályák .ami részben a borsos útdíjakkal. és megbírságolták. De Kínában ekkor még nem létezett jól működő országúti járőrszolgálat. hogy figyeljek a nyílt országúton. tökéletes táj. többnyire ők mentek a leglassabban. figyelmeztetésben részesítették azokat a sofőröket. és idejében észrevegyem a rendőrt. nincs miért nyugtalankodni.és gyönyörűek: négy sáv. II Első hosszú utamon meggyőződhettem arról. elmentem a keleti Csing-sírokhoz és Csengtőbe. hosszabb útra kevesen vállalkoztak . akit mégis láttam. Forgalom alig volt. akik a megengedettnél súlyosabb rakományt . Sőt. Mindig bekapcsolták a villogó fényjelzést. Furcsálltam. és bejártam északot. széles padka. hogy a Fővárosi Autótól bérelt kocsival oda megyek. részben az autóvezetők tapasztalatlanságával magyarázható.

bevágtak. Az Alto City Babyhez hasonló kisautóktól más okból kellett félni. a viharvert Xialiktól és Chang'anoktól. amennyiből telik egy Audira.nem volt vesztenivalójuk. Kínában mindig is nehézségekbe ütköztek az amerikai autógyártók. ott vagy szegény volt az önkormányzat. fekete Santanákkal gyűlhetett meg az ember baja. illetve a City Specialt azonban egyetlen embertípussal sem lehetett össze- függésbe hozni. hogyan lehet annyit sikkasztani. mert nekik . vagy ügyetlen.azaz a sofőrjeiknek . Kizárólag a többi autóvezető jelenthetett problémát.Kínában ez volt az országúti autózás aranykora. elszalasztott üzleti esélyeik történetében . De ugyanúgy tartottam a legolcsóbb autóktól is. A legnagyobb kockázatot a spektrum két végén elhelyezkedő járművek képviselték. De a személyautók nem érdekelték őket . ezeket szintén tanácsos volt elkerülni. folyton dudáltak. de még a kínai közlekedés káoszában is akadtak kiszámítható elemek. Ahol Santanát használtak hivatali kocsinak. Pekingben és más nagyvárosokban fekete Audi A6-osokkal és A8-asokkal furikáztak a korrupt káderek. főleg ha biciklin ült az ember. A fekete Santanák gőgös öntudattal közlekedtek a kisvárosokban. és e vonzalmak rendszerét gyorsan kiismertem. A Cherokee dzsipet. Ez rendszerint alsó középosztálybeli emberek első kocsija volt. az ő vezetési stílusuk pedig a tapasztalatlanság és a tétova kísérletezés összes hátrányát egyesítette. Mercedesszel vagy hatalmas Buickkal általában az első nagy sikereit arató üzletember közlekedett. utóbbi esetben még nem jöttek rá a tisztségviselők. Vidéken a sötétített ablakú. Éppen ez volt az American Motors problémája - jobban mondva az. ez a típus fittyet hányt minden szabályra. jobbról előztek. hogy sosem talált piaci rést az új kínai gazdaságban. tolakodtak. Bizonyos autótípusok bizonyos fajta embert vonzottak.szállítottak.

hogy a külvilág nem sok érdekeset kínál. Eleinte a gépkocsi is csupán az imperializmus újabb eszköze volt. ami külföldi. Kínában sokkal kiterjedtebb. mint az ópiumkereskedelem emlékével amúgy is szennyezett britet. de ez inkább azt a meggyőződést támasztotta alá. jelentősebb mértékben végezheti ugyanazt a munkát" . hogy a kínai értelmiség sokkal nyitottabban fogadja az amerikai árut. A 20. századig tartotta magát. és az ópiumkereskedelem vetett neki véget. 1924-ben Szun Jat-szen. Az Amerikai Vöröskereszt 1920-as években folytatott. A következő évtizedekben a britek mellett más nyugati érdekeltségek is egyre nagyobb teret nyertek Kínában – rendszerint erőszakkal. Akkor az északi nomádokkal állt a legszorosabb kapcsolatban a birodalom. század elejéig a kínaiak többsége mélységes gyanakvással fogadott mindent. Kína pedig kénytelen volt lemondani Hongkongról. és Ázsiába invitálta. Kínával kereskedni bizonyos értelemben már a Nagy Fal idején is bajos volt. Az újkori kereskedelemmel való traumatikus találkozás sokkolta a külvilágtól mindaddig elzárkózó kínai civilizációt.az American Motors esete. A bezárkózás politikája egészen a 19. sokat javult a megítélése. hogy a Csing-dinasztia megpróbált erővel véget vetni a virágzó drogkereskedelemnek.bár a legfrissebb . és megnyitni más szabad kikötőit. A britek Dél-Kína hatalmas piacain értékesítették az ópiumot. de ahogy kezdték felismerni a hatékonyabb országúti szállítás előnyeit. dicsérte a vállalatát. A háború nyilvánvalóvá tette a Nyugat technikai fölényét: a brit hadihajók könnyűszerrel elbántak a Csing-házzal. „Azt hiszem.csak egy . A Ford Motors . a Kínai Köztársaság megalapítója levelet írt Henry Fordnak. és az első ópiumháborút (1839-42) éppen az robbantotta ki.írta. rendkívül sikeres útépítő kampányai hozzájárultak.

Albert C. hogy Kínában az út bal oldalán hajtottak. Ekkor még úgy látszott. Amikor Teng Hsziao-ping hatalomra jutott. jobb oldali közlekedésre ter- vezték őket. Az első negatív válasz. hogy a kínaiak külhoni autógyártóktól tanuljanak. és a társaság fontolgatta. A kommunista tervgazdaság amúgy sem termelt ki magánfogyasztókat. Csang Kaj-sek pedig. Wedemeyer tábornok ekkor egyszerű megoldást javasolt: térjen át az egész kínai nép az út jobb oldalára.szabványlevélben rázta le Szunt. mint ami az egész kínai reform egyik alapkérdéseként fogalmazódott meg: Hogyan lehet megtanulni tökéletesen új dolgokat? A politikai vezetés feltétlenül szükségesnek tartotta. A japánok megadták magukat. Az 1940-es évek elején a köztársaságiakat támogató amerikai hadsereg dzsipeket és teherautókat küldött Dél-Kínába. de a kommunista forradalom keresztülhúzta számításaikat. aki mindig nagymértékben rá volt utalva az amerikaiakra. hogy Sanghajban összeszerelő gyárat nyit. a személyautók piaca gyakorlatilag megszűnt. és az amerikai sofőrök nehezen alkalmazkodtak. január 31-én életbe lépett az új rend. A japán megszállás meghiúsította ezeket a terveket. a kínai gyárakból teherautók és buszok kerültek ki. ugyanakkor nem akarta külföldieknek átengedni az . valamint annak ellenére. jó pozícióba kerültek az amerikai autógyártók Kínában. vezessen amerikai módra. és 1945. Henry Ford nyilván sosem kapta kézhez a kínai politikus személyes meghívását. Mao a szovjetek szövetségét kereste. Az 1930-as évek elején már két tucat Ford-kereskedés működött. a koreai háború kitörése után pedig az Egyesült Államok embargót léptetett életbe Kína ellen. de a háború új lehetőségeket is kínált. a Ford igen hamar piacvezető lett. természetesen egyetértett. amelyek azonban lépten-nyomon balesetet szenvedtek. az autógyártás terén ugyanaz volt a kihívás.

amikor valaki jó helyen van. hogy Jim Mann újságíró még könyvet is írt róla Pekingi dzsip címmel.iparágat. hogy Jimmy Carter elnök hivatalosan elismerte a népköztársaság kormányát. Más cégek. mégsem jutott semmire. esete klasszikusan példázza azt. A pekingi dzsip jelképe lett mindazon nehézségeknek.a kulturális különbségek ékes bizonyítéka- ként . mint Egy helyben topogva. A következő évtized során volt miért megbánniuk. Az AMC esete olyan hírhedt volt. Teng tehát szigorú szabályozás mellett hívta be a külföldi autógyártókat. hogy tárgyaljon az együttműködésről. Ahhoz. A történetben egyik félreértés követi a másikat. Az American Motors Company kapva kapott az alkalmon. például a Toyota. Nagyon hosszú menet vagy Panaszáradat. a gazdaság látványos fellendülése az 1990-es évekig váratott magára. először állami partnert kellett találnia. az AMC küldöttséget menesztett Kínába. és a közös cégben szerzett tulajdonrésze nem haladhatta meg az 50 százalékot. nem egészen egy héttel az után. hogy ők vállalkoztak az úttörő szerepre.helyet kap az „ágyak a kínai irodákban". hogy egy külföldi vállalat autót gyárthasson Kínában. Még a tárgymutató is keserű csalódásokról árulkodik: a cég. távol maradtak Kínától. A Cherokee dzsip a társaság egyik . Ebben az időszakban a kínaiak még csak tanulgatták a jól jövedelmező üzletek fortélyait. és kivártak. de rosszkor. az AMC azonban teljes gőzzel tört előre. Az American Motors sosem heverte ki a kudarcot. nem akart lemondani a haszonról. 1979 januárjában. A vegyesvállalat nehézkesen működött: két különálló vezetés. az „idegengyűlölet" vagy a „munkahelyi lógás" fogalma.és személynevek között . amelyek a reform kezdetén sújtották a vegyes vállalkozásokat. két külön kultúra. más célok és értékek. a fejezetcímek között pedig olyanok szerepelnek.

amelyik szívesen kirándult. és az innen kikerülő Jetta a Santanát lekörözve az ország legkeresettebb járműve lett. de kevésbé sokoldalú. feltörekvő üzletemberek sokkal szívesebben feszítettek egy Toyota Land Cruiserben vagy egy Mitsubishi Pajeróban. és új. városias nevet ad- tak neki: ez lett a City Special. amely a kalandvágyu- kat is jobban kielégítette. az AMC úgy próbálta megnyerni az új városlakókat. Amikor végre szállingózni kezdtek az első magánszemélyek. hozzátettek némi bíborvörös dekorációt. Ami engem illet. Az ágazat szigorú szabályai korlátozták a versenyt. Nem sokkal később megjelent Kínában az a jómódú réteg. hasznavehetetlen autónak tartották. Sportos csíkot festettek a dzsip oldalára. A kínai fogyasztók nemzedékekkel kullogtak más országok fogyasztói mögött. de nekik már nem volt elég a Cherokee: idejétmúlt. hiszen a vevők többsége továbbra is az üzleti szférából vagy a kormányhivatalokból került ki. ők pedig a szedánokat részesítették előnyben. A Volkswagen a 90-es években áttelepítette egyik bezárt gyárát a pennsylvaniai Westmorelandből (ahol a VW Foxokat szerelték össze) Északkelet-Kínába. és mesterségesen magasan lehetett tartani az árakat. Az AMC-vel ellentétben más külföldi társaságok sikerrel vészelték át a nehéz éveket. és az ezredfordulóhoz közeledve már komoly haszonra tettek szert Kínában. vagyis nagyon elsiették. nem találtam jobbat a Fővárosi Autó kínálatában. hogy elhagyta a Cherokeeból a négykerék-meghajtást. ezért az autógyártók megengedhették maguknak. ekkor még nem volt kereslet hasonlóan sportos autókra. hogy elavult technológiákat alkalmazzanak. utazott. kizárólag azért jártam City Speciallel. mert nem volt más választásom. 1985-ben kezdték el gyártani. A fiatal. Óriási . azaz nem volt benne semmi különös.legelhibázottabb döntésének bizonyult. Olcsóbb lett ugyan.

A gyár 1999-ben készítette el az első motort. ahol megvásárolta egy kiöregedett Ford motorgyár berendezéseit. a vuhui cég egyszerűen autóalkatrész-gyártó vállalatnak hívta magát. hogy amikor ez idő tájt egyszer a Kínában realizált haszonról kérdezte a General Motors egyik vezető tisztségviselőjét.Többet keresünk. amikor a westmorelandi berendezések behozatalánál segédkezett. a kérdezett így felelt: . számos . a karosszériáját . Mivel a szigorú szabályok tiltották új gyártók megjelenését az autópiacon. kétszer annyi hasznot termelt. Aztán Spanyolországba utazott. Vuhuban Jin azonnal gyümölcsöztetni kezdte nemzetközi tapasztalatait. mint ugyanaz a modell Amerikában. Ford-tervezésű motorja volt.a Volkswagen alkotta meg. akkor sokkal hatékonyabb szerkezetet alakíthat ki. Először Angliába ment. A rendszer mégis megérett a változásra. Nyilvánvaló volt: ha egy kínai társaság megtalálja a módját. aki korábban a Volkswagen sztárja volt. mint bárhol a világon. Jin a VW Fox Kínába telepítésekor tűnt ki. A Toledónak ugyanolyan alváza volt. mint az Isten. a kínai autópiac szakértője mesélte nekem. amely korábban a Toledo névre keresztelt modellt gyártotta. mint a Jettának. A 90-es évek végén az Anhuj tartományban (Kelet-Kína) lévő Vuhu önkormányzata saját autógyártó cég alapításáról döntött.hála a spanyol műszaki rajzoknak .haszonkulccsal dolgoztak: 2001-ben és 2002-ben egy autóra vetítve a Volkswagen és a General Motors többet keresett Kínában. Michael Dunne elemző. hogy a vegyesvállalati működés nyűge nélkül használjon külföldi technológiát. ahol összeszerelési tervrajzokat szerzett egy küszködő Volkswagen-fióküzemtől. Amikor a Buick Regal a legkelendőbb volt Kínában. Szerződtettek egy Jin Tungjao nevű mérnököt. hét hónappal később kigördült belőle az első jármű.

(Állítólag kártérítést fizettek a Volkswagennek. az ötajtós és a sportos személyautó keverékéből gyúrták össze. érdekelt.) Csizsuj lett a társaság neve. hogy fő megrendelőjük mellett nekik is szállítsanak. A vuhui vezetők bő egy évig tárgyaltak a központi kormányzattal. egyelőre igazi névvel még nem rendelkező prototípus. a szó két kínai írásjegyéhez a jó szerencsét társítják az emberek. akik elvben csak a Volkswagennek gyártottak alkatrészt. a kocsi angolul mégis Chery lett. amely az Egyesült Államokba exportál. A Chery nem sokkal ezután végső célját is megfogalmazta: az első olyan kínai autógyártó akar lenni. A B-14-et a kombi. Két. A gyár vezetői azzal magyarázták az eggyel kevesebb e-t. Amióta autózni kezdtem Kínában.tartozéka pedig megegyezett a Jenáéval. és megegyeztek velük. A Volkswagen dühöngött. a T-11 pedig a Toyota RAV4-gyel igen közeli rokonságot mutató. hol készülnek azok a járművek. A projektet nagy titok övezte. ahol kínai mérnökök társaságában Chery-próbavezetésen vehettem részt. De a reformévek alapelvével mindenki tisztában volt: könnyebb bocsánatot nyerni. hogy cégük mindig vigyázni fog. ügyes kis sportkocsi . mint előzetes engedélyt. nehogy a nagy öröm önelégültté tegye őket. A vuhuiak felhajtották azokat a kínai beszállítókat. elővigyázatosságból még fóliával is letakarták a járművek oldalát. a T-11 és a B-14 fejlesztésén dolgoztak. az pedig elállt a pereskedéstől. amelyeket magam is használok. a központi vezetés nemkülönben. olcsó autóik hatására az egész ágazatban csökkentek az árak. hogy országszerte forgalmazzák az autójukat. nehogy egy szemfüles fényképész valahogy lekaphassa őket. Hangzása inkább a „cheery" szó kiejtéséhez hasonlít. Így kerültem Vuhuba. majd 2001-ben végre engedélyt kaptak. Színre lépésük szinte azonnal alakítani kezdte a piacot.

jó-e az autó. amikor elhúztunk mellette. azoknak. az új légkondicionáló-gyár kapuja. és miután kiért a nyílt útra. különböző manőverekkel tesztelte az autót: gyorsított. . a gyárvilág villámképekben suhant el mellettünk: téglával megrakott traktor. Hátrafordultam a három mérnökhöz.Fölkapja az egyik kerekét . hátrakapta a fejét. Tanácsadónak egy John Dinkel nevű amerikai mérnököt kértek fel. és a fűbe pisilt.A levegőben pörög a kerék. a Chery-minőség egyelőre nem felelt meg az amerikai elvárásoknak.Mi lesz. építőmunkások kalyibái. amikor rosszul bánunk vele - magyarázta. hogy tolmácsoljak. akinek a tesztvezetés volt a specialitása. Felgyorsított száznegyvenre. mint ami egy lépéssel közelebb vitte őket a célhoz. de még nem voltak a színen. akik szeretnek kirándulni. A gyár előtt éppen új Chery szedánokat pakoltak egy nagy autószállító kamion emeleteire. Ez nagyon ment a Cherynek. Fiú állt az út szélén. a hátsó ülésen három fiatal kínai foglalt helyet. Egyikük sem csatolta be a biztonsági övet. modelljei gyanúsan hasonlítottak a piacvezető kocsikhoz. . fékezett. miközben kigördült egy T-11-essel a Chery központi gyárából. de úgy tekintettek rá. Önzáró differenciálművel kiküszöbölhető.Akkor derül ki. . és ahogy átszeltük a Chery gyárát is magában foglaló ipari negyedet. ha megállít a rendőr? A sofőrünknek nincs kínai .állapította meg egy jobbkanyar közepén. Az új kínai középosztálynak tervezték. Dinkel elhajtott mellette. Dinkel hirtelen fékezett. Én ültem mellette. amikor az AMC kifejlesztette a City Specialt. egy busz dudált.volt. kanyarodott. . A T-11-et még nem amerikai közönségnek szánták.

Ekkor a Chery egyik mérnöke arra kért. miért vagyunk itt. hogy fordítsam le a kérését: . amire így válaszolt: . és Dinkelnek egész úton téglarakásokat. eredetileg hová valósi.Szerinted? Vagyis Long Island-i. megértenék. . ahol már javában épült az új vuhui gyárövezet. de ezt a megjegyzését nem fordítottam le. ahol nincsenek más járművek? Javaslatára észak felé indultunk tovább. . Dinkel most egy új sorozatba fogott. . hogy jobb lenne olyan helyre menni. Elsüvítettünk egy építőanyaggal megrakott teherautó mellett.Az ilyet Amerikában lehülyéznék . jó humorú kis ember volt . ugrálva a sávok között.dörmögte Dinkel. a társaság kék egyenmunka-ruháját viselték. Megkérdeztem. földmunkagépeket kellett kerülgetnie. Hatvanéves volt. Elhaladtunk egy félkész lakóépületekből álló telep mellett. amikor az ember kettesből hármasba és négyesből ötösbe vált - mondta Dinkel. hogy a sebességváltó nagyon akadozik.Errefelé nincsenek rendőrök . Egy nagy teherautó indexelés nélkül balra kanyarodva tért át a mi sávúnkba. Mindhárman a húszas éveik elején jártak.De ha volnának is. a házak tartóelemei csontvázszerű benyomást keltettek a ködös reggelen.alig 63 .Nem gondolja. . hogy tanuljanak belőle.válaszolta az egyik. és figyelmesen nézték az amerikai tesztvezető manővereit.Mondd meg nekik. A három mérnök a kocsi plafonjának feszítette a tenyerét.jogosítványa. gyors váltásokkal. hirtelen fékezéssel. és Orange Countyban élt. Élénk. Az építőbrigádok most is dolgoztak.

Vuhu üres utcáiról a régi Kalifornia jut eszébe. . aki jó jegyeket kap matekból. ebből kettőt főszerkesztőként. miért lett mégis az. Megkérdeztem. Dinkel 1962-ben fejezte be a középiskolát. Az ipari övezet kiépüléséhez még nagyon sok hiányzott: jóllehet voltak járdák.Harminc éve tesztelek autókat . magas falak és tekintélyes kapuk várták a gépsorokat. Hupusztítót vagy Huöldöklőt erődítmények veszik körül. . valamikor a 60-as évek vége felé. joggal kérdezné: Hát az emberek hol vannak? De már csak . Ez a kihaltság fura módon azokra az észak-kínai falvakra emlékeztetett. Elmesélte. Rövid ideig a Chryslernél dolgozott. járdaszegélyek. sok-sok épület. a fejlődő övezetben hasonló érzés fogott el: nagy falak és kapuk.Vezettem már szinte mindent. a déli tartományok gazdasági fellendülésének újabb határállomása. Itt. embert alig láttunk az utcán.mondta.Mert a pályaválasztási tanácsadóm nem volt egy lángész - felelte. a Jangce partjain fekszik. ember alig. amikor még lehetett autót tesztelni Orange County babföldjein. A gyárak többségének még csupán a váza állt. aztán újságíró lett. hogy mindenkinek. hogy a dearborni Michigan Egyetem végzős diákjaként. jegyezte meg. . csak éppen nincs kit védeni az elnéptelenedő településeken. Húsz évet töltött el a Road & Tracknél. ami valaha is gurult. Ha egy északi faluból közvetlenül egy épülő gyárvárosba repítenének valakit. egyedül ő fért bele egy Mazda Cosmo vezetőülésébe a kibocsátásokat vizsgáló laboratóriumban. Nem különösebben akart mérnök lenni. ahol őszi utam során megfordultam.kiló. mérnöknek kell lennie. sőt közlekedési lámpák is. amikor a világűr meghódításáért folyó versengés és az amerikai ipari fellendülés hevében azt hitték az emberek. Vuhu. Sanghajtól ötórányira.

hogy tanuljon. buszon. A középen ülő fiatalembernek Csi Haj-po volt a neve. amely John Dinkelt határozottan tesztpályára emlékeztette. hogy valaki elvigye őket délre. Az emberek pedig állandó mozgásban vannak . és valami mindig épül. az Ordosz-sivatagban nőtt fel. bambusz.vonaton. így tengette az életét. nekivág délnek. Mindig tudta. A nagyapa búzát. a kerekek csikorogtak. Felgyorsított 60 km/óra fölé. a nagyapja Senhszi tartományból települt át a sivatagba („valószínűleg éhínség vagy háború miatt" . Tartotta a kanyart. Csi apja mindössze öt évig járt iskolába. majd elszáguldott egy földkupac. fél tucat cementeszsák és egy nyaláb bambuszrúd mellett. abban a térségben. cement. az első év után abbahagyta a tanulást. Csi még emlékezett arra. hajón utaznak. bambusz. Fél éven belül elkészül a vuhui gyárnegyed. napraforgót és kukoricát termesztett. és seregestül özönlenek majd ide a fiatalok. A T-11-essel egy nem egészen kiépített körforgalomhoz értünk. Huszonkét éves volt. de a föld sosem adott többet a puszta megélhetésnél. hogy egy szép napon átkel a Nagy Falon. amikor bevezették hozzájuk a villanyt. Vidéki országutak szélén állva paskolják a láthatatlan kutyát. A 80-as években görögdinnyével próbálkozott a család. Föld. A belső-mongóliai Nagy Fal mögött. De a szülei biztatták. és még egy krumpliszsák mellett is elfért volna egy Mazda Cosmo vezetőülésében. és többé nem akar . A lendület összevissza dobálta a három kínai mérnököt a hátsó ülésen. cement.ilyen egy átmeneti korszakot élő ország: valamit mindig otthagynak. De még ekkor sem csatolták be a biztonsági övüket. egymás után tettük meg a gyors köröket. anyja még annyit se. Csi Haj-po a han népcsoporthoz tartozott. éltanuló is lett a helyi iskolában.mondta Csi). ahol a kormányzat fűzfaültetéssel próbál segíteni a helybéli pásztorokon. föld. és várják.

gyorsan fejlődő cégről van szó.Hallottam. havi fizetése nem érte el a 200 dollárt. mit tanult John Dinkeltől. Végzősként egy állásbörzén találkozott a Chery embereivel. A tesztvezetés után megkérdeztem Csi Haj-pót. Az egyetemen is biztattak. hogy itt sokat tanulhatok. a fürdőszobán pedig mindazokkal osztoznia kellett. hogy új.tette hozzá. ahol elsősorban szállító járművekkel foglalkoztak. és munkásszálláson lakott. mint bárhol az Ordosz-sivatagban.majd visszatérni. Úgyhogy másnap aláírtam a szerződést. de John Dinkelhez hasonlóan ő is olyan korszakban lett nagykorú. Bíztam benne. hogy nem vegyesvállalat . . ezért . Örült volna egy saját szobának. . Négy másik mérnökkel osztotta meg a szobáját. hogy szép jövő vár rá a Cherynél.mondta Csi. akik . Csi nem számított kirívóan fiatalnak a Cherynél . A középiskola után felvették a Vuhani Műszaki Egyetemre. amikor sorsdöntő. hogy Kína akkor leggyorsabban növekedő piacát ellássák szakemberrel. .Jó egyetemre akartam menni . Csi Haj-po heti hat napot dolgozott. amely Hopej tartomány egyik rangos intézménye. Remélte. hogy manapság az informatikával és az elektronikával lehet a legjobban elhelyezkedni. Sosem érdekelte különösebben a mérnöki pálya. A T-11-esnek nem tökéletes a tengelyhosszúsága. Az egyetemen azonban olyan mérnöki szakra irányították át. Ezért ebből a kettőből felvételiztem. .többtucatnyian .az alkalmazottak átlagos életkora nagyjából 24 év volt. akik új munkaerőt kerestek.Tetszik az is. meghatározó dolgok történtek a hazájában.Állást ajánlottak. de a szállóban még mindig sokkal jobbak voltak a körülmények.ugyanazon a folyosón laktak.Hanem száz százalékban kínai cég. .

micsoda tempóban épülnek az utak. A B-14-es nagy sebességnél lebeg kicsit. hogy pozíciójukból tőkét kovácsoljanak. Az utakon közlekedők leginkább a harmincas-negyvenes korosztályhoz tartoznak. A kínai közlekedéshez fiatalos állóképesség kell. hogy busz. Nem . Aki elmúlt hetven. A minőség-ellenőrzés és a tesztvezetés lebonyolításáért felelős kínai mérnök mindössze egy hónapja kapta meg a jogosítványát. Jogosítványom birtokában ébredtem rá. Törvény írja elő. nyomában tömegek özönlenek. Bár az elsők között jelentek meg az autókölcsönzés ígéretes piacán. Csi őszintén csodálta Dinkel bravúros ügyességét. A nyílt úton ezért is rohan az ember . A Fővárosi Autó legtöbb alkalmazottja középkorú férfi volt.mint a Chery .rajzolják át folyamatosan a gazdasági tájképet. mondta Csi.éles kanyarban nem tapad a külső kerék. cigarettáztak és újságot olvastak. amely megejtő lassúságával nyűgözött le. lényegében semmit sem tettek azért. személyautót sem vezethet. Erejének óriási hányadát meríti a nép a legfiatalabbakból. de az én Fővárosi Autóm rá se hederített a versenytársakra. többnyire csak ültek. és még az idő is felgyorsulni látszik. és újabbnál újabb autómodelleken akadt meg a szemem vezetés közben. emellett újabb és újabb cégek . Éppen ellenkező okból szerettem a Fővárosi Autót. amint vezetni kezd az ember. és testületi kultúráját egy világ választotta el a Cheryétől.úgy érzi. Apránként megnyílt az Avis és más hasonló társaságok irodája. Mintha a jó öreg kommunista rendszer felejtette volna ott.vagy teherautó-sofőr csak ötvenévesnél fiatalabb ember lehet. a frissen elvándoroltakból. még mindig állami tulajdonban volt. Kínában autózva gyakran éreztem magam öregnek. a lényegesen idősebbeket jogszabályok korlátozzák. az üde arcú érettségizőkből.

hogy magánügyemnek tekinti. mire használom a Fővárosi Autótól bérelt járművet. megpakoltam a City Specialt kólával. amely rovott múltja miatt már a tenyésztésben sem vehet részt. A szerelő megmutatta a pótkereket. és körbejárta. Fél év telt el első északi utam óta. szemrevételezte a kocsit. és a legelemibb bérleti irányelveknek sem próbált érvényt szerezni. egy nap alatt biztosan odaérünk. És én mindig visszatértem: el sem tudtam volna képzelni. és a kilométerszámláló alig mozdult. nem egyszerűsítették a papírmunkát. amelyek Kanszu tartomány magasföldi sivatagjában. akivel a Béke- hadtestnél barátkoztam össze.korszerűsítették a járműparkot. hová megyek. az ősi Selyemút mentén húzódnak. és szerencsés utat kívánt. ilyenkor rendszerint szép az idő. mennyi üzemanyag van a tartályban. Ezúttal a Tibeti-fennsík széléig akartam eljutni. hogy mennyi üzemanyag legyen a visszavitt jármű tankjában. Kifogástalanul nyájas. A Fővárosi Autó sosem ésszerűsítette elvárását a tekintetben. Nem volt rajta új horpadás. hogy Pekingben más céghez forduljak. Késő áprilisra terveztem az utat. Még Pekingben felvettem egy külföldi utast. felírta. Nem kérdezte. Az irodában Vang úr mosolyogva aláírta a papírokat. Azt reméltem. udvarias ember lévén ez nála a tapintat egy formája lehetett: így hozta tudomásomra. amikor ismét beállítottam kölcsönzőmhöz. s aki Belső-Mongólia fővárosába igyekezett. A szolgáltatásnak megfelelő beszédmodor értékelése állandóan 98 százalékon állt. Gatorade-del. Úgy számoltam. Oreo keksszel és Dove csokoládéval. Mike Goettiget. és letétbe helyeztem a kauciót a City Specialért. amely duzzogva állt az udvaron. . mint egy nyugdíjas versenyló. amióta ősszel leadtam a dzsipet. Nem szabadultak meg a Cherokee dzsiptől. egy hónap alatt odaérhetek a Nagy Fal utolsó vonalaihoz. aztán egyedül folytatom tavaly megkezdett utamat a Nagy Fal mentén.

művelésre alig alkalmas. A transzparensek betonból és fehér csempéből összetákolt.jég borította. 110-es számú országútra . és szakadó esőt hozott. alacsony dombok között az út szélén kifeszített transzparensek pirosa volt az egyetlen szín. Indulásunk reggelén Szibériából érkező vihar söpört át a fővároson. A sivár tájban. mint „Sakkozó halhatatlanok" vagy . mire sikerült kiérnünk Pekingből.mondtam. Lehűlt a levegő. de világosan láttam. márpedig amikor a kínai építőbrigádok is leállnak a munkával. Hopej tartományban bukkantak fel a furcsa kövekről hírt adó óriásplakátok. épült az új autópálya. A sztyeppén megszenvedhették az oldalszelet.Fogalmam sincs . . Elhagyott buldózerek. nagy teherautók jöttek szembe. A széltől rongyosra tépett hirdetményeken két nagy írásjegy ígérte: Csi Si. Legtöbbször Belső-Mongóliából Pekingbe tartó. mint hajó a háborgó tengeren.és rekeszsorokat . Liberation márkájú. Az ország turisztikailag leglátványosabb tájain előszeretettel meg is nevezik.elégelte meg végül Goettig. az előrejelzést a szembejövő járművek tetejére fagyott jégpáncélból olvastam ki. csaknem egy órába telt. hogy mire: a Sárga-hegy vidékén például természetes sziklaalakzatok viselnek olyan elképesztő neveket. Kínaiul furcsa kő minden olyan kő. .Nem jártam még ezen az úton. A belvárosban vánszorgássá lassult a forgalom. azaz furcsa kövek. mert fagyott terhük megdőlt. biztosra vehető.a doboz. Vagy fél tucat hasonló hirdetmény mellett hajtottunk el szótlanul. hogy ítéletidő van.meg voltak számlálva a napjai. amelyek rakományát . Egyelőre csak az eső esett. ami valami másra emlékeztet. . mi vár ránk. Ráfordultam északnyugat felé a kétsávos. jég és hó szitált a szélvédőre. betonkeverők álltak a készülő úttest szélén. elhasznált. a sziklás. igénytelen kis üzletek előtt álltak.Mi a csuda ez? .

gyárilag előállított. . . . A gyűjtők kisebb köveket vesznek. amelyek különös alakúra koptak. Most már felismertem a darabokat: itt egy vitorlatöredék. - Lesöpörte a kabátjával.Mi történt? . Sosem értettem ezt a megszállottságot . - Kerüljenek beljebb.mondta vidáman a boltos. és a tárlók teljesen betöltötték a helyiséget.ragadta meg a boltos Goettig kabátja szélét.kérdeztem végül.Jade. végképp kifogott rajtam. a betonpadlón zöld szilánkok hevertek. mint karámba terelt állatok. ripityára tört. . ott a kötélzet sodronymintája.„Holdat bámuló orrszarvú". mesterséges jádénak látszott. Én mentem elöl. Goettig mögöttem. A boltos mosolyogva állt a szűk átjárónál. amelynek anyaga olcsó. Hátha megtetszik valami. egyszerre csak óriási robajjal összetört valami.az pedig. . nézzenek körül. Úgy álltunk az asztalok gyűrűjében.Ne foglalkozzanak vele . Gyenge volt a világítás. . milyen rosszul van berendezve.állítólag szerencsét hoz. Kínai üzletemberek szívesen tartanak ilyen hajót jól látható helyen az irodájukban . Ki veszi meg ezt a rengeteg követ? A huszadik óriásplakát után aztán megálltam. Csak néztük a szanaszét szóródott szilánkokat. Goettignek remegett a keze. Hátrapördültem. és ahogy átfurakodtam az asztalok között.kérdeztem. Jádéból faragott hajó. vagy amelyeknek ásványi rajzolatát valami rejtélyes okból ismerősnek érzik. hogy Hopejnek ebben az eldugott csücskében miért érik egymást a furcsa köveket kínáló helyek. csak egy szűk folyosó maradt szabadon közöttük. A hajó. A boltba lépve mindjárt feltűnt. Goettig dermedten állt.Mi volt ez? . a helyiség közepén. legalább ötvenfelé.Lelökte! .

. gyorsan hozzátette: . Közben megjelent egy ember.Nem tudom .sziklakemény káposztafejet. Hangtalanul megjelent még egy férfi. abban bízva. hogy elriasztja a kínaiakat az erőszaktól.mondtam.2000 jüan . kezében seprűvel. Takaros halomba söpörte a hajóroncsot. . amikor kár esett az árujában.Nem tudom . majd a vevőkre kenték. .kérdezte Goettig. Sosem láttam kínai boltost.Nem éreztem semmit.Tényleg lelökted? . Volt benne ráció: annyi újonc autós jár Kína útjain. néhány régi kedvencet . hogy kiemeljék csodás erezetüket. majd még hárman helyezkedtek el a bejárat közelében. Hallottam már régiségboltokról. jó felépítésű férfi. Látva. Más köveket úgy csiszoltak meg. mit keresett itt egy jádehajó? Goettig öles termetébe vetettem végső reményemet.De kevesebbről is szó lehet. ahol a tulajdonosok vázát törtek. hogy elvetette a sulykot.felelte a boltos.Mit csinálunk most? .mindjárt föl is fedeztem. Némelyik furcsa kő ennivalóra emlékeztetett.Szerintem itt nincs is más. . . akinek a bőre alatt is pénz van. Kiválasztottam egy kisebb darabot. Igaza volt: rendkívül furcsának tűnt az egész. .mondta. rövidre . el tudtam hát képzelni. Mögöttem esett le. Valami oknál fogva ez mindig közkedvelt motívuma volt a kínai művészetnek. hogy útszéli átveréseknél is használják ezt a technikát. Ez csaknem 250 dollárnak felelt meg. és megkérdeztem az árát. ami össze tudna törni . . megkövült szalonnacsíkot . hogy nemigen láttam köztük a különbséget. de otthagyta a padlón. . Különben is. de én annyira ideges voltam. Barátom 186 centi magas.jegyezte meg Goettig angolul.kérdeztem.Talán veszünk valamit. de nem vagyok benne biztos. aki így megőrizte volna a hidegvérét.

körülbelül 6 dollárnak megfelelő összeget ajánlunk fel. amikor Csangcsiakou városába értünk. . kipörögtek a City Special kerekei. hogy mindjárt egy kéz nehezedik a vállamra. a másikon angolul ez állt: Amerikai Egyesült Források Rt.lelkendezett. aki szó nélkül átvette. Indítottam. ez utóbbi döbbenettel szokta eltölteni a kínaiakat. A pincérnő rettentő izgatott lett. A férfiak még mindig ott álltak.És ezzel mi lesz? Fojtott hangon megegyeztünk.mondtam. asztalunkhoz lépett. . Csin Fang Liu Operatív igazgatóhelyettes Kína Aranyszínű dombornyomással az Egyesült Államok elnöki . De persze nem ismertem nála sze- lídebb embert. repültünk vissza a 110-es országútra. . Egy kamionospihenőnél megálltunk ebédelni. és átnyújtotta a boltosnak. Még akkor is remegtem. Míg oda nem értünk a kocsihoz.Szólok neki! A főnökasszony. amikor megtudta.Cenmöpan? .Sajnálom . Most már mosolytalanul mutatott a törmelékkupacra. Egyik oldalán kínaiul.De azt hiszem.A főnöknőnk járt Amerikában! . hogy kezdésnek 50 jüant. koromfeketére festett hajú ötvenes. . rettegtem. hogy amerikaiak vagyunk. . és lendületes mozdulattal átnyújtotta a névjegykártyáját. Goettig elővette a bankjegyet a pénztárcájából. és visszatart.nyírt hajjal és éles metszésű német orral. . rengeteg teával igyekeztem úrrá lenni az idegességemen. semmit sem szeretnénk vásárolni.kérdezett vissza halkan a boltos. így hát csak araszolgattunk csendben az ajtó felé.

vastag nyaka és csirke alsó combjához hasonlatos lába volt. és egyre furcsább lett minden.Mi köze a társaságukhoz? . .pecsétjét is rákoppintották. minek abajgatnánk Fu Te urat a mi kis csangcsiakoui kamionospihenőnkkel! Elengedte a számla egy részét. már a belső-mongóliai határ közelében. Jó időnkbe telt.Csak tiszteletbeli pozíciót tölt be . . ekkor már abban sem voltam biztos. a sast kivéve: a csangcsiakoui fajtának tömzsi szárnya. és ott ragadtam. hogy sikerül visszajutnom a Nagy Falhoz. hogy a lánya a virginiai Roanoke-ban vezet egy másik vendéglőt. Eléggé hasonlított az eredetire.világosított fel Csin asszony. mire találtunk egy traktorost. Elmondta. . nem tudtam kiszabadítani a City Specialt a hóból.Az Egyesült Államok elnöke volt! .böktem a névjegykártya sarkában olvasható névre.Tudja. Ford tiszteletbeli elnök .Fu Te . A névjegykártya sarkában kis betűkkel ez állt: Gerald R.felelte Csin asszony. .vágta rá Jin asszony büszkén. Egyre sűrűbben havazott. repülni aligha tudna. hogy mindig szívesen lát.Mivel foglalkozik a cég? . aki kihúzott minket. és olyanformán legyintett.Vendéglátással Csangcsiakouban és Amerikában . ki ez? . lehúzódtam az út szélére. Még ha el is dobná a pajzsot meg a nyílvesszőket. és kijelentette. mintha azt mondaná: Ugyan. este Csiningbe .kérdeztem. Két órával később.

mint az eredményjelző táblákon: EBBEN A HÓNAPBAN. Míg bejelentkeztünk a recepciós pultnál. A szembetalálkozók dühödten dudálva farkasszemet néztek. csattogtak körülöttünk a golyók és a tekebábuk. EZEN AZ ÚTSZAKASZON 65 BALESET VOLT. harsogó kürtszó hasított a szélbe. hogy először csak néhány teherautó akadt el. Leparkoltuk a City Specialt. Soha nem jutott volna eszembe. aki nem akart kitérni. de fogcsikorgató hideg volt. onnan is gyűltek mögöttük a járművek. Veszteglő Liberation teherszállítók mellett haladtunk el. A Csiningtől Hohhotig elterülő nyílt sztyeppén csak alacsony. hófödte dombocskák kuporogtak a süvítő északi szélben. amelyen változtatható számok voltak. és hamarosan semerre nem lehetett mozdulni. és gyalog mentünk tovább. Huszonöt kilométerrel arrébb. Senki sem mozdult és mindenki dudált. Jetták. Santanák és Liberation teherautók sora egészen a szemhatárig ért. miközben innen is. ÉS 31 EMBER VESZTETTE ÉLETÉT Elállt a havazás.érve egy Ulanqab nevű hotelben szálltunk meg. ahol az előcsarnokban tekepálya működött. hogy tájékozódjunk. hogy ilyen elhagyatott vidéken is kialakulhat forgalmi dugó. A 110-es országút felhajtójánál a helyi kormányzat táblát helyezett el.a dzsipek. Másnap korán reggel azzal a szent elhatározással indultunk el. valószínűleg belefagyott a tankjukba került víz a benzincsövekbe. egy dombra felkapaszkodva több száz jár- műből álló torlódást pillantottunk meg . Aztán egyszerre csak jött valaki szemből. Megtudtuk. A mögöttük haladók előzgetni kezdték őket a kétsávos úton. A padkán gyorsan összetorlódtak a menekülési . mert befagyott a benzincsöve. hogy Hohhotig meg sem állunk.

a kék Liberation teherkocsik alatt táncoló narancsszínű lángok. az olvasztás sajátos módjára utalva.mondta Vang úr. Közben a teherautósofőrök bemásztak a járművük alá. és kihallottam a mosolyt a hangjából.Hohhotban. hogy azonnal lerobbant.útvonalat keresők.Meg sem állt Hohhotig! Ez igen! Mint rendesen. hogy valósággal fájt ott állni. . . Belső-Mongólia fővárosában.Elmegyünk a kocsiért. havas sztyeppe. puszta kézzel próbálva kiásni egy-egy hóban rekedt City Specialt. . mint felhívni Vang urat a Fővárosi Autónál. Vang úr most is egykettőre megoldotta a . Rendőrségnek. és a hátsókerékmeghajtásban bízva nekivágott a buckás terepnek. azt hiszem.Én a közelükbe se megyek. míg találtam egy hátsó utat Hohhotba.Húúúha! . Ott. .Hol van? . Az összképben volt valami szép: a kopár. . a jeltelen mongol síkságon léptük át a furcsát az ostobától elválasztó homályos vonalat.Ööö. aztán sarkon fordultunk. . és ezek lángjával próbálták kiolvasztani a befagyott csöveket. Ötven méternél nemigen jutottak messzebb. . A City Special úgy ünnepelte meg célba érke- zésünket. így hát néztük még egy darabig a lángokat. Könnyű félcipős emberek botorkáltak a hóban. A Sinomaps ezúttal nem hagyott cserben: addig lapozgattam. a fekete Santanák végtelen sora. nem indult. . végül nem maradt más. ez nem lehetséges . útjelző fáklyákat gyújtottak. elakadtak.Fényképezd le őket . Hiába noszogattam.Fényképezd le te .javasolta Goettig.válaszoltam. Néhány Cherokee dzsip letért az aszfaltról.mondta Vang úr.mondtam.Semmi baj! . . forgalom-ellenőrzésnek nyoma sem volt. Annyira hideg volt a szél.

ha egy helybeli be nem ül mellém. Megtoltuk a dzsipet. mint egy karácsonyi csillagszóró.Nem lesz semmi baja . végeztessem el a szükséges munkákat. így végre felkereshettem a Falakat. most pedig észak felé. a déli határ mentén. megenyhült az idő.nyugtatgatott kísérőm. de a 110-es országúton látott fagymentesítő akciók után ez éppolyan ártalmatlannak tűnt. Rengeteg volt belőlük: minden hely közül. és kiszálltunk. Paotou határában. kilométerekről jól látható . és oda nem kalauzol. Meg sem találtam volna. de az embermagasságú. hogy magán a műemléken parkolok. Újra üzemképessé vált a City Special. ahol 100 dollárnál valamivel többért kicserélték az önindítót. A látottak közül ez volt a legöregebb. A nyolcszáz évesnél öregebb falat. Első utamon a Ming-falat követtem. amely nyílegyenesen futott a sztyeppén a szemhatárig. 403-221) emeltek. amely a Csüercsen Csin-dinasztia korában épült. Goettig vonattal utazott tovább Hohhotból. de az indulásig még segítségemre volt a City Special feltámasztásában. alaposan lekoptatta a pusztító idő: kilenc méter széles és egy méter magas. . hogy álljunk meg. mondta. majd elhajtottunk egy műhelyig. Újabb 150 kilométerrel nyugatabbra. egy másik védelmi vonalig tettem meg több mint 300 kilométert. Amikor szólt. e. hogy beinduljon. és őrizzem meg a számlát. . Keressek egy szerelőt. A szerelő vérbeli láncdohányos volt. ahol megfordultam. fűvel benőtt sánc maradt belőle.helyzetet. döbbenten vettem észre. másik védelmi vonalat találtam. munka közben megállás nélkül State Express 555-öt szívott.Csak ne furikázzon rajta. Belső-Mongólia cáfolta a legékesszólóbban a Nagy Fal egyes számát. amelyet a Hadakozó fejedelemségek korában (i.

minél északabbra mentem. bolt csak elvétve akad. A várostervezők jóvoltából teljes zűrzavar uralkodott: a kerülőutak és útépítések káoszában elképesztő dugók alakultak ki. Magányos tábla hirdette előtte. A kormány igyekszik felkarolni a partvidéki gazdaságok folyamatos növekedésével szemben leszakadó régiókat. ahol még az újabb kori épületek is átmeneti benyomást keltettek.építmény bő huszonkét évszázad elteltével is lenyűgöző volt. ezekben a térségekben sokkal rosszabbak a természeti adottságok. Belső-Mongólia legnagyobb városa. A letűnt sztyeppei birodalmak emlékét őrző védvonalak sehogy sem illettek a jellegtelen tájba. főleg a központi költségvetésből fedezett „fejlődő nyugat" kampány jóvoltából. Itt a sárból tapasztott. alacsony juhászkunyhókat úgy tájolják. és a távolság miatt a külkereskedelem vérkeringésébe sem tudnak bekapcsolódni. de a jelentősebb nyugati beruházások mindeddig kudarcba fulladtak.a mesterségesen gerjesztett fellendülés összes látható jelével. hogy sikerül kordában .Orvosi rendelő". A nagyobb kereszteződésekben és körforgalmaknál városszerte üveggyapot rendőrszobrok álltak. hogy egy rogyadozó kalyibán kívül nem láttam más jelét bármiféle szolgáltatásnak. és amikor ott jártam. annál inkább. Egyik délután 150 kilométert autóztam úgy. sőt szürreálisan hat az üres sztyeppe közepén. Paotou éppen ilyen város volt . Egymilliót meghaladó népessége gyorsan nő. Ennek ellenére néhány kiemelt városba továbbra is dől a pénz. ívelt falú. talán azt remélte tőlük a városvezetés. hogy azért Belső-Mongóliában is lehet két legyet ütni egy csapásra: „Autószerelés . Paotou valószínűtlenül. sehol nem hallottam ilyen éktelen tülkölést. hogy hátukat északnyugatnak fordítva védekezzenek a Góbi sivatagból süvítő könyörtelen szél és a durva homokszemcsék ellen. A szerény hajlékokba behúzódó pásztorokon kívül alig él itt ember.

Kínai jádefaragványok jutottak eszembe róla.a Falak rendszere -. Ez a nomád. Volt bennük valami kísérteties: a környező sivatag csak hangsúlyozta a szélverte. hogy a kabin oldalát elkapva beszorult a folyosóba. Dél felé hagytam el a várost.tartaniuk a közlekedést . vagyis . tányérsapkája. és feltehetően a szöget is jól eltalálta. Mégis valamiféle ozymandiási nagyszerűséget sugalltak ezek a szálegyenes terrakotta képmások. így történhetett. Paotouban egyetlen élő rendőrt sem láttam. Rejtély. amelyik a sztyeppe leghatalmasabb birodalma volt: a mongolok semmit sem hagytak hátra. különösen a tojásban összetekeredő sárkány közkedvelt motívuma. A teherautó nyilván jóval gyorsabban haladt a kívánatosnál.valahogy úgy. Kisimult a föld. Újabb egyórányi vezetés után egy fizetőkapunál futottam bele a leglátványosabb balesetbe. és birodalommá emelkedésükig nagy utat kellett megtenniük. és az út szélén szabályos közönként rendőrszobrok álltak. mint a fakó. a kopáran nyújtózkodó síkság színe olyan volt. száraz patakmederé. fehér kesztyűje. sőt még mellére tűzött azonosító száma is. És ámulva kérdezi az ember: Hát ezt meg hogy csinálták? Általában kis utakon haladtam. hiánytalan egyenruhában: mindegyiknek volt nyakkendője. ahogyan a madárijesztő fegyelmezi a madarakat. írástudatlan társadalom Dzsingisz kán születésekor. azt éppen ellenük. hogy a Belső-Mongóliát járó turista miért éppen annak a birodalomnak nem látja semmi nyomát vagy emlékét. átkeltem a Sárga-folyón. A mongolok nem voltak építők. de Dzsingisz kán mauzóleumához csak a 210-es számú országúton juthattam el. a nomádok ellen emelték. amit Kínában valaha láttam. Ami látható . A szobrok vigyázzban álltak emelvényük tetején. és újból megérkeztem az Ordosz-sivatagba. porlepte alakok értelmetlenségét.

hogy úrrá tudott lenni a nemzeti gyengeségeken: egyesítette a törzseket. mint amennyit a rómaiak négyszáz év alatt. A meghódított területeken vallásszabadságot biztosított. vándorlás közben kancatejen éltek. A meglepő tények közé tartozik például az. működőképes rendszereket hozott létre. hogy befogadható. hogy félelmetes hírük ellenére felfordult a gyomruk a vér látványától. tisztjei pedig rímes vagy énekelt formában adták ki a parancsokat. egy katonának átlagosan öt ló jutott. sem véderődítmények. cserébe megalkotta a diplomáciai sérthetetlenség fogalmát. csillagászati tudományuk a . aki ért valamihez. Gyorsan mozogtak: huszonöt év alatt nagyobb területet hódítottak meg. hogy meggyőződjenek róla. kedvelt fegyverük az íj volt.1162-ben. szigorúan nemzetségi-törzsi kötelékekben szerveződött. Utálták a közelharcot. Dzsingisz kán megtiltotta a kínzást és a fosztogatást a hódolt területeken. Egytől egyig lovasok voltak. Jack Weatherford történész és antropológus Dzsingisz kán és a modern világ születése című könyvében leírja a mongol stratégiákat és ezek hatását más kultúrákra. Az ostrom és hadviselés stratégiáját a kínaiaktól vették át. hogy a városfalak többé nem védhették meg ellenük a városlakókat. mert ezt a birodalmi célokkal ellentétes. Dzsingisz kánt éppen az tette nagy vezérré. hogy az írástudatlan katonák is könnyen megjegyezzék. felderítőik szétszéledtek a sztyeppén. nem léteztek sem mongol hadoszlopok. lesz hol legeltetni az állatokat. Mielőtt továbbmentek valahonnan. és a tudását felajánlja. Legzseniálisabb felismerése az volt. és olyan magas szinten sajátították el az ostrom művészetét. sőt kívánatos mindenki. Tízes osztagokba sorolta harcosait. Csatában is szerettek távolságot tartani. A mongoloknak nem volt külön hadseregük. Nem ismerték a hadtáp intézményét. Másik erősségük a diplomácia volt. káros gyakorlatnak tartotta.

A mongolok felemelkedéséhez Dzsingisz kán nagyszabású birodalmi víziója kellett.például hidakat -. amit az állandó vándorlás tett szükségessé. Számos ilyen . A korabeli beszámolókat az általuk leigázott népeknek köszönhetjük . és visszaszorították északra a mongol seregeket. mint bármely uralkodóé a történelemben. taoisták. Hatalmuk azonban igen rövid életű volt. Nem találtak ki technológiai újításokat. Német bányászok mentek Kínába dolgozni. hiszen a rendszeresen rájuk törő nomád fosztogatókkal továbbra is számolniuk kellett. A nyomukban megpezsdülő kereskedelmi élet és a kulturális érintkezés új formái évszázadokkal túlélték a rövid ideig fennálló birodalmat. muzulmánok és nesztoriánus keresztények egyaránt voltak. írásformát vagy politikai rendszert. 1227-ben birodalma kétszer akkora volt. Más birodalmakkal ellentét- ben a mongolok nem terjesztettek semmiféle vallást. Elsősorban a lételemükké vált szüntelen mozgás képzetét hagyták örökül. az új mongol ábécéhez az ujgur írás szolgált alapul. Nem sok maradt utánuk. a kínai Ming-ház alapítói megbuktatták a Jüanokat. Unokája. hogy milyennek látták önmagukat. Ez volt az első olyan nem han uralkodóház. Dzsingisz kán udvarában buddhisták. leginkább csak olyasmit .ez ritka példája annak. és keveset építettek. nem sokat tudunk arról. amikor a meghódítottak írják a történelmet. A kán halálakor. amely az akkor Észak-Vietnamtól Szibériáig terjedő Kína egész területét fennhatósága alá vonta. A mongolok keveset írtak. Kubiláj kán Kína teljes meghódításával járult hozzá a Mongol Birodalom kiterjesztéséhez.perzsáktól eredt. és 1279-ben megalapította a Jüan-dinasztiát. Egy évszázadba sem telt. A Mongol Birodalom szétesése után főképpen a Mingek követték nyomon az egykori hódítók utódainak sorsát. kínai orvosok mentek Perzsiába. de a nép soha többé nem adott hozzá foghatóan tehetséges vezért.

és közösülnek velük. Szeretnek paráználkodni. testük puha és fehér. Jin Keng más időtöltéseikről is beszámol: „A barbárok csecsemőket nyársalnak föl merő kedvtelésből. Mint legtöbb kortársa a 16. mintha a szerzője ma tudósítana a Nagy Fal tetejéről. azaz „birkáéhoz hasonló" szagúak. amely olyan életszerű és részletes. a harcosok azonban ugyanolyan jól értették a rajtaütés és a fosztogatás művészetét. ruházatuk pedig állati bőr. lóháton elragadják őket. . aki a védelmi minisztérium tisztviselőjeként határ menti összetűzésekkel foglalkozott. rendszerint kis csoportokban. sebtében összeszedték a . („A barbár családok szeszt főznek. még levegőt sem vesznek közben.") Leírása szerint a mongolok san." Jin Keng idejére már megbomlott a Dzsingisz kán uralkodása alatt létező mongol egység. Lovon jártak. egyszerűen „barbároknak" nevezi az északiakat. hogy nappal van-e vagy éjszaka. Füstjelekkel üzentek egymásnak. nem sokat törődnek vele. és más állati tulajdonságaik is vannak. és kivétel nélkül mindenki szeret inni.találkozást kínai katonatisztek jegyeztek fel .írja." Jin Keng szerint a mongol férfiaknak hasonló az érdeklődésük. A mongolok rendszerint nem sokat időztek kínai földön. mint a szarvasmarha. a mongolokat csak a szex és az alkohol érdekli. nehogy orvtámadás érje őket. majd miután részt vett egy rajtaütésben. „A barbár nők telt formájúak . úgy isznak. és szívesen támadtak éjszaka. hogy egy szegény mongol lovat kölcsönözzön gazdagabb ismerősétől. Hegygerincek mentén közlekedtek. David Spindler történész lefordította Jin Keng írását. („Fiatal barbár férfiak szívesen rabolnak nőt. a zsákmány bizonyos százalékával törlesszen. amely lehetővé tette.köztük Jin Keng. század derekán.Mivel húst és sajtot esznek.") Nehogy az olvasó azt higgye. Áttörték a védelmet. s hogy nézi-e őket valaki. Kifejlesztették a mikrohitel nomád formáját. mint azelőtt.

hazatértek. Egy 16.zsákmányt. mi okból mozgolódik annyi ökrös szekér a Fal felétek eső oldalán. mert arra készülünk. és azért jöttem. "Mire az őr . amelyet ugyancsak David Spindler fordított angolra. egy nomád hírszerző csapat és a Nagy Fal őrkatonáinak találkozásáról számol be. hogy már nem is akartak visszatérni. hogy a Sárga-folyó kanyarulatában megtámadunk titeket. akár délre megy a reformok idején. lőréses kialakítású. sőt embert is raboltak." A katona így válaszolt: „A főkormányzó parancsára ezrek hordják a gabonát. hogy mi járatban van: Egy reggel öt mongolból álló csapat közelítette meg a jelzőtornyot. (Peking környékén a Nagy Fal mindkét oldala csipkézett. Ezek a foglyok néha olyan jól alkalmazkodtak az északi életformához. hogy őszinteségem jeléül íjat cseréljek veled. aki nem csinál belőle titkot. lényegében túsznak.visszaküldték délre kémkedni.néha nőket . hogy megtudjam. század eleji szöveg. Más korokban is tetten érhető ez a fajta pragmatizmus: az otthonát elhagyó kínai igyekszik a legjobbat kihozni új környezetéből. míg családjukat Mongóliá- ban tartották. mert a kínai katonák sokszor csak a sikeres rajtaütés után tudták nyílzáporral hátba támadni az észak felé távozó mongolokat. háztartási javakat. és amilyen gyorsan csak tudtak. mongolokat.aligha támadtok ránk. A nomádokkal tart egy eredetileg Ninghszia tartománybeli kínai férfi. ahol családalapításra kényszerítették őket. és egyikük a következő szavakkal fordult az őrökhöz: „Azért küldtek ide a mongol vezérek.) Élő állatot. akár északra a Mingek korában. Ami engem illet. Aztán a férfiakat . Vejcsouból származom [kínai vagyok]."Mire a mongol: „Sokan vagyunk errefelé . kínai férfiakat és nőket hurcoltak magukkal a sztyeppére.

A „mongol" ekkor sietve elvágtatott. David Spindler számos olyan esetről tud. de az nem adott érte cserébe másikat. itt a füves pusztán meg jó. amikor ez a stratégia a Nagy Falon túli támadásban teljesedett ki. mert a családfája nem volt elég előkelő: csak egy harmadik fiú . Jin Keng leírja. Többen próbálkoztak a kínaiaktól elhódított javak és címek segítségével kiemelkedni. mint a kacsa. ha vejcsoui vagy. és jössz haza?" A másik így felelt: „Vejcsouban nehéz az élet. Ha megkérdezik tőle. Hohhot alapítója például igen rátermett vezérnek bizonyult." Majd így folytatja: „Kövér. miért nem adod meg magad. aki csakis Dzsingisz kán egyenes ági leszármazottai közül kerülhetett ki. így torkolta le: „Nos. eszik húst és sajtot. és gyakran jól látható sebhelyek vannak rajta. De nem tudott igazán kibontakozni." A régi Kínában tehát elsősorban kulturális kérdés volt a faji hovatartozás. mert a pusztában nem tartja számon az időt. San szagú. el is veszíthette „kínaiságát". Az 1540-es években feltűnt Altan kán. így aki barbárok között élt. és totyog. mint a mongolok. nem biztos. Kínai katonák egy csatában foglyul ejtettek egy Puning nevű kínai embert. Egyik tisztjük így ír róla: „Puning oly régóta él a barbárok között. hogy alakja zömök lett. hányadik éve uralkodik a császár. hogy tud válaszolni. A mongoloknál viszont a származás legitimálta a politikai vezetőt. arca meg akár az oroszláné. meglehetősen eszköztelen maradt a hatalmi harcban. Többnyire rövidre vágja a haját. miről ismerszik meg az efféle köpönyegforgató kínai kém. a haja rövid. akit valamikor a mongolok raboltak el. Miért mennék haza?" Azzal fölnyújtotta az íjat a katonának. Gyakran a „déli dinasztia" jelentésű nan csaó kifejezéssel utal Kínára. ha valaki nem tartozott ehhez a vérvonalhoz.

Abban a reményben. amikor a kínaiak ismételten megtagadták az ajándékot. A Mingek újabb falépítő kampánnyal válaszoltak. ezúttal téglát használtak alapanyagnak. így jut- hattak át rajta a mongolok. és a meg-megújuló támadó kedv döntő tényezője lehetett. Előkelő mongol családokból származó nők tucatjait vette feleségül. és hazaküldte az asszonyokat. és lerohanta Peking északkeleti részét. 1576-ban. nem jelentettek akadályt a mongoloknak. 1550-ben több tízezer mongol harcos élén délnek vonult. így a fal a legmeredekebb terepen is fel tudott kúszni. Az elszegényedett volt feleségek családjuk kíséretében látogatni kezdték a Falnál szolgáló kínai helyőrségeket. Császári Herceg néven ismert fia másféle stratégiával próbálta orvosolni a genealógiai szépséghibát. hogy a mongolok akár a messzi Pekinget is megtámadták. hogy vagyont szerezhet. hogy . majd a védelmi rendszer egyik távoli pontján rést találva áttört a Falon. vajon tényleg szükséges volt-e éppen ide védőfalat emelni. De amikor kifogyott a pénzből. hogy megszilárdítsa szövetségeit. Peking határában a téglafalak még ma is szilárdan ülnek a csupasz sziklán. a megszállók kínaiak ezreit ölték meg vagy ejtették fogságba. Akkoriban a Ming-erődítmények nyers kőből rakott falak voltak.második fia volt. és elnyerheti a rangjabéliek megbecsülését. majd lemészároltak huszonkilenc kínai katonát. Két hétig tartott a fosztogatás. néhány mongol összeállt. Ezután kezdtek a Mingek habarcsot használni. Ezen a rendkívül zord vidéken a Mingek szükségtelennek látták teljesen kiépíteni az erődítményt. és a turista bizony joggal tűnődik el. De nem kétséges. és ajándékokat követeltek. a legegyszerűbb megoldást választotta. Altan kán legidősebb. hogy a kötőanyaggal épített erődítmény valóban megfeleljen rendeltetésének.

Dzsingisz kán mauzóleumánál sötétített ablakú.mondta nehezen forgó nyelvvel az egyik káder. mintha varjúraj telepedne a csöndes erdőre. .felelte a mongol. .. . . . most is olyan volt. .erősködött a káder. Vidéken állami hivatalnokok járnak fekete Santanával. Amikor Spindler „a megcsúfolt mongol asszonyok rajtaütésének" nevezi az 1576-os incidenst. . fekete Santanák lepték el a parkolót.Aggyá' kedvezményt. és ha egy turisztikai célpont mellett nagy számban bukkannak föl. A lépcsőn felbotorkálva mindjárt vitába keveredtek a mongol jegypénztárossal. azaz nem egészen 5 dollárt kért tőlük. na. Látványuktól mindig rosszkedvem támadt.Adok egy 100-ast hármunkér'. A kevésbé előkelő utódok dél felé fordították a figyelmüket. A Santanákból kikecmeregve kiabáltak.Nem lehet.Három jegy 105 jüanba kerül .105.jutott megint a káder eszébe. . aki jegyenként 35 jüant. Elindultam a mauzóleum bejáratához. . azt is mondja. Az 105. Kora délután volt.. hogy államilag finanszírozott hivatalos tivornya kellős közepébe csöppent. . nevetgéltek a parkolóban.Dzsingisz kán egyik-másik leszármazottja milyen helyet foglalt el a családfa ágain.Miccólsz ehhez? .Miccólsz ehhez? . akkor mérget vehet rá az ember.Kedvezménnyel.Adok 100-at. de a káderek alighanem már az ebédnél felöntöttek a garatra. . Legyen 100. hogy felépült a lélegzetelállító pekingi Nagy Fal. hogy végső soron a szélnek eresztett háremnek köszönhető. három kínai férfi ment előttem. és az ebből következő eseménysor nemegyszer a Ming-császárság elleni támadásban csúcsosodott ki. 35-be kerül a jegy.

Kiállított tárgyak előtt imbolyogva próbálták kiböngészni. legalábbis kulturális értelemben. lépcsőkön botladoztak. sötét narancsszín és mélykék mázas cseréptetőkkel. kivörösödve ültek az árnyékban. hogy ő is részeg. A kapun belül hagyományos mongol jurta formáját idéző épületek álltak. Nagyon lassan beszéltek mindketten. hiszen dinasztiát alapított. . Az egyik felirat így szólt angolul: DZSINGISZ KÁNT NAGY HADVEZÉRNEK ÉS ÁLLAMFÉRFINAK TARTJA A VILÁG. és még percekig eltartott a bárgyú alkudozás. Kínai szemmel nézve . mintha kínai lett volna. és támasztották a fejüket. Mindenfelé részeg kádereket láttam: folyosókon tántorogtak. Mint sok más kínai múzeumban. Később láttam. hogy asztalára roskadva ül a gabonapálinkától bűzlő fülkében. Kínában gyakran úgy emlegetik Dzsingisz kánt. Kínában az állami kezelésű turisztikai létesítményekben rögzített ára van a belépőjegynek. A látogató kínai. amely uralkodott az ország fölött. mongol és angol nyelven tájékozódhatott. itt is árnyalatnyi eltérések voltak a különböző nyelvű szövegek között. Kínai fordításban ugyanez így: A KÍNAI NÉP TÖRTÉNETÉBEN DZSINGISZ KÁN NAGY HADVEZÉR ÉS ÁLLAMFÉRFI VOLT. mit mondanak a feliratok Dzsingisz kán és a Jüan-dinasztia történetéről.100-at. miért olyan türelmes a múzeumi alkalmazott - míg rá nem jöttem. ezért sehogy sem fért a fejembe.

Gondoskodott a közép-kínai síkság hagyományainak folytonosságáról. Korában fejlett volt a kereskedelem és a hajózás. Olyan lehet az. hatalmas területű. amikor odalépett hozzám egy mongol idegenvezető. nem tudni. majd szomorkás mosollyal kommentálta válaszomat: . mint Dzsingisz kán . a kézművességet és a textilipart. században Mongólia szovjet csatlós állam. a császárság összeomlásáig a Csingek uralkodtak. Épp elhagytam a termet.Mongólia amúgy is szervesen a birodalomhoz tartozott. hogy valahol a független Mongóliában.. és megszólított . Belső-Mongólia azonban kínai fennhatóság alatt maradt. bár a történészek feltételezik. hogy Belső-Mongólia Kína része. soknemzetiségű. ezzel is hangsúlyozva. kérdezte. A feliratok kínai csúsztatással tálalják a mongol történelmet: Kubiláj kán. Hatékonyabb termelőeszközökkel. ami elősegítette a nyugati országokkal való kulturális kommunikációt. valamint tudományos és technológiai fejlesztések révén bátorította a mezőgazdaságot. Hatalomra jutása után Mao Ce-tung erőteljesen szorgalmazta a han kínaiak betelepülését a régióba.kínaiul. és arányuk ma már több mint 80 százalék. hol nyugszik valójában a nagy vezér.Ó. Dzsingisz kán mauzóleumában nincsen holttest. A 20. a nagy Amerikából. majd független ország lett. Honnan jöttem. ahol 1912-ig. Dzsingisz kán unokája alapította a Jüan-dinasztiát. A kínaiak az 50-es évek közepén építették a mauzóleumot. állítólag Dzsingisz kán és legközelebbi rokonainak koporsói. A mauzóleum központi termében koporsók állnak. egységes államot hozva létre.. A történelmet hasonló hatékonysággal foglalták el a kínaiak.

de mindennek vége.Dzsingisz kán nem itt nyugszik .Ezért vannak porviharok Pekingben minden tavasszal - magyarázta. olyan részeg vagyok. senki sem tudja. szűk farmer. Ezután végigkalauzolt a kiállításon. a pusztai emberekre jellemző kiugró arccsonttal és hosszúkás. hogy nem tudok írni. ezüst fülbevaló. amikor ismét megszólalt. Huszonnégy éves volt. de számomra egyik sem volt ismerős. Akárcsak környezetükből kilógó stopposaim. Ami a lelkét illeti. két teljesen más emberfajta.szabadkozott aztán -. hogy írja le a jegyzetfüzetembe. Belső-Mongólia. de akkor is megmondom az igazat: ez az egész. . Dzsingisz kán a mai független Mongólia területén született. Nagyok voltunk.Én itt dolgozom. hol van a vezér sírja. a mi népünknek úgyis leáldozott. . hogy bizonyos különleges. Megnevezte a Dzsingisz kán lelkét tartalmazó tárgyakat. Még mindig a nagy Amerikán tűnődtem. Nincs egységes országunk.Mindegy. . kértem. Nem jutott eszembe semmi frappáns.Sajnálom . A mongolok szeretik a szabadságot. hibákra. és Oroszországban a burjátok.közölte. ez a nő sem illett a múzeumot megszálló káderek közé: vörösre festett haj. hagyományosan úgy tartjuk. Belső-Mongólia ökológiai katasztrófáját szerinte az erőltetett kínai típusú földművelés idézte elő. rituális tárgyakba költözött. ahogy van. a kínaiakat viszont nem érdekli . mint a kínaiak.birodalma volt. De egy pillanatig azért mi voltunk a földkerekség legnagyobb nemzete! Mások vagyunk. túlzásokra hívta fel a figyelmemet. hamis! Üresek a koporsók. van Mongólia. . hogy ez neki fontos. . Egy pillanatig tehetetlenül meredt a tollra és a papírra. úgy. mondta. keskeny metszésű szemmel. hozzátéve.

De annyi minden van Kínában. . feleltem. majd kérte. nem is akarom eldönteni.mondta. ugyanaz. Találtunk egy padot a bejárat előtt. Mint Hitler. amit .szólalt meg az idegenvezető.Néha könnyebb olyasvalakihez beszélni. örültem az afgánok miatt.jelentette ki vezetőm.Mellékes . . . . száraz. . arca körül repkedtek a tincsek. Bizonytalanul imbolygott a szélben. mert részeg vagyok. Ismerte. Ez ugyebár tény. behunyt szemmel ült a napsütésben. És Oszama bin Laden.kérdeztem.Mi tagadás. Az a fontos. még ma is ismeri az egész világ. És mivel mi magunk semmit sem tehetünk ellene. és azt akarták.a szabadság.Vallás és kultúra tekintetében viszont nagyot léptek előre. vagy aminek akarja. Ma mindenki ismeri Oszama bin Ladent. de legalább képes volt vezetni az országát. a múltban rengeteg vér tapadt a mongolok kezéhez . hogy üljünk le.Árt a léleknek ilyen nagyot zuhanni.Mit gondol. hogy beírta a nevét a történelembe. Amikor megtámadta Amerikát. .Nekem mindegy. ahol kísérőm megpihenhetett. A szél belekapott a nő hajába. mondhatjuk rossznak. És ma még könnyebb. ezt történetesen észrevettem. Beírta a nevét a történelembe. . hát iszunk. és nem beszélek ilyen gátlástalanul. bozótos vidék terült el. Észrevette. . akit nem ismerek.felelte. hogy a világ észrevegye őket. Kimentünk a ragyogó napsütésbe. . és én tisztelem ezt. milyen sokat isznak a mongolok? Igen. Akárcsak Dzsingisz kán. a mauzóleumon túl lapos. Semmi bajom Amerikával. Hívja fasisztának.Lélektani oka van .Szeretek idegenekkel beszélgetni . Nem szoktam ennyire berúgni. Hitler jó volt vagy rossz? . akkor is elérte. de a tálibok kicsik voltak. hogy fönnmaradjon a neve.

tette hozzá. úgyhogy most kínainak mondok mindent. A barátom sem szereti. . Nem tudom. Megdorgáltak.író vagyok. bepanaszoltak. Például ez a múzeum. Ellenkezőleg. mint a többiek . hogy kínainak állítsa be az egészet. Máshogy mesélem ugyanazokat a hazugságokat. Ez az egész emlékhely fabatkát sem ér. Szerettem volna témát váltani. de persze nem hiszek benne. Időnként elment mellettünk egy részeg kádereket kalauzoló múzeumi alkalmazott.nem szeretek. mire elnevette magát. A lány a szemembe nézett. hogy Dzsingisz kán Kína hőse volt. hogy maga szerint fabatkát sem ér a múzeum . de állítólag más. amit mondok. . - Idegenekkel beszélgetek.tiltakoztam. az előbb . mint a kollégáiméból.Amikor elkezdtem ezt a munkát . Megcsapott a lehelete. Állítólag így is másképp hangzik az én számból. de semmi értelmes nem jutott eszembe. .kockáztattam meg.Azért más. a pajcsiu betegesen édeskés szaga. Ő azonban szemlátomást nem bánta. a kínaiak ellen harcolt. Közelebb húzódott a padon. . miben más.mesélte -.Nem vagyok kém . amikor meglátott a mongol lánnyal. mert más vagyok.Maga kém? . ahol elhitetik a látogatóval. . mert mongolokról.jelentette ki. nagy mongol vezérről. amit nem tartanak nőhöz illőnek. A múzeum vezetése elvárja az idegenvezetőtől. pedig ez hülyeség. Mongol Birodalomról beszéltem az idelátogató csoportoknak. majd ezzel a kérdéssel rukkolt elő: .Talán attól más. mongol győzelmekről. és mindenki elmosolyodott.Tulajdonképpen nem vagyok úgy oda a barátomért . lába a combomhoz ért. alaposan áttanulmányozta az arcomat.

aztán rajzocskát biggyesztett a végére.Bárcsak mégis kém lenne.Mindig is szerettem volna találkozni egy kémmel .Ugyan már! . beszél kínaiul.fogta könyörgőre. hogy nem találkoztam másik autóval. hogy cikkeket és könyveket írok. kínaiul és mongolul is leírta a szavakat. ha visszajönnék.Becsületszavamra. egyikük . Mintha kissé kijózanodott volna.Csingpienbe mennyi lesz? .Ha kém.Az igazat mondom. de az útról ritkán volt látható. Olykor feltámadt a szél.fogta halkabbra. Különben is.Egyedül van. és saját maga vezeti az autóját. nem mondom meg senkinek. Még közelebb húzódott. miért nem mondja meg az igazat? . Kihúzódtam. Nem vagyok kém.motyogta csüggedten. hogy beleírja a nevét és a telefonszámát arra az esetre. .említettem. A napot ábrázolta: gyermeteg sugarak egy tűzlabda körül. és a rádióm csak mongol adókat fogott. A senhszi határhoz közeledve két stoppost pillantottam meg. Négyszáznyolcvan kilométert tettem meg az Ordosz déli határvidékét behálózó kis utakon. Belső-Mongóliába jött.öreg ember . nem vagyok kém. Néha egy órát is megtettem úgy. - Ígérem. Naná. . . elkérte a jegyzetfüzetemet. amint a láthatatlan kutyát paskolgatják.ordítva kérdezte: . a szemcsés anyag folyadékként fodrozódott. és kisebb homokvihar söpört át az aszfalton. . mit keresne egy kém Dzsingisz kán mauzóleumában? A válaszom elgondolkodtatta. nyugodtan megmondhatja . Sinomaps-térképem szerint a Nagy Fal többnyire a közelben húzódott. hogy kém! Ki vele. . Nagy gonddal. .

El tudjuk vinni ezeket a zsákokat? . Pekingből. mondtam. és segítettem az öregnek beemelni a legalább húszkilós zsákokat. .Vang Jen „fecskét" jelent. Amint beszállt. előrehajolva beszélt.kiabálta.Ingyen? . Egzotikus volt. állán gyér szakáll lengedezett. Csaknem teljesen fogatlan volt. mondtam.Mi van bennük? . Megkérdezte.Kicsoda Han Holiu? . Úgyis arrafelé megyek.vallottam be zavartan. hátha ismeri. Az alapélelmiszerek közül csak ez hiányzott a készletemből. Gatorade-del. mert hangosan. és két szemöldöke között pici. Az öreg Csingpienben akarta eladni. Húszéves volt. . honnan jövök. Csingpien kisváros a Nagy Fal közelében. . világosvörös hajú. Mellrészén aranyvirágokkal hímzett.Han Holiut! Ismeri Han Holiut? . Viharvert sapkát viselt az öreg.nála csinosabb nőt egész északon nem láttam. törékeny alkatához illett a neve is . ruhája durva szövésű. .Kit? . .Falubelim! .feleltem. .Hát persze .kiabálta az öreg.Nem . kólával. festett. Oreo keksszel és Dove csokoládéval megpakolt dzsipemben most végre Ordosz-sivatagi só is volt.Pekingbe ment dolgozni! Gondoltam. máris új kérdést ordított felém. . Valószínűleg nagyothallott. kék pamut. tetovált anyajegy díszlett. a legkevésbé sem illett bele a zord . Ami pedig az útitársát illeti . élénk rózsaszín rúzst használt. és azt feleltem.lepődött meg az öreg. Majd nyitva tartom a szemem.Só! A lányom földjéről! Kinyitottam a City Special csomagtartóját. Vékony csontú. karcsúsított piros selyemkabátka volt rajta. neve „határbékítő"-t jelent.Ismeri Han Holiut? .

Ez a legközelebbi kisváros. . hogy vigyázzon rá. .Öt jüan szokott lenni Csingpienbe! Annál többet nem tudunk fizetni! Dél felé tartva nemegyszer homokba ültetett fűzfasorok mellett haladtunk el. de egyes üzletek csak az igazi tevékenység. .Biztos.mondta -. . mereven ült.Együtt lakunk Csingpienben. Amerikai vagyok.közölte. .kiabálta. Húsz perc elteltével az öreg ismét előrehajolt. . de több veszély is leselkedik rájuk. A szüleinél járt látogatóban. Csinos nők könnyebben találnak munkát fodrászüzletben vagy éttermi recepciósként.tájba: mintha szél szárnyán érkezett volna. a háta nem érintette a támlát. és halkan válaszolgatott a kérdéseimre.Kínai? . hogy nem kér fuvardíjat? . Nem csodálkoztam volna. Az első ülésen foglalt helyet. sokat számít a megjelenés. ott dolgozik. vágást.A fiatalok mind elmennek a falunkból .nyújtanak. Jen egy csingpieni szépségszalonban dolgozott. Előnyös külsejű nők könnyebben tudnak elhelyezkedni. ha kiderül: Vang Jen családja azért küldte utána a nagyapát. és véletlenül ért volna földet éppen a City Specialben. formázást. . a prostitúció álcázását szolgálják. Én sem tervezem. néhány éve ugyanis Csingpienbe költözött. . ahová nemrég követte a nagyapja. A hátsó ülésről ekkor közénk hajolt az öreg.hajmosást. kozmetikát . különösen a tanulatlan nőknél. nem vette le a szemét az útról. Vang Jen félénk volt: mereven előrenézett.ordította. A kevésbé csinosak inkább pincérnek vagy gyári munkásnak szegődnek el. senki sem marad ott.A nagyapám . hogy visszamegyek.Nem. A szépségszalonok általában tőlük elvárható alapszolgáltatásokat . Munkalehetőség szempontjából.

a nagyszülőkre bízzák a gyereküket. Kezdetben. hogy nem kínai! . Az üzletbe lépve elhallgatott. akivel életemben találkozom! Csingpienben a Csien Hua. annál jobban foglalkoztatott. lakik-e valaki majd ott egy emberöltő múlva. és ha igen.Az első külföldi. Korán volt még a vendégekhez. Törvényszerű azonban. Vidéken azonban sejteni sem lehetett. „Épülő Kína" nevű szépségszalonnál tettem le őket. Az egyik falon tükör futott végig. amelyik falun nő fel. Az üzlet túlsó végében Vang Jen egy másik tükör elé hajolt. és segítettem bevinni a sót. Tükörképükre összpontosítva fáradhatatlanul ismételték a lépéseket. rokkantakat és kisgyerekeket találtam.Gondoltam. Minél többet láttam Észak-Kínából. Az üzletben dolgozó négy fiatal melegen üdvözölte Vang Jent. Nagyapja magára maradva állt az ajtónál. . Talán ők képviselik az utolsó - még valamelyest népes . A falvakban. és a fiatalok a félretolt fodrászszékek között gyakorolták a koreográfiát. A férfiak szemmel láthatóan haladni kívántak a korral: hosszú hajat és rengeteg cipzárral ékes bőrdzsekit viseltek.nemzedéket.mosolygott elégedetten az öregember. amikor az el- vándorló szülők még nem érzik magukat otthon a városban. figyelmesen nézte a fiatalokat. mi lesz a falvakkal. A városok jövőjét könnyű volt megjósolni. s most kifejezéstelen arccal. A tükrökkel teli helyiségben ő volt az egyetlen. aki nem saját magát nézte. hogy az újdonsült városi munkások idővel . ahol megálltam. és rendbe szedte utazástól kissé meggyötört frizuráját és sminkjét. ki lesz az. legalábbis a növekedés szempontjából: útjuk már ki volt jelölve cementből és acélból. igyekeztek eltalálni a mozdulatot. úgyhogy egy Madonna-videóval múlatták az időt. többnyire csak nagyon öregeket. .

A jelenet immár mintaszerűen példázta a kínai vidéket: kisgyerekek táncolnak körül valakit. hogy Ansze közelében lenyűgöző romok vannak. négy másik nyomult utána az utastérbe. . házilag faragott. az orra előtt csapták be az ajtót. Kissé kábának látszott. két varkocs közé zárt arcocskája merő szemrehányás volt. .Ha mindannyian jöttök. hogy Ansze mellett megnézzem a Nagy Falat. de az útmutatása nem volt világos. elveszetten álldogált a porban.mondtam. Nyugat felé mentünk. és amikor megálltam a falu közepén. Egy kilencéves kislányt azonban sikerült kirekeszteniük. Az egyik fiú sóhajtva kinyitotta az ajtót. Csingpientől nyugat felé egyórányira megálltam. hogy miután átélt háborút.vagyis azzal. Ez a térség a Mingek egyik jelentős védelmi központja volt. egyetlenegy rokkant felnőtt volt a láthatáron. Ansze azt jelenti: „a béke temploma".Jól van . . éhínséget. Nincs messze a Fal. hogy visszahívja a gyerekeket. hogy a gyerekek sutyorognak. szálljon be a kislány is. Végül a legnagyobbik fiúra mutatott. és tudtam. aki alig tud járni. és a málladozó földúton olykor bele kellett lépnem a gázba.Vigye magával. mint aki nem tud megbirkózni a rá bízott feladattal . és csak . A gyerek egy szempillantás alatt a City Specialben termett. forradalmat. hogy a gyorsulás ereje átvigye az autót a homokfoltokon.a munkahelyükhöz közelebb költöztessék családjukat. Mielőtt be tudta volna csukni az ajtót. Hallottam. Az öregre néztem: reméltem. és a kislány bemászott. de egy szót sem szólt. Ő ismeri az utat. elsősorban a gyerekeket. élete alkonyán még gyerekeket kell nevelnie. mondta az öreg. elnagyolt mankóira támaszkodva egy csapat gyerekre vigyázott.

hogy lényegében semmit sem mondtam magamról az öregnek. akkor sem ér Pekingbe! - jelentette ki az egyik fiú. aztán mentünk tovább a Nagy Falhoz. amelynek minden sarkán kis tornyocska. döngölt földből épült Nagy Fal itt dűnék ezreit szeli át. a közepén pedig termetes jelzőtorony állt. Úgy éreztem magam. így kerültem ide is.csak annyit láttak. A három méter magas. . Az Ordosznak ez a része 1500 méter magasan fekszik. Mind a hatan rettentő komolyak voltak. Ilyen helyzetben csodát tehet a csokoládé. A fiúk egymás után tűntek el benne. ugyancsak döngölt földből épített erődhöz vezetett. a homok egészen a település széléig ér. A Nagy Fal mentén utazom. mint a hamelni patkányfogó . A legidősebb fiú tizenkét éves volt. halványan . Félreálltam. alján a fáraósírok bejáratához hasonló kicsi lyukkal. hátrafordultam a gyerekekhez. Négykézláb másztam utánuk.Egy évig kutyagolhat a tetején. A gyerekek átszökdécseltek egy dűnén. Ez utóbbi piramis formájú volt. Az első ülésen egy fiú és a lány ült. hátul három fiú. de amerikai vagyok. mivel foglalkozom . Három Dove-ot osztottam szét közöttük. .Ott élek. különösen a kislány: pufók babaarcát aggodalmas ráncokba gyűrte a félelem. és már sok helyen jártam. gondoltam. A gyerekek figyelmesen hallgattak.miközben valószínűleg jól sejtettem. Az alagút balra fordult.Pekingből jöttem ezzel az autóval . honnan jövök. és egy kétéves kislányt tartott az ölében. én utánuk - nyomunkban nagy felületen pergett lefelé a folyékony homok.akkor eszméltem rá. hogy útbaigazítást kérek a romokhoz. hogy Béketemplomának egész jövője ott ül a kocsimban. A fal négyszögletes. miután kipattant a kocsiból.mondtam. Nem tudhatták. .

és vállalják a több gyereket. három tüskehajú hasonmás. Nyomukban homokeső hullott. A Ming-időkben bizonyára létrát használtak hozzá a katonák. .Sokan kifizetik a bírságot . de a gyerekek egyszerűen a kémény oldalának vetették a lábukat. aztán megjelent egy világító pont. eltakartam a szememet.kiabáltam. és egykettőre felmásztak. valamint hogy errefelé nem tartatják be szigorúan a családtervezési szabályokat. tizenöt méter magas.mondta az öreg mosolyogva -.derengő falak vesztek a sötétségbe.énekelte egyikük. A piszokban tapogatózva haladtam tovább. Csak miután leereszkedtek. miközben bakot ugrottak. legalább jól kihasználják a falu előnyeit. hogy az egyiknek piszkos gipsz van a karján.Nem lesz semmi baj! . . A folyosó aknába nyílt. Megtudtam. keskeny kémény állt benne. - Veszélyes! . az iskolában törte el a karját.hívtak . Ha igaz. Azt mondta. Az északi ember megbízik az idegenben: Kínának ezen a táján sokszor – és magától értetődő természetességgel . A fiúk hamarabb fölértek. felbukkanásomat diadalkiáltásokkal fogadták. vettem észre. mi járatban vagyok. A mankós öregember türelmesen várta visszatérésünket Béketemplomába.Már sokszor kipróbáltuk! Én az alagúton át másztam vissza a bejárathoz. . A legfiatalabb.Jobb lenne. Nem kérdezősködött. ugyancsak baleset emléke. átevickéltem a sötét szakaszon. hogy ők az utolsó falusi gyereknemzedék. ha nem másznátok föl oda! . hétéves fiú fején csúnya seb ék- telenkedett. hogy a három fiútestvér nagyapját tisztelhetem benne. Pekingben sosem láttam ilyet: a fővárosban csak széltől is óvott. a legkevésbé sem érdekelte. születésüktől fogva agyonkényeztetett egykék vannak. Hárman testvérek voltak. ahol a lányka várt a kisbabával.

Nem voltak illúzióim. és gyerekeket bíznak rá. hogy nem szabad romantikus színben látni a szegénységet. és én bíztam abban. nincs jobb a homokra terített ágynál. A Tengger-sivatagi homok közismerten finom. és egy dűnén vertem föl a sátrat. gyanakvástól mentes nyíltságát.meg teára. és talán olyan családok sem lesznek többé. Errefelé láttam először CD lemezt motor hátsó sárvédőjére erősítve. ahonnan északnyugat felé. vége a falusi gyerekkoroknak. A városba költözők már nem viszik magukkal a vidéki ember jóhiszemű. míg el nem értem a sivatag túlsó szélét. mint a Szaharában. távoli kis helyekre . Egy héten át követtem a Nagy Falat. ezért itt cizellált formájúak a dűnék. Barangolás közben úgy éreztem. tarajuk csupa arabeszk. tudtam.mintha mindenki elfeledkezett volna róluk. a Tengger-sivatagban folytatódnak a földépítmények. ebédre. Kína gazdasági csodájából csak mutatóba ért el valamennyi ezekre a különös hangulatú. Mégis volt valami szívbe markoló ezekben a haldokló falvakban. és hajat mosattam. . hogy kitart a szerencsém. és a Békehadtestnél töltött idő alatt megtanultam. Elszomorodva hagytam magam mögött Béketemplomát. ahol kérdezősködés nélkül fogadják az idegent. ahol vannak testvérek. a dűnék sápadt fénnyel derengtek a holdfényben. Egy Hszingvujing nevű településen pedig azért másztak föl a Nagy Fal tetejére a helybeliek. Derűs volt a tavaszi égbolt. vacsorára. egyre kevesebb olyan hely van a világon. hogy visszaverje a fényt. Nagyobbacska településekre érve mindig ettem valami rendeset. Ha csendes az éjszaka. az utolsó pillanatok szemtanúja vagyok. Sivatag ez a javából: a legbelsejében még nomádok sem élnek. Este félreálltam. mert ott volt térerő. vége a kisvárosoknak. hogy a vidéki élet nagyon kemény.

poros kisváros volt. Az egykori virágzó tábor ma már szegény. Néhányan körülállták a percekig mozdulatlanul heverő férfit. hogyan fog viselkedni egy spontán összeverődött tömeg.próbálta visszatartani szelíden az. aztán a motoros végre hanyatt fordult. hogy beszélni sem tudott. máris motorra akart ülni. épp csak kíváncsi. ha egy kisebb utcai incidens is figyelmet kelt. A neve annyit tesz: 'Sóstó'. sokszor nincs különbség haladás és rögtönzés között. és sétáltam egyet a főutcán.Hszingvujing egyébként annyit tesz: 'gazdag haditábor'. Amikor felsegítették. A többihez hasonlóan Jenese is elfelejtett. alig 10 kilométernyire a Faltól. nem csoda. Hamarosan már vagy harmincan néztük. olyan ittas volt. és saját belső . Egyszer csak egy motoros hajtott el mellettem egész lassan. amikor a Nagy Fal a mobilfónia kelléke lesz? Vagy amikor a kompaktlemezt fényvisszaverő tulajdonsága teszi hasznossá? Ezen a tájon kuszák a fogalmak.mondta valaki. aki felsegítette. A bámészkodók többsége passzív marad. .Részeg . félreeső település. hát még Jenesében! Ilyen eldugott helyeken bizony nem sok szórakozása van az embereknek. De a részeg mindenáron a motorját akarta. annál biztosabb. De minél többen gyűlnek össze. majd nekiütközött a járdaszegélynek. hogy önálló életre kel. Kínában szinte lehetetlen megjósolni. Jenese városában hajat mosattam. . Álltak és néztek. és a Mingek építtette hatalmas erődítményre utal. minél nagyobbra duzzad a tömeg. és dulakodni kezdett. és előrebukott a homokba. Mit jelent vajon. de a Falnak még mindig hasznát veszik az emberek: fülükre szorított mobiltelefonnal a földsánc tetején ők a digitális kor őrszemei.Nem szabad így vezetnie . legalábbis eleinte.

és keményen beolvas a motorosnak. Egy délután. de nem hallatszott csörömpölés . sikerült mérgesen ellökdösnie mindenkit. aki megpróbálta visszatartani. Lelassítottam. némán küzdött. ő pedig fel akart ülni a motorra. és végre eltűnt az éjszakában. és bár segítség nélkül meg sem bírt állni a lábán. Ebben a tömegben azonban a részeg ember kívánsága bizonyult legerősebbnek. amikor sivár homokdűnék között. de valahogy sikerült megtartania az egyensúlyát. A motoros imbolyogva elindult. Az egyik odatámogatta a járműhöz. és odakiabáltam neki: . Belső-Mongólia és Ninghszia határa mentén róttam a kilométereket. a másik beindította a motort. mohó arccal. cselekvésre bírhatja a többieket. Végül jókedvűen csevegve szétszéledtek. hogy ostoba makacsságával balesetet okozhat.ennyi volt. befolyásolhatja. Nehéz előre látni a végkifejletet. majd hirtelen megfordult .a tömeg lélegzet-visszafojtva nézte -. amiért a sárga földig leitta magát. magányos gyalogost vettem észre az út szélén. Testének minden porcikája a motor felé törekedett. A harmadik megtolta. akkor valószínűleg mindenki melléáll. A sivatagban minden élesebben tűnt elő: ha elmosódik a háttér. hogy a csoportban van-e domináns személyiség. de éppúgy megeshet. míg szabályos verekedéssé nem fajul. Végül még segítettek is neki. jobban kirajzolódnak előtte a képek. Az emberek vártak még fél percet feszült.törvénye határozza majd meg a lendületét. amely nagymértékben függ attól. Egy szókimondó ember pillanatok alatt ura lehet a helyzetnek. vagy éles hangnemben figyelmezteti. Ez a nyers akarat egy idő után valami tiszteletfélét ébresztett a bámészkodókban. hogy hirtelen egyvalaki ellen fordul a többség. hogy új szórakozás után nézzenek. Egy nézeteltérést addig tüzelhetnek. és megtörte az ellenállásukat. Ha Jenesében ekkor előlép egy erős akaratú egyén.

hogy Csen a családneve. A két későbbi busz valamelyikével szoktam hazamenni Jincsuanba.. hogy ki vagyok: csak az osztag számított. rendesen volt öltözve. . megyek tovább egy darabig.. mire a fiatalember vállat vont.felelte. jelentőségét veszti az . Nehéz megfogalmazni. büszkék voltunk rá. mintha megpróbálná betölteni velük a minket körülölelő teret. kérdeztem.Nem ért baj . a tartományi fővárosban lakik.érdeklődtem. majd beszállt. . éppen ezt szerettem benne. mint az egyén. csak annyit mondott.Hová megy? . görcsösen beszélt: gyors. amikor katona voltam. és ez hiányzik néha. A reggeli busz kihoz. Azt mondta. fél egykor és fél háromkor. Nem árulta el a teljes nevét. de csak azért. háttérbe szorul.Talán valami baj érte az úton? . aztán nekivágok gyalog. mindannyian úgy éreztük. fél tízkor.kérdezett vissza. hogy gyalogoljak. miért szeret sétálni a Tengger-sivatagban. Fölvegyem-e. mintha egy kalligráfus elhibázta volna. A 90-es években. Persze nehéz szolgálat volt. hogy is mondjam. a senhszi Csinling-hegységben szolgáltam. Minden napunk a vadonban telt.Minden hónapban eljövök ide. De amikor megkérdeztem. megtanultunk egymásra támaszkodni. És nem számított. legombolós gallérú kék inget viselt. Hamarosan megtudtam.És maga? . de megtisztelő. Jincsuanban. Fontosabb volt a csoport. készségesen válaszolt. boldog voltam.Hová megy? Mindkét kérdés megválaszolatlanul maradt: 65 kilométeren át nem volt hová letérni az útról.. . Furcsán. hogy elláthatjuk. és gyér bajsza úgy görbült felső ajka vonala fölé. de akkor valahogy. meg-megiramodó mondatokban törtek elő belőle a feltorlódott szavak.. hogy huszonöt éves. Megismertük egymást. . . Naponta három busz jár erre.

. egy jincsuani gabonaipari céghez irányították dolgozni. akik szívesen átengedik a volánt. mikor tanultam meg vezetni.Kedvenc szórakozásom. sokat beszélgetünk. .egyéniségünk. Ez a sivatagi üresség az akkori érzéseimre emlékeztet. és nem is akart soha megnősülni. de a legnagyobb bökkenő anyagi természetű. akikkel összejárok. Nőtlen volt. hogy egyszer majd taxizással keresheti a kenyerét.vallotta be. Csen őszintén bevallotta. különösen sérelmezte.Van-e hobbija azon kívül. hogy autót vesz. Miután leszerelt. és reméli. De aki megnősül. hogy sok amerikaihoz hasonlóan tizenhat évesen kezdtem. és én nem akarom. mondta. de addig is gyakorol. Megkérdezte. Ezért jövök el ide minden hónapban. saját autót vesz.Ha kevés a pénz. és az amerikaiakat tette érte felelőssé. Amint teheti.magyarázta. hogy a sivatagban sétál? - kérdeztem. hogy vannak autós barátai. . iszunk. nehéz nősülni. . és leesett az álla. Mire odáig jut valaki. többnyire már a harmincas évei derekán . eszünk.Imádok vezetni . hogy telik neki autóvezetői tanfolyamra. Nemsokára befejezi az autóvezetői tanfolyamot. Kínában legalább tizennyolc évesnek kell lenni hozzá. Vannak jó barátaim. hogy így legyen. már nem élhet így. hogy megkapjam a jogosítványomat. De van fontosabb okom is: hiszem. hogy jobban össze kellene fogniuk az embereknek. Oda a bajtársi össze- tartozás. kihasználja. hogy nem szereti az Egyesült Államokat. amikor azt feleltem. hogy 1999-ben a NATO bombái eltalálták a belgrádi kínai nagykövetséget. és a házasság ez ellen a nagy egység ellen dolgozik. . Alig várom. Onnantól fogva minden percét a családjának szenteli.Részben a pénz miatt . és fontolgatni kezdi. Egy kicsit a seregben töltött éveimet idézi.

jár.
- Nagyon más ezt a terepjárót vezetni, mint egy Santanát? -
kérdezte Csen.
- Nem más. Ez is ötsebességes, lényegében ugyanolyan -
mondtam. - Könnyű. Aki Santanát vezet, ezzel a dzsippel is
elboldogul.
- Sosem vezettem dzsipet. De nagyon szeretnék. - Csen
hallgatott egy darabig, nézte a mellettünk elsuhanó sivatagot.
Tőlünk balra, valahol a dűnék közé veszve húzódott a Nagy Fal. -
Mehetek vele egy kicsit? - rukkolt elő végre a kérdéssel.
Lehúzódtam, kiszálltam, elölről megkerültem a City Specialt.
Csen átcsúszott a másik oldalra, és elhelyezkedett a kormány
mögött.
- Ez a gázpedál, ugye? - mutatott a pedálokra. - Az meg a fék és
a kuplung, nem igaz?
Fogalmam sincs, miért engedtem vezetni; talán a hosszú
sivatagi napok, az üres utak és a valószerűtlen tájak hatására.
Becsatoltam a biztonsági övet. Akkor ültem először a City Special
utasülésében.
Csen indított, néhány másodpercig üresben járatta a motort,
aztán nekivágott az útnak. Előrehajolva, feszülten figyelt, ujjai
elfehéredve kulcsolódtak a kormánykerékre. Valahányszor
felbukkant egy szembejövő autó, drámaian lelassított. Ez fél óra
alatt ötször fordult elő. Egyébként üres volt az út, és nyílegyenesen
szelte át a minden irányban végeláthatatlan pusztaságot. Miután
kissé megbarátkozott az autóval, Csen hatvan fölé gyorsított, és
boldog mosoly jelent meg elrajzolt bajsza alatt. Egész úton nem
volt egy kanyar sem, de merő kíváncsiságból kipróbálta az indexet.
Jobb, bal, jobb, bal. Lámpát gyújtott. Bekapcsolta az ablaktörlőt.
Kétszer dudált is; az üres út elnyelte a kürt hangját.

Miután kitettem Csent egy teherautós-pihenőnél, a Sinomaps
jóvoltából megfeneklettem a homokban. A Nagy Falat jelző
csipkés vonal egyértelműen haladt a sivatagon át nyugat felé, de
körülötte alig voltak utak. Megpróbálkoztam egy névtelen
hajszálérrel, amely a romoktól északra húzódott; aszfaltozott út
volt ugyan, de a burkolat újra meg újra eltűnt a homokátfúvások
alatt. Minduntalan gyorsítanom kellett, hogy a lendület átvigyen a
nehéz részeken, míg végül a City Special beleszaladt egy dűnébe,
és a dísztárcsáig homokba süppedt kerekek nem mozdultak
többet. Megpróbáltam kiásni, de nem sikerült, és már épp azt
fontolgattam, hogy a nagyobb húzóerő érdekében kiengedek
valamennyi levegőt a kerekekből, amikor felbukkant egy
négykerék-meghajtású terepjáró. A gazdája kivontatott a dűnéből,
de nem mentem tovább, inkább visszafordultam: reménytelen lett
volna arra folytatni.
A nap vége felé jelöletlen útkereszteződéshez értem. Sehol
senki, akitől útbaigazítást kérhettem volna, így maradt az iránytű:
délnek mentem tovább. Ötven kilométerrel arrébb kis emléktábla
állt az út mellett. A homok dombocskába gyűlt az aljánál, de így is
világosan olvasható volt a felirat:

1991. AUGUSZTUS
A GYÁR EGYETLEN DOLGOZÓJA SEM FELEJT EL SOHA

Semmi több nem szerepelt a különös emléktáblán. Miféle gyár?
Miféle dolgozók? Kit nem fognak elfelejteni? Néhány kilométer
után letértem egy földútra, és kissé beljebb sátrat vertem a dűnén.
Elfogyasztottam Ordosz-sivatagi vacsorámat, amely Oreo
kekszből, Dove csokiból és Gatorade-ből állt. Tiszta volt az ég;

nyitott sátramból a Tejútra lehetett látni.
Már gond nélkül el tudtam aludni akkor is, ha fogalmam sem
volt, hol vagyok; reggel többnyire kibogarásztam. És mindig
tekintélyes vízkészletet halmoztam fel arra az esetre, ha a City
Special útközben lerobbanna. Majdnem mindenhol jó volt a
térerő: jól átgondoltan, sűrűn telepített átjátszótornyokkal
építették ki az állami kezelésben lévő kínai hálózatot. Ugyancsak
állami kézben volt az üzemanyagipar, ami azt jelentette, hogy még
a legeldugottabb vidéken is viszonylag könnyen találtam
benzinkutat. Soha nem fenyegetett az a veszély, hogy kifogy az
üzemanyagom, amely - hála az állami árkontrollnak - tartósan
olcsó maradt. 2002 tavaszán Kína-szerte ugyanannyit,
gallononként 1 dollár 20 centnek megfelelő összeget fizettem a
benzinért. Önkiszolgáló töltőállomások nem voltak. Amíg át-
keltem Nyugat-Kínán - Belső-Mongóliától a Tibeti-fennsíkig -,
majdnem 5000 kilométert tettem meg, és ezalatt alig érintette
férfikéz a City Special tanksapkáját. A benzinkúti munka -
legalábbis Nyugaton - női munka volt: a kutak személyzetét fiatal,
zömmel tizenéves vidéki lányok alkották, akik nemrég hagyhatták
el az otthonukat. Vándormunkások vadonatúj egyenruhában,
csinos frizurával, kisminkelve - kisvárosi csinibabák a sikerhez
vezető út első állomásán.
A benzinkutas lányok figyelmesek, udvariasak és kedvesek
voltak, de útbaigazítás szempontjából egytől egyig reménytelenek.
Ez különben is állandó problémát okozott: rengeteg időt töltöttem
azzal, hogy olyan embereket keressek, akik képesek megbízható
információval szolgálni. Néha nehezen értettem a tájszólást, de
még nagyobb baj volt, hogy a megkérdezettek között szinte alig
akadt világlátott ember. Még kevesebben vezettek. Legtöbben még
a környékbeli utakat sem ismerték jól, ezért hiába magyarázták,

hogyan jutok A-ból B-be, tájékoztatásuk többnyire
használhatatlannak bizonyult. Akkor jártam a legjobban, ha
eldöntendő kérdésként fogalmaztam meg, mire vagyok kíváncsi:
- Ez az út vezet Csungvejbe?
Térképpel kísérletezni hamvába holt ötlet volt. A nyitott térkép
látványa úgy hatott a vidéki kínaiakra, mint gyerekre az ezer
darabban heverő kirakójáték: előbb zavartság tükröződött az
arcukon, majd megbabonázva forgatták a térképet erre-arra,
miközben ujjukkal tétován követték a lapon átfutó kacskaringós
vonalakat. A kínai országutakon igen gyorsan megtanultam, hogy
amikor útbaigazítást kérek, még véletlenül se legyen szem előtt a
Sinomaps-atlasz.
Nem lepett meg, hogy a vidékiek nem ismerik a térképet, de
annál inkább, hogy a tanult kínaiak sem tudnak mihez kezdeni
vele. Még sokéves tapasztalattal rendelkező profi sofőrök is
képesek voltak reménytelenül belezavarodni egy egyszerű
térképbe. Noha az ókori kínaiaknak lenyűgöző kartográfiai
ismeretei voltak, a modern kultúrának már nem része a térkép.
A legkorábbi ismert kínai térképek az i. e. 2. századból valók; a
selyemre nyomott példányok a Hunan tartományban föltárt
sírokból kerültek elő. Egyidősek az ókori görög-római térképekkel,
és technikailag jól kidolgozott ábrákat tartalmaznak. Katonák,
államigazgatási hivatalnokok számára készültek; az ábrázolás
absztrakt, fölülről láttatja a tájat. Még a méretarány és a lépték is
figyelemre méltó precizitásról árulkodik. Fontos tájelemeket
következetesen ugyanúgy jelölnek, és a torkolathoz közeledő
folyók egyre szélesebbek - ez lényeges adalék lehetett minden
olyan esetben, amikor a hadvezérnek meg kellett terveznie, hogy a
csapatai hol keljenek át egy folyón. Az i. sz. 3. században egy Pej
Hsziu nevű tisztviselő körvonalazta a földfelszín áttekintésének és

a térképkészítésnek az elvi-elméleti alapjait, de a kínaiak a
kartográfia technikai feltételeit tekintve is jól álltak.
Noha jól meg voltak rajzolva ezek a régi térképek, alapvetően
gyakorlati célt szolgáltak, és nem léptek fel tudományos igénnyel.
Az ókori Görögországban a csillagászatból, a bolygók mozgásának
megfigyelt törvényszerűségeiből fejlődött ki a térképészet. A
nyugati gondolkodók így alkották meg a földrajzi hosszúság és
szélesség fogalmát, amelyet az ókori kínai kartográfia nem ismert.
A századok múlásával Pej Hsziu irányelvei lassan feledésbe
merültek, a kínai térképek egyre kevésbé analitikusak, egyre
inkább leíró jellegűek lettek. Jelek, jelölések helyett szavak
magyarázták a rajzot. A térkép fókuszpontján kívül eső tájat
zsugorítva ábrázolták. A Nagy Falról készült Ming-kori térképeken
például hatalmas tornyok nyújtózkodnak rajzfilmbe illő
hegycsúcsokon, míg a környező táj sem méretarány, sem részletek
szempontjából nincs kidolgozva. Így ezek a térképek visszalépést
jelentenek ahhoz képest, amit a kínaiak tizenhat évszázaddal
korábban tudtak.
Számos oka van, hogy a térképészet ebbe az irányba fejlődött,
de a legfontosabb tényező a hatalom bezárkózása volt: a
birodalmat sem a külvilág felfedezése, sem a kereskedelem nem
érdekelte. Kínai császár szinte sosem támogatott expedíciót, a
birodalmi főtisztviselők pedig hagyományosan lenézték a
kereskedői osztályt. Ezzel szemben az európai és az arab
térképészet fejlődése éppen a kereskedelemnek köszönheti a
legtöbbet. A 13. században bevezetett iránytű - eredetileg kínai
találmány - lehetővé tette, hogy a kereskedők részletesen
feltérképezzék a Földközi-tenger térségét. Kétszáz évvel később a
portugálok új kereskedelmi útvonalak felfedezésére indultak dél
felé, és eközben figyelemre méltóan pontos térképeket készítettek

Afrika nyugati partjairól. Vállalkozásuk az uralkodóház és a
kereskedők együttes erőfeszítésének eredménye volt, a kereskedők
felfedezőútjait ugyanis a portugál királyi hercegek hangolták
össze; így állt össze végül az afrikai kontinens teljes partvonalának
atlasza.
Az egészen más hátterű kínai kartográfiában nem következett
be hasonló áttörés. Az ókori Kínában katonai célokat szolgáltak a
térképek, a katonáknak pedig nem volt szükségük az ország
belsejét vagy partvidékét ábrázoló részletes rajzokra. A háborúkat
főleg északon és nyugaton, a Nagy Fal roppant kiterjedésű
térségeiben vívták. A gyakran jellegtelen tájon a hadseregnek
lényegesebb volt a kulcsfontosságú pontok ismerete, mint a
környező vidék kartográfiailag megragadható leírása, ezért a kínai
térképek leginkább stratégiai átkelőhelyekre és erődítményekre
összpontosítanak. Végső soron minden térképről elmondható,
hogy nemcsak egy régiót ábrázol, hanem azt is elárulja, hogy mi
érdekelte legjobban a készítőjét. Ugyanabban az évszázadban,
amikor a portugálok a kelet-afrikai aranykereskedelem
megkaparintásán fáradoztak, a Ming-dinasztia az északi nomádok
elleni védekezéssel volt elfoglalva; ez a két nagyon különböző cél
pedig a világ térképi ábrázolásának két merőben eltérő szemléletét
eredményezte.
Kínában tehát a hatalom és a hadsereg céljait szolgálva fejlődött
a térképészet, így nincs hagyománya annak, hogy egyének,
magánszemélyek eszköznek tekintsék a térképet, amely a kínai
oktatásban is jelentéktelen szerepet kap. Nyissunk ki egy általános
iskolai földrajzkönyvet: leginkább szavakat fogunk találni benne. A
diákoktól elvárják ugyan, hogy képesek legyenek leírni a
környezetüket, de nem biztatják őket arra, hogy ugyanazt le is
rajzolják. Az új gazdaság számos gyakorlati készséget követel,

amely még nem része a tananyagnak, és a térképolvasással is ez a
helyzet. A kínai diákok éveket tölthetnek el az iskolában úgy, hogy
nem sajátítják el a térképhasználatot. Gyakran akkor kell először
megbirkózniuk a kihívással, amikor vezetni kezdenek. És még ha
volna is kereslet a különösen részletes atlaszokra, az érdeklődő
nem könnyen találna ilyet, mert a politikai vezetés még mindig
gyanakvással kezeli a kartográfiai alaposságot. A kínaiak továbbra
is hajlamosak katonai szempontú érdeklődést feltételezni a
térképkészítésben, főleg ha a legnyugatibb régiókról van szó;
Tibetről és Ujgúriáról képtelenség jó atlaszt találni. Még Kína
kevésbé érzékeny vidékeinek domborzati térképeit is titkosan
kezelik, üzletben nem árulják. Én nem vittem magammal GPS-t;
megfelelő térkép nélkül úgyis teljesen használhatatlan lett volna,
de még ennél is nyomósabban szólt ellene, hogy vevőkészülékkel
felszerelkezve kíváncsiskodó külföldit láthatnak bennem, aki azért
jött, hogy a messzi nyugati végeket fürkéssze.
Így hát inkább a Sinomaps-atlaszra bíztam magam, amelynél
jobbat úgysem találtam volna. A Sinomaps állami kartográfiai
kiadót 1954-ben, nem sokkal a kommunista hatalomátvétel után
alapították, és a hagyománynak megfelelően még évtizedekig a
központi hatalmat és a katonaságot szolgálta. Székháza, ahová
egyszer én is ellátogattam, Peking belvárosában, a Tienanmen tér
közelében van. Gyér megvilágítású folyosói, nagy tárgyalótermei és
a rengeteg, látható cél nélkül ődöngő ember régi stílusú tanvej -
munkahely - benyomását keltette. Amikor ott jártam, 480
alkalmazottja volt a vállalatnak - több mint elegendő, mert mialatt
a főszerkesztő-helyettessel beszélgettem, az előcsarnokban
folyamatosan pingpongoztak. A főszerkesztő-helyettes, Hszü
Kencaj nyájasan fogadott, majd egyik beosztottja teát szolgált fel.
Egymás mellett ültünk, mint Mao és Nixon, csészéink a két

karosszék között, az asztalon. Óriási játszmáról maradhattunk le:
a pingponglabda kintről beszűrődő kopogását olykor zajos
tetszésnyilvánítás szakította félbe.
Kína átalakulásának tempója adja a legnagyobb feladatot a
Sinomaps számára, mondta Hszü. A rengeteg új építkezés miatt
háromhavonta frissíteniük kellett a Peking-térképet, a motorizáció
rohamos fejlődése korábban soha nem látott magánvásárlói piacot
hívott életre. A 90-es években mindössze öt egyszerű
autóstérképet adtak ki, most húsznál többet. Noha már
érzékelhetően nem a hatalom és a katonaság volt a cég elsődleges
célközönsége, még mindig sajátságos fogalmat alkottak arról, hogy
mi kell a civil autósoknak.
Sokféle térképet adunk ki, amelyek a gazdasági fejlődés
jóvoltából jelentkező új igényeknek megfelelve segítenek
eligazodni - magyarázta Hszü, és ezt szó szerint értette: a kiadó
arra törekedett, hogy feltérképezze a kínai fogyasztók igényeit. -
Vendéglőtérképünkön például feltüntetjük az összes helyet, ahol
Pekingben enni lehet. A turistáknak pedig külön térképet adunk
ki, amelyen nemcsak a híres múzeumokat találják meg, hanem
például a Bárok utcáját és a Selyemcsarnokot is.
Megjegyeztem, hogy a régi Selyemcsarnokot, amely népszerű
ruhapiac volt, nemrég lebontották, és máshová költöztették.
- Na látja! - kapott a példán Hszü. - Legközelebb ezt is meg kell
változtatnunk!
Büszkén mutatta a többi különleges térképet. A Hsziaotien Vujü
csodálatos bevásárlótérkép feltüntette az összes csarnokot és
áruházat. A Pekingi iskolatérképen a főváros összes oktatási
intézménye szerepelt. A Kínai városi ingatlantérképet
befektetőknek készítették, és az ország különböző városaiban
becsült ingatlanárakról is tájékoztatott. A Pekingi orvosi térkép a

hipochonder álma - százszámra tüntetett fel kórházakat,
rendelőket és patikákat. Megértettem, hogy a hatalom és a
hadsereg szolgálatában töltött hosszú évek után a Sinomaps
továbbra sem eszköznek képzeli el a térképet, amelyet az egyén
önállóan, saját belátása szerint használhat. Még mindig az a
filozófia érvényesül, hogy az embereket irányítani kell, nem elég
egyszerűen a kezükbe adni a lehető legjobb Peking-térképet, és
rájuk bízni, hogy akarnak-e vendéglőt, patikát vagy ingatlanárakat
találni rajta. Egy órán át beszélgettünk egymás mellett ülve, majd
Hszü és én egyszerre álltunk föl, és egyetértő kézfogással fejeztük
ki, hogy diplomáciai csúcstalálkozónk véget ért. Hszü sok
szerencsét kívánt utazásaimhoz, és kijelentette, hogy mindig
szívesen lát. Amikor kiléptem az ajtón, az előcsarnokban még
mindig süvítve hasították a levegőt a nyesett pingponglabdák.

A Tengger-sivatagot nyugat felé elhagyva Kanszu tartományba
értem. A jelöletlen út keskeny volt, nem minősült országútnak, de
az országos infrastruktúra-beruházások jóvoltából friss burkolat
borította. A teherforgalom már birtokba is vette, és a szélén
hirdetőtáblák sorakoztak: „Biztonságos utat kíván a rendőrség
közúti járőrszolgálata" - „A Selyemút új arca: közúti járőrszolgálat
a biztonságért". Ám a rend őreit továbbra sem láttam sehol - a
feliratok csak az agyagrendőr-stratégia újabb változatát
képviselték: a rendőri munka azáltal valósult meg, hogy utaltak rá.
Hungsuj falu határában lerobbant teherautó vesztegelt az út
szélén. Három férfi állt mellette, szokatlanul hevesen paskolgatták
a láthatatlan kutyát. Személyautók, teherjárművek húztak el, épp
mint a vizsgakérdés a) válaszában:

344. Ha balesetet lát, és a bajbajutottaknak segítségre van

szükségük,
a) hajtson tovább.
b) álljon meg, segítsen erejéhez mérten, majd értesítse a
rendőrséget.
c) álljon meg, és ha jutalmat ígérnek érte, segítsen.

Lehúzódtam; a három férfi elmondta, hogy az olajszivattyújuk
felmondta a szolgálatot. Nagy Liberation teherautó volt, annak is a
Csü Neng Vang, azaz „hatalmas erejű király" néven ismert típusa.
Már másfél órája paskolták a kutyát, amikor megálltam. Arra
kértek, vigyem el egyiküket Anjüanba, a legközelebbi városba, ahol
vonatra lehet szállni. Vitorlavászon zsákba tették az olajszivattyút,
és bedobták a City Special hátuljába.
Utasomnak Li Csang-csie volt a neve, és délről, Csiangszu
tartományból származott. A felesége továbbra is földművelésből
él, mondta, ő azonban már évekkel ezelőtt elhagyta a szülőfaluját,
azóta vállalkozóként dolgozik. Alacsony, szikár férfi volt, a szeme
villámgyorsan járt; hasonlóan éhes pillantást gyakran láttam olyan
parasztból lett vállalkozók szemében, akik meg tudták állni a
helyüket az új gazdaságban. Li Csang-csie 1993-ban lett fuvarozó;
használt teherautót vett a rokonaitól kapott kölcsönből, majd az
évek során egyre jobb járművekre tett szert. A „hatalmas erejű
király"-t az előző évben vásárolta harminckétezer dollárért.
Kínában ez rengeteg pénz, és Li Csang-csiét a gutaütés kerülgette
az olajszivattyú miatt.
- Körbetelefonáltam az egész tartományt, senkinek sincs
raktáron - panaszolta. - Egészen Hszücsouig kell visszamennem,
hogy kicseréljem. Képtelenség idehozatni, főleg gyorsan... úgyhogy
magamnak kell elmennem érte. Hszücsou ide két nap vonattal, két
nap vissza. Maga író? Tudja, miről kellene írnia? Hát a Liberation

teherautókról, és arról, hogy milyen nehéz hozzájuk alkatrészt
kapni! Nevetséges! Meg arról is írhatna, hogy milyen rossz
minőségűek a kínai termékek. Amit ebben az országban
gyártanak, biztos, hogy elromlik.
Mindig szívesen beszélgettem kínai teherautó-sofőrökkel,
vérbeli vállalkozónak tartom őket. Általában saját járművel,
gyakran társas vállalkozásban dolgoznak. Párosával utaznak, hogy
amíg az egyik vezet, a másik pihenhessen. A hivatásos sofőrök
között ők a legügyesebbek. A taxisok agresszíven közlekednek,
mert nincs komoly tétje a vezetésnek: a városi forgalom lassú, és
senki nem csinál nagy ügyet egy horpadásból. A távolsági buszok
sofőrjei a legrosszabbak. Nem a saját járművüket vezetik, és bérük
az eladott jegyek számától függ. Ez száguldozásra ösztönzi őket -
hát még egy olyan országban, ahol a közúti járőrözés táblákból és
rendőrszobrokból áll. Ha szörnyű balesetekről olvasok, a
tudósításban rendszerint távolsági busz is szerepel.
De a teherautó-sofőröktől ritkán leszek ideges. Járművük
többnyire úgy meg van rakva, hogy nem tudnak száguldozni, és
mivel a magukét vezetik, nem kockáztatnak. Szívesen járnak már
bevált, jól ismert útvonalon, és figyelembe veszik az időjárási
viszonyokat. Érdekes beszélgetni velük. Egyszer a keleti parton,
Santung tartományban egy teherautós-pihenőhelyen szálltam
meg, és fél éjszaka faggattam a sofőröket; különösen az érdekelt,
hogy mit visznek. Az egyik sofőrpáros teherautója bambusznád
söprűvel volt tele, előtte pedig egy rakomány nem vastartalmú
fémet tettek le valahol. Egy másik páros színes televíziót vitt
odafelé, és hántolt búzát vett föl a visszaútra. Mások járművében
vegyszerek cseréltek helyet radiátorokkal, vagy teniszcipők
mentek, és dinamók jöttek. Ezek az emberek az új gazdaság
alkimistái voltak: aktív közreműködésükkel ment végbe minden

brosúrák verdestek haldokló madár- ként az aszfaltra hullva. fogalmuk sincs. közel három és fél ezer kilométeren át. Keletre szállította a nyersgyapotot.mondta. hogy valahol Kínában újrahasznosítsák. amit szegény középázsiai országokba exportálunk. nyilván azért.Azt a fajtát. hogy az autópályán egy zárt rakterű teherautó mögött hajtottam. hogy újrahasznosítsák. Tiencsintől nem messze történt. amit manapság a fejlett világban vásárolunk. átment a kanszui Hohszi-folyosón és érintette a közép-ujgúriai oázisvárosokat. . ez a sorsa: valószínűleg járt már kínai országúton. az úttestet beterítették a szanaszét szóródó nyomtatott lapok. azt mondták. Kanszu tartományban Li fuvaros „hatalmas erejű király"-a nyersgyapot szállítása közben robbant le. és újrafeldolgozott műanyagot hozott. amelynek egyszer csak kinyílt a hátsó ajtaja. Pedig szinte mindennek. fölvettem egyet. megálltam.Olcsó ruhaneműt hozok . Ugyanezen az utamon.az ő alkímiája így működött. hogyan kerülhettek tömegével Woolwich-jelzálognyomtatványok egy tiencsini országútra. amelyet a kínai úthálózat lebonyolított. amelynek székhelye a kenti Dartfordban található. Az egyik teherautó számítógépes madzsong játékokat tett le. a másik bőr félcipőt vitt. Angol nyelvű szöveg volt rajta: valaki tizennégy oldalon át folyamodott jelzálogkölcsönért egy Woolwich nevű pénzintézethez.egyes titokzatos árucsere-folyamat. és általános iskolai tankönyveket vett föl. és kész ruhaneművel töltötte föl a járművét . Linek rendszerint Ujgúriából Csiangszuba vezetett az útja. Füzetek. . Külföldről származó papírt szállított. letette valamelyik gyárvárosban. Amikor később kapcsolatba léptem a céggel. és egy szép napon talán visszatér. . Északnyugaton rátért a Selyemútra. és megkérdeztem.

aki egy „Mej venti!"-vel („Semmi baj!") elintézte az ügyet. Az anjüani vasútállomásnál kitettem Li fuvarost és az olajszivattyúját. . nyugatról hegyek. ami Kínában mesés jövedelem. Több mint hatezer dollárt keres évente. De a folyosó közepe. a régi időkben természetes kereskedelmi útvonal alakult ki benne. én pedig felhívtam Vang urat a Fővárosi Autónál. Li sűrűn kérte a bocsánatot. Karavánok jöttek-mentek.Felugranak a kocsira. holott valójában útvonalhálózatról. A 19. a térségben megforduló áru egy részét a Közel-Keleten és Európában értékesítették. A rendőri bírságok mellett ugyanis a fuvaros legnagyobb ellenségei a tolvajok. hála a nyugati csúcsokról leolvadó hónak. néha még menet közben is . mégis megmaradt a Selyemút elnevezés. mi több. A következő négy napban emberei a „hatalmas erejű király" tetején ülve várják őt. ki se jönnek. és hátulról kirámolják. Ezután nekivágtam a Hohszi-folyosónak. Ugyanolyan nyugati egyszerűsítés. És ahogy Csangcseng lett a Nagy Falból. mint a Nagy Fal: megmozgatja a képzeletet és történelmi távlatokat sugall.Mindegy. az egyik tanonc. a Selyemút idegenek alkotta fogalma is visszatért Kínába. elég termékeny ahhoz. Utálom Honant. Honan tartomány a legrosszabb. és a Szecsoucselu szóban minden kínai számára felismerhetően meg is honosodott. . században a nyugati földrajztudósok és történészek egyre gyakrabban emlegették ezeket a kereskedelmi útvonalakat Selyemútként. több tucat egymásba fonódó útról volt szó. Kanszu tartomány e keskeny nyúlványát zord vidék határolja: keletről sivatag. hogy lakható legyen. amelytől merő olaj lett a City Special padlója. amelyeken sokféle termék sokfelé utazott.panaszolta Li. nincs mit tenni: a rendőrség fütyül az egészre. Ha ott lopják meg az embert. mit visz az ember. Újabban két sofőrrel utazik. .

. . mindannyian Arany Város cigarettát pöfékeltek.itt juhok taposták a Ming-kori műemlék erődítményt. Társa bólogatva helyeselt. döngölt földakadály olykor kilométereken át töretlenül vonult a tájon.Egy kereskedőnek tíz vagy akár több tevéje is lehetett - folytatta az öreg -. Egy kis földútnál letértem az országútról. Valamikor előretolt helyőrség volt itt. Ujgúriába mentek.Emlékszem rá. és mindegyik rogyásig meg volt pakolva. A felszabadulás után lassan elfogytak a tevék. de leginkább persze kínaiak. Egy részen aklok szegélyezték . és ahogy északnyugatnak autóztam. egyre több Ming-kori falszakasz tűnt elő jobb felől. közvetlenül a Falba vágták az árnyékszékeket. Akkortájt kezdtek teherautókat használni. Az előőrsnek az volt a dolga. Valamikor gyönyörű lehetett az emeletes építmény: mindkét szintjéhez négysarkú tető és festett ereszcsatorna tartozik. ujgur kereskedők jöttek. A település gyakorlatilag hozzánőtt a Falhoz. Egy régi torony tövében öt-hat férfi üldögélt a napon sütkérezve. Így múlik el a dicsőség: Hsziakouban ürülékszagú a Nagy Fal. A falu szélén. ahol a házakban nem volt folyó víz. amelynek szemmel láthatóan még mindig hasznát vették a helybeliek.Még gyerekkoromban is megfordultak itt tevekaravánok - mesélte egy öregember. hogy az erre járó karavánokat védelmezze. Tetején kecsesen kalligrafált üzenet adja hírül: „Mennynek és földnek . a távolban. Kínai. A modern út a folyosó közepén halad. Hsziakouba vezetett. és a járás még ma is az „Öreg katonák tanyája" közigazgatási nevet viseli. védelmében megbújva itt-ott kis falvak tapadtak az oldalához. Az embermagasságú. . egy 3-4 kilométernyire lévő falucskába. Kanszuban ez a két eszme a 312-es országút mentén keresztezi egymást.

az öregek alig győzték sorolni. . Valamikor két tekintélyes vasoroszlán díszítette a bejáratot. de amikor Mao Ce-tung meghirdette a nehézipari kampányt. A 312-es új országutat 3 kilométerrel nyugatabbra építették meg. A lakosság lélekszáma négyszázra apadt. de maga az épület bizony siralmas állapotban van. A tető sarkairól lógtak: négy az első szinten. A gazdák a sárkánykirály templomába tértek be esőért folyamodni. amikor még élt a vallás. tégláit lakóházak nyelték el. Amikor ott jártam.parancsol az erő. hogy voltak korok. és a korhadt fatető több helyen kilyukadt. ott.mesélte egy férfi. Főleg templomokat sújtott a kulturális forradalom babonaellenes ügybuzgalma: a kampányok rombolással igyekeztek feledtetni. amennyit a település a reformkorszak kezdetén számlált. Hsziakou környékén más épületek is eltűntek. - Nyolc csengő volt. a termékenység istennőjének templomába ment . De a romos toronynál egymást keresztező utak is elvesztették jelentőségüket. A vascsengők a kulturális forradalom újrahasznosítási lázának estek áldozatul." A torony a település kellős közepén.Csilingeltek. A tudós emberek. . négy a másodikon. felkeresték az irodalom istenének templomát.emlékezett egy öregember.Aki gyereket akart. hul- ladék vasnak minősítették. Manapság már csak az emlékezetben élnek ezek a templomok. mert az újkori Selyemút már nem Hsziakoun át vezet. . Jó időben az öregek kedvelt találkozóhelye.Az öregek a „Tao három legmagasabb megnyilvánulása" nevű templomot látogatták. és beolvasztották őket. és ez adta meg a kegyelemdöfést: az utazók többé nem álltak meg a faluban. ez alig fele annak. mondták az öregek. . ahol egykor áthaladtak a tevekaravánok. egy keresz- teződésben áll. amikor fújt a szél . alapját jócskán megdézsmálták. mielőtt letették a császári vizsgákat. repedezett rajta a festék.

hogy a fiatalok a középiskola után azonnal elmennek. A falakon Marx. Átutazóban voltam. miután megnézi a Nagy Falat - vagyis azt. amelynek láthatóan gondját viselték. Csou En-laj tollából származó idézetek buzdították tanulásra a gyerekeket. Lehűlt az idő és erős szél fújt. MINT HÁROM FEJ ÉS HAT KAR AZ EMBER ÉS A GÉP UGYANOLYAN: AMÍG MOZOG. akárcsak a diákok: az új Selyemút előbb-utóbb őket is elviszi. mondták a tanárok: néha egy-egy látogató.Mindenki egybehangzóan állította. ez is rendes volt. Csu Tö forradalmi tábornok és a korábbi miniszterelnök. A hsziakoui iskolában barátságosan fogadtak. ami Hsziakouban látható belőle -. ezért a kempingezés szóba sem jöhetett. hogy még sötétedés előtt a következő lakott településre érjek. Kerítettek egy összecsukható ágyat. akik egy szép napon nagy valószínűséggel nyakukba veszik majd a déli gyárvárosok felé vezető utat: A TUDÁS BIRTOKÁBAN AZ EMBER ANNYIT ÉR. Nem én vagyok az első. az iskolában alszik. de szegényes dekorációja és a csupasz környezet láttán nem esett nehezemre átutazónak képzelni magam és átmeneti szállásnak a tantermet. amikor éjszakai szállás után érdeklődtem. Mint a legtöbb vidéki iskola. mindjárt ide irányítottak. Az iskola épülete volt egyébként az egyetlen. azon aludtam a negyedikes osztályteremben. de azt sem tartottam valószínűnek. NEM ROZSDÁSODIK MEG TANULJ SOKAT KÍNA FÖLEMELKEDÉSÉÉRT! Kanszunak ez a része a Sinomaps tanúsága szerint hemzsegett a .

megváltozott a táj: 2000 méter magasról indultam.kedvet kaptam hozzá.katonaéletre utaló helységnevektől: Sárkányfejerőd.magyarázta. Ez a táj már részesült az olvadó hó jótéteményeiből.vagyis a sivatagi oldalon .éppen olyan tágas. Húzni is jól tudnak. Első Harcilótáborban éppen állatok százait terelték karámba a lovas marhapásztorok. Második Harcilótábor.Nem magasak. Öregharcostömlöc. Mindegyik kőhajításnyira a Nagy Faltól. a Tibeti-fennsík innenső lejtőjén . rövid ellenzőjű sapkát. Első Harcilótábor. gyakorlóruhát és ormótlan katonabakancsot viseltek. Nagy Harcilótábor. gyors patakok rohantak a földek mellett . elegáns mozdulattal a földön termett. poros hely volt. zömök. Hsziakou száraz. . odaügetett hozzám egy lovas. Bőségerőd. amikor a lovakról kérdeztem. Hsziakoutól nyugatra egy sor település viselt lovakkal kapcsolatos nevet: Patkótemplom. dús növényzetű fennsíkra kapaszkodtam föl. Harmadik Harcilótábor. De ahogy nyugatnak vettem az irányt. és katonai rangját is közölve bemutatkozott: Vang Csia-ji osztagparancsnok.fekvő települések általában. cserjés. már-már kopár vidékről. és egy óra leforgása alatt 3000 méter magas. . erős lábú lovak patái dübörögtek vágta közben. Állatok kószáltak a legelőkön. terepszínű zekét.Santan város adott nevet ennek a fajtának . nem gyorsak. Az alacsony termetű. Amint kikászálódtam a City Specialből. de híresen szívósak. mint a Hohszi-folyosó keleti szélén . És a sivatagi szürke egyhangúság egyszeriben ragyogó színeknek adta át a helyét: itt a tavaszi égbolt kemény kékje és a füves rétek mélyzöldje uralkodott. vendégszerető táj volt. hogy arra- felé kerüljek. A pásztorok katonai egyenruhát. a távolban előtűntek a Himalája fehér sapkás csúcsai. mint Montana magasföldjei. .

Valóban az látszott a legkézenfekvőbbnek Első Harcilótábor jövője szempontjából. ezért birodalmi utasításra lótenyésztő telepek létesültek a Hohszi-folyosónak ezen a részén. hogy az 1980-as években. Aztán a kommunisták megszámozták a telepeket. városi kínaiak múlassák benne az időt. sőt veszik ma is Ujgúria határ menti részein. Csakis lóháton lehetett hatékonyan fölvenni velük a harcot. de mint Vang Csia-ji osztagparancsnok elmondta. amikor Kína a szovjet megszállók ellen harcoló tálibokat támogatta. ahol még mindig lovas határőrök vigyázzák a kínai végeket. egyelőre van nekik elég. helyben tenyésztett lovakkal. És egyes vezetők szerint hamarosan itt helyben is beindulhat a turizmus. Jó hasznát vették a zord nyugati vidékeken. eldugott helyet is meglegyintette. Vang Csia-ji osztagparancsnoktól megtudtam. Most társaságoknak. és még mindig kétezer állatot neveltek benne. Neve ugyan Első Harcilótábor maradt. A birodalom akkoriban a kínaiakat nemzedékek óta rettegésben tartó hsziungnu nomád népet tekintette a fő ellenségének. A reform szele azonban ezt a távoli. és a név hosszú évszázadokon át fennmaradt. Császári Harcilótábornak hívták az egész régiót. több mint kétezer éve kezdtek lovat tenyészteni a kínai lovasság számára. nagy számban küldtek Santan lovakat Afganisztánba. . hogy egy nap a vidéki turizmus kényelmét kereső. a telepen továbbra is markáns katonai légkör uralkodott: mindenki . elsősorban turizmussal foglalkozó vállalkozásoknak adunk el állatokat. hogy a közeli Santan lakói a Han-dinasztia korában. ahol azonban továbbra is Santan fajtájú lovat tenyésztettek. Helybeliektől hallottam. A katonák néhány éve nem igényelnek tőlünk lovat.Gyakorlatilag már nem tartozunk a hadsereghez. megkezdődött a telep privatizációja. Ugyanakkor hiába távoztak a katonák.

Szerepet játszhattak etnikai feszültségek is. olcsó vendéglők és sofőrszállások sora. Nejcsiang városából jöttek. nem értesítik-e személyemről a rendőrséget. de én tudtam. Északnak vettem az irányt. Egy fizetőkapunál félreállított a rendőr. Egy szecsuani sofőrpáros már elfoglalt két ágyat.csak letettem a pénzt. ki tudja. Négy fekhely volt a szobában. amelynek egyik falát holland szélmalmot ábrázoló plakát díszítette. elhagytam a megyét. Tisztában voltam vele tehát. ezért egyszerűen továbbengedett. elkérte az útlevelemet és akkreditált újságírói igazolványomat. és feljegyezte a motorszámot. amelyik Kanszu tartományban . Nem árulta el. mit csináljon velem. és a szálláson nem tartottak rendőrségi bejelentőlapot . mint a 312-es országút szélére települt autójavító műhelyek. Amikor megálltam a telep központjánál. miért annyira fontos ez. így miután megnéztem Első Harcilótábort. De itt szemlátomást megállt a tudomány: fogalma sem volt. mert járművük - még egy „hatalmas erejű király". amely nem sokkal volt több. ablaka az országútra nézett. Megtaláltam Kaotaj legolcsóbb kínálatát: az ágy 2 dollárba került egy éjszakára. és Liberation teherautójuk tele volt kazahsztáni exportra szánt gyerekruhával. kevés jele volt a polgári életnek. amelyet még a békehadtestbeli időkből ismertem. Kanszuban ugyanis népes tibeti közösségek élnek. hogy legjobb lesz továbbállni. még a motorháztetőt is felnyittatta. nem tudtam nem észrevenni. és csak éjféltájban álltam meg egy Kaotaj nevű kis településen. Ahogy közeledtem az ország legnyugatibb csücskéhez.egyenruhát viselt. és megkaptam az ágyat. Azért álltak meg. az igazgató borzasztóan ideges lett. hogy a térségben katonai léte- sítmények vannak. és alaposan átnézte a City Specialt. hogy a helyi hatóságok egyre éberebben figyelik a külföldieket.

.Mit dolgozik az emeleten? A másik sofőr elnevette magát. hogy a nő tudna mit mesélni. .javításra szorult. így aztán a szecsuani teherautó-sofőrök végül lemondtak rólam.invitált az egyik sofőr. . és ami a kólát illeti. Az utolsó Dove szeletet Ninghsziában ettem meg. . Néha semmi mást nem vár az ember egy kétdolláros ágytól. .mondtam.kérdezte az egyik.A másik külföldihez jött? . abból már régen nem volt egy korty sem. Története .Miféle külföldihez? . biztosan az.Amerikai vagyok. . . Gatorade-készletem Kanszu tartományban fogyott el.mondjuk. Megjelenésem izgalomba hozta őket.Érdekli? . . a Carrie drágám vérfagyasztóan posztszovjet változata . fáradt vagyok . Az emeleten dolgozik.Nem.Ó. hát a testét árulja! Istenem. . De nem tudtam rávenni magam.Ugyan már! Elkísérjük! Ő is külföldi. A kisvárosokban nem lehetett efféle külföldi árucikkeket kapni.Azt hittem.Az orosz nőhöz. Ha van lehangolóbb egy kanszui négyágyas sofőr-szállásnál. és a Hohszi-folyosóban ér véget. talán Vlagyivosztokban kezdődik. amelyet kérkedő s egyben . gondoltam. Biztosan szót értenek! Én is biztos voltam benne. csak hogy alhasson egy kicsit.Öt órát vezettem megállás nélkül. hogy egy orosz nő férfi vendégeket fogad az emeleten. Üdítőkészletemet sziruposan édes Fejcsang kólával töltöttem fel.pórul járt . ismeri. . akkor a tudat.Nem ismerek oroszokat . hogy meghallgassam vagy akár csak rácsodálkozzam az orosz nőre. .válaszoltam.

amely változatlanul döbbenetes volt. a Nagy Fal erődítményei ugyanolyan szögletesek voltak. mint a hegyek. hogy nemrég még azt hittük. Reggelente elgyötörten ébredtem. ahol vízmosta teraszokra tagolódtak a hegyoldalak. a kárpiton foltot hagyott a „hatalmas erejű király" olajszivattyúja. hogy valósággal rátapadt a hegygerincek vonalára. sápadt kígyó. de emellett még a föld színét is fölvette - ezt néhol az idő munkája. esténként alig tudtam nyitva tartani a szemem. hogy ma már szinte természetes része a tájnak. Piszkos voltam: ezen már a legalaposabb hajmosás sem segített. és egy domboldalról nézve néha alig tudtam különbséget tenni a természetes kőzet és a Ming-kori tégla között. Figyelemre méltón alkalmazkodott környezetéhez: a táj hajlataihoz úgy. a Hohszi-folyosó mentén pedig úgy nyúlt el a Ming-kori erődítmény.szépségét ugyanúgy. a múló századok annyira tompították ezt a hatást. csipkés Falak épültek. mint tavaszi napfényben sütkérező. Döbbenetes. mint a benne megnyilvánuló konok kitartást. máshol a helyben fellelhető építőanyagok magyarázták. hogy stopposaim nem dőlnek hátra az ülésen.és koffeintúladagolásban hatoltam mind nyugatabbra. a Hohszi-folyosóban leterített a fáradtság. annál jobban csodáltam . Az ablakon kinézve továbbra is láttam a Nagy Falat. Az Ordosz-sivatag szélén csupán homokból emelt töltés volt a Fal. de itt.vészjósló jelmondata így reklámozott: „Kína saját kólája!" Hetek óta cukor. Hopejben meredek. A City Special önindítóját ki kellett cserélni. a Holdról is látszik: sosem láttam ember alkotta tárgyat. itt. pontosan olyanok. utastere pedig tele volt homokkal. Minél többet autóztam mellette. Ha építése kezdetben ártott is a környezetnek. Már nem vehettem rossz néven. széteső autóm nem gerjesztett bizalmat. A löszfennsíkon. mint maga a töredezett táj. amely ilyen .

„Csoda és átok" . És jóllehet Waldron kutatása meghatározott korszakokra és falrészekre korlátozódik. Számos Ming-kori erődítmény tanulmányozása után Arthur Waldron amerikai tudós arra a következtetésre jutott. Összeesküszik a régi és az új.írja. hanem a jelentősége is alkalmazkodik a kor és az értelmezés kívánalmaihoz. szerinte „inkább folyó. hogy lényegében bármit jelenthet. mint áthághatatlan akadály". Egyes pontjain rajta állhatunk. mintha ez hitelt érdemlőn igazolhatta volna területi igényük jogosságát. . század elején Szun Jat-szen nacionalista forradalmár a kínai történelem legnagyobb mérnöki teljesítményét ünnepelte benne. Egy tudományos körökben uralkodó nézet szerint a Fal védelmi melléfogás. a kínaiak viszont kulturális nagyságuk bizonyítékát. A külföldi szerzők többnyire az idegengyűlölet jelképét látták benne. az ősi téglafalat újra meg újra megerősítik." Amikor a második világháborúban a japánok megszállták Kína északi területeit. akár még kínaiak és mongolok együttműködését is. A húszas-harmincas évek nagy szerzője. előszeretettel fényképezték katonáikat a Falnál. Han Szu-jin kínai regényíró odáig ment. Lu Hszün számára viszont a kínai kultúra összes negatívumát képviselte.tökéletesen beleillett volna természetes környezetébe. hogy „katonai szempontból már építésük idején is haszontalanok voltak". A 20. és észre sem vesszük! A Nagy Falnak nemcsak a fizikai valója. más tudósok sem vették a fáradságot. majd árnyaltabban is megfogalmazza a Fallal kapcsolatos érzelmeit: „Mindig is úgy éreztem. hogy a Nagy Fal minden oldalról körülzár. Mao a modern honvédelem előfutárának látta. hogy elzárjanak minket. Irt a Nagy Falról Jorge Luís Borges és írt Franz Kafka. hogy a soknemzetiségű egység szimbólumának tekintette. A Nagy Fal tehát olyan megfoghatatlanul cseppfolyós.

Önállóan tanulmányozta a Mingek századainak történetét. Előbb-utóbb csaknem minden Fal-kutató Pekingben köt ki. nem tartoznak a tudományos világhoz. Fontos szerepet játszott a Kínai Nagy Fal Társaság megalapításában. de néhány vonásban mindannyian megegyeznek. Ebben az értelemben a Nagy Fal tökéletes történelmi tárgy az új gazdaság számára. amelynek dolgozott. és két társával tizenhat hónap alatt. aki nemcsak a megerőltető gyaloglást bírja. hanem találékony is. a történelem mint szabadpiac. képes előteremteni a tanulmányutakhoz szükséges pénzt. A Nagy Fal vonzza a megszállottakat is. mert a megerőltető falmászásra fizikailag is alkalmas volt. A kínai értelmi- ség körében nem hagyomány a testedzés. A legkülönfélébb emberek: akad köztük amatőr falusi történész - amilyen a Santiban megismert Öreg Csen . gyakran küldte a Falhoz tudósítani. és a hírügynökség. Független kutató csak szívós ember lehet. Később mégis fényképész lett belőle. Cseng Ta-lin eredetileg testnevelési főiskolára járt. így kizárólag azok foglalkoznak vele. és következetesen szót emel a Fal megőrzése mellett. akik manapság érdemben kutatják a Nagy Falat. majd nyolc. Azok pedig.és egyetemi végzettségű külföldi. Egy másik önkéntes szakértő.hogy megalapozottan. a történelmet mélységeiben feltárva vizsgálódjanak. majd beiratkozott klasszikus kínait tanulni. 1984-ben egy Tung Jao-huj nevű közműépítő munkás otthagyta az állását. A hatalmat nem érdekli. konok elszántsággal végiggyalogolta az összes létező falat. amely ma két lapot is megjelentet. és élményeiről könyvet írt. saját . Rendszerint sportos alkatú férfiak. a tudományos világ elhanyagolja. Keresztül-kasul járta Kínát. akikben megvan a kellő mértékű egyéni vállalkozó kedv: íme. ha valaki be akarja járni a Falak környékét. pedig a megfelelő fizikai kondíció nagyon fontos.

és néhány fontos felfedezés is fűződik a nevéhez. Gyerekként Hung Feng is sporttagozatos iskolába járt .A tanszékeken dolgozó régészeket és történészeket egyszerűen nem érdekli a Nagy Fal . amelyekből kiderül. tanulmányai végeztével pedig doktori értekezést írt a nyugati . amely elsősorban a műemlék megóvásának kérdéseivel foglalkozik. Szabad idejében Ming-szövegeket tanulmányoz a könyvtárban és távoli falszakaszokat barangol be. a Pekingi Egyetemen egy Hung Feng nevű rendőr az első számú Fal-kutató. sosem volt módja professzorokkal konzultálni a kutatási eredményeiről.fényképekkel illusztrált kötetben tette közzé a kutatómunka eredményét. William Lindesay brit geológus és maratoni futó gondolt egyet.rövidtávfutó és távolugró volt -. Kanszutól egész az óceánig. Ezután elment rendőrnek. (Ő találta meg például azokat a Ming-kori szövegeket. ő is sportember: Dartmouthban tagja volt az egyetemi evező. Végül letelepedett Pekingben. Csak egy hajszálon múlt. elmondta. hogy történelemből mesterfokozatot szerezzen a Pekingi Egyetemen. Akárcsak a többiek. Kína leghíresebb oktatási intézményében. A téma legalaposabb kutatója David Spindler. így került a Pekingi Egyetem rendvédelmi felügyeletét ellátó kapitányságra. 1990-ben Kínába ment. hogy a fengsuj milyen módon befolyásolta a Peking közeli falszakasz építését. majd kilenc hónapon át futott és gyalogolt a Falak mentén. és megalapította a Nagy Fal Nemzetközi Barátai nevű szervezetet. megjelentetett négy könyvet a Fal- ról. de mindig is szerette a történelmet. hogy nem vették fel főiskolára. Egy Falrajongóknak szóló weboldalon cikkeket tesz közzé.jelentette ki. .) Amikor találkoztam Hunggal. hogy bár a Pekingi Egyetemen dolgozik.és sífutócsapatnak. és 1986-ban Kínába utazott.

ebből finanszírozza . s miközben nyersen megette. két húsdarabot vágott le egy halott fosztogató nyakáról. bajt hoznak ránk. katonákra. amit a dinasztia korában az erődítményekről írtak. A 16. Mégsem a tudományos pályát választotta. Előadásokat tart és idegenvezetést vállal a Falnál. század végéről való az az írás. akit Csaó Piennek hívtak. hogy a Mingek Nagy Fala igenis betöltötte védelmi szerepét. Az évek során számos hasonló esetben védekeztek sikerrel a kínaiak. Más külföldi tudósokkal ellentétben Spindlernek sikerült dokumentumokkal bizonyítania.teljesen egyedül . egy Csan Jü nevű katona lenyisszantott egy darabka húst az egyik barbár fejéről.Han-dinasztia egyik filozófusáról . míg meg nem ért benne az elhatározás. ezt mondta: „Gyűlölöm azokat. ezért megeszem a húsukat!" Mint parancsnokukat.kínaiul. amelyek állták is a rohamot. a Harvardon jogot végzett. és elolvasni mindent. akik zaklatják népünket. amelyben egy kínai tiszt egy hasonló győzelem utórezgéseiről számol be: Aznap. hogy a kenyérkereső munkát félretéve minden idejét a kutatásnak szenteli. hogy ilyen bátor és hűséges katonáim vannak.a kutatásait. és onnan látta el jogi tanácsadói munkáját." Erre egy másik katona. A Mingek nem sokkal korábban erősítették meg a település falait. Éveken át kedvtelésből járta a Nagy Falat. majd visszatért Kínába. 1555-ben mongolok ezrei támadtak a Pekingtől északnyugatra lévő Sujtoura. és bajtársaihoz lépve így szólt: „Aki ránk ront. mind erre a sorsra jut. Becsvágyó tervei vannak: szeretné bejárni a pekingi térség összes Ming-kori falát. . amikor a barbárok levágott fejét póznára tűztük. és visszafordulásra kényszerítették a támadókat. örömmel töltött el.

a kínai civilizáció egészét magyarázzuk vele.Gyakran kérdezik.Volt egy gyakori támadásoknak kitett határvidék.Én máshogy látom . Pedig merőben téves kontextusából kiragadva arra használni egy ilyen sajátos építményt. máshogy gondolkoztak. A Ming-uralkodók komplex. ezért a kínaiak rákényszerültek. hogy mit árulnak el Kínáról ezek az építmények. hogy valami sokkal összetettebbet. mint Spindler. De ezt ötvözték diplomáciával és kereskedelemmel. mint a védekezés egyik módja. máskor pedig azzal. Ez persze nagyon kiábrándítóan hangzik. Könnyű a turistának végigsétálni a ma is lenyűgöző Falak tetején - összehasonlíthatatlanul nehezebb a Ming-kor levéltári hagyatékához hozzáférni. manapság mégis hajlamosak vagyunk eltekinteni a történelmi összefüggésektől. megérte-e falat építeni . felteszik nekem ezt a kérdést - felelte. . Senki nem ismeri olyan alaposan a Ming-kori Nagy Falat.Valahányszor előadást tartok. hogy határvédelmi rendszert építsenek ki. . hogy ők rohanták le a mongolokat. hogy . . szerteágazó védelmi stratégiájának csak egyik része volt a falépítés. . avatottabbtól tehát nem is kérdezhettem volna. Egy nemzetállamban szóba sem jöhet olyasmi. Spindler ki nem állhatja. ha jelképnek tekintik a Falat. - Szerintem akkor fel sem merült ez a kérdés.folytatja Spindler. mit jelent. de az összefüggéseit nem kutatják. Az emberek szívesen látnak benne könnyen értelmezhető metaforát. és részleteiben megérteni a korszak kül- politikájának más aspektusait.Mit mond Kínáról a Fal. . Nem több.magyarázza. De a Fal csak egyik megnyilvánulása a mindenkori Kínának. hogy egy ország ennyi falat épített? Válaszom lényegében ez: semmit.

Már hogy jött volna Pekingből?! . Egy kihalt ke- reszteződésben állították fel az úttorlaszt. amikor egy ellenőrzési ponton megállított a rendőrség. Szupej felé igyekeztem.Mert kínai jogosítvány . Szinte gyerekek voltak még. mint egy kínai jogosítvány! . ha csak amerikai jogosítványom volna. De nem álltam meg: olyan régóta voltam úton. aztán Tunhuangnak vettem az irányt. - Hoppá! Honnan jött? . . vagy „ennyi meg ennyi civilt és katonát áldozhatunk fel".Nem is vezethetnék Kínában. valamint a közelében tornyosuló óriási homokdűnékről híres.feleltem. akkor ezt a területet átengedjük az ellenségnek".Itt van az amerikai jogosítványa? .szólt zordan a rendőr.Idenézzetek! . . . . több számmal nagyobb egyenruhában.Ez külföldi! Három társa máris a City Special mellett termett.Jogosítványt . . hogy nem volt se erőm. huszonéves fiúk. Nem így számoltak. sovány. nem messze Csinghaj tartomány határától. Egy birodalom mindig arra törekszik.Pont úgy néz ki. se kedvem turisztikai látványosságoknál időzni. . A Ming-kori falat követve északnyugat felé mentem tovább a Hohszi-folyosó végén álló Csiajükuan-erődig. .„no. hogy bármi áron megvédje magát. A város több száz buddhista barlangtemplomáról és a bennük látható művészi ábrázolásokról. .Amerikai vagyok. de Pekingben élek.világosítottam fel. Az első rendőr áttanulmányozta vezetői engedélyemet. majd rám nézett.szólt oda kollégáinak a rendőr széles mosollyal.álmélkodott.Pekingből .

Az iratait .mondta szűkszavúan. . A többiek nevetve kaptak a végszón. ahogy az út szélén tovább rajcsúroznak.Évek óta itt élek. de habozásomat látva odavillantotta közbiztonsági jelvényét. de a visszapillantó tükörből láttam.vonta le a következtetést a rendőr. mire meg tudtam szólalni. Nevetve öklözték egymást. mint alacsony épületek sora egy száraz völgyben. . hogy ez volt az első missouri jogosítvány.Akkor biztosan kém! . mongol és kazah nomád pásztorok otthonait. Meglepett a felszólítás. egy ember várt rám. mi járatban van? . amikor kiléptem. . sötét bőrű. Átnyújtottam.közölte.Hol tanult meg kínaiul? . Nem kétséges. Útközben csak fehér sátrakat láttam. .Szóval.Minden rendben van? Mehetek tovább? . és kiabáltak: . amelyet Kanszu tartományban rendőr valaha is szemügyre vett. . Turizmus.Utazgatok. maga a városka nem volt több. a rendőrök körbeadták. ritkás bajszú férfi volt. Alacsony. . beszél kínaiul: akkor biztosan kém! Kém! Kém! A rendőr hahotázva visszaadta mindkét jogosítványomat. mire Szupejbe értem. Átlapozta. mongolnak néztem.Kém! Kém! Több mint egy órámba telt. . Megálltam egy nyilvános vécénél.Kém! Utazgat. majd zsebre vágta az útlevelemet. .Hát persze! Elindultam.Ez a körzet nem áll nyitva külföldiek előtt . Eltartott néhány másodpercig.

Hát persze hogy azt mondták! . amikor külföldiek a tilosba tévedtek. Kétségbeesve gondoltam rá.Sajnálom. hogy Szupej zárt terület. hogy üljek az asztalhoz.Már így is problémát okozott .Megkapta a törvény által előírt büntetését.Az országúti lehajtónál megállítottak a rendőrök .mondtam.tette hozzá.Boldogan távozom.fortyant fel a mongol rendőr. mondják-e.Mindegy. gondoltam. - Értenek is azok valamihez! Mit tud egy egyszerű közúti járőr? Csupa mihaszna! Ezzel nehéz lett volna vitába szállni. Nem figyelmeztettek. .Csak utazgatok . . - Megnézték az összes iratomat. Nincs nyitva. hogy lefoglalhatják. Megkezdődött a kihallgatás: a mongol rendőr kérdezett. célratörő. . hallottam hasonló esetekről. A férfi megjegyezte. mutatta. . Honnan jött . akár azonnal. . A City Special ott maradt az út szélén. sőt azt mondták. . . hol van éppen az ember. .válaszoltam. nem tudtam . Teszek még egy kísérletet. Persze Kínában sosem lehet tudni. hogy nemrégiben őrizetbe vettek egy másik külföldit. .Be kell kísérnem az őrszobára. . .Mi történt vele? .Ő busszal jött . és kivel hozza össze a sors. hogyan ér véget egy őrszobai látogatás. Az őrszobán egy rendőrnő várt. kimenetele attól függ. .próbálkoztam. hátha megenyhülnek irántam.Milyen büntetést kapott? A rendőr elengedte a kérdést a füle mellett.Nem mondták. szemlátomást rutinos mozdulatokkal papírokat húztak elő.jelentette ki. Nem szeretnék problémát okozni. menjek csak tovább nyugodtan.érdeklődtem. Mindketten iratszekrényekben keresgéltek. . a nő pedig írt.

. Azzal kinyitott egy szabályzatot. és a kérdések egy része fedi egymást.Meg kell büntetnünk.Megbírságoljuk . milyen terveim vannak. Némelyiket háromszor is megválaszoltam. . hogy többféle kérdőív fekszik előttük. és a 46-os számra mutatott. és hirtelen mindketten elmosolyodtak.Mi a büntetés? . rubrikák tucatjait kell kitölteniük. Ez megzavart . . Szemlátomást a legkevésbé sem gyanakodtak rám. és egyszer sem érdeklődtek utazásom célja vagy szándékaim felől. A City Specialre rá sem pillantottak.jelentette ki a rendőrnő. megkönnyebbülten hátradőltek. hogy bérli az autót? Mennyiért bérli? Hol működik az autókölcsönző társaság? Hol aludt múlt éjszaka? Mennyibe került a szállás? Bejelentkezett? Mi a munkahelye? Így kell helyesen leírni? Van doktori fokozata? Valami oknál fogva ismételten visszatértek az iskolai végzettségemre.felelte a férfi. hogy kínomban én is vigyorgok. és amikor végeztek. hogy betévedek egy idegenek elől elzárt városba a Tibeti-fennsík szélén? Aztán rájöttem. amellyel a kínaiak a zavarukat palástolják. Az a fajta jellegzetes mosoly volt.Megszegte azt a törvényünket. és azon kaptam magam. . Nem kérdezték meg. amely a Kínában tartózkodó idegenekre vonatkozik . csak arról van szó.vajon mi lehet az összefüggés a tanulmányaim és aközött. A körülményekre vonatkozó részletkérdések gyakorlatilag ellehetetlenítették az eredményes kihallgatást.ma? Ez az igazi útlevele? Tartózkodási engedély? Ez a lakcíme Pekingben? Mióta él ott? Mi az iskolai végzettsége? Van papírja róla. merre megyek tovább vagy mit csinálok ilyen távol a lakóhelyemtől. Kizárólag a papírok foglalkoztatták őket.

Készpénznél sosem lehet tudni. és a nő.jelentette ki ő.Fölhívom az ellenőrünket . A címzett is örült. A nő kikísért. Egy nyomtatványra ráírtam az őrszoba címét. csak 100-at kell fizetnie. és azonnal elindultam visszafelé. hogy a bankja ilyen hatékony. aki közvetlenül mellettem áll. idegesek lettek. . amikor visszajött. ahogy elhajtottam mellettük. ő pedig kizárólag nekünk kinyitotta a bankot. csak két nap.Nem fogadhatunk el készpénzt . az utcára lépve kezet rázott velem. majd átmentünk az utca túloldalára. . megkapja a pénzt. . . A Kínai Kommunista Párt sorain időről időre végigsöprő korrupcióellenes kampányok kivétel nélkül mind hatástalanok maradnak. a nő nevét. Az ellenőrző ponton ugyanazok a rendőrök lézengtek föl-alá. és vidáman kiabáltak utánam. Úgyhogy postán kell feladnia.közölte. Hatvanöt kilométert tettem meg egy kis úton.A törvény szerint 500-ra büntethetnénk . Vasárnap volt. és egyikük sem nyúlt utána.De mivel ez az első eset. és átadtam a pénzt a fiókvezetőnek.A korrupció miatt. . . De Kanszu tartománynak ebben az eldugott csücskében a rendőrök komolyan vették. ezért a rendőrnő felhívta a bankfiók vezetőjét. . .Miért nem? . és az asztalra tettem a pénzt. .szólt a rendőrnő.Keddre megérkezik . Beültem a City Specialbe.Ez 12 dollárnak felelt meg.mondtam. és láthatóan meg volt elégedve. és néhány percre kiment a szobából. a Kínai Mezőgazdasági Bankba.közölte a rendőrnő. mennyi volt a kifizetett összeg.Köszönöm . amely a Góbi . és jó utat kívánt.Amint meglátták a bankjegyet.

így a romok továbbra is elszigetelten árválkodtak. a másik kutyától . a magyar származású. A több mint kétezer éve épült erődített magtár a Han-korban itt állomásozó katonákat szolgálta. köves terepen bukdácsolt. Második alkalommal szó szerint a saját lábnyomait követve talált vissza. Úgy 15 kilométer után Hocangcseng romjainál ez az út is véget ért. Kanszunak ez a része olyan száraz. hogy kiépítik az utat odáig. híres brit orientalista a térség többi erődjéhez hasonlóan ezt a magtárat is felkereste. Egy Jümenkuan. amely a birodalom nyugati szélét al- kotta. Egy ponton két pár lábnyomra lett figyelmes: az egyik embertől. Kétszer járt itt. Rajtam kívül senki nem volt Hocangcsengnél. a City Special alacsony dombok közt. Han-dinasztia korában emelt építménynél aztán a burkolt út is véget ért. hetven méter hosszú romos falai uralták a tikkadt parlagot. A teljesen lapos. Hepehupás földút vitt beljebb a sivatagba. A vonal végére értem: a falfolyam elszórt erődöknek adta át a helyét. A sivatagnak ezen a részén. pedig több mint húsz évszázad telt el azóta. ahogy elzárt csapból csöppennek az utolsó cseppek. Központilag tervbe vették ugyan. azaz „Jádekapu" nevű. és a falakon tátongó lyukakon benézett az ég. hogy sárba keverve építő- anyagnak használták. Lementem a térképről. Az öreg magtár három méter magas. század elején Stein Aurél. hónapokat töltött tevekaravánokkal a sivatagban.sivatagba vezetett. gubancos szalma. de még nem kezdődtek meg a munkálatok. a kínaiak fal helyett erődöket építettek. A 20. sárból rakott anyagukban jól látszott a beledolgozott. buckás. A Sinomaps még sosem volt ennyire üres: az egész oldalon mindössze tíz helységnév szerepelt. hogy a szalma még mindig frissnek látszott. Itt-ott döngölt földoszlopok meredeztek. kopár tájon elláttam az 5 kilométernyire lévő következő erődig.

mint az álmukból ébredő Han-kori katonák. „Mintha az idő teljesen elvesztette volna pusztító hatalmát ezen az örökké száraz tájon . Nem volt több erőd. A roncs. én pedig éberen feküdtem a sátramban. mintha a vidámparkokban föl-le liftező gyerekautók félelmetes karikatúrája lett volna. 4000 méterre kúszva mentem rajta. orra teljesen össze volt nyomva. se erózió. magasra. és ekkor döbbent rá. amikor hét évvel korábban arra jártak. hogy ott . ahol nincs se futóhomok. II. A 215-ös út dél felé hagyja el Kanszut. Dash hagyták maguk után a nyomokat. jól látható módon. A távolban kis patak. hogy ő és hűséges kutyája. amelyet négy vékony pózna emelt öt méter magasra. és hallgattam ugyanazt az éneket. egyik ajtaja darabokra tépve fityegett lefelé. sziklás magasföld szegélyezte. nem volt Nagy Fal . Két sávját kopár. Nemrég lett kész az út.származott. az egyhangúságot csak olykor-olykor törte meg egy tábla: „Veszély! Ezen a lejtőn könnyű elaludni!" Máshol a felismerhetetlenségig összetört kis személyautót helyeztek az út szélére a hatóságok. Táblára festve elrettentő üzenet hirdette: „Négyen meghaltak". Süvítve tekergett a Góbi sivatagban. Éjfélkor viharos szél rázott fel. fütyült a romok közt. nem voltak jelzőtornyok. A két tartományt elválasztó hágón átkelve a Tibeti-fennsík magas vidékén találtam magam. Hocangcseng után elindultam hazafelé. körülötte ingoványos sáv. keskeny zöld szalag. A kék égbolton nyugtalan felhők kergették egymást. és én Csinghaj tartomány határáig. Az út következő kanyarjában felirat figyelmeztetett. mint perzselt tájon kifeszített." Az erőd árnyékában vertem sátrat.magam mögött hagytam őket.írta -.

a tető nélkül meredező puszta. a kopár. nem sokkal azelőtt rombolhatták le. Kétszáznegyven kilométeren át nem láttam jelét emberi tevékenységnek. Az első települést.ötvenhárman haltak meg. Nem sokkal arrább két üres földút ágazott le az országútról. üzletek. Nagy levegőt vettem. aki a társát várta vissza. Mindkettő mellett sofőr állt. Ezt nem számítva üres volt az út. benzinkutak. puszta táj még arra sem ihletett senkit. Jobbra kanyarodva „Egyesülj"-be. és egyik sem fogadta el a felajánlott fuvart. Egyikük már két napja várakozott. mindkettő „hatalmas erejű király" volt. Egy tábla választható menüpontok formájában tájékoztatott az optimális sebességről: 40 KM/H A LEGBIZTONSÁGOSABB 80 KM/H VESZÉLYES 100 KM/H A KÓRHÁZBA VISZ Két lerobbant teherautót láttam az út mentén. amely az utamba került. Balra kanyarodva „Építs"-be lehetett jutni. hogy propagandát véssen a hegyoldalakba. De most egy lélek sem. Egy útjelző póznán katonásan hangzó célállomások voltak feltüntetve. Nem voltak házak. egyik keletre. Úgy nézett ki. nincs-e ennivalóm vagy vizem. és hajtottam egyenesen tovább. . Megkérdezte. fénykorukban talán kétszáz ember lakhatott bennük. mint ahol korábban katonai létesítmény működött: szabályos sorokban álltak a házak. Nyugat felé 6000 méter magasba nyúltak a hósapkás hegycsúcsok. úgyhogy odaadtam neki két palack vizemet és a maradék Oreo kekszet. másik nyugatra. magányos falak mintha egy letűnt birodalom emlékei volnának.

MÁSODIK KÖNYV A FALU .

.

Volt valami halvány elképzelésem arról. Néhol olyan érzésem támadt. Felborított őrlőkövek. Sinomaps-atlaszom segítségével felderítettem a Nagy Fal csipkés vonalát és a környékét behálózó utakat. A Pekingi-síkság északi szélénél fekvő Huajzsou városkán áthajtva a Csüntu-hegység előhegyei közé értünk. aki szintén vidéki házat keresett. sírkövek dermedt némaságával álló csupasz házfalak. elhatároztam. ahol még földutak voltak. és a piacról igyekezett hazafelé. a Nagy Fal árnyékában. és a földeken végzett munka szabja meg az emberek életének ritmusát. mintha sietve távoztak volna az emberek.elsősorban a Csüntu-hegység elővonulata mentén. egy amerikai barátnőmmel keltem útra. arra gondoltam: késő. Valahányszor üres falut láttam. amikor azt kérdeztük. ahol már nem lakott senki . ahol mindig is nehéz volt a paraszti élet. ezért az ottaniak nemigen tudtak ellenállni az elvándorlás csábításának. Egy darabig Hopej határánál. széthányt szemét a döngölt földpadlón. Levedlett katonai zubbonyt viselt. A másodrendű vidéki úton öregember stoppolt. 2002-ben egy kora tavaszi napon Mimi Kuo-Deemerrel. ahová elmenekülhetek a városból. hogy milyen írói menedékre vágyom: félreeső. melyeken kétütemű traktorok pöfögtek. a Mijün-víztározó túloldalán keresgéltem. ahol még gazdálkodnak. . Néha autóval utaztam. I Abban az évben. Egy pillanatig sem habozott. fölvettük. olykor egész falvakra bukkantam. máskor gyalog. csöndes helyre. és nyugodtan dolgozhatok. vidéken. amikor megkaptam a jogosítványomat. hogy második otthont keresek magamnak Pekingtől északra. Azt reméltem. találok egy helyet. és vittem magammal a sátrat meg a hálózsákot. Üres házat nem volt nehéz találni.

A környékbeliek szentélynek használták: két Buddha-szobor. Pekingtől északra itt nyúltak a hegyek először csaknem 1000 méter magasba. teljes elszigeteltségben: a környéken közel s távol nem látszott másik település. A Nagy Fal azelőtt mindig az utazást juttatta eszembe. a hónap végére kibéreltük az egyiket. A bejárati ajtó előtti széles. a Hohszi-folyosó felé folytatódott. és egy óra leforgása alatt két üres házat is mutattak nekünk. láthattam a Nagy Falat. és a toronyból pazar kilátás nyílt: egyik oldalon ködlepte sík földekre. De leginkább az északnyugat felé eső kis házcsoportra figyeltünk fel. azt gondoltam magamban: megtaláltam a helyet. . rengeteg elhamvadt tömjén és egy tál rothadó gyümölcs . A Nagy Fal barlang fölötti szakasza a gerinc legmagasabb pontján álló masszív toronyhoz vezetett.volt benne. . döngölt teraszról. vagyis fejenként 20 dollárért osztozhattunk a házon. a víz pedig egyenesen a hegyi patakból érkezett.felajánlás . Árnyékszék is tartozott hozzá. . az Ordosz-sivatag. A téglából emelt tornyok sora a völgyből indulva egyre följebb kúszott a gyűrött csúcsok közé. Egy hónapra 360 jüan bérleti díjat fizettünk érte. Volt villanyunk és telefonunk. A hely egy mészkőüregről kapta a nevét. sárfalait pedig a párt napilapja.Oda menjenek el. ahol maradni akarok. majd nyugat felé eltűnt a szemhatáron: a Fal a löszfennsík.A Tienhua-barlang . a Zsenmin Zsipao régi számaival tapétázták ki. Lemásztunk a Falról. Három szoba és egy fával fűthető kangvok benne. és egy földút végén megtaláltuk a falucskát. beültünk a kocsiba. de amikor Szancsából pillantottam meg.vágta rá. a másikon kékesszürke csúcsokra.melyik a Fal legszebb része errefelé. Szancsa volt a neve. amelyet azelőtt cséplésre használtak. Magasan a hegyoldalba fészkelve ültek a házikók.

Nem volt vendéglő. hogy elszállítsák a falusiaktól vásárolt betakarított terményeket. mire odaértem. kukoricát. Ősszel másfajta teherautók jöttek. és az utóbbi időben még kisebb lett. de a helybe- lieknek Szancsa volt az egész. szóját. egyszerű háztartási cikkekkel. A hegyoldalba kihelyezett csapdák nagy ritkán borzzal vagy fácánnal ajándékozták meg a . már százötvennél kevesebben voltak. A felső településrészt hivatalosan Tavaszvölgynek hívták. Ezen a kis földdarabon zajlott a helyi kereskedelem: a parkoló volt a gazdasági élet színtere. és felpöfögött a völgyből a faluba. hússal. A szancsaiak éves jövedelme átlagosan 250 dollár körül mozgott. A 70-es években körülbelül háromszázan lakták. ahová kanyargós földút vezetett. A csonthéjasokat zömmel eladták. de kissé följebb is állt egy házcsoport . és később már senki sem tartotta fontosnak újjáépíteni őket. akárcsak a dombokon elszórt kisebb szentélyeket. tésztával. Hetente háromszor-négyszer egy mozgóárus megpakolta a teherautóját rizzsel. És mindkettő évtizedek óta hanyatlott. és szinte teljes egészében a hegyi ligetekben nevelt dió-.Szancsa mindig kis falu volt. A rizsnek nagyon száraz lett volna az éghajlat errefelé. minden egyéb az önellátást szolgálta.egyetlen olyan hely sem. disznót tartottak. és mandulafák terméséből származott.köztük a mi házunk -. nem tettek különbséget alsó és felső falu között. még a búza is gyengén termett. Csirkét. A falusiak közül senkinek nem volt autója és mobiltelefonja. A kulturális forradalom idején lerombolták a buddhista templomot. nem voltak boltok . zöldségfé- léket termesztettek. A 90-es évek elején bezárták az iskolát. gesztenye. ahol terecskévé szélesedve véget ért az út. A falu felső felébe érkező járművek ott gyülekeztek. A többség a falu alsó részében lakott. ahol költeni lehet.

de . mielőtt belépnek. A parkoló felé menet nemegyszer két-három falubelit is láttam. Volt. hogy egyedül mentem Szancsába. és egyszer.falusi szokás szerint . mint az előző évben -. az az érzésem támadt. Finoman mosolyogva. hogy én író vagyok.szerencsésebbeket. hogy alaposabban szemügyre vegyenek minket. de az emberek még ritkán vállalkoztak hosszabb autóútra kizárólag kedvtelésből. forgatták személyes tárgyainkat. Felbukkanásunk előtt nem fordult elő. Elvadult disznó is akadt . Jól megnézték a cséplőteraszunkat. Mimi pedig kínai-amerikai fotós. persze híre ment. hogy néznek. De hétvégén legtöbbször Mimi és én voltunk az egyedüli idegenek a faluban. fejüket kissé lehajtva. amint körbeállják a városban bérelt autómat. textil lábbelijében teljesen nesztelenül lépett be. de ez volt minden. Szomszédaink gyakran átjöttek.csimbókos bundájú állatok jókora agyarakkal. mihez kezdjenek velünk.hódolat egy Jettának. kézbe vették. Olykor elvetődött Szancsába egy-egy kalandvágyó autós. Peking nem volt olyan messze. Ősz hajú. az egyik szomszédom. vagyis 50 százalékkal többet. üres tekintettel meredt rám. mint aki tévét néz. és kis híján felordítottam: egy ember állt a szoba közepén. Jóindulatú kíváncsisággal bámulták: nyugodt arccal. mintha imádkoznának . bekukucskáltak az ablakon. A motorizáció gyors iramban fejlődött ugyan - Pekingben 2001 folyamán több mint 300 000 jogosítványt adtak ki. Hátrafordultam. és évek óta Kínában élek. de akkoriban a városiak még nem kaptak rá a vidéki kirándulásokra. A helybeliek nemigen tudták. ahogy az íróasztalnál dolgoztam. kocsival két óta alatt meg lehetett járni. hogy fiatalabb városiak Szancsában időztek volna. hatvanas férfi. máskor elszánt túrázók jöttek megmászni a Nagy Fal sohasem restaurált részeit. alig rezzent a .eszükbe sem jutott kopogni. kezüket a hátuk mögött összekulcsolva.

Üdvözlöm .így ő.állapította meg. Sok vidékit teljesen lenyűgöz a tény. Néhány másodpercig egyikünk sem szólt. . Újabb hosszú szünet következett.Evett már? .kedvelt vidéki dekoráció.Evett már? . amivel egy csapásra jóvátették az egészet: nyílt." Amióta beköltöztünk. . hiszen Kínában gyakorlatilag ez az egyetlen legális módja annak.Tizenkét óra a különbség. Felálltam. Egy ikerpár felér egy lottónyereménnyel. helyeslő megjegyzésekkel fogadta be a látottakat: „Van konyhája. Boldogan mosolygott. hogy két fia legyen valakinek. amikor hátrafordultam. Mimi meg én alig nyúltunk a berendezéshez.köszönt vissza. A ház korábbi lakói nem voltak ennyire szerencsések.Éjszaka van . a városba mentek dolgozni.Üdvözlöm . .Van bizony. Van kályhája. . . őszinte kíváncsiságukat lehetetlen volt nem tiszteletben tartani.mondta. amelyen a tévés sztárokat lehetett látni Csing-kori selyembrokát ruhákban. . körbevezettem a házban.Van íróasztala . főleg friss házasok otthonában. sosem kapták el zavartan a pillantásukat. majd vendégem a túlsó szoba felé mutatott. Rajongói lehettek a Gyöngy hercegnő című kosztümös sorozatnak . nemrég költöztek el. . az üdvözlésnek ezt a formáját sokszor válasz nélkül hagyják.kérdeztem kínai módra.szólaltam meg aztán. Előttünk egy fiatal pár lakott a házban.Van kangja .Hány óra van most az országában? . de egy egészséges kisfiuk azért született. és ha észrevettem. .szeme. .erről árulkodott a falon egy plakát.feleltem. A másik falon fiú ikercsecsemők fényképe . hogy léteznek időzónák. hogy néznek. A kínaiak sokszor leplezetlenül megbámultak. . Van asztala.

följegyezték pekingi címünket. Sajü rendőrőrséről jöttek. Éjszaka gyakran ébredtem arra. és ezek ketten pontosan tudták. hogy gazdag külföldinek nézzenek. .Nem maradhatnak éjszakára. mert Mimi meg én elhatároztuk. Nem vettem le a plakátot. De mi nem akartuk. ahogy diót görgetnek plafonba ágyazott. A guggolós árnyékszék lényegében egy rés volt két palakő lap között. hogy patkányok motoznak a falban. Elkérték az útlevelünket. a mennyezeten lyukak tátongtak. majd egyikük előrukkolt a rossz hírrel.De hát itt nagyon biztonságos. inkább érintetlenül hagytunk mindent. A padló csupasz cementpadló volt. rájuk esett az első pillantásom: egy Photoshoppal előállított. hogy . névtelen és megkettőzött csecsemőre. A völgyben tőlünk 10 kilométernyire lévő nagyobb falu. Ha csak nappal vannak itt. minden rendben. amikor kinyitottam a szemem. Reggelente. hol keressék a bajt . de éjszakára vissza kell menniük Pekingbe. egy vidékről menekülő fiatal pár hagyatékára. . Szancsához hasonló távoli falvakba csak akkor megy rendőr. . Szerettünk volna észrevétlenek maradni. A plakáton sem voltak igaziak az ikrek. .kérdezte Mimi.A saját biztonságuk érdekében. amikor először hajtott föl a zsákutcánkba egy rendőrautó. Két egyenruhás szállt ki belőle.a mi házunkban. Teliholdas éjszakákon különösen tevékenyek voltak. .ennél többet pedig csak a telhetetlenek kívánnak.nem nyúlunk semmihez. Meg is lepődtünk. hogy ugyanannak a babának a képét és a tükörképét másolták egymás mellé. mint Pekingben. Közel hajolva vettem észre. ilyenkor hallottam.legalábbis eleinte . ha baj van.Miért nem tölthetjük itt az éjszakát? . Biztonságosabb. titkos készleteik felé.

és amikor azt kérdeztük. de a pillantásában bujkált valami nyugtalanító. de hajthatatlanok voltak. Többnyire egymagában múlatta az idejét. amelyben tűzifa szerepelt.Mondok egy példát.És ha bármi történik. hogy mogorván rámordul a . ezt és egy másikat.Történhet valami . A ház bérleti díját egy Vej Ce-csi nevű helybeli férfinak fizettük.kérdezte Vej Ce-csi. mi felelünk érte. Akkor hallottam először olyan jellemrajzot. Legközelebb ugyanígy jártunk. Kedvesek. és végül tőle kaptunk magyarázatot: valahányszor megérkezünk a faluba. Szeret bajt keverni. és jóképű volt.Haragszik magukra. Mire ő már szalad is. Már az első benyomásunk is óvatossá tett minket. milyen ember az illető. A férfi negyvenes évei vége felé járt. Annak a másiknak a gazdája hívja ki mindig a rendőrséget. ha már nem él a fa.Mert nem az ő házát bérlik . - Két házat néztek meg. így a rendőröknek jelentgető férfi családneve is megegyezett Vej Ce-csiével. amikor először jártak itt? . úgyhogy aznap este hazamentünk. A hegyekben bizonyos fajta fákat tilos kivágni tűzifának.mondta Vej Ce-csi. De nem álltak közel egymáshoz. nem azzal a nyílt kíváncsisággal nézett. Hát ilyen ember ez. . jelenti a rendőrségnek. volt egy közös ükapjuk. . bár néha hallottam. . . mint a többi falusi. de a típusra nem volt nehéz ráismerni. . . Vej Ce-csi mindjárt kész volt a válasszal. Mintha hátsó szándéka lenne.Emlékeznek.De miért? . Még akkor is tilos. A falu férfi lakói szegről-végről rokonságban álltak. az egyik szomszéd azonnal kihívja a rendőrséget. aminek persze semmi értelme.közölte a rendőr. Ezért aztán az ilyet ki is vágják az emberek.

akár úgy is kivehettük volna. majd elsietett a sötétségbe. hogy rendszeres kapcsolatba kerülünk a ház gazdájával. Egyszer. idegesen mosolygott. A cséplőterasz végében megzörrentek a levelek. Egy ügyvéd barátomtól pekingi újságcikket kaptam. mert örökösen ármánykodott a faluban valaki ellen. Összefüggéstelenül motyogott valamit. Megmutattam a cikket az egyik rendőrtisztnek. hogy ártson nekünk. Kibérelhettük volna a másik házat is. hogy a külföldiek igenis lakhatnak vidéken. talán az lett volna a legegyszerűbb. kínosan. mások úgy vélték. amelyből kiderült. Esetünkben a völgybeli rendőröket használta. hogy megnyerjük a bizalmukat. mi az. és . A nő üldözött benyomást keltett. és minden adandó alkalommal vittünk ajándékot: az ősz közepi ünnepkor holdsüteményt. és kimentem megnézni. hallgatva a fák suhogását a szélben. tavaszünnepkor gyümölcsöt és cigarettát. Szörnyű hely volt: földpadló. hanem azt is jelentette volna. ellátogattak a völgybe. hogy soha be nem tesszük oda a lábunkat. és valahányszor találkoztam vele a falu ösvényein. De ez nemcsak precedensnek lett volna rossz. Mimi szülei. füstös falak. és úgy hadart. Az éjszaka nagy részét ébren töltöttem. gonosz szellem szállta meg. de a nőt soha többé nem láttam a házam közelében. akik Pekingben laktak. ezért a következő egy évben minden módon igyekeztünk a hatóság kedvében járni. feltéve hogy bejelentkeznek a hatóságoknál. és megláttam ezt a nőt. nézelődtek is. zajt hallottam. és meghívták egy drága ebédre a rendőrfőnököt meg néhány tisztjét. hogy egy szót sem értettem belőle. amikor egyedül éjszakáztam a házban. Gyakran benéztünk az őrszobára. Nagyon olcsón adták. Egyes falubeliek szerint gyengeelméjű volt. Senki más nem viselkedett így: ha nézelődni jöttek.feleségére. akit Mimivel egymás közt „Szar- kavarónak" neveztünk. odavilágítottam a lámpával.

mondta. és soha semmi nem változik. a húszas és harmincas éveikben járók szinte már mind elmentek. Eleinte a faluval kapcsolatos minden ismeretemet Vej Ce-csitől szereztem. milyen változást hoztak a reformok a városok életébe.azé a fiatalemberé. Ő szedte be tőlünk a bért. ameddig tetszik. Vej Ce-csi természettől fogva intelligens volt. de iskolai . és metéltet csináltak belőle. nem látott benne fantáziát. mint az országban mindenki. így rendszerint könnyen döntöttek az elvándorlás mellett. 1987-ben. futószalag mellett talált munkát egy gyárban. a tizedik osztály elvégzése után osztálytársaihoz hasonlóan Vej Ce-csi is elment Szancsából.így dolgoztuk ki végül azt a rendszert. Mindannyiuk gyerekkora nagy szegénységben telt. A kínai rendőrök brutálisak tudnak lenni. a legkisebbtől is. hogy senki nem szegi meg a szabályokat. de alapjában véve ugyanolyan gyakorlatiasan gondolkoznak. aki a feleségével a városba költözött. mesélte Vej Ce-csi. De sosem szerette a gyári munkát. amely tévékészülékbe való kondenzátorokat gyártott. hogy gyakran evett szilfakérget. Vej Ce-csi azon kevés nemzedéktársához tartozott. . míg végül rá nem szóltak. akik Szancsában maradtak.Állsz a gyárban a futószalag mellett.Ugyanaz mindennap . hogy ha minden látogatásunkat előre jelezzük. a saját szemükkel láthatták. de mire felnőttek. őrleményét kukoricadarával keverték a falusiak. Szarkavaró még hónapokon át hívogatta a rendőrséget. Hiszen ez volt a lényeg: a bizonyosság. Egy év múlva átigazolt egy kartondobozgyárhoz. hogy most már hagyja abba. . noha nem az övé. hanem az unokaöccséé volt a ház . Legtöbbször csak a felelősségtől akarnak szabadulni. addig maradunk. Gyerekként olyan szegény volt. Peking egyik külvárosában.

Éppen úgy nézett ki. kevesebb mint évi 2000 dollárból éltek négyen. főleg ott. Bezárták az iskolát. ahol nem követelmény a magas iskolázottság. Érkezésünk sem könnyített a helyzetükön. A faluban megszerezte az elvándoroltak földjeinek művelési jogát. ha marad. és mezei munkában szerzett sebhelyek borították a kezét. A Vej Ce-csivel egyívásúak szinte mindannyian elhagyták a falut. Kevéssé iskolázott. csaknem kétszáz dió.a gyárvilágban. Szerény jövedelemből. ami megnyitja előttük az utat . mandulafái kis ligeteket alkottak a hegycsúcsok körül. de értelmes kínai nők gyakran mennek könyvelőnek vagy titkárnőnek. Gyakori. erős láb tartozott. Valószínűleg a megjelenése sem vált előnyére. emellett értelmi fogyatékos bátyjáról is gondoskodott. és 1996-ban. mert a ház bérleti díjától a városban élő unokaöcs pénztárcája lett kövérebb. Vej Ce-csi is őrként kapott munkát egy másik gyárban. Domború mellkasához zömök. hogy egyes munkaköröket csak bizonyos testmagasságú emberek tölthetnek be: jól menő cégek például kikötik. és az arca cserzett. Feleségével és fiával élt. sokkal könnyebben el tudott volna helyezkedni. A kínai munkaerőpiacon rengeteget számít a külső. a városban töltött kilenc év után visszatért.fölfelé . hogy a hozzájuk biztonsági őrnek jelentkezők legalább 172 centiméter magasak legyenek. akár a parasztoké. Vej Ce-csi épp csak 165 volt.végzettsége és paraszti származása erősen behatárolták a munkalehetőségeit. mint aki Szancsába való. ahová annak idején járt. Lett volna csak nő. soha nem viszi semmire.és gesztenyefát nevelt. Az iskolázatlan férfiak azonban jóval kevesebb lehetőség közül választhatnak. ha megunják a futószalagot: rendszerint építőmunkásnak vagy biztonsági őrnek szegődnek el. de két év elteltével úgy látta. és egykori .

Az utcán brosúrákat osztogatnak . amelynek egyes műsorai kifejezetten a vidéki gazdálkodástól az üzleti szféra felé elmozduló nézőket célozzák meg. a házfalak pedig tele vannak ragasztgatva hirdetésekkel: képzéseket. hogy maradt. azok pedig az érzéketlenség és a bénulás kezelésére szolgáló hagyományos kínai gyógyszert készítenek belőle. Üzleti lehetőségek pedig szép számmal akadnak egy olyan kisvárosban. Valahányszor meglátogatta a legközelebbi városba. Még a televízió is ad ötleteket. hogy a piócás vállalkozók akár évi 3000 dollárt is megkereshetnek. egy nap még megtérül. hogy további információt kérjen. házhoz szállított termékeket reklámoznak. Meggyőződéssel hitte. . és gyakran mutatnak be sikeres vidéki vállalkozókat. kedvtelve nézte a Kínai Központi Televízió 7-es csatornáját. Szancsát sem tartotta halálra ítélt falunak.osztálytársai közül már csak hárman laktak Szancsában. és fölhívta a tévécsatornát. A riporter olyan gazdákkal beszélgetett Hopej tartományban.ugyancsak elmentek. nyitva tartotta a szemét. hogy Vej Ce-csi egy piócatenyésztőkről szóló műsort látott a 7-es csatornán. Vej Ce-csi útja nem volt szokványos. Egy huajzsoui estén úgy hozta a véletlen. Vej Ce-csi valahányszor meglátogatta kábeltévével felszerelkezett huajzsoui rokonait.két bátyja és két nővére . Saját egészséges testvérei . mint Huajzsou.a közvetlen üzletszerzés módozatainak toboroznak híveket -. Huajzsouba költözött rokonait. de ő ezt nem megfutamodásként élte meg. így Vej Ce-csi azonnal telefont ragadott. gyors meggazdagodással kecsegtető átverésekhez keresnek balekot. hátha ötletet kap valamilyen vállalkozáshoz. ahol a vállalkozók jelentős része szintén vidékről jött. akik az általuk nevelt piócát gyógyszergyártóknak adják el. noha maga is úgy gondolta. hogy nem fog élete végéig gazdálkodni. A műsor azt sugalmazta. tanfolyamokat.

Vej Ce-csi a pénz egy részéből cementtel bélelt kis medencét épített a háza mellett. majd Tanghszien megyébe utazott. mondta. a közvetlen üzletszerzéshez túl kicsi a falu. hogy 250 dollárért kétezer fiatal piócát vásároljon. és kérdezte. birka. A cég egyre népszerűbb lett. Felkeresett három sikeres tenyésztőt Huajzsou környékén. Olyan kicsik voltak. Futólag egy Worldnet nevű kínai cég is felkeltette az érdeklődését. hogy majd egy Anguo megyei gyógyszergyárnak adja el őket. talán hideg volt nekik az idő. Nem tudta. Rövid ideig komolyan foglalkozott a gondolattal. elúszott a befektetett pénz.és sertésvérrel táplálta a piócákat. . A piócák után az Amway jött. különösen a kisebb városokban. 550 dollárt sikerült összeszednie. Abban a hónapban. Vej Ce-csi a piócák gondozásával volt elfoglalva. valahányszor a faluban jártam. Megmutatta a városban kapott szórólapot. miért. Vej Ce-csi mindennap friss csirke-. A hosszú hazaútra két vízzel teli hordóban helyezte el őket. De két hét múlva Vej Ce-csi kis kacskaringói fogyatkozni kezdtek. Így lett 2002-ben első üzleti kísérletének tárgya a pióca. Tisztogatta a medencét. Tanghszienben működik az egyik jelentősebb piócafarm . majd az unokaöccsétől és egyik szomszédjától kölcsönt vett fel a beruházáshoz. mint a kalligráfus ecsetjével rajzolt kis kacskaringók. aztán úgy ítélte meg. Úgy tervezi. talán a medence volt túl mély. Sosem járt ilyen messze Szancsától: négy órát buszozott. és eleinte hemzsegtek a víz színén. hogy mi a véleményem. mozgatta a vizet. Nemsokára elpusztult az összes. és ezzel véget ért Vej Ce-csi piócatenyésztői pályafutása. és egy huajzsoui látogatásból Vej Ce-csi is egy brosúrával tért haza. Az igazat mondtam: szerintem klasszikus piramisrendszer. szemügyre vette az aprócska férgeket.Vej Ce-csi ezt szemelte ki.

de a Nagy Fal turisztikailag látványos részeit. hogy idővel egyre szélesebb körben fedezik majd föl a vidéket. Természetes Ökológiai Falu . akik ilyen szenvedéllyel derítették volna föl a környezetüket. Mindeközben Vej Ce-csit egyre jobban foglalkoztatta a turizmus. hőmérsékleti értékek. Szancsa Növénykert 7. Úgy vélte. Tudta. Vej Ce-csit azonban nem a történelem. és előbb-utóbb olyan távoli helyekre is eljutnak. sokan felkeresik. Hegyi Béke és Boldogság Falu 2. mint Szancsa. Ritkán találkoztam kínaiakkal. főleg vidéken. ezért szabad idejében jegyzeteket készített a lehetőségekről. Biztosra vette. Vej Ce-csi egyszerű térképeket készített a Nagy Falról és környékének útjairól. a falunak ki kell alakítania valamiféle identitást. A jegyzeteit tartalmazó füzetnek a Hsziaohszi. hanem az üzleti lehetőség érdekelte. Egy teljes oldalt teleírt a lehetséges vendégháznevekkel: 1. Szancsa-Major Nagy Természet Szabadidő-Éden 8. amilyen Pataling vagy Mutienjü. térképkészítőt pedig Vej Ce-csin kívül csak egyet ismertem: öreg Csent. hogy a pekingi autósok még nem éreztek rá a vidéki utazás ízére. például egyes helyek magassága. Nagy Természet Hegyi Majorház 6. Természetes Ökológiai Édenkert 10. Természet és Ökológia Szabadidő-Majorház 9. Szancsa-Major Éden 4. azaz „Információ" címet adta. Az Információban fontos adatok. Édes Forrás Majorház 5. Szabadidő-Majorkert 3. valamint helyi nevezetességek szerepeltek (Sárkányfej-hegy. Sascsőr-szikla). aki a sanhszi határ közelében kutatta a Nagy Fal történetét.

és amikor magyarázatom végére értem. hogy a Peking-Los Angeles-repülőjáratot magyarázza más falubelieknek. mint az amerikai időzónák kérdése. Később sokszor láttam. érdekesebb lett. gyönyörködhetnek a táj vad szépségében. mint amilyeneket a falusiaktól megszoktunk. Igen ám. aki el akart érni valamit. nagyvárosi jelenlétünk láthatóan felvillanyozta. amikor Vej Ce-csi vetette fel. mint ahogy elindult. de Vej Ce-csi nemigen számíthatott arra. már régen hátat fordított a falunak. hogy Amerikában hol hány óra van. turistaparadicsommá tehetjük a falut. de amikor Mimi és én feltűntünk Szancsában. majd felragyogott az arca. . Tetszett neki. Vej Ce-csi magára maradt becsvágyó turisztikai álmával. egy másik vonallal átmetszette őket. Függőleges vonalakat húzott egy papírlapra. Vendégeink ellátogathatnak a helyi nevezetességekhez. ha pedig a nagy fejlesztők is befektetnek vállalkozásunkba. Egy alkalommal részletesen kikérdezett. aztán figyelmesen nézte a rajzot. megjegyeztem. Emberemnek ez egy percig a szavát szegte. erdei gyümölcsöket és zöldségféléket szedhetnek a hegyekben. fölmászhatnak a Nagy Falra. kíváncsi volt a külvilágra. és sokkal mélyebb kérdéseket fogalmazott meg. akkor a dátumválasztó vonal miatt előbb érkezik meg. hogy írással és fényképezéssel foglalkozunk. A jegyzéket nagy vonalakban felvázolt üzleti terv követte: Ha minden család belead egy keveset. jóízű paraszti ételeket ehetnek. hogy Szancsában üzlettársakra talál. hogy ha az ember Pekingből egyenesen Los Angelesbe repül. Mások nem láttak benne fantáziát. Még egy olyan közönséges téma is. házainkban fogadhatjuk a turistákat.

miután visszatért a faluba. Közhasználatú törvények és szabályok gyűjteménye. a helybeliek legyalogoltak a mintegy 5 kilométernyire lévő Tungtajba. Szancsából nehéz volt bárhová is eljutni. amelyek segítettek eligazodni nekik. és több mint harminc. ahonnan egy minibuszjárattal háromnegyed óra alatt . mint Vej Ce-csi. Vej Ce-csi egy Modern gazdasági szerződések című könyvből merített ötletet. Nemzetközi jog. főleg reformokkal kapcsolatos szakkönyvből álló könyvtára volt: Gazdasági jog. hátterében hongkongi várossziluettel. puha-fedelű kiadvány borítóján az Európai Unió zászlaja tündökölt. Ha a városban volt dolguk. A könyv jóvoltából Vej Ce-csi tizenegy pontból álló. a biciklizéshez túl meredek volt a hegyi út. ha egyszerűbb jogi megállapodásokat akartak kötni. cikkely leszögezte. Írástudó parasztok ugyanis már a 17. hogy megállapodásunk „a felek kölcsönös előnyének elve alapján" köttetik. buszjárat nem létezett. hogy nem használhatjuk a házat „tiltott gyúlékony anyagok vagy robbanószerek tárolására". A kínai alkotmány áttekintése. hogy kivesszük a szancsai házat. de a kínai vidék egyik régi hagyományát képviselték. Amikor Mimivel elhatároztuk. Szancsában a legolvasottabb személy is Vej Ce-csi volt. teljes egészében jogi nyelven megfogalmazott szerződést tett elénk: „A fél magánlakosztályt bocsát B fél rendelkezésére. 1998-ban.Szemlátomást egyikük sem értette: csak bólogattak üres tekintettel." A szerződésben az is szerepelt. Új könyvek voltak. levelezőn elvégzett egy jogi tanfolyamot. Az olcsó. A 6. században is tartottak nyomtatott könyveket. kézzel írt. amely a Huajzsou megyei Pohaj községhez tartozó Szancsa falu Sujcsüan-völgyében található (a lakosztályhoz konyha tartozik). A faluban alig akadt olyan világlátott ember.

ahová egy hágón át vezet az út. a vékony nejlonharisnyán keresztül jól látszottak megnyomorított lábfeje talpához szorított lábujjai . A kangján feküdt.Megmondjam. Nem rossz . egészen felderült az arca. és nem volt rajta cipő. megkérdeztem.válaszolta nyers őszinteséggel. Kíváncsi voltam. Szancsától jó egynapi járásra. A szancsaiak még mindig nagy távolságokat tettek meg gyalog vagy szamárháton. . ritkán látogatják.Hegyek között. mi történhet itt.szerencsétlen nemzedékhez tartoztak: kislány korukban eltörték a lábukat. csak egy téma érdekelte: a gyerekei. mire bólintott. kérdeztem. Szeretné-e látni. Nyolc évtized alatt egyszer sem járt Pekingben. miért? Mert rosszul leszek az autóban! A minap is gyógyszert kellett bevennie tengeribetegség ellen. annak idején milyennek látta Szancsát.De nem mehetek . főleg ha észak felé vezetett az útjuk.. .Huajzsouba lehetett érni. . csak úgy utazhatott Huajzsouba a családot látogatni. és összepréselt lábát a kangon pihentette. A falu . és hogy milyen elégedetlen velük.Kis hegyi faluban nőtt fel. ami említésre méltó? Hiába kísérleteztem.Nincs ebben a faluban semmi érdekes . Két idős asszonynak elkötözött lábfeje volt . Elköltöztek a városba. tetszett-e neki.nyilatkozta szűkszavúan. Mimivel egyszer meglátogattunk egy ilyen elkötözött lábfejű. további egy óra alatt pedig Pekingbe. 82 éves asszonyt.tette hozzá. mondta. Először járt nagyobb településen. De voltak szancsaiak. csak magára gondol! Az öregekkel senki sem törődik! A panaszkodás jót tett neki: miközben szidta az öregeket elhanyagoló fiatalokat.. ilyenek ezek a mai fiatalok! Önző mind. akik sosem jártak a fővárosban.mint két mérges kis ököl. . mély szurdokban. .

akiket néha meglátogatott . fölnyergelt egy szamarat. és a nyári hónapokban a dús növényzettől magát a hágót sem volt könnyű megtalálni. késő Ming-kori szövegek egyszerűen lao csangcsengnek nevezik. kettő északra húzódik.épített régi Fal-szakaszt. a második Falon túl éltek rokonai.hevertek.neve „három villát" jelent.az üresen maradt hajlékokat diófacsemeték verték fel. a harmadikon pedig a Huanghua Csen-i útra lehet jutni. Három-négy kilométerrel az erődített hágóktól északra. elhagyott települések romjai mellett haladtak el. Az ösvény széli gazos fűben őrlőkövek .és nem téglából. mikor épült a kínai erődítményrendszernek ez a része. amikor aznapra befejeztem az írást. Korán reggel fölkerekedett. én is hosszú sétákat tettem ezeken az utakon. egy falszakasz tőle délre. a másikon Hajcekou faluba. ami „régi nagy fal"-at jelent. A 90-es évekig két kis házcsoportot fogadott be a völgy. Vej Ce-csinek Csasikouban. Nem lehet tudni. A Huanghua Csen-i hágóhoz vezető útnak még volt egy lakója. Ezen az ösvényen jártak a legritkábban. Szancsa középen van. mindkettőt .a vidéket egykor meghatározó emberi tevékenység utolsó emlékei . Délutánonként. A Hajcekouba vezető ösvény mentén több mint egy évtizede elhagyott házcsoportra akadtam . habarccsal . mert a főtelepülésnél három völgy találkozik. majd fordul legyezőszerűen északnak. Hajcekou és Csasikou völgyeiben ugyanakkor még egy kőfal emel- kedik. Mindhárom útvonal átszel egy nyers kőből . Ha sok mindent kellett vinnie. A térség tele van erődítményekkel: a Nagy Falnak ezt a három párhuzamos szakaszát mindössze 8 kilométer választja el egymástól.gyalogszerrel. A köves ösvények gyümölcsösökön kanyarogtak át. Mindhárom völgyet egy-egy magas hágóra vezető ösvény keresztezi: az egyik gyalogúton Csasikou. és nekivágott a hágónak.

mint a diófa deszka. Egy nap az ösvényen fölgyalogolva megláttam Ma Jü-fát. .Amikor majd meghal . amint épp a szamarát itatja. noha ő maga Huajzsouba költözött.mutatta. hogy már régen véget ért a háború. Az önkormányzat fölajánlott neki egy szobát a legközelebbi otthonban. Mire én Szancsába kerültem. de Ma Jü-fa nem fogadta el. és nem tudták. ebbe temetik. nem volt se telefonja.Amott meg . de arra a kérdésre.Az itt lakókat is Mának hívták. Liék földjén már senki sem lakott: üresen állt a fél tucat ház. felhorkant: . akik évtizedekig rejtőztek az őserdőben. De megdöbbentően jóképű maradt: cserzett arca. Ma Jü-fa kétszobás. . Azt mondta. De a másik oldalon még mindig élt egy Ma Jü-fa nevű öregember. agyonfoltozott katonai zubbony és többször megvarrogatott. Ha már annyira megvénül. fekete.mondta Ma Jü-fa -. . Alaposan felöltözött a februári hidegben: bélelt nadrág. .mutatott egy másik gazverte alapzatra . Elbotorkáltunk a következő romos házig. sárfalú házban lakott. Faragott koporsó állt a bejárat mellé támasztva. szépen lefekszik a kangjára.Sa sei csetao? Hát azt meg ki tudja? Teával kínált. A rongyosra hordott katonaholmiban úgy nézett ki. Tíz éve mentek el. a hetvenes éveiben jár.a Csaóék. ablakukban szakadt papírt lengetett a szél. hogy mikor született. Megállt egy bokrokkal benőtt alapzat előtt. . Ma nagybátyám volt az egyik. a másik a Liék földje nevet kapta. mondta a tisztviselőknek. Ma Jü-fa fivérének még állt a háza. aztán körbejártuk Máék földje romjait. és megvárja a halált.mint azok a katonák. hogy nem tud dolgozni. viseltes nemezcipő volt rajta. Hajlott kora ellenére még mindig gazdálkodott. mint egy szökevény .Ott lakott a Ma család .az ott lakó családról nevezték el: az egyik a Máék földje. szemöldöke sűrű.

minden étkezésre kukoricakását és lisztes gombócot eszik. olvasni nem tudott. decemberben tette meg az utat a szamarával. Volt rádiója és egy olcsó parabolaantennával felszerelt tévéje. milyen elszigetelten élhet valaki egy tizenhárommilliós városban.Hu Jao-pang vezeti a népet . Úgy gondolta. A hágón át 6 kilométer Hajcekou. . és két évvel később bekövetkezett halála indította el az első Tienanmen téri diáktüntetéseket. Soha nem nősült meg.bökte ki végül. . Ma Jü-fa a múltról beszélt. de valószínűleg sosem hallgatott híreket. ki most Kína első számú vezetője.se hűtőgépe. Életében egyetlen napot sem járt iskolába. Amikor megkérdeztem. a legközelebbi falu. hogy 1949-ben győztek a kommunisták. Ezeket az utakat nem számítva Ma Jü-fa senkivel nem érintkezett. Amíg meg nem ismertem Ma Jü-fát. Míg a kangon ülve szürcsöltük a teát. ne akkor.Olyan szegények voltunk. Bár 1981-ben Hu Jao-pang foglalta el a Kínai Kommunista Párt elnöki székét. hogy majdnem mindegy volt . ahol van üzlet. Az eseményeknek.tette hozzá. Papíron Pekingben lakott: mint sok más kínai nagyváros. Azt mondta. amikor öreg.tette hozzá -. legközelebb majd csak áprilisban megy. mindennap. hogy aztán ilyen helyen éljen. el sem tudtam képzelni. Emlékezett rá.Senki sem jött volna hozzám feleségül.Fiatalkorában egyen húst az ember . . ez nem hozott lényeges változást az életébe. 1987-ben eltávolították. Peking közigazgatási határai is mélyen behatolnak a környező vidékbe. de mint mondta. . ősszel pedig eladja a dióját. Az öreg legutóbb két hónapja. Kevés dologra van szüksége: évente néhányszor kukoricát és lisztet vesz. törnie kellett a fejét. . Éves jövedelme nem érte el a 200 dollárt. sosem volt Kína első embere.

délben és kora este recsegve életre keltek a propagandát közvetítő hangosbeszélők. Az volt az érzésem. hangosan ketyegő másodpercmutatóval.megkönnyebbülve lélegeztem föl a tágas égbolt alatt. Minél tovább ültem a kangon. jól felismerhetően hallatszottak a legkisebb zajok is. annál jobban idegesített a ketyegés. A házam előtt suhogott a szélben a nagy diófa lombja. hogy nyugodtan írhassak. Valahányszor árus érkezett teherautóval. és jól láthattam nyugat felé a hegyekre kapaszkodó Nagy Falat.amelyek akkor az egész világot megrázták. Igazi menedékem lett a szancsai ház: ha szabadulni kívántam a városból. .a nagy nyugalomban tisztán. ide vonultam vissza. hogy Ma Jü-fa nem érzékeli az idő múlását. játék lármáját. megyei hírek. A felső falurészben csak egy gyerek volt. országos tudósítások hangzottak el. és elbúcsúztam. Három naptár volt a szobában. az út végén sebtében felállított piacról odahallatszott a falusiak tereferélése. Szerettem a falu hangjait . kettő letéphető lapokkal. Máék földjén semmi jelentőségük nem volt. Ömlesztve. végül megköszöntem a teát. Ma Jü-fa azonban nem dobta el a tűnt napok letépett lapjait. Ébresztőórája is volt. reggel. Kint csöndesek voltak a hegyek . Ezen kívül leginkább csönd volt. egymás hegyén-hátán helyi hirdetmények. Naponta háromszor. hanem takaros kis kupacba gyűjtötte őket egy lábasban. az ablaknál álló íróasztal mellől az egész völgy elém tárult. de egyikben sem lakott kisgyermekes család. néha felbőgött egy szamár. gyerekhangot szinte sosem hallottam. Otthon. A házamat tizenöt másik vette körül. naprakészen. és a pártszónokok szavai torz visszhangok formájában verődtek vissza a meredek völgyfalakról.

jelentette ki az apja. akit életemben láttam: mindössze tizenhárom és fél kilót nyomott. Vej Csia ugyanis szörnyen válogatós volt. Négyéves kora óta császkált felnőtt felügyelet nélkül a faluban. Vej Csiát. hogy játsszon szépen csendben. Csak Vej Ce-csi és felesége. amilyet városi gyerekeknél sosem tapasztaltam. Feltűnően jó egyensúlyérzéke volt. . Vej Csia gyakran átjött hozzám. hagyja Szörnyeteg bácsit dolgozni. hogy illessen felnőttnek kijáró. Cao Csun-mej nevelték itt a kisfiúkat. megkergettem. és ha éppen írtam. Egyszer egy öreg taliga és egy üres sörösüveg segítségével egész délelőtt azt játszotta a teraszon. Igazi játéka nem volt. Mimi meg én néha barátokat is vittünk magunkkal a faluba. De sovány. így néha egy órán át is zavartalanul tudtam dolgozni. elfeledkezve róla. így lett belőlem Mokuj susu. így aztán a keze ügyében lévő tárgyakból .Pazarlás . izmos kis testében olyan erő lakott. És valóban: a gyerek nem volt hozzászokva az igazi játékokhoz. fáradhatatlanul tudott rajcsúrozni. Minthogy ő volt a faluban az egyetlen gyerek. és vég nélkül. tiszteletteljes névvel. és előfordult. Ő volt a legkisebb ötéves. és a hegyi ösvényeken is kiismerte magát.rögtönzött. míg a szülei egy szép napon rá nem szóltak. földobáltam a levegőbe. . hogy ott van. hogy egyik-másik barátunk játékkal lepte meg Vej Csiát. Szinte sosem sírt. megkértem.Úgyis csak elrontja. Nem is bírtam neki ellenállni: ha csak tehettem. hogy házaló.rozsdás gereblyéből. megtanulta elszórakoztatni magát. azaz „szörnyetegnek" hívott. Mintha egy kilencéves szívósságát és ügyességét gyömöszölték volna bele egy hároméves testébe - ellenállhatatlan volt. . és teherautójával járja a falut. törött tányérból . nyakon csíptem. Az anyja idegeskedett is eleget a gyerek egészsége miatt.mind elköltöztek. Ő mokujnak. azaz „Szörnyeteg bácsi".

A szótár szerint „becsületes"-t jelent. Szülei nem voltak különösebben jóképűek.És eszes. . amikor nevetett. míg el nem pattant. Láthatóan nem zavarta.Buta . . Ha olyan szerencsés az ember.Hagyd abba .szólt közbe Mimi angolul. Jelent „engedelmes"-t is. a kínaiak abban a babonás hitben élnek.Kedves gyerek. a lehető leggyorsabban ki kell élveznie. . hogy játékot kap. .Egy csöpp esze sincs. . de én folytattam.mondták a szülők. mintha hegyezné. keskeny szeme szikrázott. A szülők szájából mindössze egy hízelgő szót hallottam Vej Csia vonatkozásában: laosi. hogy a szülők nem dicsérik agyba-főbe a gyereküket. annál inkább a gyerek. és büszkeség terén sosem .vidéki értelemben vett . Hol próbaképpen ráállt.Vej Csia laosi . . az anya tehát gépiesen válaszolgatott. mint akinek gumikalapáccsal ütögetik a térdét.így kivétel nélkül mindegyiket tönkretette. . hogy használhatatlanná vált: az ő szemében nem számított tartós fogyasztási cikknek. Csodálatos füle volt . Fekete haját egészen rövidre nyírták. . Ha bosszantani akartam Mimit.Csúnya . hogy a büszkeség balszerencsét vonz.a kínai kisfiúk sokszor legmegindítóbb testrésze a fül -. amely fölfelé állt.mondtam.így az anya. dicsértem előtte Vej Csiát. hosszú. valamint „rendes"-t vagy . reflexszerűen.„illedelmes"-t. .Rossz fiú.Helyes kisfiú . A kisfiúnak tökéletesen ovális arca volt. és állandó hökkent kifejezést adott az arcának. Vidéki hagyomány.vágta rá azonnal az anyja. hol addig csavarta valamelyik mozgó alkatrészét. Nem kényeztette a fiát. de nehéz egy szóval lefordítani.

hogy egy szavát se lehetett érteni. A közlekedés nehézségei miatt Kínában nem ritka. hogy a férfi örökli a családi földet.Cao. és felajánlottuk. és bámult a tálkájába. Régen . Senki nem ismeri Szancsa alapításának történetét.kérdeztem.csak ült némán. Egész este egyetlen szót sem lehetett kihúzni belőle a másnap kezdődő iskoláról. Jüan -. A felső faluban lakó férfiak szinte mind osztoztak ezen a családnéven.szólt rá szigorúan az anyja. hogy másnap reggel autóval elvisszük a gyereket. Vej Csia anyjának szülőfalujában. . A gyerek csöndben elvonult lefeküdni.Nem kell válaszolnia. hogy valószínűleg még soha életében nem hagyta el a falut. Han. és becsomagoltak a hátizsákjába. hogy Vej Csia afféle iskola-előkészítőbe menjen. hogy a falusi gyerekek már kiskorukban bentlakásos intézménybe kerülnek.Válaszolj Szörnyeteg bácsinak . Li. Vacsora után a szülők összekészítették Vej Csia új ruháit. Az intézmény 30 kilométerre volt. Kína más vidékein is az a hagyomány.merészkedtek ennél messzebbre. Akkor döbbentem rá. ami azt jelentette. Este a családnál vacsoráztunk. Az asszonyoknak más nevük volt . . hogy a gyerek csak hétvégén mehet haza. Vej Csia első iskolai napja előtt Mimi meg én Szancsában töltöttük a hétvégét. Csaó.Semmi baj . gyakran úgy hadart. és kívülről hoz feleséget. és többségükben más Peking környéki falvakból származtak. 2002 őszén eljött az idő. Vej Csia a Szancsában számon tartott Vejek hatodik nemzedékét képviselte. .mondtam. és szegről-végről mind rokonok voltak.Izgulsz? . . Vej Csia beszédes gyerek volt. De aznap este megkukult . Vej Csia mélyen a tálkájába temetkezve ette a rizst.

uralkodójuk tiszteletére . A kőtábla jól tükrözi a Ming-kori adminisztráció pontosságra való törekvését: a cun a hüvelyknél alig nagyobb mértékegység. és meg akarták gyilkolni. A téglaépítésű erődítményrészeken eredetileg szá- mos kőtábla volt. összesen 194. így csak elvétve került elő írásos feljegyzés a falu múltjáról. amelyen a keleti Santung tartományból érkezett katonák három hónapig dolgoztak. de a merénylet kudarcba fulladt. A Szancsa közelében található falrészek közül ez a legtekintélyesebb. Mások egy regényes történetben hisznek: e szerint a Csing-dinasztia korai éveiben összeesküdtek a császár ellen. és falut alapítottak. Az összeesküvők egy csoportja a hegyekbe menekült. Ők . hogy az alsó faluban a mai napig számos Jen lakik. Gyanúsan ismerősek ezek a mesék. A három völgy találkozásánál telepedtek le. vagy eltörtek. és ezért van.fölvették a Jen családnevet. de vagy ellopták őket.5 méterrel gyarapította a Falat. amelyben egy Jen nevű császárnő szerepel. és egyedül ez épült téglából és fejtett kőből. Mindenesetre az 1615-ös építkezés. Jen császárnő látni kívánta a vidéket.zömmel írástudatlan emberek lakták. hogy hordozóinak ajándékozta a földet. ez lett Szancsa. ezért hordszéken kivitték a Tiltott Városból. A rá vésett felirat tudósítása szerint 1615-ben 2400 katona pontosan ötvennyolc csang és öt cun hosszú falat épített. Egyes falusiak e katonák leszármazottainak tartják magukat. és elindultak vele észak felé. és rengeteg átfedést . A szancsai kőtábla nehéz megközelíthetőségének köszönheti. amely a Nagy Falhoz támaszkodik. A császárnő annyira elégedett volt az utazással. De van másik mese is. ma húsznál kevesebbet tartanak számon a Peking környéki falakon. A legrégebbi ismert szavak háromszáz méterrel a házak fölött olvashatók egy kőtáblán. hogy megmaradt: a faluból több mint kétórányi. fáradságos gyalogtúrával lehet elérni.

Csak élvezi. Egyik-másik csiapu akár száz évre is visszamegy. Vej Ce-csi ritkán beszél a felmenőiről vagy a szüleiről. hogy a Nagy Fal építői között kellene keresni Szancsa alapítóit. ezért a kulturális forradalom alatt sokan elrejtették .valószínűbbnek tetsző .története volt a családja eredetéről. hogy mások nem férhetnek hozzá. de valószínűtlen. Ő úgy hallotta. .Senkinek nem engedi. hogy felmenői a 19. Vej Ce-csinek más . Vidéki kínaiak millióit tanítják ma történelemre ezek a császári udvarokban játszódó.a politikai kampányok a feudális múltnak éppen ezeket az ereklyéit vették célba. század vége felé Sanhszi tartományból. és a kínai családokban hagyományosan vezetett családfa.mutatnak azokkal a történelmi szappanoperákkal.Semmi . Rég hatályát vesztette mindegyik. hogy felsült merénylők vagy hordszékvivők lettek volna az ősök. a csiapu irataiban sem volt módja utánanézni. hol tartja. még ha máshogyan is: a dokumentum Szarkavaró kezébe került. Vej Ce-csinek mindössze fél tucat szakadozott földszerződés van birtokában. de a reform éveiben beteljesedett a sorsa. Érthető. . hogy a szancsaiak a saját falujukra szabták át a tévében látott meséket. amelyek legszenvedélyesebb közönségét a vidéki tévénézők alkotják. valóban így van-e. Eldugta valahová. De nem tudja. Ugyancsak kétlem. legfeljebb családtörténeti értékük van. a löszfennsíkon tomboló éhínség elől menekültek ide.El sem tudtam képzelni. - Azt sem tudjuk. . rafinált cselekmények. amelyeket a felmenői írtak alá. mi szándéka lehet Szarkavarónak a Vejek nemzetségrendjével. .mondta Vej Ce-csi. A Ming-korban ugyanis az építkezések befejeztével rendszerint hazatértek a katonák.vélte Vej Ce-csi. Szancsában a csiapu túlélte a felfordulást.Semmi hasznát nem veszi. hogy belenézzen . és más .

mert távlati tervei voltak a turizmussal. kőből faragott cső. Az így előidézett dörrenésekkel üzentek egymásnak az egykori katonák. amely a faluhoz vezető főút mellett állt. vigyem haza Amerikába. utakba építették be. és ez az Információnak nevezett füzetére is igaz volt. A falu évente egyetlen alkalommal emlékezik meg a múltról. hogy mindig előre nézzen. Már bánják egy kicsit: lehet.egy poros polcon tartotta őket. . Néha épen maradt régi téglát vagy más korabeli tár- gyat találtak. olykor fölkapaszkodnak a romokhoz. Kőtömbjeit házak alapjába. mint egy nagyobbacska virágcserép. Vej Ce-csit nem túlzottan érdekelték a négyszáz éves lövegek . Mint a városiak. Egyszer fölajánlotta az egyiket: szívesen nekem adja. A cső alján rovátkolt lyuk van. ami „határfalat" jelent.ösztöne azt súgta. és a házak ráépültek a kemencékre. Számára nem volt értelme a puszta megismerés kedvéért kutatni a történelmet . Egyszer megjegyezte. a helybeliek ugyanis a piencsiang szóval illették.legalábbis Szancsában. Azért rajzolt bele térképeket a Nagy Falról. ott lehetett meggyújtani a kanócot. hogy gyerekkorában a világon senkit nem érdekeltek a Ming-kori romok . de aztán megnőtt a falu. és a Ming-korban is használatos volt. A neve sem Nagy Fal volt. nagyjából akkora. A 70-es években Szancsa lakói lebontották a nagy erődített kaput. Nagy Falnak hívják a falat. mert gyakorlati hasznát vette.így gyűjtött be Vej Ce-csi két Ming-kori jelzőágyút. Egyszerű szerkezet: egyik végén nyitott.falusiakhoz hasonlóan ő sem foglalkozik túl sokat a történelemmel. a belsejét pedig megtöltötték puskaporral. már ők is Csangcsengnek. Vej Ce-csi és pajtásai gyakran játszottak a romos égetőkemencéknél. amelyekben egykor a Falba építendő tégla készült. A jogot szívesen tanulmányozta. hogy ma csodájára járnának a turisták. sétálnak a tetején. hazaviszik . Ha találnak valami érdekeset.

. Többen személyre szabott ajándékot. Vej Csia még kicsi lett volna a részvételhez. aki évek óta Huajzsouban lakott. aztán a szancsai temető. mintha tavaszi hóvihar söpört volna át a dombokon. jelöletlen. mert nem lévén falubeli. kis üveg alkoholt vagy csomag . lármás piknikeket rendeznek. Többen más településről érkeztek. aztán a hant elé folyatott egy üveg gabonapálinkát. De Szancsában csak a férfiak ünnepelnek. ahol égő áldozatot mutatnak be. mindegyik sor más nemzedéket képvisel.szülők. a völgyben élő unokatestvérek és vendégként én - akkor először. A Csing Minget. Szarkavaró. . egy méter magas földkupacok vannak benne. a párttitkár férje.A hant házat jelképez . a Csing Ming családi ünnep: egész klánok zarándokolnak őseik sírjához. akkor csak fűtetőt kapnak. A délnyugati Szecsuan tartományban. nagyszülők.Mifelénk úgy tartja a hagyomány. Napkelte előtt. Az emelkedő utáni laposon kukoricaföldek következnek. Szabályos sorokba rendezve egyszerű. Ha elkésünk.éspedig Csing Ming.magyarázta. rá nem vonatkozott a nőket sújtó tiltás.sírjának rendbetételéhez. vállukon lapáttal vágnak neki a falu mögötti meredek hegyoldalnak. nagybácsik . A férfiak nekiláttak a legközelebbi rokonok . a sírsöprögetés ünnepén. A gyerek nem jött. akkor a túlvilágon cseréptetős háza lesz a halottainknak. hogy napkelte előtt kell kiérni a temetőbe. köztük egy Vej Ming-ho nevű öregember. Földet lapátolt a szülei sírjára. Reggel fél 7-kor már az összes férfi a temetőben volt: Vej Ce-csi. azaz „a tiszta fényesség napját" Kína-szerte április első hetében tartják. és hosszú. Ha olyankor szórunk földet a sírra. amikor még nincs fenn a nap. Négy sor van: az elmúlt száz évben született Vejek nyugszanak a hegyoldalban. Csing Ming idején Szancsában virágoztak a mandulafák. ahol két évet éltem. Mimi is velünk tartott.

Az a jó Huajzsouban. az anyjától pedig doboz formájú tolltartót kapott. földet lapátoltak a hantra. teljesen egyforma házak sorakoznak. külön sorban állt. .Ki van oda eltemetve? . olcsó anyagból épített. teljesen fantáziátlan elrendezésben. mit mondott Vej Ming-ho a napkelte előtti földlapátolás és a cseréptető kontra fűtető összefüggéséről. ünnepi alkalmaktól eltekintve nincs miért visszatérnie a szülőfalujába. mondta az öreg. . eligazították. . Évkezdésre megajándékoztam egy Miki egeres hátizsákkal. de nem volt biztos benne.Az Ős.Lao Cu . ahol igénytelen. Nem ritka. Az ősök az absztrakció világába tartoznak. Mostanában ritkán megy Szancsába. Az első iskolai napon Vej Csia khakinadrágot és piros pólót viselt. ma viszont kézzelfogható dolgok közül lehet választani. és ahogy haladtak visszafelé az időben. amit az elhunyt szeretett. a pekingi út mellett sorakozó téglaépítésű házak egyikében. Aztán mentek tovább az előző nemzedékhez. jelentette ki. hogy van rendes fűtés. Nem volt más neve az őstelepesnek. egész nyáron egy szál piszkos atlétatrikóban és alsónadrágban rohangált. és az öreg is ezt tette. olyasmit. Eszembe jutott. idegenül álltak rajta. akkurátusan kihegyezett ceruza volt.cigarettát hoztak. egyre inkább elbizonytalanodtak a halott személyét illetően. talán egy nagybácsi fekszik ott.mondta.kérdeztem Vej Ce-csit. minden róla létező információ eltűnt a csiapuval együtt. Délután Mimivel hazavittük Vej Ming-hót. . A dobozban egyetlen. Vej Ce-csi az egyik sírt az ükapjáénak vélte. Az utolsó földkupac a többitől elszigetelten. hogy a városba költöző parasztok hasonló külvárosi lakótelepeken kötnek ki. Új ruhái mereven. Huajzsou peremén lakott. gondosan kigyomlálták a gazt.

és főzni sem tudott magára. Vej Csiával az ölemben.néven emleget. és emlékeztet a néhány évtizeddel korábbi állapotokra. Ráadásul süketnéma volt. hogy ha az anya nem fogyaszt elég jódot a terhesség alatt. a születendő gyerek értelmileg fogyatékos lehet. ruházták. Egyszerű feladatokat bíztak rá: felsöpörte a padlót. De soha nem beszélt. Nehéz idők jártak.az országot járva sűrűn találkoztam velük -. mi az Idióta rendes neve. A falubeliek nem foglalkoztak kínlódó grimaszaival. mintha csak az imént szállt volna el belőle a beszéd képessége. hogy az Idióta csökkent képességekkel jött a világra. A gyereknek továbbra sem lehetett szavát venni. rőzsét szedett a hegyen. de nem tudta. köztudott. De a betakarításban nem vették hasznát. rettenetes fintorgásba kezdett. Egyszer megkérdeztem Cao Csun-mejt. amikor Kína északi részén még polgárháború dúlt. közrefogva az Idiótát. ők etették. Majd minden faluban él egy-két szellemileg visszamaradott ember.azon a hétvégén Mimi szüleinek Volkswagen Santanáját vettük kölcsön. akit a környezete leginkább csak Sace . Valahányszor közölni akart valamit. Számukra csak Sace. Szancsában az Idióta együtt élt Vejékkel. Idióta . De az értelmi sérültek idősebb nemzedéke még jelen van . Beszálltunk: én előre ültem. valahogy úgy. így megritkult az efféle születési rendellenesség. és mintha épp abban a pillanatban kezdené feldolgozni a szörnyű veszteséget. némán ment oda a kocsihoz . Szülei a hátsó ülést foglalták el. a „bátyám" vagy a „fivérem". és sosem használták vele szemben a felnőtteket megillető tiszteletteljes szavakat. Vej Ce-csi bátyja 1948-ban.Idióta . a kommunista hatalomátvétel előtti évben született. és a szegénységnek bizonyára nem kis része volt abban. hogy az egész országban lehessen jódozott sót kapni. diót tört. amilyen a „bácsi". Ma már központilag gondoskodnak róla. Feltehetően jódhiány okozta a bajt.

Hátul kellett volna utaznia: természetesen tudtam. . vékony. Mimi és én sokszor próbáltunk kommunikálni vele. Ahogy magunk mögött hagytuk a falut.Semmi .volt. hogy megértse: nagybátyja szellemileg nem ép. mint hogy utazhat benne. de az egészségesek siettek megjegyezni. hogy az első iskolai napon az Idióta is velünk tart. lábujjhegyre állva leste. ami jóleshetett a szerencsétlen embernek. elkapni a pillantását. A . Az egész faluban Vej Csia volt az egyetlen. Mimi óvatosan vezetett: lassan ereszkedtünk lefelé a Huajsa folyó völgyébe. és bár Vej Ce-csiék tisztességgel gondoskodtak róla. emellett a gyereknek rettenetes csalódás lett volna. mert ilyenkor egészen felderült az arca.jelentette ki Vej Ce-csi. és nagyobb gyönyörűséget el sem tudott képzelni.Csak nincs valami baj? .a látvány harci tornára készülő lovagokat idézett. hátra.Hiába mondod. úgysem érti . teljesen egyenes botokkal. mint egy normális emberrel. sosem bántak vele úgy. Sokan biciklivel igyekeztek a gyümölcsösbe kormányra fektetett rúddal . . egész testével utazott: kanyarokban a szélvédő felé hajolt. Vej Csia mindkét kezével a műszerfalra támaszkodott. de Kínában nem használnak gyerekülést. Odavolt a kocsikért .ritkán látott autót.Csak van egy kis elintéznivalónk a hatóságokkal. Hegynek föl előredőlt. akit érdekelt . Megkezdődött a diószüret.kérdeztem Vej Ce-csit. hogy minden erőfeszítés hasztalan. . és előrehajolt. . ha hátraültetem.felelte ő. És egyetlen porcikája sem maradt passzív. Néha játszott az Idiótával. a parasztok csoportosan vonultak a fákhoz három méter hosszú.ő még túl kicsi volt ahhoz. ha megálltunk. bevonni. hogy nem helyes az ölembe ültetni az első ülésen. én pedig jó erősen tartottam Vej Csiát. mit rejt az út íve. Nem tudtam mire vélni.

. nehéz fuvallat lengte be az utasteret.Csak így hívhatom fel .Ott bizony . és az úttest tele volt eldobált dióhéjjal. ami jár.jegyeztem meg. Törődjenek vele ők. aztán elillant. személyesen kell kiharcolnom.mondta Vej Ce-csi. otthagyom nekik az Idiótát. Amikor Pohaj község közelébe értünk. Mimi befordult az épület elé. .az autó ismét részt vett a szüretben. . Követelni fogom a gondozási díjat. . és ekkor végre megtudhattuk. amióta elhagytuk a falut. hogy álljon meg a helyi kormányirodánál. Most szólalt meg harmadszor.Törvény mondja ki. de nem segített. Egy pillanatra megcsapott minket a rovarölő szaga.Iskolába mennek. karja nekifeszült a műszerfalnak.Minden hónapban állami segély járna nekünk.hosszú botokkal verték le a diót.Otthagyod a kormányirodában? . amiért gondját viseljük . . .Ő is iskolába megy a hátizsákjával .Az nem hátizsák . hogy megkapjuk. édeskés. Kértem a szancsai párttitkárt.mondta Vej Ce-csi. miért kellett magukkal hozniuk az Idiótát. aki műanyag zsákban rovarirtót vitt a hátán. Recsegett a kerekeink alatt .torkolt le rögtön Vej Csia. . és ha nem fizetik ki most azonnal. hogy segítsen elintézni. mindannyian egy irányba tartottak. nekik is van hátizsákjuk . Elmentünk egy ember mellett. .mondta Cao Csun-mej Vej Csiának. Vej Ce-csi arra kérte Mimit. .Nézd. A völgyben új ruhába öltöztetett gyerekek csoportjai tünedeztek föl. Nincs más hátra. akárcsak te. amíg meg nem gondolják magukat.kérdezte Mimi.

Vej Ce-csi már kisegítette a bátyját a kocsiból. amíg várakoztunk. meg se nyikkant." Többnyire nyomasztottak a szlogenek. Szancsa környékén több községben állítottak hasonló stílusú köztéri szobrokat.felelte Vej Ce-csi. és korábban elkezdődött az aratás. megváltoztak a termények. Az Idióta arca kifejezéstelen volt. Öt perc múlva az apja kilépett a kapun. személyautók. Mindenfelé feliratok tűntek fel: ezekben a népesebb falvakban a központi hatalom fontosnak tartotta családtervezési szlogenekkel borítani a téglafalakat. „A lány is utód". Több kukoricát. Mielőtt reagálhattunk volna. amelyek a modernitás és a jólét ígéretével lelkesítik a szemlélőt. Ahogy ereszkedtünk lefelé a Pekingi-síkságra. a kínai köztéri művészet jellemző eszköze az absztrakt formákkal való sugalmazás. Ugyancsak megsza- porodtak az üzletek. Nagyobb településeken hajtottunk át. hogy mennyi volna a gondozási támogatás. búzát láttunk. jelmondatokkal kiegészítve. Egyedül. Pohaj község szlogenje így hangzik: „Az évszázad csillaga". Ez az összeg nagyjából 6 dollárnak felelt meg. amióta elindultunk. Szancsában senkinek nem jutott eszébe . csavart pálca vett körül egy fényes acélgömböt.Legalább 50 jüan . hirdette az egyik. amelyet jókora szobor díszített. „A születésszabályozás az ország javát szolgálja. ahol valódi forgalom volt: buszok. de itt valahogy biztatóan hatottak. Mimi kíváncsi volt. beléptek a hivatal kapuján. ennyiből állt a kompozíció. Vej Csia türelmetlenül támasztotta a műszerfalat. Vej Ce-csi és bátyja elmentek a szobor mellett. akárcsak a diószüret. Mentünk tovább. Hosszú. . Átmentek az udvaron.magamra a figyelmet. furgonok jöttek-mentek.

hátuljában két kórházi ágy és egy mosdó kapott helyet.de nem több . Azon a vidéken a családok méretét az etnikum is meghatározza: han kínaiaknak csak egy gyerekük lehet. mert olyan kicsi és eldugott. vidéki mongoloknak három. városi mongoloknak kettő. rájuk nem feltétlenül vonatkozna az „egy gyerek"-politika.gyereket. és a családok csak egy gyereket vállalhatnak. vállalhatnak még egy . Pedig ha maradtak volna fiatalok Szancsában. hogy kifejezetten durva módszerekkel szereznek érvényt a törvénynek. Kanszu tartományban egyszer egy új Iveco furgonra lettem figyelmes. hogy haldoklik a falu. ezért joguk lett volna még egy gyerekhez. „petevezeték-elkötés". és a törvény más kivételeket is engedélyez. Északi utamon. Megkérdeztem. Szancsának azért adatik meg ez a jog. két gyerek túl sokba . aki segíthet a gazdálkodásban. Ha a házaspár első gyereke lány. akiknek elsőre lányuk születik. Kínában a születésszabályozási politikát a régió és az etnikum határozza meg. Szancsában két gyermeket vállalhatnak azok a szülők. és mert a vidéki ember elemi kívánsága a fiúgyerek. és műtéteket végeznek benne. Fenntartása hatalmas bürokratikus gépezetet igényel. A sofőrtől megtudtam. Fel volt szerelve villogó fényjelzővel. de Vej Ce-csi úgy vélte. mire ő tárgyilagosan két szót firkantott jegyzetfüzetembe: „abortusz".fölfesteni őket. De 15 kilométerrel lejjebb. ez jelezte a legnyilvánvalóbban. Vejék például gondját viselték az Idiótának. hogy vidékre járnak a kocsival. amelynek oldalára a következő szavakat festették: „Mozgó születésszabályozási szolgálat". és vidéken többször is meggyőződhettem arról. hangosbeszélővel és gázüzemű generátorral. a Pekingi-síkságon megváltoznak a szabályok. melyek a leggyakoribb beavatkozások. függetlenül a nemétől.

sőt gyakran kigúnyolják a több gyerekre áhítozó vidékieket. de a jelentésük így is teljesen világos volt: FIÚVAGYLÁNY HADDLEGYEN A Hszingcsingi Általános Iskola hátsó bejáratánál parkoltunk le. Kínában közkeletű ez a vélekedés . de mi sem természetesebb. vidéken ugyanis sok gyereket be sem jelentenek. megállt a tábla mellett. de a gyerek kitépte magát a . A kínai orvosoknak elvben tilos elárulniuk a születendő gyermek nemét. és összefolytak. és hangosan kijelentette: . Nehéz statisztikailag pontos adatokat szerezni. Ám a születésszabályozásnak nem kívánt mellékhatása is van: eltolódott a nemek aránya. A tanítónő üdvözölt minket. A problémát még központilag is el- ismerik: az Állami Családnépességi és Családtervezési Bizottság jelentése szerint 2020-ban 30 millióval több férfi lesz. mint nő. Városiak ritkán panaszkodnak a sza- bályozásra.kerülne. Vej Csia akkor lesz 23 éves. Ahogy belépett a tanterembe. Vej Csia arca semmit sem árult el.Ez nem jó hely! A szülők megpróbálták elkapni. A tetejére nagy betűkkel írt. egy gyerekkel könnyebben boldogul. Egyszer egy huajzsoui orvos rendelőjében - ahová Vejéket kísértem el . nyomtatott feliratot ragasztottak.ultrahangos készüléket fedeztem föl. de a legmegbízhatóbb forrás szerint 100 lánycsecsemőre 118 fiú jut.különösen a városokban bizonyult meggyőzőnek az az állami propaganda. kínaiul és angolul. majd bementünk. mint hogy megvesztegetik őket. ezért nem élt a jogával. Az angol szavak hibásak voltak. hogy aki vinni akarja valamire.

az ablakokon vasrács. Ez a szó is fogyatékosságot jelöl.Iskolába járni mindenkinek kell . akárcsak Szörnyeteg bácsi. torz majom. hogy a kislány zsocse. Lyuk ásított a plafonon és piszkos volt a terem. aki megkísérelte visszavinni az osztályba. Az összesen húsz kisdiákból csak hárman voltak lányok. A tény. nyilván megszokta már. többiek a tanteremben maradtunk. Most még keservesebben sírt. . .mondta kedvesen. . hogy alig lehetett rájuk ismerni: meggörbült elefánt. Fél tucat polisztirolhabból kivágott állatfigurán kívül semmi nem díszítette a falakat.Haza akarok menni! Nem akarok itt lenni! Az anyja utána sietett. hogy a jelenlétében elhangzik. Titokban be kellett ismernem.kezük közül. A kislány felnézett. és küzdött mindenki ellen. és a tanár mindjárt el is árulta. töredezett tábla. Odakint Vej Csia lecövekelt az autó mellett. csöndben ültek a kicsi padokban. Mimi néni szintén járt iskolába. hatalmas fekete szemekkel. . szó szerint 'gyenge ész'-t jelent. Először az anyja. A többi gyerek már megérkezett. a mama is. a porban. Sírva szaladt az autóhoz. hogy Vej Csiának van némi igazsága: a pekingi régióban sosem láttam lerobbantabb tanintézményt.Hazamegyek! . amikor a tanár kiejtette a szót. Összevissza karistolt. a másik egészen fiúsra nyírva. szembetűnően csinos kislány lófarokban hordta a haját. és építőkockával játszadoztak. de ezúttal mintha szíven ütötte volna a gyerek rémült tiltakozása. Vej Ce-csi rendszerint szigorúan bánt a fiával.zokogta. Azokat is úgy összecsapták. Az egyik. mi. hogy Szörnyeteg bácsi is részesült intézményes .Én is jártam. otromba egér. A harmadik nagyon picike volt. és kirohant az ajtón. aztán az apja próbált a lelkére beszélni.

ahogy csak tudtunk. mire ő azt javasolta. így késő délután kocsiba ültették az Idiótát. az anyja beült egy padba. aztán kimerülten lecsillapodott. és jó időbe telt. A hivatalnokok felhívták Vej Ce-csit. szerinte hol a vécé. Végül az apja kísérte vissza a tanterembe. hogy vigye el a bátyját. Egyik oldal sem engedett. Beletörődő kis ráncok jelentek meg a homlokán. de ezúttal már az ajtónál elkapták. arcán csillogtak a könnyek. valahányszor valaki megpróbálta elhúzni onnan. megbámulták Vej Csiát.oktatásban. a káderek elkapták. mint mindennap: recsegve megszólalt a hangosbeszélő. mint reményvesztett öregemberén. Megkérdeztem Vej Ce-csit. Vej Ce-csi a segélyt követelte. és a gyerekek. és felszólították. Még egyszer. használjam az iskolaudvar kerítését kifelé menet. Visszafelé menet üres volt a kocsi a kisfiú és az Idióta nélkül. Csaknem háromnegyed órába telt. mire sikerült megnyugtatnunk. kivonultak. Aznap az Idióta kétszer lógott meg a pohaji kormányirodából. a legkevésbé sem nyugtatta meg a gyereket. beszélgettek. Az iskolaudvaron közben felhúzták a zászlót. Vej Csia arcára kiült a rémület. Most már nem kiabált. A gyerekek hátrafordultak. nevettek. felhangzott a himnusz. Olyan csendben távoztunk. leckét mondtak fel. és felvitték a . nyakukban piros úttörőnyakkendővel. így gyerekhangok háttérzenéje mellett pisiltem a gazba. Tíz perc múlva ismét megkísérelte a szökést. utoljára. Vej Csia zihált. a zsocse kislány égő szemeket meresztett rá. sosem látott együtt ennyi gyereket. Másodszorra sikerült Pohaj központjáig menekülnie. csak néma elkeseredéssel vetette magát a kocsi oldalának. keserves sírásban tört ki. mire a nyomára akadtak. Első ízben épp csak kijutott a kapun.

hogy más vagyok. állapította meg. ami nagyjából annyit tesz. Bűntudatom volt a történtek miatt. de egyébként nem esett bántódása. Az évek során türelmet és nyitottságot tanultam . rémülten és zaklatottan tért haza.olyan mértékűt. A bátyja holtfáradtan. így nagy valószínűséggel megkapja a segélyt. de kedvemre való próbatétel. hogy mejpanfa. Csak a szó legtágabb . hogy ilyen ostoba vagyok. nem gonoszkodtak vele a hivatalban. Szancsától 3 kilométerre tették ki. mégis hazatalált. Nem szólva arról. Erre találták ki a kínaiak azt a sűrűn hangoztatott fordulatukat.akármilyen gyors az ember - nincs jó megoldás. hogy ez volt a legcélravezetőbb eljárás. hogy felsőbb szintre. hogy nincs mit tenni. bár nem tudtam. hogy menet közben fel sem fogtam egészen a helyzetet. Nyilvánvaló. Mi több. és mire reagálni tudtam volna egy-egy helyzetre. elérte.hegyekbe. és gyakran . hogy fölfelé menjen. A faluban elfogadták ezt. Az Idióta sosem járt egyedül ilyen messze az otthonától. ha az ember el akar érni valamit. a megyei hatósághoz továbbítsák a kérvényét. Mindezt később tudtam meg Vej Ce-csitől. és tetszett nekem. mint Amerikában soha. hogy külföldiként magányos lehetek. Íróként néha jól jött. amit gondol. valamilyen ösztön súghatta neki. úgy is bonyolult az élet. hogy komolyan gondolja. megértették. rég elmúlt az alkalmas pillanat. Kínában persze így is. és nem láttak benne kivetnivalót. Próbatétel volt Kínában élni. hogy mi a dolguk. Az állami hivatalokban dolgozó tisztviselők hajlamosak megfeledkezni arról. ezért néha agresszíven kell cselekedni. Vej Ce-csi szemlátomást meg volt elégedve az akcióval: sikerült megmutatnia a kádereknek. mit kellett volna másképp tennem. Kínában ez gyakran megesett velem: valamiért lassú észjárásúnak éreztem magam. De néha lelassultam. hogy sok időt töltök egyedül.

Sosem láttam még ennyire feldobva . hogy mit írok. hogy a maga módján a völgybe tett kirándulásunkról beszél.Tudom .értelmében voltak kíváncsiak: gyakran megkérdezték. .hála a távolságnak. Vej Csiának először októberben. és a kocsi felé hadonászott. hogy ez vagy az mennyibe kerül ott. A falubeliek gyakran illették Mimit a laopo szóval. és a terecskén leparkolt autóm felé mutogatott. így ő is hazamehetett a faluba. Részletesen kifaggattak. hogy új kedvesünket hétvégén magunkkal vittük. Idővel mindketten más társat találtunk magunknak. emlékszem. már késő volt: mej panfa. hogy mire felfogtam a helyzetet. És ő mintha csak rám várt volna az utca végén: széles mosollyal üdvözölt. amely világunkat elválasztotta az övékétől. de továbbra is osztoztunk a házon. éppen ezért éreztem magam olyan jól Szancsában. Szerettem volna megértetni vele. Rájöttem. és én nem tartottam fontosnak. A viszontlátás minden jel szerint egészen izgalomba hozta. Tanítónője szerint még nem szokta meg az osztálytermet a „vad tekintetű" gyermek. . hogy mit eszem és mit nem. és mindig érdekelte őket.egyre csak morgott. ami feleséget jelent. ő pedig csak hadonászott vadul tovább az autó felé. a nemzeti ünnep jóvoltából volt szünete. nem sikerült tudomására hoznom. Egy héttel az Idiótával történtek után ismét Szancsába mentem néhány napra. hogy kijavítsam őket. de a szancsai házat mint barátok vettük ki. A falubelieket mindez egyáltalán nem érdekelte .mondtam -. és az is előfordult. Ilyenkor minden kínai iskolában egyhetes szünetet tartanak. De sosem kérdeztek a magánéletemről. hány óra van éppen Amerikában. sem arról. Korábban tényleg jártunk egy rövid ideig. De bárhogy igyekeztem. mennyire sajnálom.

és szótár sem volt nálam. délután történt. ahol alaposan ki tudják vizsgálni. haragos kis foltok. felajánlottam. bíborszínű. Azon a hétvégén Mimiék családi autójával mentünk Szancsába. A vérvétel menete tiltott italmérést idézett: az emberek bedugták a karjukat egy lyukon. Vej Csia eleinte húzódozott. Javasolta. Odabent egy nővér megírta a beutalót.Csak tizenhétezer van a vérében . Vej Ce-csi 270 kilót takarított be. de az apja szigorúan rászólt: . . hogy a lábán is horzsolások vannak: két-három centiméteres. - Százötvenezernek kellene lennie. Huajzsouban a központi kórháznál parkoltunk le. és elmagyarázta nekünk. Vej Csia nem panaszkodott a közérzetére. és Vej Csia mást sem csinált egész délelőtt. majd lecsúszott róla. de nem sírt. a szülei eleinte nem tulajdonítottak jelentőséget a hátán lévő kis horzsolásoknak. Utána egy nővér kiadta a számítógépről nyomtatott leletet. hogy Vej Csia hszüehsziaopanszáma nagyon alacsony. Végig üres volt az út. a kommunista Kína ötvenharmadik évfordulóját ünnepelték. a fal túloldalán pedig egy láthatatlan szakember várt a tűvel. Nem értettem a műszót. .mondta a nővér. hogy menjünk azonnal a pekingi gyermekkórházba.ahogy ő nevezte. És mert Vej Csia hajlamos volt a rendetlenkedésre. és már mehettünk is a laborba. A ház mellett rakta halomba a termést. Az anyja ezután vette észre. de sápadt volt. A faluban néhány napja kezdték aratni a kukoricát. de a nővér komoly arckifejezése egyértelművé tette. Mindez az ünnepnapon. mint hogy felmászott a rikító sárga halom tetejére. hogy elviszem a gyereket meg az apját a huajzsoui kórházba. hogy baj van.Legyél laosi! A gyerek elkeseredett arcot vágott.

hanem egy külföldi állt előtte. némelyiket a szülőkön kívül a négy nagyszülő is elkísérte. így jár az. miközben elhúzott mellette. és azóta nem járt Pekingben.bosszús „útban vagy"-ot vetett oda. hogy nem egy paraszt. és odamentem az eligazítópulthoz. kérdezgetett. átnéztek rajta. de elhessegették. Vej Ce-csi katonanadrágot és katonazöld közbiztonsági mellényt viselt. be nem állt a szája.most. Hátulról bele is botlott és kis híján fellökte egy sietős városi . és mintha a városban valóban bevált volna a terepszínű álcázás: Vej Ce-csi észrevétlen volt. majd lecövekelt az ajtó előtt. Mindig izgatottá tette az autózás. Bömbölő gyerekek. Taszigálták. aki parasztnak öltözve megy a városba. Megpróbált a személyzettől segítséget kérni. Azonnal felkeltettem az alkalmazott figyelmét. tudtam. Amint beléptünk a gyermekkórházba. A városokban egészen különös tömegvonzása van a kisgyerekeknek: minél kisebb a gyerek. félrelökték. Vej Csia egy fővárosi kórházban született. agyonstrapáit személyzet. aki minden kérdésemre készségesen válaszolt . annál közelebbről . Mindegyikükkel legalább két szülő. kifizettük a néhány dollárnak megfelelő díjat. hogy hiba volt odamenni. A labornál tábla lógott a falon: AZ ÖNÖK KÖZREMŰKÖDÉSÉVEL ÉS A MI TAPASZTALATUNKKAL GONDJÁT VISELJÜK DRÁGASÁGAIKNAK A sorban több mint húsz „drágaság" volt már. makacskodó csemetéjüket üldöző szülők. de most csak gubbasztott szótlanul. Akár láthatatlan is lehetett volna. Elmagyarázta. Vej Ce-csit is mellbe vágta: belépett. hol történik a vérvétel. majd beálltam a sorba. Végül én oldottam meg a helyzetet: fogtam Vej Csiát.

ilyen egy autópálya . felfirkantotta a receptet. ami élénkítően hatott mindkét utasomra. Visszafelé az új Pataling-autópályát választottam. nyakán retekcsíkok. ahol éppen egy kémcsőállványt babrált.Széles. hol itt. Zöld pulóvere piszkos volt. és ráütött a kezére. és beoldalognia a labor munkaterületére. amikor rájuk került a sor. de az apja „Legyél laosi-ja ezúttal is megtette a hatását. posztócipője orrán lyuk tátongott. Nézd. hol ott törve ki a sorból. kiabálástól zengett. amikor az egyik drágaság a földre hányt. Csak később döbbentem rá. mire Szancsába értünk. Beesteledett.Ne nyúlj hozzá! . hogy megmutassa neki az első alagutat. vetett egy pillantást Vej Csia leletére.förmedt rá egy nővér. de Cao Csun-mej és Mimi az út végén . és kijelentette. . Egy másik kislánynak sikerült kiszabadulnia a körülötte keringő felnőttek gyűrűjéből. hogy minél hamarabb megszabaduljon a betegektől. megint sírásra görbült a szája. hogy a gyereknek pihennie kell. Kiváltottuk a gyógyszert: egy üveg C-vitamin-tablettát. hogy megszúrják őket. elöl pedig. .magyarázta Vej Ce-csi. hogy gyorsabban lehessen hajtani rajta. mint termetes bolygók egy sűrű kis nap fogságában. ami hálával töltött el. úgyhogy a váró visítástól. micsoda ostobaság volt ünnepnapon menni a gyermekkórházba. és máris megvolt a vérvétel.keringenek körülötte a felnőttek. de az apja felrázta a Csüntu-hegység közepén. Ez a nagy közelség persze csak árt a fegyelemnek. De legalább nyugodt volt. Drágaságok kergették egymást. vérengző hangulat uralkodott. Vej Csia volt a teremben a legszegényesebben öltözött gyerek. Amikor elfogyott a sor előttünk. Az ügyeletes orvos szeme előtt egyedül az a cél lebegett. Még öt perce sem voltunk ott. A kisfiú aztán elaludt.

1969 júniusában születtem. és összehasonlítottuk. hogy 1974-ben „visszatartottak". 1974-ben a súlyom nem érte el a 16 kilót. hogy kicsi voltam. majd ágyba dugták a gyereket. de soha senkinek nem jutott eszébe bukással magyarázni ezt a tényt. De a kínai vidék szóhasználatában nem létezik ilyen nyelvi finomság. Egyszer. Óvónőm évismétlést ajánlott.Megbuktál? Tanulóéveim alatt valóban mindig egy évvel idősebb voltam a társaimnál. Ötévesen. Vej Ce-csi és én gyakorlatilag egyidősek vagyunk: én két héttel előtte. és azt kérdezte: . gyerekkoromban rengeteget voltam beteg. mint az anyának: kínaiul „fehérvérsejt-betegségnek" hívják a leukémiát. Mimi elmondta. . ezért így válaszoltam: . amikor oktatási élményeinkről cseréltünk eszmét. kezükben zseblámpával. Részben a testméretem okozta ezt: mindig a legkisebbek között voltam az osztályban. hogy amióta csak elmentünk.vártak. emellett az a fajta gyerek voltam. amit az orvos mondott. Én azonban nem tudtam aludni aznap éjjel. Vej Ce-csi egyszerre csak átható tekintettel rám nézett. megbuktam az iskolában. nem sokkal voltam nagyobb Vej Csiánál. Asztmával és tüdőgyulladással kórházba kerültem. *** Ami engem illet. aki állandóan összevissza üti magát.Igen. Vej Ce-csi megnyugtatta. attól tartva. és nem buta. a gyerek anyja egyfolytában a pajhszüeping. és sérüléseket szerez. elismételte. Ugyanaz járt az eszemben. hogy legyen időm megnőni. A szüleim rettegve vették föl a telefont. hogy már megint csontomat törtem vagy komolyabb bajom esett. hogy melyikünk mit végzett és mikor. a szüleim mindig hangsúlyozták. Valahányszor szóba jött. a fehérvérsejt-betegség gyanúja miatt nyugtalankodik.

a betegség két hónapon belül magától elmúlik. e-mailemben feltüntetve Vej Csia vérvizsgálati leletének adatait. hogy milyen . a véralvadás nehézsége pedig különösen az agyban jelent veszélyt. majd bevallotta. Üzeneteim pekingi idő szerint késő éjjel indultak útjukra.idiopathiás thrombocytopenias purpura vagy immun-thrombocytopenia - néven ismert kórkép okozhatja a bajt. Bizonyos tekintetben én is megszenvedtem. a New Jersey-i orvosi . Eileen Kavanagh barátnőm. ahol végre módom volt kikeresni a szótárból a hszüehsziaopan szót: „vérlemezkét" jelent. mint a társai. hogy az ITP . Mindhárman úgy vélték: valószínűtlen. amelynek eredete ismeretlen. Vej Csia vérlemezkeszáma azonban olyan vészesen alacsony volt. de gyakran jelentkezik gyerekkorban. . így már kora reggel mindhármuk válaszát megkaptam: San Franciscóból. de a kórházaktól való irtózásomat soha nem ráztam le. Pánikba esve három amerikai orvos barátomnak is írtam.feltűnő horzsolásokban is megmutatkozó - gyermekkori betegségek okozhatják a vérlemezkék alacsony számát. Újra meg újra ugyanazt az eredményt kaptam: leukémia. ritkán válik idültté. leginkább azért. mert gyermekkoromban gyakran átélt érzéseket kavart fel. írta egyik orvosom. amikor Vej Csiát a pekingi gyermekkórházba vittem. Egymástól függetlenül mindegyikük arra gyanakodott. hogy vérzékennyé tehette. „Én szteroidot vagy immunglobulint adnék neki". hogy megbuktál . Missouriból és New Jerseyből.mosolygott. hogy az ötödiket újra kellett járnia. Ha a beteg pihen és rendesen táplálkozik. hogy leukémiáról volna szó. mert ő is kisebb volt. de ajánlatosnak tartották a szövettani vizsgálatot. Megpróbáltam utánanézni a világhálón annak. Kamaszkoromban már egészséges voltam.Gondoltam. A vérvizsgálat másnapján hazamentem Pekingbe.

Felhívtam Mimit. Fektessétek.egyetem végzős hallgatója ezt válaszolta: „Engem az nyugtalanít leginkább. majd átadta a telefont a férjének. megszólalt a mobilom. nincs semmi baj . de nem túl erősen.Ne erőltesse meg magát ." Telefonáltam Szancsába. Míg beszéltünk. és sűrűn átkozva a pekingi forgalmat indultam északnak. . amilyen gyorsan csak lehet. mit tegyünk.mondta. . hogy maradjon veszteg. . hogy nem tartották bent. mint Vej Ce-csié. Ilyenkor legjobb azonnal kivizsgálni. de nem tudtuk.pénzt alig használtak. míg ki nem találjuk. Mimiéknek volt ugyan autójuk.Az orvos tévedett.Amíg fekszik. . és az iskolai . Legyen ágyban. Beültem a Santanába. Mimi közben egyfolytában telefonált. nem egészen két óra alatt odaérek.Vérzett az orra. .szólt bele Cao Csun-mej. De akkor még nagyon egyszerű volt az élet . . hová vigyük a gyereket.De amint felül.figyelmeztettem.Most már nem áll el az orrvérzése .Kórházban a helye . mi van a háttérben. másik kórházat keresett. a gyermekkórházba semmiképpen nem akartam visszamenni. . ott leszek. és a családja sem volt olyan szegény. . Rohantam Mimiékhez a kocsiért.jelentettem ki.mondta Vej Ce-csi. Ha szerencsém van. Szülőfaluja a Szancsánál jobb adottságú völgyben van. mi a teendő. és meghánytuk-vetettük. A faluban motorbiciklin kívül nem létezett más szállítóeszköz.Ne engedd ki játszani. ne futkározzon. . Cao Csun-mej vette fel.Nincs semmi baj . Ez komoly: feltétlenül gondoskodj arról. Cao Csun-mej a téglából és kőből emelt Nagy Fal túloldalán nőtt föl. azonnal elered újra.

Mit szólnál hozzá. ahol a nővére is dolgozott. Mint kiderült. munkanapok és hétvége között. Cao Csun-mej először gallért varrt. Útjuk a Nagy Fal egyik leglátványosabban meredek szakaszán. A nyolcadik után Cao Csun-mej nem tanult tovább. . olyasmit. a munkatársnő a Szarkavaró lánya volt. Később úgy emlékezett erre az időre. A gyártósoron együtt dolgozott egy fiatal szancsai nővel. A . számtalanszor átlépett küszöb . - Az akkori barátom fiatal volt hozzám. a másik nő nem vett tudomást róla. a magas Csienkou-hágón át vezetett. majd kézelőt. Az ő szemszögéből nézve a Nagy Fal gyermekkora két helyszínét választotta el: határ volt iskola és család. de szerettem volna messzebbre feleségül menni. Nem tudom. a hanyatló Ming-dinasztia végnapjaiban fejezték be. hanem elszegődött abba a konfekcióipari gyárba. aki egy nap megkérdezte tőle.vallotta be Cao Csun-mej. század fordulóján. Biciklivel alig fél óra alatt beért a gyárba. végül gombot. A gyár katonaruhát gyártott.ellátásért tojással lehetett fizetni. hogy a keresményét megtarthassa magának. A nagybácsi nem sokkal idősebb nála és nőtlen. tette hozzá. de ez a történelmi háttér a legcsekélyebb mértékben sem érintette meg a kislány Cao Csun-mejt. és a családjának elég jól ment ahhoz. szabványméretű ingeket és zubbonyokat. amit előszeretettel viselnek a vidéki emberek is. ráadásul egy szülőfalumhoz közeli településről származott. ha összehoználak a nagybátyámmal? - vetette fel. Hétvégén a bátyjával és a nővérével együtt gyalogoltak haza a nagymamához. A tekintélyes téglaerődítményeket a 17. . hogy van-e barátja. Noha Cao Csun-mej igennel felelt. miért éreztem így.Kedvet kaptam az ismerkedéshez . mint életének egyik legboldogabb korszakára.málló téglából. Otthon élt a szüleivel.

Szarkavaró és Vej Ce-csi távoli rokonok . vagyis mindarra. fekete. és a múló idő ezt nem feltétlenül szépíti meg nosztalgikus homállyal. Az esküvő 160 dollár tiszta hasznot hozott. és a legnagyobb összeg. 12 dollárra rúgott. és amikor Cao . sem a felszolgált étkekre. Bő egy évtizeddel megismerkedésük után Cao Csun-mej még mindig pontosan fel tudta idézni első benyomásait. . amit mondott. Csaknem tizenöt évvel az esküvő után Cao Csun-mej nem emlékezett a vendéglő nevére. Falun akárhová mész. Cao Csun-mej könyvelői hangnemben sorolta ezeket a számokat. lazíthatsz vagy sétálhatsz egyet. Vej Ce-csi hasonlóan vélekedett a városi életről. Jó humora volt. Cao Csun-mej szakácsnőként dolgozott. nagyon sötét bőrű! Hát. elég érdekesen tálalta. Nyolc hónappal később.. könnyű eligazodni. De sosem érezte magát otthon a városban. nem ilyet álmodtam! Viszont mulatságosan beszélt. sem a meghívottak névsorára.Alacsony. Vidéken hajlamosak az emberek brutális gyorsasággal eldönteni. Szokatlanul fűzte a szavait. Teljes pontossággal fel tudta idézni viszont az esküvő költségeit. és talán nem egészen helyénvaló dolgok is kicsúsztak a száján. Ha végeztél a munkáddal.Idegesít. míg össze nem ismertette Cao Csun-mejt és Vej Ce-csit. amelyet a pár egyetlen személytől kapott. Kínai hagyomány szerint készpénz volt az esküvői ajándék. 1993-ban. újév napján házasságot kötöttek. hogy illenek-e egymáshoz. Két évig Huajzsouban laktak. ez körülbelül 85 dollár. . ami egy amerikai nő agyába örökre bevésődött volna. Az esküvőt egy Miaocseng nevű kisváros egyik vendéglőjében tartották. Érdekes embernek találtam. nyugalom.jegyezte meg egyszer. és ez a lány addig ügyeskedett. A ban- kett 690 jüanba került..ugyanaz az ükapjuk -. Csönd van. .Túl sok az ember .

. Az ő viszonyuk is nyílt titok volt: valahányszor a szomszéd dolgozni ment a földekre. Még gyerekük is született.tűnődött. hogy ha szegényesen is. mint amilyenekhez szokva volt. Vej Ce-csi szüleinél laktak. de ilyen békés helyen lakhat. mintha a férjet tartaná az apának. Az . és cirokszárral erősített sárból a falak. és hozzá mindjárt új partnert. Ez a szancsai nő mindig új városban talált munkát. amikor már jó ideje ismertük egymást. Eleinte el sem akarta hinni . és eleinte örömmel töltötte el. visszaköltöztek a Nagy Fal túloldalára. Egy másik nő három gyereket szült három különböző férfinak. akik javarészt szintén kívülről. Törvényes férje a faluban maradt. 1997-ben megszületett Vej Csia. A házasságtörő szerelmi viszonyok mellett néhány vérfertőző kapcsolatról is tudott. de ez nem zavarta különösebben. bár mindenki úgy tett. Megtudta. a házban döngölt földből volt a padló.Talán a környezet teszi . Cao Csun-mej összebarátkozott más falubeli asszonyokkal.Csun-mej teherbe esett. emez átosont az asszonyhoz. Cao Csun-mej sokkal rosszabb életkörülmények közé került. akitől nemsokára gyermeket szült. és mind több cifra történet jutott a fülébe. Szancsába. Idővel azonban megváltoztak az érzései Szancsa iránt. és rendületlenül kitartott a szomszéd felesége mellett. házasság révén kerültek Szancsába. mert mindentől el vagyunk vágva. . Közben egyik helyről a másikra vándorolt. Élvezte a falusi nyugalmat. hogy az egyik asszony több évtizede viszonyt folytat férje egyik rokonával.Szancsa tele van ilyenekkel . . anyósa is meghalt. sokszor így lehet a legjobban kijátszani a születésszabályozási rendelkezéseket. aztán egy éven belül apósa.mások viselt dolgairól asszonytársai is csak suttogva meséltek.Talán itt azért tűrik el ezt a sok szennyet az emberek.mondta Cao Csun-mej.

Szancsában töltött első tíz éve alatt Cao Csun-mej egyszer sem járt a Nagy Falnál. mondta Cao Csun-mej. ott több mint kétszáz család él. Sápadt volt. arra az időre emlékeztetik. de a lenőtt hajtövek elárulják. A fél falu az ő családjából való. A romok a gyermekkorát jelentik. meg sem fordult a fejemben. ezért nem is beszélhet nyíltan. hogy idefárasztottunk . A sehová sem vezető út végén tettem le a kocsit. De a második évben egyre több ilyen rosszízű ügyről szereztem tudomást. hogy Vej Csia homloka lángol a tenyerem alatt. amikor minden hétvégén elgyalogolt a nagymamájához.feleltem. itt meg alig néhány. Most feketére festi. és tudja.mondta Cao Csun-mej. . Vej Ce-csivel nem lehetett megbeszélni őket. Nem szólt semmit. amikor Vej Csia vele van. Új otthonából nézve már nem látja értelmét a kétórás útnak. Látta délibábként szertefoszlani a falusi békét. hogy egyáltalán nem könnyű felnevelni a falu utolsó gyerekét. Bal szeme kék. mint a többi. miközben érzékeltem.Ugyan már. Előfordul. amikor a homlokára tettem a kezem. és olyankor mindig a nő szenvedi meg. erős csontozatú asszony.én falumban ritkábban történik ilyesmi. el voltam ragadtatva Szancsától. orra körül rászáradt vércseppszeplők barnállottak. Igaz. De a két érintett férfi sose megy ölre. a haja teljesen fehér. Néha erőszakot szül a viszony. . nem fáradság .Sajnálom. Pedig amikor idejöttünk. a felemás szempárban mégis határozott szomorúság bujkál. Cao Csun-mej széles. . hogy a férfi megveri a feleségét. jobb szeme barna. leginkább pedig akkor derül föl. már serdülőkorában elkezdett őszülni. Könnyen és kedvesen mosolyog. A kisfiú Vejék kangján feküdt. hogy nem ugyanolyan normális hely.

amely még hátravolt a Pataling-autópályáig. majd két vékony sugárban vér csörgedezett elő az orrából. Az út mentén mindenfelé a szénaszerű szárakat csépelték a férfiak. a vidék részleteire összpontosítva próbáltam nyugalmat erőltetni magamra. és egyfolytában vérzett az orra. hullámvasútszerű út vezet kifelé. Az alagúton keresztül elhagytuk a Huajsa folyó völgyét. úgyhogy félreálltam. hajlott testtartásban . Az apja fölitatta vécépapírral. napsütéses őszi napunk volt. Eldöntötték. de továbbra is hallgatott. hogy rosszul van. A fekete-hegyi cölöpsornál ismét meg kellett állnunk: Vej Csia hányt. . a part menti tócsákban megrekedt állóvíz sötét foltjai. A gyerek ijedt pillantással nézett rám. A csaknem egyórányi kanyargós hegyi úton.aznap is szép.Ebédelnél valamit? . Az apja az orrlyukába tömködött friss papírdarabkákkal próbálta elállítani a vérzést. A gyerek öklendező hangokat hallatott. ezért lassan mentem. .mint vezeklő szerzetesek . Már az év utolsó terményét. és a fejét az ölébe vette. hogy minél kevésbé zötykölődjön az autó. a napfényben még sápadtabbnak látszott a kisfiú.válaszoltam. aztán leereszkedtünk a Kilenc-átkelő folyóhoz. Vej Ce-csi a karjában vitte le a fiát a kocsihoz. amíg Vej Csiát kezelésbe nem veszik valamelyik kórházban.Már ettem . Megkapó színekben játszott a folyami táj: a híd narancsszínűre festett rácsszerkezete. hogy Cao Csun-mej otthon marad. A faluból meredek. kétoldalt a fehér kérgű nyárfák sora. Az . lefektette.Szerintem induljunk máris. a szóját takarították be a parasztok: kezükben rövid nyelű sarlóval. majd beült vele a hátsó ülésre. derűs. Egy perc múlva ismét úton voltunk. Tíz perc múlva Vej Csia szólt. Összekészített a gyereknek egy váltás ruhát.kérdezte Cao Csun-mej udvariasan. . Észak-Kínában az ősz a legszebb évszak . és egy tekercs vécépapírral együtt a Miki egeres hátizsákba csomagolta.dolgoztak a sorokon.

saját íjával maga is megölt három mongolt. Felvetettük a gyereket az osztályra. . az ötödik Ming-császár sírja mellett. útban a Ming-császárok síremlékei felé. aki 1421-ben Pekinget tette meg fővárosnak.indítványoztam. hogy álljak meg. Az apja lehúzta róla a nadrágot. és miután ágyba került. karjában a gyerekkel. az árokban ülő apára. A gyümölcsösre.Hadd pihenjen egy kicsit . aki felfigyelt a jelenetre: az álló autóra a bekapcsolt vészvillogóval. a tekintete kifejezéstelen. visszatért némi szín . a gyerek betegesen híg hasmenést produkált. A legenda úgy tartja. A síremlékek a síkságon szétszórva helyezkednek el. Épp elhagytuk ez utóbbit. egészen a Ming-uralkodók temetkezési helyéig. az éles őszi fényben nyújtózó. Onnantól fogva lefelé vezet az út a völgybe. Elhajtottunk Hszüan-tö. amikor Vej Ce-csi ismét arra kért.út ismét emelkedett. és bejáratukkal dél felé fordulnak.Menjünk tovább . Most már holtsápadt volt. Aztán nagyapja. motyogta Vej Csia. lecsupaszított ágakra. . Mimi a Pekingi Egyetem 3-as számú klinikáján szerzett helyet Vej Csiának. Alig tízpercnyire lehettünk az autópályától. hogy saját kezűleg. ahol jó hírű hematológusok dolgoztak. ő volt az a nagy uralkodó. Vécére kell mennie.mondta Vej Ce-csi. az árok mellé. Elgondolkoztam. aranyszínű tetőcserepeik ragyogtak az októberi napsütésben. Egymás után dübörögtek el mellettünk a turistabuszok. Kihúzódtam az út szélére. vajon akadt-e egy turista is. diófaültetvények között meredeken kanyarogva. Jung-lö sírhelye mellett mentünk el. az utolsó almától is megfosztott fákra. azután végre elértük az utolsó hágót. amelyen túl egy nemrég leszüretelt almáskert volt.

. aki fehér köpenyben közelített hozzá. szigorú megfigyelés alatt tartják.mondta Mimi. . hogy pillanatnyilag az apa a gyerek egyetlen elérhető családtagja.Azt nem lehet! . nem maradsz itt egyedül .mondta Vej Ce-csi. és minél többször mondta ki.Nem akarok egyedül itt maradni! . mert a kínai kórházaknak az a hírük.az arcába. hogy „Csak elvtársnők!". ötvenes éveiben járó nő .Én . és megütötte a másikat. Amikor megpróbáltak vért venni tőle.bömbölte. Egyre azt hajtogatta. . . amíg elvégezték a vérvételt. ki marad a gyerekkel éjszakára.Az apa nem maradhat itt! Csak elvtársnők! Maga itt maradhat.Csak elvtársnők tölthetik a kórházban az éjszakát. arcára kiült a rettegés. aztán a nővérhez fordult: .Nem akarok egyedül itt maradni! .szólt közbe Mimi. értse meg.Nyugodj meg.jelentette ki határozottan a nővér. A kisfiú újra sírva fakadt.Kérem. .Megbeszélhetnénk odakint? Fékeztem a dühömet.Kétórányira laknak innen .mondta Vej Ce-csi.szabályosan lecövekelt Vej Csia ágya előtt. és a nővér azt ígérte. folyamatosan ellenőrzik vérképének alakulását.nagydarab. . de az apa nem! A nővér . De mostanra rettenetesen meg volt rémülve. és ellenséget látott mindenkiben.Szó sem lehet róla! Csak nőknek van megengedve! . ha akar. annál furcsábban hangzott: a kínaiak már szinte egyáltalán nem használtak ilyen idejétmúlt szavakat. . . . Majd megkérdezte. Én meg az apja szorítottuk le. Ezután lecsillapodott. megharapta az egyik nővért.Nem maradhatok mellette egyetlen éjszakára? .Az anyja holnap jön . .

hogy a szancsai víz egészségesebb bárminél. Bármilyen stresszes a helyzet. A reformévek jótéteményeiből lényegében kimaradtak.Mindened megvan. hogy aznap nem vezethet. így hiányzik belőlük a fiatalabb kínaiakra már oly jellemző rugalmasság és pragmatizmus. De volt valami megnyugtató az udvarias kis párbeszédben.feleltem. hogy keressen valakit. Több palack szancsai forrásvíz is volt benne . aki motorral leviszi a völgybe.válaszoltam. noha reggel ettem utoljára. Ez a házirend! Felhívtam Cao Csun-mejt. ő pedig már olyan részeg.a falubeliek szent meggyőződése. . mire a zsákutca tetejére értem. nem engedik be. hogy ez egyszer tegyen kivételt. . hogy tízig érjenek vissza! . Ettél már? .Megvan. A nővér jottányit sem engedett. mint hogy visszamenjek Cao Csun-mejért. miközben gyorsan beszállt a kocsiba. ami kell? .Ugyan már . Mimi pedig könyörgött a nővérnek. ami a városban kapható. De fél óra múlva visszahívott azzal.hogy csúnyán bánnak a vidéki emberekkel. hogy csak egy szomszédnak van motorja. Sötét volt. A lehető legnagyobb önuralommal elmagyaráztam a helyzetet. úgyhogy végül nem maradt más.jegyezte meg Cao Csun-mej. persze.Ettem . Hasonló viselkedést leggyakrabban hivatalos személyek. . bizonyos társalgási formulák . kezében a kórházba csomagolt táskával. Ő azonban hajthatatlan maradt. . Éjszakára bezárjuk a kaput. .Ajánlom. Ez a nemzedék a kulturális forradalom kaotikus éveiben nevelkedett. így időt nyerhetünk.közölte a nővér. főleg középkorúak részéről tapasztaltam.Sok bajod van miattunk! . Cao Csun-mej már várt. és többnyire a kommunista Kína szabályrendszere által meghatározott munkahelyeken töltötte egész felnőtt életét.Tíz után hiába jön az anya.

a fekete-hegyi cölöpsor. Azt válaszolták. és mindennap írtam róla amerikai orvos barátaimnak. Az autópálya üres volt.falusi környezetben . a Kilenc-átkelő folyó. így fél órával előbb értünk a kórházhoz. A Ming-síremlékek tetői kísérteties fénnyel derengtek a sötétben. Most is így volt. hogy csak végső esetben egyezzenek bele. A további csökkenés rendkívül megnövelte volna annak az esélyét. hogy vérzés keletkezik az agyban. vérlemezkéinek száma pedig tizenötezer alá esett. amikor jó éjszakát kívántam a szüleinek. hogy a nyugalom és a megfelelő étrend többnyire stabilizálja az ITP-ben szenvedő gyerekek állapotát.mindig számítani lehet. A következő héten Vej Csia majdnem mindig lázas volt. Mimi és én mindennap meglátogattuk. Az egészségtelen véradói gyakorlat miatt különösen Pekingtől délre. És én is azt javasoltam a szülőknek. és Cao Csun-mej szavaitól nyugodtabbnak éreztem magam. Honan tartományban volt súlyos a járvány. Kínában ugyanis nem biztonságos a vérkészlet: kevés a véradó. Vej Csia betegségének idején Kínában több mint egymillióra becsülték a HIV-fertőzöttek számát a szakértők. de még nem lehettünk biztosak a diagnózis- ban. Vej Csia már mélyen aludt. A hegyeken átszáguldva hajnal óta immár negyedszer suhantak el mellettem az út árnyékba burkolódzó állomásai: a Huajsa folyó völgye. ahol azonnal hamis személyi igazolványt . és a rendszer elsősorban azokra támaszkodik. Az Egyesült Államokban egy hasonló állapotú betegnek már vérátömlesztést adtak volna. A nagyvárosokban sem volt jobb a helyzet. egy kínai-amerikai újságíró barátnőm nemrég egy pekingi véradó központban járt.elhangzására . de a kínai orvosok még nem ajánlották. Az ötödik napon 40 fokra szökött fel a láza. akik pénzért adnak vért. és meg sem rezzent.

többek között ezért féltik annyira a megtakarításukat -. amelyek megvethetik az alapját egyfajta össznépi. amíg a biztosító fizet. Így most a gyerek gyógykezelésének nagy részét fedezte a biztosítás. hogy váratlan orvosi vészhelyzetben készpénzzel fizessenek. Csak 2009-ben hoztak először olyan központi intézkedéseket. általános egészségbiztosítási rendszernek. Amikor a gyerek iskolába ment. Aznap reggel az orvosok elvégezték rajta a leukémia megállapítására alkalmas csontvelőmintavételt is. Vej Csiának vérátömlesztést kell adni. Vej Csia betegségének idején csak magánbiztosítók szerződtek vidéki családokkal. és kölcsönkért csaknem 1000 dollárt. A kórházak ezért bánnak rosszul a parasztokkal. mert ezek olcsóbbak . és inkább előre kérik a pénzt. A hetedik napon Vej Csiának vérezni kezdett a fogínye. A falusi gazdálkodóknak azonban nincs mire támaszkodniuk . hogy vért adhasson.ugyanakkor kevésbé megbízhatóak -. A szülők többségével ellentétben Vejék kötöttek is ilyen biztosítást . hogy ez mit foglal majd magában. azonnal kellett a pénz. felajánlották nekik a lehetőséget. és szerencsére volt annyi eszük. Kínában nem létezik országos egészségbiztosító.a fiuk nevére. a vidékieknek tehát fel kell készülniük arra. hogy éljenek vele. Az orvosok elővigyázatosan kerülik a ki nem egyenlített számlákkal járó kellemetlenséget. mint a fejlett országokban alkalmazott molekuláris diagnosztikai eljárás. noha még most sem világos. És még a fegyelmezettebb klinikákon is többnyire csak antitestvizsgálatoknak vetették alá a levett vért.ajánlottak neki. Vej Ce-csi felhívott. A kórház azonban nem volt hajlandó megvárni. majd úgy döntöttek. Ilyen helyzetben egy kínai család . a városlakók gyógykezelésének költségeit rendszerint a munkahelyük állja.

aki beszéli a nyelvüket. amint az előbb mondtam .Ez nem tartozik rá! . Megkérdeztem.Maga az apja.kérdezte élesen a doktornő Vej Ce-csitől. . Csaó volt a neve. oda szólította a munkája. Ez megkönnyíti az életet. az anyja szerint teletömték nyugtatókkal.Én hoztam be a gyereket a kórházba. De nem voltak illúzióim.rendszerint a rokonságtól szedi össze a szükséges összeget.vágtam közbe gyorsan.Mit keres itt? Miért tesz fel kérdéseket? . magáé a felelősség. hogy a kínaiak megkülönböztetett figyelemben részesítik és tisztelik azt a külföldit. Neki semmi köze hozzá. Türelmesebb bánásmódhoz voltam szokva. ami akár napokba is beletelhet. .Már meghoztuk a döntést! Azzal hátat fordított nekem. Vej Csia hánykolódva aludt. valamint három nővérrel ült egy irodában.Író . . . és egy másik orvossal. így egyedül mentem a kórházba.A betegség kezdete óta próbálom segíteni a családot. Csak azt szeretném. inkább azt tapasztaltam.beszélt a doktornő továbbra is Vej Ce-csihez. hogy mi fog most történni vele. Egy pillanatig leforrázva álltam. . A fogínyéből folyamatosan szivárgó vér a szája köré száradt.folytattam.felelte büszkén Vej Ce-csi. ha a lehető legjobb döntést hoznánk. Vej Ce-csi kíséretében bemutatkoztam az ügyeletes doktornőnek. A túlméretezett tisztelet hátterében a bizonytalanság áll: különösen a tanult kínaiak között vannak . . . Dr. hogy feltétlenül szükség van-e a vérátömlesztésre. . és mint minden. Mimi Európába készült. én is megtanultam a magam előnyére fordítani.Ki ez? . Kínában hosszan időző külföldi. . mi több.A barátja vagyok. Néhány egyszerű kérdésem van azzal kapcsolatban.Szívemen viselem a gyerek sorsát .

közölte. hogy elvörösödöm. aki őszintén aggódik egy beteg gyerekért. Éreztem. milyennek láthatja országukat egy külföldi. Az egyik nővér valami vicceset súgott. amit nem értettem. mi a teendő. Ketten együtt .Sokat segít. ha lassan beszél a doktornő. amire ismét csönd volt a válasz. arca feszült a dühtől. hogy elvégezzük a vérátömlesztést! . .a legrosszabbat hoztuk ki a városi doktornőből: a parasztnak gőgös fölénnyel válaszolt. .jelentettem ki. mert aggódom a gyerekért. Mielőtt fizetek. Csaó megfordult. nem hallgatom tovább a vihogásukat.sokan.Beszéltem orvosokkal.kérdeztem. aki kétségbe vonja a hoz- záértését. maga viszont nem ért hozzá. nem fizetek. a külföldinek bizonytalansággal. amennyire tőlem telik - feleltem. agykárosodást szenvedhet.Ha aggódik.Kivel beszélhetek? .Én fizetek a beavatkozásért. Dr. erre a többiek felnevettek. Állítólag ilyenkor meg szokták várni a szövettani . de keresztülnéztek rajtam. Megismételtem a kérdést.De legalább igyekszem megérteni. . Pontosan tudjuk. -Nagyon egyszerű . A szájürege máris vérzik.a spektrum két végéből .Ha nem kapja meg. miért van szüksége a vérátömlesztésre. tudnom kell. A szobában tartózkodó többi nőhöz fordultam: . miközben a szomszéd szobában tovább szenved a gyerek. A kérdéseimet pedig azért teszem föl. akik némi szégyenérzettel képzelik el. . Olaj volt a tűzre. és ezzel véget ért a türelmem. az ő szemében csupán kotnyeles külföldi voltam. és nem mindenki tartja feltétlenül szükségesnek. . Dr. akkor engedje. Csaó nem tudott olyasvalakit látni bennem. hogy Vej Ce-csi viszont feltétlenül megbízott az ítélőképességemben. Ha nem állnak szóba velem.Immunglobulinra van szüksége . .

Alig néhány perc múlva visszahívott. és ő nyugodtan bólintott. hogy a vér valamilyen betegséget hordoz? . hogy az ő cége a nemzetközi normáknak megfelelően teszteli a vért. Mobilomról felhívtam egy amerikai ismerősömet.Hát azt meg honnan tudjam? .vizsgálat eredményét. fennáll-e annak a veszélye.Megnézték.Honnan jön a vér? . - HIV.Nincs szükség vizsgálatra! A hepatitis szóba sem jön! .Nem lehet minden szempontból megvizsgálni.Miért nem vizsgálták meg. Megtudtam. és ígéretet kaptam.Megvizsgálták? Úgy tudom.Nem tudjuk. hogy a vér ellenőrzött forrásból származzon. . Csaó alig türtőztette magát. aki egy kínai gyógyszerészeti társaságnál dolgozott. .Higgye el. . hogy nincs-e hepatitisfertőzése? . de megpróbáltam máshonnan közelíteni: . hogy nem vírus okozza-e a lázát? . .A vérképéből kiderül.Szerintem lehet .Ha gamma-globulint adnak neki. sőt más is! . . hogy nem! Visszataszítónak találtam. Az most a legfontosabb. hepatitis lehet benne. hogy egy orvos képes ekkora ostobaságot mondani.kiabálta a nő.ordította a doktornő. úgyhogy Vej Ce-csivel együtt jobbnak láttam kihátrálni a szobából. Akár egy hét is lehet.Természetesen fennáll! .Nincs hepatitise! .vetettem ellen. mondtam Vej Ce-csinek.Nem vizsgálják meg a levett vért? . eladhat-e nekem egy adag gamma-globulint. hogy utánanéz. Nem várhatunk olyan sokáig! . . hogy a vérlemezkék száma rendkívül alacsony! És ez az elsőrendű probléma! .Dr. hepatitis is okozhat ilyet.Igazán? És az mennyi időt vesz igénybe? .

.Nem fogadjuk el . . de előbb el kell érned.Nekik sincs.vágta rá a doktornő.jelentette ki a nő. ha nem túl nagy növésű. hogy a gyerek azt kapja meg? . A társaság természetesen nem adhatta volna el a vért. miféle kérdés ez? Hogy jut egyáltalán eszébe ilyesmi? Minek képzeli magát? .Nem tudja megmondani nekem. és azt sem. hogy biztonságos-e. és idehozatom.Pekingben nem létezik garantáltan tiszta vér .Akkor elég lesz. . Tehát próbálok biztonságos forrásból származó vért szerezni. . .Biztosan tudom. hogy HIV-re és hepatitisre megvizsgálják - mondtam. .mondta a nő. honnan jön a vér. Nagy levegőt vettem.feleltem. .jelentettem ki.Már megbeszéltem . . és visszamentem a doktornőhöz.Képtelenség.Nekik van tiszta vérük. beadják-e a gyereknek.Már vihetik is.Nagyon kicsi . ez is megvalósulhatott. - Azt szeretném megtudni. . de mint sok más.Nincs más . Nincsenek ilyen tesztek. .Ha tudok tiszta vért szerezni. Ugyanis képtelenség mindenre tesztelni a vért. . Egyáltalán. Kizárólag ezért kérdezem. hogy a kórház befogadja a vért. Máris kiszállítják.Pekingben nincs biztonságos vér .Lehetetlen! Nem adnak el vért magának! . . van rá mód. . . . 378 dollár egy adag.Létezik . ez most nem fontos . hogy ha megszerzem tőlük a vért.Ellenkezik a kórház szabályzatával. Szerintem ennyi elegendő egy ötévesnek.mondtam. és megneveztem a társaságot.Felejtsük el a tesztet.közöltem.Hajlandóak eladni nekem. ami Kínában tilos volt. .

Visszahívtam amerikai ismerősömet. hogy cselekedjek. és vázoltam neki a helyzetet. de a kockázat még nagyobb. mi pedig ellenőrizni tudjuk. Én máshogy reagáltam. Vej Csia szobájában vártam a szülőkkel. ne csak tétlenül nézzem.Ismerek kínai orvosokat. A szoba halvány rózsaszínre festett . Ezt a döntést most azonnal meg kell hoznia! Dühtől reszketve hagytam el a szobát. nem volt pánik. . mint hogy rábízza a fia egészségét a tájékozódni képes külföldi barátra. és egy pillanatig sem osztozik a tanult kínaiak bizonytalankodásában. egész héten egyszer sem emelték föl a hangjukat. mint hogy a legjobb döntés érdekében a lehető legalaposabban tájékozódom. akik ott dolgoztak. Ők tudni fogják. amit mi adhatunk. ha a gyerek nem kapja meg a gamma-globulint. Ők tökéletesen megőrizték a nyugalmukat: nem voltak könnyek. honnan származik a vér. Többet én sem tehettem.mej panfa -.választásuk. Míg én a doktornővel vitatkoztam. és ez most egy telefonhíváson múlt. Vej Csia két fiúval feküdt egy kórteremben. hogy ha nincs mit tenni . Nyilvánvaló volt. Visszahívlak. jobbat nem tehetett. Van kockázata. hogy teljesen rám hagyatkozik. Kikérdezem őket a kórház vérkészletéről. de a helyzet súlyossága arra késztetett. a másik nyolc. megtanulták. Az egyik tizenkét éves volt. persze én sem voltam elememben. Vej Ce-csi csendesen állt a háttérben. vakon hisz az általam citált ismeretlen amerikai orvosoknak. és információt sem volt honnan szereznie. mint az. ne ugráljanak. mire ő új ötlettel állt elő. Úgy látszik. és veseproblémákkal kezelték. és szívizomgyulladásban szenvedett. mi történik. hogy biztonságos-e a véradó központ. megkeményítette őket a vidéki élet. Viselkedése teljesen logikus volt: minthogy egyáltalán nem értett a betegséghez.

annál pedig semmi sem hálásabb. mint gyerekekről és ételekről egyszerre eszmét cserélni. virslilába. .Vej Csia sem. A gyerek úgy védekezett. hogy fejhallgatóval bömböltette a zenét a fülébe.Gyümölcsöt.mondta Cao Csun-mej. de gyümölcsöt nem hajlandó.Amíg el nem kezdték hormonokkal kezelni. aznap új . Hatvannyolc éves nagyanyja személyében. Míg a telefonra vártam.CD-lejátszóján zenét hallgatott. tejet. . és egész héten egy percre sem tágítottak mellőle. A tizenkét éves fiú . A nyolcéves fiút az északkeleti Csilin tartományból hozták a szülei gyógykezelésre. A szüleinek be nem állt a szájuk.. és június óta intenzív hormonterápiát kapott. . kerek holdvilágképe volt. Másodszor volt hosszabb ideje kórházban. Az egész gyerek feldagadt: nagy hasa.Most meg állandóan eszik. még a legfeszültebb helyzetben is igen hamar képesek vég nélküli beszélgetésekbe bonyolódni. Egyfolytában evett. egyiket sem eszi. és az anyja egyfolytában az evéséről beszélt.Neki is hormonra volna szüksége.. tojást. . . nem volt kövér - magyarázta a fiú anyja. . hogy ha összezárják őket. hallgattam őket. Az alvó gyerek mellett ült az ágyon.falainak egyetlen dísze egy Miki egeres óra volt.Vej Csia sem szereti a gyümölcsöket . Nagyon kicsi. pedig azt kellene - panaszolta a vesebeteg gyerek anyukája. A kínaiak imádnak ételekről beszélni. esetlen kiskamasz . Az egyik falon keresztben kifeszített ruhaszárító kötelet a fiukkal bent lakó anyák használták. Az elmúlt negyedévben másfélszeresére nőtt a testsúlya. Az elmúlt hét folyamán az anyák összebarátkoztak: a kínaiak természettől fogva annyira barátkozó hajlamúak.nyurga. aki Hopej tartományból jött.

amelyen félig elfogyasztott sertéshús és rizs volt. hogy a kórház ugyanazt a vérbankot használja.közölte amerikai nőismerősöm. arra kell leginkább vigyázni .Az előbb ettél . . Gyakran sírt és örökké nyafogott. mint aki mindjárt bőg. Vej Csia még mindig aludt. Megszólalt a mobilom. amikor kislány voltam. Az anyja kinyitotta az ágy melletti faszekrénykét. hogy más családja legyen tanultabb. .torkolta le a gyereket az anyja.szólt a kövér gyerek. A második legfontosabb. hogy a kórház kevésbé alaposan teszteli a vért. És ezért mondom.visította a fiú egyre vékonyabb hangon.Beszéltem az itteni orvosokkal. . . amelyiknél ő dolgozik. A gyerek mohón nekiesett. . elkényeztetett városi gyerekként jól tudta.Nincs fontosabb a fiú egészségénél. hogy tanuljon.Éhes vagyok! Éhes vagyok! .Jó hírem van . hogy férjhez megy.mondta Cao Csun-mej hangjában csodálattal. a nagynéném azt mondta apámnak: „Miért fizetnél a taníttatásáért? A vége úgyis az. mint az az intézmény. másik családba kerül. és kivett belőle egy kórházi tálcát. Az összes felnőtt közül ő beszélt a legtöbbet. Sosem találkoztak HIV-pozitív . és most Cao Csun-mejt is ellátta a tanácsaival. . hogy nagyon fontos az oktatás.Már megint éhes! . .Éhes vagyok . amit akar.Mindig éhes .látogatóval bővült a család. még olvasni sem tudok! Emlékszem. mindig lesz miből megélnie. Én például nem járhattam iskolába. .Az egészséges ember tud dolgozni. annyi a különbség. Mi haszna lenne az egésznek?" Így hát nem küldtek iskolába.mondta az idős asszony. . hogyan kapja meg. Kinyomozta. Vagyis azért fizetnél. - Azért ilyen kövér.nevetett Vej Ce-csi.

Taxival mentem haza. később Ted elmondta. és nem lesz semmi baj. Megígértem neki. hogy másnap visszajövök. Lementünk a kórház pénzügyi osztályára. szanaszét. Telefonomra meredve törtem a fejem. sápadt volt. Elővettem a táskámból. és megvacsoráztam . Én 8000 jüant vittem ma- gammal: olyan vastag pénzköteget. Majd hirtelen indíttatásból Ted Scott San Franciscó-i orvos barátom számát tárcsáztam. lezuhanyoztam.vérrel. Kínában a mindössze 12 dollárnak megfelelő százjüanos a legnagyobb címlet. hogy megtettünk minden tőlünk telhetőt. . hány óra lehet.. De nem találtam ilyen személyt: mej panfa. vagyis a vérbank legalább ebből a szempontból biztonságosnak tűnik. itt Ted! Sajnos pillanatnyilag nem tudom felvenni a telefont. de rám mosolygott. és odaadtam a hivatalnoknak. Szerettem volna valakitől azt hallani. Fönt az osztályon odaadtam a nyugtát a nővérnek. kötegekben fiókba gyömöszölve. rendben van . mint egy regénykézirat. letettem a telefont. vagyis minden nagyobb összegű vásárláshoz hatalmas mennyiségű készpénz kell..Azt hiszem." Fogalmam sem volt.néztem föl Vej Ce-csire. Megköszöntem. azzal búcsúztam tehát Vej Ce-csitől és Cao Csun-mejtől. amire egy jókedvű hang válaszolt: „Halló. Estére felengedett dermedt . Tudtam. hogy éppen éjszakás volt a sürgősségi osztályon. és az orvosok nekiláttak előkészíteni a vérátömlesztést. és mindenhol pénz hevert: asztalra hajítva. Vej Csia közben felébredt. a kórháziaknak szúrja a szemét a jelenlétem. kitől kérhetnék még tanácsot. Az ablakok mögött ülő hivatalnokok bankpénztárosra emlékeztettek. aki egyetlen szó nélkül beledobta a pénzszámláló gépbe. elmegyünk az állatkertbe.egyedül. hogy amint jobban lesz. és pénz pörgött a bankjegyszámláló gépekben is.

Fekete bőr félcipőjén Playboy logó volt. de már túl van a legnagyobb veszélyen. és halkan szólt hozzá. A látogatók körülállták az ágyat. sovány. valóban ITP-ben szenved. és egy százasokból álló bankjegyköteget vett elő. Négy férfi: Vej Csia anyai nagyapja. katonazöld-sötétkék öltözékét viselték. a nagyapa. és alacsony rangú tisztté avanzsált.mondta. csaknem három évtizede nem járt Pekingben. és lehajtotta a fejét.Költsétek a gyerekre . de fiatalon elment katonának. A csontvelővizsgálat eredménye nem vallott leukémiára. Egy évtizedes szolgálat után elfogadott egy állami beosztást a fővárosban. A 71 éves nagy-nagybácsi azt mondta. Li Ce-ven. . Vej Csia keresztbe vetett lábbal ült. Egy kivétellel mind vidékről jöttek. Több mint egy hete nem húztak tiszta ágyneműt. és a parasztok jellegzetes. Néhány perc múlva valakinek eszébe jutott. Az ágyra dobta. *** A vérátömlesztés után Vej Csiának lement a láza. Li Ce-ven volt ez egyetlen városlakó.Szancsából nézve a hágó túloldalán . a gyerek hátára tette a kezét. . és ahogy ott ültem az üres lakásban. és az is maradt egész héten át.nőtt föl. nagy-nagybátyja. nagybátyja és egy Li Ce-ven nevű távoli rokon. Már nem volt inas. Cao Csi-fu. a városlakó a zsebébe nyúlt. lepedőjét vérvételek vörösesbarna nyomai borították. épp egy képeskönyvet olvasott. Két nap múlva már normális volt a vérképe. Hajcekouban . pulóverének mellére hímezve pedig a „Wolsey" szó. hirtelen olyan tehetetlennek éreztem magam.zsibbadtságom. Az orvosok úgy vélték. mint a vidékiek - derékszíja fölött puha káderhas domborodott. A hétvégén egész sereg rokon érkezett látogatóba. hogy ebédidő van. Vej Csia zavarba jött a hirtelen ráirányuló figyelemtől. hogy alig kaptam levegőt.

és ujjával körbetapogatta a kupakot. és ő is egy köteg pénzt tett az ágyra. majd Cao Csun-mej besöpörte a bankjegyeket a gyerek párnája alá.lepődött meg a pincérnő. csak aztán rendelt. és rövid vita után a nagyapa ült az asztalfőre. . Valaki megint megemlítette az ebédet. Négy rikító halomban állt a pénz a vérfoltos lepedőn.kérdezte. Ő szegényebb volt a többieknél. Amikor a pincérnő kihozta a 120 fokos gabonapálinkát. . majd a következőt is.Persze nem mernék rá megesküdni. . hogy egy jól megszervezett étkezés közben akadozik a társalgás: amíg van mit enni.jelentette ki.Igen. Vej Ce-csi megpróbálta visszaadni a pénzt. Akárcsak a valódi. Aztán a nagybácsi lépett előre. Zavart csönd következett. Vej Ce-csi visszaküldte az üveget. Kínában nem kell attól félni. Cao Csun-mej Vej Csiával maradt. A nagy-nagybácsi maradt utoljára. gondoltam magamban. majd a nagyapa ugyanígy. A pincérnő végül egy üveg Vörös Csillag erkuotouval tért vissza. az ajtóval szemben. Különtermet kértünk. ezért az ő kötegében tízesek és húszasok is voltak. Li Ce-ven elvette az üveget. Mi. de Li elhárította. Egy darabig udvariasan huzakodtak.Manapság rengeteg hamis pajcsiu van forgalomban.Ezért kezeskedünk . és a falatozók minden fogáshoz megjegyzéseket fűztek. hogy nem hamisítvány? .Biztos benne. . biztos vagyok . beszélgetni is van miről.mondta.Nem tudom . Vej Ce-csi bő öt percen át tanulmányozta az étlapot. Vej Ce-csi pálinkáspoharakba töltötte az erkuotout. Aztán sorra jöttek az ételek. . És a hamis alkohol nagyon ártalmas. férfiak elvonultunk az utca túloldalán lévő vendéglőbe. . Vej Ce-csi alaposan szemügyre vette a zárjegyet a palackon. . aztán Vej Ce-csi köszönetképpen bólintott.

Tényleg nem jó. és kínai nevemen . amikor a helyzet magaslatán áll. hogy a kacsafej nem került bele a levesünkbe. . miután megkóstolta. . Éppen olyan. És talán jól is esett olyan szerepben mutatkoznia. . véleményezte az ételt. amely szárított marhahúsból készült.miközben szeszes palackokat vett szemügyre.a vendéglőben szakértőnek bizonyult. .A bab viszont finom.Kicsit sós. Amikor legközelebb megjelent. mi fán terem a szövettani vizsgálat.De a vaslapon sült marha nem valami fényes.Vigye vissza. aki félrehúzódva hallgatta a fiának adandó vérátömlesztésről folyó ádáz vitát.Még rosszul is lehetsz. .A halízesítésű sertés jobb. hogy a kacsa feje bele való . . a vendéglőben . Vej Ce-csi szóvá tette.szólalt meg Vej Ce-csi. Mindeközben folyamatosan ittak. A nő elvitte a tálat. és gyors döntéseket hozott - egészen más embernek látszott. mintha semmi köze nem lenne ahhoz. mint amit a múltkor este ettünk - mondta Vej Ce-csi. de az ételek világában otthonosan mozgott . A többiek is sorban megkóstolták.Szerintem túl öreg. mint kell.közölte. . A pincérnő felszolgálta a következő fogást.Ez az étel pocsék . . De paraszti ésszel így volt logikus: Vej Ce-csi sosem hallott vérlemezkékről.Pedig illene tudniuk. . Az idős férfi felállt. ha eszel belőle. . és mindegyiknek volt valami kifogása a marhahús ellen. és nem tudta.Nincs jó íze . Vej Ce-csi odahívta a pincérnőt. . először a nagyapa arcát festette pirosra az alkohol.jegyezte meg szigorúan. Itt.

Felemeltük a poharunkat. amikor eljön az ideje. és két nap kimenőt kaptam. . milyen most a kisfiú vérképe. és lehajtottuk a tartalmát. amit Vej Csiáért tett. .Rengeteget ittunk aznap! . . . nagyra értékeljük mindazt. akkor nagyon meg voltam ám ijedve.legfeljebb metszeni vagy oltani kell. amikor Vej Csia született! . Valaki megkérdezte.szólítva szertartásos pohárköszöntőt intézett hozzám: .Először akkor ittunk.Tudod .jegyezte meg a nagyapa.Ho Vej. és míg a többiek tovább taglalták a gyerek egészségi állapotát. és hogy többször is meg kellett állnunk a kanyargós hegyi utakon.Ők is sokat segítettek nekünk. Li Ce-ven koccintott vele. II Szancsában a tél a legnyugalmasabb évszak. Nincs már mit betakarítani. Én is. Li Ce-ven.mondta halkan -. Most már mindannyian kipirultak.nevetett Li Ce-ven.magyarázta Vej Ce-csi.Ho Vejnek orvos barátai vannak Amerikában . Vej Ce-csi rám nézett: . majd a kisfiú születésének emlékére mindketten legurították a pálinkát.emelte föl a poharát a nagyapa. a gyümölcsösökben sem akad tennivaló . . Aztán elmesélte utunkat Pekingbe. egyre gyorsabban követték egymást a pohárköszöntők.Akkor még a hadseregnél szolgáltam. hogy a vérátömlesztés óta sokat javult. vallottam be. Befejezte a történetet. A férfiak rőzsét . hogy Vej Csiának folyamatosan vérzett az orra. és Vej Ce-csi azt felelte. .Most iszunk másodszor együtt . a városlakó a nagyapával koccintott.

és Vej Csia nemsokára leszokott a sírdogálásról. De leginkább házon belül tartózkodnak az emberek. a szülei kíméletlenül kigúnyolták. vadcsapásokat követnek a hegyekbe. Rövid ideig még könnyen nyafogott vagy sírt . hogy azt hihetnénk. és ha az ember reggel kilenckor beállít valakihez.Nézd ezt a kis majmocskát! . majom.nevette ki az apja a gyerek könnyeit. Egy hideg napon olyan mozdulatlan a falu. a hőmérséklet azonban többnyire fagypont alatt marad. . a szülei pedig beszedették vele az orvosok által előírt szteroidot. sírj! Az anyja is beszállt a csúfolódásba. hogy órákig túráztam a Nagy Fal mentén. Két hónapig szinte ki sem tette a lábát a házból. esténként a parasztok gyakran összegyűltek valakinél pajcsiut inni és kártyázni. A házban a kang az egyetlen hőforrás. lakói téli álmot alszanak. A nyári bozót eltűnésével jól láthatóvá váltak a hegyi ösvények.Sírj. A tél folyamán négy kilót hízott. Valahányszor Vej Csia sírt. és együtt hallgattak angol nyelvleckéket kazettáról. a dundi városi kisfiútól tanulta. A reggelek csöndesek. Miután Vej Csiát 2002 novemberében kiengedték a kórházból. Kilenc-tíz órát alszanak éjszaka. és gyakran elbóbis- kolnak délután. hogy még a takaró alatt kucorogva találja az illetőt. mennyi örömöt tartogat télen a vidék. Az apja megtanította néhány egyszerűbb kínai betűre. már nem ment vissza az iskolába. és előfordult. Kevesebbet is esznek az emberek: napi három helyett télen csak kétszer étkeznek.ezt a viselkedéstechnikát kórházi szobatársától. hogy borzot vagy elvadult disznót ejtenek. Az egyik téli este . számíthat rá. és hurokcsapdákat helyeznek el abban a reményben. álmosan tárult elém a falu. Napközben az élet jelentős része ezen a nagy téglaágyon zajlik. Szárazság van.gyűjtenek. ritkán esik a hó. Rájöttem. . Békésen hallgattak a hegyek.

Kínában Szancsában kerültem a legközelebb ahhoz. . Aznap este Vej Csüan-ju hívott meg vacsorázni. mint azelőtt. ahol különben is hagyománya van annak. a falubeliek pénzadományokkal segítik a hozzátartozókat: egészségbiztosítás híján egymást biztosítják. 150 centinél nem sokkal . hogy otthon érezzem magam. . és egyszer csak autókra terelődött a szó. de később már más is motivált.Vej Ce-csi meg én Vej Csüan-juval. . ahol kedvemre túrázhatom és írhatok.Tizenhat éves korom óta. gyakran emlegette ezt a tervét.Átlagosan .Nem egészen. amikor Vej Csia beteg lett - magyarázta Vej Ce-csi. Az elmúlt év tapasztalataival a hátam mögött már máshogy viszonyultam Szancsához. .Látnod kellett volna.javítottam ki. olyan helyet. Mimi meg én Vej Csia betegségének köszönhetően kapcsolódtunk be igazán a falu életébe: a helybeliek számára értékelhető módon reagáltunk a helyzetre. Vej Ce-csi unokaöccsével vacsoráztunk. . Sok amerikai kezdi tizenhat évesen. azzal elmesélte autós utunkat Pekingbe. hogy fedezni tudják a kiadásokat. hogy kimutassa a család háláját. Vej Ce-csi remélte. milyen volt. így most melegebben üdvözöltek.Ho Vej nagyon jól vezet . Apró emberke volt. hogy egy nap jogosítványt szerez. A gyógyulás után a hálás család lakomára hívja a segítőket.ebben biztos voltam . Vej Csüan-ju figyelmesen hallgatta. Mindenki ismerte a faluban. hogy orvosi probléma esetén kisegítik egymást a szomszédok.közölte Vej Ce-csi.már hallotta a történetet. noha .Ugyan már! Mióta is vezetsz? . Ha egy szancsainak kórházba kell mennie.Csaknem húsz éve! . Kezdetben a menekülés lehetőségét láttam a faluban.

magasabb, és neki volt a legkedvesebb mosolya az egész faluban.
Nem sokat beszélt, a vacsorákon inkább csak mások történeteit
hallgatta. Egyszerű házban élt, falait újságpapírral tapétázták, és
egy olcsó, Kínát ábrázoló papírtérképen kívül semmivel nem
díszítették. A térképen harmincnégy város kézzel meg volt
számozva. Peking volt az első, Makaó az utolsó, és a kettő között
olyan városok lettek beszámozva, mint Sanghaj, Tiencsin, Hszian,
Lhásza, Ürümcsi - keresztül-kasul az országon.
- Jártál ezekben a városokban? - kérdeztem, miután
hozzáfogtunk az evéshez.
- Már hogy jártam volna? - kérdezett vissza Vej Csüan-ju. -
Pekingnél sosem jutottam messzebb.
- Akkor miért írtad oda a számokat?
- Ezek a városok szerepelnek a Kínai Központi Televízió
meteorológiai előrejelzéseiben - felelte, majd meg is magyarázta: a
központi tévé időjárási műsorában az előrejelzés mindig
ugyanabban a sorrendben hangzik el, először Pekinget mondják el,
aztán Sanghaj következik, majd az összes többi, legvégül Makaó.
Vej Csüan-ju megjegyezte a városok sorrendjét, és ezt tüntette fel
a térképen.
Ez egy kicsit megzavart.
- Van valami különösebb oka, hogy ezzel foglalkoztál?
- Semmi! - nevetett, mintha azt mondaná: ugyan mi a fenét
csinál az ember Szancsában egy januári napon?
Vej Ce-csinek azonban kezdett máshogy alakulni a tele, mint
azelőtt. Fél éve, 2002 nyarán leaszfaltozták a felső faluba vezető
földutat, és azóta az autósok könnyebben eltaláltak a parkolóként
szolgáló üres telekre a dombtetőn. A fővárosban egyre jobban
fellendült az autópiac: a pekingiek abban az évben negyedmillió új
kocsit vásároltak, ami soha nem látott növekedést jelentett. Egyre

több autós barangolt vidéken is; Vej Ce-csi és Cao Csun-mej azon
a nyáron kezdtek egyszerű ételeket felszolgálni saját házukban a
Szancsába betérő turistáknak. Fejenként két és fél dollárt kértek,
és egész jól ment a bolt.
Eljött a tél, és Vej Ce-csi elhatározta, hogy igazi vendéglővé és
vendégházzá fejleszti a vállalkozást. Míg a falu a téli álmát aludta,
ő keményen dolgozott: lebetonozta a háza előtt a cséplőteraszt, és
új konyhát épített. A cementet és más építőanyagokat
Huajzsouban szerezte be. Sűrű kiruccanásaira most már
Huajzsouban használható mobiltelefont is vitt magával;
Szancsában továbbra sem volt térerő. És míg azelőtt bárhová
ment, egyformán öltözött, most a városban óvatosan kerülte a
parasztokra jellemző öltözéket: erre tanította a kórházi
tapasztalat. Vett magának városi - nem katonai - ruhát, és egy pár
fekete bőr félcipőt 4 dollárért. Odahaza szembetűnő helyen
tartotta a cipődobozt, így a „Jitali" - Italy - márkanév senki
figyelmét nem kerülhette el. A faluban továbbra is terepszínű
tornacipőt hordott, mint mindenki más, de amikor Huajzsouba
ment, az Italyt húzta föl.
Huajzsou félúton van Szancsa és Peking között, és ez nemcsak
földrajzilag, hanem társadalmilag is igaz. Nem könnyű
meghatározni, milyen benyomást kelt a látogatóban: nem egészen
város, nem egészen falu. Tizenöt éve még sokkal közelebb állt a
faluhoz. 1995-ben, amikor Kína rendezte meg a nők IV.
világkonferenciáját, a vezetés távol akarta tartani Pekingtől Hillary
Clintont és további ötezer, politikai szerepet vállaló nőt, így
Huajzsouba küldték őket, afféle száműzetésbe. Akkor Huajzsou
nagy részét olyan épületek alkották, amelyek a fővárosban már
idejétmúltak lettek volna: három-négy emeletes, tömzsi
kockaházak fehér csempe- és kék üvegburkolattal. A széles

utcákon alig jártak autók. Huajzsouban számkivetettnek érezhette
magát az ember - Pekingből nem volt miért odamenni.
Idővel azonban változott a kép, elsősorban azok szempontjából,
akik az ellenkező irányból érkeztek. Huajzsou a Pekingi-síkság
északi peremén fekszik, ahonnan szerteágazó utak visznek a
hegyekbe, így természetes, hogy a falujukból elvándorló emberek
egyik első célállomása lesz. A vidékről érkezőknek Peking túl nagy,
sokan elveszettnek érzik magukat benne, de Huajzsouban egész
jól elboldogulnak. A nők világkonferenciája utáni évtizedben
rohamosan nőni kezdett a település, központjában ma már közel
százezer ember él. Nem város, nem falu, hanem mindkettő: város,
amelyet falusiak laknak. A legtöbben épp csak egy nemzedéknyire
távolodtak el a vidéki életformától, a város kereskedelmi
vérkeringését pedig zömmel azok működtetik, akik a környékbeli
falvakból rendszeresen járnak a huajzsoui üzletekbe vásárolni.
Sok új kínai városhoz hasonlóan Huajzsou is gyakorlótérre
emlékeztet. Tele van lézengővel és mamlasszal, gyakran látni
tanácstalan, ügyefogyott embert. Megbámulják a hétemeletes
épületet, rácsodálkoznak a kirakatokra, könnyen az úttestre
tévednek - a huajzsoui autóvezető hamar éberséget tanul.
Napsütéses időben tömegek hömpölyögnek a nőkonferencia
egykori színhelyén, ahol most egy Kentucky Fried Chicken és egy
McDonald's működik. Ezek a gyorséttermek mindig dugig vannak,
akárcsak a város egyetlen nagyáruháza, a Ta Sicsie, a „Nagy Világ".
Öt emeletén gyakorlatilag minden olyan árucikk megtalálható,
amire egy huajzsoui vásárlónak szüksége lehet: háztartási gép,
ruhanemű, játék, könyv. A falusiak mozgólépcsőzni is járnak oda.
Készenlétbe helyezkednek a mozgó fémszőnyeg előtt, kivárják a
megfelelő pillanatot, és ugranak; a sikeres felszállás után úgy
kapaszkodnak a gumikarfába, mint tornász a felemás korlátba. A

lépcső tetején átszökkennek a szilárd talajra. Hajlamosak leszállás
után azonnal megtorpanni, mintha várnák, hány pontot ítél meg a
bíró. Az áruházon belül sokat és kedélyesen lökdösődnek az
emberek: egymásba ütköznek a mozgólépcsők eltorlaszolt végénél,
zsúfolt folyosókon furakodnak át, letapossák a központi
csarnokban kíváncsiskodók sarkát. A Nagy Világ belső dekorációja
tematikusan egyszerű ugyan, de a kivitelezése annál nehezebb
lehetett. Csupa csillogó és zajkeltő tárgy. Vannak tükrök,
üvegrácsok és fényes acéllemezzel borított oszlopok; pittyegő
fények és harsogó hangosbeszélők; több fényvisszaverő felület van
itt, mint egy diszkóban. Nehéz elképzelni olyat, ami még ennél is
idegenebb lehet egy csöndes hegyi falutól, a vidékiek mégis
imádnak botladozni a Nagy Világ mozgólépcsőin, és boldogan
hunyorognak a vakító fényekbe. Ezt tudja Huajzsou: átalakít,
látogatói oly gyorsan változnak át valami mássá, mint az a paraszt,
aki Italy félcipőt húz.
Vej Ce-csinek rokonai - bátyja és szancsai unokatestvérei - éltek
Huajzsouban, ők kalauzolták el azokba a szerszám- és
építőanyagboltokba, ahol beszerezhette a felújításhoz szükséges
cikkeket. 2003 első hónapjaiban megbízható vállalkozókra talált.
Ezek merőben új típusú kapcsolatok voltak: a faluban nemigen
akadt példa arra, hogy két ember érintkezése kizárólag gazdasági
természetű legyen. A városi kínaiak kuanhszinak, azaz
„összeköttetéseknek" hívják az ilyenfajta társulásokat, és az
üzletembereknek la kuanhszit kell tanulniuk. Szó szerint annyit
tesz az ige, mint 'húzni, vonni, szállítani', és ez meg is felel a
valóságnak: a kuanhsziért meg kell dolgozni. Vej Ce-csi
vendéglőjébe invitálta az üzletfeleit, pajcsiut ivott velük,
cigarettával kínálta őket. Ő maga is rákapott a dohányzásra. Pedig
azelőtt tartózkodott tőle, mert nemcsak egészségtelennek, hanem

pénzkidobásnak is tartotta. Csakhogy ahhoz, hogy egy kínai férfi
érvényesüljön a kuanhszi terén, elkerülhetetlennek látszik a
dohánycimboraság, így aztán valahányszor Vej Ce-csi Huajzsouba
ment, mindig fölszerelkezett több csomag Vörösszilvavirág
márkájú cigarettával.
Miután lebetonozta a cséplőteraszt és felhúzta az új konyhát, a
tél végén Vej Ce-csi még egy medencét is épített. Régi piócás
úsztatója, első üzleti próbálkozásának emléke is megvolt még, de
az új medencét négyszer akkorára építette, és már azt is tudta,
hogy szivárványos pisztránggal fogja benépesíteni. Talált egy
felismerhetetlenségig horpadt motorháztetőt - teherautó
maradványát -, és meglátta benne a reklám lehetőségét. Befestette
kékre, majd nagy piros betűkkel rápingálta vendéglője nevét, és az
így előállított táblát a szancsai út végénél a köveknek támasztotta.
Egy huajzsoui nyomdásznál névjegykártyát készíttetett. Eleinte
fellengzős neveken törte a fejét - vendéglőjét Szancsa-Major
Édennek, Édes Forrás Majorház Szabadidő-Majorkertnek vagy
Szancsa-Major Nagy Természet Szabadidő-Édennek nevezte volna
el -, végül mégis egyszerűbb nevet választott: „Bástya a Nagy
Falon". Ha megtanulta is a városi kuanhszi csínját-bínját,
ösztönösen ráérzett, hogy legkelendőbb portékája a régimódi
falusi egyszerűség lesz. Névjegykártyáján feltüntette az összes,
természet kínálta szórakozást, amelynek a Szancsába látogató
turista átadhatja magát:

Mássz hegyet, mászd meg a Nagy Falat, gyönyörködj a
vadvirágokban! Igyál forrásvizet, egyél fa tüzén készült étkeket!
Aludj melegített kangon, kóstold meg mind az ötféle gabonát!
Merülj el a dísztelen egyszerűségben, és tanulj belőle! Térj vissza
a múlthoz, az egyszerű Természethez!

A nosztalgiára egyébként nem hajlamos városi kínaiak vidéken
képesek elérzékenyülni. A városokban az esztelen iramú
korszerűsítés elsöpörte a régi negyedek és a hely arculatát egykor
meghatározó épületeket. A városlakóknak nem sok idejük marad a
múlttal foglalkozni, így vagy jelentőségét veszti a történelem -
mint a régi dinasztiák vagy a Nagy Fal -, vagy különösen fájdalmas
emlékeket idéz, mint például a kulturális forradalom. A vidékre
azonban kellemes távolságtartással tudnak tekinteni a városiak.
Ők már maguk mögött hagyták a falut - jóllehet a városi kínaiak
zömének családtörténete vidékre nyúlik vissza, ez ritkán
foglalkoztatja őket. A középosztály egyre tehetősebb, egyre többen
vesznek autót, egyre több városi polgár engedheti meg magának a
turizmust, és fedezi fel a vidéki kikapcsolódás örömeit. A vidék a
városi ember számára a múlt könnyen kezelhető aspektusa:
kirándul vidékre, eltölt egy éjszakát egy faluban, majd ismét
autóba ül, és hazamegy a modern világba.
Pedig Kínában sehol sem annyira kézzelfogható a nehéz
történelmi örökség, mint éppen vidéken - legalábbis politikai
szemszögből. A szancsaiak ritkán emlegetik a múltat, de a földhöz
való viszonyuk alapvetően zavaros, sok tekintetben ugyanolyan
tisztázatlan, mint az elmúlt bő fél évszázadban. Néhány
szancsainak, köztük Vej Ce-csinek azonban olyan iratok vannak a
birtokában, amelyekből kihámozható - ha hézagosan is - a földek
története. Vej Ce-csi ugyan nem fér hozzá a családi genealógiához,
de őriz több elrongyolódott földszerződést, amelyet kézről kézre
adtak egymásnak a nemzedékek. Az apja a kulturális forradalom
alatt a födém alá rejtette ezeket az iratokat. Ő már kevésbé óvatos:
összehajtogatja őket, majd egy piszkos piros rongyba csavarva
fiókba gyömöszöli az egészet.

A legrégebbi dokumentum a Csing-dinasztia korából,
Kuang-hszü császár uralkodásának tizenharmadik évéből való. Az
1887-es keltezésű kézírásos szerződés tárgya, hogy egy darab föld
haszonbérbe adatik egy Jü Man-csiang nevű embernek. Pénz nem
cserél gazdát: az éves bérleti díj, amelyben a felek megegyeznek,
mindössze egy tou, azaz nagyjából tíz liter gabona. Jü
Man-csiangnak rosszul mehetett a gazdálkodás, mert a következő
szerződés tanúsága szerint „pénzszűke miatt" elzálogosította a
földjét. Ez a megállapodás 1906-ból való, és itt jelenik meg először
jogilag igazolt módon egy Vej-ős: Vej Jung-liang, Vej Ce-csi ükapja.
Az irat szerint 150 tiaót fizet a föld használatáért. Négy év múlva
pedig 365 tiaóért megveszi az egészet.
Egy tiao egy füzérnyi rézérmét jelent, és a Vej család
szerződéseiben szereplő összegek igen csekélyek. A föld
haszonbérbe adása vagy elzálogosítása gyakori és megszokott
eljárás lehetett. A császárság korában többnyire gazdag földesurak
tartották uralmuk alatt a falvakat - Szancsában a Jen család volt a
legtehetősebb. A szegényebbek Jenéktől vettek földet
haszonbérbe, de még azok is nehezen tartották fenn a családjukat,
akik képesek voltak saját földet vásárolni. Két Vej-féle szerződés
arról rendelkezik, hogyan osszák el a földeket a testvérek között,
egy irat pedig írásba foglalja, hogy két fivér megosztva viseli majd
a temetés költségeit, amikor apjuk meghal. A megállapodások -
néha igen silány - papírra vetésével minden esetben írástudó
embert bíztak meg, az aláírók pedig egyértelműen írástudatlanok
voltak.
A Csing-dinasztia 1912-ben megbukott, és Kínából köztársaság
lett, de vidéken nem sok változott. A 30-as és 40-es évek háborúi
különösen megviselték az északi tartományokat, és a szinte
tarthatatlan állapotok jól tükröződnek a Vej család

szerződéseiben. A legkilátástalanabb megállapodás 1946-ból való,
és a Szarkavaró apja, Vej Ming-jüe írta alá. Anyagi nehézségei
miatt zálogba ad unokatestvérének egy darab földet 50 liter
kukoricáért. A szerződés kimondja: „Jövőre, amikor a kora tavaszi
gabonák megérkeznek, fizesd vissza az árat, és visszakapod a
földet." Az unokatestvér, aki átveszi a zálogba adott telket, nem
más, mint Vej Jutan, Vej Ce-csi nagyapja. A falusiak közti
ellenségeskedés gyökerei sokszor mélyre nyúlnak, noha a részletek
rég elkallódtak az íratlan múlt homályában. Vej Ce-csi nem tudja
elolvasni a klasszikus kínai írást, így az elzálogosított földdarabról
sem tudott, amíg én el nem mondtam neki. Amikor a
Szarkavaróhoz való viszonyát feszegettem, tömör választ adott:
- Bonyolult.
A régi szerződések mindenesetre jól dokumentálják az
elszegényedést. Vej Ce-csi nagyapjának volt annyi gabonája, hogy
földet szerezzen rajta a Szarkavaró apjától, de ahhoz kevésnek
bizonyult, hogy egészséges családja legyen. Két évvel a szerződés
megkötése után megszületett az elégtelen táplálkozás áldozata, az
Idióta; fogyatékossága elsősorban olyan vidékeken fordult elő, ahol
az embereknek alig volt mit enniük.
Időközben hatalomra jutottak a kommunisták Észak-Kínában.
Senhszi tartomány, a löszfennsík zord tájai fogadták be őket,
tömegbázisukat szegény parasztok alkották. Mao Ce-tung egyik
legfontosabb céljának tekintette, hogy azoknak adjon földet, akik
meg is művelik, és ezzel véget vessen a földesúri hatalomnak.
Ahogy a kommunisták egyre nagyobb területet vontak a
fennhatóságuk alá, figyelemre méltó gyorsasággal valósították meg
a földreformot is. Segített, hogy gátlástalanul alkalmaztak
erőszakot: a 40-es és 50-es években földtulajdonosok ezreit ölték
meg hidegvérrel. Bérlők kaptak földeket, és további ötvenmillió,

javarészt szegény család szerzett hirtelen jogcímet föld
birtoklására. Legtöbbjüknek sosem volt semmiféle jogos tulajdona;
sokan még a nevüket sem tudták leírni.
A Vej család esetében egy 1949. szeptemberi keltezésű
szerződés örökíti meg ezt a jelentős történelmi fordulópontot. A
szépen illusztrált dokumentum - egy hónappal a népköztársaság
kikiáltása előtt - magáért beszél: a széleket vastag piros
kukoricacsövek díszítik, alul pedig vetéssel és aratással
foglalatoskodó földműveseket lehet látni, miközben hét ágra süt a
nap. A lap tetején mosolytalan Mao-képmás látható. A szövegből
kiderül, hogy a Vej család öt tagja hét földparcellára jogosult.
Felsoroltatnak a tenyérnyi földdarabkák: az egyik 800 m2, a másik
csak 480, két kis parcella mindössze 200 m2-es, másik kettő csak
80 m2, egy pedig 100 m2. Összterületük nem éri el a 0,2 hektárt
(2000 m2), de ez is több, mint amennyit Vejek valaha birtokoltak.
Az egyik parcella korábban a Szarkavaró apjáé volt (a jelek szerint
nem tudta kiváltani elzálogosított földjét), de arról nem esik
említés, hogy a többi földdarab kié volt azelőtt. Vej Ce-csi szerint a
helybeli nagybirtokos Jen család tagjaié lehetett; hogy ez utóbbiak
milyen sorsra jutottak, azt már nem tudta megmondani.
- Harcoltak ellenük - foglalta össze homályosan, és ennyiben
hagyta.
Az apja nem sok történetet mesélt neki a múltról.
A kommunista földreform Kína-szerte azonnal éreztette a
hatását. A tudat, hogy a sajátjukat művelik, keményebb munkára
ösztönözte a gazdákat, és az 50-es évek elejére nemcsak az
össznemzeti termelékenység emelkedett meg, hanem az
életszínvonal is. A fellendülés azonban rövid életűnek bizonyult,
mert Mao egyre megszállottabban akarta elmélyíteni a
forradalmat. Az 50-es évek második felében elrendelte, hogy

szervezzék falusi kommunákba a földeket, vagyis megfosztotta a
gazdákat épp csak elnyert joguktól, hogy szabadon
rendelkezzenek a földdel, és persze a belőle nyerhető egyéni
haszonnal. Minden része lett a közösnek: föld, munka, aratás - és
az eredmény katasztrofális volt. Az 1958 és 1961 között
megvalósított „nagy ugrás" jegyében Mao arra buzdította a
parasztságot, hogy járuljon hozzá az ország iparosításához. A
falusi közösségeknek központilag meghatározott mennyiségű
vasat kellett önteniük. Kínjukban nemcsak mezőgazdasági
szerszámokat és háztartási eszközöket olvasztottak be az
agyonsanyargatott emberek, hanem sok helyütt teljesen felhagytak
a földműveléssel is. Éhínség söpört végig Kínán, tízmilliók haltak
éhen.
Vej Ce-csi apja erről a korszakról sem mesélt. Más vidékiekhez
hasonlóan ő sem időzött szívesen a keserű emlékeknél, és a családi
szerződésgyűjtemény is véget ér a szövetkezesítés időszakánál.
Semmi sem dokumentálja a közös tulajdon létrejöttét, és 1961-ből -
amikor a nagy ugrás eszméjéről végre lemondtak - sem maradt
fenn irat. A kommunák rendszere ugyan érvényben maradt, de ha
Vejék kaptak is szerződést, bizonyára nem tartották be. Az
egyetlen túlélő dokumentum egy dátumozatlan munkakönyv,
amelyet feltehetően a 60-as évek második felében használtak. Az
szerepel benne, hogy „Vej Ming-jüe felesége" hány munkanapot
áldozott a közösségnek július hónapban. Az asszony saját neve -
mint sok más részlet egy csoportos munkára alapozott, férfiak
uralta világban - említést sem érdemel. A kommunarendszer
sosem működött jól: a személyes nyereség lehetőségétől meg-
fosztott parasztokat semmi sem motiválta, és falun élni a 70-es
években is egyenértékű volt a szegénységgel. Vej Ce-csi ekkor volt
gyerek - és ekkor evett gyakran szilfakéregből készült vékony

metéltet.
Miután Teng Hsziao-ping 1978-ban hatalomra került,
reformpárti híveivel együtt úgy gondolta, magánszemélyek
számára is valamiképpen lehetővé kellene tenni a földszerzést.
Csakhogy a kérdésnek volt egy rendkívül érzékeny vonatkozása: a
kommunista Kínában földet privatizálni egyenlő lett volna azzal a
beismeréssel, hogy a forradalom megbukott. Direkt földosztás
helyett ezért dolgozták ki a „háztáji felelősség rendszerét". A
gazdálkodni vágyók a faluközösséggel szerződtek, és egy
meghatározott, pénzben vagy terményben fizetendő éves díj
ellenében földet kaptak, amelynek fennmaradó hasznát
megtarthatták. Ez a kommunizmust megelőző idők bérlői
rendszeréhez hasonlított, azzal a különbséggel, hogy most az
állam töltötte be a földesúr szerepét.
Az országszerte bevezetett új modell magántulajdon híján a
legjobb megoldás volt, és életképesnek bizonyult. A földeken
ismét munkáló egyéni motiváció eredményeképpen 1979 és 1984
között a vidékiek nettó jövedelme átlagosan 11 százalékkal nőtt. A
városiak ebben az időszakban még el is maradtak mögöttük, az ő
jövedelmük ugyanis csak 8,7 százalékkal lett több. Ekkor azonban
még mindig kétarcú volt a gazdaság: más-más szabályok
vonatkoztak városi és vidéki térségekre. Az 1980-as évek közepén a
kormányzat kezdte egyre erőteljesebben fejleszteni a városokat,
mert a fő cél ekkor már az exportgazdaság kiépítése volt.
Fejlesztették az infrastruktúrát, és különleges gazdasági
övezeteket hoztak létre olyan helyeken, mint például Sencsen. A
legfontosabb reformra a 90-es években került sor, ekkor ugyanis
megváltoztatták a városi földekre vonatkozó jogi szabályozást. A
föld lényegében továbbra is állami tulajdonban maradt, de a
törvény már megengedte, hogy magánszemélyek ingatlant

amely továbbra is a faluközösség tulajdona. Akkor jár a legjobban. A haszon egyének zsebébe vándorol. mert magánszemélyként nem akadályozhatja meg a föld értékesítését. Nem használhatja a házát fedezetnek. jelzáloghitelt vehettek föl rá. de a korrupció gyakran már menet közben elszipkázza a pénzeket. Az efféle tranzakciók lebonyolítását a falusi vezetésre bízzák. és nem terhelheti meg jelzáloggal. ugyanakkor nem tárgyalhat magasabb árért sem. ha megjelenik a színen egy fejlesztő. Ez a változás azonnal éreztette a hatását.noha a fogalom pontos jelentését sosem tisztázták -. Ha egy város gazdálkodásra alkalmas földet vásárol. az 1990-es évektől kezdve megszaporodtak a hasonló területszerző akciók: egy becslés szerint 1990 és 2002 között 66 millió paraszt vesztette el a földjét. Minthogy a városok gyorsan növekszenek. A vidéki magánszemély nem vásárolhatja meg a földet. lendületet adott az új középosztály növekedésének. szabadon áruba bocsáthatták. A fenti reformok egyike sem vonatkozik vidékiekre. ha hosszú lejáratú haszonbérleti szerződést köt a földjére. nem adhatja el. a kommunista és a kapitalista elv. ennek eredményeképpen pedig vad burjánzásnak indultak a városias települések. A falusi gazda emellett rossz alkupozícióban is van. de a rajta lévő épületet vagy lakást igen. hogy bármely külvárosi területet megszerezzenek. ha így kívánja a „közérdek" . ha kölcsönt akar felvenni. és ugyancsak ennek dolga volna kárpótolni minden földjét elvesztő gazdát.adjanak-vegyenek. előre meghatározott és mesterségesen alacsonyan tartott árat fizet érte. Manapság a kínai városokban az emberek legértékesebb birtoktárgya jellemzően a lakás. A vidéki tulajdonszerkezetben különösen igazságtalan módon ötvöződik a régi és az új. A városoknak és községeknek jogot ad a törvény. bérbe adhatták. de a kockázatot a közösség . A telket nem birtokolhatták.

hiszen nem adhatják el a földet. De a földtörvény továbbra is alapvető problémát jelent. Egyébként sincs más választásuk. akik persze kevesebb lelkesedéssel dolgoznak rajta. Egy hivatalos felmérés szerint 2005-ben még mindig nyolcszázmillió fölött volt a mezőgazdasági népesség. mintha meg sem kötöttük volna. A törvény nem engedte. A ház. de megegyezésünk jogilag nem bírt hatállyal. amire eredetileg kitalálták. megszüntették a kötelező terménybeszolgáltatást. Ez a . hogy elhagyták a falujukat. hogy eladják. egy Huajzsouba költöző fiatal páré volt. hogy hányan élnek még ma is földművelésből. Végeredményben a kuanhszi függvénye volt: mindaddig. amíg jó viszonyban vagyok a Vej klánnal. de a falu számára még inkább. mint ha a sajátjuk volna. a fiatal pár pedig sosem szerezhetett tőkét a ház . Idővel persze hoztak néhány központi intézkedést a vidéken kialakult helyzet orvoslására. nem beszélve a puszta tényről. és még egy kevés eladnivalót is terem. míg a parasztokat ellehetetlenítik a következmények. amelyet Szancsában kivettem. Útépítéseket támogattak.4 hektárnyi földből. és egy átlagos vidéki háztartásban 4. Fél évszázaddal a forradalom után a vidéki földreform pontosan az ellenkezőjét érte el annak. Én nem kívántam felújítani az ingatlant. de az elvándorlók hajlamosak ragaszkodni föld- művelési jogukhoz azután is.nyugati szemmel nézve igen kicsi . Az elvándorlással rendeződhetne a földkérdés. Rendszerint rokonoknak vagy szomszédoknak adják kölcsönbe. bízhatom a szerződésben. de bíróság előtt annyit érne.földdarab képes eltartani egy kínai családot. a hosszú lejáratú bérleti szerződés látszott a legjobb megoldásnak.55 fő élt alig 0.vállalja: a helyi káderek megtollasodnak a földeladásokból. és mezőgazdasági adókat töröltek el. Az én szemszögemből nézve is eléggé méltánytalan volt ez a helyzet.

a középiskola elvégzése után elhagyta Szancsát. 1998-ban párttitkárnak választották. név szerint Liu Hsziu-jing. Liu Hsziu-jinget visszahelyezték Szancsába. amikor Mimivel megjelentünk a színen. hűek maradtak hozzá. vagy sem. és gazdálkodott. és minden fontos döntést ők hoztak meg. akárcsak azt. gyűlést hívtak össze. Egyike azon keveseknek. Tőlük függött a tagság összetétele is: a jóváhagyásuk nélkül senki sem léphetett be a párt- ba. Ezt csak később tudtam meg. majd három évvel később újabb három évre elnyerte a tisztséget. hogy más faluba mentek volna férjhez.engedjenek-e maradni. ami akkoriban ritkán adatott meg egy falusi nőnek. akik a faluban nőttek föl. mihez kezdjenek velünk. Megjelenésem idején Szancsában tizenhét tagja volt a kommunista pártnak. rendszeres orvosi ellátásból. hogy megoszlottak a vélemények . A kulturális forradalom alatt a vidéki egészségügy nagymértékben támaszkodott a hozzá hasonlókra. ők kezelték az állami pénzalapokat. Mindenféle tárgyban értekezleteket tartottak. vagyis a legmagasabb beosztású helyi tisztviselőt. Liu Hsziu-jing státusa csak személyétől elvonatkoztatva tűnhet . a Pohaj körzetébe tartozó huszonhárom falu közül pedig egyedül Szancsában töltötte be nő ezt a pozíciót. A Szancsához hasonló településeken a párttagok kezében van a tényleges helyi hatalom. Nem volt nehéz kitalálni. Ők simították el a földvitákat. és ők választották a párttitkárt. eldugott településeken. hogy tovább tanuljon. ahol férjhez ment. hogy megvitassák. és ahelyett. A 70-es években. ki vezette az ellenünk szavazók táborát: a Szarkavaró is párttag volt.eladásából. így lett belőle végül afféle „mezítlábas doktor". Az egész országban nem volt fél tucat női párttitkár sem. Ám a legbefolyásosabb személy a párttitkár volt. ahová nem jutott a szabályos. ők dolgoztak azokon a szegény.

amikor pártgyűlésen döntötték el. mi legyen velünk. méghozzá gyorsan. mint egy hsziaocsie. és manapság a legtöbb hsziaocsie kifejezetten azt a benyomást akarja kelteni. hogy jelenlétemmel kapcsolatban vegyes érzelmeket táplál. hogy .félig kedvesen. ugyanúgy . széles vállú. Egész megjelenése a figyelem felkeltését célozza. kérges tenyerű asszony feltűnő magabiztossággal mozgott élete színterein. Nem volt magas. de mindig emelt fővel járt. hogy nincs az élővilágban megdöbbentőbb látvány. fekete haját rövidre nyírva hordta.ismerve őt már kevésbé meglepő. tűsarkú cipőben botladozik. A szancsai párttitkár világa azonban merőben más volt. amikor mégis megszavazták.mondta.szokatlannak . A fiatal városi nőket a hsziaocsie-„kisasszony" . városi nőknél pedig elképzelhetetlen. Az erős testalkatú. a csillogás és a színek bámulatos kavargása alig több. mint öncélú. Imád hadonászni és toporzékolni. Negyvenes évei végén járt. annak mindjárt eredménye is lett. félig nyersen . Kínai nőknél ez igen ritka.megszólítással illetik. Ha a férfiak a pihenő alatt pajcsiut ittak és kártyáztak. És valahányszor Szancsába érkeztem. praktikusnak egyáltalán nem nevezhető ruhákat hord. Eszesebb volt a Szarkavarónál. A földeken a férfiakéval egyenértékű munkát végzett. Valahányszor fölvette a telefont. Akár a násztáncot járó páva: a tollfergeteg. mozgalmas látványosság. és férfiként segített az útépítésnél is. kihúzta magát. Ha megmozdult. vagyis abszolút vereséget szenvedett.üdvözölt: „Nocsak! Hát már megint itt van?" Én azonban tudtam. érdes hangja. aki taxi után szalad. aki azonnal kijátszotta a lapjait: „Ki innen a külföldiekkel!" . hogy még fizikailag is segítségre. nem foglalt egyértelműen állást. hozzám is elhallatszott rekedtes. és nyugodtan állíthatom. gyámolításra szorul. szögletes állban végződött. csinos arca meglepő. ő is beszállt.

azt mondta. és különösen nagyra tartotta.párttagoknál. hogy az illető kivár. különben is. fütyül rá. Vej Ce-csi nem volt tagja a Kínai Kommunista Pártnak. . ő jóval fiatalabb a helyi . hogy a párttitkár közreműködése nélkül nem nyerték volna el az új út építéséhez szükséges állami támogatást. aki olvasott a tenyeréből. Nem kétséges.maradhatunk. meg voltak győződve róla például. Vej Ce-csi magatartásában mégis érzékeltem valamiféle óvatos gyanakvást. Vej Ce-csi tisztelte a párttitkár képességeit. és figyelmeztette: tartsa távol magát a politikától. A párttitkár elfogadta az ajándékot. majd tökéletes járdát építtetett belőle egészen a saját kapujáig. Vej Csia betegsége után elment egy huajzsoui jövendőmondóhoz. A párttitkár ezzel szemben óvakodott nyíltan véleményt nyilvánítani.középkorú vagy még öregebb . különösen ha az illető szeretne .falusi értelemben kuanhszija. akinek ükapja megegyezett Vej Ce-csi és a Szarkavaró ükapjával. Első évünk elteltével Mimi meg én afféle barátságos gesztusként 100 dollár értékű cementet adományoztunk a falunak azzal. és idővel az okára is rájöttem: potenciális vetélytársat látott a párttitkárban.a párttitkárral meglehetősen bizonytalan volt. főleg ha valaki éppen új vállalkozást szeretne beindítani. hogy az új szancsai út javítására használják föl. amelyen most már háborítatlanul gurulhatott a motorjával. De egy Szancsához hasonló kis faluban tarthatatlan az apolitikus pozíció. A nő férje egy Vej volt. A helyi vezetés számtalan eszközzel képes megnehezíteni a vállalkozó dolgát. A falubeliek is értékelték ezt. Kínában ez többnyire azt jelzi. Vej Ce-csi viszonya . hogy a faluban ők ketten voltak a legtehetségesebb emberek. és tartott tőle. hogy talpraesetten kezeli a felsőbb szintű tisztviselőket. Amikor megismerkedtem vele.

Vej Ce-csit csak a pénz érdekli. hogy eljárása egyben politikai állásfoglalás volt: bebizonyította. Szemlátomást örült neki. mivel a törvény az ő .Vej Ce-csi . Addig a napig. mire vagyok képes. a nő a kisujját se mozdította. és az is igaz. tettem is valamit. Minthogy a kínai parasztok még a házukat sem dobhatják be fedezetnek. Mások nem merték volna.magyarázta. de Vej Ce-csi hiába kérte ismételten. még azt hittem. A falu életének számos olyan vonatkozása volt. hogy miként reagált a párttitkár az akcióra. Kérdésemre. Amikor levittük a völgybe az Idiótát. Azzal. Vej Ce-csi azt felelte.bankkölcsönt fölvenni. A támogatás az ő hatáskörébe tartozott. hogy támogatja a fogyatékost és az őt gondozó családot: Vej Ce-csiék egy korsó főzőolajat. hogy egyenesen az egy szinttel magasabb hatósághoz fordult. hogy sikerült felbosszantania a nőt. amíg ki nem tette az Idiótát a községi kormányhivatalnál. bármely kölcsön kérvényezéséhez a falu támogatására van szükség. amelybe Vej Ce-csinek nem volt beleszólása. hogy a helyi káderek támogatása nélkül is boldogul. Nem örült neki a párttitkár. hogy nem sokat tudott reménybeli vendégeiről. . hogy nagyon dühös volt. Vej Ce-csi megkerülte őt. hogy felettes hatóságai esetleg felelősségre vonják. 2003-ban folyósítani kezdték a támogatást: havi 6 dollárt.A faluban sokan vagyunk hasonló helyzetben . Később azonban rájöttem. Alig érintkezett a pekingi . de most már legalább tudja. és kitette annak. egy zsák lisztet (22 kiló) és egy nagy zacskó rizst kaptak.oldalán áll. Tavaszünnepkor az állam további juttatással mutatta ki. - De én továbbléptem. Vej Ce-csi sosem szegült nyíltan szembe a párttitkárral. de tehetetlen.

De jobban nem is időzíthetett volna.középosztállyal. a Toyota. Ugyanakkor átalakulóban volt az autópiac. ami azzal járt. Ez alatt a két év alatt a népköztársaság több vidéki aszfalt. amely a kínai autópiac fellendülésének leglátványosabb éve lett. hogy a nagyobb városok lakói heteken át kerülték a tömeget. és . 2003-tól kezdve nagyszabású. Vállalkozását éppen 2003 tavaszán bontakoztatta ki. Végül kiderült. aminek hatása szinte azonnal érezhető volt.és betonutat épített. mintha minden elemét szándékosan hangolták volna össze: infrastrukturális beruházások kezdődtek el.QQ néven új kisautót dobott piacra. Kiürült a metró. Az emberek megújult kedvvel tanultak vezetni: 2003 folyamán csaknem félmillió pekingi szerzett jogosítványt. A fellendülés sokirányú és egyidejű volt.az a társaság. mint előtte fél évszázadon át. új gyártási stratégiák érvényesültek. kedvező fogyasztói döntések születtek. terveinek jelentős része találgatáson alapult. a Nissan és a Hyundai Kínában is elkezdte gyártatni a modelljeit.nem vették igénybe a tömegközlekedési eszközöket. hogy rendkívüli módon eltúlozták a betegség veszélyeit. Még a Mini Coopernél is kisebb . és még egy titokzatos vírus is közreműködött. Mindeközben a kínai autógyártók félelmetes versenytárssá nőtték ki magukat.ha csak tehették . amelynél tanúja lehettem egy tesztvezetésnek . üresen jártak a buszok. Közben állandóan változtak a városi vásárlói szokások is. gyanúsak lettek a taxik. 2003-ban három ázsiai társaság. kétéves állami kampány keretében mintegy 190 000 kilométernyi vidéki utat aszfaltoztak le. az eset mégis nyomot hagyott a középosztály beállítottságán. 2003 tavaszán az egész országon végigsöpört a SARS-vírus keltette pánik. néha teljesen váratlan okból. azaz naponta több mint ezerháromszáz. vagyis abban az évben. 2003 júniusában a Chery .

volt. vagyis negyedével olcsóbb volt a Sparknál.magasba . alig 3. de ezúttal cifrább volt a kép: a Cherynek úgy sikerült a Sparkhoz kísértetiesen hasonló autót előállítania. vagyis az az ár. A Chery megszerezhette valahogy . amennyiért a kereskedők átveszik az értékesítendő járműveket. és ez a városi befektetők figyelmét sem kerülte el.a tervrajzokat. hogy a rengeteg új jármű közül néhány utat találjon a hegyre . kisebb gyártókkal együtt forradalmasították a piacot. A környezet lélegzetelállító . 2003-ban 80 százalékkal megugrott az eladott sze- mélyautók száma Kínában. de ezt soha nem sikerült bizonyítani.oda. Szinte a megszólalásig úgy nézett ki. A Chery abban az évben kétszer annyi autót adott el. mint 2002-ben.8 literes motorral. de csak később készült Kínában piacra dobni. (A GM beperelte a Cheryt.feltehetően ipari kémkedés útján . hogy az ajtajuk csereszabatos volt. és a szancsai víztározó mellett vendéglőt és vendégházat nyitott. Törvényszerű volt. Annyira hasonlított egymásra a két kocsi. ahol véget ér az út. hogy az eredeti modell még meg sem jelent a piacon. Ez volt a falu első igazi vendéglője: egy tucat asztal. de végül peren kívüli egyezséget kötöttek. grill a szabadban és egy szivárványos pisztránggal teli medence. Egy pekingi üzletember leaszfaltozta a Huanghua Csenbe vezető régi gyalogút alsó szakaszát. Más. amelyet a General Motors ugyanabban az évben.8 százalékkal csökkentek a gyártói árak. mint a Chevy Spark. Kínai cégek már-már rutinszerűen lehetetlenítenek el így külföldi termékeket.5 méter. így a vásárlók nem sokat haboztak. Hétvégén hemzsegtek a kirándulók Szancsában.) Innentől fogva egyedül az ár számított. kikényszerítve. hogy a nagyobb piaci szereplők engedjenek áraikból. 2003 és 2004 áprilisa között átlagosan 8. 0. A QQ körülbelül 6000 dollárba került. Csak Pekingben 339 344 új gépkocsit helyeztek forgalomba.

A szivárványos pisztráng volt a legnépszerűbb. A völgy nagy halgazdaságai csak az utóbbi években kezdtek el foglalkozni a külföldi tenyésztésű halfajtával. a szancsai remete házához. Az új kínai konyha bővelkedik hasonló adaptációkban és fantáziaszüleményekben. A pekingi jómódúak abban lelik örömüket. hogy egyes befektetők arra a területre is szemet vetettek. feltehetően másképp nyilatkoztak volna. Legalábbis ezt mondták. akik inkább hagyományos. A jelenség mégis érthető. Ám ha az ember visszavinné ezeket az ételeket oda. de óriási sikerrel: a hal igen gyorsan a hétvégi látogatók kedvence lett. Vej Ce-csi és Cao Csun-mej átdolgozták a nyarat. a legtöbben azt rendelték. Vej Ce-csi . hogy „eredeti" étkekkel csábító vendéglőkbe járnak. de most a hágók. ahány család vendéglőt nyitott. a helybeliek nagyot néznének. vidéki étekre vágytak. és végigkóstolják az ország tájegységeit: vannak jünnani. már-már természetes: a hirtelen megemelkedő életszínvonal új hagyományokat követel a piacon. megérkeztek volna Ma Jü-fa. ahonnan állítólag származnak. Ha még fél órát gyalogoltak volna a tározó mellett. még a vidéki egyszerűség piacán is. ha egy tálka szilfakéregmetéltet szolgálnak föl nekik. igazi parasztházban. Az új vendéglő az alsó faluban nem sok vizet zavart. aki továbbra is ott lakott a hangosan ketyegő órájával. arcukról szinte szemmel láthatóan olvadt le a stressz. hakkai és kujcsoui vendéglők. amint a faluba értek. A főváros szecsuani vendéglői olyan ételeket szolgálnak föl. De már rebesgették. magas völgyek távolába is elértek a nagyváros csápjai. és a pekingiek imádták. a víztározó sima tükre -. amilyenekhez Szecsuanban töltött két évem alatt egyszer sem volt szerencsém. mind „Szivárványos pisztráng" feliratú táblával csalogatta a turistákat. Évtizedeken át haldoklott a falu.szökő sziklafalak. mert mindig akadtak nosztalgiázó városiak.

A családtól kért kölcsön: saját rokonaitól több mint 1600 dollárnak megfelelő összeget kapott. most azonban láncdohányos módjára szívta egyiket a másik után.Állandóan ideges vagyok. Inkább örüljön. Cao Csun-mej a konyhában dolgozott egy óriási wok mellett. hogy oldja a stresszt. amelynek annyi köze van Szancsához. milyen szépen beindult az üzlet! Vej Ce-csinek azonban vég nélkül főtt a feje a pénz miatt. körülbelül 4 dollárért. ha üzletféllel találkozott vagy vendéget üdvözölt. Cao Csun-mej nővérétől további ezret. Éjszaka sokáig fennmaradt. De Cao Csun-mej kimerültnek látszott. . mint annak idején a piócák. Eleinte csak elvétve gyújtott rá egy-egy Vörösszilvavirág cigarettára. amelyet a városi népek a hétvégén leráztak magukról. és a pisztrángok sokkal jobban érezték magukat nála. Vej Ce-csit pedig szemlátomást bántotta valami. 2003-ban a gazdálkodás és az üzlet több mint 3800 dollárt hozott a családnak. biztattam. pajcsiut iszogatva. mint a kakukkos órának. egyenesen Vej Ce-csi szívébe vándorolt volna. . Általában grillezte a halat. Remek szakács volt. Teherautón hozták a hegyre az élő pisztrángot. főztjéért rendre visszajártak a vendégek.Nagy nyomás van rajtam . Vej Ce-csi cementezett falú. Mintha mindaz a feszültség. és nem alaptalanul remélték. forrásvízzel táplált medencét épített nekik.gyerekkorában sosem látott szivárványos pisztrángot. . A bevétel 50 százalékkal több volt az előző évinél. hát nem arról álmodozik-e évek óta.magyarázta. hogy a maga ura lesz? És tessék. amelyben a paradicsomos rántottát. amikor kérdeztem. a paprikás sertéssültet vagy a búzalisztből készült palacsintát készítette. hogy egyre jobban megy majd az üzlet: a nyár közepén már visszatérő vendégeik is voltak. mi bántja. ahol Vej Ce-csihez és a hozzá hasonló kisvállalkozókhoz került.

de ez lényegében nem Vej Ce-csi pénze volt. és Vej Ce-csi most arra készült. mit jelent küzdeni betegséggel. bonyolult családi kölcsönöket vett fel. új . amikor a fia élete veszélyben forgott. A gyorsmetélt azért volt különleges. Vej Csia hatéves lett azon a nyáron. Az unokaöccsétől béreltem. és ha pénzre van szükségük. így tehát az előre folyó- sított bérleti díj is csak a családi kölcsön egy másik formája volt: csaknem 2500 dollár. 2003-ban az új autótulajdonosok nagy többsége készpénzben fizetett. Ez is a kuanbszi egy fajtája. hogy hosszú távon is biztosítsam magamnak a házat. Születésnapjára a szülei különleges fogással kedveskedtek neki: gyorsmetéltet kapott. A kínaiak általában évekig takarékoskodnak. De arra a tapasztalatra felkészítette az élet: Szancsában mindenki szegényen nőtt fel.terepre merészkedett Huajzsouban. a vásárlóknak csak szűk egyötöde vett föl kölcsönt. Rendszeres időközönként kontrollra vitték Pekingbe. és az emberek utálnak tartozni. mindenki tudta. rendszerint a családhoz fordulnak. A siker azonban kemény dió. Az átalakítások már az egészet elvitték. zacskós ételeket. Kínában nincs hagyománya a magánhitelnek. vállalkozóként Vej Ce-csi feltérképezetlen területre lépett. hogy bankkölcsönért folyamodik. mielőtt rászánják magukat egy nagyobb összegű vásárlásra. Megnőtt. mert a gyerek sosem evett előre gyártott. de a leletei rendre negatívak lettek.Én pedig többévnyi házbért előre kifizettem. és kevesen kapnak bankkölcsönt. és Vej Ce-csinek nem volt könnyű egyensú- lyoznia a sokféle kihívás erőviszonyai között: szembement a falu politikai vezetőjével. amiből vendégházat épít. Egy évvel korábban. A hitelkártya még mindig ritkaság. vérképe normális.üzleti . és olyasfélén kezdett . halállal. teljesen nyugodt maradt. tetején tükörtojással.

én pedig felajánlottam. hogy az utcai propagandarádióban még nem hangzott el a beiratkozás időpontja. Ebben az évben Vej Csia első osztályba lép. Néha rábíztak valamit a ház körül. mint mindenki más. Ő az egyetlen.domborodni a mellkasa. külön ágyban kellett aludnia. A nyár utolsó heteiben a szülei hozzászoktatták. de a hónap végére megszokta.Ugye nincs több elsős a faluban? . de hamar rájött. Nyár végén a szülők felkészítették Vej Csiát az iskolára. biztos vagy benne.Nincs. Cao Csun-mej azt mondta. de Vej Csiának most már a másik szobában. Eleinte panaszkodott. Az óvodából szinte teljesen kimaradt. hogy elviszem őket az iskolába. . hogy kihirdetik? . mint az apjáé.vetettem föl -. Az Idióta végül teljesen magára maradt: amikor az utolsó gyerek is elég nagyra nőtt. fintorgott. hogy valami nincs rendben. már senki sem vette emberszámba a faluban. bár a siralmas körülmények miatt valószínűleg úgysem lett volna sok haszna belőle.Ha csak egy gyerek van .jegyezte meg. vasárnap vagy hétfőn lesz a beiratkozás. Talán megérne egy telefont. Más falusi családokhoz hasonlóan ők is együtt töltötték az éjszakát a kangon. hogy rosszul alszik. hadonászott neki.Kihirdetik . gondoltam. Kisfiúként még el-eljátszogatott a gyengeelméjű emberrel. Ekkortájt már ő is keresztülnézett az Idiótán. .Még nem hirdették ki . de vidéken már csak . hogy egyedül aludjon. Az iskolakezdés előtti héten bérelt Jettával mentem Szancsába. Ebből tudtam.mondta Cao Csun-mej. például hogy söpörje föl a teraszt. mulattatta. . és a 10 kilométerre lévő Sajüben bentlakásos diák lesz.

azt mondta: „Éles eszű". . Kék nadrágot viselt és hozzá illő inget. Vasárnap kora reggel a falu minden első osztályosa beiratkozásra készen állt. . mert délután vendégeket várt.így szokás: várj. hogy minden érintett meghallja: FIGYELEM! MINDEN ELSŐ OSZTÁLYOS JELENJEN MEG A SAJÜI ÁLTALÁNOS ISKOLÁBAN VASÁRNAP REGGEL! FIGYELEM! MINDEN ELSŐ OSZTÁLYOS JELENJEN MEG A SAJÜI ÁLTALÁNOS ISKOLÁBAN VASÁRNAP REGGEL! FIGYELEM! MINDEN ELSŐ OSZTÁLYOS JELENJEN MEG. .Az idén nem sírhatsz . És pénteken pontosan délben recsegve megszólaltak a hangosbeszélők. és a macska .angolul . Vej Ce-csi Szancsában maradt.figyelmeztette Vej Csiát az anyja. Vej Csia előző este megfürdött. és egytől egyig mindegyikük Cao Csun-mej ölében ült Jettám anyósülésén. .Nem.Emlékszem. amelyre macska volt rajzolva..kérdezte Cao Csun-mej. - . amíg az információ rád talál. majd a sziklafalakról visszaverődve harsogott a csúcsok közt.. Éles női hang hasított a völgy csendjébe. Még megvolt az óvodai Miki egeres hátizsákja. és ő választott magának tiszta ruhát.Emlékszel. hogy volt tavaly? .Most is sírni fogsz? .

Az ablakokon rács. de amikor a kapuhoz értünk.felelte a gyerek. .Most már elsős vagy. kapsz egy pofont. de Vej Csia nyugodt maradt. Elindultunk feléjük. majd angolul hozzátette: . Ha sírsz. a deszkákon vékony matrac.Vej Csiának .Ugye most nem fogsz meglepődni.Ugye nem úgy lesz. mert a gyerekek még javában gyülekeztek az udvaron a beiratkozáshoz. a másikba a lányokat. Szép volt a reggel. az egyikbe a fiúkat. A gyerekek csendben. Ismét diószüret volt. Az úton tiszta ruhába öltözött gyerekek igyekeztek Sajü felé. . Az udvaron egy Jang nevű tanítónő éppen két sorba állította az elsősöket. Nyolc ágy volt összesen: egyszerű fémkeretek.kérdezte. derült égbolt.jelentette ki Vej Csia. hátukon új hátizsákkal. A 4-es szobában a kettes számú ágy lett az övé. Először a diákotthonnál álltunk meg. Cao Csun-mej megtorpant. Még most sem tudhattuk. kellemes meleg - a keleti hegygerinc mögött már készülődött a napkorong. végül odaért Vej Csiához.Jó reggelt! Hogy hívnak? . hosszú rúddal felszerelkezett emberek csoportjait hagytuk a hátunk mögött. ahol Vej Csia bejelentkezett. Tetszett neki. figyelmesen hallgatták az utasításait.Good . kik lesznek az osztálytársai. A szállás katonai szigorát látva elkeseredtem. . Vej Csia mosolygott.Nem úgy lesz. . mint tavaly? . hogy ennyi gyereket látsz egy rakáson? . miközben a völgy felé ereszkedtünk. .Nem fogok . hogy kulcsra zárható fémszekrényt is kapott.kérdezte Jang tanítónő. az elmúlt napokban ugyanis már rengetegszer elhangzott ez a párbeszéd. Ő lassan végigsétált a sorokon. Előrehajolva nézte az utat. és minden gyereket egyenként üdvözölt.

Elvesztette a feladatokat. hogy a napi takarítás el ne maradjon. mert az igazgató beszédet mondott. teacher! . és . . egy kivétellel: Vej Csia elunta a beszédet. így fogalma sem volt.a legkisebb elsős mind közül. És ekkor váltunk meg Vej Csiától. ceruzákkal játszott a padon. letérdelt a porba. Óra alatt járkált a tanteremben.Nagyon jó! . mereven oldalukhoz szorított karral . hogy Jang tanítónő bizony elnevette magát. Egymás fegyelmezése alapvető: a rosszul viselkedő gyereknek ki kell állnia az osztály elé. míg diáktársai segítenek a tanárnak kritizálni a bűnöst.Szörnyeteg bácsi . . A diákszálláson minden szobában van szobafelelős és szobafelelőshelyettes. Eleinte mindez lepergett Vej Csiáról.kellett végighallgatniuk. valamint azzal tűnt ki.Ki tanított meg erre? . ha nem kérdezték. beszélt.mondta a tanítónő kínaiul. A tanév első hat hetében Vej Csia az angol nyelv iránti élénk érdeklődésével. A kínai tanteremben mindennél fontosabb a csoport. ahogy ott állt a sorban az iskolaudvaron . Mindenki engedelmeskedett.Szörnyeteg bácsi! Olyan komoly volt az arca. mit jelent az iskolai fegyelem. az osztályfelelős segít a tanárnak a tanulók igazgatásában. Nem járt óvodába. az udvariasságfelelős je- lenti a rossz viselkedést. ezt a gyerekeknek vigyázzállásban - összezárt térddel. elfelejtette megcsinálni a leckét.Kicsoda?! . a gyerekek pontosan tudják a helyüket a szerveződésen belül.válaszolta Vej Csia. Egy reggel az összes diáknak ki kellett vonulnia az udvarra. emelt fővel. ők gondoskodnak arról. hogy képtelen egy helyben ülni. és mint máskor is. Egyes tanulók külön feladatokat kapnak: a házifeladat-felelős összeszedi a leckéket. jókedélyével.morning.

mint ha mindenki hallja. . Vej Csiánál senki nem tudta ezt jobban.ezt jól láttam . („Otthon nem csinál ilyet!". mint aki mit sem sejt. Li Hsziao-mej éjszaka bepisil.kavicsokkal játszadozott. Vej Ce-csi végre megszólalt. a rosszakat szidják. Különben is. ahol szegény kislánya ismételten megrovásban részesült. Az apja vagy öt percig csak nézte. mindig a rosszak kapják a legtöbb figyelmet. a szülők egyszerre jelennek meg. a szülői értekezleten kerültek terítékre. mint a gyerekeik: a csoport dinamikája által.) És Vej Csia. nem nézett senkire. de most úgy tett. Nincs megszégyenítőbb. az óra alatt mászkáló. tiltakozott az anyja a számos szülői értekezlet egyikén. . Hirtelen haragú ember volt. miközben a gyerek . Aznap este a családdal vacsoráztam. Ezek a vétségek. az izgő-mozgó. A kínai iskolákban nincs külön fogadóóra. amely minden egyes tanuló teljesítményére kiterjed. így a szülők ugyanúgy szocializálódnak. sok-sok mással együtt. akikről majd a legtöbb szó esik. és buzgón lapozgatott egy képeskönyvet. Vacsora után a kangra telepedett. heves kifakadásait többnyire hallgatagság előzte meg: az a bizonyos vihar előtti csönd.a szeme sarkából figyelte minden mozdulatát. Az első sajüi szülői értekezleten hamar kiderült. Vang Vej örökké beszól valami vicceset. és mindannyian végighallgatják a tanár értékelését. kik azok a gyerekek. a haszontalan. Vej Ce-csi némán. A jó tanulókat dicsérik. aki kavicsokkal játszott az igazgató beszéde alatt. milyen rosszul teljesít az ember gyereke az iskolában. gyorsan evett.Mi a csudát csinálsz? .felelte Vej Csia. Csang Jen kötözködik. majd hazatért Szancsába. A gyerek apja kénytelen volt végighallgatni mindezen vétségek gyötrelmes részletességgel előadott sorát.Olvasok .

de az üres volt . mit mondott ma Jang tanítónő? Azt. de az apja elkapta előle. hogy nem figyeltél az igazgató beszédére! Minden gyerek rendesen végigállta. Vej Csia pedig különösen szétszórt volt. mert úgyis Szancsába mentem. Amikor én vittem haza péntek délután.Hol a matekkönyved? .Tudod. De minden péntek este rejtély volt. néhány ceruzát és vagy egy tucat gyűrött papírlapot varázsolt elő. . Az apja kikapta az egyiket a kezéből.Hogy fogod megcsinálni a matekleckédet. de neked le kellett térdelni! Mi baj van veled? Idenézz rám! . ha nem tanulsz rendesen? A gyerek a képeskönyvre sandított.suttogta Vej Csia. . és a legnagyobb trükk éppen az volt. .A táskámban.mára nincs több varázslat.Vedd elő azonnal! Hatéves kisfiúk többnyire még nem elég érettek ahhoz. Aznap este négy tankönyvet.Ottfelejtettem . hogy hozza magával a könyveit.Hol a leckéd? .Hol a matekkönyved? A gyerek reménykedve benézett a Miki egeres hátizsákba. ha így összevissza van tépve a lap? Vej Csia a kangot bámulta. mi lesz az. Vej Csia olyan volt. hogy mi kerül majd elő a Miki egeres hátizsák gyomrából. ha nincs itt a könyved? . sosem mulasztottam el figyelmeztetni. hogy ő maga sem tudta.És azt is mondta.Ez mi? A házi feladatod! Hogy fogod megcsinálni a házi feladatot.emelte fel a hangját Vej Ce-csi. . mint a bűvész: bármit előhúzhatott belőle. hogy megfeleljenek egy bentlakásos intézmény követelményeinek. . . . amelyekre szüksége lesz. És hogy nem figyelsz az órán! Mi lesz veled. . hogy örökké elfelejted a leckédet.

. a fia egészségére és taníttatására . De hirtelen féltő gyengédség költözött a mozdulataikba.kiabálta Vej Ce-csi. egészen összebújtak a kangon. Csökönyösen összeszorította a száját. elsősorban a kézzelfogható veszélyekre . már-már pánikba esve kiabáltak. mi lesz. mint a férjéé. alapvetően gyakorlatias életszemléletű ember lévén. Mintha az elmúlt év kimondatlan félelmei tértek volna vissza.Akkor mit csinálunk? Cao Csun-mej is odasietett. felállsz. hogy szemügyre vegye a gyereket. .Az a dolgod. különben megint beteg leszel! Csak nem akarsz megint beteg lenni?! A szülők egyre emeltebb hangon.a kölcsönök terhére. Most már Cao Csun-mej is közbeszólt: . . ha nem eszel rendesen? Újra megbetegedsz. ha megint horzsolások lesznek rajtad? . a falu politikai életére. és a csupasz lábakra meredt. . és mászkálsz az osztályteremben. ahogy a torkán kifért. . De a gyerek nem volt hajlandó az apja szemébe nézni.összpontosított. hogy nem eszed meg a vacsorádat a diákszálláson. és bömbölt. Akkor aztán egyből eltört a mécses.Mi lesz. . Vej Ce-csi. Vissza akarsz menni a kórházba? Vej Ce-csi hirtelen mozdulattal fölgyűrte a gyerek nadrágszárát.Azt mondta.És tudod. hogy odafigyelj Jang tanítónőre! . amikor kedved tartja. míg Vej Ce-csi karját lendítve oldalról oda nem sózott neki egyet. ahogy horzsolások után kutatva együttes erővel átvizsgálták a gyerek lábát. Cao Csun-mej félelme mélyebbről fakadt. A kisfiú pedig keservesen sírt: hátravetette a fejét.ordította Vej Ce-csi.Egyél rendesen. Nem csinálhatsz ilyet! És azt is mondta.

rendesen felöltözött. és bár nem sértésnek szánta. Felismerte. Nem az ő dolga volt.Megsínylette. hanem mert ez segítette előmenetelét az üzleti életben. hogy vállalkozóként állandó nyomás alatt kell dolgoznia. És figyelt: leste vendégei igényeit. mert szégyellte a származását. zökkenőmentesen tudott váltani Szancsa és Huajzsou igényei között. Ha Huajzsouban volt dolga. És csinosabban öltözött: hétvégén gyakran hordta újonnan vásárolt. a munka a konyhához kötötte. Cao Csun-mej kapcsolata a külvilággal sokkal kevésbé volt harmonikus. hogy előteremtse a működéshez szükséges pénzt vagy feltöltse a készleteket. Vej Ce-csi kiszámítottabban mozdult el: nem azért öltött városi ruhát és kapott rá a dohányzásra. Ő máshogyan változott. így sosem volt miért önállóan Huajzsouba vagy Pekingbe utaznia. hogy a vendégei is ezt várják tőle. és a velük való érintkezés néha szégyenkezésre késztette. hogy városi polgárt majmoló parasztokat lássanak. ahonnan .vendéglője éppen falusias jellegének köszönhette a vonzerejét. Cao Csun-mej azonban sosem érezte magát igazán otthon Szancsában. Onnantól fogva sűrűn sikálta a kezét. ha vendégek voltak a láthatáron. hiszen nem azért mennek vidékre. Ehelyett a városi emberek jöttek el hozzá. mint a férje. . kíváncsi volt. hogy parasztnak született . Vej Ce-csi mindkét szerepet jól megtanulta. Tulajdonképpen cseppet sem bánta. de otthon továbbra is a parasztok jellegzetes viseletében mutatkozott. Alig mozdult ki Szancsából. és tanult a városi népektől. de hitt a kemény munka eredményében. de fekete a keze! .Hű. hogyan készül a falusi étel. flitteres selyemblúzát. Egyszer egy pekingi asszony merő kíváncsiságból bekukkantott a konyhába. Cao Csun-mej majd elsüllyedt szégyenében.szaladt ki a városi nő száján.

Nehéz definiálni. .Jót tett az egészségünknek .és tornagyakorlatokkal kezdett foglalkozni. egyszerű légző. Fiatalabb szancsaiakban gyakran támadt hasonló igény. a buddhizmus és a tajcsi hagyományait ötvözte. nem dohányzott. mozgástere éppen a vállalkozás sikere miatt lett egyre szűkebb. az északkelet-kínai Li Hung-cse találta ki. mert bizonyos tekintetben vallásra vagy filozófiára emlékeztet. és egyre többen csatlakoztak hozzá. ahonnan szomszédok. . ez tette vonzóvá: egy kortárs. másfelől egyszerű testgyakorlatok mindennapi ismétlésére épül. Jókedvűnek látszottak az emberek. A 90-es évek végére szinte az egész falu . barátok tucatjai vándoroltak el.köztük Cao Csun-mej és Vej Ce-csi . és különösen sok követőt szerzett Észak-Kína sanyarú sorsú vidékein. és egy kis időre minden reggel együtt volt a falu. valami megváltozott. A falun kung egyszerre volt ősi és új.a falun kung híveinek táborát gyarapította. a dombtetőn gyűltek össze. Évekig keresett valamiféle tartalmasabb kapcsolatot a külvilággal.még kevésbé szabadulhat. mert a falun kung szerint ezeket nem szabad. És nem gurult dühbe ilyen könnyen.Vej Ce-csi akkoriban nem ivott. A falu a 90-es évek közepén érte el a mélypontot: a lakosság rohamosan fogyott. mert nehéz olyan helyen élni. Szancsában tetszett az embereknek. hogy a falun kung némileg átrendezi az életüket. az otthon maradók pedig előszeretettel dagonyáztak a szomszédok szerelmi viszonyait és botrányait taglaló pletykákban.idézte fel Cao Csun-mej a számára kedves időszakot. mint korábban.rá kellett döbbennie . de a taoizmus. Ez az elegy rendkívül népszerű lett. De amikor néhány falubeli a falun kung néven ismeretes. A falun kung jótéteményei meghódították az átlagembert. Reggelente az út végi parkolóban.most . .

és a párt betiltotta a falun kungot. és a politikai rendszertől független befolyásolás semmiféle formáját nem tűrik el. összehangoltan működik. Külön államtitkárság kíséri szoros figyelemmel mind az öt vallás hitéletét. a kínai katolikusok például nem ismerhetik el a pápát. a katolicizmust és a protestantizmust. Abban reménykedve. A Kínai Kommunista Párt hivatalosan csak öt vallást ismer el: a buddhizmust. a megmozdulás szervezőit pedig átnevelőtáborokba küldték. Egy-két hónap sem kellett hozzá.ugyanakkor az elméleti önmeghatározás hiánya felért egy politikai állásfoglalással. hogy valamilyen formában mégis elismertethetik magukat. merő babonaságnak nevezve az egészet. főleg miután emigrált az Egyesült Államokba. akik közül nem egy buzgón gyakorolta a falun kungot. mekkora jelentőséggel bír a helyi hatalom egy döntően még mindig vidéki berendezkedésű országban. de a kemény állami intézkedés azonnal éreztette a hatását. Egy . Ebből a szempontból Li Hung-cse problémát okozott. most gyűlésen szólaltak fel ellene. A kommunista párt egyik erőssége. körülvették a kormányhivatalok épületegyüttesét. 1999 áprilisában egy kritikus hangvételű cikk hatására mintegy tízezer békés hívő gyűlt össze Peking belvárosában. hogy Kína-szerte képes tökéletesen összehangolni a kampányait. de hihetetlenül jól szervezetten. az iszlámot. Szancsaiak nem vettek részt a pekingi megmozdulásban. És minél népszerűbb lett a falun kung. annál több bírálója akadt. A helybeli párttagok. Kínai újságírók nemegyszer támadták a nyomtatott sajtóban. és egyszeriben vége szakadt a reggeli közös szertartásoknak. a taoizmust. Új eszmékből már rég kifogyott a párt. A megmozdulás persze nem maradt észrevétlen . És a vezetés azzal is pontosan tisztában van.az 1989-es Tienanmen téri diáktüntetés óta ez volt a legnagyobb tiltakozás a fővárosban.

sőt azzal is pontosan tisztában volt. miután egy hetet töltött a huajzsoui börtönben. hogy vonakodott megtagadni a hitét. Megjegyzendő. Név szerint ismerte őt és a férjét is.Pekingben kiadott rendelkezésnek azonnal települések tízezreihez kell eljutnia. Amikor Ma Jü-fánál. hogy a vallási indíttatást sokszor kizárólag a közösséghez tartozás igénye idézi elő. mert tudvalévő. A kínai falvakban ez a politika számít. Emberjogi csoportok értesülései szerint százszámra fizettek életükkel az őrizetbe vett hívek. hogy abbahagyja. A vagyon kimerítő hajszolásában kiüresedett emberek sokasága vágyik arra. de ő is meggondolta magát. De amikor a falu párttitkára felől kérdeztem. kiderült. és azonnal hagyjanak fel a falun kung gyakorlatával. Kína-szerte sok helyen brutálisan szereztek érvényt a központi akaratnak. rendszerint ott. Szancsában csak egyvalakiről tudtam. hogy az utóbbit milyen rokonsági szálak fűzik a Vej nemzetséghez. További ezreket küldtek munkatáborokba. ahol a helyi rendőrség erőszakos módszerekkel akarta kikényszeríteni belőlük. kevesen ragaszkodnak hozzá foggal-körömmel. és 1999 után ez a politika fordult szembe a falun kunggal. Kínában a gyors átalakulás óriási tömegek szívében hagyott betöltetlen űrt: a kommunista ideológiában már nem hisznek. hogy embertársaival tartalmasabb . A kínaiak még vallási dolgokban is tudnak pragmatikusak lenni: noha sóvárognak a hitre.a többség magától döntött úgy. főleg ha a kíméletlen központi nyomásgyakorlás következtében halálra van ítélve a hitük. a szancsai remeténél jártam. miközben a tömeges elvándorlás és a gyors városiasodás következtében gyökeres átalakuláson megy át a társadalom. Több tízmillió követőt persze nem lehetett megbüntetni . hogy a falusiak politikai látóköre csak a falujuk határáig terjed. ki áll ma a kínai felső vezetés élén. hogy fogalma sincs róla. azonnal tudta. hogy tagadják meg a hitüket. ki az.

Azt felelte. de Cao Csun-mej ezúttal semmi ilyesmit nem tapasztalt. Cao Csun-mej már csaknem négy éve felhagyott a falun kunggal. amikor a Vej családnak kezdett jobban menni. Úgy éreztem. Beszélgetés közben gyakran emlegették Buddhát . De azóta is figyelt. tudják. van ebben valami jó.mesélte később. Vendégei tisztelettel szóltak hozzá. modoruk határozottan tetszett neki. Mintha határozott elképzelésük volna arról. hogy milyen hatással volt a buddhizmus az életére. Cao Csun-mej végül összeszedte a bátorságát. És valahányszor nagyon belebonyolódtak. amelyet a csoporthoz tartozó egyik nőnek tett fel. hogy előbb-utóbb felbukkan valami más. akik szeretnek gúnyt űzni a parasztokból. Egyszer hallotta. és szégyenlősen előhozakodott egy kérdéssel. nem feltétlenül azért teszik. vagyis nem azért hisz. . hogy egy pekingi kirándulócsoport a buddhizmusról beszélget.kapcsolata legyen. Fél évszázadnyi kommunizmus türelemre tanította az embereket.Helyzeteket képzeltek el.talán csak szeretnék. hogy nem csak ezért hisz a buddhizmusban. olyanok. Buddhára hivatkozva megoldást találtak rá. mert a buddhizmus kielégíti egy meghatározott . mert személyes kapcsolatot keresnek Istennel . Középosztálybeli emberek voltak.Azt kérdeztem tőle. 2003-ban. Hogy segített-e neki megoldani bizonyos problémákat.. és érdekelték az új eszmék. különösen amióta egyre több látogató fordult meg Szancsában. ha volna mit megosztaniuk szomszédaikkal és barátaikkal.miután szétverték a közösséget. nem volt miért tovább hinni benne. Többek között ezért sikerült olyan eredményesen elbánni a falun kunggal . hogy hogyan is éljen az ember.. Akik a valláshoz fordulnak. . vajon abban a helyzetben mit kell tennie az embernek. és azt vizsgálták. beszédük.

hogyan kell érteni vendége szavait. automatikusan tettem föl az ilyenkor szokásos kérdést. de Pekingben nem jellemző. Egy idő múlva kis szentélyt állított fel a legnagyobb szobában. ki szerezte őket. Azért hívtam meg őket. Cao Csun-mej elmélyedt a szövegekben. hogy „meghívtuk" a szobrokat.Egy huajzsoui boltból jöttek. Ekkor érezte először. hogy gondolkodás nélkül. és ez sokkal fontosabb.Én . három pohár pajcsiu. a pekingi nő két hét múlva ismét Szancsába látogatott. A buddhizmus nem oldja meg a problémákat ilyen gyorsan. de lényegében rendre utasított. A falhoz tolt egy asztalt. . Úgy mondjuk. hogy helyesen cselekedjen. Cao Csun-mej pontosan tudta. különösen üzletemberek otthonában gyakran látni hasonló szentélyeket. Ezúttal két könyvet is hozott: A karma harmadik nemzedékének könyvét és Ksitigarbha és Bódhiszattva könyvét. De segít neki dönteni a legkülönfélébb helyzetekben. . a másik Cajsent. jótékony hatással lesznek a házra. megkérdeztem. letakarta sárga selyemmel. mert úgy gondolom. Az egyik Kuanjint. ő maga is gyakran vágyott valamire.Ilyesmire nem mondjuk. . ami mélyebb az e világi életnél. jöjjenek el hozzánk. és azt tapasztalta. vagyis hogy mennyibe kerültek a szobrok. .mondta büszkén Cao Csun-mej. hogy városi vendégeihez is utat találhat. hogy megnyugtatják. Amikor először láttam a szobrokat. öt alma. Cao Csun-mej kedvesen válaszolt. Reggelente Cao Csun-mej tömjént égetett előttük és áldozatot mutatott be. hogy „megvettük". Olyan régóta éltem már Kínában. és két nagy műanyag szobrot tett rá. a gazdagság istenét.szükségletét. a könyörületesség istennőjét ábrázolta. a felajánlás mindig páratlan számú volt: három narancs. Dél-Kínában.

A kos éve az új autók. hogy a pekingi autópiac fellendülésével egyre többen kirándulnak az északi falvakba. ezúttal is Vej Ce-csi vállalt úttörő szerepet. majd épített egy kis vendégházat. a modern átmenet az úttól az autóig. 2002 azért emlékezetes. Jóvoltából javult a vidéki utak minősége. hogy az államnak vagy magánszemélynek dolgoznak. Szancsa térségében még a Nagy Fal modern változata is felépült . Kínában újabban így mérik az időt: a hagyományos naptár az állatöv jegyein keresztül. Új zajok verték fel a falu csendjét: egész évben kalapácsok dübörögtek. A megyei tisztviselők észrevették. elrendelték hát. Ő maga tervezte a hatszobás. És míg az állatöv jegyei ősidőktől fogva titokzatos minta szerint ismét- lődnek. majomtól kakasig. alacsony. és - ha csak átmenetileg is . napi 3 dollárért.munkanélküli parasztok tömegei jutottak munkához. a majom éve az építkezés éve lett. A ló éve. de az emberek sokkal kézzelfoghatóbb mérföldkőnek tartják a fejlődés állomásait. és az építkezést is ő szervezte meg. Mint oly sokszor. fűrészek visítottak. függetlenül attól.Szancsában 2004 az építkezés éve lett. ha Szancsában változott valami. Kínában minden ilyen munkát helybeliek végeznek. ahol az egyik fő látványosság a Ming-kori Fal. hogy minden környékbeli település a Nagy Fal tetejéhez hasonló . hogy a turisztikai portéka kelendőbb. majd kutyáig rója köreit.állami megrendelésre. mert akkor aszfaltozták le az utat. cementezett falú épületet. ha diszkréten reklámozható márkája is van. ennyi lett volna a bérük bármely más szancsai építkezésen is. Szomszédait és közeli rokonait fogadta fel munkásnak. A hatóságok felismerték. Először a saját otthonát újította fel. majd az építkezésig semmiféle titkot nem tartogatott. fúrók. ezért volt olyan jelentős a 2003-2004-es útépítési kampány.

amelyet annak idején a Senpao című lap így fogalmazott meg: „A Nagy Fal úttá alakítása megkönnyítené az üzleti jellegű forgalom áramlását. Felépítették az új Nagy Falat. Félretették a napszámot. Ebben a formában vált valóra az 1920-as évek egyik nagy álma. Mimivel azt a filozófiát követtük. hogy felújítsák az otthonukat. Védelmi szempontból persze nem sokat érnek: mindössze nyolcvan centiméter magasak. a Nagy Fal tetején furikázik. 2001 volt az az év. hogy oda a nyugalom. hogy tudjam. hogy a sofőr úgy érezze. ebben az országban semmi sem marad ugyanaz. Egy darabig szomorkodtam. amikor még földút volt az aszfalt helyén. és dolgoztak Vej Ce-csinek. hogy a házunk ne legyen különb a helybeliek házainál. századi kőművesmunkára emlékeztető rajzolatot karcoltak. Ha egy mongol harcos sötét. homokhegyek és téglarakások között kellett parkolnom. Az út végi üres telek építőanyag-lerakattá alakult át: valahányszor a faluba jöttem. és ami a szancsaiakat illeti." De legalább pénz került a parasztok zsebébe.szegéllyel díszítse az útjait. kifejezetten örültek. majd szürkére festették őket. hogy dolgozhatnak. holdtalan éjszakán dél felé száguldva az új Nagy Falhoz érne. Ugyanakkor épp elég régóta éltem Kínában ahhoz. Mintha évtizedek teltek volna el a faluban töltött első évem óta. de . és a megtakarításból hamarosan másoknak is futotta arra. De ezek a falak már az autó- soknak épültek. és végül beálltam a sorba: átalakítottam. Csipkézett tetejükre 17. a lova talán megbotlana benne. körbevakolták. emellett útjavításokat végeztek. Az új fal építői napi 3 dollárt kerestek. a csönd utolsó éve. hogy szebb lakása és vendégháza legyen. és az íróasztalomnál ülve a diófák közt bujkáló szél suhogásán kívül semmi mást nem hallottam. Ezeket az utánzatokat vörös téglából építették. gyakran az út mindkét oldalán.

azonnal intézkedett.2004-ben azon kaptuk magunkat. Azelőtt sosem említette. És kevés a párttag: egész Kínában mindössze hetvenmillióan rendelkeznek párttagsági könyvvel. A kínai kommunistákhoz írásos kérvényt kell benyújtani. Felfogadtunk egy csapat falusit. ha alkalmatlannak ítélik a jelentkezőt. 2004-ben Szancsa tizennégy párttagot számlált. Kínában még egyszerű párttaggá lenni sem könnyű - nem úgy van. hogy egy motivált fiatal ember tagságért . Többségük elmúlt ötven. a brigádok bejárták az egész falut. és elvégeztettük velük ugyanazt a belső felújítási munkát. azaz körülbelül a népesség 5 százaléka. és egy sem volt harmincévesnél fiatalabb. fa erezetét utánzó linóleummal burkoltatta le a padlót. hogy már más a norma. és a Zsenmin Zsipao régi számaiból lett tapéta helyett fehérre festette a falakat. Amikor a párttitkár asszony meglátta a végeredményt. mint az Egyesült Államokban. az a bizonyos huajzsoui jövendőmondó pedig kifejezetten eltanácsolta attól. lassan minden házon otthagyták a korszerűség ismérveit: a gipszmennyezetet.csak nem fog elmaradni Vej Ce-csi mögött? Idővel szinte mindenki követte a példát. ahogy az új Nagy Falat is építették. A helyi pártszervezet tagjainak joguk van visszautasítani a tagsági kérelmet. naponta új szöglettel gyarapítva a csipkés erődítményt. Vej Ce-csi a faluban még soha nem látott mértékű fejlesztést hajtott végre: új gipszmennyezetet rakatott minden helyiségbe. a linóleumpadlót és a fehérre festett falakat. amelyet Vej Ce-csinél éppen befejeztek. Kitartóan. Vej Ce-csi ugyanebben az évben lépett be a kommunista pártba és szerzett jogosítványt. hogy szeretne párttag lenni. ezt pedig személyes találkozók és interjúk követik. hogy valaha is politikai ügyekbe bonyolódjék. ahol a politikai pártok bárkit szívesen fogadnak. Ritkaságszámba ment. hogy az ő házában is csinálják meg ugyanazt .

aki vállalkozóként sikereket ért el.igen korán. . ami szinte kötelező Kínában. akár évekig barátja lehet az ember valakinek úgy. Ezt mondom. amikor még javában zajlott a forradalom . Néha önkritikát gyakorolt.mondta Vej Ce-csi. hogy miért szánta el magát erre a lépésre. A faluból első nőként . és eközben ismételten kivesézték személyét a helyi pártgyűléseken. Kíváncsi voltam. Akárhányszor kérdeztem. az így jellemezhetők többsége amúgy is már végleg elvándorolt.Segíteni akarom az országot. hogy sosem kerül szóba. Következésképp konzervatív volt a helyi vezetés - néhány párttagnak az új gazdaság legalapvetőbb elemeit is nehezére esett megemészteni. Vej Ce-csi jelentkezése merőben új színt vitt a képbe: a falu legfiatalabb reménybeli párttagja egyben az első olyan párttag lesz. hogy vegyen részt a politikai életben.a párttitkár anyja csatlakozott a párthoz. mindig ugyanazt válaszolta.Ezt hogy kell érteni? . De én csak nagy nehezen veszem rá magam. majd a lányát is arra biztatta. Vej Ce-csi nem nagyon beszélt róla. És segíteni akarom a falut. ez az önbírálat.folyamodjon. . Többen olvasni is alig tudtak. . Vej Ce-csi kérelmének elbírálása fél évig tartott. A szancsai párttagok egyike sem folytatott számottevő üzleti tevékenységet. ilyenkor mit szokott felróni önmagának.Hogy nem lelkesedem eléggé a fizikai munkáért . és mindenkitől elvárják a részvételt. mit csinál az illető a pártban. A kínaiak amúgy is szűkszavúak e tekintetben. Ez a .Például dolgoznak valamin a faluban. és mindhármat családi szál fűzte a pártszervezethez. A harmadik nő egy helyi tisztviselő felesége volt. Csak három nő volt közöttük. miért jelentkezett a pártba.

2004-ben neki volt a legmagasabb jövedelme Szancsában. soha nem említette.Kettesből nehezebb elindulni. és 2004. Én azonban tudtam. aztán beiratkozott egy autóvezetői tanfolyamra a Huajzsoutól nem messze lévő Sunji kisvárosban.csaknem 500 dollárba került -. majd az őszi turistaszezon végét. hogy minden manővert második sebességből kezdjenek. Az oktató hajthatatlannak bizonyult e tekintetben. Vej Ce-csi könnyedén megszerezte a szükséges többséget. csaknem 3000 dollárt érő kölcsönt vett fel a Kínai Mezőgazdasági Banktól. Vej Ce-csi így válaszolt: . hogy a falun belüli kuanhszi megerősítésén fáradozik. egyúttal sebezhetővé is vált. és amikor az okát tudakoltam. a Kínai Kommunista Párt alapí- tásának nyolcvanharmadik évfordulóján hivatalosan is párttag lett. Hogy mást ne mondjak. július 1-jén. a Sunjiban tanuló autóvezetőktől elvárták. míg jogosítványt szerzett. mert miközben társadalmilag egyre följebb emelkedett. hogy neki magának mi haszna származhat belőle. hogy belépjen a pártba. További öt hónapba telt. hogy Vej Ce-csi folyamatban lévő párttagsági kérelme sokat nyomott a latban. mint Vej Ce-csi párttagságát. . Drága volt az oktatás . ha egy vidéki vállalkozó egyéni kölcsönért folyamodik. A finisben nem sok ellenállásba ütközött: élükön a Szarkavaróval mindössze hárman ellenezték. ha megtanulunk kettesből indulni. hogy megkapta a jogosítványt. Még egy órája sem voltam ott. Nem sokkal azután. de továbbra is becsvágyó üzleti terveket szőtt. Az oktató szerint ügyesebben bánunk majd a kuplunggal. Megvárta a betakarítás. de nem sok vizet zavartak. és módszertanát legalább akkora homály övezte. Mint mindig. egy nap bérelt Jettával érkeztem a faluba. És ennyiben hagyta. a falunak ezúttal is áldását kellett adnia.legjobb módja. és gyanítom.

Csak nincs valami baj?. akinek kiütötték három fogát. hogy álljak máshová a kocsival. és mintha mindig útban lett volna az autóm. törtem meg végül én a csöndet. Fél óra múlva jött vissza. és nézd meg.Baj van az autóval . rám jött a szívdobogás. nem lehet baj belőle. amely a kínaiaknál a zavart leplezi. Egy darabig szótlanul állt az ajtóban. A parkolóban néhány falusi állta körül az autót. valahányszor megjelentem. Mosolygott. hogy egyszer még gondot okozhat Szancsában a parkolás. . Korábban is engedtem már vezetni.amikor Vej Ce-csi beugrott. hiába töltött ötvennyolc órát azzal.Elfeledkeztem az orráról . hogy a kocsinak orra van - . .ejtette lassan a szavakat. . és folytattam az írást. hogy mindenkinek ilyen jó kedve van? .Miféle baj? . A levert első lökhárító az úttesten feküdt. Odaadtam neki a slusszkulcsot. de csak úgy. még most sem tudott egyedül vezetni. és szemmel tartottam.mondta Vej Ce-csi. de azzal a kínos. feszült mosollyal. hogy arrébb áll a Jettával.kérdeztem.Ezt hogy érted? . mégsem tudja abbahagyni a vigyorgást. De ezúttal úgy véltem. és arra kért. hogy mellette ültem. és a Jetta fedetlenül maradt hűtőrácsa olyan gyerekre emlékeztetett.Inkább gyere. a parkolóban állandósult a nyüzsgés. ők is mosolyogtak. hogy az íróasztalomnál ülök és dolgozom. Javában tartott az építési láz. Azelőtt el sem tudtam volna képzelni. Hogy a fenébe lehet. Látva. Vej Ce-csi felajánlotta. . hiszen legfeljebb egy-két métert kell megtennie. mert valakinek betont kell kevernie az út végi üres telken.Nem vagyok hozzászokva. Ha csak megláttam ezt az arckifejezést. hogy megtanuljon második sebességben elindulni egy teherautóval.

hogy a kocsi orra az ellenkező irányba lendül. dzsipet hajtottam kiszáradt patakmederben. Az üres telek szélén. . és közben hirtelen mozdulattal elfordította a kormányt. Töretlen jókedve. hogy a bérelt autóval nem hagyom el Peking határait. Annak teljesen lapos az eleje. hogy le tudják tépni egy Volkswagen Jetta lökhárítóját. nem számolva azzal.magyarázta. hogy olyan büszke a velem való kuanhszira. Behorpadt ajtóval. . meghatott. .Mit gondolsz. meg sem álltam a Tibeti-fennsíkig. Valahányszor semmibe vettem egy újabb előírást.Mej venti! Semmi baj! Ön régi ügyfelünk. . elmondhatatlan dolgokat műveltem Santanákkal. Lényegében minden szabályt megszegtem már: földúton vezettem Jettákat. és azt mondta: . és a tény. Az előző évben. de reménytelenül meg volt görbülve. Vej Ce-csi hátratolatott. vele párhuzamosan parkoltam le a Jettát. de most rá kellett döbbennem. amikor a falubeliek a Nagy Fal aprócska kiadását építették. és bűntudattal töltött el.feleltem. a Nagy Fal utánzata mellett. Noha szerződésben vállaltam. nevetségesnek tartottam az egészet.A tanfolyamon csak Liberation teherautót vezettünk. Vang úr csak mosolygott. Belső-Mongóliában pedig tönkre- tettem egy komplett önindítót. El sem tudtam . Bár valószínű. még nem sikerült kihoznom a sodrából. Letérdeltem. hogy nemegyszer alaposan próbára tettem Vang úr türelmét. sérült gumikkal vittem vissza autókat. szemügyre vettem a fémdarabot. hogy védelmi szempontból mégis jó valamire.Még sosem csináltam ilyet. Továbbra is Vang úrtól és a Fővárosi Autótól béreltem kocsit. a fal felé. A csipkés lőrések ugyanis épp olyan magasan vannak.Fogalmam sincs . mit szólnak majd az autókölcsönzőben? - kérdezte Vej Ce-csi.

. hogy megtérítem a kárt. minél több oldalról világítottam meg a témát. . hogy nem repül le a kocsi orráról menet közben. viszont egy csomó papírmunkával járt.képzelni magamnál rosszabb kuncsaftot. Vej Ce-csi ismételten felajánlotta. miközben én lélekben acéloztam magam a visszaútra. amelynek van orra. hogy ha tovább időzöm a lényeges részleteknél . Inkább befejezetlenül hagytam a történetet. Lassan mentem az autópályán.Húha! .kiáltotta. hogy más vezesse.például a Liberation teherautóknál. A Jetta két napig lökhárító nélkül kuksolt az üres telken.feleltem. . hogy indulni pedig kettesből kell. hogyan történt a baleset. nem lett volna szabad. Indulás előtt Vej Ce-csi egy régi drótdarabbal fölerősítette a lökhárítót. hogy hagytam vezetni. de Vang úr egyre zavartabbnak látszott. annál üresebb lett a tekintete. Azzal nekiálltam magyarázni. és felajánlottam. akkor Vang úr feje egyszer csak szétdurran. hogy Vej Ce-csinek nincs tapasztalata olyan autóval.Mej venti! . vagy az éppen Jetta magasságú Nagy Falnál -.mondta Vang úr mosolyogva. .Semmi baj.Engedtem. noha ennek nem volt semmi jelentősége. és reménykedtem. Szinte sosem használtam a . a sunji autósiskola azon oktatási rögeszméjénél.Hát ezt meg hogy csinálta? . Sajnálom. van biztosításunk! Csak le kell írnia. Pekingben Vang úrnak elkerekedett a szeme.Nem én csináltam . Van bélyegzője? Kínában a bélyegző egy cég nevére bejegyzett hivatalos pecsétet jelent. . én vagyok a hibás. hogy megtéríti a kárt. Most elülső lökhárító nélkül kellett visszavinnem az autót. Én formailag a The New Yorker magazin pekingi irodájánál voltam bejelentve. amikor meglátta. Éreztem. de én elhárítottam. de így is eléggé fityegett.

hogy a Fővárosi Autó parkolójában szakítottam le a Jetta lökhárítóját. ezért valaki másét használták. és letette elém. és kihagytam beszámolómból Szancsát. Kínai nevemen írtam alá.Nem érdekes .Volt egy balesetük.Majd elhozza legközelebb. . S. Ön most leírja az ő lapjukra. Írja azt. . Érti? Nem értettem. S. . .válaszolta Vang úr. Mindegyik üres volt. hogy a következő. csak egy-egy piros pecsétet ütöttek rájuk.De azt nem szabad beleírnia. A pecséten ez állt: „U. . Az irodában az egyik fiókból elővett egy köteg papírlapot. . hogyan történt a baleset.Mi ez? .Mej venti! . hogy itt. újabb cigarettára gyújtva boldogan pöfékelt. Végül felfogtam. Később behozták helyette ezt az üres lapot.Kína Traktoros Egyesület fog felelni. mint hogy a bélyegzőm otthon van. a Liberation teherautókat és a Nagy Fal kis utánzatát. Leírtam. akinél éppen nincs bélyegző. amely nem az én hibámból szakadt le.vágta rá Vang úr. hogy az aláírás keresztezze a bélyegzőt. hoz egy lapot a saját bélyegzőjével. feje fölött a társaság működését értékelő táblával: . a U. és amikor újra jön. leírhassa a balesetét az ön lapjára. méghozzá úgy.Kína Traktoros Egyesület.kérdeztem. . a Fővárosi Autó parkolójában történt a baleset. Megfogadtam a tanácsot. hogy a lökhárítóért. aztán kiválasztott egy lapot. . Vang úr átfutotta a köteget. hogy vidéken történt . Vang úr elégedetten mosolygott. és miközben szedelőzködtem.elvégre kellő tapasztalat híján nem számolhatott a kocsi orrával -.utasított Vang úr.pecsétet. de ők sem hoztak magukkal bélyegzőt. és bizonyos értelemben nem is Vej Ce-csiéből . így most sem mondhattam mást." . háromszor is el kellett magyaráznia a furfangos ügymenetet.Csak túlbonyolítaná.

délelőtt írtam. és ezt láttam a saját szememmel én is. Kuocsiavant. este pedig Vejéknél vacsoráztam. ezeket az ösvényeket használták a házalók a szamarukkal. Kínában a falusi létforma hanyatlóban van. busszal vagy autóval érkezett. éppen úgy. tudtam. de a változás már őket is elérte. és gyalogszerrel végiglátogattam a környékbeli kis településeket: Huanghuát. amit többnyire élveztem is. Az elmúlt évtized jelentős részét utazással töltöttem. Csasikout. Melegben úszni jártam a víztározóhoz. ezt mutatja az összkép. Régen erre jártak a parasztok. hogy minden évben nehezebben találok rá a csapásokra. számoltam az évszakok változásával. Haldokló falvakon áthaladva szinte . amikor északon jártam. de újabban csaknem mindenki. Hajnalban a hangosbeszélők recsegése ébresztett. és amikor felkeltem. Minél többet időztem Szancsában. és eltűnnek a gyalogösvények a növényzet alatt. Még a legcsendesebb kis helyen is volt egy új vendéglő vagy vendégház. amelyet az évszakok ciklikus váltakozása szabott meg. nomád életet éltem. hogy aznap mire számíthatok. Hajcekout. akinek az apró települések valamelyikén akadt dolga. ÜGYFELEK ELÉGEDETTSÉGE: 90% SZOLGÁLTATÓI HATÉKONYSÁG: 97% SZOLGÁLTATÁSNAK MEGFELELŐ BESZÉDMODOR: 98% ELŐZÉKENY KISZOLGÁLÁS: 99% Négy év elteltével teljesen otthon éreztem magam Szancsában. annál jobban értékeltem a vidéki élet ritmusát. Álmos falucska volt mindegyik. mint más felnőttkori otthonaimban. Jól eligazodtam a hegyi ösvényeken. Még egy évtized. Szokásokat vettem föl. nem messze a remete házától. Megfigyeltem. de Szancsában valami mást találtam meg. télen hosszú túrákat tettem a hágókon át. Szehajt.

hogy menthetetlenül szökik belőlük az élet. mozdulatlan téli napokat. és színes petárdákat lőnek föl a cséplőteraszokról. és szerettem szeptemberben. teljesen eltűntek.Nem a nagyapádé! . a hajnali félhomályban csillagfénnyel ragyogtak a fehér bimbók. . a sírhantokhoz nem tartoztak sajátos emlékek. hogy ki fekszik alattuk. És mire fölértünk a temetőbe. a halott személyét az élőkhöz való rokonsági kötelék határozta meg. Megtanultam a falubeliek mércéjével mérni az időt. és törekedtem rá. hogy bizonyos ünnepeken és évszakokban jelen legyek. De az évszakok szabályos váltakozása átsegített ezen. kiszámítható fogódzókat adott. a lázas sürgésforgást. Ahogy följebb kapaszkodtunk. amikor a helybeliek éjfél után is fennmaradnak. majd Vej Ce-csi házát megkerülve nekivágtunk a hegynek. és a rohanó idő érzetét. Vej Ce-csi meg én fél 6-kor keltünk. Ahogy világosodni . Szerettem a tavaszünnepet. lapátot hozott.Szerintem igen. a bimbók megfogyatkoztak. hányták a földet a sírhantokra. betakarítás idején. nagy horderejű átalakulást hozott. Részletek sem hangzottak el. de Szancsában egészen mást tapasztaltam. Ő kosarat. Egyenletes tempóban dolgoztak. 2005 áprilisában. és hűvösebb lett. . Neveket ritkán említettek.kézzelfoghatóan érzékeltem. s közben arról tereferéltek. Beköszöntött a haladás: minden év valami új.Ez a nagyapámé. Csing Ming reggelén. és a terepszínű munkaruháját viselte. Lent a völgyben nemrég kezdtek virágozni a mandulafák. . Bizonyos időszakokat különösen szerettem Szancsában tölteni: szerettem a mandulafák áprilisi virágzását. Szerettem a nyugalmas.Hsziasuo! Ugyan már! Apád bátyja van itt. Abban az évben csak heten gondozták a sírokat.

Tavaly ő szórt földet mások sírjára . örvendezve mesélte. . hogy ki az. . Meg is kérdeztem Vej Ce-csit. és a földhányás tetejébe szúrta. aki benne nyugszik.Most gondozzuk először a sírját . A hónapra nem emlékszem. friss föld borította.kezdett a hegyek mögül. amely azt jelenti: 'felajánlás a holtaknak'. nézték a sírt. Egy sírt már az érkezésünk előtt feldíszítettek. A cigaretta peckesen füstölgött. és én is tettem a kupacra.Vej Ming-ho .szólalt meg egy másik férfi. és meggyújtotta. Magasra púpozott. . Vej Ce-csi elővett egy köteg égetni való bankót. Egy közeli nyárfára több tucat fehér szalagot erősítettek. mindegyiken a tien írásjelével.mondta. a lángok gyorsan elemésztették a temetői papírpénzt.jegyezte meg egy másik -.Az.Tavaly. rajta ezekkel a szavakkal: „Örökre fiatal. A hant tetején gyertya állt. Csing Ming idején mindig eljött. kérdeztem Vej Ce-csit. Fogtam a lapátot. üszkös foltot vettem észre a földön: valaki néhány napja bizonyára áldozatot mutatott be itt. Amikor hazavittük. Mikor halt meg. de a falubeliek fütyülnek a propagandára." Szancsai síron nemigen láttam a megemlékezés ilyen odaadó nyomait. Ezután valaki meggyújtott egy Vörösszilvavirág cigarettát. A hangosbeszélők ilyentájt mindig elharsogják. . aki pajcsiut locsolt a szülei sírjára. Emlékeztem rá: ő volt az a barátságos öreg. hogy nemrég halhatott meg az. milyen jó a fűtés az új városi lakásban. idén mi szórunk az övére. A férfiak hátraléptek. hogy tilos égő áldozatokat bemutatni. Néhány éve ti vittétek haza autóval. mint egy vékony tömjénrudacska. és ebből arra következtettem.Nem is Vörösszilvavirágot szívott. aki Huajzsou egyik külvárosában lakott. . . . és három fehér papírkoszorú állt nekitámasztva.

elmentem Szancsába a gyerekért. . és a csoport szótlanul állt egy pillanatig. hogy ha sikerrel befejezi a tanévet.Cao Csun-mej éppen a vendégeknek főzött -. Megígértem Vej Csiának. amit Vej Csia nem ehet. fogkefét. az emberek letették a kosarat meg a lapátot. Az drága volt neki.Azt már nem is lehet kapni. virágzó mandulafák. . Vej Ce-csi törte meg a csöndet. Mielőtt elhagytuk a temetőt. az egyik férfi hátrafordult.Hao. A 80-as években sokan szerették. .Csak három napra megy.Nem . de még egy csiao sem lapult a zsebében. ha csak ötsaroknyira utazik el a gyerekük. Benyitottam a konyhába . Megkérdeztem Cao Csun-mejtől.Tényleg nem. hogy idén is tilos mindenféle égetés a temetőkben. Fekete Krizantémot szívott a régi időkben.Nem lesz vele semmi baj. Eljött a nap.Jó helyen van ott az a cigaretta? . . csomagja nem volt . elviszem a városba. . ami elhangzott egy halottról. és már siettek is a földekre. A faluba érve épp arról szónokoltak a hangosbeszélők. de Kínában . és megkérdeztem.felelte. . hogy van-e olyasmi. Amerikai szülők kisteherautókat raknak tele akkor is. .sem sporttáska. A következő két hónapban a tavaszi munkák lázában égett a hegy. Menjünk. odalent vártak a gyümölcsösökben elszórt. sem hátizsák. és megkezdődik a nyári szünet. nem kell-e még valami a gyereknek az útra. Fél 7 volt. Sortot és pólót viselt. Ez volt az első részlet. Nem csomagoltak neki váltás ruhát. Vékonyka füstcsík szállt az ég felé. Együtt vágtunk neki a völgybe ereszkedő ösvény hajtűkanyarainak.főleg vidéken - más a helyzet.

. A kínai népi orvoslás hagyományosan úgy tartja. ha az ember nem a saját könyveit olvasgatva üldögél naphosszat? Soha nem volt olyan könnyű vendégem. amikor dugóba kerültünk.mutatott a nagy halom magazinra az asztalon. .kérdezte. Kérni fogja.Te írtad? Többször elmagyaráztam neki.kérdeztem. . ha hideg étel vagy ital kerül az ember gyomrába. Egyszer sem panaszkodott. Elámult. .mondta Cao Csun-mej. .mondta Cao Csun-mej mosolyogva. Több mint száz könyv volt a polcokon. A faluban gyakran benézett hozzám. mint mindig.Nem. hogy mennyi könyvem van.Mindet? . Vej Csia kissé csalódottnak látszott. . .Nem.De néznie szabad. . mint Vej Csia.Ne igyon hideget .És azokat? . de te ne adj neki.Ezeket mind te írtad? . . - Azokat te írtad? . ahogy én fagylaltot eszem? . és mivel nem volt nála semmi. A város minden részlete lenyűgözte.Azt szabad . hogy árt. és élvezte.ami előnyös volt. és ha éppen olvastam.Mindet. Pekingben először a lakásomat mutattam meg Vej Csiának. Miért tart ilyen sokáig? És mi értelme írónak lenni. ezeket mások írták. mindig ugyanazt kérdezte: . ha ennek a beszélgetésnek valamilyen változatát adtuk elő. de sehogy sem fért a fejébe. és most dolgozom a másodikon. hogy fagylaltot egyen. még a rosszak is: ő kalandnak élte meg az utazást a zsúfolt metrón.És ne engedd. hogy még csak egy könyvet írtam. szerencsére elveszíteni sem tudott semmit .

hogy a lakásomtól már csupán egysaroknyira jártunk. milyen kapcsolatban állunk. Beszél kínaiul. és kedvtelve intette le a taxikat. és nagyjából minden piros kocsi azonnal megáll neki. aztán magyarázhattam szegény sofőrnek.keverék családunk végképp kifogott az embereken. amire Vej Csia a legnagyobb természetességgel azt felelte. A városi élet csodáját látta bennük: az ember csak integet egy kicsit. hogy nem megyünk sehová. a másik meg barna. mert önállósította magát. Alice pedig egy másik amerikai barátom kislánya. Frances kínai. Sicsingsanban. Megesett. egész évben arra várt. Pekingben . Miután csónakáztunk a lakásom közelében lévő Houhaj-tavacskán. Hogy miért éppen pizzát esznek? És miért egy majommal? És miért hívják Mockynak a majmot? De ezek a kérdések nem izgatták Vej Csiát. annál inkább a pizza. és egy jó barátom felesége. amikor magasba lendült a kis kar. Jártunk a városon kívül. Egy-egy taxis néha udvariasan megkérdezte. Valami oknál fogva a pizza szó az elsők között fordult elő Vej Csia iskolai angolóráin. ahol a pekingi vidámpark van. hogy a bácsikája vagyok. A második napon már rajta kellett tartanom a szemem. azt kérdezte.mert közben bámulhatta az autókat. mit csinálunk mi együtt. Egész délután kíváncsi tekintetek össztüzében érezhettük magunkat . Elsős tankönyvében arról szólt az egyik lecke. hogy lám. porcelánfehér bőre van. hogy a gyerekek pizzázni mennek egy Mocky nevű majommal. mint egy parasztgyerek. hogy az óceán nagyobb-e. hogy megkóstolhassa. és Vej Csiával nagyjából egyidős. A többség valószínűleg úgy okoskodott. amikor egy kínainak és egy amerikainak gyerekei születnek: az egyik teljesen fehérre sikeredik. szőke haja. Egyedül a pizza okozott csalódást. ez történik. Imádta a taxikat. és ahol Frances és Alice társaságában töltöttük a napot. Az emberek el sem tudták képzelni.

tiszteld a nemzeti jelvényeket. legyél felelős tagja a csoportnak!" A harmadik szabály a helyes testtartásra vonatkozott. és többször is megfordultunk a vidámparkban. hogy velem töltsön néhány napot. amire vágyott. A vidéki kínaiak étrendjéből hiányzik a sajt. tiszteld a nemzeti zászlót. amely „A mindennapi viselkedés szabályai az elemi iskolában" című húszpontos listával kezdődött. a következő év első szülői értekezlete pedig kihozta Vej Ce-csiből az inkvizítort. A többi tárgyból is igen jól teljesített. és kiköpte. és egy új szót is tanult: sajt. Vej Csia elfintorodott. Betegsége miatt csaknem teljesen kimaradt az iskola-előkészítőből. Az emlékezetes szülői értekezlet többi célpontjának viszontagságai korántsem értek véget: a bepisilős Li Hsziao-mej már elsőben megbukott. Az ötödik futólag érintette a tanulást. sehol sem fogyasztják. Vej Csia innentől fogva minden nyáron eljött Pekingbe. és az első év végére az egész osztályban neki voltak a legjobb jegyei matematikából. Vej Csia szerint a pizza majomeledel. De Vej Csia továbbvitorlázott. de míg megszámlálhatatlanul sok taxiban ültünk. Minden félév végén megkapta az iskolai értesítőt. sőt valósággal szárnyakat kapott. Lekaparta a pizzáról. Az első szabály így szólt: „Érdeklődj a nemzeti események iránt. és a gyerek végre megkapta. a köte- kedő Csang Jent pedig a következő évben érte utol a végzete. hogy aztán a hatodik így . tudd énekelni a nemzeti himnuszt!" Második szabály: „Óvd a csoport becsületét. Az apjának soha többé nem kellett szégyenkeznie miatta. és csak a tésztát ette meg. A kisfiú találkozása az oktatási rendszerrel kezdetben nem sok jót ígért. soha többé nem ettünk pizzát.aztán találkoztunk Mimivel a Pizza Hutnál.

add vissza. ha pedig kárt teszel valamiben. Sőt. ajánld fel. hogy vágjanak körmöt és rendszeresen fürödjenek. Az iskolai értesítő harmincoldalas volt. Köpködni tilos. Nagy mosolyokat adott magának.utasítsa a tanulót: „Szorgalmasan végezd el szemgyakorlataidat!" A tizedik szabály Poloniust idézte: „Ha kölcsönveszel valamit. síneken sem játszhat a tanuló. hogy megtéríted!" Szabály utasította a tanulókat. Nem szabad tűzzel játszani. ahol ez állt: „részt vesz a közjóért végzett munkában". valamint „képes a hétköznapi eszközök hasz- nálatára". Az egyik lap a „Pszichés egészség" címet viselte (másodikban Vej Csiát derűlátó. aszerint. Az ötödik önértékelő . összeszorított szájat rajzolt oda. A jegyek többségét a tanár adta. Vej Csiának másodikban már nem okozott gondot a rajzok kiegészítése. Vej Csiának is értékelnie kellett önmagát. Kerüld a rakpartokat és kikötőket! Vigyázz. de szülők és tanulótársak is értékelhették a kisdiákot. nehogy áramütés érjen! Ne fulladj vízbe! Tiszteld az időseket! Add át a helyed terhes nőknek a buszon! Vedd ki a részed a műemlékvédelemből! Tartsd nagy becsben a fizikai munka gyümölcseit! Tartózkodj minden „feudális és babonás tevékenységtől"! Ne hangoskodj! Ne játssz veszélyes játékokat! Az egész útmutatóban csupán egy pont vonatkozott kifejezetten a tanulásra.száj berajzolásával. A „ne" jelentésű pu tiltószó huszonnyolcszor fordult elő a szövegben. Az értesítő arcokat ábrázoló félkész rajzokat tartalmazott. fegyelmezett és „környezetéhez alkalmazkodni képes" gyereknek írták le). Egyenes. amelyeket a gyerekeknek kellett befejezniük a - mosolygós. és az értékelés a tanulmányi eredménytől a fizikai erőnléten át a magatartásig mindenre kiterjedt. és vigyáz magára". amiért „rendet tart maga körül. ahogyan saját teljesítményüket értékelték. Közúton. mosolytalan vagy lefelé görbülő .

ponthoz pedig . A gyerek minden testi mutatója a korának megfelelő.rosszallóan biggyesztő. Ne várj mások buzdítására! Láss neki magad. rendszerint elhivatottak. A tanárok. hogy az utolsó részben a tanító is elmondta személyes véleményét a gyerekről.és hallásvizsgálat eredményét. valamint a tüdőkapacitást (negyedikben Vej Csiáé 1400 milliliter volt). De felismerték. ha tanul. Az értesítő tartalmazta a gyerek testmagasságát. Ez a felfogás egész Kínában általánosnak mondható. bár régen eltűntek a konfuciánus templomok. hogy a gyereküknek. De okosságod csak kemény munkával ötvözve lesz eredményes. Még a . Amikor Vej Csia hazavitte az értesítőt. tanárod és tanulótársaid csodálják fürge észjárásodat. és összevetették testméreteiket az országos átlaggal. a művelődést továbbra is nagy becsben tartják. a látás. bár rosszul fizetik őket.„nagy becsben tartja a fizikai munka gyümölcseit" . tanulj szorgalmasan. mellbőségét. megesett. elvárható értékek alatt maradt (az értesítő szerint egy negyedikes fiú átlagos tüdőkapacitása 2123 milliliter). E szörnyűséges dokumentum megsemmisítő hatását egyedül az enyhítette. igyekeznek együttműködni. rajta!" Ez a kínai oktatás jó oldala: az őszinte törődés és a tanulás értelmébe vetett mély hit. súlyát. Szancsa történetében csak hárman jutottak el az egyetemig. Vej Csia szülei pedig mindössze tíz osztályt végeztek. csak így szerezhetsz még jobb jegyeket. Másodikban Liu tanítónő ezt írta: „Mindenki szeret. jó esélyei lehetnek a gyorsan változó társadalomban. még a legtanulatlanabbak is. hogy az apja mérőszalagot vett elő. ezért kemény munkára ösztönözték. Minden félévben megmérték a gyerekeket. a szülők pedig. komor szájat rajzolt. Gyors felfogású vagy. és ellenőrizte a beírt adatok helyességét.

A tananyag meglepően nagy része táplálkozott külföldi forrásból. és megtanulták. Vej Csia egyik tankönyvének az volt a címe. és a 2008-ban. sőt egyes közösségek gyakorlatilag kimaradnak az intézményes oktatás minden formájából. Az ötödikeseket egy egész tankönyv vezette be a Microsoft FrontPage XP használatának rejtelmeibe. akinek ne lett volna valamilyen becsvágya a gyereke iskoláztatásával kapcsolatban. Reuse (többszöri használat). Elképedve néztem. és szinte sosem találkoztam olyan szülővel. Egy pénteken.Reduce (csökkentés). és „az 5 R" . amikor elhoztam Vej Csiát az iskolából. A Nagy Fal árnyékában a kínai falusi gyerekek olyan képeket nézegettek. egymással semmiféle kapcsolatban nem álló tényt és rendszerezetlen ismeretet. hogy 1896-ban egy Ku Paj Tan nevű francia keltette újra életre az olimpiát Európában. Rescue wildlife (vadvédelem) . Egy jó szándékú civil szervezet terméke lehetett. mint az Egyesült Államokban. Pekingben megrendezendő nyári olimpiai játékokra készítette elő a gyerekeket. Egy másik szövegnek az volt a címe. a részletekben annál inkább megmutatkozik a gyengesége. Egész más a kép. ahol a kevéssé iskolázottak nemigen bátorítják tanulásra a gyerekeiket. . mi mindent tanul Vej Csia: soha nem zsúfoltak még bele egy 1400 milliméter tüdőkapacitású gyerekbe ilyen hihetetlen mennyiségű. Noha a kínai oktatási rendszernek feltétlenül erőssége a jó szándék. hogy Általános iskolások olimpiai olvasókönyve. Re-evaluate (újraértékelés). amelynek fordításban persze semmi értelme nem volt.legszegényebbek is hisznek a könyvekben. hogy Környezeti és fenntartható fejlődés.elméletét népszerűsítette. amelyeken meztelen görögök birkóztak. Recycle (újrafeldolgozás). elújságolta. hogy aznap a Google-ról tanultak.

Továbbra is a kínai oktatás két hagyományos sarokkövén nyugszik minden. hogy Vej Csia a Tao Te King nyitó sorait szavalja: Tao ko tao. vagyis a diákok bemagolnak dolgokat. A szó. és az írástanulás straté- giáját kellett alkalmazniuk a többi tantárgyra is.Egy testvérpár találta ki Amerikában . fej csang ming. Vej Csiáék szorgalmasan gyakorolták a kalligráfiát. ha újra meg újra lemásolják. A matematikánál ez nagyszerűen beválik: a kínai tankönyvek messze megelőzik az 1 Weöres Sándor fordítása. mely rája-mondható.. hogyan építsenek be új tananyagokat. és ez csapódik le a Vej Csiáéhoz hasonló iskolákban. Ming ko ming.Együtt indították el a társaságot. A memoriter és az ismétlés hagyománya részben a nehéz kínai írásban gyökerezik.. . hogy a Google tekintetében nem volt egészen helytálló az információ. nem az öröktöl-való.mesélte. de legalább messzemenően támogatta a vidéken honos családi értékrendet. . A két hatás küzdelme azóta is tart.1 A kínai nevelők a 19. Csúsztatás kínai módra: lehet. mely szóba-fogható. fej csang tao. az őshonos és az idegen között. hiszen egy-egy írásjegyet csak úgy tudnak elsajátítani a gyerekek. század óta igyekszenek egyensúlyt teremteni a régi és az új. Kitalálták. . és vég nélkül ismételnek. Az út. és mindketten meggazdagodtak. nem az örök szó. Ugyanazon a hétvégén arra lettem figyelmes. ugyanakkor nem reformálták meg a tanulási stratégiákat és az osztálytermi közös munka szerkezetét.

hogy hosszabb fogalmazásokat írjon. Fogalma sem volt. fordulatokat másoltatták vele. A téma szinte soha nem került személyes közelségbe.Kínában! Földrajz feladatlapjain alig szerepeltek térképek. Ám a többi tantárgyat lélektelenül. hogy Vej Csia a Tao Te Kinget szavalja.Az Egyesült Államokban! . hanem a kínai irodalmi hagyomány részét képező szólásokat. hogy adjon elő valamit vagy fejezzen ki saját véleményt.Kínában? . hogy a sziklából faragott lösani óriás Buddháról tanultak az iskolában. majd fél órán keresztül meredt az üres pa- pírra. újra meg újra leírva ugyanazokat a kifejezéseket: „hosszú és vékony-vékony". kreativitás nélkül tanítják. tudja-e. mindent a kontextusból kiragadva tárgyaltak. Megkérdeztem.kérdezett vissza. statisztikák halmazán keresztül mutatkozott meg a világ. a szobor pontosan 71 méter magas. Amikor hallottam. mint: „írj fogalmazást a lámpádról!" (Egy este Vej Csia a szemem láttára küszködött ezzel a témával.Hol van San Francisco? . számok. a nagy-ujján négy ülő gyerek fér el keresztben. írta. . és az a kevés is . megkérdeztem. . Tények. Szecsuan Kína egyik tartománya. Hétvégén órákat kuksolt a kangon. elemzést mellőzve. szerinte hol van Lhásza.) Földrajzból sosem kellett térképet rajzolnia. Tudod. Nem bátorították. Hol van Szecsuan?. Amikor végre eljött az ideje. „A lámpám nagyon fényes". rendre olyan feladatokat kapott. mi az a tartomány? Nem tudta.azonos korosztály által használt amerikai tankönyveket.Igen. „édes és selymes-selymes". „vastag és puha-puha". Harmadikban egy hétvégén Vej Csia azzal tért haza. Minden részletet tudott: Lösan Szecsuanban van. . mit jelentenek a szavak. kérdeztem Vej Csiát.

ő kit bírált. A sok rá zúduló bírálat egy idő után lepergett róla.mind Kínát ábrázolta egyszerűsített formában. szinte a halhatatlanság dicsfényével övezve őket. a lemaradóknak viszont folyton szé- gyenkezniük kellett. remélem. írta a fiú. hogy a tanár és a diákok együttes erővel sorolják magatartása fogyatékosságait.Vang lö . Másodikban ő is a „párt ifjú úttörője" lett. hogy „Mao elnök". Megkérdeztem Vej Csiát. Tartományokról. megtanult várni. hogy megtanulsz szebben írni". Képességek tekintetében sem osztották meg őket: nem létezett olvasócsoport vagy matekszakkör. Nem izgatta föl magát azon. . hogy a magatartását vagy a tanulmányi előmenetelét bíráltad-e? . mint mindenki más.Nem emlékszem. idegen országokkal egyáltalán nem foglalkoztak. és mindig a közösség kollektív identitását hangsúlyozták. és az egykori forradalmárok múlhatatlan érdemeit zengjék. városokról nem esett szó. . mint kacsa tolláról a víz. hogy a Kínai Kommunista Párt nagysága kellőképpen igazolva legyen. Az iskolai értesítő mindig tartalmazta egy találomra kiválasztott diáktárs bírálatát is. „Vej Csia. annak az osztály elé állva kellett tűrnie.Nem emlékszem. . A gyenge teljesítmény nem maradt titokban.mondta végül. hogy ki vezeti ma az országot. Ha egy gyerek szárnyalt valamiből. . amit mások mondtak . hogy mit írtál? . Másodikban Vej Csia értesítőjében egy Csaó nevű fiú kritikája szerepelt. aki pedig viselkedésbeli vétséget követett el. azt felelte.Arra emlékszel. mire fölszegte a fejét.Nem tudom. Amikor megkérdeztem Vej Csiától. A történelemórák kizárólag azt a célt szolgálták. és erősen gondolkodott. Az osztály mindig mindent együtt csinált.És arra.

.róla.Mennyi volt a legtöbb pont.Talán Vang Vej? .Ki csinálja a legtöbb galibát? . sőt testtartást: lehajtott fejjel.sorolta Vej Csia tárgyilagosan. . de azért még próbálkoztam.Nem tudom. . .Ilyesmiket. az a legcélszerűbb. akit Vej Csia gyakran emlegetett.Miket mondanak. halkan gyakorolt önkritikát. nem ilyen . akik csúnyán beszélnek? . baszd meg az anyád.Hány pontot vonsz le? . leckefelelős és tisztasági felelős. Bimbózó kis káderek töltötték meg az osztályt: volt osztály felelős. . Nem tudom. amit egyetlen vétségért vontál le? . kit büntettél meg utoljára? . Láthatóan nem érdekelte a téma. . ha beismeri az ember. . mint minden kínai gyerek. másfelől mesteri szinten elsajátította az önbírálat művészetét. és megmondom a tanároknak.neveztem meg egy fiút.Nem tudom. sértegeti a másikat vagy csúnya szavakat használ. Félév végén az értesítő önértékelési részében Vej Csia mindig lefelé görbülő szájat rajzolt a fizikai munka arcára. verekszik.Lehet.Ha valaki kötekedik.Emlékszel. hülye picsa . Egy udvariassági felelőstől több közlékenységet. hogy nem dolgozik elég ke- ményen.Nem. Harmadikban udvariassági felelősnek jelölte ki a tanítónő. Ismerte az ilyenkor elvárt nyelvezetet. akkor levonok tőlük pontokat.Baszd meg. Mi a dolga az udvariassági felelősnek?. . kérdeztem Vej Csiát. hogy egyszerűen át lehet esni rajta. hanghordozást. Tudta.Ötöt vagy tízet. .

de a kínai társadalomra való fölkészülését kétségkívül jól szolgálta az iskola. hogy az oktatás tökéletesen betölti a funkcióját. a csücskök foszlottan. amely november 15-ig könyörtelenül hideg maradt (mint minden másnak az iskolában. hogy előbb kezdte. Az angol volt a kedvenc tantárgya. Vej Csia nem feltétlenül az én szememben legértékesebb készségeket sajátította el. rongyosan csüngtek. Ez néha lehangolt. A felső faluban sosem volt forgalom. de be kellett ismernem. hivatásos sofőr vagy számítógép- technikus lesz. szeretett iskolába járni.nem bánta a rácsot az ablakon. Egy külföldi mindenesetre még idegenebbnek érzi magát. amikor látja. akiket nem szólítanak föl rendszeresen Vej Csia bírálatára. így többnyire az ölembe vettem. és még a legnagyobb kollektivizációs dömping mellett is marad benne egy szikrányi egyéniség. Szerette barátságtalan kollégiumi szobáját . Büszke volt rá. Egy gyerek mindenhez képes alkalmazkodni. Ráadásul élvezte. és jobb a kiejtése.tömör elzárkózást várna az ember. a nyolc fémkeretes matracot. ügyetlenül kötötte rá a csomót. Mert valóban ez az alap: minden a sajüi általános iskolához hasonló intézményekben kezdődik. a falusi vezetés működését. mint a többiek. Az utcai viselkedést. hogy kormányozzon a szűk . Péntek délutánonként gyakran én hoztam el. jelentette ki. Vej Csia úttörőnyakkendője mindig kicsit csáléra állt. Ha felnő. de hát ki vagyok én. és vittem haza Szancsába. szinte sosem panaszkodott. hogyan fog hozzá a legkisebbek neveléséhez egy másik kultúra. a fűtésnek is szigorú menetrendje volt). és engedtem. sem a rozsdás radiátort. még a kommunista párt hatalmi struktúráját is híven leképezi a tanterem. hogy ezt megítéljem? Elvégre azon kevesek közé tartozom. kiváló eredményeket ért el. Jóban volt az osztálytársaival.

Néha Vej Csiát is befogták a szülei . amint piros harcművészeti öltözékben vigyázzban áll. Alaposan szemügyre vettem ezeket a kincseket. nem keltettek feltűnést azzal. Körülnézett. egy játék pisztolyt rafináltan hajtogatott papírból. Vej Csia elmesélte a hozzájuk tartozó történetet. akarok-e látni valamit. nagy tétben madzsongozni. Egy darabig rendszeresen járt hozzá egy csapat korrupt sunji tisztviselő. miképpen kell a szálakat mozgatni. mint a kifutófiú a maffiafilmekben: az asztal mellett kihallgatott beszélgetésekből megtanulja. Oda rejtette a kincseit: egy Ultramant ábrázoló cserekártyát. mert aznap. kanyargós úton hazafelé igyekezett a faluba.hajtűkanyarokban.sört szolgált föl -. hogy képviselje az iskolát. Városi káderek keresték fel a vendéglőjét. a párt pedig cserébe üzletet szerzett neki. aztán felemelte a matraca sarkát. valószínűleg . ugyanolyan boldogan ment haza a hétvégére. főleg ha volt miért letérniük a kitaposott ösvényről. Vej Ce-csiről pedig tudták. III Vej Ce-csit a vállalkozása vitte a pártba. és megfordult a fejemben. hogy a végén a párttitkárságig vigye. Hétfőn reggel lefelé is a volán mögé ülhetett. nem leskelődik-e valaki. azt kérdezte. hogy politikailag megbízható. és visszadugta őket a matrac alá. rá esett a választás. Titka minden hétvégén a hálóterembe rejtve. De a madzsongozásnak egyszer csak hirtelen vége szakadt. amikor egy magas rangú japán vendég ellátogatott a Nagy Falhoz. amikor megérkeztem a diákszállásra. Egyik pénteken. Sosem vettem rajta észre komolyabb kedélyváltozást: amilyen örömmel tért vissza az iskolába. hogy szerencsejátékot játszanak. háborítatlanul pihent. majd ismét körülnézett. Egy gyűrött fényképen őt magát lehetett látni. hogy nem úgy fog-e felnőni. míg ő a hosszú. Szancsa félreeső falu volt.

van-e olyasmi.előzött meg Vej Ce-csi a válasszal. 2005-ben központilag meghirdették az „Új vidék épül" kampányt. ha a hús nincs kicsontozva. majd hirtelen nemzetközi eseményekre terelődött a szó. Az egyik munkás megkérdezte. Az utóbbi köztudottan a városoknak kedvezett. hogy milyen kicsi . Nem szereti. egy este én is csatlakoztam a felújítóbrigádhoz. Hu Csin-tao viszont kezdett nagyobb hangsúlyt helyezni a vidékfejlesztésre is. Szancsában a hangosbeszélők mindennap harsogva számoltak be új kezdeményezésekről és kampányokról. - Semmilyen belsőséget nem hajlandó megkóstolni. hogy aki bérmunkát vesz igénybe. akik az új keletű autósturizmus igényeit igyekeztek kiszolgálni. amit nem eszem. hogy az állami támogatásokat sokszor könnyűszerrel a maga hasznára fordíthatta. Aznap este a munkások megbeszélték a vacsorát. aztán lassanként a pénzek is csörgedezni kezdtek.egy határozott szerencsejáték-ellenes rendőri fellépés miatt.Nem eszik tojást . Nem szereti a tofut. a Vej családnak pedig bőven volt alkalma kiismerni fura étkezési szokásaimat. . A halat szereti meg a zöldségeket. A párttagság előnyei közé tartozott.Nézd meg Japánt. A megye a források egy részéből olyan vállalkozókat támogatott. A felújításhoz három falubeli munkást fogadott föl. . a munkások vacsorájáról is gondoskodik. Szancsában az a szokás.mondta egyikük. Vej Ce-csinek is jutott belőle: megpályázta és készpénzben meg is kapta a konyhája felújításához szükséges összeget. és a sunji káderek elmaradtak. .Hány . A falusiak rengeteget beszélnek ételekről. Kína legfelsőbb vezetése időközben megújult: 2002-ben Hu Csin-tao vette át a párt főtitkári tisztét Csiang Cö-mintől.

Emberem a pálcikákkal hadonászva újabb lyukat hasított a beszélgetésbe. . - Japán kis ország.Egyes régészek úgy hiszik. .A japánok eredetileg kínaiak . hogy mi módon lehet meghosszabbítani az életet. Ő volt a legmagasabb hármuk közül.jelentette ki.Eredetileg a koreaiak is kínaiak voltak . Vagyis nyugodtan mondhatjuk. majd azt mondta: .Hát. és erélyesen beszélt. . én biztos vagyok benne.Peking férne el Japánban? . milyen kicsi Mandzsúriához képest! . . hanem megalapították Japánt. Így fedezték fel Japánt. Nézd csak meg.fűzte hozzá a harmadik. Így fedezték fel a szigeteket: a katonák nem jöttek vissza. hogy a japánok eredetileg kínaiak voltak. hogy mi módon lehet meghosszabbítani az életet. hogy az északi szigeteken élő ainuk más népcsoporthoz tartoznak. . . hogy a japánok eredetileg kínaiak voltak. ejtettem az ainukat. Megjegyeztem. a japánok mégis Kína jó részét megszállva tartották a háború alatt.Akárcsak Mongólia. .jelentette ki. A magas férfi kezében egy pillanatra megálltak a pálcikák. hogy nem sok . Értettem belőle.Csin Si-huang ti katonákat küldött át a tengeren.Korea a Csing-dinasztia idején Kína része volt . Vagyis nyugodtan mondhatjuk. pálcikáival a levegőt döfködve. feleltem.Csin Si-huang ti katonákat küldött át a tengeren.mondta a másik. mintha emésztené az információt. mintha teret kanyarítana ki magának a beszélgetésből. Kereste. ők lehettek az őslakosok - közöltem.Fogalmam sincs. Kereste. mint a japánok.

Akárcsak Vietnam. hogy a kínai történelem legnagyszerűbb korszaka a Tang-dinasztia uralkodása volt" -. Tumenben kószáltam. elképesztő általánosítások hangzanak el. . .vitatnak meg.fordult felém Vej Ce-csi. . Én a kínai határvárosban. és szeretnek kapcsolódási pontokat találni Kína és a külvilág között. . amilyen hirtelen siklik tova az addig mozdulatlanul lebegő ölyv. Ha külföldről folyik a szó. Észak-Koreában éhínség pusztított.A japánok Koreát is megszállták a háború alatt. . . ha rátalál egy láthatatlan légáramlatra.Észak-Korea még mindig szocialista ország . árakat . földrészeket fognak át a falusiak. és a folyóparti úton egyszer csak megpillantottam egy kis termetű . De könnyen belezavarodhat az ember. hogy valaki egy legalább félperces kiegészítést érdemlő megállapítással kezdi - például így: „kétségtelen. Óceánokat. amikor követni próbálja az asztal mellett szeszélyesen cikázó témákat. amit mindjárt el is meséltem. Elképzelhető. A felújítócsapattal most a Koreai-félszigeten kötöttünk ki. Rendszerint e világi dolgokat . de a téma bármelyik pillanatban a sztratoszféráig rugaszkodhat.Jártál Észak-Koreában? . a határfolyón tömegével szöktek át a menekültek. Megjegyzéseik azonban nem rosszindulatúak. 1999-ben futólag időztem a kínai-koreai határnál. és eszembe jutott valami.mondta valaki. Eredetileg ők is kínaiak voltak.ételt.Észak-Korea még Kínánál is szegényebb! . és imádnak lendületes kis szónoklatokat tartani. kíváncsiak a világra.Egy ilyen kis ország! Ráérősen beszélgető szancsai férfiak olyan váratlanul tudnak témát váltani.Ötven éve ketté vannak osztva. de a következő lélegzetvétellel már egy afrikai prostituáltakat bemutató tévéműsorról beszél. időjárást.

. Ez nagy hatást tett a pálcikával gesztikuláló emberre. és Vej Ce-csi nemsokára elővette a Johnny Walkert.kérdezte. igaz? . hogy hajlamos a kelleténél többet inni.embert. Kiszámíthatatlan. a vitrinben tartotta.feleltem. hogy megmutassa az embereknek. hogy épp ilyen ajándékot veszek neki. hogy . és kidől. az meg egy öregemberé! . megláttam az arcát. Miután mindenki jó alaposan megnézte. Vej Ce-csi visszatette a vitrinbe.Bezzeg a feje. az asztalnál mindenki nevetésben tört ki.Képzelem. mennyit lendít az ilyen. évekkel azelőtt .Mennyibe is került? . Az átlátszó műanyag fedelű ajándékdobozban két kis üveg feküdt. .Olyan drága! Tíz üveg erkuotou kitelne belőle. ha dolgozni kell. Körbeadták a Johnnie Walkert. onnan vette elő. Döbbenten értettem meg. Kezdetben furdalt a lelkiismeret.Nem emlékszem pontosan . mint egy gyerek! . mi történik egy-egy témával. Az emberek pajcsiut kortyolgattak. még egy napig sem bírja. első pillantásra tíz-tizenegy éves gyereknek néztem. Lehet. pedig tudom.Valószínűleg 300-nál is.valamelyik repülőtéri üzletben tettem szert rá. hogy Észak-Korea még Kínánál is szegényebb! . De ahogy közelebb értem. . Vej Ce-csi jól látható helyen. amelyet beszélgetés közben bedobunk. Kortalan arc volt: lehetett harminc. .Akkora volt. Amikor befejeztem a mesémet. háttal állt nekem. lehetett ötven. De aztán rájöttem.De 200 jüannál több volt. hogy az éhezés tette ilyenné.Ugye igazam volt. . Tőlem kapta. Mintha öregemberarcot szereltek volna egy gyermektestre.

mind a hagyományos holdhónapok szerint. Újévkor naptárt kaptak. amelyben az összes nagy horderejű infrastrukturális projekt fel volt tüntetve. terjeszteni a párt állásfoglalásait a tömegek körében. a keretbe pedig egy meg nem nevezett külföldi város 120 centiméter széles . mind a nyugati naptár. Augusztus 1-jére. ha dicsekedhet az értékes itallal. mit várnak el egy rendes párttagtól.és feljáróit ábrázolják. hidakat. Vidéken többnyire dísztárgyakat kaptak. szépen bekeretezve. A novemberi útmutatás így szólt: A párttag (hetes számú) feladata: Szoros egységre törekedni a tömegekkel. a felszabadító néphadsereg alapításának évfordulójára minden szancsai párttag bearanyozott tankot ábrázoló képet kapott. Műanyag keretén kijelzők mutatták a hőmérsékletet. autóutakat. Az agyonretusált fotók már-már rikító színekben ragyognak: a fejlesztés pornográfiája. rendszerint valamilyen évforduló vagy összejövetel alkalmával. Vej Ce-csi infrastruktúra-naptárában minden fényképet feliratoztak. az időt és a dátumot. megvédeni a tömegek érdekeit. Állami hivatalokban Kína-szerte hasonló képek lógnak a falon.soha nem fogja kinyitni . tanácskozni a tömegekkel. Soha nem adott a párt lenyűgözőbb ajándékot szancsai tagnak a digitális információs naptárnál. késlekedés nélkül közvetíteni a tömegek elgondolásait és kéréseit a pártnak. csomópontok hurkolt le. Új tagként Vej Ce-csi jól látható helyen tartotta az ajándékait . így derült ki.valami módon a faluban betöltött státusát jelképezték.sokkal nagyobb élvezet számára. A kommunista párt időről időre megajándékozta tagjait.

megkérdeztem. jelszavaktól hemzsegő kampány indul. Kissé düledező hangulata miatt Amerika bármelyik jellegtelen. bár a tartal- milag jellegzetesen homályos cím kellőképpen megfoghatatlanná tette a lényeget.mint egy félmeztelen nő képe a fejlesztési pornó szolgálatában.képszerkesztői beavatkozás eredményeképpen. Az előtérben vasúti hidak álltak . bár természetesen minden direktíva és a tanulmányozandó anyag is a legfelsőbb szintről jött. de nem ismertem rá. a párttagoknak fejtágítók egész sorozatán kellett részt venniük. amely „A haladó szellem megőrzése" címet viselte. Vej Ce-csi az ebédlőasztal mögötti falra akasztotta. Aztán amikor egy amerikai barátom meglátogatott Szancsában. 2005-ben. A pártnak fontos volt a vidéki tömegbázis megerősítése. Eleinte Clevelandre vagy Detroitra gondoltam. ugyanabban az évben. Nem ismertem fel a várost: az egyik részén elkülönülő. Denver . Kínában. . . Amikor először csodálhattam meg.fényképe volt beillesztve.Nem tudom . fölismerte: Colorado állam. Alulról induló szerveződésnek akart látszani. Így csapódtak le helyben az országos változások. hogy melyik város látható rajta. amikor a denveri látképet kapták ajándékba. időközben megnyíltak a vidékfejlesztési . laposan terpeszkedő közép-nyugati városa lehetett.válaszolta Vej Ce-csi. közepes méretű felhőkarcolók alkotta csoport fürdött természetellenes fényben . Cao Csun-mej buddhista szentélye valamivel odébb helyezkedett el. valahányszor új vezető veszi át az irányítást. amely a közhangulat befolyásolásával szolgálja az új vezetés hatalmi konszolidációját.a képszerkesztő figyelmét elkerülte némi rozsda. „A haladó szellem megőrzése" Hu Csin-tao első elméleti kísérlete volt. ahol nem kerülhette el a vendégek figyelmét.Külföldi.

Utánanéztem. hogy menjen Huajzsouba orvoshoz. .pénzforrások is. így az alkoholfogyasztás egyik leggyakoribb velejárója a sérült fog. Csak bottal felszerelkezve. Mivel Vej Ce-csi a legfiatalabb és legiskolázottabb tagok közé tartozott. hogy a falvakból elvándorló munkaerő igen nagy száma miatt alig akadnak fiatal jelentkezők a pártba. a borz kiharapott egy darabkát az ujjából. amikor egy délután Szancsába érkezve egyedül találtam Vej Ce-csit a pajcsiuval. ahol tanulmányozták a párt alapító okiratát. . amikor javasoltam. Hogyhogy? Sörösüveget nyitottam . az okító kampányért felelős miniszterhelyettes azt nyilatkozta a riportereknek. Kínában a falusi emberek lusták sörnyitót használni. Mi baj van?.mondta.felelte. de Vej Ce-csi csak a fejét rázta. Még javában tartott a kampány.magyarázta. kérdeztem. a párt alapokirata például tizenhétezer szóból áll. Szancsában Vej Ce-csi és társai kötelességtudóan eljártak a foglalkozásokra. Oujang Szung. Akár erről is szólhatna a következő kampány: Építs új vidéket! Őrizd meg a haladó szellemet! Ne nyiss sörösüveget a fogaddal! Készül-e fogorvoshoz?. mert az arca dagadtnak látszott. A baj természetétől függetlenül általában került mindenféle orvosi beavatkozást. A szövegeket felolvasták . Boldogtalan képpel iszogatott. többé-kevésbé unalomból ejtette foglyul egy gödörben. annál is inkább. de mielőtt agyonverhette volna. bal arcát a tenyerébe hajtva.Eltört a fogam . valamint Mao és Teng történelmi beszédeit. gyakran rá osztották a felolvasás feladatát. Egyszer borz harapta meg. és .elmét zsibbasztó élmény.A borz nem terjeszt veszettséget . kérdeztem.

Míg ő a pajcsiuterápiát alkalmazta. én nem járultam hozzá elég fizikai munkával. A párttitkár és Vej Ce-csi közti feszültség átmenetileg szünetelt. mit hozott fel Vej Ce-csi maga ellen. Az aznapi gyűlés öt óra hosszat tartott. hogy végezzen el egy egyhetes tanfolyamot a Huajzsou Körzeti Kommunista Pártiskolán. Ugyanúgy kezelte a borzharapást. mi több. Elmondta. hogy Vej Ce-csit egy lehetséges politikai pozícióra készítik föl. hogy a pártkampány miatt egész délelőtt sokkal kellemetlenebbül fájt a foga. a nemrég elkészült országút Csangpingbe. Az első fejezet címe így hangzott: „Huajzsou gazdasági és társadalmi fejlődésének természetes hozadéka a fokozott urbanizáció". Hogy nem ajánlok fel elég munkát a közösségnek. Kíváncsi voltam. . és elérkeztek az önbírálat szakaszába. leültem beszélgetni egy kicsit. Amióta Vej Ce-csi párttag lett. nem volt mit felróni neki. nyáron őrá esett a választás.Ugyanazt. de Vej Ce-csi nem törődött vele.online forrásaim szerint téves volt az elmélete. . és egy halom pártkiadvánnyal tért vissza. . Az egyik könyvnek Vidéki urbanizációs szöveggyűjtemény volt a címe. így a tanulmányút annak jele volt. És így folytatódott: „Legyen konyha és hálószoba.És mit mondtak rólad a többiek? . Az iskolában megismerkedett a he- lyi irányvonallal. mint a sörösüveges balesetben letört fogat: rengeteg kupica erkuotouval. leginkább a Huajzsouban és környékén megvalósított infrastrukturális beruházásokról: széles belvárosi kereszteződések. .A közmunkát. amely nemsokára összeköti a várost Pekinggel. a már megszokott csábos fényképekkel. az autópálya. Kínában a hasonló oktatási központok a káderképzést szolgálják. Hogy amikor a falu az utat javította.És a párttitkár asszony? Ő mit kritizált saját magán? .Hogy ingerlékeny.

Más cigarettát vitt magával a városba. Vej Ce-csi akkor látta életében először az óceánt. fejlesztési törekvések között. hogy ilyen kevéssel beérték. közösségi szokásokban és a kulturális színvonalban egyaránt megnyilvánul.az 1950-es években mindössze erre vágytak az emberek. ami 40 centnél kevesebbe került. mind pártügyek miatt." Egy másik fejezet azt taglalta. piros vagy sárga paklikkal felszerelkezve ment. hogy egy gazdag ember szállt meg a vendégházban. így utaztak 2005-ben a tengerparti Pejtajho üdülőhelyre. Egyre több időt töltött Huajzsouban. milyen kihívásokkal kell a pártnak szembenéznie egy olyan vidéki városban. hogy ne nézzék parasztnak. ez pedig konfliktust okoz a parasztság és az urbanizációs. Évszázadokra. De Huajzsouban fontos volt. Vej Ce-csi az ilyet mindig eltette. A párt egyik célja az volt. hátha nagy horderejű üzleti tárgyalások alkalmával még hasznát veszi. Otthon fehér csomagolású Vörösszilvavirág cigarettát szívott. és mást.villany és telefon . és hátrahagyott valamilyen tényleg előkelő cigarettát. ezért oda a drágább. mellé új farmert és fekete műbőr dzsekit. A vidéki hagyományok mélyen beleégtek az emberekbe. mint Huajzsou. ha vidékre ment. hogy a vidéki régiókban élők nyissanak jobban a külvilág felé. és később még heteken át tudott mesélni róla. Előfordult. Mai szemmel felszínes és naiv. évezredekre visszanyúló feudális. ilyen szegényes elképzelésük volt a modern életről. A szancsai párttagokat minden évben ingyen nyaraltatták. . paraszti szokásokból táplálkozik az a kifejezetten beszűkült kisparaszti gondolkodás. amely a paraszti életformában. Öltözködése újra átalakult: igényesebb városi cipőt vett. mind üzleti okból.

mint a szemafor: minthogy ebben a világban annyi minden kimondatlan marad. . hogy a kölcsönös kínálgatás elmaradása a kapcsolat korlátait jelzi. egy csomag több mint 12 dollárba kerül. mint egy gyakorló őrültre. nem egykönnyen lelhető föl. és mert felsőbb körökben nagy igény van rá. még egyáltalán nem érzem a hatását. Még ha üzletemberek tárgyalnak. mindegyiknek külön identitása és jelentése van. hogy a dohányzás káros az egészségre. A Peking környéki parasztok fehér dobozos Vörösszilvavirágot szívnak. A Panda köztük a legritkább jószág. és ezzel mutatja ki a felsőbbrendűségét.Tudom. Előfordul. A Vörös Pa-goda Hegy rendszerint átlagos városi népek zsebében lapul. hogy egyikük nem fogadja el a kínált cigarettát - főleg ha ő jobb márkát tart -. . nem akar-e leszokni. És az üzlet szempontjából . hogy árt. mint a cigaretta. A kínai férfi számára mi sem árulkodik jobban a kuanhszi minőségéről. State Express 555-tel feltűnősködnek. cigarettával végzett mozdulat jelent valamit. az valószínűleg csak fel akar vágni. úgy nézett rám. Amikor megkérdeztem.horkant föl. a rítus a kommunikáció szintjére emelkedik. és nyilván a cigarettáját sem fogadja el. Aki tehát Pandát hord magánál. Olyan. Az újgazdag szórja a Chunghwát. Senkit sem érdekel. máskor őt kínálják. Délen. Középosztálybeli vállalkozók a Csungnanhaj Lightsot kedvelik. Egy városi ember nem sokat tud mondani egy parasztnak. Az ember cigarettát kínál bizonyos pillanatokban. mint a rizst. de fiatal vagyok. az olyan üzletemberek pedig. Ez volt Teng Hsziao-ping kedvenc márkája. akiknek jó szimatuk van a külföldi lehetőségekre. akkor is előfordulhat. Vencsou városában egy harmincas éveiben járó üzletember karrierépítő lépésnek nevezte a dohányzást. Összesen több mint 400-féle kínai cigaretta létezik. minden.Képtelenség! .

De a státus függőbbé tette. . A vezetés szempontjából a dohányzás mind a gazdasági. a legolcsóbb cigaretták csomagját már 30 centért meg lehet kapni. amely a felmérések alapján kimutatta.Huajzsoui ismerősökkel vacsoráztam . az iparág jelentős bevételhez juttatja az államkasszát. De ez nem fontos. 2000-ben a Betegségfelügyeleti és Betegségmegelőzési Központ megrendelésére tanulmány készült. mind a társadalmi stabilitás fontos eleme. és félmillió embert foglalkoztat. Én egy csomag . az állam tehát besöpörte a dohányiparból származó hasznot anélkül. ha már a dohányzást sem engedhetik meg maguknak. el kell vinned vacsorázni. hogy ki és mit fizet.fontos. és többször megpróbált leszokni. A kínai vezetés hasonló logika alapján működik. Ha kuanhszit akarsz kiépíteni valakivel. hogy a dohányzással összefüggő betegségek kezelésének költsége meghaladja a dohányipar termelte összbevételt. mint a nikotin. Vej Ce-csi több mint egy csomaggal szívott naponta. Idáig nem létezett országos egészségbiztosítási rendszer. Az a fontos. . mert attól félnek a vezetők. és ez a szám 2025-re várhatóan megduplázódik.Volt köztük állami tisztviselő. Most. hogy árt neki. hogy rosszkedvük lesz a parasztoknak. Évente több mint egymillió kínai hal meg dohányzással összefüggő betegségekben. innod és dohányoznod kell vele.mesélte. Tudta. egyelőre azonban továbbra is csak bevételi forrást látnak benne. Az egészség kérdését ettől külön kezelik. Egyik városi útjának esti epizódja jól mutatja ezt. Egyes dohányáruk még támogatást is kapnak. hogy állami finanszírozá- sú. hogy az okozott kárért fizetett volna. voltak párttagok is más falvakból. Az összes dohánygyár állami tulajdonban van. egyetemes egészségbiztosítási rendszer kidolgozásán fáradoznak. talán más szemmel tekintenek majd a dohányiparra.

Forgatom a fejemben.a levelek közt . Két hét alatt az egész falut bejárják . Van egy központi program. amelyik vidéken finanszírozza az ilyet. csoportosan lehet időben végezni vele. hogy csak közös munkával. esténként otthontól otthonig. A csapat minden este annál a gazdánál vacsorázik. de a munka közös. Mindannyian fontos emberek voltak. Betakarítás idején visszazökken az élet a megszokott kerékvágásba. aki ott volt ezen a vacsorán. de kilenckor már hőség volt. amelyet továbbra is közösen végeznek - nyolcan-kilencen összeállnak. Ez az egyetlen szüreti munka. akárcsak az étkezések. Volt az asztalnál valaki. A kilenc szüretelő - jobbára közeli rokonok .már egy hete együtt dolgozott. és fától fáig haladva mindegyikről leverik a diót. Jó érzés volt. egy másiknál pedig egy pakli State Express 555-öt láttam. még erősen sütött a nap . akinek a fáit aznap szüretelték. A diót kell leghamarabb leszedni . Ilyenkor a párt nem tart vidéki gyűléseket. Reggel fél nyolckor kezdtünk.Chunghwát vittem magammal. A haszon egyéni.Mondhatnám úgy is. . hogy valami módon mindegyikük hasznomra lehet még. és a Vej Ce-csihez hasonló gazdák átmenetileg felfüggesztik a huajzsoui kirándulásokat: most a termények betakarítása a legfontosabb. De én dicsekedhettem a legdrágább márkával. hogy ilyen klassz cigarettám van.olyan gyorsan érik. aki Vörös Pagoda Hegyet szívott. hogy napelemes vízmelegítő rendszert szereltetek a vendégházra. hogy ingyen is be tudnám szereltetni a vízmelegítőt.nappal ligetből ligetbe. 2005 szeptemberében azon a napon csatlakoztam Vej Ce-csi csapatához. éppen ezzel a programmal foglalkozik. . Az egyik ember. amikor az ő diófáira került a sor.Vej Ce-csi elmosolyodott. Szeptember közepén jártunk. az egyik vendégemtől kaptam. Szóval elképzelhető.

Ha megfelelő ágat talál. egyik végén elkeskenyedő orgonafa bot. megcsillannak a napfény foltjain. Levelek. hogy nem is használja a kezét. mintha felsóhajtanának a fák. és lábujjait az ágakra görbítve egyensúlyoz. A nagyobb fák akár tizenöt méteresre is megnőnek. De Vej Ce-csi könnyedén mozog a fák között. A diószüret így kezdődik: a csapat körbejárja a fát. azt a fajtát. hátával nekidől. a telkeket kőkerítés választotta el. Mindenki dolgozik. A fák teraszos földeken álltak. az alkata is tökéletes hozzá: rövid végtagjai és izmos teste az erő és az egyensúly tökéletes kombinációja. letört ágacskák is vitorláznak lefelé. máskor csak az egyensúlyérzékére hagyatkozik. Ehhez a munkához csak egy szerszám használatos: a három méter hosszú. a suhogó bot nyomában három-négy dió pottyan a földre. Kisebb fáknál a diószedő a földről is eléri botjával a magasabb ágakat. de a hangok és fények játéka szépséggel kárpótol érte: suhognak a rudak. Amikor az első terebélyes fa ágai közül visszaereszkedett a földre.átszűrődő fény tarka árnyékokból takarót terített a földre. de Vej Ce-csi a fejét . amelyikben nem megy Huajzsouba. Ha valaki jól eltalálja. leesett-e egyszer is. semmiféle biztonsági felszerelés. Az ágak között úgy mozog. tompán puffan a földet érő dió. halkan neszeznek az ágak. heveder. ezekre a szüretelőknek föl kell mászniuk. vékony. Vastagabb ágakra lépdelve araszolgat. oda az erdő csendje. megkérdeztem. levelek táncolnak lefelé. kötél. és fölfelé kémlelve ütögeti az ágakat. Puha talpú katonai tornacipőt visel. ami Vej Ce-csi számára gyerekjáték: ujjait a kéreg repedéseibe illesztve húzódzkodik föl. még rezgeti őket az ostrom emléke. mint gyerekek pifiatapartin az ajándékkal teli figurákat. Egy adag friss dió máris kopogva földet ért. Nincs létra. Amikor mindennek vége. két kézzel fogja a rudat.

neme. sosem különült el ennyire egymástól a két nem. A párttitkár személyének anomáliáját nem számítva szinte minden hatalom a férfiak kezében van. A szancsai szüret férfimunka.pekingi kórházban. Főznek. a fák között volt elemében. kora. Mind a négyünknek volt valami oka . Vej Ce-csi ismét villámgyorsan fönn termett a tetején. Pedig itt. és megtörik. így nekünk kellett a lehulló diót összeszedni. Délnyugaton. Ők a földön maradtak. . és beletanult a városi viszonyokba. Nem volt könnyű feladat. aki szintén eljött segíteni. a sűrű gazos fűben.Szinte soha.Nem szoktatok leesni? . A nők közül egyedül a párttitkár asszony mászik fára. . idegen autó volánja mögött gyakrabban. ahogy az évek során gazdából üzletemberré küzdötte fel magát.amilyen például a sírok söprögetése . és egyes hagyományok . mint a férfiak. de kisebb testi erővel is művelhető rizs a fő termény. A többiek könnyebb munkát végeznek. Igaz. huajzsoui üzletekben. összeszedik a levert diót. A mezőgazdasági munkamegosztás formálta ezt a .még kínai mércével is rendkívül férfiközpontú . Mentünk a következő terebélyes fához. így a nők ugyanannyi időt töltenek a rizsföldeken.rázta.a férfiak privilégiumai. De arrafelé a roppant időigényes. és a vállát törte.szokást. eltűntek a bokrok alatt. hogy ne másszon fára. ahol ugyancsak éltem. Tanúja lehettem annak. Tízfős szüretelőcsapatunkban csak két nő volt. de soha nem láttam a dióligetben dolgozni. Ekkor döbbentem rá. mert a sziklás lejtőn szanaszét gurultak. ő még a leginkább embert próbáló fizikai munkához is elég erős. külföldisége -. hogy szinte sosem látom a saját közegében . két éve leesett az egyik szomszéd. velem és Cao Csun-mej apjával együtt.

. egyetlen napon belül akár tízszázaléknyi eltérés is lehetett. Missouri szülővárosomban sok diófa volt. Ősszel kereskedők járták a vidéket. megvitatták a dió árát. mintha társasági rendezvényen vennének részt. Résen kellett tehát lenni. A többiek önfeledten csevegtek. miközben az aljnövényzetbe guruló diót kergettük. árakról vagy élelmiszerárakról beszélgettek. Vej Ce-csi nem látszott a lombok között. A hűvös. erről folyt a beszélgetés. ezért megszaporodtak.Hamarosan viszketni kezdett a karom és megfájdult a derekam. Amikor Cao Csun-mej apja engem is megkínált. . de tizenkét méteres magasból kérlelhetetlenül sorolta a jól ismert tételeket: . És mindez az új utak miatt: a felvásárlók könnyebben eljutottak a falvakba. Amikor nem élelmiszerekről.Ho Vej nem szereti a diót . fölvásárolták a termést. Nem szereti a tofut. a kezem egész fekete lett. Elképesztő mennyiséget ettek: a rágcsálás éppúgy hozzátartozott a szüreteléshez. A lehulló dió néha összetört. A hőségben. hogy ne szalasszák el a legjobb pillanatot az eladásra. a friss illat a kezemen gyerekkori emlékeket idézett. mint a friss dió. Idén azonban gyorsan változtak a felvásárlási árak. az úttestre gurulva pedig az autósoknak okozott . ilyenkor a szüretelők megették. érdes tapintású dió. akkor ettek. az elmúlt években a dió ára nem változott. mint az ágak zizegése.Miért nem? A külföldiek más dolgokat esznek. ha nincs kicsontozva. a kemény munka mellett bármi jobban esett volna. Ételekről és pénzről beszélgettek.mondta Vej Ce-csi. udvariasan elhárítottam.. és a versengés árháborúhoz vezetett. Nem eszi meg a húst. .A tojást sem szereti. leginkább csak bosszúságnak: a lehullott dióba beleakadt a fűnyíró.

mire megértettem. miért nem állta meg anyám nevetés nélkül. Nővéreimmel kicsi. aki egész nap mellettem robotolt. fekete pép belefért egy átlagos méretű műanyag szatyorba. A gyerekek előszeretettel dobigálták vele a kocsikat. hogy a közeli Booneville-ben egy vállalkozás nagy mennyiségben vásárol fel diót. Elcsodálkozott.egy szép nagy szemet fölmutatva kijelentette. De nem ült le enni a férfiakkal - Szancsában gyakran külön étkeznek férfiak és nők. és éveknek kellett eltelnie. becsöngettünk a házakba. kinézte az átvételi árat egy könyvből. A másik végén távozó sűrű. A szancsai dióligetben elmeséltem ezt a történetet Vej Ce-csinek.bosszúságot. ám annál eltökéltebb brigádot alkotva egy héten át jártuk a várost. Beesteledett. hogy az amerikaiak hagyják az utcára hullva megrohadni a diót . és további javulásra lehetett számítani: a kereskedők minden másnap többet adtak érte. frissen szedett babot és olajban sült kukoricapogácsát. és elvittük Booneville-be. ahol egy ember azonnal belétöltötte tartalmukat az automata diótörő és darálógépbe. hogy egy csiao értéket tart a kezében. majd kitöltött egy csekket 1 dollár 70 centről. Pisztrángot grillezett a családi medencéből. Még azt a két nőt is. Emberünk rátette a zacskót a mérlegre. A férfiak a nagy asztal köré gyűltek. hogy szemeteszsákjainkat teleszedhessük dióval. ami nagyjából egy és egynegyed amerikai centnek felel meg. Abban az évben jó piaca volt a diónak. és mindannyian Vejékhez mentünk vacsorázni. egy kisebb asztalhoz száműzték. amikor a cég embere kezünkbe nyomta a csekket. A Hornet még hónapokig bűzlött a diótól. Egyszer anyám azt hallotta. és engedélyt kértünk. Cao Csun-mej egész délután főzött: krumplit. Aztán beraktuk a zsákokat a családi AMC Hornetbe. a hátsó szobába. majd röviden vitatkoztak . tofut és sertéshúst.

Akkor látta először a denveri városképet.mondta. és mindig volt valami kérdése Amerikáról. . Amerika megérzi.arról.Akkor minek ide az a város? Én Jen Ko-csün mellett ültem. Néhány nappal korábban. nálatok nem mindegy. . nagyothallott.EBBEN A SZOBÁBAN! .Hol van 20 fok? . .Itt a házban? . hogy kit illessen meg a főhely. De egy kínai faluban így .Lehet. hogy csúnyán hangzik . egy másik szüreti vacsorán a New Orleans-i eseményekről beszélgettünk.Ebben a szobában van 20 fok .kérdezte. Az egyik szüretelő. de Kína a százmilliós emberveszteséget sem sínylené meg.Olyan csekély a népesség. . éppen a denveri várossziluett alatt foglalt helyet. Az asztalfőn. hogy az Egyesült Államokban megtörténhet ilyesmi.Kortyolt a pajcsiujából. sőt néhány ezer ember elvesztése is nagy megrázkódtatás.folytatta -. Végül Cao Csun-mej apja fogadta el. A képkereten 20 fokot mutatott a digitális kijelző. aki a harmincas éveit taposta.EBBEN A SZOBÁBAN VAN 20 FOK! .20 fok van abban a városban? . amelyet némileg idegenkedve szemlélt. hogy néhány százezer. és Vej Ce-csi unokatestvére volt. .Hát igen. Szancsában a legeszesebbek közé tartozott. De Vej Cung-fa nem hallotta: . akit Vej Cung-fának hívtak.magyarázta valaki. Valószínűleg még jót is tenne az országnak. . és az alsó faluban lakott. ha ilyesmi történik . Az elmúlt hónapban különös figyelemmel követte a Katrina hurrikánt. 58 évesen ő volt a legidősebb szüretelő. szerette nézni a hírműsorokat. A világ más részein megdöbbenéssel fogadták.

önálló táplálkozáshoz szokott állat átalakul: marja. a települések környezete egyre jobban elvadult. így ezen a környéken kolóniává szaporodtak az elvadult sertések. de mielőtt megszólalhattam volna.gondolkozhatott a tévénéző: talán jó volna. és mint oly sokszor. Másnap reggel fél nyolckor ismét várta őket a szüret. lemaradtam. A kezem majdnem egy hétig fekete maradt. ha nálunk történne ugyanez. Szancsában a legmagasabban fekvő teraszokat már nem művelték. lapockája táján erősebb. Én visszamentem Pekingbe. tizenegy órás munkával. De azon a meleg szeptemberi napon 1630 kiló diót szedtünk tízen. Jen Ko-csün témát váltott. A helybeliek „vaddisznónak" nevezték őket. szélesebb lesz. A denveri látkép alatt sűrűn emelgették a pajcsiuval teli kupicákat a férfiak. és óriási pusztítást vittek végbe . és a vacsora végére mindannyian berúgtak. Szancsai éveim alatt megszaporodtak az elvadult disznók. és agyarak kandikálnak ki a szája sarkából. A termés 400 amerikai dollárnak megfelelő összegért kelt el. de valószínűleg elkóborolt háziállatok leszármazottai voltak. hosszú szőr borítja a testét. figyelmük egyre inkább a város felé fordult. A földet túró. Cao Csun-mej apja vörösödött ki először. A nagymérvű elvándorlással azonban nemcsak a lakosság fogyatkozott meg. mit válaszoljak. ahol még napokig izomlázam volt a rengeteg guggolástól és a szerteguruló dió kergetésétől. Törtem a fejem. mert a parasztok sokkal több időt töltöttek a hegyen. egyre gyorsabban követték egymást a pohárköszöntők. Régen hamar levadászták volna az ilyen állatokat. Szabad idejükben inkább építkezéseken dolgoztak vagy vállalkozásba fogtak a gazdák. hanem a faluban maradók életformája is megváltozott. Olykor lemerészkedtek a völgybe.

. és pajcsiuval teli befőttesüvegbe tette a magzatot. ízes és vadszagú. hogy a pajcsiu gyógyító erejűvé válik. hogy az állat vemhes volt. hagymával. A kínaiak szentül hiszik. Cao Csun-mej vékony csíkokra vágva. De emlősállattal készült gyógypajcsiuhoz még nem volt . amikor Vej Ce-csi és a szomszédja megnézte a csapdát. A mészárosmunkának rossz a karmája. kiontott vérével pedig megjelölte az ösvényt. Darabolás közben derült ki. serpenyőben sütötte meg. Amikor megláttam.jó három kilométeren át töretlenül jelezve. fához erősítve helyezte el az egyszerű hurokcsapdát.Orvosságnak . a kígyó hozzáadásával készült ital különösen népszerű. Még akkor is vadul küzdött a szabadságáért. mint egy műanyag játék: pici fehér malac. és agyonverték a disznót. Hetekig minden este vaddisznót evett a család.és Vej Ce-csire bízta az egészet. Az átlátszó folyadékban lebegve úgy nézett ki. Vágtak két vaskos ágat. Vej Ce-csi kimetszette.mondta Vej Ce-csi. februárban Vej Ce-csi egy ötvenkilós állatot ejtett így el.Miért csináltad ezt? . sötét színű. A hajcekoui hágó közelében. merre vitték az emberek a zsákmányt. egészen megbabonázott. . Az utóbbi. a fémdrót könyörtelenül fogta a lábát. ha füvek kerülnek az üvegbe. A nőstény állat a hurok közepébe lépett.a kukoricásokban. a hüllők pedig megsokszorozzák a gyógyhatást. A vércseppek egészen a faluig vezettek . A vergődő állat nagy részen lelapította az aljnövényzetet. Másnap Vej Csiával fölmentem a hegyre megnézni a csapda helyét.kérdeztem végül. Télen többen is csapdát állítottak. nem tudtam levenni róla a szemem. magyarázta . De a disznóölés egyéb teendőiben nem vett részt. hősiesen úrrá lett rajtuk. ha voltak is a karmával kapcsolatos félelmei. Húsa soványabb volt a házi sertésénél.

A csi „energiát" jelent. és Vej Ce-csi sem tudta megmagyarázni. hogy sem Vej Ce-csi. hogy hegyekben áll a mosatlan edény az előző esti vendégek után. sem más soha nem nyúlt a kotyvalékhoz. de az elmúlt két évben stabilizálódott a vállalkozás. Ennek az érintkezésnek . Vej Ce-csi büszke volt egyre előkelőbb státusára . magabiztosan járt-kelt a faluban. és a vendégekkel csak futólag érintkezhetett. ebédlőül szolgáló helyiségében kapott helyet az üveg. a denveri városkép pedig a felszabadító néphadsereg tankjával nézett farkasszemet. hogy egy állati eredetű termék visszataszító lehet a falubeliek számára. körülnéztem. amikor asztalhoz ültünk. és Cao Csun-mejnek a több vendég csupán több munkát jelentett. milyen sajátos jótéteményekkel bír majd a készítménye.megizmosodott öntudattal. és reggelente többnyire arra ébredt.Jó hatással van a csi-re motyogta bizonytalanul. Eleinte Vej Ce-csire nehezedett a kölcsönök és a beruházás minden terhe. A berendezés az ellentmondásosság iskolapéldája lehetett volna: a folyadékban lebegő malacmagzatot egy-két méter választotta el a buddhista házi szentélytől. A két üveg Johnnie Walker jól megfért Vej Ce-csi Nagy Falon zsákmányolt két Ming-kori kéziágyújával. A ház leglátogatottabb. Egy naptár a huajzsoui infrastrukturális beruházások sikerét idézte. Ekkor tapasztaltam először. de megfigyeltem. Forgalmas hétvégeken szinte el sem hagyta a konyhát. . Nem sok öröme származott az új bevételekből.szerencsém. De a szancsai asszonyok nem futnak be hasonló pályát. de közben a család ingóságai is megszaporodtak. A legutóbbi átépítéskor kibővítették ezt a lakrészt. Néha. és azt kérdeztem magamtól: Ki lehet-e egyáltalán igazodni ebben a világban? A család megváltozott élete különösen Cao Csun-mejt viselte meg.

így előtte a nyilvános önkritika könnyű útja sem állt nyitva .látó. Régen élt Szancsában egy híres látó.. A látó csak megfogta az elébe járuló idegen csuklóját. de az üzleti ügyek gyakran szólították Huajzsouba.a vallás volt a legfontosabb hozadéka. magára vállalta ezt a feladatot. imádkozom. imádkozom értük - mondta. Imádkozom a lelkükért. régebbi. mint az újjászülető buddhizmus vagy a falun kung röpke bűvölete. . árulta el nekem Cao Csun-mej. Aggodalmaskodott a ház körül ólálkodó szellemek miatt is. Azokban az időkben a Szarkavaróék háza közelében . hogy megbüntessenek. . hogy halat és egyéb állatokat kell leölnie.nem ostorozhatta magát.erejével. látnok . visszajönnének. nyúlszellemek és menyétszellemek. Cao Csun-mej utálta. rókaszellemek.Ártatlan állatok. vagy a kommunista forradalom. ha nem imádkoznék. annál jobban viszolygott a vérontástól. de még a buddhizmus sem nyújtott állandó vigaszt. bármelyik beköltözhet az otthonukba. Félek. A falusiak szerint vannak kígyószellemek. azelőtt nem zavarta. akihez messzi földről özönlött a nép. mert fel vannak ruházva a mingpajzsen . és pulzusát tapintva részletesen beszámolt az őt befolyásoló állati szellemekről. de minél több buddhista szöveget olvasott. de én elpusztítottam őket. Ha Vej Ce-csi otthon volt. hogy szabaduljanak meg a tisztítótűzből. Ez nem új keletű falusi hiedelem. szerették az életet.. amiért nem dolgozik eleget.Amikor halat vagy csirkét kell ölnöm. Reggelente megbocsátásért imádkozik a házi szentélynél. Egyesek képesek megérteni ezt a világot. áldást hozhat rá vagy megronthatja benne az életet. Gyötrő bűntudata őszinte volt: rossz lelkiismerettel szolgálta fel a leölt állatokból készült ételeket. A családban egyedül neki nem kellett rendszeresen elszenvednie kommunista szellemű bírálatot.

de Cao Csun-mej inkább máshoz fordult.lakott a nagy ember. amikor a kommunisták fokozott erővel üldözték a vallásosság minden formáját. A látó azt mondta. hogy elemeztessék magukat. a falu szellemértő nélkül maradt. a vaddisznómagzat. de ez egyedi eset volt . akit nagyon dicsértek. Amikor aztán meghalt a látó. A rókaszellem boldogtalanságot hozhat a házra. és 2006 elején felkereste. Így aztán újabb füstölőkkel elkerített imahely jelent meg az ebédlőben. A falun kungot betiltották. még gyerekkorában ragadtak rá. és szentély felállítását javasolta. Egyesek a Szarkavarónak tulajdonítottak efféle különleges képességeket. aki akkor még gyerek volt. hogy egy rókaszellem tevékenykedik Cao Csun-mej otthonában. és ő élvezte elsősorban a sikeres üzlet jótéteményeit. gyakran segédkezett nála: a szellemkereső szertartások alatt ő töltött teát a résztvevőknek. Hallott egy híres huajzsoui látóról. Osztoztak a felelősségen. hogy az egyén keresse a hitét. amelyek vélekedésük szerint az egykori látóval való sűrű érintkezés jóvoltából. Szép csendben újra felbukkantak a látók . így az 1990-es évek végén és az új évezred első éveiben feléledt az emberek vallás iránti érdeklődése. a két Buddha-szobor. mint azelőtt.Szancsában is. és a Szarkavaró. a Johnnie Walker.azért került sor rá. És minél . De a reform beköszöntével egyebek között a vallás is éledezni kezdett. az infrastrukturális naptár. De a kulturális forradalom alatt. Egyébként a kommunisták nem kifogásolták. a Ming-kori kéziágyúk és a Denvert ábrázoló falikép mellett. és Cao Csun-mej meg Vej Ce-csi valóban többet veszekedtek. Egyre többen látogattak el a Szarkavaróhoz. ennek a gyakorlatnak is vége szakadt. mert a vezetés politikai veszélyt látott a szerveződésben. de nem voltak egyenrangú társak: kétségkívül a férfi hozta meg a fontos döntéseket.

ami fölött nincs uralma. . máskor késő éjjel. A buddhista attitűd . hogy ki most Kína elnöke.mondogatta. amikor Vej Csiával átvettem valamilyen leckét.és a látszólagos nyugalom azonban mélységes csalódottságot rejtett. Gyanítottam. hogy válaszával inkább az életszemléletét akarja hangsúlyozni.kérdezett vissza.Fogalmam sincs. Cao Csun-mej még jobban hangsúlyozta tehetetlenségét. megnevezve a hatalomból évekkel korábban eltávolított politikust. végiglátogatta huajzsoui barátait. mit csinál. Ami igaz is lehetett volna . Egyszer. Számára részben menedék volt a vallás. ha nem vesz tudomást a problémáról.falun az emberek feltűnő rátermettséggel tudnak elsiklani országos horderejű ügyek felett -.mélyebbre hatolt a párt és az üzlet berkeibe. . Ha nem volt szezon. Ha a falu politikai történéseiről kérdeztem. Távolságtartásra.Fogalmam sincs. Semmi közöm hozzá. hogy eltávolodjon mindentől. csakhogy a szancsai hangosbeszélők 2002 óta naponta háromszor harsogták a Hu Csin-tao nevével teletűzdelt propagandát.Nem vagyok hatással a fiamra. . mi van otthon. . nem értek én az ilyesmihez. törekvését.Nem tarthatom szemmel . csak legyintett: .Ó. több mint egy csipetnyi passzív agresszióval. holtrészegen került haza.eltávolodás a világtól .Csiang Cö-min? . A falut ugyan teljesen hatalmába kerítette a materializmus és a megszállott haladni vágyás. sőt lemondásra rendezkedett be. . Nem foglalkozom ilyen ügyekkel. de mindig voltak Cao Csun-mejhez .jelentette ki.Úgysem hallgat rám . megkérdeztem Cao Csun-mejtől. annál kevésbé érdekelte. . gyakran napokig távol maradt. Ha Vej Csia haszontalankodott. Cao Csun-mejnek az volt a legegyszerűbb.

és lényegében amfetamintartalmú szereken élnek. hagyományos hitvilág felé fordultak. Egyszer tíz kilót fogyott valami Huajzsouban vásárolt étrend-kiegészítővel egyetlen hónap alatt. Festette a haját. Cao Csun-mej egy különösen forgalmas hónapban szedte a szert. a régi. Később csaknem ugyanolyan elképesztő gyorsasággal hízta vissza a kilókat. Időről időre változtatott a külsején. hogy a jövőben rendszeresen rendelni kíván a metéltből. irigyelte tőle a szabadságot és a vállalkozói státust. nem tudta alátámasztani a férfi üzletember eszköztárával: nem volt nála több pakli Chunghwa. hogy maga is megpróbálkozzon valamivel: kukoricalisztből saját recept szerint vékonymetéltet készített. De ez sem egyszerű. A család életszínvonala gyorsan emelkedett. Noha nemtetszéssel nézte férje új életstílusát. valahányszor beugrottam hozzá a konyhába. Cao Csun-mej remekül főzött. Egyik vendéglő sem jelzett vissza. Biotermékként ajánlgatta . de ebben is volt valami fonák: minél többet kerestek.a fogalom akkortájt kezdett ismertté válni. remélve. mint ahogy leadta. és a remélt üzletet nem pecsételte meg számtalan kupica pajcsiuval. új ruhákat vett. mindig kábának látszott. a legelőkelőbb pekingi vendéglők kínálatában már éreztették hatásukat a táplálkozással kapcsolatos haladó nyugati elképzelések. fogyókúrázott. annál észrevehetőbben . és Cao Csun-mej a lelke mélyén még mindig sóvárgott egy aktívabb élet után. hogy ízleni fog a városi középrétegnek. akik épp az ellenkező irányba. Cao Csun-mej a városba utazott.hasonlók. Ám fellépése hiába volt hiteles. így Cao Csun-mej feladta. és ez adta az ötletet. és néhány vendéglőbe vitt egy-egy adag kóstolót bio-kukoricametéltjéből. A karcsúsodni vágyó kínai nők gyakran folyamodnak hasonló módszerekhez: abbahagyják az evést.

nem egészen évi 20 dollárért. magához vett egy adag chipset vagy gyorsmetéltet. Vej Csia szenvedte el messzemenően a legnagyobb változást. hogy az emberek megettek minden ehetőt. Vej Csia leült a kangra. hogy nem volt idő alkalmazkodni. De a falusi mentalitás túl mélyen beléjük ivódott: sosem baj. Hamarosan ezek az ócska étkek alkották Vej Csia étrendjének jelentős részét. a maradékot otthagyták a családnak. Vej Csia ráadásul volt már nagybeteg. Megpróbáltam elmagyarázni Cao Csun-mejnek és Vej Ce-csinek. ha eszik a gyerek.romlott mindannyiuk egészsége. hogy egy anya szándékosan megvonjon bármit a fiától. A falu még nem is olyan régen annyira szegény volt. de olyan gyorsan változtak meg a viszonyok. most több mint ötvenet. hogy mit eszik. és a szülő elsőrendű feladatának tartotta.panaszolta az anyja. hétvégén. egy új tévének pedig semmi értelme. Amikor csak kedve tartotta. a rendes étkezéseknél rendszerint már nem is volt éhes. miután megírta a leckéjét. majd visszamentek Pekingbe. hogy mást egyen. és mennyi rágcsálnivalót fogyaszthat. 29 colos készüléket vásároltak. Azelőtt csak hét tévécsatornát tudtak fogni a faluban. Fogyasztás tekintetében nem létezett fegyelem. - Jobban ízlik neki bárminél. hogy a lehető legtöbb ennivalót teremtse elő a gyerekének. ha nem használják. . hogy 2005 a kábeltelevízió éve lett. így tehát különösen fontos volna odafigyelni. Nem bírom rávenni. A városi vendégek rendszerint zacskós harapnivalóval felszerelkezve érkeztek. és rajzfilmeket nézett. ami be van csomagolva . Nemigen csinált mást iskolai szünetekben sem. hogy ez általános probléma Amerikában. . amely örökké be volt kapcsolva. Tizenöt évvel korábban elképzelhetetlen lett volna. Vejék új. mennyi időt tölthet a gyerek a tévé előtt.Imád mindent. ezért a gondos amerikai szülő megszabja. amit én főzök. főleg azután.

hamar kifogyott a szuszból. fürge gyerek. mint egy parasztgyerek . Egyszer Pekingből hozott valamit. éppen ellenkező irányban fejlődött. hogy alaposan kifújja magát. különösen tavasszal és ősszel. és megállás nélkül dohányzott. amit „bikakénsavnak" hívtak. egy nyár alatt elpuhult. Továbbra is sok fizikai munkát végzett. A nyári szünetben a szemem láttára alakult át a gyerek. szorosan a sarkamban haladva tette meg az ötórás gyalogutat a Nagy Falhoz. meg kellett állnia. mint az elvadult disznók. aminek angol neve volt: „EXXCig: The Cocktail Treatment". De most. vélhetően csupa olyat. Hamarosan kis pocakja nőtt. de öt perc után kifulladt. Néha megpróbált leszokni a Kínában oly népszerű álgyógyszerek valamelyikével. mint . akinek ismertem. puha combjában nem volt erő. aki kipróbálta a terméket. Drága volt (több mint 35 dollár). Méghozzá büszkén: az ő szemszögéből pozitívum volt. Az inas. hogy jöjjön ki velem focizni az üres telekre. Kilencéves korára túlsúlyos lett. CQ10 koenzimet és valamit. kikerekedett az arca. Néha rávettem. otthon azonban naphosszat rajzfilmet nézett és chipset majszolt. a dobozán amerikai stoptáblát és boldog külföldieket lehetett látni. Tartalmazott többek között C-vitamint. háziasított lénnyé alakult át. Azelőtt épp a szívósságát csodáltam: hétévesen még zokszó nélkül. Az iskolában nem kapott rágcsálnivalókat. hogy segít „fenntartani a dohányos érzést". hogy Vej Csia egyre jobban hasonlít a városi gyerekekre. A csodaszer azt ígérte. és pontosan ez történt: két hét sem telt bele. és Vej Ce-csi ugyanolyan szenvedélyesen szívta a Vörösszilvavirágot.jegyezte meg egyszer az anyja.Már nem úgy néz ki. Csak Vej Ce-csi nem szedett magára. . és a menzai koszt sem volt különösebben hizlaló. valahányszor elcsaltam sétálni. rengeteget ivott.

Városi ruha - farmer és vadonatúj fekete viharkabát . Műbőr táska volt nála. ismerte a játékszabályokat. mindig roppant körültekintő volt . hogy becsapják. Nem kerül sokba. Egyszer csak megszólalt a telefon. csak nagyobb falunak fogta volna föl a fővárost: nem értette. hogy egy sarokra a lakásomtól. Figyelmesen hallgatta városi ügyfeleit. ráérek-e. nem hívott fel előtte. Időről időre rejtélyes ügyek Pekingbe szólították. . a denveri látkép közelében . csatlakozzam. Vej Ce-csi csak abban tért el a hasonszőrűektől. hogy valahányszor Pekingbe jött.részben azért. Ebben az értelemben paraszt maradt: óvatosan bánt a szavakkal. legjobb bőrcipője kifényesítve. Egy kínai túrázó szállt meg nála a minap. Azt mondta. Persze a városi terveiről amúgy sem beszélt volna előre. hogy megkérdezze. mert félt. A vendégházi beszélgetések sokszor nagy hatást gyakoroltak Vej Ce-csire. Aznap a Kínai Nagy Fal Társaságba akart belépni. a kereszteződésnél vár. és Vej Ce-csi bejelentette. amit Pekingben a kínai üzletemberek mindenhová magukkal hurcolnak. mielőtt fölment a Nagy Falhoz. 2005 decemberében azzal hívott föl egy reggel. de továbbra sem kérkedett a jövőre vonatkozó elgondolásaival. hogy jön. hanem előbb telefonon jelzi. amelyet a családi szobában. hogy a Csiaotaokou-kereszteződésnél vár az egyik sarkon. Már sikeres üzletember volt.volt rajta. érdemes. az a fajta. hogy a városban az ember nem állít be a barátjához csak úgy. haja gondosan megfésülve. Mintha falunak. névjegykártyájukat eltette egy külön e célra rendszeresített dobozba.azelőtt. Soha nem figyelmeztetett.Tagja volt a társaságnak. magyarázta Vej Ce-csi. amelyet azelőtt sosem emlegetett.

. és innentől fogva Vej Ce-csi végérvényesen a Nagy Fal Társaság tagja lett. ha ezt nem töltöm ki? . A „politikai státusnál" megtorpant. hogy a Nagy Fal Társaság minden tagjának kell hogy legyen szakmai önéletrajza. piros pecsétet nyomott rá. A tagfelvételi eljárás egyszerű volt: Vej Ce-csi befizetett 5 dollárt és átadott a titkárnőnek két igazolványképet. A termosz újabb húsznapos . Vej Ce-csi egy pillanatig a nyomtatványra meredt.Én csak az iskolában voltam tagja a Kommunista Ifjúsági Ligának! Ráragasztotta Vej Ce-csi fényképét egy kártyára.Az jó? . Az iroda nem volt messze a lakásomtól. hogy ellenőrizze. A titkárnő elmagyarázta.felelte Vej Ce-csi félénken. Utána egy szecsuani vendéglőbe vittem ebédelni.nevetett a nő.Nem baj.kérdezte.Hát persze hogy jó! . . minden ki van-e töltve. gyalog mentünk. .kérdezte. hogy üzletemberként is tevékenykedik. Új pártajándék volt nála: rozsdamentes acél termosz dombornyomásos felirattal: „A Pohaj községi párttagok haladó szintű továbbképzésének emlékére". A titkárnő átfutotta a papírt. . aztán ezt írta: 1969-1976 Megszülettem és gyerek voltam a faluban 1976-1988 Iskolai tanulmányok 1989-1991 Biztonsági őrként dolgoztam 1991-jelen Mezőgazdasági munkát végzek a faluban Szerényen elhallgatta. Most onnan másolta ki a túrázó nevét és a Nagy Fal Társaság címét.Szóval párttag? . Csak egyszer akadt fönn: amikor a jelentkezési lap „szakmai önéletrajz" pontjához ért. .Igen .tartott.

Nem tudom . ami őt illeti. . hogy megválasztják-e még egy ciklusra. ők jönnek ezzel. akik szerint egy nap párttitkár lehetek. . .fejtágítóról adott hírt. nagyobb halasmedence építését tervezi.Attól függ. A többiek a faluban. amelynek utolsó néhány foglalkozásán Vej Ce-csi elmondása szerint Csiang Cö-min és Hu Csin-tao beszédeit tanulmányozták.Nem én beszélek róla .felelte. hogy Vej Ce-csi semmit sem csinál ok nélkül. Megkérdeztem.Még nem gondolkoztam rajta. Önbírálat. Az a fő kérdés. .Vej Ce-csi egy pillanatra elhallgatott. hogy párttitkár leszek. mikor kerülhet erre sor.Nem.folytatta.föl. Ezt még sosem említette. Más újságot is hozott a faluból. Az alsó faluban újabb városi befektető vásárolt földet. azzal véget ér-e a továbbképzés. a hegyekbe.Mit? . ezenkívül tervbe vették egy kis út építését . . hogy sikerül átalakítania a vendégház néhány szobáját.Vannak.Saját dolgainkat.Majd ha a mostani párttitkár nyugdíjba megy. Még mást is megvitatunk.Nem egyhamar . .a .És az mikor lesz? . . . Megkérdeztem.Én egy szóval sem mondom.Jövő hónapban. és reméli. . mit fog kritizálni saját magán. Az évek során kiderült. tudja-e már. Én a vidéki létformához társítottam ezt a tulajdonságot . .Mikor kezdődik? . Az ebéd vége felé egyszer csak hirtelen megjegyezte: . Megkérdeztem. .válaszolta. hogy ha a hónap végén befejeződik a folyamatban lévő fejtágító.

amikor Vej Ce-csinek és Cao Csun-mejnek is házon kívül akadt dolga. a sajüi rendőrőrsre. amikor a család vendégeket fogadott. az Idióta engedelmesen beszállt. a hirtelen egyedüllét megijesztette. az Idióta pánikba esett. és világgá ment. Szancsától 3 kilométernyire. Hétvégén. Csöndesen várakozott Vej Ce-csi oldalán a parkolóban.a család most már megengedhette magának. Egyszer.kérdeztem. de most egyedül vészelte át a hideg napokat. a Tienhua-barlang felé mutató útjelző táblánál találtak rá. hogy kiváltsuk a hivatalos személyi igazolványát. És többnyire céltudatos. Kinyitottam bérelt Jettám hátsó ajtaját. hogy kedvezőbb benyomást keltsen. Ez alatt az idő alatt drámaian megváltozott az élete. amikor egy nap azt kérdezte. új ruhába öltöztették. Saját szobát kapott a vendégház végében . majd egyszer csak váratlanul akcióba lépett. Odafelé menet az ablakhoz préselt arccal nézte a tájat.Visszahozzuk a faluba? .vidéki ember mindenben. ő vajon hogyan éli meg környezete folytonos átalakulását. Azért megyünk. hogy elkülönítse. csendben előkészítve a terepet. Azelőtt a téli estéken a többiekkel együtt melegedett a kangon. levinném-e őt és az Idiótát a völgybe. akárcsak minden egyéb a faluban. Vej Ce-csi olykor hónapokig tervezgetett titokban. . még a szavakban is hatékonyságra törekszik. Így nem lepett meg. Korábban sosem hagyták magára. Csaknem négy év telt el azóta. . hogy Mimivel a völgybe vittük az Idiótát. És mindig valamilyen komoly elhatározást vitt végig. Ezt a rövid szökési kísérletet nem számítva 2002-es kalandunk óta nem hagyta el a falut. sőt futott. és időnként elgondolkoztam.Igen. következetesen.És utána? . . Például szívesen bocsátkozik hosszú beszélgetésbe messzi tájakról és távoli eseményekről. de személyes ügyeiről egy hangot sem árul el.

A szó „süketnémát" jelent. az Idióta ellazult. és a Jettára mutogatott. mint egy ideges gyerek. Egy másik szobában egy rendőr hivatalos okmányt készített Vej Ce-csi számára. egy korsó főzőolajat és tíz kiló rizst vagy lisztet utaltak ki nekik. . és mosolyra húzta fogatlan száját. elkészült a fénykép. mint akkor kétszer. mint aki élvezi. Ő ráült a kezére. Tavaszünnepkor minden évben további 12 dollárt. ahogy a nő beállítja a digitális fényképezőgépet. . Miután hivatalosan is nyilvántartásba vették. Továbbra sincs hivatalos személyi igazolványa. hogy a Vej család minden hónapban megkapja az összeget. hogy elhagyja a falut. . A tisztviselő gyorsan rótta a sorokat a hivatalos papírra. A fogyatékosok támogatását célzó kormányprogram keretében pontosan egy hónap múlva 21 colos. Gondterhelt arccal nézte.Szóval lungja. A visszaúton az Idióta olyan nagy figyelemmel nézelődött. és a szék alá húzta a lábát. igaz? . ha a család továbbra is igénybe akarja venni a központi támogatást. márpedig szükség lesz rá. aztán átnyújtotta Vej Ce-csinek.míg leértünk a völgybe. szemlátomást örült nekem. De soha többé nem szállt kocsiba. hogy utazik.mondta. Soha életében nem utazott messzebbre. már nem volt rá szükség. magyarázta Vej Ce-csi. .Úgy van. Hisense márkájú televíziót . amikor én fuvaroztam. A sajüi rendőrségen egy fiatal nő fehér háttér előtt álló támlátlan székhez vezette az Idiótát.Ő majd továbbítja a községi illetékesnek. Vej Ce-csi első látványos akciója óta a párttitkár gondoskodott arról. Amikor legközelebb a faluban jártam. Villant és búgott a gép. Körülbelül egy hónap múlva kiküldik a személyi igazolványt.kérdezte.Adja ezt oda a párttitkárnak .

hiszen süket volt. ki is ő valójában. Görbén. december 11-én született. és nem fogyasztottak előre csomagolt ételt.kapott. szinte szomorú a szeme. és már térerő is volt. Az Idióta új személyi igazolványán szerepelt a születési dátuma és az utóneve. így végre megtudtam. Az előző öt évben minden egy irányba mutatott: új utak. úgyhogy Vej Ce-csi egyik rokona kapta meg az ajándék tévét. De a gyarapodás legszembeszökőbb jele a szemét volt. A család nem fogadott el pénzt a készülékért. Az Idióta úgysem nézte volna soha. előredőlve ül. Akkoriban persze még nem keletkezett jelentős mennyiségű szemét: szinte mindent újrahasznosítottak. és Vej Cung-lounak hívták. új autók. esténként egyedül gubbasztott a szobájában. kedves mosolyát örökítette volna meg. Felgyűltek a gyorsmetéltes dobozok. Vidéken nincsenek fölösleges gesztusok. A cung írásjegyet a beteg ember mindhárom fivérének nevébe belevették: nemzedékük jele ez az „előd" jelentésű szó. ha csak egy pillanattal később készült volna a kép. hogy valamikor.a falusi kuanhszi szövevényes világában . Szancsában 2006 a szemétszállítás éve lett. a kekszpapír. De a beinduló vállalkozásokkal és a turizmus fellendülésével mindez megváltozott. 1948. valahogy . bár Vej Ce-csi akkor nem említette a tévét. A családnak már volt egy nagyobb készüléke. de biztosra vettem. hamarosan polisztirolhab és műanyag hulladék torlaszolta el a . Az igazolványképen Vej Cung-lou nagyon öregnek és riadtnak látszik. bevezették a kábeltévét. Most már értettem. hogy meghálálják az ajándékot. Amikor Szancsába jöttem. új épületek jelentek meg. a háztartási hulladékot egyszerűen beledobálták az év java részében száraz patakmederbe.a rokonok megtalálják a módját. miért volt olyan fontos hivatalosan is bejelenteni az Idiótát.

hogy egy vasa sincs. Ugyanebben az évben házalók jelentek meg nyitott teherautókkal. vagy elállni a szerződéstől. hogy valaki Szancsáig utazzon. hogy egyre többen költözzenek ki a városból. ami újrahasznosítható: üveget. . az elhagyott házakat viszont gyorsan szétkapkodták a városiak. Nem is olyan régen elképzelhetetlen lett volna. így nem egy falu került teljes egészében városi emberek kezére. Szancsától nem messze szőröstül-bőröstül megvettek egy Tiekuangjü nevű kis települést.és üvegépületeket emeltek a fáskertek fölé. Még a Szarkavarónak is akadt egy pekingi ügyfele. de ezek jogilag semmit sem érnek. hogy a felek szerződést kötnek. így a pekingi embernek sem maradt más választása. Szancsában az emberek nagy erőbedobással kínálgatták a hosszú távra bérelhető üres lakóházakat. Hónapok leforgása alatt eltüntették a falu nyomait: lebontották a régi házakat. Miután megállapodtak. mint megfizetni az emelt bért. A pekingi közép. helyükbe új beton. hogy felvásároljanak mindent. És a Szarkavaró akkor döbbent rá. Önkormányzati jóváhagyás nélkül nem lehetett építkezni. a Szarkavaró nagyszabású átalakításba fogott.patakmedret.és felsőosztály körében divatba jött a vidéki nyaraló. Mimi egyszer a saját költségén kitakaríttatta. csak mert szemetet akar venni! Törvényszerű volt. hiszen a falusiak nem rendelkezhetnek az ingatlanjuk fölött. Három méter magas. így a hosszú távú bérbeadási megállapodások is kizárólag kölcsönös jó szándékon és bizalmon alapulnak. konzervdobozt. de a megyei vezetés csak 2006-ban rendszeresített szemétszállító kocsikat. újságpapírt. Mindenki meglepetésére az utóbbit választotta. új falakat húzatott fel. A völgyben. majd hirtelen megemelte a félkész ház bérleti díját. Elterjedt gyakorlat. Nem volt rá jogi alapja.

különösen akkor. De a hirtelen megnövekedett magánbefektetések fényében kezdett megváltozni az emberek véleménye. hanem romlottak az életkörülményeik. mindig udvariasan köszöntött. akiknek az autópiac fellendülése óta nem javultak. Régen még elzálogosíthatta volna a földjét . Feleségével együtt arra kényszerült. Kellett volna hozzá a falu jóváhagyása. Mind a ketten párttagok és szegről- végről távoli rokonok voltak. amelyet nem kapott meg. két beruházás két magasan fekvő. hogy a valamikor nekünk ajánlgatott földpadlós viskóban húzza meg magát. lakatlan völgyet érintett. A párttitkárról mindenfélét rebesgettek. . de másokhoz hasonlóan neki sem volt miből finanszírozni az átalakítást. és turisztikai szempontú fejlesztéseket terveztek mind a háromra. amely olyan kicsi volt. nyilvánvalóan értette a dolgát. ponyvával letakarva a szabad ég alatt kellett tartaniuk. Már nem éreztem a gyűlöletét. talán akad másik bérlője. hogy a holmijuk java részét feltornyozva. amikor az anyagi csőd szélén átadta Vej Ce-csi nagyapjának a földjeit. és bankkölcsönt sem kérhetett közvetlenül. Szürkületkor gyakran láttam a Szarkavarót. de nem állhatták egymást.ezt tette az apja is 1946-ban. és a Szarkavaró végül ezért nem folyamodhatott kölcsönért. Ők voltak a faluban az egyetlenek. Három jelentősebb területre pekingi üzletemberek szereztek használati jogot. amikor állami támogatást lehetett szerezni a falunak. Ha be tudja fejezni. Nálam sokkal fontosabb ellenségekkel kellett foglalkoznia. amint magában motyogva az elhagyott építési terület körül bóklászik. Azelőtt mindenki tisztelettel emlegette. ügyes volt. De a Szarkavaró előtt nem állt nyitva ez a lehetőség. Attól fogva nem nyúlt többé a házhoz. A párttitkár keze volt a dologban: ő és a Szarkavaró évek óta fenekedtek egymásra.

Nocsak! Hát megint itt van? De voltak a faluban. és ez a párhuzamosság nem volt ritka. de barátságos mondattal üdvözölt: . Akkor azonban megváltozott a helyzet. hanem a hatalom megszilárdításához is hozzájárul. Aztán egyre gyakrabban került szóba még valami: a közelgő helyi választások. főleg vidéken. Először 1993-ban nyerte el a tisztséget. akik szerint egy huajzsoui bankszámlán nagy összeget halmozott fel. A falufőnököt közvetlenül a lakók választják titkos szavazással. amely nemcsak az adminisztráció ésszerűsítéséhez. De a legmagasabb pozícióra. az egy főre jutó átlagos jövedelem 250 dollár körül volt. de nem volt rajta semmi feltűnő vagy különleges. nem lehetett tudni. mennyit fizettek a terület használatáért. sőt Kína-szerte egyre elterjed- tebbé vált. A kínai falvakban két fontos tisztség van: a párttitkáré és a falufőnöké. A felső faluban az ő háza volt a legcsinosabb. és a jelöltek nem szükségszerűen párttagok. Liu Hsziu-jing falufőnökként kezdte politikai pályafutását Szancsában. a párttitkáréra csak párttag pályázhat. Amikor 2001-ben Szancsába költöztem. és a fia nemrég vásárolt lakást a városban. és a párttitkár megjelenésében sem változott semmi. Valahányszor találkoztam vele. és hogyan képzelik el a fejlesztést. Kínában. A központi vezetés bátorítja a tendenciát. Azóta mindkét hivatalt ő töltötte be. Ha a párttitkár hasznot húzott az üzletből. és ezt a pénz idézte elő. Szancsában 2006-ig senki sem vonta komolyan kétségbe a párttitkár tekintélyét. volt annyi esze. majd öt év múlva párttitkárrá választották. hogy ne rázza a rongyot. mindig ugyanazzal a nyers. öt év alatt . kik a beruházók. mindennapos az átláthatóságnak ez a hiánya. A tranzakció részletei azonban nem kerültek nyilvánosságra.

Annyi nyűg van vele . sötétedés után Vejéknél gyakori vendég lett a Szarkavaró. . hogy ideje hazamennem. Megkérdezrem Vej Ce-csit.kérdeztem.Nem indulok. 2003-ban egy munkás napi bére 3 dollár volt. mire mindjárt a Szarkavarót említette. és most ez számított. kurta biccentéssel üdvözölt. de ő lerázta a kérdést. hogy ő is induljon a párttitkári tisztségért. Ahelyett. ingatlanügyletek zajlottak az orruk előtt . Városiak költöztek be a szemük láttára. Esténként. és szerencsére még eladni való szemete is volt. most pedig 6. hogy korábbi életkörülményeikhez hasonlították volna a jelent. mire rájöttem. Természetes. Megvárta. mondta.felelte. A falu jó utat. telefonátjátszótornyot. hogy a falu legsikeresebb vállalkozójához fordultak. . benne keresték az alternatívát. Eltartott egy darabig. A Szarkavaró már hetek óta látogatta Vejéket. és a faluban néhányan azt szeretnék. és többet nem tudtam kihúzni belőle.800 dollár fölé emelkedett. miért jár most egyszerre hozzájuk a Szarkavaró.válaszolta. kik támogatják. aztán jó messze az asztaltól leült. Soha nem vett részt a beszélgetéseinkben. hiszen az ő vezetése alatt virágzott fel a falu. Mindezt a sikert a párttitkár javára lehetett volna írni.féltek. amikor Vej Ce-csi végre szóba hozta.Nem érdekes . kábeltévét kapott. a szancsaiak egyre inkább kifelé kacsingattak.És indulsz? . amíg távozom: érkezése jel volt. Megkérdeztem. . hogy le találnak maradni valamiről. . de a viszonyítási pontok átrendeződtek. de a hangja nem volt meggyőző. Ha én is ott voltam. hogy a faluban így kezdődik a politikai kampány. 2007 elején választás lesz.

vaddisznóval teli vadasparkjai voltak. 2006-ban 8000-et. és a pajcsiut sem sajnálták maguktól esténként a szállodában. .értett egyet Vej Ce-csi. Lehetnek olyanok. hogy te legyél a párttitkár? .De igen . . A város északkeleten van.Mindenkinek megvannak a maga céljai.Megvannak a saját céljai . mint házának befejezetlen falai. A szancsai csapat meg is nézett minden látnivalót. Császárok jártak ide vadászni. mint az előző utazásokon készültek. amikor a bevételéről kérdeztem. államköltségen. a párttagok Csengtőbe utaztak évi rendes kirándulásukra. . Vej Ce-csi árulkodó megjegyzéssel vála- szolt: .Ez igaz. Gazdálkodásból és vállalkozásból én keresem a legtöbbet. Vej Ce-csi fényképeket mutatott. Mert a pártot és a huajzsoui üzletvilágot egyaránt meghódította.Akkor most miért akarja. mire Vej Ce-csi elmosolyodott. kérdeztem.Bonyolult. amelyek ugyanolyanok voltak. akiknek több pénzük van. A Szarkavaró motivációja olyan egyértelmű volt. Ezek ma már látogathatók. hogy párttag legyél? . és mert senki más nem vitte ilyen gyorsan ilyen sokra.De hát nem éppen ő ellenezte. 2003-ban Vejék családi vállalkozása 3500 dollárt hozott a konyhára. de akkor ők nem játszanak nyíltan. hogy miért kézenfekvő jelölt Vej Ce-csi. és a Csing-dinasztia idején a mandzsu uralkodók nyári rezidenciája volt. 2006 júniusában új lendületet vett a helyi kampány. Bízik-e a Szarkavaróban. A szancsai párttagok minden képen hosszú sorban .Az enyém a legmagasabb ismert bevétel Szancsában.mondta. az udvarnak őzzel. Egyszer. . . És ugyanilyen világos volt. a turisták bebarangolhatják a mandzsu uralkodóknak épített palotákat és templomokat.

bár ezúttal sejtettem. Mint mindig. de Vej Ce-csi szerint az nem számít. Ezek az emberek nem feltétlenül közeli barátok. egy párnak vidéki fuvarozásra használt triciklije volt. autóra gyűjtött. A falu szempontjából nézve az út végi parkoló még mindig várta. mi járatban van Pekingben. Már fél éve tervezgette. szomszédok. hogy éppen nyaralnak. és senki sem mosolyog. amióta megszerezte a jogosítványt. hogy kocsit vesz. meglepett a hívása. Egyszerű. megkérdezte a barátait. De annyi mindenképpen kiderül a képből. a tulajdonosa szinte azonnal túl is adott rajta. De akkor mosolygott rá igazán a szerencse. A . és bámulnak a kamerába. Testtartásukban a bensőségesség és a távolságtartás sajátos elegye mutatkozik meg. vagy akár családtagok is. Az utóbbi időben elég sokan vettek motort. Kuanhszit is gyűjtött: valahányszor Huajzsouba ment. A felső faluban senkinek nem volt autója. Vej Ce-csi. Valaki vásárolt egy Ladát. Vej Ce-csi eltette a névjegykártyáját. hogy igen sok időt töltenek egymás társaságában. és felhívta a rajta lévő számot. hogy a lakásomhoz közeli kereszteződésnél vár. előkereste. talán nem önálló döntésük eredménye. amikor megszállt nála egy pekingi használtautó-kereskedő. talán ki nem állhatják egymást. Egy augusztusi délelőtt Vej Ce-csi rám telefonált. Az öreg szovjet autó szinte vezethetetlenül rossz állapotban volt. utcai ruha van rajtuk. amikor együtt volt a pénz. és egymáshoz való viszonyuk sem világos: lehetnek munkatársak. hogy éppen ehhez az egységhez tartoznak. A kép nem árulja el. hogy végre egy helyi lakos tulajdonában lévő autó pihenjen meg benne. majd néhány hónap elteltével. hogy nem tudnak-e jó állapotú használt kocsikról.állnak.

.Keveset fogyaszt.Autót vesz? Mennyit szán rá? Vej Ce-csi kissé szégyenlősen azt felelte.Naná. És a Xiali klasszikusan pekingi autó. de elnyűhetetlen autók voltak. . most van itt a pillanat. aztán 11 000 jüanért túladtam rajta. Így fluktuál a kínai piac: a rendőrség rászáll valamire. és könnyű javíttatni. és taxisunk elmondta. régi Xialikra hívta fel a figyelmünket („Ott megy egy 98-as!").Ha kenyértartóval ütközöl. Az emberek félnek a zaklatástól. . 15 000 jüan . aki benne ül! A nyakam rá! .ajánlotta a taxis. Taxival mentünk. szögletes. és mindenki meghal. inkább nem vesznek Xialit. jól körülírható tulajdonossal: rendszerint alacsony jövedelmű. Ezért olyan olcsó most. . hogy az! . az árak leszállnak. 2000-ig a legnépszerűbb Xialikat a baljós nevű koreai Daihatsu Charade-ról mintázták. Ha régit keres. durva beszédű emberek járnak vele. Nevetett. láncdohányos. Sok régi Xialit nem vettek szabályosan nyilvántartásba. feltétlenül eltanácsolt a Citroëntől („Sokat fogyaszt!").mondta. hogy reméli. . kicsi „kenyértartó" furgonoknál. ezért a rendőrség gyakrabban ellenőrzi őket. És soha nem bírságoltak meg! Miközben a Negyedik Körúton haladtunk a piac felé. de a Jilit és a Suzukit kedvezőbben ítélte meg („Keveset fogyaszt!").Vegyen Xialit .kereskedő azt mondta neki. hogy három éve maga is vásárolt egy illegális Xialit 14 000 jüanért.körülbelül 2000 dollár .Egy évig taxiztam vele. a taxisofőr felkapta a fejét a címre: . amikor Vej Ce-csi megkérdezte.alatt már talál valamit. hogy legyen pontosan délben a Pekingi Régi Autók Adásvételi Piacán. biztonságosabb-e a Xiali a vidéken elterjedt. már 60 kilométeres sebességnél is roncs lesz belőle. Csúnya.

. kivétel nélkül mindannyian visszakérdeztek: . körülnéztünk a Pekingi Régi Autók Adásvételi Piacán. A tulajdonos hónapokban adja meg a kocsi korát. Meleg. mert a vevők tartanak az ellenőrzéstől. akik óránként 25 centet fizetnek azért. Szinte senki sem nevezte meg nyíltan az árat: ha rákérdeztünk. sokkal nagyobb eséllyel fog elkelni az autó.Lényegében 1999-es! A kínaiaknak fontosabb az autó használtsága. és mintha versengtek volna a legrondább üléshuzat címért. Egyes állandó kereskedések drága márkákból tartanak készletet." Ha rendben vannak a papírok. . és az unalmukat kártyával vagy kínai sakkal űzték el. Ez Peking legnagyobb használtautó-piaca.1998.ezért tartják számon hónapokban a korát. gyakran ezt említik először. de az autók zömét magánemberek kínálják. Törvényes forgalmi engedély. hogy lemossa az autóját. amely a város déli peremén.Mennyit adna érte? Kelendőbbé tette az autót.mondta egy piros Xialit áruló nő Vej Ce-csinek. olcsó bérházak és poros telkek szomszédságában van. poros napon jártunk ott. mint maga a modell . A tulajdonosoknak az autójuk közelében kellett maradniuk. de szemlátomást senkinek sem jutott eszébe. Gyakorlatilag minden járművet vastagon borított a kosz. ahogy a kisgyerekét szokás. ha pótkerék és gumiköpeny is . decemberi . hogy eladásra szánt járművükkel a beépítetlen telken parkolhassanak. Kartonpapírra firkantott alapadatok próbálnak hevenyészett reklámot csinálni a portékának: „2003-as modell. nehogy elszalasszák a vevőt. egy tulajdonos. Némelyik tulajdonos az autó hátsó ülésén elterülve aludt. Míg Vej Ce-csi emberére vártunk. ahol a hét minden napján húszezer járművet kínálnak eladásra.

A törülköző arra kellett. . fekete zoknit viselt.tartozott hozzá. Vej Ce-csi igyekezett alkalmazkodni hozzájuk. és nem kérdezett rá az árra. Honnan is tudnák Kínában.Azt . hogy könyveket írok.„Háromfülkés! Háromfülkés!" . mit hogyan kellene csinálni? Az eladók vaktában tapogatóztak. de túlságosan meg volt illetődve. a másikban piszkosfehér törülköző volt. a „három fülke". Ő megvetően rázta a fejét. Amikor elmentünk egy Citroën mellett. görbe lába szemlátomást alig bírta a kövér pocak terhét. hogy a kocsinak van első ajtaja. . Amint megérkezett. Ugyancsak nyomott a latban a szan hsziang. rövid. és rendkívül megkönnyebbültnek látszott. hátsó ajtaja és csomagtartója. Hangos kiáltozással .Ki ez a külföldi? Barátságosabb lett. hogy a nyakáról felitassa az izzadságot. rám bökött a hüvelykujjával: . Vej Ce-csi előkapta Vörösszilvavirág cigarettáját . amikor keres- kedő ismerőse végre befutott. Miért kell ezt hangsúlyozni? Aztán lassan felfogtam. Zihált a nyári forróságban. bőr félcipőt és térdkalácsig felhúzott hosszú.magyarázta kérdésemre Vej Ce-csi -.hívták fel rá a figyelmet a tulajdonosok. ujjatlan fehér trikót. . majd elővett egy pakli Csungnanhaj Lightsot. amikor megtudta. Megnézett néhány Xialit. Nem kínálta meg vele Vej Ce-csit. hogy ezen a piacon tulajdonképpen senki sem ért a használt autók adásvételének gördülékeny lebonyolításához.De hát ez nyilvánvaló. de nekem fogalmam sem volt. és megkínálta vele Jüan urat. felderült arccal jegyezte meg. Egyik kezében műbőr erszény. hogy mit kell érteni rajta. khakisortot.a városi használatra fenntartott. megtörölte a nyakát a törülközővel. Jüan Sao-csunnak hívták. hogy „sokat fogyaszt". piros dobozos változatot -. Amikor meglátott.

- Olykor megállt egy kocsi előtt. és aggodalmaskodva. A város elsősorban a biztonságot és a légszennyezettséget tartja . Ninghszia muzulmánok lakta tartomány Pekingtől jóval nyugatabbra. - Csak a gazdája megpróbálja eltitkolni.jósolta. Akkor éppen nem árult semmit. alumínium Louisville ütő lapult.Tizenötezerért nem fog találni semmit . majd lefirkantotta a telefonszámát a jegyzetfüzetembe. hogy bármikor hívjam nyugodtan.mondta. Pekingben törvény írja elő. és kitalálunk valami okosat. . a tetején még ott volt a taxilámpa. évekkel azelőtt ott akadtam el City Special autómmal a homokban. .vélte. („Sokat fogyaszt!") Kocsija hátuljában egy piros színű. . Vej Ce-csi elidőzött egy fehér Xialinál. az legalább 20 000-be kerül. amely azelőtt taxiként szolgált.Kuanhszija van egy kiadóhoz. Pekingben még soha nem láttam igazi softballütőt: ennek még a nyele is be volt tekerve szalaggal. hogy segítsen Vej Ce-csinek autót keresni. ha kapcsolatba akarok lépni a Ninghsziai Népsajtóval. hogy a taxiként használt Xialik csak hat évet futhatnak. . miután szemügyre vett egy zöld Xialit. hogy nem lesz elég a pénz. Megkérdeztem Jüan urat.Fang sen .Akár le is fordíthatják a könyveit kínaira . . és biztosított. és mindjárt körbe is vezetett minket a piacon. Neki Citroënje volt. kisebb-nagyobb szünetekkel már tíz éve. összehoz vele. és lefitymálta. minden tökéletes volt rajta.dörmögte. .Ez biztosan karambolozott . FP29-es modell.és dohányboltot is működtetett Peking egyik délkeleti peremkerületében. hogy játszik-e. Használt autókkal mellékesen foglalkozott. átizzadt törülközőjét lengetve.Önvédelemre szolgál. mondta.Ha 2000-ben vagy később gyártott autót akar. Jüan úr egy pajcsiu. Kizárólag azért jött.

Egy ilyen autóval észrevétlen maradhat. hogy a kocsi ötéves.Még egy évig vezetheti Pekingben .a Pompás Cigaretta és Szeszes Ital Nagyáruház .Majdnem minden Xiali taxi piros.éppen az autókereskedő (egyébként autójavító) barát műhelyével szemközt volt. de a rendelkezés az autóiparnak is előnyös.kérdezte Vej Ce-csi. Jobb ötlete volt: egyik barátja csődbe ment cégek autóival üzletelt.tette hozzá. amelyek túlélték a cégüket. Már ez is jelezte. .vágott vissza a tulaj. függetlenül attól. hogy mennyire használódott el. . . szerencsére a reformévekben számtalan állami cég szűnt meg. *** A küszöbönálló üzletkötés első jele az volt. . Még ugyanezen a héten megcéloztuk a Csődbe Ment Xialit. hogy Jüan úr kezdte elfogadni Vej Ce-csi cigarettáját. A fehér Xiali gazdájától megtudtuk. Ha egy munkahely hivatali kocsiként jelent be egy járművet. hogy azokat szinte sosem ellenőrzik. akkor tizenöt évig is megtarthatja. hogy valószínűleg neki is üti a markát valami. Jüan úr azonban nem ajánlotta a Láthatatlan Xialit. Boltja . Nincs más teendő. az utca túloldalán. ne a taxik között keresgéljen! . Olyan kevés a fehér.Már hogyne lett volna. A rendőrök mindig a piros Xialikat állítják félre. most azonban szívélyes jóindulattal vett a pakliból. Jüan úrtól tanulta el a kérdést. hogy megnézzék a papírjait. Peking központjától délnyugatra. - Ha olyan autót keres. Az autópiacon nem nyúlt a Vörösszilvavirághoz.szem előtt. ha sikerrel járunk. ahol az ország egyik legnagyobb . egy Fangsan nevű helyen. mint megtalálni azokat az autókat.Volt balesete ennek az autónak? . amelyiknek sosem volt balesete.Fejcsóválva folytatta: . mintegy 25 kilométerre voltunk.Külvárosban pedig még tovább is használhatja. egy taxinak?! .

biztatott a kereskedő. és azt. most mégis volt valami az egész helyzetben. ne ajánljam fel. Amikor legutóbb hagytam. De a motorháztetőn karcolás futott keresztbe. A piros Xiali 1998 októbere óta volt forgalomban. hogy felügyelet nélkül a volánhoz üljön. a kereskedő piszkos ronggyal törölte le a szélvédőt. megtanulja a mience kulturális fontosságát.jelentette ki. mint körös-körül minden. A kereskedő a műhelye előtt parkolta le az autót. A kocsit nem mosták le. Cementporral volt behintve. ami azt súgta. és nem nyúltam a slusszkulcsért. Aki Kínában él. mint hirtelen jött hidegben a porhó. emelő . ezért szerette volna.felár nélkül! . hogy a tekintélyvesztéstől mindenki tart . és a rendszáma tökéletesen megfelelt az előírásoknak. Először a csomagtartót mutatta meg Vej Ce-csinek: pótkerék. összetörte bérelt Jettám lökhárítóját. Rengeteg vidéki honfitársához hasonlóan Vej Ce-csi is teljesen tisztában volt a korlátaival. és átnyújtotta a slusszkulcsot Vej Ce-csinek. csupán a kesztyűtartóban kényelmesen elférő iratokon élt tovább. Próbáljuk ki. és körös-körül mindent fehér por borít - finom és könnyű. miközben már befutott üzletemberek előtt kell helytállnia. De én félreértettem a pillantását. Tudtam. ha én ülök a volánhoz. a karosszéria alsó részét pedig himlőhelyszerű kis horpadások tömege borította.cementgyára működik. jóllehet a szervezet csődbe ment. de nem ostoba. tekintély . aki rám nézett.de kívülállóként ezúttal túlzásba vittem a tapintatot.Sosem volt balesete . hogy vezetek. hogy nem erőssége a vezetés. . Papíron még mindig a Pekingi Sancsili Vendéglátó Társasághoz tartozott. Büszke volt.játszott szerepet. Leginkább a mience - arc. hiszen ez fontos pillanat volt a szárnyait bontogató üzletembernek: élete első gépkocsiját vásá- rolja.

Jó. kipörögtek a kerekek. Mi. a kocsi hátrafelé átszáguldott egy hatalmas pocsolyán. majd én vezetek . . sebességbe tette az autót.Tizenhatezerért szoktam adni ezt az autót . amikor sikerült visszanyernem a hangomat. A műhelynél Vej Ce-csi kiosztott egy kör Vörösszilvavirágot. Kevés erő volt benne. mit várhatok el a dél-koreai Charade kínai változatától. nem tudtam. amikor a kocsi megállt. Megkérdezte az eladót. Legutóbb missouri középiskolásként volt dolgom használt autóval. majd indított. hogy melyik a hátramenet . Ideges arckifejezéssel foglalt helyet a vezetőülésben. amit apám 1986-ban a Dartról: . többiek álltunk. és néztük. Felbőgött a motor. Az utolsó pillanatban találta meg: egy méterre sem volt a póznától.épp csak nem sejtette. és pu- hán fogott a fék. kétoldalt cementszürke sugárban fröcskölve szét a mocskos vizet.Szerintem rendben van. Nem akarta megugrasztani a kocsit . én pedig nekiálltam tesztelni a kocsit. amikor 700 dollárért megvettem egy 1974-es Dodge Dartot. de . nem kopogott. A karosszéria merő borzadály. A Xiali sok tekintetben a Dartra emlékeztetett. hogy az izzadságfoltos bambusz ülésvédőket is odaadja teljesen ingyen.jelentettem ki. Vej Ce-csi kieresztette a kéziféket. Pótkerék és emelő is volt hozzá.tette hozzá -. Vej Ce-csit ekkor már nem érdekelte.nem jó jel -. Vej Ce-csi átült a másik oldalra. hogy ilyen hirtelen rugaszkodik el. Bizonytalan voltam. Néhány kilométer megtétele után ugyanazt mondtam. . merre tart - kétségbeesetten kereste a fékpedált. Hevesen vert a szívem. és kijelentette. De a motor egyenletesen járt: nem csörgött. és felengedte a kuplungot. A cigaretta nagylelkűvé tette a kereskedőt. majd megcélzott egy telefonpóznát. tövig nyomta a gázt. és a miencém valószínűleg falfehér lett.

A kereskedő még a szerződés megírására sem vállalkozott. Odaadta Jüan úrnak a nyomtatványt. . . vevő. amelynek tetején a „Szerződés" szó állt. . műszaki vizsgája nem volt az autónak. így nem lehetett tudni.vont vállat a kereskedő.fordult hozzám Vej Ce-csi. Végül Vej Ce-csi írta meg az egészet. . dátum -. mert az előző tulajdonos gondoskodott arról. a kereskedő - mintegy a tranzakció záróaktusaként . hogy milyen szerepet töltött be a Pekingi Sancsili Vendéglátó Társaság feloszlása idején. Meg kellett állnunk tankolni. és azt sem. Nem tudhattuk meg.Nézze meg . - Mondjuk. és gazdát cserélt a pénz. Jüan úr elkezdte kitölteni .Csúnyán írok . Bedugtam a fejem: 14 255 kilométer.eladó. hogyan bántak vele. Én vezettem visszafelé a városba. Szervizkönyve.Én is csúnyán írok . . . de végül odaírta mindkét nevet. hányszor fordult át." A saját nevét sem volt hajlandó aláírni: „írja oda helyettem.Tudna még engedni az árból? . hogy csontszáraz legyen a benzintartály.most odaadom tizenötért. A számlálónak csak öt számjegye volt.mondta. Amikor végeztek.közölte.körbekínálta Vörös Aranysárkány cigarettáját. mert Jüan úr barátjáról van szó. a valóság lehetett 114 255 vagy akár 1 114 255 kilométer is.Mennyit futott? . amikor megválik a Xialitól.Csinálja inkább Jüan úr. Tényleg nagyon csúnyán írok!" Vej Ce-csi habozott. 200 jüant? A másik engedett: még 25 dollárt. Tudja-e.Te megnéznél még rajta valamit? . hogy hagyja üresen az ár helyét: „Úgy egyszerűbb. .kérdezte Vej Ce-csi. A kereskedő rábeszélte. majd megállt.

hogy autója van. akkor nem lesz képes rendesen ellátni a dolgait . még könnyebben megteheti. hogy párttitkár legyen . hogy az autó szabadságot jelentett.Mit csinálsz.Elég fura volt. De Cao Csun-mej ellenkezésének valódi oka az volt. Hasonlóképpen vélekedett arról. . hosszú ideje nem láttam ilyen boldognak. miért nem volt hajlandó a kereskedő aláírni a szerződést. Vej Ce-csi is ragyogott jókedvében. vedelt a barátaival.Huajzsouba ment.jelentette ki nekem Cao Csun-mej nyersen.Beszélek Jüan úrral. csak a fejét csóválta: .magyarázta. A párttitkárnak annyi dolga van. . különben is sokba kerül. . mit szól a Xialihoz.Eddig is azt csinált. hogy ki sem látszik belőle. hogy Pekingből Szancsába vigye az autót. . amit akart . és valamivel később utánuk indultam.Akkor aztán tényleg a feje tetejére áll minden. Ha Vej Ce-csinek a meglévő elfoglaltságai mellett még a falu ügyeivel is foglalkoznia kell.Nem akarom. jelentette ki. és ragyavert motorházteteje csillogott-villogott a tisztaságtól. . . én pedig Jettát béreltem. Az autó az egyetlen árnyékos fa alatt parkolt. Nincs szükségük rá.kérdeztem Vej Ce-csitől.Micsoda szörnyű kocsi! *** Cao Csun-mej kezdettől fogva ellenezte az autót. ha valami baj lesz vele? . . A faluba érkezve Vej Ce-csit a parkolóban találtam: a Xialit takarította. Amikor később Cao Csun-mejtől megkérdeztem.Fogalmam sincs . amit már faluszerte rebesgettek: hogy Vej Ce-csi jó eséllyel indulhatna a választáson.felelte. a család még mindig tartozott a banknak és a rokonoknak. Egy barátunkra bíztuk. Most.

és ki akart törni.mondta. A párttagság. Vej Ce-csi mereven elzárkózott. a faluban még több hatalomhoz.Semmi szükség rá . Cao Csun-mej annál jobban elszigetelődött: neki csak a robot. Világot látnak. Azt csinál. a külvilággal való még gyakoribb érintkezéshez jutott. De Cao Csun-mejt nem filozófiailag. és ez érdekes. Ez bizonyos szempontból meglepő és a buddhizmussal feltétlenül összeférhetetlen volt. mint én. . . szeretnék velük tartani. akárcsak az önálló üzlet. ha a család is jobban fölnéz rá. a munka alantas része jutott. Nincs beleszólásom.idehaza. Nincs beleszólásom. hogy semmivel sem tud többet. Cao Csun-mej jellemzően így reagált minden konfliktushelyzetre: Vo pu kuan. Noha utálta a helyi politikát. mindig azt felelte.Ajándékokat kapnak. Cao Csun-mej elhatározta. . amit akar. Minél sikeresebb lett a vállalkozás. a kommunisták gúnyt űztek a vallásból. meg mindenfélét. és a terveit sem kötötte a felesége orrára. Vej Ce-csi bezzeg minden lépéssel még több kuanbszihoz. Általában nem tartotta szükségesnek a döntéseit megindokolni. és ezzel a téma le volt zárva.Minden nyáron elutaznak valahová . Valahányszor a faluban keringő politikai pletykákról faggattam Cao Csun-mejt. . De amikor szóba hozta a párttagságot. Cao Csun-mej szerette volna.Vej Ce-csi semmit nem mond el nekem. és a buddhizmussal is magányosan vigasztalódott. hogy ő is belép a pártba. még csak nem is politikailag érdekelte a párt: ő csak tartozni akart valahová.jelentette ki. lassan feledésbe merült. .

még ugyanabban az évben meghalt. Mint lényegében minden elgondolásáról. mint paraszt. elég nagy ahhoz. miután megszokta az autót. eredetileg ugyanis Vej Cung-kuónak hívták. 1993-ban. A beteg kislány már iskoláskorú volt. rettenetes érzés lehetett idegen névvel töltenie az utolsó hónapjait. Borzasztó lehet valaki . a kulturális forradalom alatt született gyerekeknek szívesen adtak hasonlót . Egy péntek délután elment Vej Csiáért az iskolába. Vej Ce-csi egy nap Huajzsouba hajtott. erről is csak akkor szólt. Amikor Szecsuanban tanítottam. Máskor a szülők mélyebb okból változtatják meg a gyerek nevét: azt hiszik. hogy tökéletesen felfogja. Így például egy krónikusan beteg gyerek jól járhat egy új névvel. ha az embernek megváltoztatják a nevét. és új nevet szerzett a fiának. ha egy párnak súlyos beteg az első gyereke. a jövőben is szerencsétlenséget hoz. A hatóság hajlamos kivételt tenni. Nagyjából ezzel egy időben engedélyt kaptak a körzeti családtervező hatóságtól még egy gyerek vállalására. Hazafias név volt. hogy ezentúl Vej Hsziao-szung lesz a neve. és az anyja teherbe esik. egyik kollégám kislánya gyermekkori rákban szenvedett. főleg ha gyerekről vagy fiatal felnőttről van szó. az motiválta neve megváltoztatására. amely szerint egy „ce-csi"-nek nevezett személy nagy valószínűséggel „kiegyensúlyozott és dinamikus" karriert fut be. amikor kész tény lett belőle.a kuo azt jelenti: ’nemzet'. amellyel nem volt szerencséje. mit jelent. Szerencsétlen. amikor a városban élt. és közölte vele. Vej Ce-csi maga is átesett rajta. Akkoriban olvasta a Név és élet című könyvet. Kínában nem ritka a névváltoztatás.Még abban az évben. hogy a név. a szülők végül éveken át tartó kezelés után adtak neki új nevet. hogy már akkor is valami más szeretett volna lenni.

Vej Csia utóneve egyszerű: a csia írásjegy azt jelenti. ugyanakkor a testedzés teljesen kimaradt a gyerek életéből. A kínaiak többségéhez hasonlóan Vej Csia szinte alig ivott vizet. Csodáltam. és az a végeredmény. hogy az apa névváltoztatással vélte orvosolni a gyerek egészségi problémáit. de nem tudták elvégezni a szokásos vizeletvizsgálatot: a gyerek annyira ki volt száradva. Mégsem tudtam rávenni a szüleit. és a gyerek sosem örvendett kicsattanó egészségnek. Barátaim mintha ösztönösen a legrosszabbat ragadták volna ki mindkét világból: a legrosszabb modern szokásokat ötvözték a legrosszabb hagyományos hiedelmekkel. ezt pedig szerencsétlen számnak tartják Kínában. hogy 'jó'. Eleinte a kollégiumot hibáztattam érte: a hálótermi körülmények szegényesek voltak. gyümölcsöt. hogy keveset isznak az emberek. és az. hogy egyen narancsot. Kínában számtalan homályos elképzelés kering arról. Jellemző. de Cao Csun-mej meggyőződése szerint télen nem szabad túl sok gyümölcsöt enni: nem tesz jót a csinek.másként elhagyni a világot. hogy ennyire tisztelik az oktatást. de gyakran fájlalta a gyomrát és könnyen megfázott. A szülők szigorúan vették a tanulást: gondoskodtak róla. egyes hagyományos tévhitek pedig kifejezetten az egészsége ellen dolgoztak. egyen több zöldséget. hogy adjanak neki többet inni. . Egyszer Cao Csun-mejjel Huajzsouba vittük Vej Csiát kontrollra. és Vej Csia nem szeretett a menzán kosztolni. Vej Csia krónikus meghűlése ellen javasoltam. és mozogjon többet. hogy mely napszakokban nem kedvező folyadékot magunkhoz venni. De az utóbbi időben sokkal nagyobb veszélyt jelentett a gyerek étrendje. Már nem voltak vérképzési problémái. hogy Vej Csia hétvégén a kangon tanyázva minden házi feladatát megcsinálja. mint ahogy az ember világra jött. hogy véreset vizelt. hogy egyáltalán nem mozog. De a leírása tizennégy tollvonást igényel.

és sóvárognak a tartalmas emberi kapcsolatok után. hosszú életű. Nem a modernizáció aggasztott. hogy személyes. a városokban egyre jobban terjed a számítógépes névelemzés. hogy szerencsés. A jelen kihívásai között még üggyel-bajjal sem gyümölcsöztethetők a múltbeli tapasztalatok. Megértettem. Tömegek keresnek valamit: valamiféle vallási vagy filozófiai igazságra áhítoznak. ugyanakkor nagylelkű lesz. Huajzsouban erre szakosodott ember is volt. Gyakran nehéz volt megragadni a problémákat . Vej Hsziao-szungként a gyereknek minden esélye megvolt arra. különös tekintettel a legkülönbözőbb vidékeken sűrűn fellángoló tiltakozásokra. alig találkoztam boldog kínai házaspárral. mint mondta. hogy az emberek mindenáron menekülnek a szegénységből. belső síkon a legnagyobb a kavarodás. legalábbis nem abszolút értelemben - sosem elleneztem a haladást. gazdag és megbecsült ember legyen. A gép okádta magából a . hogy ilyen gyorsan ment végbe a folyamat. mert közös barátaik és kuanhszijuk volt. bonyolult lett a házasság. és az is szerepelt a lapon. De én úgy láttam. Kinyomtatta neki a részletes elemzést. De Vej Ce-csinek ingyen megcsinálta. Vej Ce-csi ezt fontosnak tartotta. Minél többet éltem Kínában. és mélységesen tiszteltem alkalmazkodóképességüket és szorgalmukat. hangsúlyozva az ingatag politikai helyzet veszélyeit. A nyugati sajtó leginkább drámai történeteket közölt Kínáról. Vej Csia új nevét számítógép választotta ki. De nagy árat fizettek azért. hogy a jövőben mit lehet elvárni az új névtől. Fegyelmezett. Szülők és gyerekek más világban élnek. hogyan reagálnak az emberek a gyors változásokra. 50 jüanért (6 dollárért) nyújtotta a szolgáltatást. A többség képtelen volt kiismerni magát a hihe- tetlenül gyorsan változó színtéren. annál nagyobb aggodalommal néztem.a kívülálló még nehezebben ismerte fel őket.

. Elbűvölő. szinte suttogva válaszolt. A számítógépes megoldás mindenesetre a Szung írásjegyet adta a gyereknek.Pu hao .Pu hao ting. jól olvasott. így Vej Csia új nevének jelentése: „Kicsi Szung folyó".jelentette ki. de semmi közöm hozzá.ennél többet nem tudtam kiszedni belőle. Megkérdeztem. hogy az öt hagyományos elem közül a vízből mutatkozik leginkább hiány. . és fél délután egy dinoszauruszokról szóló könyvet olvasott. amelyek úgy sorjáztak lefelé a lapon. egyre sűrűbben szerveztek találkozókat a falun kívül. Ami a névváltoztatást illeti. . De valahányszor szóba került az új neve. miért nem jó. és Vej Ce-csi valamilyen titokzatos találkozóra ment a völgybe egy másik párttaggal. Nem jól hangzik. mint tőzsdei árfolyamok a kijelzőn: „Erősen kötődő. A számítógépes elemzés utáni hétvégén náluk vacsoráztam.Nem jó. Már negyedikbe járt. Mértékletes. és egész halkan.Nincs beleszólásom. amely egyben a Sanghaj melletti folyó neve. Nem vagyok oda érte. és arra jutott. Vej Csia már befejezte a tanulást. . Vasárnap este volt. és nem kerülhette el a . Nekem nem kellett gép ahhoz. Ahogy közeledett a választás. Cao Csun-mej mosta kezeit. Tiszta. ahol nem keltettek feltűnést. És kész . hogy ezt megmondjam: többé-kevésbé minden kínai ismerősömet állandóan a kiszáradás fenyegette.szólalt meg végül. feltűnően hallgatag lett.jellemvonásokat.Vo pu kuan . mire hajlandó volt válaszolni. az iskolában továbbra is a legjobbak közé tartozott. Hsziao annyit tesz: 'kicsi'. Többször is rá kellett kérdeznem. Vacsorára halat és gombócot ettünk." A számítógép a fiú születési dátumát is megvizsgálta. . Ez Vej Ce-csi dolga.

Végre megszólalt a telefon. kérdeztem. De meg se tudott szólalni. Cao Csun-mej hallgatta egy darabig. a gyerek az ebédlőben készítette össze az iskolai holmiját. hogy alig áll a lábán.Valaki hazahozhatta . A szülei a kangon aludtak. vacsora után még sakkoztunk is. Vej Csia rá se rántott. . hogy Vej Ce-csi már otthon van. a padló napraforgómaggal teleszórva. . hogy Cao Csun-mej nagyon szórakozott. nyilván Vej Ce-csit próbálta elérni a mobilján. Cao Csun-mej átment a másik szobába. de nem mutatta. de így is hallottam.kérdeztem. aztán türelmetlenül közbevágott: . Másnap reggel még sötét volt. . . jókedvű volt. mit mond. hogy másnap reggel érte jövök. de valaki más vette föl. és ekkor döbbentem rá.Megoldjuk. Olvastunk még két másik könyvéből. Óriási rumli volt. Az elülső szobában támasztotta az asztalt. annyira részeg. Kifelé menet meglepődve láttam.Rosszul vagy? . Csúnyán köhögött: már egy hete küszködött az újabb meghűléssel. amikor Vej Csiáért mentem. sötét volt. és viszem az iskolába. Mondja meg neki.Holnap reggel hétkor falugyűlés lesz. . Villanyt gyújtottam. Vacsora után telefonált.figyelmemet. Üveges tekintettel rárogyott az asztalra. Mi történt?.vélte Cao Csun-mej. aztán elbúcsúztam azzal. . kérdeztem Vej Csiát. hogy hívjon vissza! Majd egy órát merengett még az asztalnál. Ekkor lépett be utánam Cao Csun-mej.Nem lesz baj? . Érted? Haza kell jönnöd még ma! Talán Vej Csia is hallotta. Hogy került haza Vej Ce-csi?.Ugye részeg? Hazajön egyáltalán? Holnap reggel Huajzsouba kell mennie.szögezte le.Haza kell jönnöd ma este .

mintha most jött volna a frontról.Gyakran kerül ilyen állapotba? . és nem ment sírni az . és ettől olyan dühbe gurult. de a tálka fölé hajolva mohón befalta a wonton levesét. Lenn a völgyben megálltunk reggelizni. Amint elkezdi használni. hogy szétszórt egy zacskó szotyolát. A piros nyakkendő az úttörők jelvénye volt. közepén zsírfoltok. természetesebbnek érzi majd. Az úttörők általában rendesen. és nem nézett föl. tisztán járnak.Meg.javasoltam. A gyerek továbbra is az iskolatáskájára koncentrált. szélén hosszú szakadás. miért szereti a régi nevét vagy mi zavarja az újban. . .közölte tárgyilagosan. Még másfél év. és nekilátott bepakolni a táskájába. Vej Csiát rettenetes köhögés gyötörte. aki úgy néz ki. Az apja nem hagyott neki kibúvót. amely szokás szerint rongyos volt.Akkor kösd föl .Gyakran. Nyaka köré csomózta a piros kendőt. és kijelentette. A következő hónapban fenyegetőn lebegett Vej Csia feje fölött az új név. Nem dühöngött. és nem kért harmadik lehetőséget. Nem árulta el.Próbált vizet tölteni magának. és Vej Csia középiskolába megy. .Apa berúgott . hogy ezentúl Vej Hsziao-szung a neve. A gyerek sosem magyarázta meg. Témát váltottam. talán már meg is barátkozott vele. Közben fölvette az iskolai egyenruhát. de néha látni köztük egyet-egyet. de kilötyögtette. hogy most kell elintézni a névváltoztatást. . . és minden iskolás hordta. Bejelentik. miért vonakodik.Megvan a piros nyakkendőd? .

Az apa el volt szánva rá. hogy nem tud áthatolni a pu hao falán. A helyzet Bartlebyre és egyetlen lehetséges válaszára emlékeztetett: „Inkább nem tenném. és most már örökre Vej Csia is marad. de jól tudták. kizárólag egy pu hao telt tőle: nem jó. aki vállalkozó otthonában nevelkedett . önuralmat és nagylelkűséget ígért ugyan neki. a helyzet Cao Csun-mejt sem hagyta hidegen. de a 12 dollár elmaradt. A felső faluban született utolsó gyereket . és egyáltalán nem örül a választással kapcsolatos kósza híreknek. a számítógép jó szerencsét. amelybe nincs beleszólása: pu hao. Tulajdonképpen semmit sem mondott. Ha szóba jött az új név.és egyben az elsőt. megbecsülést.anyjához. Ami Vej Hsziao-szungot illeti." De én a két szülőt is belelát- tam az egyszerű mondatba. mit jelent az összeg elmaradása. gazdagságot. Azon a télen nem érkezett meg az Idióta gondozására folyósított pénztámogatás. . Tavaszünnepre megkapta a szokásos egy zsák rizst és a főzőolajat. és idővel a rövid mondat a tehetetlenség és az erő valamiféle sajátos keverékévé alakult át. Az anya mosta kezeit minden olyan kérdésben. . de végül semmit nem ért az egész: pu hao. hogy a család vesződjön vele. mint néha azelőtt. A gyerek egyszerűen visszautasította az új nevet. hosszú életet. Néhány hét elteltével az apja feladta.tájékoztatott. Az apja csalódott ingerültséggel tapasztalta. ha konfliktusa volt az apjával. hogy mindenáron megváltoztatja maga körül a világot: pu hao.Az emberek le akarják .mindig Vej Csiának hívták.Mindenhol ez a téma . Kis összeg ahhoz. ezért nem tettek panaszt. Most már széltében-hosszában a választási esélyeket latolgatták. A párttitkár üzent vele: még mindig van hatalma a faluban. Ezt hajtogatta magában motyogva. és soha többé nem hozakodott elő vele.

De hiába pusmogtak az emberek. És két új utat adtak át a magas völgyekben. Azelőtt meg voltak elégedve a párttitkárral. hogy a párttitkár nem kíváncsi rá. amely a település legnagyobb épülete lett. hogy a közelmúlt földügyleteinek részletei teljes homályban maradtak. Kifogásolták. miközben hatásuk egyre érezhetőbb. Szidják őket. hogy a helyi alapszervezet . de már nincsenek. „bürokratizmus" kifejezést.magyarázta Cao Csun-mej -. Nem tetszik nekik. mit gondolnak mások.. ideje. Sosem bizonyították be. Kínában már-már törvényszerű. ez még messze nem volt alulról jövő kezdeményezés. hogy valami hasznom legyen belőle. de sokan elégséges bizonyítéknak tekintették. . Régi kifejezés. Mindenesetre a külső beruházók hirtelen megjelenése valószínűvé tette. hogy az idő múlásával maga felé hajlik a keze.Azt jelenti . hogy a politikai bomlás a hatalom peremvidékein kezdődjék. és így gondolkozik: „Sok éve töltöm be ezt a tisztséget. most viszont merőben új kontextusban értelmezték a fogalmat: a szancsaiak immár a bürokrácia leple alatt megvalósuló kapitalista nyerészkedést értették rajta. hogy a korrupció szerepet játszott volna ezekben az építkezésekben. persze a hátuk mögött. Új étterem épült például a falu két része között." Mert ez bürokratizmus.. Gyakran magában a pártban: például úgy. Gyakran hallottam a falusiak szájából a kuanliao csuji. hogy a turizmusból származó haszon nem marad majd a faluban. Akkoriban egyedül a forradalmiság elve számított. még a kulturális forradalom korából: a Mao szellemében tomboló kampányok idején a vidékiek a bürokratizmus vádjával igazolták a helyi káderek elleni támadásokat. hogy a kapcsolódó ügyleteket titokban bonyolították le.váltani a párttitkárt és a párttitkár-helyettest.

mivel lehet felizzítani a kedélyeket. És türelmes volt: eleinte úgy látogatta a családot. A többi tag közül néhányan jó barátai voltak Vej Ce-csinek. . Amint várható volt.Azt mondták. hogy számba vegyék a párttagokat. megfelelő az észjárásom. hogy a szavuknak súlya van. eligazodom a falun kívül is. aki talán morog. A többség nem bízott benne.az alsó faluból való . Néhány oldott hangulatú beszélgetés után aztán felfedte a kártyáit: egy másik . De a Szarkavaró és társai már nekiláttak. és tudják. Főleg arra alapozzák. mint egy közönséges parasztnak. ki melyik jelöltet támogatná. nem úgy. és felismerte Vej Ce-csiben a rátermett jelöltet. mint aki épp csak el akarja ütni az időt egy kis társal- gással. hogy üdvözölnék a változást. és lojalitásuk leginkább a vérségi kötelékek mentén oszlott meg. A faluban összesen huszonhárom párttag volt. de tagadhatatlanul volt valamiféle hatalma.valamelyik tagja sérelmet szenved. vagy egy alacsonyabb rangú tisztségviselő megharagszik valamiért. másokról pedig feltételezhető volt. Emellett megszokták.párttag társaságában jelent meg. rátermettebb vagyok. Átlátta a választási gépezet működését. és kijelentette. hogy saját vállalkozásom van: a képességeim bizonyítékát látják abban. de nem említette a kampányt. ismerik a szabályokat. de nem tesz semmit. Az ilyenek aztán húzzák magukkal a többit. és párttag volt. Személye kapcsot jelentett múlt és jelen között (néhányan látónak tartották). amely több formában is megnyilvánult. Szancsában a Szarkavarónál kezdődött a bomlás. hogy Vej Ce-csinek indulnia kellene. Vej Ce-csi a dicséret ellenére sem kötelezte el magát. Öten Vej Ce-csivel álltak közeli rokonságban. . . öten a párttitkár asszonnyal. mint a párttitkár asszony - mesélte Vej Ce-csi később. és felmérjék.Jól beszélek. hogy vállalkozóként megállom a helyem.

De akkor már késő volt. A kampányban nem szerepeltek konkrét kérdések. és igyekezett minél több távoli rokont verbuválni. tíz párttag Vej Ce-csit támogatja. hogy elvégzi helyette a piszkos munkát: heteken át. tíz pedig a párttitkár asszony mellett áll. magát a választást nem is említették. fenn kellett tartania a lehetőséget. . A jelöltek a lehető leghomályosabban fogalmaztak. A család játszotta a legfontosabb szerepet: ki-ki felsorakoztatta a közeli ro- konait. Úgy számolta. A két férfi sosem állt közel egymáshoz. Légy türelmes. mert a Szarkavaró közben befejezte a puhatolózó kortesmunkát. hogy igaza lehet a párttitkárhelyettesnek. de jobban tennéd. . akik felől nem voltak egészen biztosak. Senki sem beszélt településfejlesztési tervekről vagy szükséges változtatásokról. Titokban. Egy este betoppant Vejékhez a párttitkárhelyettes. várd meg a következő ciklust. Így mindössze három bizonytalankodó marad. Vej Ce-csi ebben a szakaszban teljesen passzív maradt. hány főt számlálna Vej Ce-csi tábora. de a látogatás nem volt váratlan. Vej Ce-csi valami olyasmit válaszolt mosolyogva. és a párttitkárhelyettes elég hamar a lényegre tért. és az éj leple alatt suttogó beszélgetéseket folytatott.Szarkavaróék arra voltak kíváncsiak. ha támogatottsága gyérnek bizonyul. és jól megy a vállalkozásod.Egy nap kitűnő jelölt leszel. Csak egy bolond tenne nyilvános ígéreteket. majd leült beszélgetni. ha még várnál - tanácsolta. óvatosan házról házra járt. Nemsokára a párttitkár is mozgósította a maga emberét.Fiatal vagy. nem volt program vagy filozófia. udvariasan üdvözölte Vej Ce-csit. A Szarkavaró vállalta. hogy visszalép. . egyenként fogták vallatóra azokat a párttagokat. és biztatónak vélte az eredményt.

Változott valami? Amire egyenként mindannyian nemmel válaszoltak. gyakran más látogatók kíséretében.Nocsak! Hát megint itt van? Az utolsó szakaszban formális vacsorák sorává alakult át a kampány. a Szarkavaró feltett egy kérdést: . a közemberek tekintete elől rejtve zajlott. a vacsora ezt a támogatást volt hivatott megpecsételni. és hogy mely stratégiák lesznek célravezetőek. Cao Csun-mej és más asszonyok szakadatlanul a választásról beszéltek. Minden a helybeli elit berkeiben. akik kurtán köszöntek. pajcsiut ittak. akik nem vettek részt semmiféle szervezkedésben. Korábban már mindannyian megígérték.Rengeteg energia ment el motivációelemzésre. hogy Vej Ce-csire szavaznak. Csak azok beszéltek nyíltan. . De azért ugyanolyan nyers-kedvesen rivallt rám: . Idegesnek látták a párttitkár asszonyt. majd mielőtt szétszéledtek volna. Három nappal később a párttitkár asszony meghívta Vej Ce-csit és a négy legfiatalabb párttagot egy vendéglőbe. és nem voltak érintve. és a Szarkavaró volt a házigazda. cigarettáztak. egyetlen szó sem hangzott el a választással kapcsolatban. A Szarkavaró esténként megjelent Vej Ce-csiéknél. ki merre húz. amelytől azt remélték. Vej Ce-csi azt mondta. valahányszor összefutottam vele. majd szemlátomást csak a távozásomra vártak. De amikor a bankettről kérdeztem. élvezettel találgatták a kimenetelét. A vendégek élvezettel fa- latoztak. viszonylag megbízhatóan eligazít. és így ért véget a huajzsoui bankett. és én is feszültnek éreztem. A politika letisztult a vegytiszta lényegre: a falusi kuanhszi érvényesítésének művészetére. lent a völgyben. Egy színvonalas huajzsoui vendéglőben tíz párttagnak adtak bankettet. megmutatja.

Nem tudom. ami nyomott annyit a latban. csak hétköznapi dolgokról. mint a falvak. Nem említette. hogy a kedvéért a községiek Szancsába utazzanak . A közelgő választásról szónokolt. hogy a közelmúltban földeket . lépjen vissza. ugyanolyan óvatosan járt el. hogy szigorúan tartózkodjanak a szavazatkereskedelemtől . egy beosztottja kísérte el.ezt többször. A bizottsági káder beszéddel kezdte. rendszerint a falubeliek utaznak a községbe .mondta Vej Ce-csi. különben is.Akkor miről? . Ha értekezleten kell részt venni.. Ha utolsó. mint mindenki a kampány során. Figyelmeztette a párttagokat. kétségbeesett erőfeszítés volt a párttitkár részéről. mert alig három nappal a választás előtt községi pártvezetők látogattak Szancsába. .és párttaggyűlést hívassanak össze.Amióta elkezdődött a kampány. nem sokat érintkezett a két jelölt. Az utolsó napokban rebesgették. Ebben a kampányban mégis kellett lennie valaminek. de ezt senki sem tudta bizonyítani. és hangsúlyozta a lebonyolítás tisztaságának fontosságát.Nem a választásról . hogy meggyőzze Vej Ce-csit. hogy a párttitkár pénzt ígért néhány szavazónak. az efféle szóbeszédet mindig pártonkívüliek terjesztették. Nem volt valami kellemes. A magas rangú tisztviselő a községi pártbizottságnál dolgozott. így persze kíváncsi voltam. nyomatékosan megismételte.. Innentől fogva mondanivalójának nemigen volt veleje. Kiesett a fejemből. Ketten voltak. és községi káderek ritkán szoktak Szancsához hasonló településekre látogatni. . miről folyt a szó.ez a mozgás tipikus iránya a hatalmi lán- colatban. A politikai találgatás végül átléphette a falu határait. Kínában a község magasabb hatalmi szintet képvisel.

Aztán szónoki kérdéseket tett föl. ami jobb lett. ." A káder nem említette Vej Ce-csit. és a községi káder végszavának engedelmeskedve magasztalták vezetőjüket. de sosem mondta ki. nem beszélt a pénzügyi tranzakciók átláthatatlanságáról. . hogy rengeteget köszönhetünk a mostani vezetőnknek. A községi káder végül Vej Ce-csit szólította föl. sem a többé-kevésbé titokban lefolytatott kampányt. *** Ezek után nem volt meglepetés.Az volt a lényege az egésznek.Kantöpuco . csak célzott rá. ami történt. a szemétszállítást.Sokáig beszélt . igaz? És utcai világítást is kapott a falu. nemdebár?" És a végén hozzátette: „Ebből is látszik. Három nap múlva megtartották a választást.mesélte Vej Ce-csi a gyűlés után. Vej Ce-csi felállt. A Szarkavaró volt a legbátrabb: szóvá tette a földügyleteket és a pénzmozgások követhetetlenségét. Beszéde végén egyenként felszólította a párttagokat. Csak maroknyian említettek negatívumokat. Mégis nyilvánvaló volt a közlendője: vegyük tudomásul. hogy ez a vezető érti a dolgát. hogy mondjon véleményt. hogy tartsuk meg a mostani párttitkárt. . Ők pedig egyenként felálltak. Nehéz visszaadni. de csak egyetlen mondatra telt tőle: . hogy mondjanak véleményt a párttitkár munkájáról. Megemlítették az új utat. hogy minden párttag leírta. A . infrastrukturális beruházásokat emlegetett. El-elkalandozott. került minden sajátosan helyi témát. Azzal visszaült a helyére.mondta.adtak el a faluban. csupa olyasmivel kapcsolatban. a telefon-átjátszótornyot.Jó munkát végzett. fejlesztéseket. az utcai világítást. amely azzal kezdődött. mert sok mindent szóba hozott. kiket szeretne látni a vezető pozíciókban. „Új út épült.

Gyakran eszébe jutott. és végül sikerült meggyőznie a bizonytalankodókat is. de titokban minden lépésről tájékoztatta a párttitkárt. amelyben már csak az első öt névre lehetett szavazni. hogy reménytelen. . Vej Ce-csit tízen jelölték. hogy már a jövendőmondó is megmondta. aki az így szerzett tudással követni tudta ellenfele minden mozdulatát. mert mások kiszemelték erre a célra. igenis megviselte a kudarc. csak azért vállalta a kampányt. a beszéd szerinte többet nyomott a latban.jelentette ki. mint a kém ténykedése.Mej panfa . Ez volt az utolsó kampányhúzása: annyi titkolózás és tervezgetés után az utolsó pillanatban sem fedte fel egészen a lapjait.párttitkár asszony neve tizenöt szavazócédulán szerepelt. aki bevallása szerint csodálta Vej Ce-csit. Hogy milyen módszerekkel. Kiderült. a késő esti megbeszélésekre.belefáradt a politikába. . . eljárt a vacsorákra. Nem számít a vereség. a helyettese pedig második lett. Vej Ce-csinek semmi sem maradt: még egy alacsony beosztást sem nyert el. És a beszéd miatt kommentálta olyan szűkszavúan a párttitkár teljesítményét is.Semmit sem tehettem. A községi káder beszéde után már tudta. A harmadik helyezett a falu pártbizottsági helyét tölthette be. állította. Vej Ce-csi nem volt hajlandó találgatásokba bocsátkozni . Egy darabig Vej Ce-csi nagyon sokat ivott. Győzött a párttitkár. egy gazda az alsó faluból. azt senki sem tudta biztosan. vagyis mindkét pozíciót megtartotta korábbi birtokosa. és itt Vej Ce-csi a negyedik lett. Úgy tett. kémkedett a kampány során. de hiába hajtogatta ezt. Ő a káder szavaiban látta a fordulópontot. A szavazás rendje megkövetelte a második fordulót. hogy egyik feltételezett támogatója. mintha Vej Ce-csi mellett állna.

mert sosem lehet tudni. Azt remélték tőle. Én értem. akkor a párttitkár sem viszi el szárazon. Vej Ce-csi legyen az utódja. hogy most nem kell tartania semmitől . Vej Ce-csi és a delegáció csaknem minden más tagja akkor ült életében először repülőre. mert tanultam jogot.erről Vej Ce-csi meg volt győződve. mire fölszálltak. hogy hatására új technológiák és igazgatási stratégiák jelennek meg vidéken. Az évente esedékes pártnyaralás ezúttal Talienbe vitte a szancsaiakat . és egyúttal a vidéki kádereknek is ízelítőt kívántak adni a városi életből. Személyes kapcsolatuk feszült maradt. 2007-ben a Kínai Kommunista Párt országos kampányt hirdetett „Fejlesszünk modern mezőgazdaságot" jelmondattal. nem messze a Koreai-félszigettől. Csak egy esetben tudja elképzelni.magyarázta. . .Ha nem. Az Air China járata öt órát késett. de Vej Ce-csi bízott benne. mire képes . mert nem értik. ha a párttitkár nyugdíjba megy. hogy ő. akkor igen . mi lett a vége.nyilván jól emlékszik a párttitkár. ne vegyen benne részt semmi áron.Ha az ember felsőbb hatósághoz fordul. Valószínűleg még mindig fél tőle. Annak az akciónak köszönheti. amikor Vej Ce-csi a községi kormányirodán hagyta az Idiótát. akkor úgysincs esélyem. hogy ő. . elmúlt éjfél. Vej Ce-csi.az északkeleti tengerpartra. és áldását adja rá. hogy valaha is még egyszer induljon a tisztségért: akkor. Nem fogadta meg a tanácsot. A szancsai párttagok három napig Talien utcáit járták. hogy soha többé nem száll szembe a helyi hatalommal.kerülje a politikát. Mások nem teszik.Ha ő támogat. . hogy a párttitkár nem lesz bosszúálló. meg is fizetett az elbizakodottságáért - megesküdött. ahogy én tettem. hogyan működik a politika meg a jog.

Mindennap helyi különlegességeket ettek, főleg tenger
gyümölcseit, napközben pedig a város turisztikai látványosságait
és modern infrastruktúráját csodálták meg. Talien Észak-Kína
egyik legvirágzóbb és legjobban megtervezett városa, ahol
kétszintes útkereszteződések segítik elkerülni a nagy forgalmi
dugókat. A szancsaiak utaztak a talieni gyorsforgalmi utakon, és
ellátogattak az épülő ipari negyedbe. A Pfizer, a Toshiba és a
Mitsubishi már megkezdte a termelést, az Intel pedig nemrég
jelentette be, hogy félvezetőket gyártó üzemet létesít a talieni ipari
parkban.
De a szancsaiakra egy thai transzvesztitákat felvonultató
varietéműsor tette a legnagyobb hatást. Az elmúlt években a kínai
kormány egyre kevésbé korlátozta külföldre vágyó polgárait az
utazásban, így Thaiföld hamar népszerű úti cél lett a középosztály
és az elit számára. És a Bangkokba utazó kínai csoportoknak
programjában mindig szerepelt egy transzvesztita műsoros est is.
Minél többen utazhattak külföldre, annál híresebbek lettek ezek a
műsorok, míg egy nap Talienben úgy döntöttek, hogy saját thai
transzvesztitákat importálnak maguknak.
Miután visszatért a csapat északkeletről, Vej Ce-csi jó darabig
egyébről sem tudott beszélni, mint a varietéről.
- Te jártál Thaiföldön. A zsenjao - faggatott -, mondd, igaz ez?
- Én biztos vagyok benne, bizonygattam, hogy egytől egyig férfi
mind.
Nem úgy értem - vágott közbe Vej Ce-csi. - Nekünk azt
mondták, hogy egész kicsi gyerekkorukban, négy-öt évesen szedik
össze őket, és onnantól fogva tanítják őket a transzvesztitaságra.
Állítólag hosszú éveken át gyakorolják. Igaz ez?
- Kétlem - feleltem. - Szerintem inkább felnőtt fejjel határozzák
el magukat. Nem tarthat olyan sokáig, míg valaki kitanul

transzvesztitának.
- Én is így gondoltam - helyeselt Vej Ce-csi. Láthatóan örült,
hogy véleményem alátámasztja a meglátását. - A többi párttag
mind bevette ezt a mesét. Csak én nem.

2007-ben Cao Csun-mej elhatározta, hogy jogosítványt szerez.
Most, hogy már autójuk is van, volna értelme: például önállóan
beszerezhetné a zöldséget a völgyből. De Vej Ce-csi nem akart
még egy jogosítványra költeni.
- Semmi szükség rá - jelentette ki. - Elég egy jogosítvány.
Cao Csun-mej még egy darabig próbálkozott, de Vej Ce-csi
hajthatatlan maradt; konok ellenállása végül erősebbnek
bizonyult, mint az asszony autóvezetői becsvágya.
Tavasszal pánikrohamok törtek Cao Csun-mejre. Heves
szívdobogás kíséretében rohanta meg a rémület; néha szinte
eluralkodott rajta a tehetetlenség. Végül felkeresett egy
hagyományos kínai orvost, és elment a huajzsoui látóhoz is. A látó
megfogta a jobb csuklóját, és pulzusát tapintva kijelentette, hogy
új szellemek fészkelték be magukat Vejék otthonába. Cao
Csun-mejnek most már egy kígyó, egy nyúl és egy róka szellemét
kellett megbékítenie. A nyúlszellemek különösen idegesek:
nyugtalanságuk előszeretettel mételyezi a házasságot. Cao
Csun-mej szorgalmasan imádkozott a szentélyeinél, legjobb
tudása szerint kerülte a hal- és csirkemészárlást, és mire nyár lett,
sikerült megnyugodnia.
Amikor szállingózni kezdtek a vendégek, Vej Ce-csi is magához
tért. Kevesebbet ivott, és ismét azon törte a fejét, miként
bővíthetné a vállalkozást; rendbe hozatta a belső udvart, és új
medencét épített a svájci pisztrángoknak. A medence
legkedvezőbb helyének megállapításához látót hívott a völgyből.

Sosem volt vallásos, és közömbösen ment el a felesége szentélyei
mellett a nappaliban, a látó utasításait mégis követte. Jól
megtanulta, hogy még egyszer ne vegye semmibe a jóslatot.
Vej Csia is leszűrte magának a politikai tanulságot. A kínai
iskolákban először az ötödikesek versenghetnek kampányszerűen
az osztályban betölthető funkciókért, amelyekre korábban a tanító
jelölte ki őket. Vej Csia sikeres udvariassági felelősnek bizonyult;
társai szerették, a nevelők bíztak benne. Bátorították, hogy
induljon a tisztségért, de ő nem volt hajlandó.
- Sokat kell bajlódni vele - magyarázta. - Csinálja más.
Kedvenc tantárgya az angol és az informatika volt. Nem sokat
beszélt arról, hogy mi lesz, ha nagy lesz, de annyit elárult, hogy
miután elmegy a faluból, Pekingben, a Houhaj-tó mellett fog lakni.
Ősszel, épp amikor véget ért a betakarítás, meghalt a párttitkár
anyja. Az emberek az elhunyt házához járultak leróni
kegyeletüket. Fontos személyiség volt: az első szancsai nő, aki
belépett a pártba - lánya pályáját meghatározó példakép. Három
napig tartott a temetés. Úgy hozta a véletlen, hogy az első napon a
ház mellett vezetett el az utam, és megpillantottam a fehérben
gyászoló párttitkárt. A koporsó előtt térdelt, és magas fejhangon
siratta a halottat; jajveszékelését visszhangozták a völgyet határoló
meredek sziklafalak. Azelőtt csak a nyerseségét érzékeltem,
parancsoló tekintélyét a faluban, és sosem bíztam benne egészen.
De a temetés után megváltozott valami, és egyszerre csak
megfogalmaztam magamban abbeli megkönnyebbülésemet, hogy
Vej Ce-csiből nem lett párttitkár. Cao Csun-mej jól látta: Vej
Ce-csinek éppen elég dolog miatt főhet a feje. Vidéken sokféle
módon lehet megszégyenülni, és neki szerencséje volt: sosem érte
nagyobb rossz, mint hogy a politikai csatározásban alulmaradt.
A Szarkavaró nem talált lakót. A ház befejezetlen falai még

mindig uralták a felső falu képét, az út szélén elárvult
cementeszsákok hevertek. A Szarkavaró soha nem talált rá vevőt,
és soha többé nem próbálta megdönteni a helyi hatalmat. De más
tekintetben megnőtt a tekintélye. Fél évszázaddal azután, hogy
teát töltögetett a szancsai látónak, egyre nyilvánvalóbb lett, hogy
az öregember tudománya átköltözhetett belé. Napról napra
tisztábban látott a Szarkavaró: látta, amit senki nem látott, és
megnevezte, amit senki nem nevezett meg. Megfogta a páciens
csuklóját, és beszélt; leírta kígyó-, nyúl- és rókaszellemekkel
benépesített látomásait, és a falubeliek egyre többen keresték a
bölcsességet az üres ház árnyékában.

HARMADIK KÖNYV

A GYÁR

I
Vencsou városában üres tankkal adták bérbe az autókat. 2005
júliusában jártam ott először, és egy Volkswagen Santanát
kölcsönöztem. Kifizettem a letétet, megkaptam a slusszkulcsot, de
amint indítottam, kigyulladt az üres tartályra figyelmeztető jelzés
a műszerfalon. Alig volt benne annyi üzemanyag, hogy eljussak
egy benzinkútig. Korábbi kedvencem, a pekingi Fővárosi Autó
gyakorlatában nem tetszett, hogy mindig más mennyiségű
üzemanyaggal adják ki, és ugyanannyival kérik vissza az autót, de
ami a Vencsoui Jól Menő Autókölcsönző Társaságot illeti, emberei
sajátos találékonysággal oldották meg a problémát. Ha úgy vittem
vissza az autót, hogy még lötyögött benne három-négy liter
benzin, leszívták, és értékesítették.
Délen még sosem béreltem autót, és nem sokat vezettem kínai
városokban. Korábbi autós útjaim északra vittek - és vidékre.
Megszoktam a falusi élet ritmusát: a vetéssel töltött szorgos
tavaszi délelőttöket, ősszel az úttesten csépelt gabonát. A csöndes
téli napokat a falvakban, ahol alig maradtak fiatalok. Persze
mindenki tudta, hová mentek, miért és hogyan vándoroltak el. Dél
felé vágtak neki az új utaknak, évről évre többen, és a lehetőségek
egyre bővültek. 2003-ban a kormány kétéves vidéki útépítő
kampányba fogott, de ezt követően a városok felé fordult a
figyelem. A lendületesen fejlődő autópiac folyamatosan átrajzolta
a városok arculatát; négy év alatt, amióta jogosítványt szereztem,
több mint kétszeresére nőtt a személyautók száma. 2005
januárjában hivatalosan bejelentették, hogy további 50 000
kilométernyi, nagy sebességű forgalom lebonyolítására alkalmas
autópálya építését tervezik. Ez az úthálózat végül minden
kétszázezresnél nagyobb lélekszámú várost összeköt majd, és a
keleti partvidék gyárvárosaitól egészen a nyugati végekig ér, ahol

Kína Kirgizisztánnal határos. Ha későn érkezett is Kína a
gyorsforgalmú utak világába (az első autópályát 1988-ban adták
át), a tervek szerint 2020-ra hosszabb autópálya-hálózata lesz,
mint az Egyesült Államoknak.
Amikor a kormány bejelentette úthálózat-bővítési szándékát,
nem titkolta, hogy Amerika a követendő példa. Egy pekingi
sajtókonferencián Csang Csun-hszien közlekedési miniszter egy
Condoleezza Rice-ról szóló történettel válaszolt az egyik kérdésre.
Az amerikai külügyminiszter nem sokkal azelőtt járt Kínában, és
egy magas rangú vezetőnek állítólag megjegyezte, hogy Kína jól
tenné, ha az 50-es évek Amerikájának példáját követve utakat
építene.
- Rice külügyminiszter asszony elmesélte, hogy fiatalkorában
beutazta a családjával Amerikát - magyarázta Csang. - Innen
származik érdeklődése az utak iránt, és mint mondta, ezek az
utazások szerettették meg vele a hazáját. Az autópályák építésével
az autóipart is ösztönözzük, de ez csak egy kis része az egésznek.
Sokkal fontosabb, hogy az egész ország fejlődik, és javul az
emberek életminősége.
Délkeleten ilyen új út volt a Csinliven-autópálya. Vencsouból
indult, nem messze a tengerparttól, majd Lisuj és Csinhua városát
összekötve 230 kilométeren át haladt nyugatnak és északnak,
javarészt párhuzamosan az elöregedett 330-as országúttal. Első
alkalommal még ezt a régi, kétsávos utat használtam, de Santanám
újra meg újra építési területek mellett futott. Az autópálya egyes
szakaszai nagyjából elkészültek, máshol azonban még az elején
tartott a munka, betonpilonok sorakoztak az Ou folyó partja men-
tén. Mindenhol munkások nyüzsögtek: az útépítés másfél milliárd
dolláros, kiemelt beruházás volt, ami Kínában azt jelenti, hogy
éjjel-nappal dolgoznak rajta. Vasbeton idomokat mozgató,

cementet keverő, hálós állványokon fürgén kapaszkodó
munkásokat láttam. Máshol öten-hatan térdeltek sorban egymás
mellett, és kéziszerszámokkal simították el a frissen lerakott
aszfaltot. Türelmesen dolgoztak, hátrafelé araszolgatva, egyenletes
tempóban - ők használták először a Csinliven-autópályát. Éjszaka
kilométerekre ellátszott a hegesztőpisztolyok fénye, mintegy
megelőlegezve a jövőben erre száguldó autók fényszóróit.
Azért jöttem délre, Csöcsiang tartományba, hogy keressek egy
várost. Sok-sok éve, első hosszú autós utamon a múlt emlékeit
követtem: a Nagy Fal szakaszai mentén, elnéptelenedett falvakon
át vezetett az út, és azért találtam otthonra Szancsában, mert a
falu a vidék múltjához kapcsolt. Csöcsiangban a jövő
foglalkoztatott. Dél-Kínában semmi sem rajzolja olyan gyorsan át
a tájat, mint egy autópálya: eltűnnek a szántók, gyárak nőnek ki a
földből, vállalkozók, vándormunkások özönlik el a városokat.
Érdekelt ez az első pillanat: kíváncsi voltam egy vadonatúj gyár
tulajdonosának és munkásainak életére. De először találnom
kellett egy várost, amelyhez a Csinliven-autópálya vezet majd el.
Átadását 2005 végére tervezték, és számítani lehetett rá, hogy ezt
követően rohamos fejlődésnek indulnak az út menti települések.
Errefelé nem először építettek utat. Zord vidék az Ou folyó
partja, és olyan meredek a hegyoldal, hogy nem lehet teraszokat
vágni bele. A térség nagy része megközelíthetetlen maradt, amíg
1934-ben, az első modern útépítési hullám jóvoltából meg nem
épült az eredeti 330-as út. Akkor is az Egyesült Államokat
tekintették példának, és az első időkben országszerte amerikai
mérnökök felügyelték a munkálatokat. Az ekkoriban épült döngölt
földutakon legfeljebb óránként 50 kilométeres sebességgel lehetett
közlekedni, később pedig a háborúban megrongálódtak vagy
tönkrementek. Csöcsiang déli részén csak a 70-es években

aszfaltozták le végre a 330-as utat, és 1987-ig nem végeztek rajta
lényeges javításokat.
Az új útnak már akkor, a reformidőszak legelején is érezhető
volt a hatása. A falvak, amelyeket érintett, főleg a Vencsou
környékén lévő települések, ahol azelőtt rizst termesztettek és
halat tenyésztettek, átalakultak. A lakosok a 330-as út
megjelenésével otthagyták a földeket, és a legváratlanabb dolgokra
adták a fejüket. Vencsouból északkelet felé igyekezve sokszor a
kocsiból is láthattam, mivel foglalkoznak arrafelé. A várostól 15
kilométernyire fekvő Hsziahszie faluban például véget nem érő
sorokban állt mindenféle játszótéri felszerelés. Az út két oldalán
hegyekben a hinta, a piros műanyag csúszdák, hosszú sorokban a
kék és sárga mászókák. Sehol egy gyerek; az épületek ipari
szögletessége gyárakat sugallt. Megálltam, és beszédbe elegyedtem
néhány helybelivel - így tudtam meg, hogy játszótéri torna- és já-
tékszerek gyártására szakosodtak. Hsziahszie az akkor
kétszázhetven önálló gyártónak otthont adó Csiaohszia községhez
tartozott, és ezek a vállalkozók mind valamiféle hasonló szabadtéri
játékszert állítottak elő. Játszótéri felszerelésből ez az egyetlen
városka elégítette ki a belföldi piac felének igényeit.
Újabb 15 kilométert megtéve a 330-ason, a következő
folyókanyar után óriási gombszobor fogadott, amelyet Csiaotou
városa emelt. A három méter átmérőjű, ezüstszínű korong tetején
szárnyak voltak, amelyek forogtak, ha feltámadt a szél. Csiaotou
csak 64 000 lelket számlált, de 380 gyára a kínai ruhagyártás
gombigényének több mint 70 százalékát fedezte. Előkelő
státusának tiszteletére állíttatták fel a városatyák a gombszobrot a
központban, éppen a „Gombváros" nevet viselő, négyemeletes, új
épület előtt, amelynek egész földszinti piacterét Csiaotou
jellegzetes terméke tölti meg.

A ruhagyártók nagy tételben vásárolnak, az árusok pedig méret
és stílus szerint csoportosítva kínálják portékájukat. Az egykori
földművesek nagy, huszonöt kilós zsákjait, amelyeken még most is
az áll, hogy „Rizs" és „Liszt", kizárólag gombok töltik meg.
Többnyire női árusokat láttam, kicsi gyerekekkel, akik a
cementpadlón kuporogtak. Ha felsírt egyik-másik, valaki
odadobott neki egy maréknyi gombot, hogy játsszon vele.
Eltűnődtem, hogy Gombvárosnak naponta vajon hány százaléka
halad át apró emésztőcsatornákon, majd az jutott eszembe, hogy
egy kis szervezéssel reggelente Hsziahsziébe lehetne vinni ezeket a
gyerekeket, ahol kedvükre játszhatnának a mászókákon. De a
városok között nem volt átjárás, egyikből a másikba átugrani,
legalábbis gazdasági értelemben, ugyanolyan horderejű lett volna,
mint átlépni egy nemzetközi határt. Azt mondták, hogy meg se
értik egymás dialektusát.
Csöcsiangnak ez a vidéke híres az itt beszélt nehéz
dialektusokról, és arról, hogy tele van egy termékre szakosodott
városokkal. Errefelé a gyártók hajlamosak ráállni valami egyszerű
tárgyra, egyfelől azért, mert csekély a szakképzett munkaerő,
másfelől mert olyasmit gyártani a legkönnyebb, ami nem igényel
komoly technológiát és jelentős beruházást. Valahányszor
nagyobbacska településre értem a 330-as országút mentén, első
dolgom volt megállni, és megkérdezni valakitől:
- Mit gyártanak itt az emberek?
Rendszerint egy mondattal válaszolni tudtak, máskor meg sem
kellett szólalniuk. Vujiban a kérdezett csak benyúlt a zsebébe, és
elővett egy csomag kártyát. Később megtudtam, hogy Vujiban
évente egymilliárd paklit állítanak elő, ami a hazai fogyasztás fele.
Nyolcvan kilométerrel arrébb, Jivuban készül a világ műanyag
szívószálainak egynegyede. Jungkang a kínai mérlegek 95

" Úgy döntöttem. a hegyek közé vezet. menedzserek számára. Csöcsiang egy másik részén. Szunghsziában évente 350 millió esernyőt gyártanak.gyártanak. Az ágyam mellett másik helybeli termék állt. A világ nyakkendőössztermésének 40 százaléka egy Sengcsou nevű helyen készül. Tatang fedezi a világ zokniszükségletének egyharmadát.százalékát állítja elő. A gyárvárosok között szemet gyönyörködtető tájon vezet az út. sziklaszirtek határolják. Esténként rendszerint az International Hotelnél szálltam meg. Azt a tárgyat. amelyek minden kilométerrel fenségesebbek lesznek. Számos gyárvárosban volt ilyen nevű vendégház az ott megforduló külföldi vásárlók. A 330-as országút az Ou folyásával ellentétes irányban. ezért dús a növénytakaró. ahol apró tárgyakat . Fensuj tollakra szakosodott. Sangkuan pingpongütőkre. egy csúcsminőségű mintadarabját elhelyezték a szobákban. szívószálat . amely a mérlegeiről és elektromos berendezéseiről híres Jungkangban várt szállodai szobámban. tollat. ahogy a folyók. felföldek tágas perspektívája hirtelen egy városkára szűkül. a folyóvölgy szurdokká mélyül. amely gombnál vagy szívószálnál bonyolultabb terméket gyártott. Helyenként összeszűkül az Ou medre. Kína északi tájaival ellentétben errefelé sokat esik. mint egy elektródákkal borított mérleg: mindenfelé drótok álltak ki belőle. ezt Fényhullámos . kihagyom Az emberi test összetevőit elemző készüléket. Néhány nap után egyre jobban élveztem az ellentéteket: a pazar helyszínek és különös termékek kontrasztját. vagy azt. Olyan volt. és ha akadt egy gyár. Az előcsarnokban szórólapok hirdették a helyi vállalkozásokat. akinek kiadósan meglódul a szíve. Az emberi test összetevőit elemző készüléknek hívták. és a tetejére ragasztva angol nyelvű cédula tájékoztatott: „FIGYELEM: Tilos terhes nőnek és a férfinak.kártyát.

A tengerpartról legalább három órába telt az út. takarja le a szemhéját nedves ruhával és vattalabdaccsal). Üzletemberek számára túl messze volt . ahol a 330-as út már igazán rossz állapotban volt. Akinek vérző sebe vagy gennyes gyulladása van. kérjük. mint egy jövőből idecsöppent árnyékszék. ott. terhes nőnek. amit kerestem . Ne tegyen házi kedvencet a készülékbe. kisgyereknek. Tilos a súlyos betegnek. orvosi irányítás mellett használni. Angol nyelvű használati utasításában ez állt: KÉRJÜK. Aki az elmúlt négy hónapban súlyosan megégett. 3. NE HASZNÁLJÁK AZ ALÁBBI HELYZETEK ESETÉN. és úgy festett. A gardróbszekrény méretű fülke fából volt. az emberek nevetve azt felelték. veszélyes páciensnek. mit gyártanak Lisujban. . 7.120 kilométerre Vencsoutól.legalábbis amíg meg nem épül az új autópálya. Amikor megkérdeztem. Tilos a részegnek. Némelyeknek láznál tabu. a zöld csúcsok 300 méterrel nyúltak a város fölé. hogy mandarint. 5. A környező hegyek magasabbak voltak minden addig látottnál. Lisuj az Ou és a Hao folyó találkozásánál fekszik. 8.egészségkamrának hívták. 2. Lisujban végre megtaláltam. 4. 6. kérjük. Tilos előrehaladott férfinak. 1. és akkor még a központtól 1-2 kilométerre is gazdálkodtak az emberek: a külvárosi részeken egymást érték a gyümölcsösök. Akinek súlyos szemgyulladása van (ha nem súlyos. és gyakran nehezítették balesetek a haladást.

ahol nemsokára elhalad majd az új autópálya. ahol eddig vetettek és arattak. az egy főre jutó jövedelem a tartomány egy városában sem volt ilyen alacsony. ahol időtlen idők óta művelték a földet. és a helyi főnökök előszeretettel . percre beosztott idejével. . A várostól délre. Kína nyüzsgő délkeleti tájain ez persze képtelenül hangzott. De már érezhető volt a változás. munkájuk az évszakok. Itt. És a jövőben így fognak mérni Lisujban is: az üzletemberek órára. hogy Lisuj még el sem tudta dönteni. a hónapok járását követte. mintha valaki New Jersey Alaszkájáról beszélne. mi legyen az az egy termék. De a földeket. és az ipar annyira újnak számított. A cipője alapján vencsouinak kellett lennie. javában épült a Lisuji Gazdaságfejlesztési Övezet. a város híres a cipőgyárairól. Még nem is olyan régen az egész környék mezőgazdasági övezet volt. Amikor először jártam ott. amelyre szakosodik. fekete pulóvert. se kártya. se mászóka nem volt. nyugodtan éltek az emberek. De Lisuj vitathatatlanul elszigetelt. Amint elkészül az új út. hogy sikerül befektetőket idecsábítani a partvidékről. Gazdasági szemszögből tiszta lappal indulhatott: Lisujban még se gomb. és az önkormányzat abban reménykedett. Amikor három hónap múlva ismét Lisujba mentem. Láthatóan új ruházatán akadt meg a szemem: merev anyagú.jelentette ki nagy komolyan egy helybeli vállalkozó. vékony talpú. fekete farmert.Itt van Csöcsiang Tibetje . a fejlesztési területen áthaladva egy félkész gyár előtt ácsorgó férfira lettem figyelmes. most egy terjeszkedő ipari park foglalta el. külön világ volt Csöcsiangban. a háromórás utazás Vencsouból alig több mint egy órát vesz majd igénybe. szögletes orrú bőrcipőt viselt.

De amikor azzal szólítottam meg. Negyedóránként elszívott egy cigarettát. alig néhány gyárban kezdődött meg a termelés. Feltűnt az is. és senki sem tudta igazán. Ez persze gyakran megesett. amíg az ember Vencsouból ideér. hogy viselője nem Lisujba való. négysávos út. Kao főnök már barátként mutatott be neki. kezükben kőtörő kalapáccsal vagy fűrésszel. tágas tér . nincs megmondhatója. műbőr levéltárca volt nála. névjegykártyát cseréltünk. egy Vang Aj-kuo nevű ember. de Vang főnök késik. a keskeny úton akár egy órára is föltarthatta a forgalmat egy baleset. meddig tart. hogy mi járatban van a fejlesztési övezetben. A félig megépült gyár árnyékában csevegve egész jól telt az idő. . Fehér Buick Sailjét néhány lépéssel arrébb parkolta le. „Ruházati kiegészítőket" gyártanak. barátságosan válaszolt. mondta Kao főnök. hogy milyen tiszta. A fejlesztési övezetben nem volt nehéz ismerkedni: még mindenki kívülálló volt. de nem bocsátkozott részletekbe. és 33 éves. mire számíthat. Kao főnök ötpercenként a mobiltelefonjára pillantott. Amíg meg nem nyílik az új.hódolnak az exportdivatnak. Vencsouban akkor éppen a szögletes orrú. Most éppen az új gyárat kellene megtervezniük. Idegesnek látszott: egymás után szívta a State Express 555 cigarettákat. megbeszéltük a lisuji időjárást. Az utakat még nem aszfaltozták le. és csak egy fekete. Ennek a férfinak azonban kifogástalan volt a ruhája. az épületek többsége föl volt állványozva. ugyancsak a tengerpartról. Mire Vang főnök végre befutott. dugóba került a 330-ason. európai stílusú félcipő volt a menő. Vállalkozást indítunk. Bemutatkozott: Kao Hsziao-mengnek hívják. Nyitott. Odakint csak piszkos ruhájú építőmunkások jöttek-mentek. tudtam. Partnere a nagybátyja. így amint megláttam a cipőt.A partneremet várom.

érzetét keltette a hely: a legtöbb épületnek egyelőre csak a váza állt. csupasz oszlopok. de folyó víz még nem. Meztelen villanykörték csüngtek a plafonról. mérőónt senki sem hozott magával. Mandarin kínait beszéltek . Ezüstös felszínük visszatükrözte az eget.Csöcsiangban olyan nagy különbségek vannak a dialektusok között. Kao főnök visszatért a vázlathoz. maradjon a másfél méteresnél. egymásra merőleges vonallal bezárta a bal alsó sarkot. vonalzót. majd két.Szélesebbet akarok. Miután mindannyian rágyújtottak.Körülbelül másfél méter.kérdezte Kao főnök.Az nem megy. valahányszor másik városba mennek. . csak az októberi napot. Vízvezeték volt. . és semmit nem reklámozott. Tud nekem két és fél métereset szerezni? . Kao főnök a kivitelezőhöz fordult. A két főnökhöz csatlakozott a kivitelező és a jobbkeze. . burkolatlan padló. gyorsan rajzolt. összecsukható asztal tetején.Milyen széles egy szabványméretű ajtó? . és Kao főnök első dolga volt körbekínálni State Express 555-ös pakliját. Az asztalt nem számítva üres volt a helyiség: fehér falak. Építész. hogy a vállalkozók az egész országban érthető mandarint használják. és rajzolni kezdett. Kisimította az olcsó. Ha szabványosat akar. Építendő falakat jelölt vele: ott lesz a gépterem. műszaki rajzoló nem volt jelen. A jelenlévők felszerelése mindössze eldobható öngyújtókból állt. Fél háromkor végre nekiláttak a gyártervezésnek. gyűrött papírdarabot halászott elő a tárcájából. mindketten lisujiak. és a félkész utakat szegélyező üres hirdetőtáblák sokfelé még beruházóra vártak. mint az éretlen gyümölcs. Kao főnök téglalapot rajzolt az üres papírlapra. a bejárati ajtóból hiányzott a zár. máris újabb .

És ha emide tennénk? . Idősebb lévén megfontoltabban viszonyult a pénzhez. de Kao főnök .Ez a terem nem kell .játszotta a magabiztos üzletembert. tároló.Hogyhogy? Nem akar még kettőt a gépeknek? .Tegyük ide a falat. hogy amerikai autóval jár. . . Kao főnök korábbi vállalkozása mérsékelt siker volt. és most ennek megfelelően . aztán megfordította a papírlapot. . . Három előtt három perccel a két főnök befejezte a földszinti rész tervezését. ahol Kao főnök ismét körbekínálta State Express 555-ösét. Húsz éve volt vállalkozó. Büszke volt Buick Sailjére.bár visszafogottan .elsőnek a családból .Elég egy. De ezek a részletek nem érdekelték a paraszti gyökereitől messze szakadt Kao főnököt. még két terem a gépeknek. és a tervezett helyiség eltűnt. nem a munkásoknak kell itt dolgozniuk. . hogy minden új fal csak növeli a költségeket. Úgy elég nagy lesz. . Apja falusi tanár létére még a rizsföldeken is dolgozott.négy helyiség öltött formát: laboratórium. Oda tesszük az összeset.Akkor sötét lesz az irodában. Fölmentek az első emeletre.jelentette ki. így lesz belőle Kínában gyártott. . tudta. unokaöccsét viszont még hajtotta a fiatalság ideges mohósága.már üzleti sikereket ért el. Vang főnök kivette a tollat az unokaöccse kezéből. A Buick Sail az Opel Corsa padlólemezére épül. összefirkálta az egyik vonalat.Itt nem fér el az iroda.Nem baj. és sok nagy lehetőséggel nem sikerült élnie. Opel tervezte gépkocsi. megismerkedésünkkor sietett tudomásomra hozni. egy nehéz helyzetbe került amerikai autógyártó márkanevével. Vang főnök a rajz fölé hajolt.

Két fürdőszoba. akkor holnap korán reggel várom. A végére hagyták az ajtókat. Azzal nem lehet pénzt csinálni.Putuj! Nem lesz jó így! A két főnök tanácskozásának eredményeképpen a nagybácsi újabb falat húzott ki.6 amerikai centbe. négyzetméterre lebontott és anyagfajtánként kiszámolt költségbecslést. Ezután a második emelet következett. Huszonhárom perc alatt megterveztek egy irodát. És ne próbáljon azon keresni. mivel lehet: végezzen . Mindössze 64 perc alatt pincétől a padlásig megtervezték a 2000 négyzetméteres gyárat.Mondjuk. Háromnegyed négy múlt három perccel. . de Vang főnök nem ért rá ilyesmire.Tízdolláros ajtókat akarunk. ötdolláros. kilenc hálóhelyiség a munkásoknak: tizennégy perc. egy előteret és három lakosztályt a gyár vezetőinek. amelyik összekeni az ember ruháját. A kivitelező az órájára nézett. a másik 19.8-ba került.Nem tudom ilyen gyorsan megcsinálni! . A kivitelező megkérdezte.felelte Kao főnök. kijelentette: .Ne legyen olyan. ha csak hozzáér. ma délutánra? . egy konyha.Jó. hogy olcsóbb anyagokat vásárol. Vang főnök az olcsóbbat választotta.Csak a végösszegre vagyunk kíváncsiak . akarnak-e részletes. aki azt kérdezte. .közölte. Megmondom. olcsó ajtókat .figyelmeztette szigorúan a kivitelezőt. Amikor a vakolatra került a sor. Az új gyárba tizenöt ajtó kellett. . . . . mikorra kérik az árajánlatot. és valami oknál fogva ajtóügyben Vang főnök volt az illetékes. A kivitelező kétféle salaktéglát mutatott: az egyik 18. Kao főnök átadta a papírt a lisuji kivitelezőnek. Kimentek megbeszélni az építőanyagokat.Ne vegyen ronda.

például a 330-as országút mentén már régen megindult ez a mozgás. beindítottak néhány gyárat. ahol milliók vándorolnak vidékről városba. szerény haszon. amikor Kína magángazdasága az első tétova lépéseket tette. Más utak. hogy a gyárakban termelt árut a tengerpartra szállítsák. így volt ez a Csinliven-autópálya esetében is. az ország más részeivel ellentétben itt nem játszottak szerepet az állami tulajdonú termelővállalatok a fejlődésben. Világos? *** A vencsouiak Kína-szerte híresen rátermett vállalkozók. hogy az ellenkező irányba haladva meghódítsák a belső területeket.a vencsoui vállalkozók csaknem 80 százalékának kilencosztályosnál alacsonyabb az iskolai végzettsége. a déli Csöcsiang tartomány szülöttei képviselik a parasztból lett vállalkozó prototípusát. Ha jól dolgozik. Az 1980-as években. Valahogy mégis működik. hogy a központi vezetés dicsérő szavakkal kezdte emlegetni a vidékfejlesztés „vencsoui modelljét". Vencsoui üzletemberek bukkantak föl a falvakban. Az üzleti stratégia nem is lehetett volna egyszerűbb: csekély beruházás. a vencsoui üzletemberek számára is lehetővé tette. Vencsou olyan gyorsan reagált.a gazdaság két évtizedes szárnyalása után . Noha elsősorban azért építették a gyorsforgalmi utat. gyenge minőségű termékek. Ugyancsak szerény iskolázottság mellett. és akkor újra felfogadjuk. Ebben az országban. és válnak gazdálkodóból üzletemberré. és bizonyos iparcikkek gyártásában meghatározóvá vált a város. A vencsoui vállalkozók idővel az ország egész déli vidékére kirajzottak. Gyakran új utak mentén indulnak el az ország belseje felé.tisztességes munkát. Mi Vencsouban így csinálunk pénzt. hiszen még ma is . több megrendelést kap. Például itt készül ma a világ öngyújtóinak 70 százaléka. aztán a helybeliek is . A vencsoui gazdaságot 90 százalékban a magánszektor működteti.

Azt feleltem. A vencsouiak imádnak sikerük titkairól beszélni. . Az egy termékre szakosodott települések zöme így kezdte.Üzleti fogások gyűjteménye: így csinálnak pénzt a vencsouiak. de a helybeliek is gyakran olvasnak magukról. A Vencsou-kód.Azt írja ez a könyv. hogy az európai zsidóknak híresen jó üzleti érzékük van . Ötven vencsoui üzletember kereskedelmi története. hogy elmélyülten tanulmányoz egy könyvet. . hogy manapság minden zsidó üzlettel foglalkozik. . amelynek címe ez volt: A kelet zsidói. . hogy szívesen foglalkoznak saját magukkal. A félelmetes vencsouiak.kedvet kaptak hozzá. ma minden tartomány közül Csöcsiangban a legmagasabb az egy főre jutó jövedelem. . városban és vidéken egyaránt. A vencsouiakban épp az a szokatlan. Míg az 1970-es években viszonylag szegénynek számított. Voltaképpen nem értjük a vencsouiakat. amire igennel válaszoltam. és a többség tesz valami rosszmájú megjegyzést.Történetileg igaz lehet . és ez a sajátos modell nagyban hozzájárult Csöcsiang tartomány sikeréhez. akik üzlettel foglalkoznak. hogy vannak köztük. akik mással.mondta.De ez nem azt jelenti.válaszoltam. kérdezte Kao főnök. Ismerek-e zsidókat Amerikában. és készségesen sorolják más országrészek hiányosságait. Ezek a könyvek népszerűek a látogatók körében. A kínaiak általában roppant érzékenyek a regionális különbségekre. és vannak. ha a sanghaji nők kerülnek szóba. a sencseniek lenézik a Hunanból vagy Szecsuanból érkező munkásokat.Jók az üzletben? . Egyszer azon kaptam Kao főnököt.kérdezett tovább. A repülőtéri könyvesbolt külön polcot szentel a Vencsou üzleti életét tárgyaló irodalomnak: Mi a titka? . A született pekingi gúnyt űz a honaniak bárdolatlanságából.

föllendült a helyi gazdaság. majd fel kellett sorolniuk. hogy mire számítsak. Hagyománnyá fejlesztették az elvándorlást: vencsoui emigránsok ezrei vetették meg a lábukat a világ legkülönbözőbb kikötőiben. kapcsolataik túlélték a Mao-korszak elszigeteltségét. a Ming-dinasztia hanyatlásának idején már erős kereskedelmi kultúrával dicsekedhettek. és büszkék arra. mert a zord vidék nem kedvezett az útépítésnek. és a 17. Összetartásuk. Vencsou szülöttei a tenger felé fordultak. Amint a kommunista rezsim hagyta. Vállalkozók gyakran kérdezték. de a helyzet alakulásában az önálló gondolkodás képességének is szerepe van. Nemigen lévén választásuk. hol szeretik elkölteni romantikus Valentin-napi vacsorájukat. A környezeti elmélet megállja a helyét. . Néhány éve a Heti Jószerencse helyi lap február 14-i különleges melléklete vencsoui milliomos férfiakkal közölt körinterjút.Azt írja a könyv. De végül sikerült megértenem. akárcsak maga a vencsoui üzleti ösztön. ha azt válaszoltam. A térségben kevés a megművelhető föld. Megkérdezték tőlük. Ezt emésztenem kellett egy kicsit. ha Vencsou fejlődéséről beszélgetek. Hisznek magukban és az üzletben: nem szégyellnek hideg fejű vállalkozók lenni. hogy a földeket elhagyva gyárakat indítsanak be. miféle ajándékokkal halmozzák el feleségüket . hogy a zsidók Európa vencsoui népe - világosított fel Kao főnök. és a császárság korában alig vezettek utak az ország belsejébe. hogy képesek hasznot termelni és kereskedelmi hálózatokat kiépíteni. hogy a környezet miatt. hogy szerintem mitől olyan jók a vencsouiak az üzleti életben. Ez ugyanis összhangban volt a Vencsout taglaló könyvek többnyire környezeti determinizmust hirdető elméleteivel. és azonnal beloptam magam a szívükbe. Csöcsiang déli részén az emberek hisznek üzleti éleslátásukban. században.

amit akarok. Azt találtam ki. azt csinálok a vencsoui autóval. a településfejlesztési feladatok ellátásáról a csöcsiangi önkormányzatoknak saját maguknak kellett gondoskodniuk. „mikor élték át életükben a legmélyebb érzelmeket". Nem korlátozták. van-e rajta új horpadás. hogy leadjam a kocsit. és úgy ügyeskedek. Részben a hevenyészett infrastruktúra miatt. Amikor harmadszor mentem Csöcsiangba. Amikor arra kérték őket. 20 százalék választotta a családot. hogy esett-e valami baja. fütyültek rá. aminek a Vencsoui Jól Menő Autókölcsönző Társaság vezetője persze örült. hová mehetek vele. karcolás. hogy az üres tankra figyelmeztető lámpa akkor gyulladjon ki. Az első két alkalommal elszámítottam magam. Nem jártam Kínában egyetlen más helyen sem." „Amikor elváltam. ahol ennyire veszélyes lett volna vezetni. amikor indulok visszafelé. hogy sosem tankolok tele. És nyilvánvaló volt. hanem öt-tíz dolláros adagokban veszem az üzemanyagot. így bőven maradt benzin a Santana tankjában." Az újság másra is kíváncsi volt: „Ha választania kellene az üzlet és a család között. rossz állapotúak vol- . Vencsou sosem részesült annak a központi tervezésnek a jótéteményeiből. melyiket választaná?" Erre a kérdésre 60 százalék azt válaszolta. Az utak keskenyek. megtanultam. hogy kell üres tankkal visszavinni a bérelt autót. és nem ellenőrizték. hogy az üzletét választaná.vagy barátnőjüket. idézzék föl. Úgyis képtelenség lett volna megállapítani: errefelé minden bérautó eleve összevissza nyomva került az új használóhoz. és 20 százalék nem tudott dönteni. hogy amíg megfizetem a napi 30 dolláromat. a következő két válasz hangzott el a leggyakrabban: „Amikor elindítottam a vállalkozásomat. amely a Sencsenhez vagy Sanghajhoz hasonló nagyvárosok arculatát formálta.

aztán elektromos aljzatok és adapterek tünedeztek fel. Végül megérkeztem Zsujanba. hogy másik településre ért az ember. fékekkel és kormányművekkel. aztán egy egész háztömbnyi üzlet. Hol itt. Egy Lungvan nevű településen csaknem hétszáz gyár működött. hol ott okozott torlódást egy kisebb baleset. Utána gépkocsi-keréktengelyek. ahol kizárólag gyújtáskapcsolókat lehetett kapni. Tizenöt évvel korábban az egész térség mezőgazdasági vidék volt. Egyszer bejártam ezt a vidéket. a repülőtér mellett délnek vettem az irányt. és az autósok rátámaszkodtak a dudára. Először csupa olyan tábla mellett húztam el. de a gazdasági fellendülés olyan gyorsan következett be. Áthajtani a város tengerparti peremkerületein egy rémálom volt. Mindenfelé áruházak és gyárépületek álltak. Ezeket nem sokkal később fölváltották a műanyag villanykapcsolók. A nagyobbik . és szerettek kockáztatni. majd a fénycsövek. hogy a faluhatárok egyszerűen eltűntek. Az út mentén minden boltban járműalkatrészeket árultak: kerekek tucatjai az egyik kirakatban. fékbetétek a másikban. a forgalomirányítás kész katasztrófa. miközben a zsanért vagy a műanyag villanykapcsolót kínáló hirdetőtáblákat bámulták. mindegyik vizes szerelvényeket gyártott. amely néhány pillanattal korábban történt. Egy fiatal nő feltehetően igen nagy sebességgel belerohant robogójával egy autóba. tele kátyúval. A város közepén belefutottam egy halálos balesetbe. de maga az út vidékies maradt: két sáv. amelyeken sarokvasakat hirdettek. És a vencsoui üzleti ösztön csak rontott a helyzeten. padka nélkül. ahol önkormányzati forrás szerint pontosan 1208 gyártó foglalkozik autómotor-kiegészítőkkel. mert az emberek rohantak. Most már csak a helyi termékeket reklámozó útszéli hirdetésekből lehetett arra következtetni. majd sorozatprésgépek következtek.tak.

gumit. Csak három hónap telt el előző látogatásom óta. Három nagy sorozatprésgép várakozott a főteremben. 2006 januárjában tértem vissza a lisuji gyárba. A késő délutáni éles fényben élénkpiros tócsába gyűlt a vér az összegubancolódott haj körül. A parkolót fekete kocsik töltötték meg: Audik. Összeverődött a tömeg. a robogó a felismerhetetlenségig összeroncsolódott. autók furakodtak egymás elé. A táblák további alkatrészeket hirdettek: dísztárcsát. de ezalatt teljesen átalakult minden. amikor megálltam a zsujani International Hotelnél. Gumit. Buickok. és fejjel előrezuhant. a tízdolláros ajtók a helyükre kerültek. A nőn nem volt bukósisak. tele összeszerelendő berendezések alkatrészeivel. megpillantottam az úttestre kifolyt agyvelőt. Vánszorgássá lassult a forgalom.és a nyüzsgő esti utcákon. mint közvetlenül a baleset mellett araszolgatva elhaladni.és dobozhegyek mindenfelé. arca szétlapult az aszfalton. senkinek sem jutott eszébe letakarni a holttestet. Vevők és eladók. az emberek izgatottan mutogatva tárgyalták a szörnyűséget. Egy sarokkal odébb megritkult a tömeg. senki nem gondolt arra. A kivitelező munkája befejeződött: álltak a válaszfalak. és ismét normális tempóban haladt a forgalom. Még mindig remegett a kezem. Volkswagenek. hogy megszálljak éjszakára. Rekesz. Robogók zúgtak tova.jármű csúnyán behorpadt. az ütközés erejétől hátrabicsaklott a lába. Ablaktörlőt és szélvédőt. két karja kifacsarodott. gumit. Mielőtt elkaphattam volna a szemem. ülést és kormányt. hogy egy közlekedővel kevesebb van a városban. kürtök kiabálták túl az utcazajt. üzletemberek és káderek . Munkások is voltak - . és nem volt más választásom. pedált. ahol a főnökök a gépek próbaüzemével voltak elfoglalva. ahol az üzletek neonfényei sorra életre keltek. gyújtógyertyát.

Tien Hung-kuo volt a neve. pengevékony acélpánt. Melléhez igazította a fémalakzatot úgy.magyarázta Öreg Tien. nagyjából kosárlabdányi levegőt fogva a két tenyere közé. Öreg Tien kétféle méretet is mutatott belőle. Harmincas évei végén járt. - Mindenféle méretünk van belőle. és elővett két mintadarabot. nagy füle és széles szája volt. hogy még mindig melltartókról beszél. Széles szárú U alakot formált. ezért feltételeztem. Némelyik nagyon nagy. Az apró termetű emberkének – ötven kilót sem nyomhatott - manószerű arca. A másik nagyobb darab. . .Kétféle dolgot fogunk csinálni .Női ruhaneműhöz . úgyhogy most erről faggattam az egyik technikust. a fiatalabbik vállalkozót három technikus kísérte. hogy a kisujjamra se ment rá. ami előrehaladott kornak számít a gyárvilágban. Nem gondoltam.mondta. Az egyiken épp csak egy biliárdgolyó fért volna át. hogy az U szárai fölfelé mutattak. hogy „ruházati kiegészítőket" fognak gyártani. . hegyes álla. hogy működésbe hozzák a gyárat. Ekkor végre kapcsoltam: melltartóba való merevítőt látok.felelte. hogy mekkora. hogy az egész nagyoknak valami más a rendeltetésük. Mire való?. mint egy softball.Kao főnököt. ezért mindenki Öreg Tiennek hívta. Mutatta is.Hogy szebben öltözzenek a nők . . olyan kicsi. és Szecsuan tartományból származott. Legutóbb csak annyit árultak el a főnökök. két végén mártott műanyag borítással. A másiknak akkora öble volt. kérdeztem Öreg Tient. akiket azért szerződtettek. Kicsi és nagy méretek. Az egyik egy gyűrű volt. Kérdésemre elmosolyodott.

2003-ban már húsz gyártó állított elő hasonló nemszőtt kelmét. Még mindig volt belőle haszna. Kaóék nem egészen 4000 dollárt fektettek a vállalkozásba. és tanított a helyi középiskolában. A Vencsoutól délre fekvő lápvidéken nőtt fel. és az első években nagyjából 50 százalékos hasznot termeltek.Maga a termék számított . . Helyi ruhagyáraknak szállítottak. ez is szerény munkaerőt és technológiát igényelt. hogy olyat találjon az ember.világosított föl Öreg Tien. új gépeket vettek.mesélte egyszer. és egymás után létesültek az új üzemek. és a haszon 15 százalékosra zuhant. . Kao főnök két évig gépészeti szakiskolába járt. majd a 90-es évek közepén kis családi műhelyt nyitott.érdeklődtem.A 90-es években sokkal könnyebb volt vállalkozni .Még nem szaporodtak el ennyire a gyárak.Mire használják azokat a nagyon nagyokat? .Az volt a kihívás. emlékezetében megszépítette a 90-es évtizedet.Orosz nőkre . . noha csak 33 éves volt. . Nadrágokhoz gyártottak bélést: azt a fajta olcsó fehér anyagot.mondta szomorkásan. Eleinte csak öt-hat műhely foglalkozott ugyanezzel a termékkel a környéken. és a család .Kao főnök. Kao főnök még abban az évben felhagyott a bélésgyártással. míg bekövetkezik a vég. . hogy bővíteni tudták a vállalkozást. amellyel a derékrészt szokták megerősíteni. . Jó érzéssel gondolt vissza a régi szép időkre. Olyan jól ment a bolt. Kao főnök az elmúlt évtizedben obskúrus ruházati cikkeket gyártott. de nem akarta megvárni. hogy akkoriban még nem volt olyan kíméletlen a verseny. amit még senki nem csinál. ahol az apja rizst termesztett. . Mint annyi más vencsoui termék. De az emberek gyorsan felfigyeltek Kaóék sikereire. a szülei és két lánytestvére - adta az összmunkaerőt. és felvettek hat munkást.

amelyek a vállpántot szabályozzák. elgondolkoztak a csipkén. Ezeken fűzik át a rugalmas vállpántokat. egyenként mérlegelve az alkotórészeket. A két főnök a merevítőnél kezdte a keresést. és egy átlagos melltartón négy van belőle. hogy jelentős műszaki-gépi beruházást igénylő termék legyen. Vencsoui szemmel nézve külön világ ez. vevőink is lesznek .jegyezte meg filozofikusan Kao főnök. méretre vágja a darabokat. De merevítőkből nem lehet meggazdagodni. És végül rátaláltak a pici O és 8 formájú műanyag karikákra. sokfelé keresgéltek. Akármivel foglalkozik az ember. A műanyaggal bevont. hogy folyamatosan van rá kereslet. Kao főnök betársult a nagybátyjához. . csak egy fémlyukasztó gép.Ugyanúgy fogy. Ennek a terméknek a gyártása sem igényel nagy beruházást: nem kell hozzá más. Annak. és percenként csaknem száz merevítőt ont ki magából. Úgyhogy most nem a termék számít. mint a tisztasági betét. aki melltartóhoz való fémmerevítőkkel foglalkozott. ezért Kao főnök és Vang főnök más termék után nézett. így is. Fontolóra vették a varrócérnát. Sokáig. A merevítőgyártásban az a jó. hogy egy melltartóban efféle karika van beépítve. úgy is akad versenytársa. vékony acélgyűrű mindössze fél grammot nyom. aztán feldolgozták magukat a kosárig. hanem a mennyiség. tűnődtek a csatban rejlő lehetőségeken. így aztán a melltartókészítés iparát alaposan feltérképezték. Miután abbahagyta a nadrágbélésgyártást. . Az volt a cél. hiszen minden egyes melltartó tizenkét alkotórészből áll. Pedig a karika az egész . amely formára hajlítja a drótot. aki gondolatban egy pillanatig is elidőzött volna ennél a tárgynál. hogy van amerikai vagy európai nő. vagyis ne legyen könnyen utánozható. fel se tűnik.Amíg vannak nők. de nem valószínű.De ma már mindent sokan csinálnak Kínában. aki viseli.

főleg a városi építőiparban. Aznap. Egy Lo Sou-jün nevű technikus elfordított egy kapcsolót. zömök. az új gép pedig nem olcsó: Kao főnök és Vang főnök 65 000 dollárért vásárolták a maguk gyártósorát. hogy a fényes felületű nejlonnal egyenletesen be tudja vonni az acélgyűrűt. rendkívül pazarlóan bánnak az acéllal . egyiket a másik fölött.ruhadarab technikailag legbonyolultabb része. használt alkatrészekből nem lehet összebarkácsolni a rendszert. hogy zökkenőmentesen működjön az új szerelősor. és tükörfényesen csillogtak a csupasz villanykörték fényében. milyen döbbenetes mennyiségű betont és acélt nyel el egy átlagos méretű kínai építkezés. a Kao főnök tervezte első teremben. Ahhoz. most tehát minden azon múlt. a porkeverék adagolásának mechanizmusát. Egyenként összeszedegetett. mogorva küllemű szerkezetből tizenöt méterre nyúlt ki a két nagy futószalag. amikor először próbálták ki a Gépet. A Gép a földszinten tanyázott. a hihetetlen tempójú növekedés szakaszában olyan gyorsan termelik ki a nyersanyagot.akárcsak a betonnal. és az ország hatalmas. Hihetetlenül vaskos oszlopok támasztották alá őket. A folyamat egészét számítógép vezérli: a hőmérsékletet. Folyamatosan növekszik a gazdaság. és zötyögve megindultak a . mire kék lángok csaptak ki a gázégőkből. hogy viszonylag alacsonyak maradnak az árak. én is ott voltam. A futószalagok polírozott acélból készültek. De Kínában. amely mindegyik szakaszban 500 fok fölé hevíti a munkadarabot. így az egész berendezés nyomhatott vagy hat tonnát. Külföldi építészek ámulva állapítják meg. Emeletesen helyezték el őket. a futószalagok sebességét. A penészzöldre festett. Korábban ennek a tizedét sem költötték berendezésre. a készítőnek olyan háromfázisú gyártósorral kell rendelkeznie.

Emellett a nejlon nem olvadt rájuk egyenletesen. és megpróbálta kinyitni az egyik fűtőelem ajtaját. és adott egyet Lo mesternek is. hogy lássa. Csakhogy a fémet olyan hitványul hegesztették össze. aki valóban értett a Géphez. Kilencven fok. akárcsak a csöcsiangiak általában. majd hirtelen zuhanni kezdett. legyárt egy adag karikát. és a fogantyú Lo mester kezében maradt.Talán mert hidegebb van. aki csaknem tíz évet töltött Kína e déli csücskében melltartókarika-gyártással. majd úgy döntött. De ahogy a gázégők melegítették a Gépet. mi jön ki a szalag végén. vagyis sokkal kövérebbek a kelleténél. Lo mester babrált valamit a két tucat kapcsolóval borított vezérlőpulton. Foga közé szorítva a cigarettát. Most tűzálló kesztyűt húzott. hogy megkezdhessék a termelést. és ő volt az egyetlen a teremben.Nem baj. aztán százötven.futószalagok. Márpedig a Gépnek legalább 500 fokot kell folyamatosan tartania ahhoz. Aztán elérte a 474 fokot. Ne foglalkozzon vele. Egy konkurens gyártól csábították el.mondta Kao főnök. azaz Lo mesternek szólítottak. Káromkodva ledobta a vörösen izzó fémdarabot. A digitális műszerfalon figyelemmel lehetett követni a hőmérséklet alakulását. nem fűtötték a gyárukat. mert a Gép nem volt elég meleg. a kész darabokat digitális mérőkörzővel mérte meg. Negyedórán belül 400 fok fölé emelkedett benne a hőmérséklet. melltartóhoz ugyanis az 1. és a főnökök. a digitális kijelzőn hamarosan emelkedni kezdtek a számok.kint is alig fagypont fölött -. hogy a varratok megolvadtak a melegben. .vélte Lo Sou-jün.3 milliméteres vastagság az ideális. és akit ezért Lo Sifunak. Hideg volt a teremben .Mej sier . . 1. mint egy feldühödött kígyó. mint Kuangtungban . amely sziszegve hevert a betonon. Most már a 400 fokot sem érte el benne . Rágyújtott egy State Express 555-ösre.2-1.7 milliméter vastagok lettek a karikák. .

Amikor felforrt a víz. . . előre-hátra döntögették a palackokat. Csöndben hátráltam az ajtó felé. Az emberek ellenőrizték a csöveket . - Forralok vizet. Majd a másik teremből hallgatom. nem kell többet látnom ahhoz. Valakinek az az ötlete támadt. és a gázpalackok mellé állította. Ismét bedugtam a fejem az ajtón. . ennyi elég. azt a vállára kapta. Talán ez a baj. Akkor erőteljesebben láttak neki.Itt 6 fok körül lehet a hőmérséklet. időben kiugorjak. gumicső kötötte össze őket a Géppel. hogy nincs elég meleg? . mi történik. Persze mindenki dohányzott.felelte Lo mester. .a hőmérséklet. . miközben oda-odaverték a tartályokat a cementpadlóhoz. és fölmászott a létrára. Ez volt az utolsó képem Kao főnökről: úgy ítéltem meg. és a csupasz villanykörték fényében csillogtak a frissen megkeresztelt palackok. Kao főnök beleöntötte az egészet egy vödörbe. Öreg Tien kerített egy kis létrát. Feltett a tűzhelyre melegedni néhány kanna vizet. mint amikor húst tesznek forró sütőrácsra.kérdezte Kao főnök. . végül csönd lett. Most a Gép gázszelepeit igazgatta villáskulccsal. Először hangos sercegést hallottam.vélte Kao főnök. Először csak finoman rázogatták. hogy egy kis mozgatás hasznos lehet.A kuangtungi gyárban télen is 17-18 fok volt . minden csatlakozás rendben van. Gőz töltötte be a termet.És ha felmelegítenénk őket? . hogy hitelesen tudósítsak. A másik teremben fél tucat 120 centiméter magas gázpalack állt. cigaretta fityegett a szájuk sarkában. hogy ha robbanna valami.Lehet. Most is ott lógott a szájában egy szál State Express 555-ös.úgy nézett ki.Vagy a gázzal van probléma . de a Gép hőmérője nem mozdult. aztán fröccsenéseket.jutott Kao főnök eszébe.

A munkaerő még a tajvaninál is olcsóbb volt. A főnök . mert a rafinált gyártási procedúrát a helybeli utánzóművészek nem tudták lekoppintani. De ezzel inkább csak a reményének adott hangot. Elképzelhetőnek tartották. így hamarosan mindent tudott a Gépről és karbantartásáról. de az olcsó munkaerő miatt később Tajvanba települt a termelés. Liu nem sokat koptatta az iskolapadot. és nem voltak versenytársak.Lo mester megnézte a hőmérsékletet: semmi változás. A kínai gyárak számon tartják a gépek családfáját. de rendkívül intelligens volt. és a 90-es évek elején már a sziget látta el a világ legnagyobb részét karikával. hogy a földgáz fűtőér- téke nem elég jó. megpróbálkozik egy másik céggel. eredetileg Szecsuanból elvándorolt munkásra. hogy a vadonatúj Géppel lehet valami baj. .a történet kedvéért legyen Első Főnök . A Gép ősei Európából származtak. amely többnyire a nyugati világba nyúlik vissza. Fucsien tartomány „különleges gazdasági övezetében" nyitott boltot.vásárolt egy európai gyártmányú Gépet. Az első években gyakorlatilag pénzverdeként üzemelt. Az 1980-as években francia és német gyártók uralták a melltartókarika-ipart. akárcsak a többiek. és Első Főnök egyre inkább rábízta magát egy Liu Hung-vej nevű. majd az évtized folyamán egyre nagyobb számban települtek át más iparágak. ő is vonakodott kimondani a legvalószínűbbet: azt. Telt-múlt az idő. A Taming Hsziamenben. míg lényegében Tajvan összes munkaigényes gyára át nem került a kontinensre. már csaknem négy órája vesződtek a Géppel - teljesen hiába. A 90-es évek közepén egy Taming nevű tajvani cég Kínába helyezte át a termelését. Mire beesteledett. Kao főnök azt mondta. Számos tajvani gyár importált európai gépeket.

de persze senki sem tudta biztosan. hogy darabonként emlékezetébe véste a Gépet. Ott találkozott Második Főnökkel. Közben jelentősen lement a melltartókarika ára. hogy Liu 20 000 dollárért adta el a rajzait. és Második Főnök is gazdag ember lett. de néhány hónapos kísérletezéssel sikerült kiküszöbölni a hibákat. Azt viszont pontosan tudta Lo mester. . Rettenetes haragra gerjedt azonban. A Tamingnál egyik munkatársa sem látta soha. azt este lerajzolta. hogy Harmadik Főnök mekkora összeget tűzött ki Liu fejére: 100 000 jüant. azaz több mint 12 000 dollárt. Nem kellett sokat várni Harmadik Főnök színre lépésére.magyarázta Lo mester. így később arra következtettek. . elvitte a műszaki rajzot egy egyedi szerszámokat készítő üzembe. Liu Fíung-vejnek a memóriája is kiváló volt. ahol csináltak neki egy másik Gépet. ő ugyanis Liu Hung-vej mellett dolgozott Santouban. Dél-Kína egy másik különleges gazdasági övezetébe.A puszta . aki a Sangang Kocsi nevű céget vezette. és amit napközben tüzetesen megfigyelt. hogy Harmadik Főnök is jól járjon vele. Ugyanannak a műszaki rajznak az alapján megrendelték egy másik Gép építését. Amikor kész lett vele. hogy megmérte vagy lerajzolta volna a szerelősor részeit. de még mindig volt rajta akkora haszon. elvitte a rajzot Santouba. Kezdetben nem működött . Lo mestertől hallottam először ezt a történetet.senkinek sem lehet tökéletes a memóriája -. Ő is Santouban indította el Csintö nevű vállalatát. amelyhez csábító ajánlattal szerződtette le Liu Hung-vejt. méghozzá titokban. hogy Liu Hung-vej titokban már Negyedik Főnökkel is tárgyal. A Sangang Kocsi ontani kezdte a melltartókarikát.Nem vérdíj volt . Akkoriban azt rebesgették. amikor megtudta. Valahogy sikerült elkészítenie a Gép részletes műszaki rajzát. 1998-ban Második Főnök szerződtette Liu Hung-vejt.

akinek története bizony elég meseszerűen hangzott. hogy nem kívánják felidézni az esetet. Haszon szempontjából persze már késő volt. Onnantól fogva. hogy az új autópálya megépülésével előnyös helyzetből tudják ellátni a tartomány melltartógyárait. aki úgy gondolta. nem is Liu az igazi neve. és ezért szemelte ki Kao főnök és Vang főnök éppen Lisujt a létesítendő gyár helyszínéül. aki túljárt három főnök eszén" . Két munkatársa mesteri okmányhamisítónak tartotta. és bízhattak benne. és így tovább. . „A munkás. egy üzemvezető azonban.Annyi lett volna. mit csinált volna Harmadik Főnök Liuval. Az elmúlt néhány évben Negyedik Főnök mellé felsorakozott Ötödik Főnök. hogy van az délen az üzleti világban . és a karika nagykereskedelmi ára a korábbi 60 százalékára zuhant. Hatodik Főnök. Kínában már húsz nagyobb gyár foglalkozott hasonlóval. ha megtalálja. aki saját . De találkoztam olyanokkal. csak jelentéktelen részletekben különböztek. mennyi igaz a legendából. Első. 65 000 dollárért bárki megvehette. hogy megtudjam.felelte Lo széles mosollyal. mások szerint nem is szecsuani. Nagyon haragudott rá azért. aki megmondja. Volt. Megkérdeztem. Második és Harmadik Főnök nem álltak szóba velem. hol van Liu Hung-vej. amit tett. Furdalt a kíváncsiság. akik dolgoztak Liu Hung-vejjel. Santouba repültem. mint megölni egy kutyát.információért ígért ennyit. Hetedik Főnök. Ekkora verseny mellett már leginkább a szállítási költség határozza meg a haszonkulcsot. Bárkinek. Csöcsiangnak ezen a részén nem működött másik jelentős karikagyártó cég. Mire a lisuji gyár felépült. és tőlük egytől egyig ugyanazt a történetet hallottam.Lo mester szerette így emlegetni Liu Hung-vejt.Tudja. nyilvánvaló volt. végül. . hogy a Gép beszerezhetővé vált a szabadpiacon.

Kuangcsouban. hogy eladhat nekem egy Gépet. Legutóbb Kao főnök és Vang főnök vásárolt tőle Gépet.mesélte a társaság üzemvezetője. Lo mester elárulta nekem. mint Liu más munkatársai. mert reméli. . és nem fog- lalkozott azzal.tette hozzá. és az erősebbre állított gázégők fekete foltokat perzseltek az acélra. noha ismételten elmondtam neki. . a személyt pedig nagyjából olyannak írta le. hogy szétszedte az egészet. hogy a támasztékok azért olyan aránytalanul vastagok. és kulcsfontosságú alkatrészeket kicserélt. úgyhogy elég nehezen hoztuk működésbe a szerelősort . a Gép tele volt sérüléssel. míg rá nem jött. mire minden hiányosságát kijavítottuk. Lo mester is álnévnek vélte Liu Hung-vej nevét. Ideiglenesen madzaggal és furnérlemezzel szerelte meg a Gép egyes részeit. hogy eredeti. Lo mester addig törte a fejét. .Két hónapig tartott. barátságos modorából érzékeltem.Nem volt képzett ember. hogy azért mutatja meg nekem a rajzokat. Végül még az ellopott Gép terveit is megmutatták nekem. Mire megkezdődött a termelés. hogy író vagyok. hogy visszaforrassza a leolvadt kilincset. megbütykölte az oszcillátort. mert Liu Hung-vej nem szentelt elég fi- gyelmet ennek a részletnek. a Csingszuj Gépgyártó Társaságnál őrizték őket. és elég viharvert volt: jókora rés tátongott a kiszakadt kilincs helyén. Közelebb igazította a gázmelegítőket a futószalaghoz. megesküdött rá. . Miután az első próbaüzem a gyárban kudarccal végződött. Az üzemvezető nyílt. Két hetet töltött azzal.szemével látta Liu hivatalos személyi igazolványát.A műszaki rajz még most sem valami fényes . hogy a berendezésnek még mindig lehetnek tervezésből fakadó hibái. ahol annak idején Liu útmutatása alapján és egyedi megrendelésre gyártották le a Gépet.

és a két úttest közötti részt gondosan beültették bokrokkal. gyereke is volt. 12 000 dolláros jutalmat a nyomravezetőnek. ha őt emlegették. ez még az Egyesült Államokban is túlzás lenne. vékony. már a Csinliven-autópályát is megnyitották. 2006 januárjában. Egyedül a térképről maradt le az autópálya . a leghosszabb több mint 3 kilométeres. ez hangzott el a leggyakrabban. és azt mondták. de soha senki nem látta őket. ahol kiváló a térerő. amit építettek. És hiába adott volna Harmadik Főnök csábítóan magas. ha új autópályán vezethet. Vencsoutól Lisujig huszonkilenc új alagút épült. soha nem akadtak a nyomára: Liu Hung-vejnek sikerült nyomtalanul eltűnnie. De hogy hová bujdokolhatott el. A kétszer kétsávos útnak széles padkája volt. nehogy a szembejövők elvakítsák egymást. Csiaohua volt. Kínában az a legnagyobb élvezet az autós számára. Kínában pedig. a kínai térképészek nem tudják tartani a lépést az útépítések tempójával. amikor dolgozni kezdett a Gép.akikkel beszéltem. Mintha az emberek gyorsabban építkeznének. micsoda csiaohua ez a Liu. Kezdetben azért volt gyér a forgalom a . Liu Hung-vej magas. mint amilyen gyorsan le tudják rajzolni. Kuangcsóban is csak csóválták a fejüket az emberek. azaz agyafúrt. minden bizonnyal szükségtelen. Az egész pálya hosszán kilométerenként segélyhívó telefont helyeztek el. Az Ou folyó mentén néha olyan meredekek a hegyek. Állítólag felesége. márpedig mindenhol hallottam a történetét.az állami kiadású atlaszokon még nem volt feltüntetve. Santouban. arról a leghalványabb elképzelésük sem volt. parasztosan sötét bőrű ember volt. hogy sok helyen robbantással kellett utat vágni a sziklán át. ahol csak melltartókarikát gyártanak: Lisujban. Alig járt iskolába.

hogy közben sehol sem volt mód sem lehajtani a gyorsforgalmi útról. teherautókat rakodtak meg áruval. hogy „Ne fáradjon el!". Vörös Oroszlán Cement. mint az Egyesült Államokban. Lépten-nyomon a „Vezessen óvatosan!" tábla sulykolta ugyanazt az üzenetet. Megeshetett. Időről időre egy fura kétsoros jelent meg az út mentén: KÉRETIK FÁRADTAN NEM ERŐLTETNI A VEZETÉST ELŐZZE MEG A KÖZÚTI BALESETET Lisujnál a kijárat egyenesen a gazdaságfejlesztési övezetbe vezetett. Emellett útjelző táblák is voltak. sem felhajtani rá.a reklám első megjelenési formái. Ráadásul olyan közel. mint Csiaotou. Én viszont .Csinliven-autópályán. Helyenként megemelték a pályát. Sok csöcsiangi tábla feliratát még angolra is lefordították. Az út mentén egymást érték a cementmárkákat ajánlgató hirdetőtáblák: Aranykert Cement.úgy éreztem magam. A gyorsforgalmi út sávjait a „Lassú sáv" és a „Gyors sáv" minősítette. mert sok kijáratot még nem nyitottak meg. De senki sem hajtott fel a pályára: számukra még mindig elérhetetlen volt. A vencsoui kijárat mellett a „Kína cipőközpontja" felirat díszlett. hogy a benne zajló életet is láthattam: a raktárépületekből munkások jártak ki-be. mintha repülnék. betonkeverők dolgoztak új építkezéseken. méghozzá ugyanolyan zöld árnyalatúak. Az új autópálya békés kényelme után valósággal sokkolta . Egy másik arra szólított föl. húsz kilométereket autóztam anélkül. Halhatatlanok Városa Cement . hogy Vencsoutól Lisujig úgy tett meg az ember 115 kilométert. hogy egyetlen járművet láttam volna. magasút vezetett el például olyan gyárvárosok fölött.míg elsuhanó pillanatképeket kaptam el az ablakból .

Valahányszor tisztségviselővel találkoztam. Hatalmas területen . ahol az utak többségét még le sem burkolták. és arra kértem.az embert a félig megépült ipari park.Tegyük fel. Azt is mondta.mutatott a köztünk lévő asztal egy pontjára.És ez egy másik hegy.folyt az építkezés. hogy a lisuji önkormányzat 2000 és 2005 között 8. mint amennyit az előző fél évszázad alatt. vajon igazak-e. .8 milliárd dollárnyit költött infrastruktúrára. hogy Lisuj városi lakossága 2000 és 2005 között 160 000-ről 250 000-re nőtt a rengeteg vándormunkás miatt. ezt hogyan kell érteni. Számítása szerint az új fejlesztési övezet elkészültével a következő tizenöt évben várhatóan félmillióra nő majd a népesség. hogy a gyárnegyed előkészítése többek között száznyolc kisebb-nagyobb domb elsimítását jelentette. A gazdasági övezet igazgatója. A kettő között völgy van. Majd néhány centiméterrel arrébb vitte az ujját. Földmunkagépek. Vang igazgató egyik önkormányzati kollégájától. magyarázza meg. buldózerek dolgoztak huszonnégy órában. egyre azon tűnődtem. aztán este. alig győztem lejegyezni a számokat. Jang Hsziao-hungtól tudom. Lekapjuk a . egy bizonyos Vang Li-csiung elmondta nekem. hogy nem is olyan régen milyen volt itt a vidék. A kínaiak sajátos módon tudnak bánni a statisztikával: a legkötetlenebb csevegés hangján vetnek oda hajmeresztő számokat. amikor elővettem a jegyzetfüzetemet. akik előbb az építkezésekre szegődtek el. Jang véleménye szerint ez alatt az öt év alatt a város ötször annyi infrastrukturális beruházást hajtott végre. majd elhelyezkedtek a gyárakban. . De amikor Vang igazgató megemlítette a száznyolc dombot. abbahagytam a jegyzetelést. és körös-körül göröngyös szántóföldek emlékeztettek arra.közel 15 négyzetkilométeren . hogy ez itt egy hegy .

. De Vang igazgató más volt. Tíz éven át bankárkodott.Van egy mondás Lisujban: „Minden négy hektár hegyre ötöd hektár víz és ötöd hektár szántóföld jut. amennyire csak lehet. Drótkeretes szemüveget és arany Omega órát viselt. hogy nem volt más választásunk. mind magasabb tisztséget betöltve. hogy a kulturális forradalom idején vidékre helyezték. az alacsonyakat felemeljük. Többségük óvatos és gyanakvó. és megpróbáljuk elsimítani. Vang igazgató kedves volt.farmer és pulóver volt rajta.két hegy tetejét. és feltöltjük vele a völgyet. fesztelen. de a fia az . . mint sok más városi fiatalt. és a kérdéseimre meglepő egyenességgel válaszolt. Öt éven át tankokat vezetett.Végighúzta a kezét a tökéletesen sima asztallapon.kezdte. . A magas részeket leszállítjuk. vissza is hívott . Vang igazgató a negyvenes évei végén járt. utána káderpozíciót vállalt egy fejlesztési övezetben. és egy dinamitgyárban kellett dolgoznia.ilyet korábban egyetlen tisztségviselő sem tett. és lezseren öltözködött . nem kívánnak semmit sem a külföldi újságíró orrára kötni. Tagja volt a kommunista pártnak.Nagyon sokrétű tapasztalatokat szereztem . és kinevezték banki munkakörbe. és rávilágított valamire az irodája falán függő Lisuj-térképen. Később belépett a felszabadító néphadsereg kötelékébe. míg végül őt bízták meg az új lisuji ipari park vezetésével. Ha úgy adódott. és ez kíváncsivá tett. Ő maga alig járt iskolába. amikor rákérdeztem az előéletére. ahol tankvezetői képesítést szerzett. Elmondta. Aztán városról városra vándorolt. a hegyeket kellett elmozdítani." Olyan nagy kincs hát errefelé az a kevés jó föld. A jövőt ábrázolta a térkép: szerepelt rajta a fej- lesztési övezet összes építendő útja. majd otthagyta a katonaságot. Beszélgetés közben olykor elővette a zsebében tartott lézeres mutatópálcát.

Aucklandi Egyetemen végzett nemzetközi pénzügyi tanulmányokat. konok elszántsággal.. Nem sok esélye van annak a városvezetésnek.Nem idegesíti magát azon. nem annyira megdöbbentő. Nem kedvetlenítenek el a problémák.! Vang igazgató a mai napig hasznát veszi a katonaságnál tanultaknak. vagy rossz.. esetleg nem történik-e valami baj menet közben. hogy nem haladás. Koncentrálni kell. Maga a tény. kiaknázható ipari lehetőséggel . nagy ugrásokkal. .Harckocsiban ülve az ember egyenesen a cél felé tör - magyarázza. Vang igazgató kortársai közül rengetegen elmond- hatják. ahol belevágtak a Chery autók gyártásába. Fejlesztési övezetek már húsz éve működnek Kína-szerte. Én itt. és a termelés első éveire jelentős adókedvezményt biztosítanak.hát erre mondja valaki." Vang igazgató az időt tekintette a legnagyobb ellenségnek. Tankvezetői múltja ihlette a Lisuji Gazdaságfejlesztési Övezet jelmondatát is: „Kettő helyett dolgozik mindenki. Dinamittól tankon és bankon át a fejlesztési övezetig . hogy ez a család két nemzedék alatt eljutott a tankoktól a nemzetközi gazdaságtanig. amelyik későn kap észbe. De történeteiket hallgatva a pálya íve a fontos. De manapság ritkán adódik . hogy szakmai pályafutásuk minden logikát nélkülöz. és mégis ettől a stra- tégiától remél eredményeket. és folyamatosan jönnek létre az újak. a fejlesztési övezetben is így csinálom. hogy jó-e az út. tele van összefüggéstelen átmenetekkel és váratlan. . a földhasználati jogot potom pénzért eladják a gyártulajdonosoknak. nem a konkrét lépcsőfokok. kétnapi munkához egy nap is elég. Az alapvető stratégia mindenhol ugyanaz: kiépítik az infrastruktúrát. Előfordul ugyan.ez történt az Anhuj tartománybeli Vuhuban. hogy az önkormányzat előrukkol valamilyen jelentősebb.

2006-ra Lisujban már több mint egy tucat műbőrgyár működött. Nagy része azonban Vencsou térségéből származik. köhögésre ingerel. és a Vencsouba látogató idegen az első benyomások között raktározza el a városra gyakorolt hatásukat: a piszkosbarna levegőt. amit a szerencsésebbek megúsztak. amikor a városfejlesztők még nem törődtek . A szerrel dolgozók elveszítik szaglóérzéküket. amely- ben az irataikat és a pénzüket tartják. és képtelenek tolerálni az alkoholt. hogy a későn érkezők kénytelenek olyasminek a gyártására fanyalodni. és Kína-szerte bámulatosan sok permutációja lelhető fel. nőknél pedig megnő a halvaszülés esélye. hogy a DMF születési rendellenességeket okoz. A műbőrgyárak Vencsou ipari felvirágzásának korai szakaszában alakultak. Laboratóriumi állatkísérletekben bebizonyosodott. A kínai vállalkozók szinte kivétel nélkül kis műbőr táskát hordanak magukkal. Mintha természetes forrása volna: néha szerettem azt képzelni. a menőbbek műbőr dzsekit viselnek. Az első műbőrgyárak a repülőtér környéki. a repülőtér fölött terjengő. és egyre valószínűbb. hogy Sanhszi tartomány valamely eldugott bányájából hozzák a felszínre. hogy a műbőrgyártásban alkalmazott hírhedt oldószer. part menti külvárosokban létesültek. A nők műbőr szoknyát húznak. A műbőr a fogyasztók életében hasonló szerepet tölt be. betegesen édeskés szagot.hasonló lehetőség. ahol minden bútordarabot műbőr borított. a DMF-nek rövidített dimetil-formamid könnyezést okoz. Az Egyesült Államokban kimutatták. Jártam olyan lakásokban. májkárosodást szenved. mindenütt irdatlan mennyiséget használnak fel belőle. a férfiak műbőr félcipőt. mint a beton és az acél a kínai városok életében. kiszárítja a torkot. Aki tartósan ki van téve a DMF-nek.

És ha hegyek állják el az utat. . Vencsouban nem ellenőrizték. és több mint egy hónapon át vizsgálódtak.Az ottani gyárak korán létesültek. és már a vencsouiak is tartanak tőle. Amerikában egész biztosan senki sem akar műbőrt gyártani. hogy működési engedélyüket megújítsák. hogy Lisuj városa huszonhatra korlátozza műbőrgyárai számát.magyarázta. Az volt a véleményük. De az elmúlt években az önkormányzat eltökélte. tizenegy Caterpillar kotrógép és . és megnehezíti a már létező gyáraknak. hogy Lisuj jobban ügyel majd a környezet megóvására. de a nagy ipari központoktól távoli Lisujnak nincs sok választása: mindent be kell fogadnia. a melltartókarika-gyártól nem messze éppen javában bontottak egy ilyen dombot. a levegőt betöltötte a por. akkor még nem létezett rendes szabályozás. Idén itt jártak a Központi Környezetvédelmi Iroda emberei. Vang igazgató elmondta. Amikor a műbőrgyártásról kérdeztem. hogy élen járunk ezen a téren. Világpiaci távlatból szemlélve ez a természetes útja egy veszélyes iparágnak. Ma már szigorú normákat kell betartani. Kockázatos stratégia meghívni egy közismerten környezetszennyező ágazatot a helyi gazdaság gyors beindítására. Amikor még csak ismerkedtem Lisujjal. megakadályozza a növekedését. amelyet a munkagépek . Dél-Csöcsiangban tett első látogatásaim idején jó néhány vencsoui műbőrgyár már javában költözött az új lisuji fejlesztési övezetbe.harminc dömper. Vang igazgató óvatosan azt felelte. mennyi DMF kerül ki a környezetbe . egy nap arrafelé kanyarodtam. hogy megszabadul az iparágtól. Emberek tucatjai kapaszkodtak a domboldalba. mert nem kívánja fő termékévé tenni a műbőrt. el kell távolítani őket.a légszennyezéssel vagy az egészségkárosító hatásokkal. úgyhogy csak Lisuj felé áll nyitva az út.

de ez a bemutatkozás szavamat szegte. közölte.De az öcsém tényleg szeretne Amerikába menni. első az ügyfél.Beszélhetek vele? . Csevegtünk egy darabig. A fején szalmakalap.Hát persze .felelte a művezető.a lábamtól nem is olyan messze. Ki felel a végrehajtásért?.Csak viccelek . Tíz éve éltem Kínában. Amúgy sem tudtam levenni a szemem a szatyrokról.Elviszi New Yorkba a kisöcsémet? . egy nagy szikla felrobbantására készülnek.szegezte nekem a kérdést. odajött hozzánk egy munkás. Egy éve nap mint nap így járnak el.9 tonna dinamitot robbantanak fel. aztán a munkás nekivágott a domboldalnak. .2 millió köbméter követ és földet faragtak le. és ez idő alatt harminc méterrel lett alacsonyabb a domb. volt hát alkalmam megszokni. . De igazából úgy értette: „Ott. hogy telerakják a földet dinamittal. a domb maradékának tetején megtalálja.mutatta a művezető. amely már a domboldal felszíne alá rejtve várakozik. fölrobbantják. Egy órán belül 9. A munkás letette a földre . A művezető az úton átdöcögő . Egy művezetőtől megtud- tam.Mu Si-ju.mosolyodott el emberem. kérdeztem.négy nagy hidraulikus fúró . Ácsorogtam egy darabig. Ennek az a módja.kavartak. annak a dombnak a tetején megtalálja . Míg beszélgettünk. aztán elhordják a törmeléket." . mindkét kezében olcsó nejlonszatyor. ." Hat kiló dinamit volt bennük. A szatyrokra nyomtatott reklámszöveg a következőt hirdette: „Első osztályú minőség. hogy a feltett kérdésnek gyakran semmi köze nincs az előzményekhez. A délelőtt fő eseményének előjátéka lesz ez a robbantás. . hogy több mint egy éve dolgoznak a dombon. és a felénk eső oldalról már 1. Ott.

kotrógépeket figyelte. . földdel megrakott óriási teherautók robogtak el mellettem. Negyedórányi beszélgetés után a kezembe nyomtak egy légkalapácsot. Elindultam hát a halálra ítélt domboldal felé. Belehúztam. Kormányzati tisztviselők. ami érdekelt.Persze . Kővel.Egyszerűen csak menjek oda? . Vajon rossz jel.kérdeztem végül. Jártamban-keltemben sosem kértem előzetes engedélyt. és rájöttem. hogy próbáljam ki. az építőmunkások rá se hederítenek az építkezéseken csellengő idegenekre. megfordultam számtalan építési területen. Egyszer szóba elegyedtem néhány munkással.Természetesen. amely hatvan méterrel az Ou folyó fölött nyúlt ki a semmibe.Egyedül is mehetek? . míg az út szélén botladoztam a törmelékben. A fél ország épülőfélben van. A lisuji ipari park építésének e korai szakaszában különösen háborítatlanul lehetett kószálni.mondta.9 tonna dinamittal aláaknázott területen járok. . Barátságosak. hogy csak azok tartózkodnak ott. hogy egy lélek sincs a közelben? A művezetőt egyáltalán nem zavarta a jelenlétem. hogy a 9. az emberek hozzászoktak a légkalapácsokhoz és a buldózerekhez. mindenki valahonnan máshonnan jött. hogy igyanak egy sört. akiknek valami dolguk van. Húsz centi feltört talajjal járultam hozzá a Lisuji Gazdaságfejlesztési . nyitottak voltak az emberek. Egy idő után drótokat láttam kibújni a földből. és mindent megnéztem. Felkéredzkedtem a félkész híd pallójára. és rövid pihenőt tartottak. . rendőrök szinte sosem tették be a lábukat a fejlesztési övezetbe. és mindenki feltételezte. de a kínai építkezéseken éppen ez a baj: idegesítően szívesen látják az embert. akik épp egy új gyár alapjait ásták.

miközben minden igyekezetemmel arra koncentráltam.én a nyomában -. Az egyik műbőr borítású igazolványon aranyszínű dombornyomással ez állt: „Csöcsiang tartomány robbantástechnikusa". és megláttam a munkást a dinamitos szatyrokkal. bár jobban örültem volna. Elindult lefelé . . de Mu úr csak nevetett. Mu kerek arcú.Övezet építéséhez. Ez jól hangzott: Mu úrnak teljes körű hivatalos engedélye van arra.Harminc éve vagyok a szakmában . hatvanéves úr volt. hogy sosem volt balesetem . hogy felrobbantsa Csöcsiang tartományt. A Sárga-folyó menti Lucsou városából származott. Mielőtt a nagy akcióra sor kerül. Egy másikon pedig a következő szerepelt: „Csöcsiang tartomány robbantástechnikai berendezéseinek biztonságos dolgozója". Mindannyiszor összerezzentem. a szecsuaniak dallamos hanglejtésével beszélt. és azt mondta. kopaszodó.magyarázta Mu úr. aggodalomra semmi ok. hogy az aznapi robbantás egyáltalán nem veszélyes. És valamelyest megnyugtató volt. a munkások remekül szórakoztak rajtam. hogy az átkozott szerszámmal nehogy a tulajdon cipőmet találjam el.Ez azt jelenti. aki az aznapi robbantást vezényelte. hogy összeszedje a felszín alá . kisebb sziklákat robbantanak fel. Ő aztán bemutatott Mu Si-junak. majd repülő kődarabok süvítését. Biztosított róla. Hatósági igazolványokkal tudta bizonyítani. . de néhány éve áttelepült Csöcsiangba. és valóban. Nyugaton! Ez segített tágabb összefüggésben szemlélnem a kérdést: ha fejbe talál egy kő. ha nekem is ad. újra meg újra durranásokat hallottam.nyugtatott. hogy Mu úr védősisakot hord. ahol nagy a kereslet bontási szakemberekre. .Valamikor nukleáris telepeken is dolgoztam. az igazán semmi egy húsz megatonnás robbanáshoz képest. hogy érti a dolgát. Végre fölértem a halálra ítélt domb tetejére.

fölöttünk madarak csiviteltek. egy „Feszültség" és egy „Robbantás" feliratú. mint a nagy termetű állatok. A kotrógépek sorához mentünk. Mu úr rádióján recsegve megszólalt a parancs .„Feszültség!" -. ragasztószalaggal összefogva a csupasz végeket. és a néma domboldalra meredtem. . egy végtelenül rövid pillanatig hálószerű alakzatban elektromos szikrák cikáztak át a . Kötegbe sodorta őket. A rádióból jövő hang visszaszámlált öttől. így adta meg a jelet. Olyan nagy csönd lett körös-körül. hogy jobban lássa! . hátukat görbítve összekucorodnak. Mu úr befejezte a drótvégek összefonását. és a lánctalpra helyezte a detonátort. majd csatlakoztatta az egészet az orsóra tekert fehér vezetékhez. Mielőtt feldübörgött a hegy. A vállán elektromos detonátort vitt egy zsákban. A kisebb robbanások befejeződtek. Olyanok voltak. Két kapcsoló volt a gyújtószerkezeten. és távolodni kezdett.javasolta.„Robbantás!" -. negyven. Ennél csöndközelibb élményem sosem volt a rendszerint teherjárművek. ezúttal mindenkinek el kellett hagynia a terepet.rejtett dinamit zsinórjait. a dömperek csaknem mind elhagyták a helyszínt. hogy hallani lehetett földbe süppedő lépteinket. már csak Mu úr és én maradtunk. légkala- pácsok zajától hangos lisuji fejlesztési övezetben. munkagépek. Mu úr behúzódott az egyik Caterpillar mögé. úgyhogy idegesen kiléptem a kotrógép mögül. Egy idő múlva a művezető a sípjába fújt. A munkások is kihúzódtak a szélekre. Újra belefújt a sípjába. és orral kifelé szépen felsorakoztak egymás mellé. és Mu úr elkattintotta a második kapcsolót. majd kiadta a következő utasítást . A sárga kotrógépek kievickéltek a terület szélére. Húsz méter. amint farral a halálra ítélt hegynek. mire ő ráadta a feszültséget az első kapcsolóval. hogy minden jármű távozzon a helyszínről.Bújjon elő. hatvan. folyamatosan engedve maga után az orsóról a fehér vezetéket.

A ruháján többnyire olajfoltok éktelenkedtek. Dél-Kínában több a vallásos ember.De én kicsi főnök vagyok. Egy jövendőmondó szolgálatait azért igénybe vette. neki is harcolnia kell. . Sok csöcsiangi vállalkozóhoz hasonlóan Vang főnök is roppant babonás volt. ezért mindent meg kell csinálnom. De Vang főnök nem volt vallásos.felszínen. akik a kapunál adják elő produkciójukat. Kínában ugyanis a nyolc a legszerencsésebb szám. Kao főnök. A jós a holdnaptár szerinti első hónap nyolcadik napját jelölte meg. . kedves mosolya. Vang főnök két nagy doboz petárdát lőtt föl a gyár előtt. amit csak tudok. mint Vang főnök. sosem beszélt Jézusról vagy Buddháról. Csöcsiangban hagyományosan tűzijátékkal ünneplik meg egy új vállalkozás indítását.Egy igazi nagyfőnök nem vesződik gépekkel . Dadogott. Nagyobb cégek sárkánytáncosokat is hívnak. Vencsou környékén pedig különösen népszerű a kereszténység . . rebegett a szemhéja. mint üzlettársa és unokaöccse.mondta egyszer. Rövid haja volt. mint máshol az országban. és amikor küszködött egy mondattal. ha előtte elemeztette a tervezett időpontot. mintha földre szállt volna egy villám. egy héttel a kínai újév után. Vang főnök a maga negyven évével nem keltett olyan jól nevelt benyomást.sokan a fejlődéssel kapcsolják össze az idegen hitet. Vang főnök mindenféle apróságot gyártott már a pályája során. Ha a tábornoknak nincs elég katonája. miközben az egyik sorozatprésgépen szerelt valamit. Hitt azonban a fengsujban és a jövendőmon- dókban: csak akkor ütemezett be fontos üzleti eseményt. február 9-én. és távol ülő szemében gyakran megjelent egy kissé fájdalmas kifejezés. 2006. ő határozta meg a nyitás legkedvezőbb napját. nem engedhette meg magának a fellépti díjat. de egy olyan szerény vállalkozó. ezért beérte a tűzijátékkal.

mihez viszonyítunk. és a fémmel való foglalatoskodás kapcsán jutott el a melltartó-merevítőkhöz. amikor a 90-es évek elején műanyag csőelemek gyártására adta a fejét. amely igen hamar gyárnegyeddé fejlődött. és a családból ő vállalkozott először. ő is gombgyártással kezdett foglalkozni. és néha sajnálkozva beszélt a múltról.Akkoriban sokkal nehezebb volt . Egyik vállalkozásával sem szedte meg magát. és mind meg is gazdagodtak. Aztán egyre bővült termékeinek köre: műanyag villanykapcsolót.Vang főnök Longvanban. Még Lisujban is úgy érezte. És be kell vallanom. hogy ennyi tartaléka van.mesélte. . Utána a biciklicsengő fémrészei következtek. A középiskola után csak egy hajszálon múlt. azért bánom egy kicsit.Egy ideig a tollairól volt híres. legfeljebb kettő tanulhatott. .Szülei parasztok voltak. hogy nem foglalkoztam cipővel. Vencsou egyik tengerparti peremvárosában nőtt fel. . sikere eltörpül a szomszédaié mellett. nem bánom-e. Kínában ez rengeteg pénz . Néha kérdezik.Az én nemzedékemből százból egy. de én sosem gyártottam tollakat. élete összes megtakarításának jelentős részét a melltartókarika-gyártásba kívánta fektetni. De minden azon múlik. Vang főnök 90 000 dollárt. majd mint Csiaotouban mindenki más. így sok barátom cipőgyárat nyitott. . de én cipővel sem foglalkoztam. Sokan kerestek vele tízmilliókat. Csi alacsony paraszti sorból származott.egy átlagembert borzongató gyönyörűséggel töltene el a gondolat. csatlakozóaljzatot. és Vang főnök Longvanban sokkal nagyobb vagyonokat látott felhalmozódni. hogy nem vették föl egyetemre. Aztán feltört a cipőgyártás. Vang főnök és Kao főnök a Csi Csin-li által alapított Geley Villamos Szerelvényektől bérelte a gyári épületrészt. Lisujba a kedvező . Cipővel lehetett a legkönnyebben pénzt csinálni. vörösréz villanyvezetéket gyártott.

Biztos lesznek. hogy háziúrnak felcsapva bérbe adhatta a kétemeletes épületszárnyat Vang és Kao főnöknek. önnön keze írásával. A SZEMED LÁTTÁRA MENNEK VÉGBE Ugyanezt az idézetet rányomtatták azokra a kartondobozokra is. A Geley termékeit olyan dobozokban árulták. amelyekben a Geley „Jane Eyre sorozatként" reklámozott fő termékcsoportját szállították. semmi bizonyítékát nem találtam külföldi érdekeltségnek.földhasználati díj csábította. milyen sokat számít a látszat. Lisujban óriási gyárkaput készíttetett. És Csi Csin-li nyilván tudta. de amikor utánanéztem. akik nagyzási hóbortnak tartják egy 19. cement őrállvány) pedig saját magától idézett. két cementoroszlánnal. Munkásoktól hallottam. A téves információ valószínűleg a nagyobb presztízst szolgálta. új gyára három nagy épületből állt. a gyárvárosiak többsége ugyanis meg van győződve arról. Mindennap felhúzták a kínai zászlót. századi klasszikus regény főhőse után elnevezni egy . A szavakat aranyszínű fémből öntötték ki. a főbejárat felőli előcsarnokban (cementlépcső. amelyeken az „Amerikai Geley Professzionális Elektrotechnika" felirat díszlett. A Geley-féle épületegyüttes belső udvarán egy betonmedence és egy betonállvány volt. három zászlórúddal. és akkorára nagyították. hogy a cégnek amerikai befektetői is vannak. hogy a külföldi befektetők eredményesebben vezetik a társaságot. amelyek ára 2 dollár 97 centnél kezdődött. A Jane Eyre sorozat műanyag villanykapcsolókból és aljzatfedelekből állt. hogy az idézet betöltötte a fél falat: A JÖVŐ RENGÉSEI ITT. Olyan sok kihasználatlan területe maradt. a piros Geley-zászlót és a csillagos-sávos amerikait.

Vang főnöknek azért kellettek férfiak a Gép szerelősorára.a merevítők szétválogatása. sem Brontë-hősnőket. a szerelősor felügyelete. hogy a nyers fémkarikát előállító nagy sorozatpréseket kezeljék. Jó egészség. nem fél a keserves munkától. középfokú végzettség. . Még cégtáblájuk sincs. Tisztaságra ügyel. és csekély testi erőt igényelt. a kész karikák csomagolása jobbára szakképzetlen munka volt. és Vang főnök valahogy mindig azon kapta magát. hogy fölnéz a szomszédaira. Döntő a perspektíva. sem külföldi zászlókat. Más gyárigazgatókhoz hasonlóan Vang főnök is határozottan a fiatal női munkaerőt részesítette előnyben. De legalább a Gép üzemkész állapotban volt. Lisujban sem tudnak fölmutatni semmi olyat. ami versenyre kelhetne a Geleyjel: sem betonoroszlánt. Életkor 18 és 35 között. sem aranybetűs kézírást. hajlandó keményen dolgozni.villanykapcsolót. 2. De többségében női munkaerőt kívánt foglalkoztatni. és három nappal a tűzijáték után a főnökök kézzel írt hirdetményt tűztek a gyár bejárata mellé: MUNKÁSFELVÉTEL Keresünk 30 női dolgozót 15 férfi dolgozót Feltételek: 1. és egész biztosan nem csiaotoui parasztként nőttek fel. jó minőség. De ők valószínűleg sosem gyártottak gombot a megélhetésért. amely a gyárat hirdetné. Ő és Kao főnök itt. 3. A gyárban végzendő munka .

A legrosszabban az válaszolt. aki képes keserűséget nyelni.Nem kellenek a komplikált emberek.Ha már dolgozott korábban. . zavarják a rendet. Olyat akarok. . nem kell nekem. Ugyanezen okból előnyösnek tartotta.Átlagosnak látszó dolgozókat akarok .A lányok türelmesebbek. . mert ez léhaságra utalt.A férfiakkal több baj van. ha a munkavállaló minél kevésbé iskolázott. aztán buszra vagy vonatra szállva célba veszik a fejlesztési övezeteket. Tavaszünnepkor hazamennek a vándormunkások. . és különleges a frizurája. A kínai gyárvárosokban a télutó a munkát keresők szezonja. Vang főnök azt felelte. . vagy szívesen gondoskodik az anyjáról. .Nekem az tetszik.mondta Vang főnök. ha a nő jól öltözik. Aki így gondolkozik: „Ha majd megjön a kedvem valamihez.Ezt várom el egy egyszerű vidéki nőtől. hogy milyen az ideális munkaerő. hogy legyen a munkásnő fiatal és tapasztalatlan. aki azt mondta.jelentette ki Vang főnök. otthon ünneplik a kínai újévet. hogy szeret kártyázni vagy szívesen tölti az idejét a barátaival. összeverekszenek. az ilyen nem jó. és könnyebb velük bánni - magyarázta. hogy szeret olvasni. Állásinterjún Vang főnök egyik kérdése a jelölt hobbiját firtatta. rossz pontot szerzett. sokan ekkor . akkor majd csinálom". vagy ilyesmi . Arra a kérdésemre. ha leginkább a családjával szeret lenni. Nyugtalan időszak ez: ebben az egy hónapban régóta dédelgetett tervek valósulnak meg. akkor többet kell fizetnem neki - magyarázta. A csinos lányok is veszélyesek. Vang főnök a lustaság jelét látta benne. Ha azt. hogy szabad idejében szívesen internetezik. . Ha az illető azt felelte. Rossz jel.

hagyják el szülőfalujukat. vagyis a lisuji munkaközvetítő központot is felkeresték. nemsokára újak kezdik meg a termelést. és nyújtogatták a nyakukat. miközben a szűkszavú szakzsargon nyelvén megfogalmazott lehetőségek gyors iramban sorjáztak. hová. Ilyenkor még az óvatoskodók is hajlamosak cselekedni.maguk sem tudták. De annyit azért tudtak. kevésbé felkapott helyekre is eltalálnak. az új autópálya forgalmának jelentős részét a munkakeresők igényeit kiszolgáló távolsági buszok tették ki. hogy pályafutása egy alkalmi állásinterjún múlt. amelyre egy távolba vesző februári reggelen jelentkezett. de a buszok olyan. Sokan a „tehetségpiacot". mint Lisuj. hogy némelyik gyár már teljes gőzzel dolgozik. A végállomás többnyire valahol a tengerparton van. és érkeztek fürtökben lógva a zsúfolt buszpályaudvarra. Épülete a belvárosban volt. Helybeliek szerint csak 2006-ra lesz jelentősebb működő gyárkapacitás. . és a homlokzatán óriási digitális képernyő gördítette az állásajánlatok végeérhetetlen sorát. a vándormunkások tudomást szereztek róla. rá kell döbbennie. Kínában. úgyhogy érdemes az elsők között érkezni. megszámlálhatatlanul sok buszjárattal lehet vidékről a városokba jutni. Abban az első évben a fejlesztési övezet félkész útjain frissen érkezett. És megeshet. álláskereső ván- dorok vonszolták fel-alá a csomagjukat . a fejlesztési övezetnek mégis híre ment. Lisujban még új volt mindez. új állást keresnek vagy másik városban próbálnak szerencsét. és az ekkor hozott döntések gyakran az egész évre kihatnak. ahol becslések szerint évente tízmillióval nő a vándornépesség. Fiatalok álltak csoportba verődve. Emberek özönlötték el a vasútállomást. hogy amikor a vándormunkás egy évtized múlva visszanéz.

1 M 58 VAGY MAGASABB. ÁLLANDÓ MUNKÁRA KERESÜNK NŐKET.ez valami kínai rögeszme lehet. ha egy térség szülöttei hátrányt szenvednek másokkal szemben: FÉRFI MUNKÁSOKAT KERESÜNK NAPI 35 JÜANÉRT. KÖZÉPFOKÚ VÉGZETTSÉG. TISZTA. az ő álláslehetőségeiket amúgy is aránytalanul nagy mértékben meghatározza. A nők kevesebbet keresnek. ÉTKEZÉS ÉS NAPI 40 JÜAN. PÉNZTÁROSNŐT FELVESZÜNK SZUPERMARKETBE. JÓ MEGJELENÉS. NŐI MUNKÁSOKAT NAPI 25 JÜANÉRT. 1 M 55 VAGY MAGASABB Az állásajánlatok gyakran tartalmaznak testmagasságra vonatkozó kikötéseket . GIMNÁZIUMI VAGY SZAKKÖZÉPISKOLAI VÉGZETTSÉG. FÉRFI. ÁTLAGOS MUNKÁSOKAT KERESÜNK. és ugyanilyen nyíltan fogalmazzák meg. RENDES MEGJELENÉS. Az álláshirdetések távirati tömörségét az magyarázza. hogy milyen a külsejük. JÓ EGÉSZSÉGBEN. NEM FÉL KESERŰSÉGET NYELNI. VILÁGOS BŐR. KŐFEJTÉS. amit a hirdetések nem rejtenek véka alá. hogy . Különösen nők esetében. CSIANGHSZI ÉS SZECSUANI MUNKÁSOK NE JELENTKEZZENEK.

Vajon mivel keresik majd a kenyerüket azok. hogy a munkakeresők úgyis felfigyelnek rá. Csak a legszükségesebbeket közlik. és ha két csapat találkozott valahol. akinek az állandó . információt cseréltek. HAVI 800-1200. LEGALÁBB 4. a Csincsao Szintetikusbőr-gyár kapuja előtt verődött össze. akiktől mindössze az alábbiakat várják el? NŐDOLGOZÓKAT KERESÜNK. amely az övezet egyik legnagyobb üzeme. hogy a tehetségpiacon keressék a munkaerőt. JÓ MEGJELENÉS. a hirdetők tehát rövidre fogják. és elküldött mindenkit. 1 M 58 MAGAS. A melltartókarika-gyártól valamivel lejjebb. De a gyárak sokszor nem vették a fáradságot. feltételezve. mintha meghosszabbították volna néhány héttel a tavaszünnepet.2 VAGY JOBB. DOLGOZÓKAT KERESÜNK.néha az volt az érzésem. Néha teljesen elmarad a munkaköri leírás. Egyszerűen kifüggesztettek egy hirdetményt a gyárkapura. emelt hangon társalogva járták sorra a zóna gyárait. LÁTÁS LEGYEN ÉLES. amitől furcsán titokzatos lesz a hirdetés. mindannyian új ruhát hordtak. Egy kapuőr ellenőrizte a jelentkezők személyi igazolványát. Mindenki fiatal volt. és izgatottan. Az egy vidékről származók összetartottak. 600-800 HAVONTA. az úton csatlakoztam egy harmincfős csoporthoz. Egész februárban hömpölygött a nép Lisuj új fejlesztési övezetében . a főnöknek leginkább tetsző tulajdonságokba sűrítve az eszményi munkavállalót.szavanként kell fizetni értük.

mert nem szereti őket. Megkérdeztem egyiküktől. sokan jönnek Kujcsouból.felelte a fiatalember. mondván. hogy a kínai vállalatok hátrányban vagy előnyben részesítik a munkakeresőt. hogyan tovább.lakcíme Kujcsou tartományban volt. Amikor egyikük magasabb bért próbált kialkudni. . a munkások veszélyes vegyszereknek vannak kitéve a gyártósoron. ahol az igazgatóhelyettes beszélgetett el velük. fortélyosan kikerüli majd a kérdést. esetleg kerek perec megtagadja a választ.óránként 3.8 jüan vagy 47 cent . ezért beálltam a jelentkezők mögé a sorba. Ezért nem kérünk belőlük. Egy másik jelentkező azt panaszolta. Kinek kell ennél meggyőzőbb érv? Ugyanilyen szókimondó volt az asztalához járuló jelentkezőkkel. és számos etnikai kisebbség lakja. és most az utcán állva arról tanácskoztak. hogy mi kifogása a Csincsao Szintetikusbőr-gyárnak Kujcsou tartomány ellen. Nem habozott. Sok baj van velük a gyárban. Az épületen belül az első emeletre irányították őket. az ország belsejében fekszik. Azt hittem.Ha nem akar mérgező kipárolgásban dolgozni. amikor a megkülönböztetés okáról kérdeztem. .nagyon . mindennapos gyakorlat. Errefelé a kisstílű bűnözők között is sok a kujcsoui.Gondolom. az igazgatóhelyettes így vágott vissza: .A kujcsouiak szeretnek verekedni. de őszintébb nem is lehetett volna: azért nem szerződtet kujcsouiakat. Kíváncsi voltam a Csincsao érveire. javaslom. hogy a szakképzetlen munkások induló bére .Nem indokolták meg . és elegük van belőlünk. . Egy csapat kujcsoui fiatalt épp az imént tanácsoltak el. Noha törvény tiltja a származási hely szerinti diszkriminációt. Kujcsou Kína legszegényebb tartománya. képezze át magát tanárnak.

Azóta sokat és gyorsan tanultak az emberek. hogy a munkások veszik a lapot. pedig szinte minden. de a lebonyolítás még most is új. Egyetlen résztvevő sem volt gyakorlott. Lecövekelt az íróasztal mellett. tapasztalatai miatt többet érdemel. bántó volt. még kevesebbet kapna. És a merészebb jelöltek elnyerhették méltó jutalmukat. Tíz éve még felülről vezérelték a kínai munkahelyek betöltését. ami persze szintén bárgyú kérdés volt. ami elhagyta az igazgatóhelyettes száját. akik azért járultak az asztalához. Megkérdeztem. Ugyanakkor megfigyeltem. alig fordult elő. A nők csak 3. mert kevésbé erősek. Időnként oda-odaszúrtak egymásnak („Ha tudtam volna. hogy bejelentkezzenek a következő évre." - „Mit érdekel engem. ezért több jár neki.8-nak.4 jüant keresnek. de egyikükön sem látszott harag. miközben amaz más jelentkezőkkel foglalkozott. és úgy gondolta.vak szerződtet világtalant. egy másik gyárban már dolgozott hasonló munkakörben. . minek jött ide?"). elszántság és némi csökönyösség. .Azért. ismeretlen elemeket rejt . hogy nem tisztességes ez a cég. hogy a munkás kivívja a tiszteletét: türelem. hogy valaki önállóan indult állást keresni.Ha nő volna. hogy miért kapnak kevesebbet a nők ugyanazért a munkáért. úgyhogy inkább örüljön a 3. nem jöttem volna ide. Egy teljes óra elteltével az igazgatóhelyettes végül leszerződtette a férfit. és tovább harcolt az igazáért. és megadta neki a magasabb bért. Ennyi kellett ahhoz. Egy férfi több mindenhez ért. Az egyik munkás sehogy sem akart belenyugodni a kezdő fizetésbe. Könnyen boldogult a visszatérő alkalmazottakkal. de a munkás nem tágított. És nincs idő . Az igazgatóhelyettes hallani sem akart róla („Menjen vissza a régi munkahelyére!").kevés.

egy alacsony teázóasztalkából. A betonpadlóra piszkos szőnyeget dobtak. amit gondolnak. a berendezés is ideiglenes benyomást keltett. a bútorzat egy olcsó kanapéból. És ez a magyarázat sokszor elég volt. főleg a nőknek. kreatív alkalmazottakra" vágynak. szívós alkalmazottra.Fehérneműkellékek . a nagy regionális eltérések miatt minden . Vang főnök odatolt elé néhány karikát az asztallapon - mint krupié a kaszinóban. hogy mire valók a karikák. Vang főnök és Kao főnök az emeleti irodában interjúvolta meg a jelentkezőket.szinte ragyogtak a sivár. hogy „váljon a csapat részévé" vagy „keresse a kibontakozás lehetőségeit".mutatta. akik azonnal fölismerték a terméket. Az emberek pontosan azt mondják. nincs áttételesség.5 jüant ajánlott a gyár. az irodát is kapkodva tervezték. . Élénk színekben pompázó melltartókarikák hevertek az egyik asztal lapjára szórva . és a munkaadók sem „magasan motivált. Csak férfiaknak kellett elmagyarázni. Valahányszor egy jelentkező megkérdezte. Lisujban a melltartókarika-gyár az első ízben felvételt hirdető helyi cégek közé tartozott. Kínában nincs országos minimálbér. mi készül majd a gyárban. szomjazó cserepes növényből állt. Lisujban ennyi a törvényes minimum. Kínában sokkal inkább szó szerint kell érteni az „emberi erőforrás" kifejezést: itt milliók akarnak dolgozni. Mint minden egyebet. két fa íróasztalból és két elhanyagolt. brutálisan sarkítva értékelnek. Kezdő órabérnek 3. és több tízezer gyárnak van szüksége munkabíró. Nincs szépítés. ami valamivel több mint 40 cent. szürke helyiségben. senki nem biztatja a jelöltet.udvariaskodni. és mernek egy szeszély vagy előítélet sugallatára dönteni. mint egy amerikai humánerőforrás-osztályon. a kereslet és kínálat farkastörvényein a választékos nyelvhasználat nem változtat.

amit hallani akartak: biztosította őket. ám ez nem feltétlenül garantálta. A munkások kapva kapnak a túlóra lehetőségén. és sokan kíváncsiak voltak a gyártási folyamatra is. nincs értelme a szabad hétvégéknek és az ünnepnapoknak. mint a kezdő bért.lisuji nyelvjárásban a „gőz" a műbőrgyárakban használatos oldószer. amilyen például Kuangcsou. és a munkaidő is rövidebb. ahonnan a nagy nemzeti ünnepeket. ami igen jó pénz volt egy tanulatlan vándormunkásnak. Az iparosodott városokban ugyanis jóval nehezebb minimálbérért végezhető. mekkora kereslet lesz a termékére. és az a legtökéletesebb munkahely számukra. hogy „vannak-e itt gőzök" . Egy nő megkérdezte. Lisuji minimálórabérrel számolva tehát havi 120 dollárt keresett. hogy havonta csaknem 300 munkaórát teljesít. hány órát ajánlhat fel és hány munkást foglalkoztathat. így hangzott akkor az üres ígérgetés -.3 jüanos minimálórabért szabhatott. hogy a munkás többet keres. mennyit tekintsen minimumnak.város a saját gazdagságához mérten állapítja meg. 2006-ban egy fejlettebb város. amennyit csak lehet. 4. ha már távol vannak az otthonuktól. a dimetil-formamid . Ez utóbbi pedig kulcskérdés: a munkavállalók legalább olyan fontosnak tartják. Igazság szerint Vang főnök még maga sem tudta. ígérte . és havonta csak egy szabadnapjuk lesz. Egy gyártósoron dolgozó munkásnő egyszer azzal dicsekedett nekem. fonák módon. hogy legalább napi tíz órát dolgozhatnak. képesítés nélküli állást találni. például a tavaszünnepet kivéve el sem engedik őket szabadságra.Lisujban. Látástól vakulásig dolgoztatja őket. hogy nem tud majd heti negyven óránál több munkát adni. A többség olyan sokat akar dolgozni. A dörzsöltebbek megkérdezték. De a jelentkezőknek azt mondta. holott benne volt a pakliban. mióta működik az üzem. mert mindez attól függött.

most pedig attól félt. mi van az igazolványában? . hogy dolgozhasson.kérdezett vissza a nő. nincsenek-e fenntartásai egy olyan emberrel szemben. Valójában huszonhárom vagyok. és felírta a nő nevét a képzett munkások listájára. így a műbőrgyáraknak a minimálbérnél többet kellett ajánlaniuk.Az. Meghamisítottam. Kao úr bólintott. De ennek már sok éve. lehajtott fejjel. . aki besegített a munkásfelvételben. aki hivatalos okmányt hamisít. Miután kiment. de ez nem igaz. motyogva válaszolgattak. Kao főnök apja. és e téren már a tanulatlan munkások is meglepően tájékozottak voltak. hogy ott üljek az irodában. hogy rohan az idő a kínai gyárvárosokban: ez a nő tizenévesen azért hamisíttatta meg a születési dátumát. hogy huszonöt évesen öregnek találják. mert hallották.A valódi koromra kíváncsi vagy arra. . Idegesen játszottak a karikákkal . Híre ment a DMF veszélyeinek.Miért. mert túl fiatal voltam. . A még gyermektelen nők óvakodtak műbőrgyárakhoz elszegődni. Főleg tizenévesek jöttek. hogy hány éves. amikor először kerestem munkát. ha jól megfizették őket. Az eset jól mutatja. hogy a vegyszerek születési rendellenességeket okozhatnak. aki feltűnően kilógott a sorból. Az ilyen emberből valószínűleg jó munkás lesz. Kao úr azt az egyszerű kérdést tette föl az egyik nőnek.neve. . . miközben ő a jelentkezőkkel beszélget. megengedte. sőt jó jelnek tartom . hogy tényleg dolgozni akar.Nincsenek.a színes tárgyak azonnal felkeltették minden belépő figyelmét. De néha akadt olyan.Látszik. hogy huszonöt vagyok. És a férfiak is csak akkor vállaltak műbőrgyárban munkát. ami a személyi igazolványomban van? .felelte Kao úr. azt kérdeztem Kao úrtól.

A második listára fölírom a nevét. Ha valaki úgy dönt. továbbra is ott téblábolt az irodában.Már dolgoztam gyárban. hogy a főnökök milyennek képzelték az eszményi munkást . . és 1988-ban született. mint inkább robotokat keresett: Vang főnökkel az élen nem győzték hangsúlyozni. . amikor a kínai törvények szerint munkát vállalhat: gyári munkásnak az mehet. A második napon betelt a melltartókarika-gyár munkáslistája.sokkal jobban érvényesültek. . nem akartak különvéleményt a gyár területén. Egy fiatal nőnek megígérte. .Nem tehetem. társai többségével ellentétben Kao úr szemébe nézett.senki sem tudott -.Csak cserélje ki a nevemet valaki máséval. A kitartóak . de ő máshogy bánt velük. Jü-zsannak rövid haja és élénk tekintete volt. A karikáknak nem tudott ellenállni . Csak tizenhét éves volt. aki elmúlt tizenhat. de ő nem érte be ennyivel. tapasztalatlan és tanulatlan munkásokat keresnek. Tizenkilencen vannak egyféle munkára. amikor beszélt. alig töltötte be azt az életkort.Ilyen fiatalon már dolgozott? Személyi igazolványa szerint Tao Jü-zsannak hívták.rukkolt elő a kérdéssel. hogy fölveszi a tartaléklistára. A főnökség nem annyira embereket.Hol dolgozott? . értesítjük. A lány kedvesen elmosolyodott.függetlenül attól. Jó munkás vagyok. hogy fiatal. mint a .Nem tudna fölvenni a rendes listára? . Nem kértek a különleges frizurákból. Ennek ellenére még a leggyakorlatiasabb főnök sem tudta kivonni magát egy erős személyiség hatása alól. . . Nincs szükség még egy emberre. és így szólt: .Kuangtungban. Kao úr elküldte a további jelentkezőket.Betelt. a hobbikból. mondtam már. mégsem érdekli a munka.

Nem tehetem . Nem tágított az íróasztal mellől: a karikákat szorongatva tovább esedezett. Oda kell írnom még egy nevet a tiéd után. mint a zsetont egy sorsdöntő játszma előtt. .Jól munkás leszek. . hogy első lesz a pótlistán . . még azt is odaírtam a neve mellé. a húsz pedig rossz hangzású. amikor Kao úr figyelmeztetése utolérte: . Ha ő soknak találja a . Megtoldotta a listát a lány nevével.Ez most ersi .Olyan nagy ügy? . Kao úr nem válaszolt. .Megígérem. de ekkor működésbe lépett a vencsoui babonaság.Csak cseréljen meg két nevet . Csönd. . . .Látja. a végleges döntés a főnöké.És ha csak odaírná a nevem a lista végére? Csönd. hogy „jó kislány"! De Tao Jü-zsan nem kért az atyáskodásból. és a markába szorította.szólt Kao.Csak írjon be valaki helyett. . .dörmögte. szerencsétlen szám.Ne felejtse.Úgysem fogják megtudni. már tegnap jelentkezem.többiek: fölszedett néhányat. és visszatette az asztalra az összeizzadt karikákat.Éppen húsz. .Mi baj lehet belőle? Csönd.jelentette ki Kao úr. Kuangtungban is dolgoztam már.Ha tudtam volna. Tao megköszönte. Már majdnem kilépett az ajtón. amelyet mindenáron meg akar nyerni. . és a lap tetejére biggyesztette a lány nevét. eltökélten.kérte. . hogy került oda a nevem! Tíz hosszú perc elteltével Kao úr beadta a derekát.

akinek mondta magát. Valahányszor ellátogattam a gyárnegyedbe. de hangjában áhítattal -. Valami oknál fogva a buszmegállókat már kijelölték. és egy éven belül más járatok indítására sem lehetett számítani. és Kuangtung tartománynak a közelében sem járt. az idősebb férfi kimerültnek tűnt. A nővére nevét használta. Öt perc és egy újabb egyoldalú beszélgetés után Tao Jü-zsan neve a lap kellős közepén ékeskedett. A melltartókarika-gyár a Szujszung úton volt. pedig a magányos fémtáblákon feltüntetett végállomások nagy része még nem is létezett.Ez a lány . . a haladás újabb jelén. hogy érje el. de már megérkezett a vállalkozói előőrs is. Zömmel építőmunkásokat. ez aztán tudja. aki tudta. Építőanyagot árultak. mindössze tizenöt éves volt. amikor először jártam ott. . Első látogatásomkor csak férfiakat láttam a Szujszung úton. A lány diadalittasan távozott. a félig megépült gyárakkal szemben húzták föl többnyire olcsó salaktéglás üzleteiket. amit akar. sosem dolgozott gyárban. mindig megakadt a szemem valami újdonságon. Kao felém fordult. Nem tizenhét éves volt. amelyre felépítette az egész blöfföt. tartottak metéltet. amit akar. hogy érje el. Miután becsukódott az ajtó.mondta fejcsóválva. és 2005 nyarán.Írja a nevemet följebb. és nem Tao Jü-zsannak hívták. Nem volt munkahelyi tapasztalata. Ezek az úttörők az út nyugati oldalán. A lány összeszorított fogakkal ment vissza az asztalhoz. hogy a lány egyáltalán nem az. és tőle kölcsönözte a személyi igazolványt is. A lány. ez egyszerű földutat jelentett. A nők megjelenése Lisujnak ezen a részén új fejezetet nyitott a fejlesztési övezet történetében. Később kiderült. akkor tizenkilencnek kell lennie.huszonegy munkást. .

egyszerű élelmiszereket. mint a buszmegállót jelző táblák. Cégtáblákra és az alkalmazottak azonosítását szolgáló kitűzőkre szakosodott. A kocsinak nem esett baja. A mobiltelefon-szaküzletek hamar megjelentek minden új gyárvárosban. férfiak szaladtak ki a közeli boltokból. a nyugati oldalon pedig hosszabb lett az üzlet. és kiemelték. de nem fémmel: egy Csunji nevű sanghaji cég új csatornafedelet kísérletezett ki vegyes összetételű műanyagból. Februárban egy nő a szemem láttára hajtott bele Hondája első kerekével egy fedetlen aknanyílásba.lisztet. Mire októberben visszatértem. már az összes megállóból ellopták a fémtáblát. Januárban végre leaszfaltozták a Szujszung utat. és megjelenése csalhatatlanul jelezte. aki messziről jött. és ezzel értelmetlenné vált a lopás. nehogy idő előtt ellopják és eladják őket .alacsony bérű munkások igényeihez szabott. amely nem élelmiszert. hogy hamarosan életre kelnek a gépek a gyárakban.vagyis fémhulladékként végezzék. de a csatornanyílásokat fedetlenül hagyták: Kínában az aknafedő lemezek kerülnek a helyükre utoljára.az első üzlet. Megnyílt egy nyomtatóműhely . éppen a csöveket fektették.csak a China Mobile-nak és a China Unicomnak volt. A következő hónapban betakarták a nyílásokat.és étkezdesor.profi hirdetőtáblákkal és felismerhető márkanevekkel . sertéshúst . Javában folyt a Szujszung út csatornázása. tartani szeretné a kapcsolatot az otthon maradottakkal. hiszen az. Igazi áruháza . zöldségeket. hogy nem kellett . Most először hajthattam végig a Szujszung úton úgy. Férfiak tucatjai egyengették utca hosszat a burkolatot. Néhány gyár már kitette homlokzatára a cégtáblát: Geley Professzionális Elektrotechnika. Prosperáló és Megbízható Rozsdamentes Acél. Új Év Üveggyár. telefonkártyát vagy építőanyagot kínált.

berregte-zakatolta a polikarbonát-csiszoló. De a gyárak véget vetettek az egyenetlen zajegyvelegnek. . Együtt daloltak a gépek: Klakkk-szissssssz. így sziszegett a sűrített levegő a sorozatprésgépből. grrrrrrr. Esténként. a gyártósorok egy kórus szabályosságával zúgtak-fütyültek. fúrók uralták a fejlesztési övezetet. amely félkész karikákat nyomott-döngölt ki magából. Egy csapásra történt: az építőbrigádok elvonultak. beszélgetést.este a lazítás. fiatalok nevetését. de a nappali zajok is mások lettek. amelyik a Jane Eyre villanykapcsolókat készítette. A Szujszung úton vagy fél tucat szépségszalon működött. klakkk-szissssssz. légkalapácsok. mondták a Geley Villamos Szerelvények számára rézdrótot csévélő ipari orsók. Klakkk-szissssssz. Grrrrrrr. grrrrrrr.féltenem az abroncsaimat. buldózerek. és egy nagy ruhaüzlet. amely egész éven át „Féláron!" táblával csalogatta a vevőket. hussssss. a gyárak pedig túlnyomórészt lányokat vettek föl a futószalagok mellé. Hussssss. hussssss. Ritmusa lett a zajoknak.valószínűleg prostitúcióval is foglalkozott. pihenés hangjait.vöröses fényeiből ítélve . csak a fülemre hagyatkozva is meg tudtam állapítani. Rendszertelen. Fél éven át építkezések dübörögtek. hogy a nők már többen vannak. A kilenc hónap alatt végbement gyökeres változást behunyt szemmel is érzékelni lehetett . majd egy pillanatra csönd lett. a munkásnők csapatostul. Volt orvosi rendelő és szupermarket. és ugyancsak ekkor vettem észre. Egy délután a Szujszung úton behunyt szemmel. aztán feldübörgött egy légkalapács. hogy melyik zajhoz melyik termék tartozik. mint a férfiak. klakkk-szissssssz. Gyorsan átalakult a kereskedelmi kínálat: két cipőbolt nyílt. összevissza lárma volt: fél percen át fúró visított. némelyik . grrrrrrr. sokszor még munkaruhában járták az utcát. klakkk-szissssssz. amikor véget ért a műszak.

De amikor Tao Fej mosolygott. Csaknem egy év kellett még ahhoz. És mit lehet csinálni valakivel. mint a lélegzetvétel . a főnökök aligha tehettek mást. aki megjelent színen. mint a szívverés. Minthogy a neve már úgyis szerepelt a könyvekben. A gyárak nem hallgatnak el. mint egy katona. De a gyakorlat fütyül a törvényekre.grrrrrrr. alkalmazták őket - a Gép szerelősorához osztották be mindkettőjüket. II Amint megkapta a munkát. hussssss. alig várva. a szeme éppen olyan gyorsan villant. A következő Tao. Tao Fej. a klán főnöke volt. és a lány ott állt előttük. A külleme is pátriárkára vallott: magas. legalábbis külsőleg. szálegyenes. és hiányzott belőlük az apa méltóságteljes tartása. és betanították: az ő keze alól kerültek ki a merevítők. szögletes arca volt. mihez kezdjenek az ál-Tao Jü-zsannal. Egyenletes a lüktetésük. Nekik lágy. nagy csontú férfi. beesett orcával. mint a két . megbízható. És közben el kellett dönteni.a gyárnegyed életre kelt. Ősz haja egészen rövidre nyírva. és egyik Nyugati-tó cigarettáról a másikra gyújtott. hussssss.Kínában törvény tiltja az ennél fiatalabbak gyári foglalkoztatását. és ekkor döbbentem rá. aki ennyire szeretne dolgozni? A főnökök tehát megtartották a lányt. hogy bemutassa a „Tao Jü-zsan" névre kiállított személyi igazolvány valódi tulajdonosát. hogy dolgozhasson. hogy ez a zaj más módon is különbözik az építkezések lármájától. különösen ha a fiatalok hamis személyi igazolványt használnak. a tizenöt éves lány nem titkolta tovább a korát. Sőt magával vitte a nővérét a gyárba. Komor. Az igazi Tao Jü-zsan persze ugyancsak munkát keresett. gyermeki vonásaik voltak. akit valójában Tao Jü-fengnek hívtak. hogy betöltse a tizenhatot . A lányai nem sokat örököltek tőle.

egyéb alapvető tisztálkodószerek. amíg fiuk nem született. és valamelyest könnyebb lett az életük. Három gyerekük volt.lányának. mint más kínai falvakból. A Tao házaspár azonban ugyancsak dolgozni akart.veleszületett intelligencia hozta mindhárom Taót a gyárba. műanyag borotva. . Tao úr és a felesége alig több mint fél hektáron gazdálkodott: kukoricát. padlója olcsó csempe. hogy a fiatalok támogatták őket a gyárakban megkeresett pénzük egy részével. Mind az öten ebben az egy szobában laktak. amely raktárhelyiségként is szolgált. A mindössze 14 négyzetméteres szoba falai sárból voltak. ahol gazdálkodásból éltek. búzát. tovább gazdálkodtak. amelynek neve „Tao-udvarházat" jelent. Az idősebbek otthon maradtak. A szülők a melltartókarika-gyár szomszédságában legkorábban megtelepedő vállalkozók közé tartoztak szerény kis szárazáru-kereskedésükkel. méghozzá klasszikusan vidéki mintára: két lány után egy fiú. így a család együtt kelt útra. havi 20 dollárnál alig valamivel többért. sampon. Mint annyi más vidéki család. Közelebbről Tajho megye Taolou nevű falvából. A stand mellett Tao úr felesége dolgozott lábbal hajtós varrógépén. erre volt kirakva a gyári munkások igényeihez szabott olcsó portéka: filléres elem. Az utóbbi években Tao-udvarházból ugyanúgy elvándorolt a fiatalság. Boltjuk műanyag ponyvával letakart. hosszú faasztalból állt. Lényegében a falu minden lakóját Taónak hívták. Ez az éles tekintet és egyfajta . de addig próbálkoztak. szóját termesztettek. A család Anhuj tartományból jött. Lisujban egy paraszttól béreltek szobát. és egy pillanatra megragadhatóvá vált a hasonlóság.eltökéltséggel vegyes . Taóék is fütyültek a születésszabályozó politikára: inkább kifizették a bírságot. és az „udvarház" előkelő hangzása ellenére csaknem mindannyian nincstelenek voltak.

onnantól fogva természetes volt. A főnököknek jól jött. hogy részmunkaidőben olykor be tudott ugrani valaki.afféle Snopesok mintájára . a munkáslányoknak többnyire nem tetszett a gyártól kapott bő. folyamatosan .jöttek utánuk a családtagok. hogy más falubeliektől hallottak a lisuji fejlesztési övezetről. abba a kényelmetlen helyzetbe kerül. Cserét is elfogadott: aki két magazint hozott.Különösen jól értett munkaruhák átalakításához. De még ha kap is munkát. Zseniális húzás volt a legfiatalabbat küldeni előre. Ha Tao úr lépte volna át először a gyár küszöbét. hogy a munkaerő egyharmadát Taók alkották.az új gyárvárosokban sok. így két legyet ütöttek egy csapásra. hol egy unokaöcs állított be a melltartókarika-gyárba. és volt úgy. valahányszor újabb lány vagy rokon felvételét kéri. Amint a család megvetette a lábát Lisujban. Ilyen szerény keretek között működtek Taóék . Anhuj tartományból elszármazott sorstársuk tartotta fenn magát hasonlóan egyszerű vállalkozásból. Ehelyett a legfiatalabb állított be a nővére igazolványával. Ő 20 centet kért értük. a gyárindítás fázisában mindig akadt egy Tao. emellett a család használt magazinokat és olcsó könyveket is forgalmazott. lötyögős öltözék. hogy szívességet kell kérnie. Tao úr minden hónapban elment a Lisuj belvárosában található Hszinhua könyvesboltba. hogy az apát is odaveszik. egy harmadikat kapott ingyen cserébe. Taóék úgy kerültek Lisujba. Később rendszeresen felbukkantak rokonok is: hol egy unokatestvér. aki szívesen vállalt néhány órát. a kora miatt nem vették volna fel . hogy Tao úr felesége elegánsabb viseletet varázsoljon belőle. Mindig volt megrendelése. így megért nekik 40 centet.a főnökök nem akarnak negyven-ötven éves embereket foglalkoztatni. és darabonként 17 centnek megfelelő összegért régi magazinokat vásárolt. főleg .

hogy talán cipőgyár lesz az a gyár. hogy végignézze. hogy ha betölti a tizennyolcat.magyarázta. akkor már nem lesz akadály az életkora. hogy eljöhettem.Két. ahol alaposan megnézik a személyi igazolványát. A nagyszülők gondoskodtak róla.Amíg iskolába jártam. ahogy sorra eltűnnek a kortársai. hogy idővel saját vállalkozást indíthat.Örültem. Kértem Jü-fenget. óriási terhet jelentettem a családom számára .Ha tehetném. hogy az U alakú acéldarabokat egyenként a hosszú rugók menetének . és gondoskodott róla. . talán módja lesz olyan alaposan kitanulni a cipőipar titkait. . Sosem tanult jól. . a fiatalabbik lány. hogy beszéljen a nagyszüleiről. jobb munkát találhat Lisujban.a lányok egy fillért sem kaptak belőle. Jü-feng. és igazi egyenruhát kap. és építenék egy házat . Most már csak ezek az idős emberek kötötték őt a faluhoz. hetedik után maradt ki az iskolából. igazi házat. amikor a szülei először próbáltak szerencsét idegenben. hogy magukkal vigyék. Csak arra lett volna jó. rengeteg pénzt keresnék. hogy rendesen megfizessék őket.vagy háromemeletes. ezért inkább elébe sietett a munkáséletnek. és elfutotta a szemét a könny. és ő még kicsi volt ahhoz. hazamennék. ha marad. akár egy nagy gyárba is elszegődhet. Szívesen eljátszott a gondolattal. Amint biztos helye volt a gyárban. A gyárban a merevítők mellé osztották be. de csak hallgatott. Minden hónapban begyűjtötte a fizetésüket . . így aztán nem kértem többet. Az volt a dolga.mert olcsón elszegődött.jelentette ki. ki tudja. Ott lakhatnának a nagyszüleim. Tao úr folyamatosan figyelemmel kísérte lányai munkáját. vallotta be nekem. csak kidobott pénz lett volna az évi körülbelül százdolláros tandíj. Azt remélte.

A gyár európai méretezést használt. a merevítőpárok után . hogy egy pillanatra sem hagyta abba a munkát. Klikklikklikklik. hogy a merevítőknél dolgozik.elvégre melltartóhoz készültek. és olyan gyorsan. Egyik délután elnéztem. hogy nem volt időhöz kötve. Itt szabadabb vagyok. A gyárvilágban a darabbéres munka minősül a gyártósoron végezhető legalacsonyabb rendű munkának. egy teljes órát dolgozott negyed dollárért. majd áteresztette az egészet az ipari fűtőkészüléken. Jobban mondva. Jü-feng minden drótpárért egy amerikai cent huszadrészét kapta. vagyis a lisuji minimálórabér csaknem kétszeresét kereste óránként. gyorsan tanult. amikor akarom. . Ezután a berendezés nejlonporba merítette a drótvégeket. ahogy dolgozik.magyarázta.Bevallom. és ezerszám kerül ki a keze alól a merevítő.Ehhez nincs gép . hanem darabra mérték: Jü-feng darabbért kapott a megmunkált merevítők után. Úgy válaszolgatott a kérdéseimre. . Teljesítményét nem időre. pontosan. hogy alig tudtam számolni. akkor hagyom abba. Kezdetben. és Jü-feng néha tíz órán át csak egyetlen mérettel foglalkozott. Örül. amelyet gyakran épp a legfiatalabb. mint a metronóm. a gép szabja a tempót. és hamarosan már 80 centet. koppant egyet a bal hüvelykujján viselt gyűszű.Ha gépnél dolgozik az ember. mondta. De ügyes volt. . fel sem nézett - klikklikklikklik. amikor még nem volt gyakorlata. Akkor állok neki. Jü-feng munkája annyiban tért el a többi gyári munkától. nem legálisan alkalmazott munkásokra osztanak. sokszor egész kellemesen érzem . mind 75B méretű kosárhoz való. Valahányszor új drótot helyezett a rugóra.egy rugó spiráljába ötvenhét drótot lehetett illeszteni. és nem a karikáknál.Meg-megvillant a gyűszű: klikklikklikklik. .hurkai közé szorítsa .

*** A gyárak termelni kezdtek. de ami a szórakozási lehetőségeket illeti. Az átalakított jármű oldalait sátorszerűen ki lehetett hajtani. Nem töröm a fejem konkrét problémán. lelassulok. Egyszer egy hagyományos Vu operatársulat állította föl deszkaszínpadát a Szujszung út kellős közepén . aki elő akart adni valamit. és a belsejében látható színes fényképek bikinis nőket ábrázoltak. hogy a vándornépesség óriási piac a szórakoztatóipar számára: otthonuktól távol a frissen elhelyezkedett. bár. az első hónapokban semmit sem kínált a fejlesztési övezet. 10 centjével mérve a dalokat.egy héten át minden este több százan voltak kíváncsiak rájuk. és az önkormányzat még nem gondoskodott közparkról. Vándortársulatok tértek be az autópályáról ilyen-olyan szórakoz- tató műsorokkal. A hiányzó funkciókat az utcák látták el: a gyér forgalom mellett bárki. Egyszer a Vörös Csillag Akrobata és Artista Társulat látogatott el Lisujba viharvert Jükang teherautójával. ezért többnyire ingyenesek. Ha gondolkozom. Az így keletkezett pódium közepén rögtönzött jegypénztár állt. A fejlesztési övezetekben vállalatok szponzorálják a hasonló nagyszabású produkciókat. a teherautó mögött pedig nagy ponyvasátrat vertek fel. Erősítőkből bömbölt a zene. Egyedül dolgozom. főleg ha szerencsejátékkal párosultak. karaokeszalon. senki nem nyaggat. használhatta az úttestet. Nagy cégek. Inkább igyekszem kiüríteni az agyamat. például a China Mobile vagy a China Unicom.magam. többségükben fiatal munkásoknak esténként nem sok dolguk akad. felismerték. de kifinomultabb szórakoztatásra is akadt példa. A kihajtott deszkákon felirat hirdette: . Nem volt mozi. Egy vállalkozó esténként tévékészüléket és karaokegépet állított fel. Népszerűek voltak a vásári mulatságok.

. hogy a műbőrgyárakban főleg férfiak dolgoznak. erős csuklója. parasztra valló alkarja volt. ilyenkor az utcán hömpölyög a nép. Hajszálcsíkos öltönyt hordott mellénnyel. műszakváltáskor állították fel. zsebéből olcsó. és sátorverés közben csupa por lett . a Tungfeng Szintetikusbőr-gyár mellett vertek tanyát. Tudjuk. és nővérek sem látszottak. . és a bikinis nőkkel díszített pódiumot késő délután. a szavakat elnyújtva beszélt: . aki akrobataműsorunkra kíváncsi. Ez a fejlesztési övezet bűvös órája. Bő volt a ruhája. én egyet sem láttam. A társulat egyik tagja ekkor mikrofont ragadott. néhány sarokra a melltartókarika-gyártól. hogy mindannyian keményen dolgoztok.így némileg madárijesztőre emlékeztetett az egész ember.Fő-ő-ő-nö-kök és mun-ká-á-á-sok! Fi-vé-é-é-rek és nő-ő-ő-vé-é-é-rek! Ma különleges előadásra készülünk. Soványsága ellenére nagy keze.ÓRIÁSI ATTRAKCIÓ ÜDVÖZLÜNK MINDENKIT! A Szujszung úton. megérdemeltek hát egy kis kikapcsolódást! Térjetek be hozzánk! Sötét bőrű. AKROBATACSOPORT A NÉGY TENGER PARTJAIN AMERRE JÁR . és a nap végére bizony elfáradtok. kiálló arccsontjához keskeny metszésű szempár tartozott. Lassan. sziruposan. Ha voltak is főnökök a tömegben.Hölgyeim és uraim! Főnökök és munkások! Fivérek és nővérek! Üdvözlünk mindenkit. A közelben még két műbőrgyár van: a Csinjü és a Huatu. aranyszínű óralánc fityegett. hamarosan már vagy ötvenen gyűltek az artisták teherautója köré. A bikinis nők kizárólag férfiakat .tudták. Gondosan választották meg a helyet . csontsovány ember volt a kikiáltó..

Utána . és szigorúan csak a deszkákat nézték a lábuk alatt.„Fő-ő-ő-nö-kök és mun-ká-á-á-sok!" . és fütyültek egymásra is. rázzátok. amelyet csak ők hallanak. Ezután egy férfi meg egy nő komikus jelenetet adtak elő. A kikiáltó . Fütyültek a ritmusra. Ezután egy fiatalember jelent meg a színpadon. A következő fél órában a kikiáltó türelmesen beédesgetett a sátorba . mint az átlagos órabér. rázzátok! A közönség csöndben figyelt. Sokan munkásruhát viseltek. hogy ez elkerülhetetlen. mint egy tüdőbajos. A férfiak kábultan ültek - lehet. Öt jüanba került a belépőjegy . és a nő egy húsvágó bárdot lengetett. hol ott felizzó cigarettaparázs volt. rázzátok! Rázzátok. lányok. mintha mindketten más zenére mozognának. beesett arcú. pengevékony száját mosolyra húzta. ha valaki tíz órán át műbőrgőzt lélegzik be. aztán visszajöttek a bugyis-zoknis lányok.mintegy hetven embert. A közönség keskeny padokon foglalt helyet. a másik alacsony és kövér.ez körülbelül 60 cent. szemben a festetlen deszkákból ácsolt színpaddal.időnként rájuk rivallt: .Rázzátok. hogy a férfinak le volt húzva a slicce.aki közben átvedlett szertartásmesterré . néhányan védősisakot is. Őket egy idősebb férfi követte. Nem mo- solyogtak. elektronikus zenére táncoltak. amely úgy végződött. Utána két lány jött a színpadra. egymás sarkára hágva hallgatták a kikiáltót. az élet egyetlen jele a sötétben hol itt. bugyit és bokazoknit viselt. Az egyik magas volt és sovány. hogy „Új kor felé menetelünk". kicsivel több. A műsor egy középkorú nő énekszámával kezdődött.vonzottak: tolongtak a hirdetmény előtt. és az volt a címe. hazafias dala a fejlesztésről szólt. mindkettő csak melltartót. majd elénekelte „A Tibeti-fennsík" című népszerű nótát. és tessék-lássék bemutatott néhány breakdance-figurát. és utána ilyen műsort nézetnek vele.

és a nézők kivonultak. hogy az évek során elvesztették a kapcsolatot. de sosem lelt a családjára. és a partvidéki városokat járva egyre a szüleit kereste. Az előadás azzal ért véget. Végigjárta a gyárvárosokat. A férfiak arca rezzenéstelen maradt. hogy egy mutatványos a színpadon kiakasztotta a karcsontját a vállízületből. ahonnan szinte mindenki elvándorolt.Mama! Mama! . Ez végre hatott: fölmordult a közönség. Meséje végén a szertartásmester tálkát adott körbe. Időközben besötétedett. . padlóra szegezett tekintet . A Vörös Csillag Akrobata és Artista Társulat egy Hsziaohung nevű szegény honani faluból származott. és fájdalomtól vonagolva várt. Aztán elhallgatott a zene. Az ő szülei is elmentek gyári munkát keresni. amíg a tálka kínzó lassúsággal végigmegy a közönség sorain.bömbölte a szertartásmester. csak az éjszakai műszak fényei ragyogtak a Tungfeng Szintetikusbőr-gyár ablakaiban. a férfiak kihúzták magukat ültükben. A monológ végén egy asszony jelent meg a színtér túlsó végén. mire a nő lelépett a színről: csak álom volt. adománygyűjtés céljából.lassan letolta a bugyiját. amiért a nagyszülei nyakán élősködik. elmondta. Mesélt a gyerekkoráról. A ceremóniamestert bűntudat gyötörte. Bőkezűbben adakoztak a vállficamító szám alatt. kezében párolgó fazékkal. de néhányan hozzájárultak kisebb összegekkel. és jó öt másodpercig közszemlére bocsátotta a szemérmét. és hosszú monológba fogott. hogy az egyik táncos lány . felizzottak a cigarettavégek.mosolytalan arc. Nekivágott hát a világnak. hogy magányos fiúként egy szegény falucskában cseperedett fel. végül egy nagylelkű varietétársulat befogadta. és olyan sokáig voltak távol.a ceremóniamester foglalta el a színpadot. Ez abból állt. és családi vállalkozás volt: .

. valószínűleg nem fog még egyszer fizetni érte . meg-megállva az útjába eső gyárvárosokban. gyárak közelében álltak meg. hogy naponta odébbálljanak. Ezúttal Csiangszu tartományból. és haladtak lassan dél felé. A társulat minden évben új utakon járta be Kína partvidékét.A színvonalunk: nulla. az apjuk. sőt velük vacsoráztam a teherautó mellett. . és nem támasztanak nagy elvárásokat.falubeli szomszédjuk . ő segített a főzésben és a takarításban.kísérte őket. Nem jelentkeztek be a Kulturális Ügyek Titkárságán.három fivér. Még rendes kosztümünk sincs. A műsor után könnyen szóba elegyedtem a közlékeny. amíg úton voltak. Ez volt a másik oka a szakadatlan vándorlásnak: produkciójuk legalább fél tucat módon törvényt sértett.jelentette ki.magyarázta Liu. A sovány szertartásmestert Liu Csang-funak hívták. egy nagybácsi. átalakított teherautójukat . és tökéletesen tisztában volt a korlátaival. Nancsing közeléből indultak. Produkciójuk silánysága is indokolta.Pocsék . Négy osztályt végzett. Ha csak lehetett. Emellett a fejlesztési övezetekben táborozni is könnyű.közölte. A műsorral kapcsolatban sem voltak illúziói. . Az előző héten épp az elektromos mérlegeiről híres Jungkangból zavarták el őket. és tizenöt éve volt csepűrágó. mert jobb közönséget úgysem találtak volna: a futószalag mellett dolgozó munkások unatkoznak.Gyakorlatilag írástudatlan vagyok . .Aki egyszer megnézte. amelyek az átalakított teherautó rakterének szélén volrak elhelyezve. Egy rokkant férfi . nyitott komédiásokkal. egy távoli unokatestvér és a fiatalabb férfiak feleségei. Éjszaka mindannyian keskeny priccseken aludtak.

De Liunak tetszett a hely. de a helybeliek egyelőre csak hulladéklerakónak használták. Liu biztos volt benne. A fejlesztési övezetekben ugyanis egyre sűrűbben bukkantak fel szórakoztató társulatok. azt szoktam mondani. szállingózni kezdtek a környékbeliek. Ahogy nekiláttak a sátor felállításának.Arrafelé egy falu van . zenészek. Mostani útjuk során Nancsingból és Hangcsouból is kiutasították őket. hogy ez kihat a forgalmukra. és tizenegyük közül egynek sem volt jogosítványa.magyarázta Liu -. lejjebb az utcán egy operatársulat mutatta be a produkcióját. Fölöttünk műbőrbarnába hajlott az ég. Vetkőzőszámot mutattak be. . bűz terjengett a levegőben. légyrajok nyüzsögtek körülötte. Hegyekben állt a szemét. A tömbszerű épületcsoport műbőr-.semmiféle hatóság nem engedélyezte.mutatta -. Ezek Liu számára lehetséges nézőket jelentettek. ami Kínában szigorúan tilos. Fél óra múlva az ipari zóna és a művelhető földterület találkozásánál állították le a kocsijukat. és békén hagynak minket. Egy nap ebből is építési terület lesz. Ez többnyire hatásos. hogy olyan jelentéktelenek vagyunk. Azon az oldalon pedig gyárak. vegyszer. . és amott egy másik. ugyan miért háborgatnánk a Kulturális Ügyek Titkárságát.Amikor ránk szállnak . . Lisujban is. és a mocsok csak előnyt: ilyen környezetben a legsilányabb műsor is megteszi. Mégis a verseny okozott nekik mind több bosszúságot. hátha ott több szerencsével járnak. így másnap a Vörös Csillag elvonult a fejlesztési övezet túlsó végébe.és acélgyárakat rejtett. míg ők a műbőrgyárak közelében fölverték a sátrukat. Liu apja megkérdezett egy öreget. hogy jártak-e arrafelé más mutatványosok is mostanában.

Még a 90-es években tanulta ezt a meseszövési technikát egy másik társulattól. . de nemrég valaki 100 jüant - nagyjából 12 dollárnak megfelelő összeget . olyan emberről kell szólnia. vagy kénytelen elhagyni a gyerekeit.vélte Liu.A China Mobile-tól. kezében étellel lép színre a nőalak. Különben két változatát dolgozta ki a mesének: az egyikben anyjáról álmodik az elárvult férfi.Vagy remekül szórakozott. A többiek folytatták a sátorverést. Mivel a közönség javarészt férfiakból áll. Előző este nem egészen 100 dollárnak megfelelő összeget szedtek össze. kérdezte Liu apja. mint az a kilátás. .Talán elszomorodott . ezért mindkettőt műsoron tartotta. melyik történet hatásosabb. . lennie kell egy elérhetetlen női alaknak .De még mennyien! .válaszolta az öreg.dobott bele. .ezért fejezi be a monológot álombeli jelenéssel. hogy a China Mobile-lal kell versenyeznie. A tálkában rendszerint 5-6 dollár gyűlik össze. nem találja a szüleit. Mindenki kővé dermedt. .Ma este is koncert lesz. Egy varietéművészt semmi sem keseríthet el jobban. a másikban elvesztett feleségéről. Az elmúlt két évben az erősödő verseny miatt folyamatosan csökkent a bevételük. Miféle koncert?. esetleg elbitangol a felesége. de most már az eget is kémlelték: a műbőrszín fenyegetőbb árnyalatoknak adta át a helyét.Hát ingyenes . A történetnek érzelgős húrokat kell pengetnie. énekesekkel. aki messzire vetődik az otthonától. . Elkomorultak az arcok.bólogatott az öreg. felderítő misszióra küldik az apát. ha pedig a feleség. Ha az anya van soron. China Mobile plusz eső . Liu nem tudta megállapítani. akkor karján csecsemővel. és Liu „tévelygő vándor" monológja is kevesebbet hozott a konyhára. . magyarázta Liu. Sietős tanácskozás után úgy döntöttek.már csak a rendőrség hiányzik.

Készülnek.Senki nem fog fizetni azért. Közben fölverték a sátrat.Ki tudja.indítványozta Liu Csang-fu. hogy mit is kellene tenni. . Huszonévesek.kérdezte az egyik China Mobile.A mi rendezvényünk nagyon nagy. ha számolnak vele! - . A koncert egy új típusú mobilkártyát reklámozott.Ők énekelnek. .Ugye tudják. a nyakukban jókora China Mobile-os kártya lógott. mint a képeken látható bikinis társaik. hogy ezt nézze. . amelyen a China Mobile logója és a végzetes „Ingyenes előadás!" szlogen virított.Hol vannak a nők? . China Mobile a bikinis nőalakokra mutatott.Miféle műsor lesz itt? . . .Más a kettő .A sátorban dolgoznak. Körülvették Liu embereit.Akrobatamutatványok . . tulajdonosa percenként mindössze 0. Nem látszottak ingerülteknek: csak kíváncsiak voltak. egy öt-hat fős csoport átkukkantott a China Mobile rendezvényéről.Nem tartunk ettől.tudakolta China Mobile. Szórólapot hozott. .Mindenféle. akik továbbra is a szemetes terepen sürgölődtek. . városi viseletben.18 jüanért telefonálhatott. Mi mást kínálunk.felelte Liu apja. önteltek és nem is kicsit csúfondárosak. Igazság szerint a nők sosem mutatkoztak fellépés előtt. hogy a mi műsorunk ingyenes? . jobb. messze nem olyan csinosak.Álljunk odébb . .vetette ellen az apa. amikor hozzánk ingyen jöhet. Liu apja nemsokára visszatért felderítő útjáról. mi varieté vagyunk. . Míg folyt a tanácskozás. . Nyitott gallérú fehér ing volt rajtuk. és egyre sötétebb lett az ég. rajta a nevük. nehogy kiderüljön.

Lehullott néhány súlyos esőcsepp. . Nem tiltakoztam.jelentette ki Liu apja. hogy épp . . Liu apja büszke. ha odébbállnának . Fél óra alatt szétszedték a sátrat.Öt jüanba.Azonnal szedelőzködünk . hogy nem tudok kínaiul. és máris úton voltak. Amint eltűntek a láthatáron. - Számítógép vezérli a műsort.Ötezer jüan volt az összköltsége! . . és nézte. keresztbe tett karral állt. amíg ezek itt vannak.válaszolta Liu apja jó hangosan.közölte. hogy ilyen keményen állja a sarat. A fiatalemberek fejüket csóválva elindultak visszafelé.lódította Liu apja. hogy üres telket keressenek. határozott arckifejezéssel.Csábítsák oda a maguk közönségét.Maradunk! . De hamar visszanyerték az önbizalmukat. Szerfelett csodáltam az öreget.Nekünk meg szuper a felszerelésünk .Hozzánk tartozik.Igen . De egy ottani munkástól megtudták. a fiaihoz fordult.Szerintem jobban tennék. . . .talán elképzelték a bikinis nőket meg a külföldit együtt a színpadon. . .Nincs értelme maradni.vetette hátra a fejét China Mobile. Senki nem lesz ránk kíváncsi.érdeklődött tovább China Mobile. míg északnak vették az irányt.Mit keres itt a külföldi? Ő is fellép? . ahogy China Mobile-ék távoznak. A telefonos fiúk el is csöndesedtek egy kicsit . mi meg idecsábítjuk a magunkét. mivel eddig egy szót sem szóltam.jelentette ki China Mobile. Állítását alátámasztandó egy dobozra mutatott.Mennyibe kerül a jegy? .Nagyon olcsó! . a China Mobile-os fiatalok feltételezték. .China Mobile most rám mutatott: . amelyben az ütött-kopott Yamaha villanyorgona lapult. .

Kiszállt a két rendőr. Akkor láttam először járőrkocsit a fejlesztési övezetben. Ezután egy cipzárgyárnál próbálkoztak.Nem vagyunk bejegyezve . .Egy varietétől elvárják. fölmentek a rámpán a jegypénztárhoz.meresztette a szemét Liu. nehogy valami szabálytalanság történjék.Na jó.Azt lássam meg. Egyikük mindjárt azt kérdezte Liutól. És csak egyetlen éjszakát töltünk itt. hogy „nyitottabb fajta" műsorral szolgálunk-e. aki bugyiban és melltartóban táncolt. A rendőrök röviden tanácskoztak.. hogy így válaszolhassunk: „Igen. . A valódi nők szokásukhoz híven most sem mutatkoztak.. a gyógyszergyár szponzorálta.mondta Liu. A rendőrök távozása után Liu azonnal rázendített a mondókájára: . hogy engedéllyel működik-e a társulat. Meg kell felelnünk ennek az igénynek. aztán egyikük odaszólt Liunak: . Nem sokat lehet látni a műsor végén. meg szokták kérdezni. Ő volt az alacsony és kövér nő. hogy a felesége is szokott-e vetkőzni. . Amint felállították a sátrat és elindult a zene. Végül egy Sunenew nevű műbőrgyár mellett táboroztak le. miközben a padlót fikszírozta. .De a miénk nagyon kicsi társulat. .Mun-ká-á-á-sok és fő-ő-ő-nö-kök! Kék Sunenew overallos férfiak gyűltek a bikinis nők elé." Azt kérdeztem Liutól. és rá sem hederített a ritmusra.előző este volt ingyenes koncert. a mi műsorunk nyitott. de aztán vigyázzanak. - Mielőtt jegyet váltanak. megjelent egy rendőrautó. de ahhoz elég. majd jegyet vettek. hogy ilyen is legyen benne - magyarázta Liu Csang-fu.! . de ott szűk volt a hely. nézték őket egy darabig. amikor a meztelenkedésről kérdeztem.Nem .

Liu Csang-funak igaza volt: ezt a fajta műsort kár kétszer megnézni. Túlságosan megszerettem őket ahhoz. . kedves arcú teremtés. és félénken azt kérdezte: . sokemeletes gyárkomplexum fényképe került. 2006 márciusában a melltartókarika-gyár egyetlen hét leforgása alatt szert tett hivatalos logóra.. és a kezébe nyomtam . Ltd. hogy még egyszer végigüljem.Mennyit ér? . Nem sokat beszélt. A honlapra egy csillogó.mondta. . míg a többiek a sátorbontással voltak elfoglalva. A Vörös Csillag Akrobata és Artista Társulat legalacsonyabb pozícióját tehát a legtávolabbi unokatestvér felesége töltötte be. Angol nevet is adott a vállalkozásnak: Lishui Yashun Underdress Fittings Industry Co. gátlástalanul merítve a versenytársak és más társaságok sablonjaiból. névjegykártyákra és termékkatalógusra.olyan érzés volt. az enyém lehet? Anélkül is odaadom. odalépett hozzám. A sógornőim sem vetkőznek. huszonhárom éves volt.díjaznám. Egy vencsoui tervező kevesebb mint 800 dollárért megcsinálta az egészet.Ha adok érte tízet. . és hazamentem. ő vetkőzik.! Ezért van a másik nő. Még csak az kéne. a társulat egyetlen csinos tagja. amelynek a világon . Vangnak hívták.Körülbelül 8 jüant. weboldalra... de a szemetes helyen. javarészt változtatás nélkül. mintha a sztriptízért adnék borravalót.Van egy amerikai egydollárosod? Volt a pénztárcámban. és büszkén mutogatta mindenkinek a külföldi emléktárgyat. mondtam. Mielőtt elkezdték a műsort. elbúcsúztam. hogy egy közeli rokon felesége legyen kénytelen. Boldogan mosolygott. sötét szemű.Sosem láttam ilyet . megmutattam.

Ha nincs termék.vallotta be Vang főnök. csak utána lehet vevőket keresni rá. nyersanyaga. A weboldal felhívta a figyelmet. Ezért kellett először működésbe hoznunk a gyárat. és a honlap körül rózsaszínben izzó buborékok ugráltak. magyarázta Kao főnök. . A már évek óta gyártott merevítőket továbbra is vásárolták a régi ügyfelek. . és eltűnődtem.csak épp vevője nem. de az új terméket majd csak most lehet piacra dobni. akik mind melltartót vagy pántos topot viseltek. A társaságnak volt gépe. esetleg szív. Még a főnökök névjegykártyáit is mély rózsaszín papírra nyomtatták.semmi köze nem volt a lisuji létesítményhez. A weboldalon neonrózsaszín keretbe foglalva jelent meg a Gép leírása. A grafikus nyilván lopta valahonnan. és különös büszkeséggel ecsetelte a Gépet: „Teljesen automata német import gyártóberendezés." A társaság színe a rikító mély rózsaszín lett. nincs mit eladni. . munkása . hogy a gyártók „sokéves" tapasztalattal bírnak a melltartókarikák terén. . Aztán jobban szemügyre vettem. A katalógus ugyanilyen színben pompázott. gyártósora. hogy jól mutat. legalábbis a karikákra. egyelőre senki nem vásárolt tőlük melltartókarikát. nem inkább két mellet ábrázol-e. Csöcsiangban legalábbis így megy ez. A főnököknek fontosabb dolgokkal kellett törődniük. technikusa.De nem számít. az a lényeg. mi ez . Előbb elő kell állítani. Először is. A társaság új logója díszítette őket: Először repülő madár jutott eszembe róla. és tele volt döglesztő külföldi nők fényképével.Nem tudom.

akkor jóban kell lennie az adóügyi káderekkel.mondta Kao főnök. kenőpénzt várna el. Lisujban a . Ha ajándékot akarunk átadni. Vang főnök szigorúan csakis készpénzt fektetett be. és mindenki vacsorákat. Kao főnök pedig csak kisebb összegű bankkölcsönöket vett fel. hogy ha a gyár az általános gyakorlatot akarja folytatni. mondta Kao főnök.Banketten nem ajándékozunk. Különösen az adócsoport képviselőivel kell vigyázni: ha ők elégedetlenek. de előbb-utóbb adóhatósági tisztviselők tömegét kell végigetetnünk. .„Lopott adó. Olykor a Vencsouban közkedvelt sárga doboshalból adtak egy dobozzal a reménybeli megrendelőnek. és mindenképpen kuanhszi kell hozzá. Ahhoz. A fontosabb tisztviselőkre tartogatta a kenőpénzt.Eddig nem került rá sor. felkeressük az illetőt az otthonában. . Hogy ne kelljen ilyesmire költeni.Tudod. . . a főnökök módszeresen bejárták Csöcsiangot." . Amint elkészültek a termékkatalógusok. és felkeresték a melltartókészítőket. csurgatott adó. hogy a kuanhszi létrejöjjön. Banktisztviselőkkel. A főnökök tehát palack- szám ajándékozták a Vuliangje pajcsiut. az új gyárak általános szokás szerint ajándékokkal udvarolják körül a vevőket . Arra a kérdésemre. hogy ezeken a vacsorákon is osztogatnak-e ajándékot. kölcsönügyleteket lebonyolító bankárokkal is össze kellene barátkozniuk. hogy van az Kínában: tousuj lousuj . Kínában a kisvállalkozó nehezen kap hitelt. és kartonszám a Chunghwa cigarettát. meghiúsulhat az üzlet. vagyis bevételének egy részét eltitkolja.Ezt úgy kellett érteni.a termékminta nem elegendő. Ezért volt a cégnek kevés banki kölcsöne. A gyári ügyfelek mellett az önkormányzati tisztviselők is tartották a markukat. a fejét rázta. a csöcsiangi vállalatvezetők kedvenc márkáját.

válaszolta. Ha a Chunghwa cigaretta beszélni tudna! Valószínűleg nem egy doboz utazott már az ouhaji lápvidékről a hangcsoui kertekig. titkos találkozók . akit megajándékoztak egy karton Chunghwával. Látogatásuk . mintegy pénzszerű. honnan tudja. a kuanhszi kényelmes.káderek nagyjából 2000 jüan értékű ajándékra számítanak. hogy ki milyen ajándékot kap. Ezért is esett a főkökök választása a tartománynak erre a részére. mert külföldiként elvesztem a szertartások . De idővel fölismertem benne a rendszert. Csöcsiang tartomány egyik csücskéből a másikba. például Csöcsiangban. Még egy kisiskolás is ki tudná sütni! Egy márciusi délután a főnökökkel üldögéltem az emeleti irodában. Kao főnök néha szupermarketben beváltható utalvánnyal ajándékozta meg a különböző tisztviselőket. Egy üzletember például.bankettek. és az ajándék mindig „hordozható". .Fogalmam sincs. aki talán egy kádernek ajándékozza tovább. .magyarázta Kao főnök -. milyen értékű ajándék a legmegfelelőbb. . Vencsouban még többe kerülnének. amikor beállított három adóügyi tisztviselő. és olcsóbban lehet kiépíteni a kuanhszit. továbbadhatja egy másiknak.Egyszerűen tudom . röviden elidőzve Gombvárosban és Műbőrfalván. Meghatározott rendje van.De miből tudod? .külsőségei között. hogy a déli vidékeken. de valahogy nyilvánvaló. és átláttam. rendkívül funkcionális szerepet játszik. Eleinte titokzatosan bonyolultnak láttam a kuanhszi részleteit. És ami a legfontosabb. Azt kérdeztem. az pedig egy vezető állású személynek kedveskedik vele.Itt alacsonyabb a bérleti díj . ami körülbelül 300 dollárnak felel meg.

mielőtt megkezdik a termelést. Futó pillantást vetett rá.Elhoztuk a bejelentkezési papírjaikat . Liu odalépett az ajtóhoz. Kék farmer volt rajta narancssárga pólóval. . hogy valami gyermeteg játékkal lopja az időt. A tisztviselők nem voltak különösebben jól öltözöttek.dadogta Vang főnök. szemügyre vette. . és kefefrizurája megbízhatóan jelezte. de fenn hordták az orrukat. .T-t-tudom .M-m-már tervbe volt véve. mintha azon kapták volna. és legalább egy kvinttel följebb csúszott a hangja. most a szemhéja is rebegett. amely szerint a Lisuji Adóhatóságtól jött.Miért nem szereltetnek be egy jobb zárat? . Teát töltött a látogatóknak. és egyikük megvillantotta az igazolványát. Kao főnök pedig a termékkatalóguson dolgozott. Kao főnök egy pillanatra megdermedt. nem vagyok érdekes.Alá kell írniuk.jelentette ki. Vang főnökhöz fordult.mondta. Ha Vang főnök ideges volt. De még nem adtunk el semmit. A káderek azonban nem ültek le. Amikor a tisztviselők betoppantak. majd vállat vont: nem tartozom a gyárhoz. Liunak hívták. . Méltóságteljesebb pózt öltve felállt. Vang főnök valami papírmunkát végzett az íróasztalánál. majd gyorsan összecsukta a katalógust. Be kellett volna jelentkezniük az adóhatóságnál. és hellyel kínálta őket a műbőr kanapén. amelyet épp akkor kapott meg.Nem valami biztonságos ez az iroda . A fejtetőn laposra nyírt haj a kötekedő kínai tisztviselők előírásszerű frizurája. . Mindenesetre én is átnyújtottam neki a névjegykártyámat.teljesen váratlan volt. éppen karikákat ragasztgatott a megfelelő oldalakra. . amelynek láttán mindig csüggedés fogott el. és átnyújtott a kádereknek egy mély rózsaszín névjegykártyát. mindig rájött a dadogás. hogy viselője szeret kellemetlenkedni.

Ha már lesznek megrendeléseink. Csak víz keletkezik.Nincs.felelte Vang főnök. Cs-cs-csak most kezdünk működni. Megállt az ablaknál. Legyenek megértőek. . . hogy nyilvántartásba vegyék a céget . . mi a teendő. de nem sikerült megtudnom. de Liu tovább szemlélődött. úgyhogy azt gondoltam. .Nem valami jó ez a környék .Bárki bemászhat az ablakon. . azért jobban tették volna. többet is felveszünk. A másik két férfi lassan körbejárt a helyiségben.Én hi-hi-hívtam az adóirodát. . ha hamarabb jelentkeznek nálunk. Egyikük Kao főnök monitorát tanulmányozta.jegyezte meg Liu káder -.jelentette ki. Mindennaposak a lopások. . De ezzel nincs semmi gond. Még hiányos a berendezés. Jobb a személyes találkozás.Itt minden új .Csak fém és nejlonbevonat.Hány munkást foglalkoztat? -Ti-ti-tizenkettőt vagy tizenhármat.Nemrég költöztünk ide. Nagyon egyszerű. . egyenként megvizsgálva a dísztelen bútorokat. inkább várok. ezért sem erőltettem a telefonos ügyintézést.Milyen melléktermékek keletkeznek? Van köztük veszélyes? . . elvégre nem ismerhetek mindenkit.magyarázta némileg felindulva Vang főnök -. .Biztonságosabban kellene tárolni. És magas hőmérséklet kell hozzá.Milyen alapanyag kell hozzá? .Az utat még be sem fejezték.Igen. .Ezt gyártják? .Tudják . Ketten végre leültek. . Hol tartják a nyugtákat? Vang főnök megmutatta a fém irattartó dobozt. a másik átpörgette a termékkatalógust. és a Szujszung utat nézte. .

amit kellett: .Termoszt. hiszen a könyvelőcégen keresztül pontosan figyelemmel kísérheti a vállalkozás tevékenységét. hogy mindenhol minden lehetséges információt begyűjtsön az új társaságokról. Liu kádert kettős cél vezérelte: egyfelől a barátjának tesz szívességet egy új ügyféllel. Egyelőre nincs szükségünk profi könyvelőre.Azt hiszem.Van könyvelője? .Ezt a társaságot hívja. de nem vagyok benne biztos. valószínűleg a munkája részét képezte. Hívja fel őket nyugodtan. majd azt mondta.Mire használják azt az alsó épületrészt? .Hányat? . Az a legszebb az egészben. akik szemmel tartják.Ötvenet-hatvanat. . könyveléssel foglalkoznak.A titkárnőnk könyvel. Nagyon megbízható társaság. Vang főnök csak a másodperc törtrészéig gondolkozott. . Vang főnök az íróasztalára tette a kártyát. Liu káder még egy névjegykártyát vett elő műbőr irattáskájából. Ismét Vang főnök felé fordult. Egy másik társaság bérli.Me-me-mennyiért? . fölveszünk egy könyvelőt. . hogy a melltartókarika-gyár még fizet is majd azoknak.Az nem a miénk.Mit gyártanak? .De hamarosan lesz. A főnök a barátom. másfelől még egy információs csatornát nyit. . havi hat-hétszázat kérnek. . .Ha beindul az üzlet. Sanghajból jönnek ide. . . Liu káder bólintott.

Vej.mosolygott Liu káder. A kuanhszi tehát logikus („Még egy kisiskolás is ki tudná sütni!"). hogy mindenki jól járjon . és az egyén vonatkozásában nyilvánvalóan működik. Egy tisztviselő ajándékot kap . Csak szeretném.. a tisztviselő újra megemlítette a könyvelőt. Annál nehezebb átlátni.most végre ernyedten dőltem hátra a székben. ha mindenki jól járna. de a törvény nem engedi. . A tervgazdaság régen megszűnt. felhívom őket.. A többiek utána.mint például az amerikai városok. és kifordult az ajtón. A tulajdonra sem vethetnek ki jelentősebb adókat. . különös tekintettel a bontakozófélben lévő regionális iparra. milyen hozadéka van egy egész városra nézve. Távozásuk pillanatában döbbentem rá. mert a föld továbbra is az államé. Amikor végeztek. gyakran feltettem magamnak a kérdést: Vajon ki fizet mindezért? Csöcsiangi viszonylatban Lisuj fejletlennek számított: 2006-ban az egy főre eső GDP mindössze 1460 dollár volt. Az adóalapok csekélyek. ami a lisuji fejlesztési .egy gyár kedvező elbírálásban részesül.Mi is azt szeretnénk. De Vang főnök már a füléhez emelte a vállalati telefon kagylóját. senki nem rázott kezet senkivel. és tárcsázta a kártyán lévő számot.Rendben van . Vang főnök pedig rájuk nyomta a céges pecsétet. hogy kötvényeket bocsássanak ki . Liu káder elővette az adóbejelentkezési lapokat. Amikor Lisujban vadonatúj utakon hajtottam el óriási építkezések mellett. milyen feszülten hallgattam az egész beszélgetést . . így központi forrásból viszonylag kevés csurrant-cseppent. hozzon össze egy könyvelővel. A kínai városoknak javarészt maguknak kell előteremteniük anyagi eszközeiket.mondta Vang főnök -. nincs ebben semmi rejtélyes.

8 milliárd dollárt fektetett infrastruktúrába. de akkor honnan jött a pénz? A válasz a számtalan építkezés alatt. ami új utakban. méghozzá a kormányzat által előre megszabott áron. ahogy vidékiből városivá minősül át a földterület. a földben rejlik. ezért a Vej Ce-csihez hasonló gazdálkodók nem értékesíthetik a telküket vagy házukat a szabadpiacon.övezetet illeti. akárcsak más kínai városok. A gyárak és a tisztviselők szempontjából jól működött ez a rendszer: előnyöket. A város könnyedén megszerezheti a terjeszkedéséhez szükséges földet. az induló vállalkozások adókedvezményt kaptak a termelés első három évére. új épületekben mutatkozott meg. utána pedig a legtöbb társaság magától értetődően hamis termelési adatokat közölt a bevallásaiban. illetve pénzt kaptak. ha a város művelésre alkalmas földekre vet szemet. amikor a melltartókarika-gyár megnyílt. Az ingatlanberuházások 57.2 százalékkal nőttek. Lisuj mégis látványosan költekezett. és a parasztok elhagyják az értékesített földterületet. ötször annyit. a város megépíti az alapvető infrastruktúrát. és még a falu sem sokat tehet. és városivá nyilvánítja a területet. nem épülhettek föl pusztán abból. Pontosabban a földhasználati jogok átkerülésének módjában - abban.de a város nyilvánvalóan nem élhetett meg az adóbevételekből. Miután megtörténik az adásvétel. Igen ám.7 százalékkal nőttek az előző évihez képest. 2000 és 2005 között 8. és hozzá annyi Chunghwát. hogy néhány karton Chunghwa gazdát cserél. mint az előző fél évszázad során. A városi . De még ezt a kampányszerű költekezést is hamar felül tudták múlni: 2006 első félévében. új hidakban. Minden földügyletet a falu bonyolít le. Lisuj infrastrukturális beruházásai újabb 31. amennyit el bírtak szívni . Kínában vidéken minden föld közösségi tulajdon. Mindezekben valódi pénz volt.

. Ha pedig a város fizetőképes akar maradni. Sok helyen azonban a helyi vezetés nem jó lóra tett: a jövő befektetői sosem érkeztek meg. aki a legtöbbet ajánlja.földhasználati jogokra pedig már piaci áron lehet licitálni.magyarázta.több külváros. több vándormunkás . A befektetők nem ostobák: pontosan tudják. amelyiknek nincs ipara. A kínai városokat nagyvállalatként kell elképzelni. hogy senki sem fog lakást venni egy olyan városban. Nyilvánvaló céljuk. hogy a gyárak a város növekedését szolgálják. Vang Li-csiung. A vidéki területként vásárolt földet városi telekként értékesíteni az arbitrázs egy fajtája.Aki gyapjút akar. amelyet a kínai önkormányzatok községi szinttől fölfelé gyakorolhatnak. önköltségi áron értékesítve a földhasználati jogokat. annak birkát kell tartania . hogy pénzt csináljanak. Az infrastruktúra kiépítése érdekében az önkormányzat és az ingatlanirodák hatalmas összegű hiteleket vesznek fel a bankoktól. a Kínai Társadalomtudományi Akadémia közgazdásza szerint a part menti városok ingatlanügyletekből szerzik adóbevételük nagyjából felét. De kizárólag ingatlaneladásokból ez nem megoldható. akkor folyamatosan terjeszkednie kell.ebből finanszírozta a dombok robbantásos elsimítását és az útépítéseket. és ebből némi adóbevétel is származik. Vang Li-na. mondta a közgazdász asszony. Ezekből az ügyletekből hatalmas haszon származik. de sokkal fontosabb. megélénkülő ingatlanpiac. Félkész maradt a fejlesztési . a lisuji fejlesztési övezet igazgatója szerint 2003-ban több mint hatvanmillió dollár kölcsönt vett föl a város . Az önkormányzatok gyakran ipari övezet létesítésével orvosolják ezt a problémát. amelynek élén a polgármester áll. több boltos. Több főnök. és az kapja meg őket. Az alacsony árak vonzzák a gyárakat.

amelyeknek papíron nem marad nyoma. Vang asszonynak fogalma sem volt. Vang asszony sok kutató véleményével összhangban amondó volt. A központi vezetés 2006-ban felismerte a rendszer veszélyeit. hogy mi lesz az utódaikkal? Addig kell megszedniük magukat. honnan vették a pénzt. amíg lehet. és azóta a növekedés lassítására törekszik. szétpukkant a buborék. Bolond lesz bárki is hosszú távú célokat szem előtt tartani.Ötévente leváltják az önkormányzati vezetőket . Vang a közelmúltban vizsgálta egy Honan tartománybeli város esetét. . Sokszor műholdfelvételekre támaszkodva próbálják megállapítani. Mindenki részt vesz a kuanhszijátékban. hogy ingatlanügyletekből . mely városokban folynak nagyszabású építkezések. . Ugyan miért törődnének azzal.Tehát korlátozott ideig állnak nyitva előttük a lehetőségek. megszigorították a városok számára a nagyszabású terjeszkedés feltételeit. a kölcsön csődbe vitte a települést. mit jelentenek és mit titkolnak inkább el.övezet. hogy egyre nehezebb lett érvényt szerezni a központi utasításoknak. mert az önkormányzatok lényegében eldönthetik. Ugyanakkor ennek ötszörösét költötték infrastrukturális beruházásokra. De időközben annyira decentralizálódott a hatalom. Fölemelték a kamatlábakat. A költségvetésekből semmi sem derül ki. és a helyszínen kivizsgálni a konkrét helyzetet. csak feltételezte. amelynek önkormányzata mindössze kétszázmillió jüannyi (nagyjából huszonötmillió dollárnak megfelelő) adóbevételt jelentett. így persze a káderek is: a nagyobb ügyletekhez mindig kenőpénzek és ajándékok társulnak.emlékeztet Vang asszony. Vang Li-na szerint a földügyi minisztériumnak egyszerűen nincs elég embere: képtelenség mindenhová kiszállni. hogy a kínai kormány végül kénytelen lesz privatizálni a .ennek eltitkolására azonban számtalan módszer létezik.

Megismerkedtem egy Csang Csiao-ping nevű hsziahói emberrel. Kína az ő földvesztésük árán városiasodhat.földet. A hsziahói terület megszerzése után a város úthálózatot és csatornarendszert épített. és senkinek sem jut eszébe. Csang Csiao-ping értesülése szerint . az Ou folyó partján. vagy felcsapnak vállalkozónak. hát még az egész rendszeré. Miközben éppen a spekulációs gyakorlat igazi kárvallottai . és az építkezések szépen hoznak az önkormányzat konyhájára.15 hektáros telken gazdálkodva tartotta el négytagú családját. Egy Lisuj méretű városban rendre külvárossá alakulnak a parasztgazdaságok. zöldséget termesztettek. maga a föld is könnyen beváltható. A parasztok inkább elvándorolnak.rendelkeznek a legkevesebb hatalommal. lakói azelőtt rizst.vagyis az alapvető tulajdonviszonyok - megváltoztatását kezdeményezze. amelynek nagy részét a földjüket elhagyni kényszerülő parasztok kárpótlására fordították. hogy az alkotmány . mandarint. Amikor Csang elveszítette a földjét.5 hektárnyi területet. Néhány éve azonban a lisuji önkormányzat megszerzett belőle 6. 15 000 dollárt kapott kárpótlásul. miközben a veszteseknek semmiféle eszköz nincs a kezükben: egyetlen falusi párttitkár elmozdítása is majdnem lehetetlen. majd eladta a fejlesztési jogokat egy Jintaj nevű magánvállalatnak.a parasztok . ahol a társadalom nagy része mozgásban van. Lisuj központjától keletre például jelentős fejlesztés folyt egy Hsziaho nevű faluban. A tulajdon megadóztatásából származó stabil bevétellel véget lehetne vetni a jelenlegi ingatlanspekulációnak. aki azelőtt egy alig 0. hogy mihamarabb végbemenjen ez a változás. de nem sok történik annak érdekében. Egy olyan országban. legalábbis jogi értelemben. Használati jogáért nem egészen egymillió dollárt fizetett a város.

Az apa magánépítkezéseken dolgozott. Csang tisztában volt vele. Inkább fogta a pénzt. A lakópark a Csiangpin. Miután Csang elmondta ezt. Folyópart nevet kapta. Vagyis Lisuj egymillióért vette a földet. kérdeztem Csang Csiao-pinget. ahol éjjel-nappal folyt az építkezés. még a parasztok is nagyjából tisztában voltak a számokkal. és lakóparkot szándékozott építeni rá. Mit gondol.vont vállat Csang. nem lesz nehéz visszafizetniük a kölcsönt. nem tiltakozott. A komplexum közepén egy focipályánál nagyobb területet elfoglaló zenélő kút áll majd.a Jintaj mintegy 36 millió dollárt fizetett a földért. . Az igazgatóhelyettest Csi Seng-csünnek hívták. ahol a fejlesztési igazgató iratokkal igazolta a pontos árat: 37 millió dollárt. a reformidőszak kezdetén a Csi család csak egy volt a sok szegény Csiaotou falubeli család közül. igazságosan jártak-e el vele. és a Jintaj alapítójának fia volt. Noha az ő földdarabja legalább 200 000 dollárt ért volna.Joguk van megvenni . Tökéletes volt az időzítés: az elmúlt öt évben meghatszorozódtak a lisuji lakásárak. de a cég vezető tisztviselői egybehangzóan úgy vélték. hogy összesen 19 millió dollár hasznot várnak a befektetéstől. és vett belőle egy kis üzletet. A Jintaj igazgatóságának második emberétől megtudtam. a legmagasabbat tizenegy emeletesre tervezték. éppen szemben a Jintaj lakóparkjával. hogy úgysem szállhat szembe a rendszerrel . fölkerestem a Jintaj központi irodáját. amikor 15 000-rel szúrták ki a szemét. így a munkások gyakran betértek hozzá enni-innivalóért.inkább megpróbálta a lehető legtöbbet kihozni belőle. és három év múlva 37 millióért adott túl rajta. végül saját vállalkozásba . Kínában hasonló ügyletek tucatjai zajlottak teljesen nyíltan. Ennek az építkezésnek a finanszírozására a Jintaj több mint 28 millió dolláros hitelt vett fel állami bankoktól. Huszonnyolc épületből állt. 1978-ban.

kezdett. hogy házasodni készül. nekem is Csi választott italt: zöld teával édesített Old Matisse skót whiskyt kaptam borospohárban. Amikor Csi megjegyezte. Féltucatnyian lehettek a VIP-teremben. könnyed. Önálló működése szerencsésen esett egybe az építőipar első nagy felvirágzásával. hogy a szórakozóhely megnyitása 1. Fekete Prada félcipőt. fekete Prada nadrágot és piros-fekete Versace inget viselt. Zoknit nem viselt. többek közt egy Maszöaer nevű éjszakai szórakozóhelyet. Mint a VIP-teremben mindenkinek. Csi személyi testőre. Aranyozott Dupont öngyújtója több mint 600 dollárba került. simogatta Csi karját. Sosem tudtam meg. elkövettem azt a hibát. A 27 éves Csi Seng-csün volt a legfiatalabb. Csi néha oldalt hajolva a padlószőnyegre köpött. ha nem lett volna a Prada egyenruha meg a testőr. és teafoltos fogazatát kimutatva nevetett. és mindhárom fiát bevonta az irányí- tásba. hogy miközben Csi Lisujt járja. A családi építővállalat mellett számos más vállalkozást is vezetett. Ez a csinos kis nő a VIP-teremben nyalókát szopogatott. vigye utána a Louis Vuitton irattárcát. így hamarosan Csöcsiang egészére kiterjeszthette a vállalatát. és a fülébe turbékolt. hogy a jelen lévő fiatal nőt a menyasszonyának neveztem. Természetesen Chunghwa cigarettát szívott. egy tagbaszakadt. pólós férfi tartotta szemmel az ajtót. semmi sem különböztette volna meg egy parasztlegénytől. ölbe tett kézzel. majd Prada cipőjével beledolgozta a szőnyegbe.25 millió dollárjába került. amin mindenki nevetett. Csi kedves volt. Miután kortyolt egyet az italából. A klubban egy csinos fiatal nő ült Csi mellett.amilyet az elégtelenül táplálkozó vidékiek között látni tömegével. ki volt a menyasszonya. az emeleti VIP-fogadószobában találkoztam vele. A testőr egyik állandó feladata az volt. Egy este itt. És rendkívül vékonydongájú . Fölényesen jegyezte meg. romantikus jelenetként marad meg az .

Igazából Lung Csun-mingnek hívták. szennyes cseppek formájában ért a földre.emlékezetemben. Műanyag strandpapucsban és kék-fehér kosármezben jött le az emeletről. hogy Portugáliába mehessen dolgozni. éppen. mintha egyenesen egy kosármeccsről jönne. vagyis ki képes megfejteni. Nem volt hozzá sem levél. A gyár még mindig olyan kevés megrendelést kapott. Egy júliusi délután. de mindenki Hsziao Lungnak.Hsziao Lung! .kiabált föl az emeletre. és viselője éppen úgy nézett ki benne. Négy állandó . csak négy melltartóhoz való nejlonpánt. „Műbőridő" volt: a fejlesztési övezetben a felhőszakadás első lezúduló adagja kövér. kinek szól. sem számla - semmiféle magyarázat. de a melltartókarikagyár kicsi és családias hangulatú volt. Szemügyre vette a feladót: a levél egy tungjangi melltartógyárból érkezett. fehér. „Kis Lungnak" szólította. beletörölte a nadrágjába és átadta Lo mesternek a küldeményt. és ilyen színekben kérik a karikát . amikor kitört a vihar. segítsen neki vízumot szerezni. A nőcskének határozott célja volt: arra kérte Csit. A kézbesítő a borítékot a feje fölé tartva védte magát a piszkos csapadéktól. A nagyobb gyárak céges munkaegyenruhában járatják a munkásaikat. hogy azt a keveset könnyen észben lehetett tartani. így mindenki azt vett fel. ha el nem kapom beszélgetésük egy foszlányát. amit akart.jelentette ki Kis Lung. .Néhány napja rendeltek tőlünk.Küldemény! Hsziao Lung volt a gyár vegyésze. . és Lo mester mindjárt tudta. . ahol a gyári hálóhelyiségek voltak. négy színben: rózsaszín. A pántok üzenetet hordoztak. majd miután a gyár fedezékébe ért. A borítékban nem volt semmi. a melltartókarika-gyárba expresszlevél érkezett. barna és világoskék. Kis Lung sortja és trikója Puma-hamisítvány volt.

Egzotikus megjelölések voltak .egy piros karika mellett például ez szerepelt: „Sellan Bordeaux G-P". Yellow 8GMX Padocid Violet NWL Sellanyl Yellow N-5GL Padocid Turquoise Blue N-3GL Padomide Rhodamine . és ha nagy ritkán befutott egy megrendelés. sárga és piros porfestéket vett elő. és odatette a füzetében szereplő barnák mellé. ingerlékeny hangulatban tértek vissza. hogy új vevőket szerezzenek. Kis Lung mindegyik gyűrű mellé odaírta a szín képletét és egy angol nevet. .megrendelője volt. hogy pénzügyi csőd fenyeget. lapról lapra más színűek. Kao főnök és Vang főnök napokat töltöttek távol. de útjaikról rendszerint lógó orral. Aztán kék. hogy megállapítsa.De a barnát még ki kell kevernem. a hosszú sorokat termékkatalógusokból másolta ki: Padomide Br. Talán féltucatnyian lehettek azok a technikusok. inkább a Tao családot hívták be a futószalag mellé. mindegyik kis cég. Már a munkások is azt rebesgették. Néhány fiatal nőt elbocsátottak. Csőrös pohárba töltötte és mérlegre tette . Miután Kis Lung megfejtette a küldeményt. A Puma mezes vegyész elővette sillabuszát: a jegyzetfüzet kiemelhető lapjait sorokba ragasztott karikák töltötték meg. a gépterem melletti helyiségben berendezett laboratóriumba mentünk. Kis Lung nem beszélt idegen nyelven. akik teljes munkaidőben dolgoztak. Levágott egy darabot a pántból.A rózsaszínt és a kéket már tudom . milyen összetevőkből kell majd állnia a kívánt színnek. köztük Lo mester és Kis Lung.mondta.

vörösre festett hajzatára volt büszke. főleg vállig érő. Kis Lung bőre egy árnyalatnyival sötétebb volt a han kínaiakénál. Nyáron szinte minden férfi munkás meztelen felsőtesttel jött-ment a gyárban. és kipróbálta az oldatot néhány karikán. mit mivel kell összekeverni . A hirtelen jött zápor fülledt. akik csak ránéznek a mintára. mint egy sportoló a küzdőtéren: most aztán komolyan nekivetkőzik a küzdelemnek.őket. Több kék. Jóképű volt. Ennek színét legjobban vegyészeti szakszóval lehetne leírni: Sellan Bordeaux G-P. kulturálisan pedig a laoszi és vietnami hmong népcsoport rokona. és máris tudják.Nagy hongkongi gyáraknak dolgoznak. több piros kell bele. és ő volt az egyetlen nem han kínai a gyárban. . és néztük az ipari keverőben pörgő karikákat. Háromszor kellett próbálkoznia. Odapróbálta az így kapott színt a pánthoz: túl világos lett. Amikor nem volt különösebben elfoglalva. és ezt Kis Lung is tudta. egy ilyen nagymester havonta több tízezer jüant is megkeres. Kis Lung a húszas évei elején járt. verejtékezve álltunk a laborban. . Újra próbálta: még mindig túl világos.az égők és a gépek mellett . így nem volt mentes némi hiúságtól. Az első kísérlet után Kis Lung levetette a trikóját. Kuangtungban vannak nagymesterek. ez a népcsoport Délnyugat-Kína egyes vidékeit lakja. mire sikerült eltalálnia a színt. szinte lányos a telt ajkak és a hangsúlyosabb arccsont jóvoltából. párás levegőt hagyott maga után. Miao nemzetiségű volt. majd súlyukat és arányukat feljegyezte a füzetbe.Ebbe több kék és sárga.még magasabb. Vizet melegített. a laborban . Odakint 40 fok körül volt a hőmérséklet. beleöntötte a porokat. Kis Lung . Végül én is ezt tettem. Én persze még messze járok tőlük.jelentette ki.magyarázta Lung. arca pedig lágyabb. de kevesebb piros kell .

Eleinte egy textilgyárban dolgozott.jegyezte meg egy alkalommal. Havi 2500 jüanért szerződtették Lisujba. Kis Lung pedig a nyolcadik osztály elvégzése után Kuangtungba vándorolt. ESKÜSZÖM. Kujcsou tartomány egyik szegény kis falujából származott. Hálószobája festetlen falára a következőket karcolta: BÁRHOL SIKERES LEHET AZ EMBER. És jó nagy! Kis Lung figyelt. hogy ezután elsöprő általánosítások következnek. sem apró minta.folytatta. A családja főleg tea és dohány termesztésével foglalkozott. A futószalagnál kezdte. amit elért. ez több mint 300 dollár. . NEM TÉREK HAZA. ha egyszerű és élénk színű a melltartó. . - Szeretik a díszítőelemeket. De nem volt elégedett azzal. aztán egy exportra termelő melltartógyárban talált munkát. Azt szeretik. Nagymesterek mellett tanulta ki a színkeverés csínját-bínját. olyanok. Az oroszok annál kevésbé: nem kell nekik sem virág. amilyeneket vidéki beszélgetések során már annyiszor hallottam.A japánok imádják a kis virágokat a melltartón . ahol elleste a festési technikákat.leginkább a Tao nővérekkel és a gyárban dolgozó más lányokkal flörtölve múlatta az idejét. Már vártam. MÍG HÍRES NEM LESZEK. De Kis Lung világlátása sokkal empirikusabb alapokon nyugodott: ő pántok és gyűrűk szoros összefüggésén keresztül látta a külföld tájait.Minden országnak megvan a maga jellegzetessége . aztán a laborba került. szakképzett munkáját jól megfizették. és a déli melltartógyárakban megtanult szakosodni. A melltartókarika-gyár bentlakó munkásai között nem ő volt az .

hogy kemény az életed. és ha lankadt benne az akarat. de nem akarta megríkatni vele. és vendéglőket lát el nyúlhússal. komoly erőfeszítésekről . néhány oldal pedig. és majdnem el is énekelte neki .egyetlen. Kis Lung egyelőre a munkájára koncentrált. akihez visszamehetett .Ha elmegy a kedvem mindentől. elképzelem. Néha arról álmodozott. Hogy míg ott vagyunk neked.. anyámra gondolok . milyen rossz lehet neki egyedül. ahol a latin ábécé betűit gyakorolta. Homályos tervei azonban egytől egyig a távoli jövőre vonatkoztak. Szerepelt benne egy korábbi barátnőnek írt hosszú levél másolata. Ez a mondat - mellesleg Mao-idézet . Nemrég írt egy dalt az anyjának.telefonon -.Lung apja és három testvére part menti városokba vándoroltak. Kis Lung egy spirálfüzetben vezette a naplóját. s azt feleled. máskor abban látott fantáziát. hogy majd nyulat tart.mesélte Kis Lung. hogy kiskereskedőknek szállít nagykereskedelmi áron vásárolt termékeket. hogy mint vezérelvet a magáévá tette.Ha fáradt vagyok. szülőfalujában maradt anyjára gondolt. és úgy megtetszett neki. amennyiből odahaza önálló vállalkozásba kezdhet. Határozott célja volt: gyári munkával összegyűjt annyi pénzt.afféle mantraként működött Kis Lung számára. Úgyhogy inkább a naplójába jegyezte fel: Sokan mondják. Többnyire ünnepeken sem utazott haza. és takarékoskodott. Ő volt az egyetlen. Nem szomorkodsz sosem. . . aki önbuzdító feliratokat vésett a falba.. De te mosolyogsz. Évekkel azelőtt olvasta egy önsegítő könyvben.

A cím egy régi kínai kifejezést idéz: a szögletesség az egyén belső integritását jelenti.árulkodott. munkatársakat manipulálni. ösztönző irodalmat. A szerző a robbanásszerűen fejlődő. Gyárvárosi fiatalok tömegeihez hasonlóan Kis Lung is nagy mennyiségben fogyasztott mindenféle lelkesítő. amelyek némelyike hálószobája falán is megjelent. versenyszellemmel áthatott városi társadalomra alkalmazza a klasszikus fogalompárt. vagyis másodszor már ne tagadhassa meg a kérésünket). és igencsak nyugtalanító kö- vetkeztetésekre jut: a könyv java része azt írja le. akkor bizonyára igaz barátok vagytok. hogyan kell jövedelmezően hazudni. A naplót átszőtték a mottók és aforizmák. és te nem rúgod félre őt. De ha az a kérdés. hogyan álljon helyt az ember a modern társadalomban. Egy másik fejezet megtanít hatékonyan sírni a felettesünk előtt (ne vigyük túlzásba). vagy ő nem rúg félre téged. mint egy posztkommunista Machiavelli. akkor nem vagytok normálisak. hogyan kérjünk valamit a legcélravezetőbb módon a főnökünktől (először rukkoljunk elő valami teljesíthetetlen kéréssel. ki üssön nyélbe egy egymillió dolláros üzletet. Tanáccsal lát el a barátság megítélése tekintetében is: „Ha te és a legjobb barátod már régóta nagyszerűen megértitek egymást. és általában véve úgy viselkedni. Ágya fölött nagy betűkkel ez volt olvasható: „Találd meg a sikert azonnal!" Egy másik falon pedig ez: „Nézz farkasszemet a jövővel!" Egyik önsegítő könyvének címét is fölvéste a falra: „Szögletes és kerek". hogy a főnök úgy érezze. a Szögletes és kerek című kínai bestseller arra tanít. Egyik kedvence." A Szögletes és kerek mellett Kis Lung gyakran forgatta a . a kerekség pedig azt a külső hajlékonyságot. amely nélkül nem lehet dűlőre jutni embertársainkkal. tartozik nekünk. Megtudhatjuk.

jóindulata mindig a visszájára fordul. Lung hallgatott a Becses könyv a sikerért tanácsaira is. .Harvard MBA Comprehensive Volume of How to Conduct Yourself in Society kínai fordítását is. A Megváltó tehát azt üzeni: fogadd el a világot olyannak. mert önfeledten szórják a pénzt. hogy úgy a legjobb nekünk.magyarázta. mint én. és ugyancsak kedvtelve forgatta a Klasszikusok gyűjteménye című kötetet. Hogy ne ártson többet másoknak akarata ellenére. amilyen." A Klasszikusok gyűjteménye a tanulsággal sem marad adós: „Rengetegen elsősorban azért nem tudnak meggazdagodni. ahogy van. ebből a szempontból magányos vagyok. és megjegyezte: „Én az ön helyében nem fukarkodnék ennyire a borravalóval. Hosszú évek múltán a pincér megelégelte a dolgot. A kínai könyvben van egy ember." Kis Lung eredendően jó természetű. . nincs kivel megbeszélnem. Jézus azt tanácsolja neki. de hiába.Kis Lungot különösen lenyűgözte a John D. annak segítségre van szüksége. csakhogy a valóság gyakran összeférhetetlen a vágyainkkal . és ez a könyv eligazít. . Ez utóbbi külföldi történeteket tartalmazott . mert így gondolkozik. kedves egyénisége vigaszt. és fogadjuk el. Az ilyen könyvek ötleteket adnak." Mire Rockefeller így vágott vissza: „Azért nem vitte pincérségnél feljebb. „A mindennapokban törekszünk mindig a lehető legjobbat cselekedni. Ha problémám van. . segítenek kezelni a nehéz helyzeteket.magyarázza a szöveg. bár ezt az epizódot hiába keressük a Bibliában. A Klasszikusok gyűjteménye szerint az olajmágnás mindennap ugyanabban a vendéglőben ebédelt.Aki olyan fiatal.Nem vagyok elég érett ." Egy másik fejezetben Jézus Krisztus a főszereplő. akiben buzog a segítő szándék. és mindig 1 dollár borravalót adott. hagyja abba a buzgólkodást.Higgyünk benne. Rockefellerről szóló történet.

Jóllehet valósággal dől Kínába az idegen hatás. hogy sosem fog panaszkodni . hogy áttérjen egy másik fajta cigarettára. és a pakli azonnal elárulja. . hogy bármi csalódást okozzon vagy feldühítsen. Minden csomagot azzal a tudattal szívott el.5 centet spórolt. hogy amikor angolt tanítottam Szecsuanban. aki szívja. hogy boldoguljon az ember. hogy paraszt. hogy . Rockefeller viszont arra inspirálta Kis Lungot.Kitartó akarok lenni . hogy takarékosabb lesz.Nem hagyhatom. A lelki egyensúlyra való törekvést tartotta Konfucius. hogy túl sok a munka. Ezt akár egy taoista szövegből is idézhette volna. hanem Hibiszkuszt. Egy szép napon olyan sok pénze lesz. hogy megint 37.lelki nyugalmat talált ezekben a szedett-vedett könyvekben. és a sok kicsi idővel sokra megy. . Felírta a falra a jelmondatokat. De Kis Lung fölülemelkedett ezen a kicsinyes szemléleten. lelkük mélyén sokszor ösztönösen hagyománytisztelők maradnak. mi a különbség egy pincér és egy olajmágnás között. John D. A Hibiszkusz rettenetes: szálja másfél centbe kerül. és megtalálja a helyes utat. . és elhatározta. Jézus. elhatározta. Ami őt illeti. a Jézus-történetből pedig ugyancsak a klasszikus taoista gondolat köszön vissza: vu vej er vu pu vej.jelentette ki. és igyekszik jól kijönni másokkal. és a fiatalok keresik az újszerű élményeket. békére vágyik önmagával. . a diákjaim gyakran kínai módon értelmezték a nyugati klasszikusokat. akárcsak Rockefeller. Rockefeller és Mao legfontosabb tanításának.Egyensúlyra kell törekedni.szerinte a gyári munkások hajlamosak siránkozni. Erről eszembe jutott. azaz „nem cselekvéssel minden elvégeztetik". Onnantól fogva tehát nem Pazar Sokadalom cigarettát szívott.Csoportban rugalmasnak kell lenni . Miután elolvasta.mondta.

sőt kissé elbizonytalanított. amikor a városban cirkálva idegen dolgokra lettem figyelmes. hogy furcsán hatott rám.vándorok. és ezzel magyarázom. ahogyan a kínai írásjegyeket szokták: TFK. Lisujban gyakran kaptam magam azon. máshol kerül rá a melltartóra. A karikát elszállítják. és szívesen beszéltek . bejárata előtt hatalmas oszlop állt. amelyen angol nyelvűnek szánt cégtábla díszelgett. De Lisuj messze van. amely a szobája falán olvasható: BÁRHOL SIKERES LEHET AZ EMBER. a Lisuji Szanhszing Gépgyár Kft. ESKÜSZÖM.valóra válthatja vele Mao Ce-tung jóslatát. a műbőr nagyobb kínai gyárakban válik táskává vagy autóüléssé.számos terméket állítottak elő a külföld számára. a lisujiak . Emellett a Lisujhoz hasonló. Egy sarokkal arrébb. A fejlesztési öve- zetben működő Geley gyár ládaszám ontotta magából a Jane Eyre márkájú villanykapcsolókat. hogy külföldi dolgokról beszélek. amelynek nagybani piacaira annál inkább sereglenek a külföldi vásárlók. Csakhogy jobbról balra írták a betűket. A fejlesztési övezetben viszonylag kevés beruházást finanszíroztak külföldi tőkéből. vállalkozók . ezért nem is indokolta semmi az idegenek jelenlétét. pedig sosem találkoztam külföldi vevővel vagy befektetővel. A belvárosban megnyíló konditerem az Egy Asszony Illata nevet kapta. MÍG HÍRES NEM LESZEK. RÁGYPÉG GNISZHNASZ IJUSIL És mégis.nem végterméket - gyártanak. Más termékeket az ugyancsak csöcsiangi Jivuban értékesítenek. félreesőbb helyeken jellemzően köztes termékeket . főnökök. NEM TÉREK HAZA.

és később fotografikus emlékezetére támaszkodva képes volt az ott látott gépeket Massachusettsben megépíteni . és néztem. mint kel életre a gyárnegyed.Kínában az új városok puszta létrejöttét is . más helyeket idézett. amikor az amerikai urbanizáció elindult nyugat felé. vetélős szövőgépek tervrajzait. aki az 1800-as évek elején hasonló mutatványt hajtott végre. és a kíváncsiságuk határtalan volt. De minél tovább időztem Lisujban. A 19. az iparilag jóval fejlettebb britek pedig féltékenyen őrizték a Cartwright-féle vízzel hajtott. amelyek megítélésük szerint amerikai szemlélettel tárgyaltak valamilyen témát. hogyan lesz a fejlesztési övezetekből szinte azonnal város. ami Dickensnél olvasható. Úgy éreztem. hogy ami a szemem előtt zajlik. Nemcsak a kor más és a kultúra különböző . Önsegítő könyveket hajtottak fel.amivel lényegében meg- alapozta az amerikai textilipart. nem más. annál több alapvető különbséget fedeztem fel. akik Kínában a saját szemükkel látják. Francis Cabot Lowell jutott eszembe. Amikor a melltartókarika-gyárban a Gépet memorizáló és lerajzoló Liu Hung-vej történetét hallottam. században. Döbbenetükkel rokon érzés fogja el ma azokat.külföldi dolgokról. hogy szinte egyik napról a másikra nőnek ki a földből az új városok. Lowell azonban valamilyen ürüggyel elérte. Az Egyesült Államok még fel- törekvő ország volt. Az átalakulás tempója is emlékeztet az amerikai ipari fellendülés időszakára. hogy beengedjék a manchesteri szövőgyárakba.modelljére minden amerikai történész azonnal ráismerne. A Kis Lunghoz hasonló emberek hihetetlen elszántsága és energiája más korokat. mint az ipari forradalom kínai változata: a vidékről váro- sokba vándorló tömegek elképesztő találékonysága vetekszik bármivel. az odalátogató külföldiek elképedve tapasztalták. És persze gátlástalan vadkapitalizmus dúlt az országban .

a . míg a társadalmi szerveződések igen ritkák. A Csinliven-autópályán 2006 júliusában akadt dolgom először a hatósággal: megbírságoltak gyorshajtásért. ha a felbukkanásuk valami módon jövedelmező volt.de legalább már ekkor tetten érhető benne a közösségi érzés és valamiféle törvénytisztelet. amely szerint óránként 96 kilométeres sebességgel mentem egy olyan szakaszon. mobiltelefon-üzletek. Egy kamera Csiaotouban. sem nonprofit szervezetek. bankárok. Az emberek sokszor még sátrakban laktak. ezért jelennek meg szinte azonnal a szórakoztatás formái. Az amerikai városalapítások hőskorában az elsők között érkeztek ügyvédek. Az első állandó épület általában a bíróság és a templom volt. Kemény világ . és nincsenek független szakszervezetek . de már rendszeresen megjelent a helyi lap. kereskedők az új településekre. A kínai gyárvárosokban viszont nincs más. A 25 dolláros bírságot mindjárt le is vonták a kaucióból. amikor visszavittem a Santanát a Vencsoui Jól Menő Autókölcsönző Társaságnak. Rendőrök és önkormányzati tisztviselők pedig inkább csak akkor mutatkoztak. A növekedést a kezdet kezdetétől a szabadpiac formálja. de az intézmények gyengék: a lisuji fejlesztési övezetben nem épült templom vagy imaház. Ez az első szabálysértés szélesre tárta a kaput a további bírságok előtt: az autópálya mentén lévő gyárvárosok mindegyikében sikerült bírságot begyűjtenem. Senki nem alapít lapot. Az egyén buzgón gyakorolhatja a vallását. ahol csak 80-nal lett volna szabad.egészen más motiválja. Erről azonban csak akkor értesültem. építőanyag-raktárak.az ilyesmit tiltja a párt. Nem voltak ügyvédi irodák. és számítógépen megtekinthettem az automata rendszer készítette fényképet. Emellett a kínai gyárvárosokba özönlő tömegek társadalmilag szűk keresztmetszetet mutatnak. csak ami hasznot termel: üzemek.

és makulátlan volt az előéletem: öt év alatt. ahol hirtelen. De a déli hatóságok hamar rájöttek.amíg Csöcsiangba nem érkeztem. amióta kínai jogosítványt szereztem. És szó szerint így volt: a rendőrtisztek részvényesként társultak be a radarkamerák felszerelésébe. Egy kamerának legfeljebb négy rendőr részvényese lehetett. Lisujban egyszer két büntetésre tettem szert egy órán belül. Vigyáznom kellett például a 160-nal száguldó Audi 6-osokkal. Átláthatatlan kereszteződésekben he- lyeztek el kamerákat. Magas rangú rendőrtisztek több kamerában is érdekeltséget szerezhettek. A rekordom egy nap alatt három gyorshajtási bírság volt. Sorsolással döntötték el. és én is igyekeztem megjegyezni a veszélyes pontokat. ez pedig a szolgálatban töltött idő függvénye volt. a sofőr rendszerint közvetlenül a kamera előtt taposott a fékbe. hol kell vigyázni.Gombvárosban kapott le. amikor panaszkodtam egy újabb bírság miatt. Nem mintha fegyelmezetlenül vezettem volna.5 százalék ütötte a markát. A helybeliek már megtanulták. és osztalékot kaptak. világosított fel a Vencsoui Jól Menő Autókölcsönző Társaság menedzsere. egyszer sem bírságoltak meg . Az iparágnak még privát hitelfolyósító testülete is . és radarral mértek olyan szakaszokon. melyik rendőrnek melyik útszakasz felügyelete jut. és kezdő rendőrök nem társulhattak. amelyekben főnökök utaztak. micsoda kincsesbányát rejt egy ügyesen felállított sebességkorlátozási csapda. A rendőrségnek jó üzlet. aztán a fehérneműiparáról híres Csinhuában büntettek meg. indokolatlanul és figyelmeztetés nélkül korlátozták a sebességet. Hús-vér rendőrt egyetlenegyszer sem láttam az autópályán. előbb meg kellett érniük az előléptetésre. Ha egy csöcsiangi rendőr 6000 dollárt fektetett egy sebességmérő felállításába. a berendezés által generált bírságok összegéből 7. de túl sokfelé kellett figyelni.

kialakult, mert tudvalévő, hogy egy sebességmérő készülékbe
beruházó rendőrnek kölcsönadni teljesen üzembiztos ügylet. Mint
a gyárvárosi élet annyi más aspektusa, ez a gyakorlat sem volt
egészen törvénytelen; mi több, szigorú szabályok korlátozták a
rendőri befektetők mozgásterét. Ám ezek a szabályok a hierarchia
és a haszonszerzés, nem pedig a rend és a törvény rendelkezései
voltak.
Minden gyorshajtási bírság újabb pontokkal rontotta az
autóvezető priuszát, és én olyan sokat gyűjtöttem be, hogy a
törvény szerint autóvezetői pótvizsgát kellett volna tennem. De az
autókölcsönző menedzsere megsúgta, hogy ha személyesen
ellátogatok a lisuji rendőrkapitányságra, megúszhatom vizsga
nélkül. A kapitányságon egy tiszt kikereste a komputeres
adatbázisból még rendezetlen szabálysértéseimet, kinyomtatott
egy csomó nyomtatványt, majd felszólított, hogy fáradjak át a
Kínai Nemzeti Bank helyi fiókjába, amely szerencsére épp az utca
túloldalán volt. Legfrissebb bírságaim összege körülbelül 60
dollárra rúgott.
- És a pontjaim? - kérdeztem.
- Töröltem őket - felelte a tiszt. - Amint beérkezik a tartozása,
tiszta lappal indul.
A bankban külön ablaknál állhattak sorba a közlekedési
szabálysértésért megbírságoltak. Vagy fél tucat juppi várakozott
előttem; sorban leróttuk a bírságot egy hatékonyan dolgozó
banktisztviselőnek. Február volt, de az előcsarnokban egy nagy
angol nyelvű transzparens kívánt boldog karácsonyt. Ugyanazon a
héten figyeltem fel egy új táblára az autópályán:

VEZESSEN BIZTONSÁGOSAN!
MÁR 26-AN HALTAK MEG EZEN AZ ÚTON.

Július végén a gyárnak még mindig csak négy megrendelője volt,
és több mint egymillió melltartókarika halmozódott föl a
raktárban. A Gép napokig állt - most már tagadhatatlanul bajban
volt a vállalkozás. Nem hívták be a részmunkaidősöket, és
megnyirbálták az összes szakképzett technikus fizetését. Kis Lung
bére 40 százalékkal csökkent, Lo mester fizetése leapadt a felére.
Ez szerződésszegés volt, és a sértettek elvben panaszt tehettek vol-
na a munkaügyi irodán, de a kínaiak ritkán szánják rá magukat
hasonló lépésre. Nem bíznak az állami segítségben; nem véletlenül
mondogatta Lo mester, hogy „az ilyesmit az ember maga intézi el".
Egyelőre türelmes lesz, jelentette ki, és ha végképp befuccsol a
gyár, más munka után néz.
Lo mester olyan régóta dolgozott melltartókarikákkal, hogy
éjszaka velük álmodott. A futószalag ontotta a karikákat, amelyek
hegyekbe gyűlve várták, hogy a munkások szétválogassák őket.
Lidérces álmaiban hosszú, értelmetlen vitákat folytatott a
főnökökkel. Egyszer, amikor a gépteremben beszélgettünk, Lo
mester elmesélte, milyen nyomasztó álomból riadt az előző
éjszaka:
- Silány minőségű nejlonporszállítmány érkezett, de Vang főnök
váltig állította, hogy nincs vele semmi baj. Én meg csak
hajtogattam, hogy mehet a szemétbe, úgy, ahogy van. Mire ő, hogy
nincs annak a nejlonpornak a világon semmi baja. Mire én, hogy
szar az egész, és Vang főnök hülyeségeket beszél.
A gyárban Lo Ta Sifu, azaz „nagymester" státusnak örvendett.
Mindössze a harmincas évei végén járt, de huszonhárom évet
töltött különféle gyárakban, és Kína-szerte mindenfelé dolgozott.
Nemzedékének mestereihez hasonlóan persze ő is falun - Hupej
tartományban - nőtt föl. A szülei gyapotot termesztettek egy

Szungce nevű kisváros határában. Lo mester csak egészen
kezdetleges ismeretanyagot sajátíthatott el az iskolában - a 70-es
évek vége felé katasztrofális állapotok uralkodtak a vidéki
közoktatásban.
- Csupán két tankönyvünk volt - emlékezett Lo mester. - Kínai
és matematika. És kész.
Mire középiskolába került volna, még mindig funkcionális
analfabéta volt, a szülei azonban nem voltak hajlandók többet
áldozni a tandíjra.
- Azt mondták, másra kell a pénz, inkább menjek el dolgozni.
1984-ben, tizennégy évesen, munkát talált egy hunani
játékgyárban.
Egy évig dolgozott ott, és 25 dolláros havi fizetéséből
hazaküldött, amennyit csak tudott. A következő állomás Sencsen
volt - egy különleges gazdasági övezet egészen délen, ahol a
fellendülés már a 80-as években megkezdődött. Lo mester egy
ideig egy textilgyárban dolgozott, aztán újból munkahelyet
változtatott. Ez életformája is lett: egy évtizeden át városról
városra, gyárról gyárra, termékről termékre váltott. Hupejben
csavarokat gyártott, Ujgúriában festékgyárban dolgozott.
Kuangcsouban műanyag edényeket készített. Jünnan
tartományban, a burmai határ mellett, kereskedett, a Szibériához
közeli északkeleti Heilungcsiangban pedig újból egy játékgyárba
szegődött el.
Végül Sencsennél és a legdélebbi iparvárosoknál állapodott
meg. Később jó szívvel idézte föl ezt a vidéket, mert Sencsenben a
80-as évek végén még tanulni is módja volt.
- Nyolckor kezdődtek az órák, műszakváltás után egyenesen
odasiettünk a gyárból - mesélte. - Öt jüanba került egy negyvenöt
perces óra. Tanultunk villanyszerelést, szerszámgépkezelést,

hegesztést... mindent, ami hasznos. Nyugdíjas tanárunk Pekingből
jött, és nagyszerűen tanított. Nagyjából akkora teremben tartotta
az óráit, mint ez, de estéről estére több mint kétszázan jelentünk
meg. Azért voltunk annyian, mert igen jó híre volt a tanárnak.
Akkoriban Lo mester heti hatvan órát dolgozott, mégis
szakított időt az esti iskolára. Anyagilag is jelentős befektetés volt:
noha csak havi 500 jüant keresett, nem sajnált 5 jüant egy óráért. A
fejlesztési övezetekben virágzanak a magániskolák és a különórák;
olyan motivált munkások látogatják őket, akik nem szeretnék
egész életüket a futószalag mellett tölteni, és tudják, hogy a
szabadulás útja a tanuláson át vezet. Lo mester a szabad idejében
írni-olvasni is rendesen megtanult, majd Sencsenben a
szakközépiskolai végzettséggel egyenértékű államvizsgát tett.
Természetes intelligenciája és eltökéltsége mellett Lo mestert
nem kényeztette el különösebben a sors. Szegénységben nőtt föl,
és kínai mércével mérve nem számított jó megjelenésűnek.
Alacsony volt és szeplős - ez a kínaiaknál kifejezetten szépséghiba.
Széles homloka, hosszú orra volt és rossz fogai - de az
arckifejezése nyitott szellemről árulkodott. Könnyen mosolygott,
és ilyenkor legyezőszerű, finom ráncocskák jelentek meg a
halántékán. Olyan ember benyomását keltette, aki rengeteget
tapasztalt, mégsem vált cinikussá; sokat beszélgettem vele, a
gyáriak közül őt ismertem meg a legjobban. Szélesebb látóköre
volt, mint az átlagos munkásnak, az autodidakta ember ösztönös
kíváncsisága dolgozott benne. Nagymesteri státusánál fogva
sokszor találta magát közvetítői szerepben a munkaadó és a
munkavállaló között. Santouban nemcsak gépekkel, hanem
munkásokkal is foglalkoznia kellett; mély nyomot hagyott benne
az ott szerzett tapasztalat.
- Mivel én vezettem a munkások személyzeti nyilvántartását a

gyárban, rájöttem, hogy sokan nem is tudnak írni. Kínában még
mindig rengeteg a tanulatlan ember! Ugyanakkor agyafúrtak
tudnak ám lenni. Santouban ismertem egy embert, aki liftkezelő
volt a Blue Sky Hotelben. Nem járt iskolába, nem tudott
írni-olvasni, de természettől eszes ember volt. Egyszer lerobbant a
szálloda generátora, és a villanyszerelők nem tudták megjavítani.
Ezt látva a liftkezelő kérte a főnökét, hadd nézhesse meg ő is. Nem
értesz hozzá, mondta a főnök, de aztán mégis megengedte. Ő meg
egy óra alatt megjavította a generátort. Ezután a főnök fontosabb
feladatokat is rábízott, aztán jött egy másik főnök, aki havi 2800
jüanért felfogadta. Szecsuani volt ez az ember, és nagyon
becsületes. „Nem tudok írni-olvasni, mondta, hogy kereshetnék
hát ennyi pénzt?" Mire a főnöke: „Mit bánom én, ameddig érted a
dolgodat!" A végén egy másik főnök már 4000 jüanért
szerződtette. Még a nevét sem tudta leírni, de akármit megjavított.
Ő sem tudta, hogyan, de képes volt rá.
Santou Csaonan nevű külvárosában Lo mester is feljebb lépett a
gyári ranglétrán. A 90-es évek végén a Sangang Kocsinál - az egyik
első melltartókarika-gyárban - talált munkát. Megtanulta, hogyan
kell javítani és karbantartani a Gépet, és 2002-ben már havi 200
dollárt keresett, ami remek fizetésnek számított. Közben más
csaonani főnökök is felismerték a jövedelmező lehetőséget a
melltartókarika-gyártásban, és egyikük felkereste Lo mestert.
Eleinte nem beszélt a munkáról, csak meghívta őt vacsorázni a
borsos árairól ismert Béke étterembe.
- Rákot, tintahalat, langusztát rendelt - emlékezett Lo mester -,
és olyan sört, amiből 18 jüan egy üveg. Chunghwa cigarettával
kínáltak. Aztán egy kávézóba mentünk, majd karaokebárba.
Háromszor hívtak el így, aztán a főnök azt kérdezte, segítenék-e
neki. Mert nem elégedett a jelenlegi mesterével, olyasvalakit akar,

aki tényleg érti a dolgát.
Évek teltek el azóta, de Lo mester még mindig fel tudott idézni
minden apró részletet abból a korszakból, amikor a főnökök
versengtek érte - nők emlékeznek így az első bálra. Szomorkás
nosztalgiával sorolt szállodákat, vendéglőket, ételeket, sőt árakat.
A második főnök felajánlotta, hogy megduplázza Lo mester
fizetését, és ő elfogadta az ajánlatot, majd hamarosan sikerre vitte
az új céget is. Följebb lépett a ranglétrán, így a következő fő-
nöknek még többet kellett bedobnia az udvarlási szertartás során.
- Kétszer ettünk az Aranykert Hotelben - mesélte Lo. - Szintén
kétszer jártunk a Szerencse Kertjében, egyszer az
Aranysárkányban, egyszer pedig a Szép Aranyvárosban.
Kao főnök és Vang főnök melltartókarika-gyára már a negyedik
volt Lo mester szakmai életében, és míg eljutott idáig, havi fizetése
- amely kezdetben a 200 dollárt sem érte el - 700 dollárra
emelkedett.
Lo mester minden alkalommal ugyanúgy járt el, amikor meg
akart válni egy cégtől. Nem szólt a főnökének az új ajánlatról, és
fölvette a fizetését, amelyért már megdolgozott. Utána néhány
napos szabadságot kért azzal az ürüggyel, hogy sürgős családi
ügyben haza kell utaznia. Néhány értéktelen tárgyat a gyári
hálóhelyén hagyott, hogy elhitesse, visszamegy. Aztán egyszerűen
mobilszámot változtatott, fölvette a munkát az új helyén, és
kerülte a találkozást korábbi munkatársaival. Csaonanban
háromszor csinálta meg ezt, három különböző
melltartókarika-gyárnál, amelyek egymástól kőhajításnyira
működtek.
- Nem dühöngenek? - kérdeztem.
- Dehogynem! - felelte. - De mire rájönnek, már késő, nincs mit
tenni. Ezért nem szabad előre szólni. Különben kitalálnának

valamit, hogy maradjak, például visszatartanák a fizetésemet,
megfenyegetnének, vagy ilyesmi.
- Mi van akkor, ha kiderül, hogy nem jó az új munka, és inkább
visszamennél?
- Hát, akkor befürödtem - mosolygott Lo mester.
Majd hozzátette, hogy a legutóbbi helyváltoztatás könnyebb
volt, mert Lisuj több száz kilométerre van Csaonantól. Így
továbbra is fenntarthatja azt a látszatot, mintha vissza akarna térni
a régi munkahelyére. Olykor visszateszi a régi SIM kártyát a
telefonjába, és felhívja az előző főnökét. Azzal hitegeti, hogy még
mindig Hupejben van, mert egyik rokona súlyos beteg, és a család
nem nélkülözheti őt. Egyébként éppen ezt a fajta megoldást
népszerűsíti a Szögletes és kerek meg a hasonló önsegítő könyvek:
ha beválik egy hazugság, remek; egyébként meg égessük fel a hidat
magunk után. A fejlesztési övezetekben nem gondolkoznak hosszú
távon az emberek, és nem néznek vissza.
- Munkahelyet változtatni olyan, mint a szerencsejáték -
magyarázta Lo mester. - Otthagyja az ember a régi helyét, és csak
reménykedik, hogy az új gyárnak majd jól megy. Aztán ha
mégsem, akkor valószínűleg már nem lehet visszamenni a régi
helyre, a régi életbe. Ami a múlté, az a múlté is marad.

Először Lisujban fordult elő Lo mesterrel, hogy kockáztatott, és
vesztett. Kao főnök és Vang főnök többet adtak neki, mint
amennyit az előző helyén kapott, és még többet ígértek, ha
beindul a gyár. De miután anyagi nehézségeik támadtak,
csökkentették, majd teljesen be is rekesztették Lo mester fizetését.
Fonák módon épp ezzel tartották vissza a leghatékonyabban attól,
hogy átpártoljon máshová. Ha továbbra is megkapja a csökkentett
bért, valószínűleg odébbáll, de így, hogy a gyár jelentős összeggel

tartozott neki, várható volt, hogy marad. Kao főnök és Vang főnök
egész nyáron át csak mentegetőzött és ígérgetett, remélve, hogy
havonta gyarapodó tartozásuk Lisujhoz láncolja Lo mestert.
Mindenáron meg akarták tartani - a gyárban ő volt az egyetlen, aki
értett a Géphez.
Dél-Kína fejlesztési övezeteiben lassan telik a nyár; a legtöbb
gyár csak ősszel kezd teljes gőzzel termelni, hogy előállítsa azt az
árumennyiséget, amely majd a karácsonyi vásárlások piacán talál
gazdára Európában és Amerikában. De az időjárás is hozzájárul az
évente ismétlődő lelassuláshoz. A kínai gyárak többségében nincs
klímaberendezés, márpedig délen brutálisan forró a nyár; nehéz
rettenetesebbet elképzelni, mint hogy az ember július közepén egy
műbőrgyárban dolgozzon a futószalag mellett. A munkások
bágyadtan lézengenek, a főnököket sem hajtja semmi; az
építkezéseken, aki csak teheti, árnyékba húzódik. Azon a nyáron
szinte teljesen leállt a munka a Szujszung úton. Nem készült el a
járda, az útburkoló kövek halomba rakva perzselődtek a napon.
Mintha gyengélkedne a városrész, és benne a fél sebességgel
vánszorgó emberek.
Csakhogy a melltartókarika nem karácsonyi idényáru, és a gyár
sokkal nagyobb bajban volt, mint amennyit a kellemetlen hőség
számlájára lehetett írni. A főnökök feszültek, szűkszavúak voltak,
és Lo mester szerint gyakran veszekedtek a pénz miatt. Eredetileg
abban állapodtak meg, hogy fele-fele arányban szállnak be a
vállalkozásba, mindketten másfél millió jüannal, azaz nagyjából
180 000 dollárral. De aztán egyikük sem tette le az ígért összeget,
nyáron pedig mindketten kivártak: egyelőre nem akartak többet
költeni a gyárra. Lo mester úgy tapasztalta, hogy a családi
vállalkozások gyakran zűrösek.
- Jobb, ha barátok az üzlettársak - vélte. - A barátjával

őszintébben beszélhet az ember. Egy rokon érzékenyebb, mellre
szívja a kritikát, és megsértődik.
Mégsem ez, hanem a rendszer teljes hiánya okozhatta az
alapvető problémát. A gyárnak sem ügyvezető testülete, sem
befektetési ütemterve nem volt; senki nem vette a fáradságot,
hogy jogilag érvényes szerződéseket kössön vagy előre
meghatározott ügymenet szerint járjon el. A főnökök szinte
mindent készpénzből finanszíroztak, ami kockázatosabbá tette a
vállalkozást, és feszültséget gerjesztett a családok között. A gyárat
64 perc alatt tervezték meg. És a Gépet, amelytől egész jövőjük
függött, egy középiskolát végzett egykori parasztember
memóriájára hagyatkozva szerelték össze. Szakszerűen
kidolgozott, írásos üzleti tervnek a leghalványabb jelét sem láttam.
A reménybeli vevőkör meghódítását szemlátomást a Vuliangje
pajcsiu és a Chungwha cigaretta eredményes osztogatásától várták.
Aligha meglepő, hogy júliusra a gyár likvid tőkéjének legnagyobb
részét az az egymillió melltartókarika képviselte, amely zacskókba
csomagolva várt a sorsára.
Tulajdonképpen az is meglepő, hogy idáig eljutottak. A
kereskedelmi iskolában végzett két évével Kao főnök volt a
legtanultabb ember a gyárban. Az alkalmazottak többsége
semmiféle szakszerű képzést nem kapott, és mindannyian - a
hierarchia minden fokát beleértve - vidéken nőttek fel. Kao főnök
és Vang főnök családja rizst termesztett; Lo mester gyapotföldön
látta meg a napvilágot. Öreg Tien, aki a merevítőkért felelt,
valamikor szintén rizst termesztett. Kis Lung szülei teát és
dohányt. A Tao család búzát és szójababot. A titkárnő - igazából
könyvelő, hiszen ő látta el a számviteli feladatokat is - a körtefák
hazájában nőtt fel. A sorozatprést kezelő munkás azelőtt
narancsültetvények tőszomszédságában élt. Mindannyian hátat

fordítottak ezeknek a mezőgazdasági terményeknek; most két
ehetetlen tárgy - a fél gramm súlyú, hajszálvékony merevítő és a
melltartókarika - gyártását szolgálta a paraszti munkaerő.
Személyzetileg szinte minden kínai gyár ilyen képet mutat. A
vidéki élet ellehetetlenülésével tömegek kényszerülnek szakirányú
képzés nélkül beletanulni valamilyen munkába. És itt a tömeg a
fontos: nagyon sokan vannak. Az 1,3 milliárdos kínai lakosság 72
százaléka a 16 és 64 közötti korcsoportba esik. Újkori története
során sosem örvendett ennyi munkaképes dolgozónak az ország,
és a vidékieknek sosem volt könnyebb elvándorolni. Jobbak az
utak, a munkaerő mozgását jól bevált hálózat biztosítja; a régi
kommunista hukou rendszere, amely minden helyváltoztatáshoz
bejelentési kötelezettséget rendelt, annyira fellazult, hogy
gyakorlatilag mindenki oda megy, ahová akar. És a múlt szívóssá
tette a kínaiakat: a munkások találékonyak és becsvágyók, a
főnökök rettenthetetlenek. A központi kormányzat stratégiája
éppen erre a hatalmas emberi energiára alapozott: elég elszaba-
dítani ezt az erőt, és a piac majd életre hívja, felépíti a Lisujhoz
hasonló új városokat.
De puszta akaraterő csak bizonyos határig teljesíthet. Még egy
olyan egyszerű termék, mint a melltartókarika gyártásánál is
előbb-utóbb kiütközik az átgondolt rendszer és a szakképzettség
hiánya. És még ennél is fontosabb kérdés, hogy a kínai vállalatok
el tudnak-e mozdulni az alacsony haszonkulcsú, egyszerű cikkek
tömeggyártásától a kreativitást igénylő termékek felé. Mert ez a
legnagyobb különbség a mai kínai fellendülés és a nyugati ipari
forradalom között. Európában és az Egyesült Államokban az
iparosodás a gondolkodásmód gyökeres változásával járt, ami
részben a munkaerőhiánynak volt köszönhető. A 19. századi
Amerikában például óriási földterületek voltak és viszonylag kevés

ember; néhány havi bérből bárki nekivághatott a vadnyugatnak, és
megpróbálkozhatott a gazdálkodással. A mezőgazdaság és a
nyugat felé terjeszkedés felszívta a szabad munkakapacitás
jelentős részét, így az ipar számára megmaradó, korlátozott
munkaerőt a lehető leghatékonyabban kellett kihasználni. A
hatékonyság követelménye hívta életre azokat az újításokat,
amelyek megváltoztatták a világot: a gyapotmagtalanító gépet, a
varrógépet, a futószalagot, az „amerikai rendszerű" szabványokat,
és így az alkatrészek csereszabatosságát.
Ma Kínában nincs miért takarékoskodni a munkaerővel.
Becslések szerint évente tízmillióval nő a vándormunkások száma,
és a fiatalok egyre korábban hagyják el a falvakat. Az
iparvárosokba siető ifjúság már csak azért sem törekszik magasabb
fokú iskolázottságra, mert a hagyományos kínai oktatás
magoláson és memoritereken kívül nem sokat kínál. Mindez - a
népesség, a társadalmi intézmények hiánya, az oktatási reform
késlekedése - visszaveti az újítási kedvet. Minden nép azt hajlamos
pazarolni, amiből a legtöbb van neki, és Kínában emberből van a
legtöbb. Lo mester személyes története siker volt ugyan, de ő sem
alkotott semmi kifinomultan bonyolultat - melltartókarikát
gyártott. Ugyanakkor minden hasonló kaliberű emberre több tucat
másik jut, aki még ennyire se vitte.

Amikor a lisuji főnökök szerződtették, Lo mester azt mondta, van
egy gyereke, és nemsokára várják a másodikat. A főnökök sem a
feleségét, sem a fiát nem látták soha; a vándormunkások
millióihoz hasonlóan Lo mester is külön élt a családjától. De mert
így hatékonyabban érvelhetett a magasabb bérezés mellett, nem
mulasztotta el a főnökök tudomására hozni, hogy családi
kötelezettségei vannak. Vang főnök ugyancsak két gyerek apja,

Szinte áll a gyár. különben sem lesz távol sokáig. a főnök válaszolt. egyik sem nézett a másikra. mintha az előző esti vacsorát tárgyalták volna meg. mértéktartással.Nem utazhatsz el . amikor szül a felesége. de most félt. de legalábbis meg kell kenni a születésszabályozási tisztviselőt. amikor az első született? . Gyakrabban jött rá a dadogás: nem elég.Hát nem ott voltál. és meglép. szeretne ott lenni. hogy Lo mester felhasználja az alkalmat. hogy Lo mester jó ideje nem kap fizetést.kérdezte Vang főnök. magyarázta Lo mester. Vang főnök fukarabb lett a cigarettával. egyikük sem gurult dühbe. A munkás mondott valamit. Egy héten át vissza-visszatértek a témára. . Lo mester piros arccal járkált fel-alá. Amikor a második gyerekem született. hogy a második gyerek bírsággal jár. nem vesztette el a türelmét. Nem hangzott el ultimátum. . hogy nem megy az üzlet. hogy hazautazhasson Hupejbe. Július végén Lo mester engedélyt kért. óvatosan. ahogy a fejlesztési övezetekben tárgyalni szokás. Az alkudozás jó darabig megőrizte mellékes jellegét. . a másodiké már nem olyan nagy ügy.Sok pénzbe kerül. mint az elsőnél. Normális esetben Vang főnök gondolkodás nélkül elengedte volna. hanghordozásuk éppolyan nyugodt maradt. és épp azt hozták föl. . ezt most nem engedheted meg magadnak. és már nem mosolygott olyan könnyen.tudnia kell hát. .érvelt Vang főnök. Lo mester is kéréssel áll elő. Aggodalma nem volt alaptalan: a múltban Lo mester mindig családi okokra hivatkozva váltott munkahelyet. De a felszín alatt lappangó indulatok napról napra növelték a feszültséget. Az első gyerek születése izgalmas. De a főnökök résen voltak. mert jelen akart lenni második gyermeke születésénél. egyáltalán nem izgultam annyira.Az a lényeg.

Négy nap elég. . Idegességét látva megmutattam neki egyik megjelent kötetemet.Összesen négy napra akarok elmenni. hogy írok róluk. . amelyet készülő könyvemből publikáltam. .Sokszor olyan burkoltan fogalmaztak. Lo mesterrel kapcsolatban különösen vigyáztam arra. hogy nem árt az óvatosság. az internetről pedig leszedtem és kinyomtattam néhány történetet.mondta. .Most rosszul állunk. és sikerült elkapnom a „fizetés" szót. hogy versenytárs lehetek. Egy délelőtt a gépteremben Lo mester Vang főnökhöz fordult. . Én már rájöttem. aki arra készül. . hogy meg kellett nyugtatnom kínai ismerőseimet: politikailag semmi bajuk nem származhat abból.mondta Lo. hogy önálló melltartókarika-gyárat nyit.M-m-majd máskor . De a csöcsiangi vállalkozók nem ezért aggódtak. hogy elcsábítsam tőle Lo mestert. hogy Csöcsiang minden melltartókarikájáért sem mondanék le róla. és két órán át beszélgettünk. ahol sört ittunk. Azzal Vang főnök kiment a gépteremből. Az igazat mondtam: nincs okom rá.Hárommal tartozik nekem a gyár. hogy mit teszek. Egyedül az üzletet féltették: Vang főnöknek bizonyára megfordult a fejében.Csak kéthavit kérek . és Lo kínosan mosolyogva pillantott rám. Néhány nappal korábban meghívtam vacsorázni egy Szujszung úti vendéglőbe. . Másnap Vang főnök valósággal bombázott a kérdéseivel: „Hol voltál Lo mesterrel tegnap este? Miért marad- tatok olyan sokáig? És miért vagy te olyan kíváncsi a gyárra?" Előfordult már. hogy alig tudtam követni őket. és annyira szeretek írni. -L-l-lehetetlen. Bármelyik pillanatban befuthat egy megrendelés. Vang főnök gyorsan elfordult.N-n-nem megy.

A baba császármetszéssel jött a világra. Ő pedig azonnal megvette a vonatjegyét Hupejbe. s remélték. Aznap este meghívtam vacsorázni Lisuj belvárosába. A tárgyalás azonnal kimozdult a holtpontról. és a mester feleségének várhatóan két-három napot a kórházban kell majd töltenie. de Lo mesternek szemláto- mást kedvére való volt. . hogy a tartozás eleget nyom majd a latban. hogy megszületett a fia. és Lo megjegyezte. hogy jár majd el a születésszabályozási szolgálat embereivel. de Lo gyereke odahaza született. - Itt nem árulnak hongkongi lottót.Bárcsak még mindig Kuangtungban lennék . csungcsingi csirkét és mapo tofut ettünk. Kíváncsi voltam. és ha most ott lennék. Addig folyt a huzavona. mint a csaonani Aranysárkány vagy a Szép Aranykert. Vang főnök beleegyezett. Az „egy gyerek"-politika ellen vétő vándormunkás könnyebb helyzetben van. első dolgom lenne lottószelvényt venni. és Lo mester visszatér.jegyezte meg. . hogy Lo mester hazautazzon. Késő este indult a vonat . míg aztán 2006. aztán azt felelte: . mielőtt háromnapos lesz. július 27-én délelőtt 11 órakor Lo mester értesült arról. Egy szecsuani vendéglőt választott. Mert a mai nap szerencsés nap. Bérelt Santanámmal mentünk. hogy három hónapja most először hagyja el a fejlesztési övezetet. de Kuangtungban igen. ha a gyerek nem a család állandó lakóhelyén jön a világra.némi szerencsével megláthatja a fiát. Ráadásul ott volt a nagyobbik fiú is. Lo mester elgondolkozott a kérdésemen.Nem probléma. ahol fűszeres angolnát. Egy rokon küldte a hírt SMS-ben. Nem versenyezhetett olyan elegáns helyekkel. Kéthavi bérével maradtak adósak. hogy megünnepeljük a gyerek születését. és kifizetett neki egyhavi bért.

nincs nála szerencsésebb ember egész Lisujban. hogy hazamegyek. . és élveztem a város sodrását.Nem probléma . ahol egymást érték a teraszosan ültetett mandarinligetek. mert a tulajdonosok fülének kellemesen csengett. Jó időben nagyokat futottam a várostól délre húzódó dombok között.ezért is szerettem itt időzni. Élveztem az új autópályát. és alig egy napja maradt le a fia születéséről. Találtam egy rendes szecsuani vendéglőt meg egy kiváló tésztaboltot. Sok pénzzel tartoztak neki. Lisujban Modern Tér néven új szálloda épült.Már el van intézve. hogy egyszerre . . Lo mester boldog volt. noha egyikük sem látta az azonos című amerikai filmet. Azon a nyári estén mégis úgy érezte. felkerestem a régi ismerősöket. ahol sikerült lealkudnom a szoba árát napi 20 dollárra.azt.ismételte meg. mint megtudtam. mennyire szeretne most egy hongkongi lottószelvényt venni. és földerítettem az autópálya mentén fekvő többi települést. III Több mint egy éven át jártam rendszeresen Dél-Csöcsiangba. újszülött fia egészségére ittunk. amelyet férfiak és nők egyaránt látogathattak. egy csőd szélén álló gyárnak dolgozott. a benne munkáló energiát . Beiratkoztam a néhány saroknyira található Egy Asszony Illata konditerembe.Kell bírságot fizetned? . azért kapta ezt a nevet. Ezen a tájon csodálatos gyümölcs terem . mert minden berendezés vadonatúj volt benne. és felemelte a poharát. Kedvemet leltem a rendszerességben. A terem egyébként erős műbőrszagot árasztott. Lisuj belvárosában ez volt az egyetlen igazi konditerem. és újból megjegyezte. gyönyörködtem az ismerős Ou menti tájban. és lassan kezdtem úgy érezni. és mindig megálltam ugyanazokon a régi helyeken. Témát váltott.

és míg tartott a beszállás.mondta az egyik. azonnal elbóbiskoltam.ennyi ember van mozgásban. szendergésemből fel-felriadva egyszer csak homályosan tudatosult bennem. De a ködös. üzleti lehetőségekre és sikerre talál. és mindenki siet a dolgára. Alig ért földet a gép. nem foglalkoztam vele . aki Mao elnököt játssza! .30-kor indult Pekingből.Hol? . hogy látogatónk barátságra. Elegáns szürke öltönyt. félálomban látott jelenést merő képzelődésnek minősítettem. Az Air China gépe 7. mint majdnem mindenki a fedélzeten. így amint elfoglaltam a helyemet.legalábbis amíg fel nem szálltunk. ez volt a legkorábbi járat Vencsouba. akik ugyanúgy kidőltek. most is üzletemberek és káderek töltötték meg a gépet. mobiltelefonomon máris megjelent a szöveges üzenet: Üdvözöljük Kína tíz legdinamikusabb gazdaságának egyikében: Vencsou várja önt. Minden egyes alkalommal szürreális élmény volt Pekingből délre repülnöm. piros nyakkendőt és színpadi sminket viselt: arca természetellenes fénnyel ragyogott. és feketére . . két vencsoui üzletember közé beszorítva. Mint rendesen.Ott ül az a színész.A huszonötödik sorban! Középen ült. Itt. . De a Mao elnököt alakító színész teljesen éber volt. Az egyik járaton magával Mao Ce-tunggal találkoztam. Akkor azonban önkéntelenül is kihallgattam az utaskísérők beszélgetését. a „Merész Úttörők és Békés Polgárok" élenjáró városában a Vencsoui Kommunista Pártbizottság őszintén reméli. hogy az egyik utas feltűnően hasonlít Mao elnökre. Világított a foga is.

Kínai Vörös Szitakötő Csoport Főellenőr. Egy 1940-es években történt incidenst készültek feldolgozni. a nagy vezér. amelyen nem kevesebb mint hét hivatalos cím volt feltüntetve: Csin Jang színész. Azon kaptam magam. amikor a Vörös Hadsereg összecsapott a japán megszállókkal Csöcsiangban. Pekingi Filmtörténeti Intézet Tiszteletbeli Igazgató. szóval újságíró . Még a szemölcs sem hiányzott az álla bal oldaláról. hogy az elmúlt évtizedben számos filmben és televíziós produkcióban játszotta Mao elnököt. . amely a terminálra szállított minket. Bemutatkoztam. .Mao elnöknek jó barátja volt egy bizonyos Edgar Snow. Pekingi Erő és Bőség Nemzetközi Harcművészeti Társaság a Kultúráért Üzleti Igazgató. Ő is előhalászta a zsebéből a magáét. mind átestek a felismerés élményén: Nini. és adtam neki egy névjegykártyát. Leszálltunk Vencsouban. Mao elnök a turistaosztályon. . Csunghua Társadalmi Egyetem Filmintézete Magas Szintű Tanácsadó. a 25E székben.mosolyodott el a névjegykártyámat nézegetve. China International Filmvállalat Kft. híres amerikai újságíró. mint Mao. Mao Ce-tung szerepének alakítója Igazgató. hogy Mao elnökhöz préselődve állok. hogy egy minisorozatot forgasson a Kínai Központi Televízió számára. Kínai Vörös Szitakötő Üzleti és Kulturális Központ Azért utazott Vencsouba. Csin Jang elmondta. még a gépnél is zsúfoltabb volt. Ügyvezető-helyettes.festett haját homlokából hátrafésülve hordta. és a repülőtéri busz.Ó. Ahányan hátramentek a mosdóba. Főnix Kulturális és Művészeti Központ Vezérigazgató.

Ugyanazzal a jóindulatú arckifejezéssel tekintett a világra. hátha megtudok róla valami közelebbit. mit jelent a „Pekingi Erő és Bőség Nemzetközi Harcművészeti Társaság a Kultúráért" szerveződésnél betöltött pozíciója. Mao Ce-tung alakítója lett? Minden kérdésemre az elnök életéből vett anekdotával válaszolt. De Csin Jang éppolyan rendíthetetlenül mosolygott. Snow még a 30-as években lett Mao és Csou En-laj kedvence. így felelt: . közönséges utas. és megkérdeztem. esete ugyanis elrettentő példa mindazon missouri szerzők számára. Amikor az előéletéről kérdeztem.folytatta. és végül maga is bevette a kínai propagandát. hogy Edgar Snow készítette a leghíresebb képet Mao elnökről? . akik Kínáról akarnak írni. hallottam róla. De mondja. .Tudja. mielőtt színész lett? . Csangsai ő is. A „nagy ugrás" idején.Mindig ezt a képet közlik a fiatal Maóról . De most Vencsouban engem sokkal jobban érdekelt Csin Jang története. ki volt Edgar Snow.Igen. Edgar Snow az országot járva arról számolt be. amilyen szilárdan ült állán a műszemölcs. amikor kínaiak tízmilliói haltak éhen. nem pedig csak a kora reggeli vencsoui járat egyik középső ülésén szorongó. Hogyan fedezték föl? Mivel foglalkozott. ugye. mint végig a repülőút alatt. Áttanulmányoztam a névjegykártyáját. mit csinált. mint Mao elnök volt. mielőtt színész. hogy az éhínséggel kapcsolatos híresztelés valótlan. mintha valóban a nép vezére volna. Tovább próbálkoztam. a nagy vezér. . Pontosan tudtam persze.Az ötvenes-hatvanas évek során számtalan kiadványban megjelent! Buszunk bizonytalanul zötykölődött a repülőtér épülete felé - pukkadásig tömve mobiltelefonba kiabáló emberekkel.

hogy Edgar Snow könyve vezette be Mao elnököt a nyugati köztudatba. és halkan dünnyögött. sem Lo mester nem sokat tudott. aztán hirtelen . Mosolya minden elcsépelt anekdotával hátborzongatóbb lett. és mielőtt elindultam volna a városba. Jobbnak láttam a Mao elnöktől legtávolabb eső kagylót használni. felhúztam a cipzárt.felelte derűsen mosolyogva. Ezt az árnyalatot „mély kávébarnának" nevezte Kis Lung színmintakönyve. Lehet. mejkuo csicsö. A melltartókarika-gyárban augusztus folyamán is kitartott a nyári rossz közérzet. mintegy csak magának.Foglalkozik harcművészetekkel? . betértem a férfimosdóba. míg végül elment a kedvem a további kérdezősködéstől. csak Mao Ce-tung.Mejkuo csicsö. laboratóriumát megtöltötték a sötétbarna festéket tartalmazó kémcsövek. A lehető leggyorsabban végeztem.véget ért. Az első piszoárnál állt. Az új megrendelő egy dél-csöcsiangi melltartógyár volt. Szeptemberben egy új vevő több mint százezer karikát rendelt.Igen . Megjegyezte. amerikai újságíró. amelyről sem Kis Lung. Senki nem volt benne. . és egy szó nélkül otthagytam az üres mosdóban a boldogan motyorászó színészt. hogy Mao elnök átúszta a Jangcét? Elmondta még egyszer.és mély kávébarnán . hogy Csangsából származik. hogy komplett idiótával van dolgom? Aki valóban Mao Ce-tungnak hiszi magát? A repülőtéren magamhoz vettem a csomagomat. Hónapok tétlensége után Kis Lungnak hirtelen rengeteg dolga lett. mindet ugyanabban a színben.Mao elnök mindig hangsúlyozta a testmozgás fontosságát! Tudta. . Amerikai újságíró. . A főnökök keveset .

Tizenegy hónap telt el azóta. Ebben az esetben csak annyit mondtak Lo mesternek. és a befektetés még távolról sem térült meg. és csaknem húsz órát buszozott fél Kínán át. útra kelt vele. és a kelleténél többet tudnak. mindenesetre olyan ország lehetett. de legalább .hasznot termelt. Lo mester eldicsekedett vele.most először . amikor az anyja. Volt benne egy egyszerű faágy. Ugyanebben a hónapban egy másik nagyobb megrendelés is befutott. és én meghívtam a . Eljött a gyerek születésének ötvenedik napja. Ezen kívül szinte semmijük nem volt. és a gyár életre kelt. és Vang főnök szerint szeptemberben a bevételek végre meghaladták a kiadásokat. Most már egy egész család lakta a harmadik emeleti félkész szobát. valamint egy kartondoboz. hogy megtervezték a gyárat. Vang főnök felesége és kétéves fia gyakran hetekig is a gyárban laktak. Taóék teljes létszámban . A célországot Lo mester sem ismerte. hogy az új ügyfél exportra dolgozik. néhány edény és evőeszköz. míg Lisujba ért. ahol kedvelik a barna fehérneműt. és a Gép napi nyolc órán át dübörgött. hogy a baba már a gépek zakatolása mellett is elalszik. mert attól féltek. akit Cseng Ju-csinnek hívtak. Tavasz óta először működött mindkét sorozatprés.árultak el a megrendelőkről. de most már Lo mester csecsemő fiának is otthont adott az épület. ami azt jelentette. hogy a lehető legjobb minőségű karikát kell előállítani. A gyár újra felvett néhány korábban elbocsátott nőt a futószalag mellé.a két nővér. amelyben a ruhaneműt tartották. Még két hónapos sem volt. hogy ha képzett munkásaik átpártolnak egy másik céghez. egy főzőlap.és mindennap dolgoztak. akkor a vevőkört is elviszik magukkal. A nyár folyamán beköltözött a gyári szálláshelyre a legfiatalabb lakó. az apa és egy unokatestvér .

nagyszülők vagy rokonok gondjaira bízva. Feltételeztem. ha továbbra is úgy teszek. azt mondtam. hajtogatta Vang főnök. Tudja-e Vang főnök az igazat. . mindig ott volt valaki. telt ajka. . feleltem. hogy van már egy fiam. Sajnálom. A hőség miatt kopaszra borotválták.kérdeztem. De kérdésemre Lo mester elkomorodott. a gyerek születésének századik napját különösen fontosnak tartják. a felesége pedig elég csúnyán nézett rá. Szép szeme volt. Én magam sem tudtam igazán hazugságnak tekinteni: a gyárvárosok tele vannak hasonló fikciókkal. Neked nem akartam hazudni. Kínában szeretnek megemlékezni az ilyesmiről. kérdeztem. . de most már késő megmondani. lassan formálva a szavakat.Hát a bátyja hogy van? . Egyszerűbb.családot vacsorázni. mert magasabb fizetésre vágytam. hogy egy nem létező gyerek sokat nyomhat a latban. Ugyan már. Lo mesternek van már egy fia.Ő az első gyerekünk. .mondta Lo mester. hogy a nagyobbik gyerek a faluban maradt. mint az anyjának. ami előnyhöz juttatja őket. de amikor beszélgettünk. Lo mester ezentúl is játszhatja a kétgyermekes apa szerepét. A szobában találkoztunk . aki így nem lehetett jelen a valódi fia születésénél. mintha odahaza lenne még egy fiam. Ha egy . Mielőtt hazautaztam. szájában Pazar Sokadalom cigarettával. A „kísértetgyerek" amúgy is megbosszulta magát: Vang főnök őmiatta nem engedte haza Lo mestert. megmondhattam volna.El kell árulnom neked valamit .Nem . és nem vitás. éppen a babát öltöztette. A bérükért tárgyaló munkások mindent bedobnak. Minek hazamenni. Amikor Vang főnök és Kao főnök szerződtetett. Lo mester a karomba tette.mondta Lo -. de nem tettem. és az orrocskája Gombvárosból is jöhetett volna: mutatós baba volt. pufók arca.Lo mester. a második nem újdonság.

épp ahogyan a kínaiak szeretik. gyakran sertésbelet és más belsőségeket. Aztán alágyújtottunk a fazekunknak. aki olcsó ruhaneműt árult az út mellett. hogy főnöki engedéllyel szabaduljon a gyárból. aki . Az új vendéglő új korszak nyitányát jelezte a negyed fejlődésében. Az olcsónak nem mondható forrófazék-vendéglők elsősorban a fejlesztési övezet középosztályát. de hát senki sem kért tőlem gyermekgondozási tanácsot. Az étkezésnek ezt a módját elsősorban a társaság teszi vonzóvá: főzögetés közben jól csúszik a sör. kínai módra: az asztal közepén fűszeres olajjal teli üst áll. a tulajdonos fellőtte a petárdákat. A vendéglő tűzijátékkal is készült. A „forró fazék" a fondü egy fajtája. Ilyen helyre vinnék legutoljára egy ötvennapos csecsemőt ünnepelni. alig ültünk le. hogy kissé lejjebb éppen új „forrófazék-vendéglőt" nyitnak.a megnyitó alkalmából virággal díszítették fel a bejárati ajtót. az ügyvezetőket. alulról gázmécses melegíti. Én voltam az egyetlen férfi a vendéglőben. ezért a forrófazék-vendéglők nemcsak gőzösek. A vendégek körbeülik az asztalt.napon el akarja hagyni Lisujt. technikusokat célozták meg. A Szujszung úton összetalálkoztunk Lo mester egyik barátjával. Egy hónapon belül ez már a második volt a Szujszung úton . arcocskája céklavörösre pirult. hanem zajosak is . Hamarosan izzadságtól csillogott a csecsemő porcelánfinomságú bőre. ha házon kívül esznek. a kísértetgyermek számára kitalált kísértetbetegség jó ürügy lesz. A baba meg-megrezzenő pil- lákkal tűrte a durrogást. Lo mester és a barátja pedig elfüstöltek egy-egy Pazar Sokadalmat. és ebben az alaplében saját maguk főzik meg az asztalra készített nyers falatokat: zöldséget. kissé bódultan pillogott. de nem sírt. Tőle tudtuk meg. húst. hogy máshol keressen munkát.

abbahagyom az aggodalmaskodást. Egyikük leteremtette a pincérnőt. kötekedtek. Amikor végre távoztak a kötekedők. és gyámoltalanul állt bepiszkolódott.kész örökkévalóság egy fejlesztési övezetben. de ekkor az asztaltársak is rázendítettek.nem dohányzott. hogy végül úgy döntöttem. Harmincas éveiben járó fiatalember volt. Szerencsétlen ember rémülten meresztgette a szemét.mint . majd a legrészegebb . Az árengedmény és az ajándék sör más esetben megengesztelte volna az elégedetlen vendégeket. Sok mindent szó nélkül lenyelnek. Az étterem bejárata mellett egy nagy kerek asztalnál nyolc férfi éppen befejezte az étkezést. A tulajdonos végül el- engedte a számla egy részét. hogy egész este ittak. Ezek azonban tovább hangoskodtak. a feleségével együtt vezette az éttermet. Kifogásolta az olajat meg a húst. és meghívta őket egy kör sörre. Békíteni próbálta a hőzöngő vendéget. de csak nem maradtak csendben. és hangosan ócsárolta az ételt. ezért nagyszerű a konyhájuk. Elvégre már ötven napja edződik . Mégis volt valami szokatlan ebben a forrófazék-éttermi jelenetben. de ha nem ízlik nekik az étel. Korán érkezhettek. miközben az egyik vendég dühösen rázta az ujját az orra előtt. A kínaiak szeretnek panaszkodni a vendéglőben. A viszonylag kicsi vendéglőben a többi vendég figyelmét sem kerülhette el a jelenet . Visszahívták a tulajdonost. felemelik a hangjukat. újra lepocskondiázták a főztjét. fehér munkaruhájában. és katasztrofális a politikájuk.kíváncsian lesték a fejleményeket. és a viselkedésük elárulta. és kijelentette. gondolom. rákiabáltak a feleségére. hogy nem volt friss a zöldség. a tulajdonos kisietett a lármára. bizonyára beérték volna némi halk dörmögéssel. és mindenáron beszélni kívántak a konyhafőnökkel. A gyerek azonban annyira nyugodt maradt. egy darabig csönd volt.

és mindenhol elmagyarázta. Az a kevés sem éppen minőségi. Amikor végre csend lett. a tulajdonos odajött az asztalunkhoz.Sajnálom. aztán a cimborái kirángatták az utcára. . Miután az utolsó morzsáig felfaltuk a silány kosztot. hogy elrontsák a nyitást. Ordított még egy darabig. Valami köze lehet a csoportmagatartás dinamikájához . és jóízűen ettek. Lo mes- ter megjegyezte. Komolyan. értsék meg. tulajdonképpen nem az ételt kifogásolták! El is magyarázta: a másik Szujszung úti forrófazék-étterem vezetője.egész este ez volt a leghevesebb . De hiába: a kínaiaknál ragályos a panaszkodás. hogy üljenek be jó korán.újra bedugta a fejét az ajtón. hogy kamu az egész. de kérem.valami horrorfilmben a gyilkos . Az volt a cél. Lo mester barátja belemártotta a sörbe. úgy vonul végig rajtuk. Az alaplét elsózták. hogy mások így vagy úgy viselkednek. Számomra éppen a mi asztalunknál vált ez nyilvánvalóvá. Ez lényeges eleme a kínai gasztronómiai kritikának: nem befolyásolja az étvágyat. mi történt. Az étkezés végére érve Cseng Ju-csin még a teát is leszólta. igyák le magukat. későn jött rá. és rendezzenek jelenetet. mondták. vagyis a konkurencia főzte ki az egészet. mint egy picike malac. Ő bérelte föl a nyolc férfit. a tulajdonos. szívta a dohányfüstöt. azonnal ráállnak ugyanarra a hullámhosszra. majd a baba szájába nyomta a pálcikáit. és nem adtak elég húst. mire a barátja hozzátette. Egyedül a csecsemő nem mondott semmi rosszat: rendíthetetlenül nyugodt maradt. és izzadt a forrófazék-gőzökben. halk szóval járta végig az asztalokat.mintha tehetetlenül sodródnának az árral. hogy megzavarták a vacsorájukat . miközben megállás nélkül mártogatták a falatokat a lébe. ha látják. hogy a zöldség sem nézett ki túl jól. mint egy bacilus. A kisfiú fintorgott . de sajnos ő. hogy a hely nem valami tiszta.szabadkozott -.

hanem így kell csinálni! . .tiltakozott Cseng Ju-csin. . mintha meg akarná ütni a csecsemőt.erősködött a barát. . . . . .Már hogyne látna! .Semmi baja a szemének! .De igenis! Csak nem úgy. továbbra is nyugodtan nézett a következő ötven nap elébe.Ilyen kis korban még nem látnak valami jól. Ezen felbátorodva a barát egy sor reflexet kipróbált: például előrelendítette a kezét. hogy kisebbítik a gyerekét. csak a kis gomborr előtt fejezve be a mozdulatot.jelentette ki Lo mester már a Szujszung úton. nem lát! .megnyilvánulása. és eltette a zsebébe. bármit hoz a jövő. ha mennénk? Kifelé menet a tulajdonos ötvenjüanos kuponokkal kárpótolt minket a kellemetlenségért. a gyerek meg sem rezzent. Cseng Ju-csin is hamar a fia védelmére kelt.Figyelted? .Én aztán nem jövök ide még egyszer . De azért gondosan összehajtogatta a kuponokat. de az most sem reagált. épp csak centikre a homlokától. Pislogás nélkül.Mit szólnátok.szóltam közbe. A legényke végre pislogott.Nem. a baba már nem izzadt. aki jó szívvel tűrné.Tulajdonképpen nem is látja .De látja! .Borzalmas az étel. .Kezd egy kicsit melegem lenni . . és újra a gyerek arca elé tolta az öklét. Kint hűvösebb volt.Nézd csak meg ezt: a szeme se rezdül. .győzedelmeskedett az anya.magyarázta. . .De ezt nem látja! . Pálcikáival a gyerek arca felé döfött.Na? Ugye megmondtam! Nincs anya.

kalapácsot cipelő férfi lépett hozzám. felállványozott lakóházak fogadtak.Azért jött.Valahányszor Vencsouból Lisujba mentem az autópályán. Az egyik kijáratnál lévő városkát.Aha. feleltem. amott egy gyűrött 3-as: visszaszámlálás egy új közösség születéséig. Először még az autópálya átadása előtt jártam Sifanban: építési terület volt az egész. Itt egy 5-ös. Sifannak hívták. a Hsziao folyón. . akik el vannak keseredve a gát miatt? Üres lakások és boldogtalan emberek: elsőre ezt a kettőt kínálta Sifan. fenn a hegyekben épül. öt évig tartó kivitelezést jelent. hogy a kijáratok mellett épülő több másik várossal együtt ezt a települést is a Tankeng-gáti vízerőmű hívta életre. Lisujtól körülbelül 15 kilométerre. ott egy 4-es. Ahogy ballagtam tovább a főutcán. és Lisujba igyekszem. . burkolatlan utak. megálltam valamelyik út menti kisvárosban. Megtudtam. Néhányat az úttal együtt terveztek meg: új házcsoportok épültek a lehajtóknál. Az új víztározó elkészültével tíz város és nyolcvan falu kerül .nyugtázta. ahol korábban szántóföld volt. Újságíró vagyok. A számok letéphetőek voltak . máshol egész település nőtt ki ott. A gát Lisujtól nyugatra.elmúlt napok hevertek a tábla alatt. hatszázmillió dolláros befektetést.Olyanokat keres.kérdezte. újságíró . A főút elején tábla hirdette: A TANKENG-GÁTAT BECSBEN TARTVA SZOLGÁLJUK AZ OTTHONRA TALÁLÓKAT AZ ÁTKÖLTÖZÉS ELSŐ SZAKASZA 32 NAP MÚLVA KEZDŐDIK. . hogy lakást vegyen? .

hogy szinte már fel sem tűnik senkinek.például a Csi család építtette . és a kezdeti infrastrukturális és ipari befektetések megtérülnek. hogy a térségben már most is sok duzzasztógát van. Különösen Lisuj . Az autópálya átadása utáni fél évben megkétszereződött az autót vásárló lisuji háztartások száma az előző év azonos időszakához képest. A nehézipar és a gépesített gyártás emeli meg így a százalékarányt. Mellbevágó tény volt. Közismert. amely egyben az alacsony életszínvonal mutatója is. hogy Lisujban a villamosenergia-fogyasztás 70 százaléka az ipar számlájára írandó.és a hasonló adottságú települések . és szeretne jelentős ipari központtá válni. Sokan nagyobb lakásba költöztek . hogy ötvenezer embert ki lehet telepíteni tökéletes csendben . a hazai média pedig azért nem bírálja ezeket a beruházásokat. Kínában olyan sok duzzasztógát épül. csapadékos vidéken fekszik. de ezen kívül nem nagyon lehetett hallani a Tankeng völgyzáró gátról. az Egyesült Államokban például az ország összes energiafogyasztásának csak az egyharmadát adja az ipari felhasználás. A fejlesztési övezetben hallottam egy önkormányzati tisztviselőtől. és többnyire a vízerőmű a legkézenfekvőbb. A légszennyezettség ijesztő növekedése miatt a vezetés megoldást keres a szénerőművek kiváltására. Minderről az építési terület környékén tájékoztató táblák adtak hírt. magában foglalja a kisebb városok és falvak fogyasztását is. A lisuji életszínvonal persze emelkedni fog.víz alá. és a külföldi sajtó egyetlen szóval sem említette.esetében: a város magas hegyek között. Ez a statisztikai adat az egész közigazgatási régióra vonatkozik. mert rendre megakadályozzák benne.legalábbis ami a médiát illeti. Csöcsiangi lapok csak elvétve írtak róla. ötvenezer embert kell máshová telepíteni. és a villamosenergiaigény csak nőni fog.

2005 őszén. A gyéren lakott vidéken csak elvétve láttam egy-egy halászt a part menti vízben gázolni . Mindegyik házhoz kocsifelhajtó és garázs tartozik majd. Huszonharmadikán reggel nyugat felé hajtottam bérelt Santanámmal a Pejsanba vezető jeltelen. hogy az érintettek nem tanúsítanak majd különösebb ellenállást a kényszerű áttelepítéssel szemben. majd újraegyesülve szaladt tovább. amikor eljött az ideje a lakosság kiköltöztetésének. az építők büszkék voltak rá. Ám a maga módján ez a vidék is hozzájárult a csöcsiangi üzleti érzék kialakulásához. az önkormányzat megkérdezett egy jövendőmondót. A Tankeng-vízerőmű ezt a kiszolgáltatottságot hivatott csökkenteni. A zord táj egy cseppet sem hasonlít Vencsou gyárnegyedeire.Folyópart lakóparkba. A gyors sodrású víz ágakra szakadva körbefolyta a mederben álló nagy. A legnagyobb kiürítendő város a tízezer lakosú Pejsan volt. és mivel a hegyvidéki lakosság igen szegény volt.különálló családi házakból állt. keskeny úton. aki a kilencedik holdhónap huszonharmadik napját jelölte meg mint legkedvezőbb napot a település lerombolására. hogy ebben is élen járnak. Földművelés tekintetében sem könnyű itt az élet: a folyó melléki lapályon vannak ugyan rizsföldek. A város északi részén egy másik ingatlanberuházó társaság már javában dolgozott a Fehér Felhő parkon. hogy a boldogulás más . amely a Hsziao folyó nyomvonalát követte. Évszázadokkal ezelőtt a hegyek kényszerítették az itt lakókat arra. A nagyobb otthonok nyilván jobban megterhelik majd a hálózatot. amely .a Hsziao folyó túl sekély a csónakoknak. kerek sziklákat. pedig légvonalban még 80 kilométer sem választja el tőlük.Lisujban elsőként . de a meredek hegyoldalak nem alkalmasak a teraszosításra. a gát értelmi szerzői arra számítottak. pedig a város már így is kénytelen Kína más vidékeiről beszerezni elektromosáram-szükségletének jelentős részét.

és rendőröket: többet. Végül ugyanők tértek vissza gátépítőként a hátországba.és fémanyag keletkezik. öreg matracok utaztak. később pedig az iparban gyümölcsöztessék vállalkozó kedvüket.útjait keresve szétszóródjanak a tengerparton. Az út mentén végig a Vörös Oroszlán cementet reklámozták a hirdetőtáblák. a teherautók oldalára kötözve piszkos. Kevés egyéb hirdetést láttam. ahol ismét tábla adta hírül. kétütemű motorral pöfögő triciklik érkeztek folyamatosan. Betonkeverők dübörögtek a gát felé. Kádereket is lehetett látni fekete Audi A6-osokban. Pejsan felől nagy Liberation teherautók. mint valaha is láttam Csöcsiangban. és bár szegény falucskák között haladt az út. Erre a tétre játszott a térségben a Vörös Oroszlán. fa. Pejsanba menet elhaladtam a gát kijelölt helye mel- lett. viharvert teherjárművek. karton- dobozokat. üres sittes kocsik . hogy a beruházás összesen 164 000 köbméter cementet igényel. deszkaoldalú. nyomukban munkásokkal megrakott teherautók. igen élénk forgalmat bonyolított le.bontáskor mindig rengeteg újrahasznosítható tégla. bútorhegyeket szállítottak. GYÜMÖLCSÉT A HOLNAP NEMZEDÉKEI ÉLVEZIK A velem egy irányba igyekvő járművek mind valamiféle módon az építkezés haszonélvezői voltak. Műanyag ládákat. Az út szélén kék táblák hirdették a hivatalos álláspontot: A TANKENG-GÁT MEGÉPÍTÉSE A JÖVŐ NEMZEDÉKEK JAVÁT SZOLGÁLJA MA ERŐFESZÍTÉST KÍVÁN A TANKENG-GÁT. és kereskedjenek. és a munka java még el sem kezdődött: a . nyitott rakterű. hogy gyárvárosaik számára több energiát termeljenek.

tép-tör-zúz . amelyek egymás hegyén-hátán tolongva hordták el a lerombolt házak épületanyagát. és nyomukban nem maradt más.majd tompa puffanással beomlik a fal. betont törtek kőtörő kalapáccsal. Fehér kezeslábast viselő alkalmazottak jártak házról házra. és ellenőrizték. törékeny állványzat. mint vízbe araszolgató. akárcsak Sifanban. a falakból kinyert téglát. de a pejsani bontást leginkább kézi erővel végezték. Fönt az összekaszabolt hegyoldal jelezte. Pejsanban már két nullát mutatott a tábla. Egyszer már jártam Pejsanban. míg az egykori városközpontba értem a rengeteg teherautó között. a födémekbe rejtett rézcsöveket mind-mind értékesíteni lehetett. Tíz percbe telt. Füleltem: tép-tör-zúz. akkor pezsgett benne az élet. a befalazott víz suttogása vár. mint sivár pusztaság. A bontócsapatok gyorsan bejárták a várost. hogy utolsó darabja a helyére kerüljön.völgyzáró fal egyelőre nem volt több. gyárak és üzletek egyszerre nőttek ki a semmiből. és csak figyeltem. Itt pedig a rombolás bizonyult éppen olyan jövedelmezőnek: a tetőcserepet. Pejsanra a víztározó nyugalma. A lisuji fejlesztési övezetben egész közösséget épített ki a piac. amely arra vár. Magát a bontást főleg sittszállító vállalkozókra bízták. mint sáskahad a termékeny földet. A gyárvárosokban gépzaj uralkodik. szögeket rángattak ki a falból. nem maradt-e lakó valamelyikben. Egy táblán a visszaszámlálás papírlapjai. és a sokölnyi . Hosszú araszolgatás után végül félreálltam. most azonban alig ismertem rá. A sziklába vájt óriási barázda a völgy egyik oldalától a másikig ért: mint egy hatalmas kirakójáték. a bontócsapat pedig éppen az egykori városközpontot számolta fel. hol lesz maga a gát. ezt a csöndet már sosem veri fel gyárak zakatolása vagy az éjszakai műszak emberhangjai. Deszkákat szaggattak le. és csönd lesz. Ez az üresség Pejsan végzete.

Zsen Csingnek hívták. még teljesen falusias volt a környék. de az építési vállalkozók elvonulása után a város megszervezte a rendszeres szemétszállítást. és gépek tömegét hurcolták ide. Akárcsak Taóék. olyan szabályosan.mélység csöndje alatt . mielőtt felrobbantották a hegyeket. Minden ötven méterre jutott egy fa. A Tao . aki néhány nappal a fák megjelenése után ünnepelte tizenhatodik születésnapját. amikor a szülők még a standjukkal voltak elfoglalva. Többek között ezért szerették a gyári munkarendet: esténként azt csináltak. és faültető csapatok járták az övezetet. két és fél méteres kámforfacsemetékkel szegélyezve az utcákat. A Tao nővérek és Zsen Csing rendszerint együtt töltötték az estét a műszak után.a halál. az idősebbik lány pedig csempészett videókkal kereskedett.a növényzet felbukkanása arra is emlékeztetett. A Gép szerelősorán dolgozott egy lány. A fejlesztési övezet 2006 novemberében két nap leforgása alatt zöldült ki. A melltartókarika-gyárban Zsen Csing az idősebbik Tao lány. két lány és egy fiú. szülőfaluja nem esett messze a Tao családétól. hogy alig több mint egy éve. Anhuj tartományból származott. És egyszerre csak kizöldült a gyárnegyed . A szülők gyümölcsöt és zöldséget árultak. a gyár ismét új megrendelést kapott. Tao Jü-zsan mellett dolgozott a futószalagnál: a Gépből kikerülő karikákat válogatták. Csing születésnapján csak nyolckor szabadultak a lányok. amit akartak. faiskolában nevelt. vevőkörük munkásokból állt. Ugyanebben a hónapban csempeburkolattal látták el a Szujszung úti járdákat. Korábban a csatornába lehetett szórni a szemetet. mintha futószalagról kerültek volna le. és az út egész hosszában hulladéktartályokat helyeztek el. Buszjáratot indítottak a belvárosba. Zsenék is „egy emberként" keltek útra: a szülők. mert túlórázniuk kellett.

Amint kiürültek a poharak. így ő felügyelte Tao Jü-fenget. Jü-feng újra töltött. . és holnap reggel ne legyen képes parancsolgatni nekem a gyárban.Idd ki! . A betonfalak között naranccsal és almával teli ládák foglalták el a kezdetleges csempével burkolt padlófelület nagy részét. Zsenék otthonában vacsoráztak. épp csak letette a tizenkét órás műszakot. amely egyetlen bérelt szobából állt egy valamikori parasztházban. Jü-feng kinyitotta a sörösüveget. A lányok a szülők ágyára telepedve dőzsöltek.mondta szigorúan.Várj egy kicsit . A férfiakat Double Deer sörrel kínálták. A gyárban ő volt a merevítőgyártás művezetője. .Most te jössz .Igyál egy pohárral! . és hétfogásos vacsorát készített: volt amur. . egy műbőrgyárban dolgozott.Hadd pihenjek.kérte Tien.Igyál . kockára vágott csirkehús. karfiol és lótuszgyökér.Várj! .Nem várok! Idd ki most azonnal! Amint Tien felhajtotta a sört.nővérek tortával kedveskedtek az ünnepeltnek. Sprite-tal és Coca-Colával kísérve a pohárköszöntőket. azt a lányt. aki idősebbnek hazudta magát az első munkásfelvételen.Nem parancsolgatok neked! . Az idősebbik Zsen lány barátja már ott volt. Öreg Tien is eljött. .mutatott a Zsen nővér barátjára. . . és az édes felirat angolul kívánt szerencsét: „Luck for you!" Zsen Csing tizenkilenc éves nővére aznap estére felfüggesztette a videokazetták árusítását.Itasd! Azt akarom. cukormázból volt a teteje. . . Jü-feng ismét teletöltötte a poharát. hogy berúgjon. a sajátját pedig Sprite-tal.töltötte színültig Öreg Tien poharát sörrel. és azonnal lerohanta Öreg Tient.

aki ilyen könnyen kijön a sodrából. Amikor Vang főnök egyszer bejelentette.Itasd. Jü-feng természeti erőként működött.utasított. volt annyi eszem. majd bőszülten elviharzott. hogyan kezeljen egy gyereklányt. de határozottabban tudott fellépni. telt arca és rövidre nyírt haja volt. sőt vérbeli optimistaként .Nem tétováztam. de ez nem volt elég. . Kisfiús. manóarcú emberke életfilozófiája két mondatban összefoglalható: „Tölts minden napot jókedvűen! Ettől a pillanattól fogva új nap kezdődik!" Amióta a 80-as évek közepén elhagyta szecsuani szülőfaluját. karórákat javított. hogy az alacsonyabb jövedelműek is egyre inkább azon nézték meg az időt . Nem ijedt meg. . ezt az elvet követte. most ismét meg kell tanulnia valamit.Rajtad a sor . még a főnökök is tartottak tőle. A többi férfihoz hasonlóan ő sem nagyon tudta. Jü-feng átkokat szórt a fejére. Eleinte fejlesztési övezetek utcáin állította fel mozgó órásműhelyét. .He-he-heves természete van ennek a lá-lá-lánynak . hogy néhány napig nem lesz munka a gyárban.Öreg Tien mestersége fölöslegessé vált. Jü-feng pedig felém fordult. A 2000-es évek elején már olyan olcsó volt a mobiltelefon.Itasd! A fiú engedelmeskedett. Onnantól fogva. hogy behazudta magát a gyárba. és ezzel egészen jól keresett. .jegyezte meg Vang főnök kissé tanácstalanul. ő is felismerte. . A legfeljebb ötvenkilós. A haladás hullámai azonban gyorsan átcsaptak a feje fölött. Mint annyi kínai. gazdálkodóból órás lett. mint a felnőtt dolgozók együttvéve. és nem lehetett megfélemlíteni. a többiek a nyomába sem értek. hogy ne húzzak ujjat Jü-fenggel. hogy folyamatosan képeznie kell magát: egyszer már átnyergelt. Öreg Tien pedig végképp nem tudott mihez kezdeni vele. Égett a keze alatt a munka.

.33 + 14 97 11.27 + 5 A gyár minden munkása dédelgetett valamiféle titkos álmot. .17. hogy a jövőben cipőgyárat szeretne.20. amikor Öreg Tien a gépek körül tettvett. ablaktalan hálószobája csupasz falait. Kis Lungot a nyúltenyésztés vagy a nagybani kereskedés lehetősége hozta lázba. fizetésének nagyjából az egyharmadát azonban ellottózta. hogy Öreg Tien bőségesen hozzájárult ezek sikeréhez. amit már akkor is csinált.14.21. és elmondható.könnyedén vette az akadályokat: „Ettől a pillanattól fogva új nap kezdődik!" Technikusként dolgozott Vencsou környéki gyárakban.15.10. és beborította velük első emeleti. Kínában persze vágyálom azt képzelni.24 + 16 97 1. Jü-feng elárulta.12.Ezt csinálnám .9. aki pontosan azt kívánta csinálni a jövőben. mihez kezdene. festetlen felületen a boldog élet titkát hirdető jelmondat mellett rejtélyes számítások tucatjai sorakoztak: 95 1.Persze saját vállalkozásban.24. Lo mester a lótuszban látott fantáziát: az észak-kínai tartományokban.23 + 16 99 7.18.27 + 12 98 6. és végül a melltartók merevítőjének szakértője lett. megkérdeztem.3.13. Jól keresett.5. Az állami tulajdonban lévő Jólét Lottó bevételéből szociális programokat finanszírozott a kínai kormány. ahol nem terem meg ez a növény. ha nyerne a lottón.26.15. Ő volt az egyetlen. Az épp csak bevakolt.23.7. Egyszer.11.mutatott mosolyogva a merevítőkre.15. .20. Megszállottan játszott: feljegyezte a nyerőszámokat. fóliás vákuumcsomagolásban lehetne jó haszonnal értékesíteni a szárított lótuszgyökeret.

az ünnepelt. amelyeket sosem halad meg az idő.mesélte Jü-zsan. de a gyár már a második munkahelye volt.Kao főnök kisstílű. Tizennégy évesen varrónőként kezdte egy olcsó konfekcióra szakosodott ruhagyárban. mert órabért kapok. . és késő estig dolgoznunk kellett. hogy a piko. Korábbi két munkahelyén megtanulta.mesélte. hogyan készül a cipő és a hosszú ujjú férfiing.A cipőknél a ragasztóval van a baj. amikor befutott egy rendelés.Darabbérben dolgoztam . Tien a szoba sarkában álló emeletes ágyon húzta meg magát.Itt jobb.Nem ugyanolyanok a gőzök .Én szerettem a ruhagyárat. ez ugyanolyan valószínűtlen. Jü-feng belediktált még jó néhány pohárral. A születésnapi partin Öreg Tien arca hamar kipirult a sörtől.Ugyanaz a probléma.Ott is vannak mérgező gőzök . . tulajdonképpen csak aznap vált foglalkoztathatóvá. . de amikor gyárak kerültek szóba. A lányok most gyári munkákról beszélgettek. . .hogy vannak mesterségek. Jü-zsan csupán tizenhét éves volt. Nem olyan stresszes.vélte Zsen Csing. De nem árt annyira. és Jü-feng hangot adott abbeli véleményének. Zsen Csing. valaki szóba hozta. . a műbőr állítólag születési rendellenességeket okoz. . ahol dolgoztam . - Nagyon kedves volt a főnök. Teljesen magától. . . az idősebbik Tao nővér. mindannyiunknak hozott innivalót.helyesbített Jü-zsan. mint a lottófőnyeremény. hogy a cipőgyárakban jobb a helyzet. . már tapasztalatból beszélt. Egyszer. csak aztán enyhült meg.Kao főnök nem tenne ilyet. mert egészségre ártalmasat használnak. mint a piko gőzei.

Egy őszi este Vencsouból Lisujba tartva Kao főnök elvesztette uralmát a kocsija fölött. legalábbis vegyes társaságban. imádta a játék állatkákat. valószínűleg megártott neki az ital. és olyan készségesen fogadtak szót a szüleiknek.Vang főnök kedves ember. a kanyarban gépiesen beletaposott a fékbe. Vizes volt az aszfalt. Sötét volt.A ruhagyári főnöknek fontosak voltak a munkásai. új főnököket. Csak örökké idegeskedik. aki hétfogásos vacsorával kedveskedik a tizenhatot betöltő húgának. és Kao főnök legalább 130 km/h sebességgel ment. és fergeteges jókedvük kerekedett. A torta elfogyott. és garantáltan nem fordulhat elő. és a Buick Sail megcsúszott a nedves úttesten. Más tekintetben viszont a világ minden pontján ugyanolyanok a tinédzserek. Fiúkról sosem beszélgettek. De más vonatkozásban határozottan érettek voltak ezek a kínai lányok. Megpördült. A Csinliven-autópálya sok szakaszon magasúttá alakul. aki a többi lányhoz hasonlóan fiatalabbnak tűnt a koránál. a művezető elaludt az ágyon.Nézzétek Öreg Tient! A lányok nevettek. hogy egy amerikai tizenévesnek tátva maradt volna a szája. . az asztalon kis halomban hevertek az ajándékok: játék malac. Amerikában nem sok lány lehet. de Kao főnöknek szerencséje volt a . teljes fordulatot tett a tengelye körül. és nekicsapódott a védőkorlátnak. hogy a születésnapi összejövetelen addig erőszakoskodik egy tizenöt éves lány. . miniatűr tehén. . az anhuji lányok is gyorsan belemelegedtek a beszélgetésbe. máshol sziklafalak között vezet. Zsen Csing. és mindent megtárgyaltak: régi munkahelyeket. posztókutyus. Zsen Csin és barátnői jó egy órán át üldögéltek önfeledten fecserészve. és lehetőségeket. míg le nem itatja a saját művezetőjét. szakadt az eső.

Egyik főnök sem volt gyakorlott sofőr. amikor azt remélték. Részben a mindig nyughatatlan gyárvárosi légkör sugallta ezt az új igényt. a főnökök saját nyelvjárásukat használták. de elszámították magukat. Éjfél felé járt. hogy magas a bérleti díj. a munkásoknak gyakran késő éjszakáig kellett dolgozniuk. hogy csillapítsa az idegességét. üres volt az út.baleset helyszínét tekintve . igazítani. Drága is volt: oda-vissza 25 dollárt vitt el az autópályadíj. hogyan lehetne csökkenteni a költségeket. Mindkét főnök Vencsou közelében lakott. Részben a gépek silány minősége kényszerítette őket a gyakori utazásra: a gyárban mindig elromlott valami. és a nyílt pálya megzavarta őket. és kezdték túl nagynak találni a gyárat.a védőkorlát megtartotta. A főnökök panaszkodtak. és hetente kétszer-háromszor tette meg az utat Lisujba és vissza. alakítani kell. a főnökök megszállottan keresték. Becsvágyó tervekkel vágtak neki az elején. Ezen az őszön merült föl először . folytatta az útját Lisujba. ösztönükké válik a bütykölés. Nem voltak hajlandók új munkaerőt fölvenni. Kao főnök elszívott egy State Express 555-öst.nem sokkal a termelés jövedelmezővé válása után -. De mert viszonylag kevés kár esett az autójában. Amikor komoly üzleti kérdésekről tanácskoztak. Miután csörgedezni kezdett a pénz. inkább túlterhelték a húsz alkalmazottat. hogy fél éven belül jelentősebb fejlesztésre kerülhet sor. Amikor a kocsi kikötött a leállósávban. hogy közelebb kellene telepíteni a gyárat a lakóhelyükhöz. hogy a munkások ne értsék meg . barkácsolás. és a sok kihasználatlan tér az emeleten csak fölösleges kiadást jelentett. Egy év elteltével a vártnál kisebbnek bizonyult a növekedés. A fejlesztési övezetben élők megszokják. javíttatni vagy a megfelelő alkatrészt beszerezni pedig csak Vencsouban lehetett. hogy mindig mozdulni.

. ha úgy adódna. meg kell őriznie a mozgékonyságát.magyarázta. Ritka jelenség az átgondolt tervezés. Cseng Ju-csin összecsomagolt. Ugyanakkor elismerte. utána a gyárakat. Itt fordítva. csak aztán foglalkoznak az utakkal és minden mással. mert épp most kezd jól menni az üzlet. Lo mester szemszögéből kaotikusabb volt a régió még Kuangtungnál is. Ősz vége felé Lo mester úgy döntött. ahol hosszú éveket töltött. hogy hány nap alatt tudná szétszerelni. hogy évtizedes gyári tapasztalatával sem képes megjósolni. emellett továbbra is visszatartották fizetése egy részét. És szinte sosem avattak be a terveikbe senkit. a kisfiú születése után vették. hogy a főnökök elszánják magukat a költözésre. Táskákkal megpakolva. váratlan döntések tekintetében meddig mehet el egy kínai főnök. a digitális Canon fényképezőgépet is. majd összerakni a Gépet. Akkor ősszel is csak annyit kérdeztek Lo mestertől. amit tudott. összesen tíz napra lenne szüksége. 150 dollárért. Lo mester azt felelte. és Lo mester nem tudta megítélni. hogy költözik a gyár. hogy tavaszünnepkor új állás után néz. és eltette a család legértékesebb vagyontárgyát. még az is elképzelhető.őket. ami egy kisgyerekkel sokkal nehezebb . Kuangtung-ban először az utat építik meg. Valószínűnek tartotta. . De bárhogy lesz. Nem volt benne biztos. hogy csak átmenetileg lesz így. komolyan fontolgatják-e a gyár elköltöztetését. Először fölépítik a gyárakat. ha visszatérnek az asszony kujcsoui szülővárosába. Lo mester remélte. jobb lesz a feleségének és a babának. amíg stabilizálódik a helyzete.Logikusabban. hogy év vége előtt nem szánják rá magukat.Ott máshogy építkeznek . . és az áttelepítés kockázattal jár. Ezután nem kérdeztek többet.a vándormunkásnak sokszor célszerűbb a különélés. különösen Csöcsiangban.

és másnap reggel. elhagyták a várost. értéktárgyait és a mobiltelefonját köve