You are on page 1of 85

Ensayos

La escolaridad como inversin


Universidad de San Carlos Gabriel Zaid /5
de Guatemala
La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica
Dr. Estuardo Glvez Jos Roberto M. Sic. /10
Rector
Millones de lectores
Dr. Carlos Guillermo Alvarado Cerezo
Gabriel Garca Mrquez /23
Secretario General

Licda. Luz Arminda Barrios Entrevista


Jefa de la Divisin de
Publicidad e Informacin La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)
Rafael Gutirrez Esquivel
Director de Revista USAC
Tariq Al-Robin Blackburn /29

Comit Editorial
Luz Arminda Barrios Letras
Gladys Tobar
Roberto Ganddini Gudiel
Ral Monterroso Relato
Rafael Gutirrez Esquivel Cristina Rivera Garza /45

Versin electrnica Poemas


Jaime Cabrera Letona Francisco Njera /48
Colaboradores
Juan B. Jurez/Jos Meja/Dina Posada/ Poemas
Anabella Paiz/Miguel ngel Barrios/ Noelia Herrera /52
Luis Daz/ Edelberto Torres-Rivas/
Moiss Barrios/ Javier Payeras Poemas
Ilustracin de portada, Cristian Garzaro /56
separadores e ilustraciones interiores
Lezzueck Asturias Coosemans Poemas
Alan Mills /62
Diseo
Rafael Gutirrez Esquivel
Hugo Rafael Poemas
Pedro Poitevin /67
Diagramacin
Hugo Rafael

Octubre - Diciembre / Nmero 26 / 2012


Arte

Correspondencia y canje Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen


Universidad de San Carlos de Guatemala Juan B. Jurez /71
Ciudad Universitaria, zona 12
Ciudad Guatemala
Telfono: (502) 24767215
Comentarios
Correo electrnico:
cazadorocote@gmail.com Correspondencia del exilio: Luis Cardoza y Aragn/Juan Jos Arvalo
(1950-1967)
URL Roberto Garca Ferreira /79
http://revista.usac.edu.gt/
in duda la clave de las inquietantes imgenes de Luzzueck Asturias
Coosemans (Guatemala, 1979) es literaria: son ilustraciones de
alguna historia ficticia, pero con la particularidad de que los
elementos formales que las integran interpretan de un modo no
siempre pertinente el sentido de las palabras que encarnan. Por
ejemplo, la copa de los rboles, que sirve para beber un poco de viento, o el
barco con forma de pez. As, ilustradas de esa manera, las fbulas y las
historias que deberan ser contadas se enredan y tropiezan a cada paso con
sus palabras ms propias y decidoras: las que apelan a la imaginacin y al
entendimiento del lector.
Lo que ve el espectador en la obra de Asturias Coosemans que no es
ni podra ser el imposible lector de las fbulas e historias que el artista ilustra
de esa manera tan descabellada, es otro mundo construido con el revs
de las palabras, descrito sin embargo con un realismo convincente, minucioso
y deslumbrante que le depara una experiencia nueva, aunque pueda, y de
hecho lo hace, asociarlo al surrealismo y en general a la poesa por lo que
puedan tener de absurdo, onrico, imaginativo y vagamente simblico.
El imposible lector, en cambio, no se quedara en las imgenes, por muy
gratas y estimulantes que le resulten, e insistira en conocer la historia o la
fbula de la cual dependen. Es decir, se empeara en reconstruir el significado
pertinente de las palabras dentro de un relato que tendra un posible sentido
o por lo menos una posible intencin. As, las inquietudes que plantean las
ilustraciones de Asturias Coosemans no se resuelven en la gratuidad de la
contemplacin esttica sino que remiten a la literatura, o ms exactamente
al lenguaje, al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito puede ser entendido
recta y objetivamente y propiciar la comunicacin de buena fe, o bien dar
lugar a interpretaciones caprichosas y absurdas que slo se sostienen por su
insistencia insidiosa o por la credulidad reinante.
Nadie puede negar que el mundo que ilustra Asturias Coosemans tiene
un alto valor potico y que en cuanto tal tiene su propia autonoma expresiva
y su propia lgica interna: dentro de l las cosas significan otra cosa.
Juan B. Juarez
Ensayos
La escolaridad como inversin

Gabriel Zaid

Alguna vez en El Colegio de Mxico, Hay una multitud de casos menos ilustres,
Alfonso Reyes, Daniel Coso Villegas y el igualmente significativos. Hace aos hubo
joven Antonio Alatorre hablaron de los un escndalo notable. La Secretara de
estudios de derecho abandonados por ste. Salubridad descubri una banda de
Don Alfonso consideraba prudente que falsificadores y se puso a investigar 80,000
terminara la licenciatura; don Daniel, ttulos de mdicos y enfermeras (El Sol de
innecesario: Usted y yo la terminamos, y Mxico, 11 de febrero de 1977). Pero lo ms
extrao de todo es que los falsos graduados
para qu nos ha servido?
no saltaban a la vista, aunque trabajaban en
No hace falta aadir que la obra de tan
un medio mdico: los consultorios y
ilustres mexicanos debe poco a su hospitales de la secretara. La investigacin
licenciatura, completa o incompleta; y que se hizo verificando firmas, sellos y registros:
sus libros reflejan ante todo lo que como se investiga un ttulo de propiedad,
aprendieron por su cuenta. Cabe decir lo porque en la prctica profesional no se vea
mismo de Octavio Paz y de tantos otros que la diferencia entre graduados y no graduados.
han hecho cosas admirables sin licenciatura Diez aos antes, se realiz el primer
alguna. transplante de corazn y el doctor Christiaan

5
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

Barnard se volvi famoso y rico. Pero, antes


de morir (en 2001), tuvo la honestidad de
confesar que el transplante lo haban hecho
entre dos cirujanos, y que el otro era mejor.
Por qu el secreto? Porque era un negro
que no pas de la primaria.
Hamilton Naki era jardinero en la
Universidad de Ciudad del Cabo cuando fue
asignado al laboratorio de medicina
experimental para barrer y limpiar las jaulas
de los animales. Lo hizo tan
escrupulosamente que pronto le encargaron
pesarlos; despus, rasurarlos cuando los iban
a operar; luego, inyectarlos. Con el paso del
tiempo, fue ayudante de anestesia; despus,
de ciruga; y, finalmente, particip en los
transplantes de corazn (en
perros), en el transcurso de los
cuales sugiri algunas tcnicas
que fueron aceptadas. As
lleg a ser el nmero dos en
el transplante histrico.
Esto se mantuvo en secreto
(aunque hay una foto) porque
todos hubieran terminado en
la crcel. Era ilegal que un
negro operara a un blanco, y
ms an sin ttulo profesional.
De hecho, Naki sigui en la
nmina como jardinero. Ms
de treinta aos despus, un
reportero de The Guardian (25
de abril de 2003) lo busc
esperando encontrar a un
hombre resentido, pero lo
encontr feliz en su pobreza
(jubilado con 70 libras
esterlinas al mes) y dedicado
al servicio mdico de su
comunidad, a los 77 aos.
Hay mucha gente as, pero
no sale en los peridicos,
precisamente por su forma de ser. Una
inteligencia dedicada a resolver problemas
interesantes, con ms ganas de entender la
realidad y resolverlos que de sacar un ttulo
profesional, y ms espritu de servicio que
de lucro y celebridad, puede ser feliz, aunque
lo desprecien los trepadores que no se

6
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

interesan en las cosas mismas (limpiar bien


esta jaula, entender este sntoma, sanar a
este enfermo), sino en ganar puntos
(graduaciones, dinero, puestos, celebridad).
Para los vivales, Barnard fue
infinitamente superior a Naki, porque se
qued con los puntos. Afortunadamente,
Barnard s saba quin era superior. Tuvo el
sentido prctico de aprovecharlo y la
grandeza final de reconocerlo.
En Mxico, Naki no hubiera tenido ni la
oportunidad de barrer, porque en muchas
partes se exige cuando menos preparatoria
para ser barrendero. Esta discriminacin
parece un progreso laboral y un incentivo a
la escolaridad, considerada buena por s
misma.
Nadie ha demostrado que
exista alguna conexin entre
la escolaridad media superior
y el arte de barrer. La conexin
clara (no slo en los casos de
Barnard y Naki, sino en los
censos de poblacin y en
mltiples encuestas) se da
entre la escolaridad y el nivel
de ingresos. Las personas que
tienen menos escolaridad
ganan menos, aunque sepan
ms.
Las familias ricas son las
ms escolarizadas, ya sea
porque disponen de tiempo y
dinero para prolongar los aos
de estudio; o porque los ttulos
universitarios (como los
antiguos ttulos nobiliarios)
producen rentas; o porque la
educacin formal aumenta la
productividad de las personas
(no slo lo que ganan).
Suponer esto ltimo es bueno
para vender escolaridad, pero implica que
un barrendero con preparatoria barre ms
que un barrendero que no pas de la primaria,
cosa difcil de probar.
Que las familias con mayores ingresos
hagan mayor consumo de escolaridad es
congruente con la llamada Ley de Engel (no

7
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

Engels): la distribucin del consumo cambia


con el nivel de ingresos. El consumo de
alimentos en las familias de menores ingresos
absorbe la mayor parte del gasto, y el
porcentaje disminuye en las que tienen
ingresos mayores. Por el contrario, el gasto
en clubes de golf, cruceros en el Caribe y
escolaridad universitaria es nulo en las
familias pobres y mximo en las ricas.
Los vendedores de conspicuous
consumption (un concepto acuado por
Thorstein Veblen en The theory of the leisure
class, 1899) hacen notar discretamente que
slo las familias distinguidas pueden darse
tales lujos. Pero, adems, los justifican: los
viajes ilustran, las universidades tambin;
en los viajes, los clubes de
golf y las universidades se
hacen muy buenas
relaciones, que luego
fructifican en destacadas
posiciones y esplndidos
negocios. No son realmente
gastos, sino inversiones
para consolidar y mejorar
la posicin familiar.
Veblen fue profesor de
la Universidad de Chicago
y editor de su Journal of
Political Economy. Aos
despus, en esa misma
universidad y revista, Gary
S. Becker tambin fue
profesor y public estudios
igualmente debunking de
muchos buenos
sentimientos: la educacin
puede ser sublime, pero es
un buen negocio. Sus
investigaciones estadsticas
dieron nuevos argumentos
de ventas a la escolaridad.
No hay que verla como gasto, sino como
inversin en capital humano (Human
capital: A theoretical and empirical analysis
with special reference to education, 1964).
Este concepto tuvo mucho xito y pes en
que le dieran el premio Nobel de economa
en 1992.

8
Gabriel Zaid: La escolaridad como inversin

Desde el primer momento, hubo porque es esencial para el concepto de capital


sealamientos del punto dbil. Lester Thurow humano y sus usos.
(Investment in human capital, 1970, pp. 17- Cuarenta aos despus, la verificacin
22): Para que el capital humano sea un sigue en veremos. Segn Philip Oreopoulos
concepto til, el trabajo debe pagarse de y Kjell G. Salvanes (How large are returns
acuerdo con lo que produce. En particular, to schooling?, National Bureau of Economic
debe pagarse de acuerdo con su producto Research Working Paper 15339, September
marginal. Prcticamente no hay 2009), los rendimientos financieros de la
informacin directa sobre si se paga al trabajo escolaridad han sido muy estudiados, pero
su producto marginal. Los economistas lo no la escolaridad misma: qu hace para
toman como un artculo de fe o alegan que producirlos. Los aos de escolaridad y el
es la mejor hiptesis nula. La teora grado alcanzado no son medidas
econmica de hecho lo supone, y sin este particularmente buenas de la educacin. Una
supuesto se vendra abajo mucho del anlisis mejor comprensin de cules habilidades en
econmico. En el resto del libro supondr particular generan los rendimientos, y de
que se paga al trabajo su producto marginal, cmo se adquieren de hecho esas habilidades,
a menos que explcitamente indique otra llevara a mejores mediciones de la calidad
cosa. Sin embargo, en todo momento, el escolar. Aunque esto ha despertado mucho
lector debe tener presente que se trata de un inters, el avance ha sido sorprendentemente
supuesto no verificado, que se conserva escaso.

9
La cosmogona del Pop Wuj y su
lectura mstica

Jos Roberto M. Sic.

En las investigaciones cientficas sobre la actuales de nuestros hermanos.


cosmovisin maya, muchas veces nos Es necesario resaltar que nuestra
encontramos con diversas carencias herencia cultural se sigue manteniendo. Y
argumentativas respecto a nuestra no es casual que no combine con el
sensibilidad del pensamiento: esto las pensamiento occidental racionalista.
vuelve un tanto ajenas a lo que se vive, Muchas veces se ofende al pueblo
como realidad posible, en el mundo maya. maya al preguntar: recuerdas cundo
El inters de este texto, por tanto, es naciste?; en qu fecha estamos hoy?.
indagar en la sensibilidad, en ese sentir El pueblo maya no sabe contestar esas
incluido en el Pop Wuj, puesto que el libro preguntas, porque no maneja los
sagrado no se encuentra desligado de la almanaques, pero s mantiene vivo y latente
vida particular y general del maya el registro de los calendarios: siempre se
contemporneo. ha conservado en la memoria histrica.
Se desea, en estas lneas, tocar algunos Para los mayas de ayer y de hoy, el Tiempo
rasgos del Misterio que se guarda, el mismo es una funcin cclica y evolutiva,
que, a veces, se manifiesta en la vida semi- concepcin que se contrapone a la lgica
oculta y semi-revelada, en los rostros occidental del tiempo lineal.

10
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

Veamos cmo lo manifiesta Jos


Argelles en su obra El Factor Maya:
De modo que mientras para nosotros
la medicin del tiempo es la
contabilizacin de una secuencia de
unidades cuantitativas, sean stas das
o minutos, aos u horas, para los mayas
lo que nosotros llamamos tiempo es
una funcin del principio de resonancia
armnica. Por tanto, los das son de
hecho tonos, llamados kin,
representados por nmeros
correspondientes; secuencia de das
(kin) crean ciclos armnicos, llamados
vinal, tun, katunes, baktunes, y as
sucesivamente; y secuencias de ciclos
armnicos tomados como agregados
armnicos describen las frecuencias
armnicas o calibraciones de un mayor
orden orgnico, digamos, el patrn
armnico del planeta Tierra en relacin
con el Sol y la galaxia que est ms
all.1
Al interior de la vivencia de la
espiritualidad, especialmente en medio
de los Ajqijab (guas de los caminos),
existe una manifestacin recreacional,
expresada en las ceremonias que se la explicacin de lo sagrado. Hay algunos
celebran cada vez que se dirigen al cosmos. conceptos bsicos que nos dan otras pautas
Esto nos hace intuir que las ceremonias para seguir hablando con el Pop Wuj. Estos
ligan al ser humano, como una interrelacin nos permiten comprender, de manera ms
a la totalidad, siempre de un modo real, la temtica y su estructuracin.
creativo.2 En principio, conviene caracterizar al
Existe una riqueza extraordinaria y Pop Wuj desde un punto de vista que
desbordante en el Corazn del Cielo- podramos llamar, sencillamente, interior
Corazn de la Tierra, puesto que cada o esotrico.
ceremonia que se realiza es distinta de las As podremos captar la explicacin del
dems: as se percibe que dentro de la origen del universo y sus manifestaciones:
particularidad, existe la posibilidad de
el Creador del Universo; el origen de la
muchas particularidades, como fragmentos
expresivos e interconectados con el Todo. humanidad (los seres humanos de barro,
Se podran enumerar y dar a conocer de madera y de maz); las acciones
una infinidad de acontecimientos mitolgicas que simbolizan la ampliacin
vivenciales, sin embargo, este texto del horizonte de conciencia; el hecho
ahondar solamente en algunas palabras de avanzar y desarrollar el contenido de
clave, a manera de comprender la fuente una cosmovisin, la cual se refleja en la
y el pozo de la sabidura de donde surge cultura.

11
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

En resumen: se trata de plantear una La interdependencia y correlacin de


sencilla caracterizacin introductoria, tal los mitos
y como entendemos y vivimos el Pop
Wuj, los mayas contemporneos. La metodologa entretejida en el libro
El sagrado documento refleja mensajes sagrado Pop Wuj, corresponde a una serie
cosmognicos, msticos, filosficos, de relaciones de interdependencia
ceremoniales, agrcolas, histricos, recproca.
cientficos, y se constituye en una Narrativamente, cada mito presenta
gua para las diferentes naciones que una pequea introduccin; luego se
cohabitamos en Guatemala. desarrolla el contenido en s; para despus
El Pop Wuj invita a estimular el lograr la apertura de un portal que seala
sentimiento-emocin, para provocar la lo que se tratar en la siguiente narracin:
emergencia de comportamientos tico- este eslabn es, en verdad, una especie de
morales, orientados al buen caminar de la prembulo para conducir a la narracin
sociedad y la construccin espiritual de la del siguiente mito.
personalidad. Cada develacin mtica se estructura
El proceso de lectura permite sentir mediante tres amarras, o equilibrios
la frescura de un discurso que describe las fundamentales: uno csmico, otro fsico y
diferentes etapas evolutivas de la uno espiritual.
conciencia, de la cultura y de la civilizacin Esta configuracin nos permite sentir
maya. que la realidad en el Pop Wuj es una de
Aparece en el texto una conciencia espacio-tiempo y movimiento, llamada por
evolutiva, plasmada en el desarrollo de la la ciencia contempornea estructura
tecnologa del pueblo maya, de su ciencia,
holstica; aunque dicha forma de percibir
de su espiritualidad, hasta alcanzar una
el mundo y la vida es reconocida,
serie de trans-experiencias que permiten
habitualmente, nada ms como
superar la dualidad (el binarismo, o tambin
cosmogona.
lo maniqueo): la experiencia mstica que
permite ser uno con el Cosmos y con la Podramos decir, entonces, que para
naturaleza, con el yo superior. una mejor comprensin estructural del Pop
El texto plantea la posibilidad de Wuj, se hace indispensable poner en juego
alcanzar otro nivel, en donde el ser otras aptitudes de la mente: Sus
reconoce su propia divinidad: es ah donde capacidades reprimidas, u ocultas. Y
Creador y Formador se hacen uno con el aunque decir esto escandalice a algunos,
ser humano. estos medios pueden ser: lo mgico, lo
A medida que se vive la experiencia holstico y, por supuesto, lo histrico-
del Pop Wuj, uno mismo (sin metodologa racional. Esta conjugacin facilita la
previa ni doctrina oficial, o catecismo) comprensin del libro: as se produce la
percibe que se trata de una apertura a la experiencia mstica.
experiencia de la bondad universal, como Tal como se hace con algunas
l mismo lo seala en su introduccin. literaturas, el libro sagrado puede leerse
La lectura mstica nos permite desde la perspectiva del realismo
reconocer que cada vez que nos colocamos mgico, pero buscando qu es lo que tiene
frente a un mito, descubrimos o, ms bien, de verdad, lo que trasciende como
accedemos, a nuevas dimensiones, sin verdadera experiencia (trans-experiencia).
perder de vista el sentimiento de totalidad. As, esta bsqueda de la verdad sagrada,
Los mitos del Pop Wuj, muestran y en un instante determinado, va ms all
contienen esta relacin e interdependencia: de lo fenomenolgico, y se produce la
unos son necesarios para los otros. magia del Absoluto; el Aqu, el Ahora,

12
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

pueden suceder durante la lectura de ceremonias mayas, para comprobarlo.


cualquiera de sus mitos. Podemos afirmar, entonces, que la
Aunque resulta difcil explicar el cosmogona es la representacin esttica,
contenido de una transexperiencia, plstica, artstica, subjetiva-objetiva, de
hacemos el intento de proponer algunas cmo lleg a ser el universo y el mundo.
pautas de este tipo de lectura, a fin de El Pop Wuj seala bien esa plasticidad al
familiarizarnos ms con la definicin que principio de la obra: todo estaba en
siempre hemos manifestado para nuestro suspenso, en calma, vaca la extensin del
pensamiento maya: un pensamiento Cielo:
cosmognico abstracto. Esta primera palabra, es la primera
expresin; no haba ni una gente ni
Cosmogona animal, pjaro, pez, cangrejo, rbol,
piedra, hoyo, barranco, pajn, bosque;
Una cosmogona es una teora de la solamente estaba el cielo. No se vea
formacin del universo. Vale decir que es tierra en ninguna parte, solamente el
el estudio del universo en gran escala. mar estaba represado; el cielo, todo
Algunos diccionarios de filosofa afirman quieto; nada haba de eso que es cosa,
que cosmogona es lo referente a los mitos todo era absorcin, nada se mova;
de la Creacin: se llama cosmogona recin acabase de hacer el cielo,
sobre todo a los relatos mtico-poticos tampoco haba lago levantado...
sobre el origen del mundo.3 (AICh: 2a).
Por ser la cultura maya una civilizacin La cosmogona expresada en el Pop
muy antigua y con un acervo cultural vasto, Wuj, enuncia el proceso de creacin y la
ha utilizado el mito como vehculo esencial belleza del cosmos en el uno y en las partes.
para transmitir, en el libro sagrado, Pop
El agua, como germen de vida, es el
Wuj, todo lo referente a la formacin del
factor determinante para la condicin
universo y del ser humano. Es por ello que
original de la tierra. Dicha mitologa
diremos que la cosmogona es la parte
cosmognica, relata cmo se llev a cabo
fundante de la concepcin del mundo y de
la vida de los mayas de ayer, de hoy y de el origen de todo cuanto existe, pero
maana. tambin narra la preexistencia, es decir, la
La cosmovisin maya es una bsqueda nada.
aproximada de la realidad ltima del Se trata, sin embargo, de una nada que
universo, la cual utiliza como instrumento contiene todo.
la mitologa y la ciencia matemtica: una Es as que esta cosmogona posibilita
es cabida para la analoga, y la otra para ligar a la humanidad con el cosmos, dando
entender que las partes pueden llegar a ser lugar al encuentro de la armona csmica
el uno y el uno puede ser las partes. y a la verdadera identidad del Ser. En esta
Y en trminos msticos, es posible, bsqueda, el ser humano con los sentidos
incluso, trascender al cero, que no es ms percibe la variedad. Y con la inteligencia
que la Conciencia pura.4 percibe la unidad. Comprender la
Para los mayas, los cinco sentidos y la cosmogona es un ejercicio de alta
razn, hasta cierto punto, constituyen una meditacin. Es una va que el ser humano
limitante: hay que ir ms all. puede usar de gua, para enriquecer el
La cosmovisin, trasmitida por medio espritu. Los sentidos son importantes,
de mitos, anula el dualismo de vida y desde luego, como tambin la ciencia y
muerte, espacio y tiempo: as desaparece las artes, pero la va de la meditacin5 y la
la angustia y nace lo perdurable y lo mstica van un poco ms all, tratando de
sagrado. Basta observar nuestros cultos y desentraar el misterio.

13
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

es decir, al tener plena conciencia del


La principal pregunta a responder es: cosmos, al conocerlo, la experiencia mstica
quin soy? se hace cada vez ms compleja y se ampla,
se va perfeccionando tambin la capacidad
En el recorrido mstico, el ser humano para la abstraccin.
logra encontrar los rasgos comunes de Es por eso que el ser humano y, en este
todos los objetos y fenmenos diferentes caso particular, el maya, busca significados
y, al mismo tiempo, los trasciende en un en su vida: como partcula del cosmos;
ocano de conciencia. El ser humano, al como parte de una familia; de una
trabajar el campo espiritual, si bien puede comunidad; y como individuo. Con esta
aislarse de los dems, por esa misma va riqueza holstica del mundo y de la vida,
encuentra que la naturaleza es un todo relata su realidad, entiende lo que ocurre
nico, donde no existen fronteras, tan solo a su alrededor y desde la creacin del
distinciones de la manifestacin del todo: mundo. Su realidad se basa en la
nunca demarcaciones. inmensidad del cosmos, en una pluralidad
Si bien la cosmogona define con de cosas dentro de una unidad absoluta:
simplicidad al cosmos, a medida que el en un eterno presente.
ser humano va desentraando su misterio,
Qu es el mito?

Es muy importante sealar que mito


significa acordarse, considerar,
reflexionar.6 Sabemos, sin embargo, que
este trmino se ha vulgarizado hasta el
punto de identificarlo con cualquier
narracin carente de veracidad. Tambin
suele decirse que el mito es pura fantasa.7
Pero al insistir en su sentido original,
llegamos a entender que el mito es un
relato que trasmite y fija un acontecimiento
primordial, sagrado, significativo y
ejemplar. Es algo que nos permite hacer
memoria, considerar y reflexionar.
El hecho mismo de reiterar un
acontecimiento con frecuencia, lo hace
activo y fuerte. Y con ello, el mito acta
decisivamente sobre lo presente, trayendo
a cuenta el suceso fabuloso del origen. El
mito es siempre fuente inagotable, es la
narrativa inmanente de cmo algo ha sido
producido y no deja de vivir, siempre es
vivencia y nunca muere.
El Pop Wuj est escrito a base de
mitologa, la cual condensa importantsima
informacin de cmo las cosas han llegado
a la existencia. El libro ensea, a la vez,
dnde encontrar estas cosas y cmo
hacerlas reaparecer, cuando desaparecen.
El mito es producto de la reflexin

14
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

genuina sobre la realidad misma de las Es por ello que desde el inicio el Pop
cosas, y sobre el acto creador y formador. Wuj relata: Se trajo la cuerda de medir y
Esta verdad puede ser ya un hecho se midi los cuatro puntos del cielo y los
concreto: cuando se dice que el mito cuatro puntos de la tierra, como una
representa la esencia misma de la realidad, expresin de la manifestacin del tiempo-
podemos confirmar que el mito es la espacio, para la perduracin del espacio-
presentacin de la verdad de manera tiempo.
simblica y, por ende, significativa. Y dentro del espacio-tiempo, podemos
El mito es un hecho humano cultural, encontrar que existe la totalidad y la
una creacin8 del espritu, destinado a particularidad.
revelar por medio de smbolos, una realidad
codificada en espacios pequeos. As, La totalidad
cuando hablamos de una realidad pasada,
o ya presente, tenemos que tomar en cuenta La totalidad en el Pop Wuj se seala
que esa realidad se mueve en un espacio- desde el inicio de la narracin del origen
tiempo determinado. de la creacin hasta que se termina la
misma narracin.
El espacio-tiempo Y la particularidad es la actuacin de
los personajes dentro de cada mito, que no
Para referirnos al espacio necesariamente se separa de las partes y del todo. Por eso
tenemos que incluir el tiempo, porque van el todo es ms que la suma de sus partes.
ntimamente unidos. El Cielo, TODO quieto; nada haba
El tiempo es el medio general en el de eso que es el cielo, TODO era
cual ocurren todos los acontecimientos en absorcin, nada se mova. No haba
sucesin aparente. Todos los perodos eso que es objeto, TODO era
especficos y finitos de tiempo, pasado, formacin, TODO vibraba en la
presentes, o futuros, constituyen meras obscuridad, en la noche. (AICh:
partes del eterno presente y singular. 1a(2)).
El espacio-tiempo son considerados Este todo debemos de entenderlo como
como dos sistemas relacionales, distintos lo absoluto. Absoluto que significa
desde el punto de vista de la percepcin, perfeccin, integridad, universalidad, no-
pero inseparables en la realidad absoluta: relatividad, que es lo real, cosa en s misma.
el yo superior. El espacio-tiempo es Y no debemos olvidar que otro eje
continuo, tetradimensional; incluye las tres fundamental, para entender el Pop Wuj, es
dimensiones del espacio (longitud, anchura la complementariedad.
y altura) y una dimensin de tiempo, la
unidad de espacio-tiempo.9 Complementariedad
Toda descripcin y localizacin
completa de un objeto tiene que darse a No hay nada separado en el Pop Wuj,
base de cuatro coordenadas. El espacio- todo tiene complementariedad: el mito de
tiempo se funda matemticamente en Wukub Kakix no se entiende si lo
puntos csmicos, lneas geomtricas que aislamos del mito de Junajpu e Xbalanke;
cortan las cuatro dimensiones. Este el mito de Junajpu e Xbalanke no lo
universo de cuatro dimensiones, que puede podemos entender sin el mito de Ixkik,
llamarse Omniverso, incluye el espacio, no podemos excluirlos. Al igual que en la
con todos sus acaecimientos y sus objetos, vida, todo es complementario, porque si
igual que el tiempo, con sus cambios y sus no tendramos grandes abismos dentro de
movimientos. la humanidad y la naturaleza. Por eso la

15
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

humanidad-naturaleza estn ntimamente


ligados con el cosmos y viceversa.
Otra pauta para acceder a la estructura
mstica del libro sagrado, consiste en
percibir su cualidad reiterativa, que
muchos lo confunden como un elemento
repetitivo.
Lo reiterativo es como una fortaleza,
es la vida misma que se recrea sin cesar.

La reiteracin

Si todo est interrelacionado, no debemos


de perder de vista cmo el contenido del
Pop Wuj nos muestra que hay una
reiteracin de frases, palabras, mejor an,

16
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

sonidos, que significan o dan significado pensamiento, de entendimiento con los


al mismo texto. Por eso la reiteracin es dems.
un acto o palabra o frase en movimiento. Por medio de estos valores que
Su reiteracin implica el trazo, a un tiempo, comparte, el ser humano va naciendo y
semntico y plstico, de un concepto que recrendose en la contemplacin de la
se desplaza a lo largo del libro, como belleza, sea sta musical, literaria, artstica,
representacin multidimensional de la vida. e incluso en la belleza de las ciencias
En su sentido estricto, podemos sealar mismas. Pero lo ms sublime de la cultura
mltiples expresiones, o frases reiterativas, maya es la pasin por el dilogo y el
a lo largo del escrito. Bastar una lectura respeto, como bien lo define desde un
atenta del texto para irlas identificando y inicio el Pop Wuj, al consignar:
comprendiendo su intencin melopotica: El ocultador de Serpiente aqu en la
Expresiones como se pusieron de oscuridad, de noche. Habl con el del
acuerdo, se juntaron, se reunieron, Infinito. Ocultador de Serpiente, se
consultaron, son frases reiterativas, o hablaron, pensaron y meditaron; se
sonidos insistentes que demuestran la juntaron y se pusieron de acuerdo en
decisin colectiva, el dilogo, las reuniones pensamientos y palabras; se quisieron
en consejo para determinar y crear algo, y se amaron bajo esta claridad.(AICh:
para pensar algo. Esta voluntad de 2a)
consenso, es de suma importancia para la En el prrafo citado, simblicamente
transformacin y conduccin de la cultura se codifica cmo la forma estaba contenida
y civilizacin maya. en la preexistencia, pues, como es sabido,
El libro sagrado revela, gracias a la la serpiente es sagrada para los mayas, por
reiteracin, que primero se medita en el la infinidad de formas que expresa en sus
pensamiento, para luego darle forma a ese distintos movimientos. Y qu es el
mismo pensamiento ya en la actuacin en universo, si no la unidad expresada en
s. Primero es la meditacin en silencio, infinitas formas?
para luego ponerse de acuerdo con la El dilogo(sonido), constituye la rplica
palabra, que representa el sonido, por lo musical del universo. Se trata de significar
que el mismo libro sagrado revela que todo que las mismas abstracciones codificadas,
el universo tiende a las armonas musicales. muestran el consenso para el buen
El universo es msica, en su imparable entendimiento y administracin de los
reiteracin armnica. acontecimientos. Es por ello que la cultura,
al ser entendida como reflejo de la vivencia
Pop Wuj y cultura del ser humano, es una cultura que se
inventa a cada instante: cmo se saluda al
Para realizar la lectura mstica del Pop sol, cmo se saluda al da.
Wuj, hay que sealar cmo los mayas El respeto a la Madre Tierra, el respeto
entendemos y practicamos el concepto de a los mayores, el respeto a los animales,
cultura. el respeto a la noche, el respeto y
Asumimos el concepto de cultura como veneracin a la luna. El aseo personal, la
la forma especfica en que el ser humano presentacin personal, la forma como se
ha ido descubriendo y configurando la sienta en la mesa para comer los sagrados
realidad del cosmos y de s mismo. Es alimentos, la forma de sentarse en
decir, se trata de todo cuanto existe reuniones, la forma de sonrer, la forma
espiritual y materialmente. de llorar, la forma de expresar la alegra,
Es por ello que la configuracin la forma de expresar la tristeza. La forma
humana comprende valores intrnsecos de valorar vida-muerte.
que lo motivan a comportamientos que Todos estos elementos son
operan a nivel de conciencia 1 0 y fundamentos de nuestra cultura. A veces

17
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

se expresan en la forma de vestirnos. Pero define claramente en el hecho mismo de


ms all de lo visible e inmediato, la cultura que todas las diferentes tcnicas, sean stas
apunta al cultivo de la identidad espiritual artsticas o cientficas, son para el
que se muestra en el silencio desbordante, embellecimiento mismo de la humanidad,
cuando se va en busca del yo superior: la para su conocimiento espiritual y material,
experiencia mstica. es decir, para lograr la armona:
En igual sentido, son importantes el humanidad-cosmos.
cortejo hacia una seorita, o seora, hacia En la cosmogona maya, se puede decir
un joven, hacia una ancianita o ancianito. que una comunidad, o sociedad, es
Todo ese reflejo de nuestra identidad, es civilizada cuando se valora la vida.
en buena parte la cultura que se ha Junajpu e Xbalanke mitolgicamente
trasmitido por medio de la riqueza legada inauguran la civilizacin, porque expanden
por nuestros abuelos. su conciencia, y en su movimiento
Probablemente la gran mayora de encuentran al Creador-Formador que los
traductores y ensayistas del Pop Wuj han gua para conducirse. La experiencia de
estado ajenos a la vivencia en el seno de tener esa relacin estrecha con el Creador
la sociedad maya, donde el Pop Wuj se y Formador, da pautas para reconocer que
forma de carne y hueso en multitud de una sociedad es civilizada, pero no basta
formas, dilogos y experiencias de slo con eso. Una sociedad es civilizada
importancia espiritual. porque vive en sintona con su medio
Aqu es donde cobra sentido una ambiente y con todo su entorno, utilizando
cultura de la reiteracin, no slo porque los diferentes mtodos y tcnicas para
es parte del legado de los ancestros, sino embellecer ms la imagen de la humanidad.
porque adems conlleva reflexin y Para embellecer la imagen de la creacin,
meditacin. para embellecer la imagen de la misma
Por eso cuando se nos inquiere qu vida.
es la cultura maya?, siempre afirmamos El que busca la eternidad de pronto se
que cultura es lo que nos ha quedado, lo percata que l mismo es la eternidad. De
que nos dejaron nuestros abuelos, a pesar esa cuenta, podemos sealar algunas
de las grandes desastres provocados por formas de expresin de la cultura maya,
las invasiones. Y tambin es aquello que siempre en relacin con el nivel de
no se ve, pero sentimos desde lo ms conciencia:
profundo del Ser. Es lo que vamos 1. La cultura figurativa: es imaginarse
reiventando desde el presente a partir de el presente desde el pasado. Son los
nuestra riqueza y legado ancestral. ancianos los que determinan las pautas
De esa manera, este sentir nos da la del futuro. Es la figuracin de la autoridad
certeza de que cada experiencia es y de la costumbre.
realmente un acontecimiento, en donde lo 2. La cultura cofigurativa: es la
importante es sentir que estamos con el generacin del presente que, en consulta
Creador, borrando as la angustia que con ancianos, va configurando la cultura.
genera la incertidumbre de pensar si el La generacin contempornea es la que
Creador anda con uno. va decidiendo lo que se hace, siempre
Tampoco queda lugar para separar con la autoridad de los ancianos; si ellos
cultura de civilizacin. sta es la expresin no emiten sancin, no se realiza el
de servicio de aqulla, ya que civilizacin desarrollo. Hay una especie de censura
es en todo caso el uso de la tcnica en para la creatividad. Tampoco esta vertiente
funcin de la aspiracin de una humanidad se identifica con la cultura maya.
perfecta. De manera que el concepto 3. La cultura pre-figurativa: se identifica
civilizatorio en nuestro libro sagrado, se con la esencia de la cultura maya. Crea y

18
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

recrea situaciones de la realidad, sin consejo, dicen los abuelos, aunque tambin
preocuparse por el futuro, se lanza a lo necesitamos consultar nuestras inquietudes
oscuro, a lo desconocido. Hay crtica del con la juventud.
presente con la generacin del pasado. Los El mito del origen de la creacin es el
jvenes desempean un papel relevante reflejo de la cultura prefigurativa. El
en el hacer y deshacer la misma cultura, presente y pasado dialogan, hay seguridad
los ancianos intervienen relatando y interna. Donde se hace presencia, se recrea
recreando experiencias. Es tan solo un la cultura, la libertad. Solamente la libertad

19
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

puede dar lugar a la fundacin de los sobre la piedra como moler maz. Que
pilares de una cultura abierta, flexible, se arroje el polvo de sus huesos entre
holstica. el ro y que el agua se los lleve pasando
En esa direccin, el descenso a entre pequeas y grandes montaas',-
Xibalb: es la gran enseanza del contestis al momento-. Bien cumpls
convencimiento, por la experiencia al pie de la letra... Un Cerbatanero,
presente. Xbalank abri los brazos y aguachado
Xibalb es el lugar ms difcil. El se fue directo hacia el quemadero... Al
mito de Jun Aj Pu-Xbalank, plasma como quinto da resucit, la gente lo vio a
ellos se lanzan a lo desconocido. Ellos orilla del ro...(AICh: 57a-58a)
bajan hacia el inframundo, hacia el mundo Aqu el texto quiere dar a entender
de Xibalb. Cuando ellos deciden bajar que en el fuego de la sabidura, se funde
empiezan a enfrentarse con el miedo; el el porvenir, el cual hace caso omiso a los
miedo siempre los acompaa en las modelos preestablecidos.
diferentes pruebas a que son sometidos. El smbolo mismo de la creacin abre
Junajpu e Xbalank superan el miedo y el documento sagrado: la vida se
la maldad. Y aqu se vuelve a reiterar el manifiesta en Tepeu-Gucumatz,
dilogo entre los representacin del
jvenes y ancianos: agua y del fuego:
los de Xibalb, Solamente haba
cansados de que inmovilidad y
Junajpu e Xbalank silencio en la
sean grandes oscuridad, en la
personajes que han noche. Solo el
trascendido todas las Creador, el
pruebas de muerte, Formador, Tepeu,
ellos mismos les Qukumatz, los
sealan su camino para progenitores,
poder experimentar estaban en el agua
la muerte (de la rodeados de
costumbre), como un estado, o un momento claridad. 11

especial. En este otro fragmento, se puede


Junajpu e Xbalank les piden a unos observar claramente cmo se manifiesta
ancianos que hablen con los de Xibalb, la cultura pre-figurativa: se trata del
para que cuando sean muertos en una enfrentamiento de Wukub Kakix con
hoguera, sus cenizas sean echadas al ro. Junajpu e Xbalank, donde los gemelos
Lo rico de esta parte del Pop Wuj es que representan el presente, aunque al final
se est reiterando ya en la persona, la deciden que tienen que consultar a los
muerte-vida: abuelos, ancianos que representan el
Un Cerbatanero, Xbalank, enseguida pasado, para poder derrotar a Wukub
envi a dos adivinos, cuyos nombres Kakix:
eran Xul, Pacam, grandes sabios. Si Lleg entonces Nuestras Siete
os preguntan los del infierno sobre mi Vergenzas fue derecho sobre su
muerte, sobre lo que piensen para comida que era el nance, entonces Un
matarme, si dicen, es mejor que Cerbatanero, Xbalank le tir con
arrojemos sus huesos ro abajo, si eso cerbatana, el bodoque fue derecho a
os dicen: ' Esto est magnfico que se la mandbula, grit y se vino del rbol
muera, que se pulvericen sus huesos cay al suelo; cauteloso fue Un

20
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

Cerbatanero, Xbalank y rpido lo fue la historia de los pueblos de Amrica, se


a aprender, de veras, pero entonces hace necesario utilizar otros parmetros
Nuestra Siete Vergenzas le cort un que nos lleven a niveles que no sean
brazo a Un Cerbatanero, Xbalank. solamente la razn y la imaginacin.
Se fue Nuestra Siete Vergenzas. Y el documento mismo nos ensea
Llev el brazo de Un Cerbatanero, otra verdad fundamental: la misma realidad
Xbalank y se fue a su casa. de todo conflicto puede resolverse por
Despus un Cerbatanero, Xbalank vas del dilogo, es decir, utilizando el
medit y le dijo a un abuelo, en verdad sonido que al final es armona.
era de cabello cano el abuelo, y a una Es gua bsica para que podamos
abuela, de veras abuela moribunda, resolver conflictos, tanto personales, como
eran encorvados de pura vejez. El comunitarios y generales de la sociedad.
abuelo se llamaba Gran anciano y la Son formas o vas para solucionar
abuela se llamaba Gran blanca Pizote problemas vitales. Por ello no podemos
y les dijo a la abuela y al abuelo: olvidar que se necesita leer el mito desde
Fuerais conmigo para ir a traer mi otros sentidos que no pasen por la va de
brazo de donde Nuestra Siete la razn ni de los cinco sentidos que
Vergenzas, ir tras de vosotros. comnmente conocemos. Hay que intentar
(AICh: 12-13) una lectura desde otra resonancia, haciendo
Al joven Junajpu le es arrebatado el vibrar al ser interior en armona con el
brazo izquierdo, smbolo de las dificultades Todo.
que plantea siempre el rumbo a lo Acaso no es cierto que donde hay
desconocido. guerras y conflictos el ruido es estridente?
Esa bsqueda de lo desconocido se va Por lo tanto, consideramos que un
aclarando cuando hay guas, que son los
acercamiento al Pop Wuj en la perspectiva
abuelos como parte del complemento que
de la mstica maya puede proporcionarnos
conducen para concluir la misin. Pero
pautas concretas, para introducirnos en su
adems, la parte izquierda del ser humano
contenido, vivindolo, y entender as la
representa lo sensitivo, lo femenino, lo
experiencia resonante de estructura.
artstico, lo esttico, lo intuitivo e irracional.
El silencio, el sonido, la oscuridad,
Conclusin son sonidos mgicos o claves para quebrar
todos los esquemas mentales: aquellos
El Pop Wuj ha sido una de las obras escritas ruidos exteriores e interiores que impiden
por pensadores mayas, en idioma k-ch, vaciar nuestro espritu. Pero tambin son
cuyo contenido corresponde a una visin claves para enriquecer ese espritu,
cosmognica del mundo y de la vida. decodificando su rica simbologa.
No es de extraar que los mayas hayan Para algunos autores, el Pop Wuj es
conformado una literatura propia, si se un documento pasado, pero para otros es
toma en consideracin el enorme avance un documento que sirve en el presente. La
en otras reas del desarrollo de las ciencias. autenticidad del texto es reconocida por
Sin embargo, insistimos en que el muchos y la enfocan desde diferentes
propio documento nos refleja o manifiesta niveles como el matemtico, geomtrico,
una va genuinamente nuestra, que une lo fsico, literario, artstico, filosfico y
visible y lo invisible, lo sagrado y lo desde las otras reas del quehacer
profano, hasta sobrepasar los dualismos. cientfico.
Es una lectura mstica propiamente maya, Para interiorizarnos y vivenciar el
que nos podra sugerir que para entender documento sagrado, es necesario sealar

21
Jos Roberto M. Sic: La cosmogona del Pop Wuj y su lectura mstica

algo ms que su estructura y lgica el libro, una lectura mstica plena de


sistmica: la va de la experiencia es una oralidad, real o imaginada, puesto que
propuesta genuina, en pos de la entendemos que el Pop Wuj no fue escrito
decodificacin a travs de un dilogo con para leerlo, sino para conversar con l.

Notas

1.Argelles, Jos. El Factor Maya. Hoja casa editorial. S.A. 6.Haag y otros. Diccionario de la Biblia. Ed. Barcelona.
Mxico D.F., 1993. pg. 104. Espaa. 1981. Pgs 1273-1276.
2Sobre este punto, consultar: Matul, Daniel. Fibras del 7.Franco Sandoval en su libro La cosmovisin Maya Quich

corazn. Ed. Liga Maya. Costa Rica, 1996. Pg 21-30. en el Popol Vuh, en el prlogo a la segunda edicin, en la
3.Ganoczy, D. Alexandre. Diccionario de Filosofa. 1981. pgina 7, manifiesta: Es conveniente insistir en que cuando
pg. 148-149. aqu se habla del Popol Vuh como conjunto de mitos,
4 .Conciencia pura: Es un estado de conciencia hacemos referencia a algo totalmente distinto del concepto
radicalmente diferente a nuestro entendimiento normal, al usual de mentira y falsedad; los mitos -concepto fundamental
entendimiento de todos los das, es decir distinto de nuestra de la antropologa- tienen un sentido ms respetable, si se
conciencia despierta. Es ante todo una percepcin quiere mucho ms prximo al que Aristteles les daba en
autotransformadora de la unin total de uno con el infinito, la Metafsica: caminos hacia la sabidura.
es encontrarse ms all del espacio-tiempo. En este estado 8.Creacin. actualmente, el uso del trmino, tanto en el

de conciencia el yo es destruido por una redefinicin del lenguaje filosfico, como en el lenguaje corriente, es
ser, de manera que el yo pasa a ser toda la humanidad, toda comn. La implicacin de la palabra se refiere a la
la vida, todo el universo, es ms experiencia de acentuacin del carcter de novedad imprevisible que tienen
intemporalidad de eternidad, de unidad ilimitada con la algunos productos de las actividades humanas, o tambin
creacin. El yo se convierte en un solo con todo lo que ha de los procesos naturales, sin que el trmino tenga, en estos
existido, y logra descubrir que el ms alto de los misterios usos, relacin alguna con el significado preciso que la
del ser es darse cuenta de que es el ser. El Ego es tan solo filosofa medieval haba elaborado.
una ilusin, es tan solo un juego, cuando la humanidad 9.Espacio-tiempo: el espacio de cuatro dimensiones, cuyos

comprende esto, el humano se hace desinteresado; es cuando puntos son los sucesos. Sobre este tema vase con mayor
aparece el valor, la dulzura, la compasin, la entrega y la detalle el libro Historia del Tiempo, de Stephen W. Hawking,
santidad. 1994. pg 45, 155, 233. Tambin el libro Sobre la teora
5.Meditacin: en el idioma maya Achi es Chobibal. Se de la relatividad especial y general del autor Albert
define como el entrenamiento y prctica que un ser humano Einsten. 1994. pgs 80-85.
puede usar para obtener una visin interior de s mismo y 10 .Conciencia: la conciencia es entendida como la

de la realidad, con la que pueda, a su vez, favorecer la identificacin que tiene el ser humano para que puede
comprensin espiritual. La meditacin para el maya es el percatarse del contexto. Si la conciencia del ser humano se
no pensar. Actualmente se ha acostumbrado al cerebro a identifica con el contenido mental, este contenido se convierte
pensar con el lbulo, o cerebro, frontal y se ha desarrollado en el mismo contexto, a partir del cual se contempla cualquier
excesivamente. Muy poco se ha desarrollado el cerebro otro contenido y experiencia mental. As, el contenido
central, o interior, que es el tlamo, parte instintiva que convertido en contexto interpreta ahora otro contenido y
conecta con el orden csmico. El tlamo gua al cuerpo y determina el significado, la percepcin, la creencia, la
el hipotlamo dirige la fuerza vital. En nuestras ceremonias motivacin y el comportamiento, todo de manera que sea
la danza, la msica, es un requisito indispensable para llegar congruente con ese contexto y lo refuerce.
a estimular ciertas neuronas. Por lo tanto, el no pensar nos 11Recinos, Adrin . Popol Vuh: Las antiguas historias del

lleva a observar nuestro interior, y nos abre nuestro horizonte Quich, Ed. EDUCA. San Jos, Costa Rica. 1987. pg.
de conciencia. 25.

Bibliografia

ARGELLES, JOS. El factor maya. Por hoja casa editorial. universos. Editorial Planeta, Mxico D.F., 1994.
S.A., Mxico, D.F. 1993. Segunda edicin. Obra pblicada INS CHVEZ, ADRIN. Pop Wuj. Libro del tiempo o
originalmente en ingls. Versin en espaol realizada por de acontecimientos. Centro Editorial VILE. Guatemala.
Francisco Hernndez. Quetzaltenango, 13 de mayo de 1981.
EINSTEIN, ALBERT. Sobre la teoria de la relatividad MATUL, DANIEL. Fibras del corazn. Ed. Liga Maya.
especial y general. Alianza Editorial, Madrid. Traducido al Costa Rica. 1996.
espaol por Miguel Paredes Larrucea. 1994. RECINOS, ADRIN. Popol Vuh. Las antiguas historias
GANOCZY. D. ALEXANDRE. Diccionario de filosofa. del Quich. Traduccin del texto original con introduccin
1981. y notas por Ed. EDUCA, Costa Rica, 1987.
HAAG, Y OTROS. Diccionario de la Biblia. Edicin SANDOVAL, FRANCO. La cosmovisin maya quich en
castellana. Preparado por el R.P. Serafn de Ausejo, OFM. el Popol Vuh. Ed. Serviprensa centroamericana. 2da. Edicin.
Cap. Profesor de sagrada escritura. Editorial Barcelona, Noviembre de 1994.
1981. SANDOVAL, FRANCO. La Cosmovisin Maya Quich en
HAWKING, STEPHEN W. Historia del tiempo. Del big el Popol Vuh. Editado por Departamento de Literatura, de
bang a los agujeros negros. Grupo Editorial Grijalbo, Mxico, la direccin General de Promocin cultural Ministerio de
1994. Decimotercera edicin. Cultura y Deportes de Guatemala, Guatemala, diciembre de
HAWKING, STEPHEN W. Agujeros negros y pequeos 1988.

22
Millones de lectores

Gabriel Garca Mrquez

Ni en el ms delirante de mis sueos, en los es la demostracin irrefutable de que hay


das en que escriba Cien aos de soledad, una cantidad enorme de personas dispuestas
llegu a imaginar que podra asistir a este a leer historias en lengua castellana, y por
acto para sustentar la edicin de un milln lo tanto un milln de ejemplares de Cien
de ejemplares. Pensar que un milln de aos de soledad no son un milln de
personas pudieran leer algo escrito en la homenajes al escritor que hoy recibe,
soledad de mi cuarto, con 28 letras del sonrojado, el primer libro de este tiraje
alfabeto y dos dedos como todo arsenal, descomunal. Es la demostracin de que hay
parecera a todas luces una locura. millones de lectores de textos en lengua
Hoy las academias de la lengua lo hacen con castellana esperando, hambrientos, de este
un gesto hacia una novela que ha pasado alimento.
ante los ojos de cincuenta veces un milln No s a qu horas sucedi todo. Slo s
de lectores, y hacia un artesano, insomne que desde que tena 17 aos y hasta la
como yo, que no sale de su sorpresa por todo maana de hoy, no he hecho cosa distinta
lo que le ha sucedido. que levantarme temprano todos los das,
Pero no se trata ni puede tratarse de un sentarme frente a un teclado, para llenar una
reconocimiento a un escritor. Este milagro pgina en blanco o una pantalla vaca del

23
Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

computador, con la nica misin de escribir


una historia an no contada por nadie, que
le haga ms feliz la vida a un lector
inexistente. En mi rutina de escribir, nada
he cambiado desde entonces. Nunca he
visto nada distinto que mis dos dedos
ndices golpeando, una a una y a un buen
ritmo, las 28 letras del alfabeto
inmodificado que he tenido ante mis ojos
durante estos setenta y pico de aos.
Hoy me toc levantar la cabeza para
asistir a este homenaje, que agradezco, y
no puedo hacer otra cosa que detenerme
a pensar qu es lo que me ha sucedido. Lo
que veo es que el lector inexistente de mi pgina
en blanco, es hoy
descomunal contrario, quiero
muchedumbre, apenas mostrar
hambrienta de que ah que est una
lectura, de textos en gigantesca cantidad
lengua castellana. de personas que han
Los lectores de Cien demostrado con su
aos de soledad son hbito de lectura
hoy una comunidad que tienen un alma
que si viviera en un abierta para ser
mismo pedazo de llenada con mensajes
tierra, sera uno de los en castellano.
veinte pases ms El desafo es
poblados del mundo. para todos los
No se trata de escritores, todos los
una afirmacin poetas, narradores
jactanciosa. Al
y educadores de
nuestra lengua, para alimentar esa sed y
multiplicar esta muchedumbre, verdadera
razn de ser de nuestro oficio y, por supuesto,
de nosotros mismos.
A mis 38 aos y ya con cuatro libros
publicados desde mis 20 aos, me sent ante
la mquina de escribir y empec: Muchos
aos despus, frente al pelotn de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda
haba de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llev a conocer el hielo.
No tena la menor idea del significado ni del
origen de esa frase ni hacia dnde deba
conducirme. Lo que hoy s es que no dej
de escribir ni un solo da durante 18 meses.

24
Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

Parecer mentira, pero uno de mis


problemas ms apremiantes era el papel
para la mquina de escribir. Tena la mala
educacin de creer que los errores de
mecanografa, de lenguaje o de gramtica,
eran en realidad errores de creacin, y
cada vez que los detectaba rompa la hoja
y la tiraba al canasto de la basura para
empezar de nuevo.
Con el ritmo que haba adquirido en
un ao de prctica, calcul que me costara
unos seis meses de maanas diarias para
terminar.
Esperanza Araiza, la inolvidable Pera,
era una mecangrafa de poetas y cineastas
que haba pasado en limpio grandes obras
de escritores mexicanos, entre ellos La
regin ms transparente, de Carlos
Fuentes; Pedro Pramo, de Juan Rulfo,
y varios guiones originales de don Luis
Buuel.
Cuando le propuse que me sacara en
limpio la versin final, la novela era un
borrador acribillado de remiendos,
primero en tinta negra y despus en tinta
roja, para evitar confusiones. Pero eso no
era nada para una mujer acostumbrada a
todo en una jaula de locos.
Pocos aos despus, Pera me confes
que cuando llevaba a su casa la ltima
versin corregida por m, resbal al
bajarse del autobs, con un aguacero
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando
en el cenegal de la calle. Las recogi,
empapadas y casi ilegibles, con la ayuda
de otros pasajeros, y las sec en su casa,
hoja por hoja, con una plancha de ropa.
Lo que poda ser motivo de otro libro
mejor, sera cmo sobrevivimos Mercedes
y yo, con nuestros dos hijos, durante ese
tiempo en que no gan ningn centavo
por ninguna parte. Ni siquiera s cmo
hizo Mercedes durante esos meses para
que no faltara ni un da la comida en la
casa.
Habamos resistido a la tentacin de
los prstamos con inters, hasta que nos
amarramos el corazn y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte
de Piedad.

25
Gabriel Garca Mrquez: Millones de lectores

Despus de los alivios efmeros con principios de agosto de 1966, Mercedes y


ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las yo fuimos a la oficina de correos de la ciudad
joyas que Mercedes haba recibido de sus de Mxico, para enviar a Buenos Aires la
familiares a travs de los aos. El experto versin terminada de Cien aos de soledad,
las examin con un rigor de cirujano, pas un paquete de 590 cuartillas escritas a
y revis con su ojo mgico los diamantes de mquina, a doble espacio y en papel ordinario
los aretes, las esmeraldas del collar, los rubes y dirigidas a Francisco Porra, director
de las sortijas, y al final nos los devolvi literario de la editorial Suramericana.
con una larga vernica de novillero: Todo El empleado del correo puso el paquete en
esto es puro vidrio. la balanza, hizo sus clculos mentales y dijo:
En los momentos de dificultades Son 82 pesos. Mercedes cont los billetes
mayores, Mercedes hizo sus cuentas astrales y las monedas sueltas que le quedaban en la
y le dijo a su paciente casero, sin el mnimo cartera, y se enfrent a la realidad: Slo
temblor en la voz: Podemos pagarle todo
tenemos 53.
junto dentro de seis meses.
Abrimos el paquete, lo dividimos en dos
Perdone seora le contest el
propietario, se da cuenta de que entonces partes iguales y mandamos una a Buenos
ser una suma enorme?. Aires, sin preguntar siquiera cmo bamos
Me doy cuenta dijo Mercedes, a conseguir el dinero para mandar el resto.
impasible, pero entonces lo tendremos todo Slo despus camos en la cuenta de que no
resuelto, est tranquilo. habamos mandado la primera sino la ltima
Al buen licenciado, que era un alto parte. Pero antes de que consiguiramos el
funcionario del Estado y uno de los hombres dinero para mandarla, ya Paco Porra, nuestro
ms elegantes y pacientes que habamos hombre en la editorial Suramericana, ansioso
conocido, tampoco le tembl la voz para de leer la primera mitad del libro, nos anticip
contestar: Muy bien, seora, con su palabra dinero para que pudiramos enviarla.
me basta. Y sac sus cuentas mortales: La Fue as como volvimos a nacer en nuestra
espero el 7 de setiembre (sic). Por fin, a vida de hoy.

(Este texto, parte del importande discurso pronunciado por Gabriel Garca Marquez al momento de alcanzar la cantidad, en
ese entonces inusitada y descomunal de un millon de ejemplares, es de suyo antolgico. Lo publicamos como un tributo a
Gabo, hoy que, parece, arrecian los sintomas de una dolencia ya largamente postergada).

26
Entrevista
La entrevista perdida con John
Lennon (y Yoko Ono)

Tariq Al-Robin Blackburn

En 1971, a poco tiempo de la disolucin de brincaron las trancas y hablaron en pblico


The Beatles, Tariq Al y Robin Blackburn contra la Guerra de Vietnam; discute la lucha
sostuvieron con John Lennon y Yoko Ono de clases de un modo envolvente, defiende
una larga y abierta conversacin. Incluida la msica rural y el blues, sugiere que las
en Street Fighting Years, libro que Tariq Al mejores canciones de Dylan son herederas
publicara en 2005 en la editorial Verso, la de las baladas revolucionarias irlandesas y
entrevista apareci en un par de publicaciones escocesas y disecciona sus tres versiones de
en aquellos principios de la dcada de los Revolution.
aos setenta, aunque pas algo desapercibida, Al: Tu ms reciente disco [John
pese a ser mucho ms interesante que la bien Lennon-Plastic Ono Band] y tus ms
conocida e interminable serie de preguntas recientes declaraciones pblicas,
y respuestas que le hiciera Jann Wenner para especialmente las entrevistas en Rolling
Rolling Stone. Al y Blackburn permitieron Stone, sugieren que tus puntos de vista se
que Lennon se explayara y lo provocaron y han vuelto ms y ms radicales y polticos.
animaron cuando ste daba muestras de Cundo comenz a ocurrir esto?
dejadez o cansancio. Entre otras cosas, Lennon: Siempre he sido propenso a lo
Lennon cuenta que George Harrison y l se poltico, sabes?, y estoy contra el statu quo.

29
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Es lo bsico cuando creces, como yo, odiando represin. Pensaba: debe haber algo ms en
y temiendo a la polica como un enemigo la vida, no? Esto no es todo, verdad?
natural y desprecias al ejrcito como un ente Pero siempre fui propenso a lo poltico en
que se lleva lejos a tantos y los abandona, cierto sentido, sabes? En los dos libros que
muertos, en alguna parte. Es decir, es lo he escrito, aunque los escribiera en esa suerte
bsico para la clase trabajadora, pero de aparente sinsentido joyceano, siempre
comienza a deslavarse cuando creces, te haba crticas a la religin, incluso tengo una
haces de familia y te ves tragado por el obra de teatro entre un obrero y un capitalista.
sistema. En mi caso nunca he dejado de tener Satiric al sistema desde nio. Escriba y
mentalidad poltica, aunque la religin tendi confeccionaba revistas en la escuela y las
a encubrrmela durante mis das de pasn reparta por ah. Tena mucha conciencia de
con cido, en 1965 o 1966. Y esa religiosidad clase, siempre con una astilla en el hombro
era el resultado directo de toda la mierda de (como se dice en el barrio), porque entenda
ser superestrellas; era una salida a mi propia lo que me ocurra y saba de la represin de

30
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

clase que se nos vena. Eso era un pinche Escucha bien, la prxima vez que nos
dato, que en el huracn Beatle se me qued pregunten, vamos a decir que no nos gusta
fuera, y me fui mucho ms all de la realidad la guerra y que pensamos que deberan salirse
por un rato. de ella. Y eso hicimos. En ese entonces era
Al: Cul crees que haya sido la razn algo muy radical, especialmente para los
del xito de la msica que hacan? Fabulosos Cuatro. Esa fue la primera vez
Lennon: Bueno, en ese entonces se que tuve la oportunidad de agitar un poco
pensaba que los obreros se haban colado a mi bandera.
los reflectores, pero me doy cuenta en Pero tengan presente que siempre me
retrospectiva que se trataba del mismo he sentido reprimido. Todos estbamos con
acuerdo chafa que les dieron a los negros; tanta presin que apenas si haba chance de
era como cuando le permitieron a los negros expresarnos, especialmente trabajando a ese
ser corredores, boxeadores o animadores. ritmo, de gira todo el tiempo, mientras nos
Esa fue la opcin permitida entonces la mantenan en una especie de capullo de mitos
salida es ser artista pop, que es exactamente y sueos. Es muy difcil ser Csar y que todo
lo que estoy diciendo en la cancin Working mundo te diga lo maravilloso que eres y te
class hero [Hroe de la clase obrera]. Como den tanta cosa rica y tantas mujeres; es muy
le dije a Rolling Stone, es la misma gente la difcil romper con todo eso y decir, bueno
que detenta el poder, el sistema de clases no no quiero ser rey, quiero ser real. As que
ha cambiado ni tantito. la segunda cosa poltica que hice fue decir:
Por supuesto, ahora hay mucha gente Los Beatles son ms grandes que Jess.
que se pasea con el cabello largo y algunos Eso s que rompi el escenario. Casi me dan
de los chavos de la clase media estilera usa de tiros en Estados Unidos por eso.
ropajes bonitos. Pero nada ha cambiado, Fue un gran trauma para todos los chavos
excepto que ahora nos acicalamos un poco que nos seguan. Hasta entonces haba una
mientras que los mismos cabrones lo manejen poltica no explcita de no contestar ninguna
todo. cuestin delicada. Pero yo lea los peridicos,
Blackburn: Por supuesto, la idea de clase sabes?, las pginas de poltica. La conciencia
es algo que los grupos de rock estadunidenses continua de lo que estaba ocurriendo me
todava no cachan. hizo avergonzarme de no estar haciendo
Lennon: Porque todos son de la clase nada. Estall porque no poda seguir jugando
media y de la burguesa y no quieren que se el mismo juego nunca ms, era demasiado
note. Le tienen miedo a los obreros, de hecho, para m. Por supuesto, ir a Estados Unidos
porque los obreros parecen ser de derecha me meta ms presin, sobre todo porque
en Estados Unidos, y se aferran a sus bienes. haba guerra. De algn modo resultamos ser
Pero si estos grupos de clase media se dieran un Caballo de Troya. Los Fabulosos Cuatro
cuenta de lo que est ocurriendo, y de lo que llegamos a la cima y luego le cantamos a las
ha hecho el sistema de clases, podra drogas y al sexo, y luego nos metimos en
repatriarse mucha gente y salirse de toda esa ondas ms y ms pesadas. Ah es donde
mierda burguesa. comenzaron a abandonarnos.
Al: Cundo empezaste a romper con Blackburn: No era sta una doble carga
el papel que te impusieron por ser un Beatle? de lo que haban hecho desde el principio?
Lennon: Aun durante la poca de Ono: Siempre fueron muy directos.
intensidad Beatle intent ir contra esto, y Lennon: Bueno, s, lo primero que
tambin George. Fuimos unas cuantas veces hicimos fue proclamarle al mundo nuestra
a Estados Unidos y Epstein1 siempre trataba liverpulidad, y dijimos, est bueno venir
de echarnos rollo al respecto, que no de Liverpool y decir todo esto. Antes,
dijramos nada acerca de Vietnam. As que cualquier gente de Liverpool que la haca,
lleg un punto en que George y yo le dijimos: como Ted Ray, Tommy Handley, Arthur

31
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Askey, tuvieron que deshacerse de su acento tenido aspectos comunes con Laing3 en
para entrar a la BBC. Slo eran comediantes, cuanto a que l no pretende reconciliar a la
pero eso es lo que llegaba de Liverpool antes gente con su miseria, o adaptarlos al mundo,
de nosotros. Pero nosotros nos negamos a sino ms bien buscar que enfrenten las
ese juego. Despus de que los Beatles causas.
llegaran a la escena, todo mundo comenz Lennon: Bueno, su punto es que sientas
a hablar con acento liverpuliano. el dolor que est acumulado en tu interior
Al: De algn modo seguan pensando desde tu niez. Tuve que hacerlo para acabar
polticamente cuando criticaron la con todos esos mitos religiosos. En la terapia
revolucin? sientes cada uno de los momentos dolorosos
Lennon: Ah, claro, Revolution. Hubo en tu vida. Es tormentoso. Te ves forzado a
dos versiones de esa cancin pero la izquierda reconocer que tu dolor, se que te hace
subterrnea slo resalt la que deca pues despertar con miedo y con tu corazn latiendo
no cuenten conmigo. La versin original acelerado, es realmente algo tuyo y no el
en el LP deca cuenten conmigo; puse las efecto de alguien en el cielo. Tiene que ver
dos porque no estaba seguro. Hubo una con tus padres y tu entorno. Conforme acept
tercera versin que era meramente abstracta, esto, todo comenz a caer en su lugar. Esta
msica concreta, circuitos o bucles terapia me forz a deshacerme de toda la
musicales,2 gente gritando. Yo pensaba que mierda de Dios. Conforme crecemos, todos
estbamos pintando el retrato de una debemos lidiar con demasiado dolor. Aunque
revolucin, pero me equivocaba, saben? Y lo reprimamos, sigue ah. La peor de las
mi error fue antirrevolucionario. penas es no ser querido, es darte cuenta de
En la versin que sali como disco sencillo, que tus padres no te necesitan del mismo
dije: Y si hablan de destruccin no cuenten modo que t los necesitas a ellos.
conmigo. Yo no quera que me mataran. Cuando nio experiment momentos de
En realidad no saba mucho de los maostas, no querer ver la fealdad, de no querer ver
pero saba que parecan ser pocos en Gran que no era deseado. Esta falta de amor se
Bretaa y sin embargo se pintaban de verde me meti en la mirada y me lleg al fondo
y se paraban frente a la polica en espera de del alma. Janov no slo te habla de esto sino
que los apalearan. Me pareca que todo ello que te hace sentirlo. Una vez que t mismo
era muy poco sutil, sabes? Pensaba que los te permites sentirlo de nuevo, ya hiciste
revolucionarios comunistas originales se buena parte del trabajo t solo.
coordinaban un poco mejor y no lo andaban Cuando te despiertas con el corazn
gritando de aqu para all. As era como me batiendo a toda prisa y con toda la espalda
senta: en realidad estaba formulando una contrada, o cuando desarrollas algn otro
pregunta. Siendo de origen obrero estuve tipo de cruda moral, debes dejarte ir hacia
siempre interesado en Rusia y en China y el dolor y el dolor mismo regurgita el
en todo lo relacionado con la clase obrera, recuerdo que originalmente ocasion que lo
aunque estuviera jugando el juego capitalista. suprimieras en tu cuerpo. De este modo el
En algn punto estuve tan metido en la dolor se encausa en el canal correcto en vez
mierda religiosa que iba por ah ufanndome de ser reprimido de nuevo, como cuando
de ser un comunista cristiano pero, como tomas una pldora o un bao, dicindote ya
dice Janov, la religin es locura legalizada. pas. La mayora de la gente encauza su
Fue la terapia lo que me desnud de todo dolor hacia Dios o a la masturbacin o a
eso y me hizo palpar mi propio dolor. algn sueo de logros.
Blackburn: Ese analista al que fuiste, La terapia es como un lento viaje con
cmo se llamaba? cido que ocurre naturalmente en tu cuerpo.
Lennon: Janov. Es difcil hablar de ella, sabes?, porque
Blackburn: Sus ideas parecen haber sentir que t eres el dolor suena bastante

32
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

por parte de la gente. Pero ah


estaba: una madre perfectamente
bella.
Lennon: Y la familia de
Yoko eran japoneses clase media,
pero en todos lados est la misma
represin. Sin embargo, pienso
que la clase media tiene el trauma
mayor si tiene padres con pinta
buena onda, todos sonrientes y
muequitos. Porque entonces es
la lucha ms difcil para poder
decirles: Adis mamita, adis
papito.
Al: Qu relacin tiene
todo esto con tu msica?
Lennon: El arte es
solamente una forma de expresar
el dolor. Digo, la razn por la que
Yoko logra todas esas cosas tan
increbles tiene que ver con el
tipo de dolor que experiment.
arbitrario, pero para m, ahora, una vez que Blackburn: Muchas de las canciones de
sent fsicamente todas estas extraordinarias los Beatles tenan que ver con la niez.
represiones, el dolor tiene otro sentido. Fue
como quitarme los guantes y sentir mi propia
piel por vez primera. Es jodido decirlo, pero
no creo que puedas entenderlo a menos que
lo experimentes (estoy tratando de poner
algo de esto en el lbum nuevo). En todo
caso, es parte de disolver el viaje de Dios,
o el viaje de la figura paterna. Enfrentar la
realidad en lugar de buscar alguna clase de
paraso celestial.
Blackburn: Piensas que la familia en
general es la fuente de estas represiones?
Lennon: El mo es un caso extremo,
sabes? Mi pap y mi mam rompieron y
nunca vi a mi padre hasta que tena yo veinte
aos, ni vi tampoco mucho a mi madre. Pero
Yoko s tuvo a sus padres y le fue igual.
Ono: Quiz sientes ms dolor cuando
tus padres estn ah. Es como cuando tienes
hambre, sabes?, es peor contar con el
smbolo de una hamburguesa con queso que
estar sin la hamburguesa. No te hace nada
bien, sabes? Con frecuencia querra que mi
madre hubiera muerto para que al menos
hubiera yo contado con alguna compasin

33
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Lennon: Aj, eso era sobre todo por m. Lennon: Los tienen dopados.
Blackburn: Aunque eran muy buenas, Blackburn: Y la cultura que los droga
siempre haba un elemento faltante. es algo que los artistas pueden recrear o
Lennon: La realidad. se sera el romper.
elemento faltante. El por qu nunca fui Lennon: Eso es lo que intento en mis
deseado. La nica razn de mi estrellato se lbumes, o en estas entrevistas. Lo que
debe a mi represin. Nada me habra intento es influir a toda la gente que pueda.
impulsado a travs de todo aquello si yo A todos aquellos que siguen sojuzgados en
hubiera sido normal. el sueo les trato de poner una gran
Ono: Y feliz. interrogante en la frente. El sueo de los
Lennon: La nica razn de ir tras ese alucingenos se acab, es lo que intento
objetivo era decir: Ahora, mami, ya me decirles.
quieres? Blackburn: Aun en el pasado, sabes?,
Al: Pero entonces tuvieron un xito que la gente sola utilizar las canciones de los
va ms all de los sueos ms locos de la Beatles y le ponan letras nuevas. Yellow
gente. Submarine, por ejemplo. Una que los
Lennon: Uy, s, Jesucristo: era la huelguistas solan cantar comenzaba con
opresin completa. Digo, tuvimos que sufrir We all live on bread and margarine.5 En
humillacin tras humillacin con las clases la Escuela de Economa de Londres, tenamos
medias y el mundo del espectculo y Lord una versin que deca, We all live in a Red
Mayor y todo eso.4 Eran condescendientes LSE.6
y estpidos. Todo mundo intentaba Lennon: Me gusta eso. Disfrutaba mucho
utilizarnos. Fue una humillacin especial cuando las multitudes del futbol cantaban
para m porque nunca he podido callarme la All together now, esa es otra buena.7 Me
boca y siempre tuve que estar borracho o gust cuando el movimiento en Estados
empastillado para contrarrestar esta presin. Unidos asumi el lema de Give peace a
Era el puro infierno. chance,8 porque esa es la razn por la que
Ono: Lo privaba de cualquier experiencia escrib esa cancin, en realidad. Esperaba
real, sabes? que en vez de que cantaran We shall
Lennon: Fue muy horrible. Digo, aparte overcome, que data del siglo XIX o algo
del primer envin de logros, con el as, tuvieran algo contemporneo.9 Senta la
estremecimiento del primer nmero uno en obligacin de escribir, aun entonces, una
los discos, del primer viaje a Estados Unidos. cancin que la gente pudiera cantar en el
Al principio nos envolvan con toda suerte pub o en una manifestacin. Por eso ahora
de adjetivos, como el de ser tan grandes quiero componer canciones para la
como Elvis, y avanzar en eso fue grandioso, revolucin.
pero obtenerlo todo fue el gran desencanto. Blackburn: Tenemos solamente unas
Me encontr con que de continuo tena que cuantas canciones revolucionarias y fueron
complacer a la clase de gente que siempre compuestas en el siglo XIX. Sabes de algo
haba odiado de nio. Eso comenz a en nuestras tradiciones musicales que pueda
regresarme a la realidad. Comenc a darme utilizarse en las canciones revolucionarias?
cuenta que todos estamos oprimidos, y es Lennon: Cuando empec, el rocanrol en
por eso que quisiera hacer algo al respecto, s mismo era la revolucin bsica para la
aunque no estoy seguro de cul sea mi lugar. gente de mi edad y mi condicin.
Blackburn: Bueno, en cualquier caso, la Necesitbamos algo fuerte y claro que
poltica y la cultura estn conectadas, no quebrara toda esa imposibilidad de sentir, y
es as? Digo, en este momento los toda la represin que nos cay de nios. Para
trabajadores estn reprimidos por la cultura empezar, tenamos un poco de conciencia
y no tanto por las armas. de que nos haban vuelto una imitacin de

34
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

lo estadunidense. Pero buceamos en la Ocasionalmente alcanzaba uno a escuchar


msica y nos topamos con que Estados en la radio o en la televisin discos viejos
Unidos era un pas cuya msica era mitad de los obreros reales de Irlanda u otras partes:
rural, country and western (y blanca) y mitad gente que cantaba unas canciones con tal
rhythm and blues (y negra). Casi todas las fuerza interior, que era fantstica.
canciones venan de Europa y de frica, y Pero mucha de la msica folclrica
ahora todas nos llegaban de regreso. Muchas convencional la cantaba gente con voz
de las mejores canciones de Dylan provienen amanerada que intentaba mantener vivo algo
de tradiciones de Escocia, Irlanda o viejo y muerto. Era bastante aburrida, como
Inglaterra. Era una especie de intercambio el ballet: una cuestin de minoras mantenida
cultural. Pero debo decir que, para m, las por un grupo minoritario. Las canciones
canciones ms interesantes eran las negras folclricas de hoy son el rocanrol. Y aunque
porque eran ms sencillas. Como que decan haya emanado de Estados Unidos, a fin de
algo mientras te sacudan el culo, o el pito, cuentas eso no importa para nada porque ya
lo que fue una innovacin, realmente. Y escribimos nuestras propias canciones. Y
luego estaban las canciones rurales que sobre eso lo cambia todo.
todo expresaban el dolor de lo que vivan. Blackburn: Tu lbum ms reciente,
No saban expresarse de un modo intelectual, Yoko, fusiona la msica moderna avant-
pero con unas cuantas palabras lograban garde con el rock. Me gustara compartir
decir todo lo que les ocurra. Y luego estaba contigo la idea que me vino al escucharlo.
el blues urbano y mucho de ste se T integras sonidos cotidianos, como ese de
relacionaba con el sexo, y con las peleas. un tren, a un patrn musical. Me parece que
esto exige del escucha una medida esttica
Buena parte era expresin propia, pero apenas
de la vida cotidiana. Es insistir en que el arte
hace algunos cuantos aos se expresaron
no debera estar prisionero en los museos o
completamente con el Poder Negro, como
las galeras, no es cierto?
Edwin Starr y sus discos sobre la guerra.10
Ono: Exacto. Quiero incitar a la gente
Antes de eso, muchos cantantes negros
a que suelte la opresin que siente y le doy
seguan elaborando el problema de Dios.
algo para que trabaje con ello, para que
Con frecuencia era Dios nos salvar. Pero construya a partir de ah. Nadie debera
trascendiendo eso, los negros tambin cantan tenerle miedo a la creacin propia, por eso
directa e inmediatamente acerca del dolor y hago que las cosas sean ms abiertas y
del sexo, y es por eso que me gusta su msica. propongo algo para que la gente haga como
Blackburn: Dices que el country and en mi libro Grapefruit.
western se deriv de las canciones folclricas Porque bsicamente hay dos tipos de
europeas. No son estas canciones folclricas personas en el mundo: la gente que es
algo pesado y terrible, hablando siempre de confiada porque sabe que tiene la capacidad
prdidas y derrotas? para crear, y la gente que se desmoraliza,
Lennon: Cuando chavos, todos nos que no tiene confianza en s misma, porque
oponamos a las canciones folclricas porque le han remachado que no tiene ninguna
eran muy de la clase media. Nos habilidad creativa, sino que debe obedecer
imaginbamos a los preparatorianos con sus rdenes. Al stablishment le gusta que la
largas bufandas y un vaso de cerveza en la gente no asuma responsabilidad alguna, que
mano cantando canciones folclricas en lo no se tenga respeto.
que le decamos voces la-di-da -desde el Blackburn: Supongo que el control de
socavn de una mina en Newcastle... y toda los trabajadores tiene que ver con esto.
esa mierda. Haba pocos cantantes de folk Lennon: No intentaron asumir el control
reales, sabes?, aunque algo me gustaba los trabajadores en Yugoslavia? Ellos se
Dominic Behan, y alguna que otra cosa buena liberaron de los rusos. Me gustara ir all y
que podamos escuchar en Liverpool. 11 ver cmo funciona.

35
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Al: Bueno, se liberaron, e intentaron de los trabajadores mismos, que sustituyera


romper con la tendencia estalinista. Pero en la figura paterna.
vez de permitir una autogestin obrera Blackburn: Esa idea estara muy bien.
desinhibida, le aadieron una fuerte dosis Que la clase obrera se volviera su propia
de burocracia poltica. Esto tendi a sofocar figura heroica. Mientras no sea una nueva
la iniciativa de los trabajadores, al tiempo ilusin reconfortante, mientras contenga un
de regular todo el sistema con mecanismos poder obrero real. Si te manejan la vida los
de mercado que alimentaron nuevas capitalistas o los burcratas, hay la tentacin
desigualdades entre una regin y otra. de compensar con ilusiones.
Lennon: Parecera que todas las Ono: La gente tiene que confiar en s
revoluciones terminan rindindole culto a la misma.
personalidad. Aun los chinos parecen Al: Ese es el punto vital. La clase
necesitar una figura paterna. Supongo que trabajadora tiene que imbuirse de un
esto pasar en Cuba tambin, con el Che y sentimiento de confianza en s misma. Esto
Fidel. En un comunismo estilo occidental no puede conseguirse slo con propaganda.
tendramos que crear una figura imaginaria, Los obreros deben movilizarse, tomar sus

36
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

propias fbricas y decirle a los patrones que que podemos vivir.15


se larguen. Eso es lo que comenz a ocurrir Al: Yo no s nada de eso. El Partido
en el Mayo del 68 en Francia. Los obreros Laborista trajo consigo polticas de
comenzaron a palpar su propia fuerza. inmigracin racistas, apoy la Guerra de
Lennon: Pero el Partido Comunista no Vietnam y buscaba aprobar nuevas
estaba a gusto, o s? legislaciones contra los sindicatos.
Blackburn: No. No lo estaba. Con diez Blackburn: Puede ser cierto que vivimos
millones de obreros en huelga, habran en la pulgada de la diferencia entre los
podido transformar una de esas enormes partidos laborista y conservador, pero esto
manifestaciones que ocurrieron en el centro ocurre porque hemos sido incapaces de
de Pars en una ocupacin masiva de todas cambiar nada. Si ahora Heath nos empuja
las instalaciones y edificios gubernamentales fuera de la pulgada en cuestin, nos est
y reemplazar a De Gaulle con una haciendo un favor sin haberlo buscado.
institucionalidad nueva, un poder popular Lennon: S, tambin lo he pensado. Nos
como la Comuna o los Soviets originales. est arrinconando en un sitio desde donde
Pero el Partido Comunista francs tuvo miedo nos damos cuenta de lo que se le viene a
de esto. Prefirieron la negociacin en la otras personas. Sigo leyendo el Morning
cpula en vez de animar a los obreros a que Star16 para ver si hay alguna esperanza, pero
tomaran sus propias iniciativas. pareciera que estamos en el siglo XIX. Todo
Lennon: Pero hay un problema en todo lo escrito ah parece dirigido a liberales de
esto, sabes? Las revoluciones han ocurrido edad madura que se quedaron fuera de la
cuando un Fidel o un Marx o Lenin o quien jugada. Deberamos buscar llegarle a los
sea, algn intelectual, ha podido conectar obreros jvenes porque son ms idealistas
con los obreros. Al reunirse un buen puado y son los que menos miedo tienen.
de gente los trabajadores entendieron que De algn modo, los revolucionarios
estaban bajo un rgimen represivo. Pero aqu deben acercarse a los trabajadores, porque
no han despertado del todo, siguen pensando los obreros no van a acercarse a ellos. Pero
que los automviles y las teles son la es difcil saber dnde comenzar. Todos
respuesta. Todos estos estudiantes de tenemos puesto el dedo en el agujero del
izquierda deberan hablar con los obreros, dique. El problema para m es que conforme
deberan ustedes involucrar a los estudiantes me volv ms real, termin aislado de la
en su revista, The Red Mole.12 gente de clase trabajadora. Sabes?, a ellos
Al: Tienes mucha razn, hemos tratado lo que les gusta es Engelbert Humperdinck.17
de hacer esto y deberamos hacer mucho Son los estudiantes los que compran nuestra
ms. La Ley de Relaciones Industriales que msica, ahora, y ese es el problema. Hoy
el gobierno quiere introducir est haciendo que los Beatles somos cuatro personas aparte,
que ms y ms trabajadores cobren no tenemos el impacto que tuvimos cuando
conciencia.13 estbamos juntos.
Lennon: No creo que el proyecto de ley Blackburn: Ahora hay que nadar contra
funcione. No creo que puedan ponerla en la corriente de la sociedad burguesa, lo cual
prctica. No pienso que los obreros vayan a es mucho ms difcil.
cooperar con ella. Pensaba que el gobierno Lennon: S. Son dueos de todos los
de Wilson era decepcionante, pero la banda peridicos y controlan toda la distribucin
de Heath es peor.14 La resistencia es golpeada, y promocin. Cuando surgimos como Beatles
los militantes negros no pueden vivir en sus slo estaban los sellos Decca, Phillips y EMI
propias casas ahora, y el gobierno le vende para producirte alguna grabacin. Tenas
ms armas a los sudafricanos. Como dijera que nadar por entre toda la burocracia para
Richard Neville: Puede haber una pulgada llegar al estudio de grabacin. Estabas en
entre Wilson y Heath, pero es en esa pulgada una posicin tan endeble que no tenas ms

37
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

de doce horas para hacer un lbum completo.


As le hacamos en los primeros das. Aun
ahora es un poco as. Si eres un artista
desconocido tendrs mucha suerte si te dan
una hora de estudio. Hay una jerarqua, y si
no cuentas con xitos, ya ni te vuelven a
grabar. Y controlan la distribucin. Con
Apple18 intentamos cambiar esto, pero no
pudimos. Siguen controlando todo. Emi mat
nuestro lbum Two Virgins porque no le
gust. Con la ltima grabacin censuraron
las letras de las canciones en la funda del
disco. Qu pinches ridculos e hipcritas
son. Me permiten cantarlas pero no se atreven
a dejarte leerlas. Es de locos.
Blackburn: Aunque ahora llegues a
menos gente, tal vez el efecto sea ms
concentrado.
Lennon: S. Pienso que tal vez es cierto.
Para empezar, la gente de clase trabajadora
reaccion contra nuestra apertura con el
sexo. Se asustan de la desnudez, estn
reprimidos en eso como mucha otra gente.
Tal vez piensan: Paul es un buen muchacho
que no anda armando escndalo. Igual,
cuando nos casamos Yoko y yo, recibimos
unas cartas racistas, horribles, sabes?,
advirtindome que Yoko me iba a degollar.
Esas llegaron sobre todo de gente del ejrcito,
oficiales, que vivan en Aldershot. 1 9
Ahora los obreros son ms amigables con
nosotros, quiz esto est cambiando. Me
parece que los estudiantes comienzan a
despertar lo suficiente como para intentar
alertar a sus hermanos trabajadores. Si no
rebasas tu propia conciencia, sta se cierra
de nuevo. Es por eso que la necesidad bsica
para los estudiantes es juntarse con los
obreros y convencerlos de que no estn
diciendo burradas. Y por supuesto es difcil
saber lo que realmente piensan los obreros,
porque la prensa capitalista slo cita a las
celebridades como Vic Feather, de todos
modos.20
As que lo que queda es hablar con ellos
en directo, sobre todo con los obreros
jvenes. Necesitamos comenzar con ellos
porque saben que todo est en su contra. Por
eso en mi lbum hablo de la escuela. Me

38
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

gustara incitar a la gente a que rompa los sin embargo, deca: Bueno, pienso que fue
marcos de referencia, a que desobedezca en una buena experiencia.
la escuela, a que abra la boca, a que siga Lennon: El muchacho no quera
insultando a la autoridad. enfrentar la verdad, no quera reconocer que
Ono: Tenemos suerte, de verdad, porque todo haba sido un desperdicio.
podemos crear nuestra propia realidad, John Ono: Pero piensen en la violencia, qu
y yo, pero sabemos lo importante que es tal que le pasara a uno de sus hijos.
comunicarnos con otros. Blackburn: Pero, Yoko, la gente que
Lennon: Mientras ms enfrentamos la lucha contra la opresin se ve atacada por
realidad, ms nos damos cuenta de que lo aquellos que tienen sus intereses
irreal es el programa central que rige los comprometidos con que nada cambie.
das. Mientras ms reales nos volvemos, ms Aquellos que buscan proteger su poder y su
abusos sufrimos, lo que en cierta forma nos riqueza. Piensen en la gente de Bogside y
radicaliza. Como cuando te arrinconan. Pero Falls Road en Irlanda del Norte.21 Fueron
sera mejor que furamos ms. atacados sin misericordia por las fuerzas
Ono: No deberamos ser convencionales especiales de la polica por comenzar a
en el modo en que nos comunicamos con la manifestarse en defensa de sus derechos.
gente, especialmente en el stablishment. Una noche de agosto de 1969, siete personas
Debemos sorprender a la gente diciendo fueron asesinadas a tiros y miles fueron
cosas nuevas, de un modo completamente expulsadas de sus hogares. Acaso no tienen
nuevo. Una comunicacin as nos puede dar derecho a defenderse?
un poder fantstico, siempre y cuando no Ono: Es por eso que pienso que tienes
hagas solamente lo que la gente espera que que salirle al paso a estos problemas antes
hagas. de que ocurran situaciones as.
Blackburn: La comunicacin es bsica Lennon: S, pero qu haces si algo as
para levantar un movimiento, pero a final ocurre, qu haces?
de cuentas se vuelve ineficaz a menos que Blackburn: La violencia popular contra
una fuerza popular se desarrolle. sus opresores siempre est justificada. Es
Ono: Me pongo muy triste cuando pienso inevitable.
en Vietnam, donde no parece haber ms Ono: Pero en cierta forma, la nueva
alternativa que la violencia. Esta violencia msica mostr que las cosas pueden
viene de siglos y se perpeta a s misma. En cambiarse mediante nuevos canales de
la poca actual, cuando las comunicaciones comunicacin.
son tan rpidas, debemos crear una tradicin Lennon: S, pero como dije, nada cambi
diferente; las tradiciones se crean todos los en realidad.
das. Cinco aos de ahora son como cien Ono: Bueno, algo ha cambiado y fue
aos de antes. Estamos viviendo en una para mejorar. Lo nico que digo es que tal
sociedad que no tiene historia. No hay vez podamos hacer la revolucin sin
precedentes para esta clase de sociedad, as violencia.
que podemos romper los viejos modelos. Lennon: Pero no puedes tomar el poder
Al: Ninguna clase dominante en la sin luchar.
historia entera de la humanidad ha renunciado Al: Ese es el punto crucial.
al poder voluntariamente, y no veo que esto Lennon: Porque, cuando nos vamos a
est cambiando. los aspectos prcticos, al fondo del asunto,
Ono: Pero la violencia no es solamente no van a dejar que la gente tenga poder
algo conceptual, sabes? Vi un programa alguno. Les otorgan todos los derechos para
acerca de un muchacho que regresaba de hacer representaciones y bailes en frente de
Vietnam. Haba perdido su cuerpo de la ellos, pero no les van a dar ningn poder
cintura para abajo. Era un fardo de carne y, real.

39
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

Ono: El caso es que, an despus de la gente es la gente, esa es la dificultad. Si


revolucin, si la gente no tiene confianza consiguiramos Gran Bretaa, tendramos
entre s, siempre se meter en nuevos el trabajo de limpiar la burguesa y mantener
problemas. a la gente en un estado mental revolucionario.
Lennon: Tras una revolucin tienes el Blackburn: En Gran Bretaa, a menos
problema de que las cosas sigan fluyendo, que podamos crear un nuevo poder popular
y discernir todos los diversos puntos de vista. y ah eso significara bsicamente un poder
Es bastante natural que los revolucionarios de los trabajadores, realmente controlado
busquen tener diferentes soluciones, y que por la gente y que responda a la gente no
se dividan en diferentes grupos para luego podremos hacer la revolucin. Para nada.
emprender las reformas esa es la dialctica, Slo un poder muy enraizado en los
no es cierto? pero al mismo tiempo tienen trabajadores podr destruir el Estado burgus.
que estar unidos contra el enemigo para Ono: Es por eso que ser diferente
solidificar un nuevo orden. Yo no s cul cuando una generacin ms joven nos
sea la respuesta. Obviamente Mao est reemplace.
consciente de este problema y deja que ruede Lennon: Pienso que no se necesita
la bola. mucho para que los jvenes aqu se echen a
Blackburn: El peligro es que una vez andar. Primero tenemos que darles margen
que se crea un Estado revolucionario, tiende para que se vayan contra los consejos locales
a formarse una nueva burocracia o para que destruyan las autoridades
conservadora a su alrededor. El peligro tiende escolares, como los estudiantes que quiebran
a incrementarse si la revolucin queda aislada la represin en las universidades. Ya est
por el imperialismo y hay escasez material.
ocurriendo, aunque la gente tendra que
Lennon: Una vez asumido el nuevo
juntarse ms. Y las mujeres son muy
poder tiene que establecer un nuevo statu
importantes, tambin. No podemos tener una
quo, justo para que sigan funcionando las
revolucin que no involucre y libere a las
fbricas y el transporte.
mujeres. Es tan sutil la forma en que te
Blackburn: S, pero una burocracia
ensean la superioridad masculina. Me llev
represiva no necesariamente maneja las
fbricas o el transporte mejor que lo que bastante tiempo darme cuenta de que mi
podran hacerlo los trabajadores organizados masculinidad le cortaba ciertas reas a Yoko.
en un sistema de democracia revolucionaria. Ella es una liberacionista de hueso colorado
Lennon: S, pero todos tenemos dentro y fue muy veloz en mostrarme dnde y
de nosotros instintos burgueses, y nos cundo me iba chueco, aun cuando me
cansamos y necesitamos relajarnos un poco. pareca que actuaba naturalmente. Es por
Cmo haces para que todo siga andando y eso que siempre me interesa cmo tratan a
mantengas el fervor revolucionario tras haber las mujeres las personas que presumen de
conseguido lo que buscabas? Por supuesto, radicales.
Mao lo ha logrado en China, pero qu Blackburn: Siempre ha habido cuando
ocurrir cuando Mao se vaya. Tambin l menos tanto machismo en la izquierda como
promueve el culto a la personalidad. Tal vez en cualquier otra parte aunque el
sea eso necesario. Como ya dije, todos surgimiento de la liberacin femenina nos
parecen necesitar una figura paterna. He est ayudando a discernir el asunto mucho
estado leyendo el libro Khrushchev ms a fondo.
Remembers 22. Entiendo que Khrushchev es Lennon: Es ridculo. Cmo puede
un tanto un muchacho l mismo, pero me alguien hablar de un poder para el pueblo
pareca que pensaba que era malo hacer una sin reconocer que la gente es los dos sexos.
religin de un individuo; eso no pareca ser Ono: No puedes amar a alguien a menos
parte de la bsica idea comunista. Pero la que ests en una posicin igual que quien

40
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

amas. Y muchas mujeres se enganchan con que el rocanrol no es lo mismo que la Coca
hombres por miedo o inseguridad, y eso no Cola. Conforme vamos ms all del sueo
es amor. Bsicamente eso es por lo que las esto debera ser ms fcil: por eso ahora
mujeres odian a los hombres. quiero hacer aseveraciones pesadas e intento
Lennon: Y viceversa. sacudirme la imagen que le fabricaron a las
Ono: As que si tienes a una esclava en adolescentes de calcetn blanco. Quisiera
la casa, cmo puedes esperar hacer una llegarle certero a la gente correcta, y que lo
revolucin fuera? El problema para las que yo tenga que decir sea simple y directo.
mujeres es que si intentamos liberarnos, Blackburn: Para empezar, tu lbum ms
naturalmente entonces nos volvemos reciente suena muy simple, pero las letras,
solitarias, porque muchas mujeres estn el tiempo y la meloda se van armando hasta
deseosas de volverse esclavas, y es comn lograr una complejidad de la que slo se da
que los hombres las prefieran a ellas. As uno cuenta gradualmente. Como en el corte
que tienes que arriesgar: Voy a perder a mi My mummys dead, que hace un eco con
hombre? Es muy triste. la cancin Three blind mice, y que aborda
Lennon: Por supuesto, Yoko estaba ya los traumas de la niez.
en la liberacin desde antes de conocerla. Lennon: La tonada logra eso. Era una
Ella ha estado luchando en el mundo del especie de sentimiento, casi como en los
hombre. El mundo del arte est dominado haiks. El haik en Japn es fantstico. Es
completamente por hombres. As que bulla obvio que si uno se libera de toda una seccin
de nimo revolucionario cuando nos de ilusiones en tu mente, te quedas con una
conocimos. Nunca hubo ninguna duda al gran precisin. Yoko me ha mostrado algunos
respecto: tenamos que tener una relacin de estos haiks en el original. La diferencia
50-50 o no habra relacin. Y fui rpido en entre ellos y Longfellow es inmensa. En vez
aprender. Ella escribi un artculo en la de un largo poema florido, el haik dira:
revista Nova hace ms de dos aos, donde una flor amarilla, en un tazn blanco sobre
deca: Las mujeres son los negros del la mesa de madera. Eso te da un retrato
mundo. completo, realmente.
Blackburn: Por supuesto todos vivimos Al: Cmo piensas que podamos destruir
en un pas imperialista que explota al Tercer el sistema capitalista aqu en Gran Bretaa,
Mundo, y aun nuestra cultura est implicada John?
en esto. Hubo un tiempo en que la msica Lennon: Pienso que la nica forma es
Beatle era enchufada a la Voz de Amrica.23 que quienes trabajan entiendan bien la
Lennon: Los rusos tomaban este asunto posicin tan realmente infeliz en que se
como que ramos unos robots del encuentran, que puedan romper el sueo que
capitalismo,lo cual supongo que ramos. los rodea. Muchos piensan que viven en un
Blackburn: Los rusos eran bastante maravilloso pas donde se puede hablar
estpidos por no ver que eran bastante libremente. Con tener automviles y teles
diferentes. no piensan que hay algo ms en la vida.
Ono: Hay que reconocerlo. Los Beatles Estn dispuestos a dejar que los patrones los
eran msica folclrica del siglo XX en el manejen, y a que la escuela joda a sus hijos.
marco del capitalismo; no podan hacer algo Estn soando el sueo de alguien ms. No
diferente si queran comunicarse dentro de es su propio sueo. Deberan darse cuenta
ese marco. de que los negros y los irlandeses son
Blackburn: Trabajaba yo en Cuba cuando perseguidos y reprimidos y que ellos sern
se public Sargento Pimienta y esa fue la los siguientes. Cuando se den cuenta de ello,
primera vez que comenzaron a tocar rock realmente comenzarn a hacer algo. Los
por la radio. trabajadores deben asumir las riendas. Como
Lennon: Confo en que se den cuenta dijera Marx: A cada quien segn su

41
Tariq Al-Robin Blackburn: La entrevista perdida con John Lennon (y Yoko Ono)

necesidad. Pienso que podemos comenzar superficial, darles a otros. La idea no es


por ah. Pero tendramos que infiltrar al reconfortar a la gente. No se trata de hacerlos
ejrcito tambin, porque ahora los entrenan sentir bien sino hacerlos sentir peor,
muy bien para matarnos a todos. ponindoles enfrente, constantemente, todas
Debemos comenzar con esto desde donde las degradaciones y humillaciones que sufren
cada uno de nosotros es oprimido. Pienso para conseguir lo que ellos llaman un salario
que cuando tu necesidad es enorme, es falso, que les permita subsistir.

Notas

1
. Brian Epstein, representante y manejador de los Beatles hasta 1974, cuando retorn al poder el Partido Laborista.
14
entre 1963 y 1967, ao en que falleci. . Edward Heath, del Partido Conservador, fue Primer
2
.Conocidos como loops en el argot musical mundial. Ministro de Gran Bretaa tras ganar las elecciones de 1970,
3
.R.D. Laing, psiquiatra escocs, promotor de la sucediendo en el poder a Harold Wilson.
15
antipsiquiatra y asociado con la Nueva Izquierda en los . Controvertido escritor australiano, fundador de la revista
sesenta. Oz, enjuiciado por publicar obscenidades en un clebre
4
.El desfile de Lord Mayor en Londres es un evento anual juicio en 1971 en el Reino Unido.
16
que data de 1215. Es una de las tradiciones locales de la . Fundado en 1930, con el nombre de Daily Worker, era
monarqua britnica, para reavivar la lealtad hacia la corona. un tabloide de izquierda asociada al partido comunista. Su
5
.La rima no se sostiene en castellano. Cantaban: Todos nombre cambi a The Morning Star desde 1966.
17
vivimos de pan y margarina. . Baladista anglo-indio, nacido en Madrs y criado en
6
.Todos vivimos en una Escuela roja de Economa de Leicester, Gran Bretaa. Su nombre real era Arnold Dorsey.
Londres. Su estilo fue vena comercial para pblicos fciles. Muy
7
. Ahora todos juntos. popular en los sesenta y setenta, en los centros nocturnos,
8
. Hay que darle oportunidad a la paz. sus xitos fueron arrasadores, al punto de robarle a los Beatles
9
. Prevaleceremos. el primer lugar de popularidad con su versin de Release
10
. Cantante nacido en 1942, parte del dueto los Future Tones. me, en 1967.
18
Su gran xito fue la cancin War, contra la guerra de . Apple Records es la compaa de discos que fundaron los
Vietnam, en 1970, que sigue siendo un himno entre las cuatro Beatles en 1968. No confundir con la compaa de
nuevas generaciones negras en Estados Unidos, aunque no computadoras.
19
fue sta su nica alusin a la guerra. . Aldershot, Hampshire, en Gran Bretaa, est reputado
11
. Behan, nacido en 1928, fue un cantante irlands, hijo de como el hogar del ejrcito britnico.
20
Stephen Behan el famoso activista del Ejrcito Republicano . Vic Feather fue el secretario general del TUC (el
Irlands. Dominic estuvo preso en 1952 por una campaa Congreso de Sindicatos) entre 1969 y 1973), que combati
de desobediencia civil contra el gobierno britnico y sus la Ley de Relaciones Industriales al grito de Kill the Bill
canciones influyeron en toda una generacin de msicos y (matemos la propuesta de ley).
21
poetas. . Bogside es un vecindario en Derry, fuera de las murallas
12
. El Topo Rojo. Boletn publicado por el grupo trotskista de la ciudad, donde en 1969 hubo un amotinamiento
conocido en Gran Bretaa como International Marxist Group, comunitario enorme, y Falls Road es un vecindario en Belfast
que intentaba abrirle ventanas a la izquierda. Su influencia donde los partidarios del gobierno de Gran Bretaa
fue fuerte a principios de la dcada de los setenta donde se incendiaron, tambin en agosto de 1969, muchas de las calles
conectaron con iniciativas como el Tribunal Russell y la del barrio.
22
Campaa de Solidaridad con Vietnam. . Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers. Con
13
. Esta ley conocida en ingls como Industrial Relations Act introduccin, comentario y notas de Edward Crankshaw.
1971, del parlamento del Reino Unido, fue muy controvertida Traducido y editado por Strobe Talbott. Little, Brown and
porque impulsaba propuestas derivadas de un manifiesto del Company, Boston, 1970, pp. 639.
23
partido conservador, entonces en el poder. Hubo protestas . La radiodifusora oficial del gobierno federal
masivas por parte de una amplia coalicin conocida como estadunidense.
el Congreso de Sindicatos (Trade Union Congress o TUC).
La ley fue aprobada por la reina y no fue echada abajo sino Traduccin de Ramn Vera Herrera

42
Letras
Relato de Cristina Rivera Garza

SUMERGIRSE TAMBIN

Si no hubieran encallado, yo no habra salido de su interior. Nunca es una palabra muy larga
pero, en este caso, adecuada. Yo no habra salido nunca de ah. Otra manera de decir lo
mismo diciendo otra cosa sera anotar que yo me habra quedado ah siempre. Sin sentido
del tiempo o de su paso, la importancia del nunca o del siempre disminuye drsticamente.
Pero las ballenas encallaron y yo, aprovechando los huecos que el destrozo haba producido
entre las formaciones queratinosas que responden al nombre de barbas, sal. Tuve que
hacerlo. De no haber tenido que hacerlo, todava estara all, en el interior. Viviendo.
Sola mirarlas de lejos. Me apostaba en el piso ms alto de la torre y avistaba. A veces
caminaba hasta los arrecifes y me detena sobre la piedra ms alta. El musgo bajo mis pies:
Un verde as. Era mi particular fascinacin: observar atentamente hasta que apareca, un
poco antes de la lnea del horizonte, el chorro de agua o el lomo que apenas se distingua
de la superficie marina. Emergan de las entraas del ocano pero a m me daba la impresin
de que descendan tambin de un cielo magnfico o irreal. Todo azul. O todo gris. O todo
verde. Una nica unidad. En realidad, se trataba casi siempre del gris. Algo mercurial y
nervioso. Algo a punto de partir. Una franca exageracin. Viva para esos inviernos en que
pasaban lo suficientemente cerca de la costa como para hacerme soar. Imaginaba que me
iba con ellas, mi cuerpo de humano perdido entre sus excesivas osamentas de mamfero.
Imaginaba que me iba sobre ellas, como si galopar fuera del todo posible. Como si el mar
fuera un llano.

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Sumergirse tambin.

Siempre me gustaron los das nublados y hmedos, supongo que eso explica algo. La
lluvia sola ponerme feliz. El mundo cuando el mundo entero se protege en una especie de

45
Relato de Cristina Rivera Garza

sutil contraluz, eso me gustaba a rabiar o a morir. La manera indirecta. El plano oblicuo.
Mientras los otros se quejaban de la nubosidad o de la falta de calor solar, yo sola caminar
con entusiasmo cuando lo haca, literalmente, entre nubes. La melancola de la nube que,
en ciertos das, se transformaba en bruma. Creo que busqu toda la vida un sitio as: oscuro,
hmedo, dctil. Una cueva o un susurro o algo que fuera lo mismo. Siempre prefer, en
todo caso, pensar a solas y, a solas, seguir la evolucin de mis reflexiones o de mis delirios.
Ahora que lo escribo as, con tinta y sobre la hoja seca de un papel trado, con toda seguridad,
del oriente, estoy convencido de que toda la vida quise estar dentro del cuerpo de una
ballena.
Haba ledo, como todos, Storia de un burattino. Sera ms preciso decir, sin embargo,
que, como todos, la haba escuchado ms bien de labios maternos o paternos justo en el
inicio de noches muy inquietas. No fue sino hasta muchos aos despus que supe, con algo
de desazn, que se trataba de un libro real: una compilacin de textos publicados entre 1882
y 1883 en un peridico italiano. Carlo Lorenzo Fillipo Giovanni Lorenzini, mejor conocido
como Carlo Collodi, invent a Gepetto y a ese otro ttere que siempre fui yo. Algo de
madera o de acero. Algo sin expresin en el rostro. Esta persona que buscaba, como en el
cuento infantil, una especie de reconciliacin o de fuga dentro de los clidos rganos de
un cuerpo majestuoso.
Con el paso de los das fui estudiando su estructura interna. Tena tiempo de sobra.
Tambin inters. Tena ojos aunque, sobre todo, tena manos y nariz y voz. Para la flotacin,
la capa de grasa en la piel. Para respirar, los pulmones y los espirculos. La aleta dorsal.
La aleta caudal. Las reminiscencias de los ancestros terrestres en los elementos seos con
apariencia de dedos. Un perodo de gestacin de entre nueve y diecisis meses, eso lo
aprend ah. La curvatura de las muchas costillas. El corazn. El hgado. La vejiga. Y, en
las inmersiones profundas, el aguantar de la respiracin. Veinte o cuarenta o hasta cincuenta
minutos. El oxgeno, renovado en un 80 90 por ciento en cada inspiracin. Llegu a ubicar
casi con exactitud mi posicin dentro de su cuerpo: muy cerca del espirculo, justo en la
depresin donde el vapor y el agua se confunden antes de brotar a chorros violentos,
verticales, veloces hacia la atmsfera. Esto.
Ms que variar, mis costumbres en realidad se acendraron. Adapt mi sistema respiratorio
al suyo, inhalando y exhalando de acuerdo a los ritmos atroces de su espirculo. Me
alimentaba, como ella, del plancton que se atoraba entre sus barbas. Llevaba mis pocas
pertenencias conmigo, junto a mi cuerpo. Las pastillas contra las reumas, por ejemplo. O
la pequea lmpara con la cual poda leer durante las largas inmersiones profundas. Haba
prescindido de todos los libros para quedarme con uno solo. El libro. Eso lea una y otra
vez. Y eso me bastaba. Un pequeo libro empastado con plstico. A veces, por puro gusto,
alzaba la voz. Gritar. Aullar. Berrear. Gruir. El eco me responda con una puntualidad a
la que pronto me acostumbr a llamar gracia. Cantaba con ellas. Pona atencin a sus
innumerables latidos. No miento al escribir aqu que fui, durante ese tiempo, un hombre
feliz.
Muchos han tratado de explicar la causa de sus encallamientos. Algunos culpan a la
estructura social de las manadas: basta con que una ballena dominante se desoriente para
que otras la sigan, ingenuas y despavoridas. Otros responsabilizan a los cazadores, de los
que las ballenas huyen slo para quedar atrapadas en las mareas bajas y, eventualmente,
en las playas. Los ecologistas creen que los verdaderos enemigos son los ejercicios navales
y los sonares. Lo cierto es que hay pocas cosas ms tristes a la vista que los cuerpos
encallados de las ballenas. Su lento morir. Esa manera de deshidratarse bajo los rayos del
sol. Su desistir.

46
Relato de Cristina Rivera Garza

Flotar es un movimiento en diversas direcciones indecisas. Caminar tambin.

Adems de los rayos solares, lo ms molesto ahora es el ruido. El silencio marino en


realidad no existe pero los sonidos bajo el agua y, an ms, en el interior de su cuerpo,
tenan una consistencia distinta. El sonido se propaga a mucha mayor velocidad en el agua
que en el aire. Los lquidos, que son ms densos y, adems, incompresibles (no varan
apenas en densidad con la presin), hacen que el sonido se atene menos intensamente.
Todo parece continuar all abajo, quiero decir. Pocas cosas parecen tener fin.
Pero existe, eso. El fin. Existe la expulsin. Existe salir a gatas de entre los labios de
un muerto. Existe, si esto es algo que en realidad pueda existir, el sosiego.
En las ilustraciones originales de Enrico Mazzanti, el ttere es ms monstruoso que
infantil. Su sonrisa provoca miedo o suspicacia. Los ojos parecen abrirse hacia un mundo
ominoso, lleno de peligros o de musgo o de objetos partidos a la mitad. Supongo que sas
son caractersticas que bien pueden describirme cuando estoy sobre la superficie terrestre.
Supongo que as me veo segundos antes de sumergirme otra vez.

47
Poemas de Francisco Njera

CEREMONIAL
DE NUESTROS ANTIGUOS
SABERES

Estos poemas han sido escritos a partir de


Carlos R. Cabarrs (1979), La cosmovisin
kekchi en proceso de cambio.

Aqu en este mundo todo es pecado


porque Dios quiere que todos los das estemos pensando en l.
Es peligroso Como si estuviramos presos
Como cuando ests en la crcel y no pods ya hacer nada.
Es peligroso da con da semana con semana.
Como que as quiere l que vivamos aqu en la tierra
As como estar en la crcel
Peligroso el pasar de los das y el pasar de las horas
Ya quisiramos que se nos bajara la sentencia
Porque si uno no siente su miedo, ms se le sube la sentencia
Cmo es que podemos pensar si todo es pecado?
Es que todo aqu en la tierra es pecado
Porque Dios quiere que todos los das estemos pensando en l
Como si estuviramos presos

48
Poemas de Francisco Njera

Tres veces dir que en nombre de Dios Padre


Dios Hijo y
Dios Espritu Santo
Amn
Ay Dios Seor!
Es suficiente tu bendicin
tu alma
tu espritu
El que he dicho

Ahora
Dnde va a caer mi tortilla
mi bebida
En la orilla
En la frente del Cerro Santo
del Venerable Valle
Que estn vivos
Dicen que hay unos que dicen que El no est vivo
Ay no! Solamente los que estn en los cielos dijeron
No! Nosotros pedimos tambin al Santo Cerro a la Santa Valle
A los que conozco sus nombres a ellos tambin ahora les pido
Cul es el verdadero que est dispuesto sobre nuestra tortilla
sobre nuestra bebida?
Solamente el Santo Pablo
Santo Cojaza
Santa Itzam
Santo Cancams
Santo Chistajau
Santo Xacoj
Santo Cuaxpam
Santo Jomol Mix
Solamente esto que es fuerza de lo que ahora les digo
Oh Seor

As es cuando se empieza a pedir licencia


en la Santa Iglesia
en el Calvario
en la Ermita
Y donde quiera delante de los santos
Me recomiendo para que no me pase nada
Para que no vuelva sobre mi lo que voy a pedir
Sobre la gente que voy a desaparecer
que voy a embrujar
Empiezo a decir estas palabras en el nombre de Dios Padre
de Dios Hijo

49
Poemas de Francisco Njera

de Dios Espritu Santo


Amn

Cuando te pido una licencia con toda mi alma


con toda mi mente
con todo mi espritu
Te pido pues licencia debajo de tus pies
debajo de tus manos

T mi Madre
T mi Padre
Que me entregues en mis manos
No es para que viva que lo quiero
Sino para que desaparezca del mundo
Y si sigue viviendo en el mundo
Ya slo eso no va a estar haciendo
Y por eso es que quiero desaparecerlo de aqu de la tierra
Quiero que me perdons t mi Dios y mi Padre
t mi Seor Jesucristo
En el nombre de Dios Padre
Dios Hijo y de
Dios Espritu Santo
Amn

de Sebastin Botzoc

Oh Seor, adorable Seor Cerro-Valle


Cuando estoy llegando a tu cumbre
Tu boca, tu cara
T mi madre, t mi padre
Cuando estoy aqu en tu boca, en tu cara
Acaso no es penosa esta mi llegada ante ti
Venerable Cerro-Valle?
He aqu mi pequeez, mi pobreza que te he dicho.
Mi supremo Padre. Mi seora Madre
Aqu esta mi pequeez, esta mi pobreza, frente a tu boca
Frente a tu cara, mi supremo Seor
Mi Seora
Mi bello Padre-Madre Seor.

Pero los Seores lo saben todo y te hace pruebas


Te ponen en trabajos duros y en trabajos suaves
Y si hacemos los trabajos duros, eso est bueno
Ellos se dicen, ese s que trabaja

50
Poemas de Francisco Njera

Pero si slo hacs los trabajos suaves, Ellos se dicen


Vos s que no pods trabajar
Y si segus trabajando cuando ellos estn
As tambin debs de seguir trabajando cuando Ellos estn all lejos
Haciendo sus cosas
El mundo

51
Poemas de Noelia Herrera

En dnde puedo desbocar mi abismo?


En tu vaso transparente
que traduce todo y lo guarda en su espacio
sin imagen ni retorno

* * *
Realidad obsoleta
absurda
que toca con fuerza
te abraza y acaricia
amarra
y se queda

* * *
No quiero alucinarte
inerte
impregnada
atascada
manchada en caf

quiero verte
lnguida
constante
inconsciente
quiero verte lejos
fabricando espejos de papel
* * *

52
Poemas de Noelia Herrera

Escojo un nmero cualquiera


o una letra
me es arrebatado y puesto otro
en orden
a contra luz
luz de semejanza
rboles frutales en llamas
* * *
Vale la pena
Cuando el silencio se hace elocuente
Pervertir lo que queda de la noche
Y contemplar con toda agona
Espejo cncavo
Diluyndose de par en par

* * *
El temblor de una gota
por ejemplo
se esconde entre los pelos del vecino
mas no importa
el reflejo discoidal que a esto pueda suceder

el caer de una hoja


otro ejemplo
gime
mientras seco reprimido
sin ningn testigo complaciente
ambos hechos concuerdan
inagotables

* * *
soles y soles ajenos duermen de a uno
slabas tnicas disparan lucirnagas movedizas
devoradas poco a poco
y esta sombra se apetece infinita materia
* * *
Escribo a oscuras
la nia cuando era nia
el granizo cae y al sonido enmudecen las plantas
ambos ojos al contemplar lo blanco se quiebran

desde entonces voy tanteando las lneas de mi cuaderno

* * *

53
Poemas de Noelia Herrera

Un caudal decreciente inunda de a poco las calles


y la resignacin alla

el sol y quemarse con las deudas en comn


inmensas
pesadsimas
tendras que abandonarte dejarte ciego
y abrigar una esperanza bastarda

* * *
Conocemos consecuencias
el almidn que suelta la papa
dormir
escribir
respirar
inventar significados
proponer horarios para hacer el amor
utilizar dos o tres dedos al escribir
nuestra huella digital extendindose hasta la palma de la mano
naranjas estticas y mosquitos haciendo fiesta

* * *
La simple inquietud est en el origen de todo
A.C.

hombre mundo
que buscas arreglarte en este clima
busca ms all tu verdad solucin incoherente
que salve toda carcomida imagen y sepultura
que prenda un sentido a tu velorio
que gravite para siempre en mi memoria y en la tuya

todo nace al comparar dos hechos admirables


y la presencia comn revienta en una sola inquietud

* * *
Cuando el sol alcance estos muros
el marchito suelo soltar el polvo
cualquier viento desaparecer este polvo
cualquier agona transformar este polvo
cualquier tequila salpicar la sombra de este polvo

* * *
Del espacio
de la nada acurrucada
ante todo

54
Poemas de Noelia Herrera

el aroma a caf traducido


empapa la luna
satisfaccin de rompimientos
crujir de soledades
buscar
atraer
compilar
clasificar
cocinar
guardar
enmohecer
la solucin ecuestre de la nada
empearse en escuchar
contar los espacios de dos en dos
cumplirle a la nada
oler la tinta vieja
seguir cada curva
un ayer lineal
traslcido
y nada
nada detrs del metal
del sueo
nada
en la concavidad de la mirada
nada

55
Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (2)
somos hijos de los sismos
por lo tanto esta ciudad nos ha hecho ancianos
ancianos de cabellos de hierro
con mirada de ave carroera

Poemas de W (2.1)
Cmo surtir a esta tienda llena de amuletos?

Poemas de W (2.2)
este cerdo me ha mostrado sus dientes
con incrustaciones de obsidiana
ojos absolutamente azules
pezuas de hielo
piel de gallina

Poemas de W (2.4)
hay slo una regla
di que conoces a virgilio

Poemas de W (108)
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu

56
Poemas de Cristian Garzaro

uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuuuu
uuuuuuuu

Poemas de W (4)
la prctica une al maestro con su alumno
alumno asesino de gatos
ilumina las grandes aguas y merodea las delicias
aluminio para los robots
aluminio para las robots

Poemas de W (4.1)
t que no haces nada
dime como librarme de dormir tranquilamente bajo una tormenta de piedras
dejo de huir para vender dulces afuera
de las escuelas primarias
pero t
t t t sigues all sin hacer nada
inmvil
slo mecindote en tu silla
vindome a los ojos
arrancndome la piel sin acercarte

Poemas de W (4.4)
hoy los peces salieron del agua a matar Hombres
las sirenas se suicidaron delante de las ballenas

Poemas de W (4.5)
Luis
moscas en las manos
balas en los ojos
corazn isla volcnica
exististe?

Poemas de W (5.2)
litros de veneno
motor de avin
ligas mayores
dios existe en el bao de la estacin central de bomberos

Poemas de W (5.2.1)
Chernobil capital chernobil
suelta a los halcones mujer amarilla
ellos elevarn tu delirio a una plegaria

57
Poemas de Cristian Garzaro

Poemas de W (5.3)
BlooM
BlooooooooooooooM
BloooooooooooooooooooooooooM
hora de construir otro bunker
con cine
jacuzzi
bar abierto
capilla

Poemas de W
dicen tambin por all
que una revuelta se sucede ahora en pars,
que todos los parias
han finalmente
escapado de las carceles,
quieren cortar cabezas,
pies, manos, rodillas
dicen que pars
es ahora un supermercado gratis
que todos han huido a los bosques
y que ms de alguno
a visto hogueras inmensas
en donde la gente baila alrededor
pidiendo que acabe la noche
y que sea de gratis el internet

Poemas de W
dicen tambien por all que
mi abuelo naci con tres manos
y que nunca le baj de velocidad a la vida
cuando manejaba por las calles empedradas
de la ciudad naciente
dicen que un da finalmente
se rindi de tanta prisa,
y se tir un clavado a la cama
para irse directamente teletransportado
de regreso a las plyades

Poemas de W
los travestis en invierno
saltan en manada de los canales de berln,
yo los he visto saltar
de docena en docena
y patinar ese canal gelatinoso,
riendo riendo riendo,

58
Poemas de Cristian Garzaro

haciendo llegar sus risas hasta valparaso


dicen (eso s no lo comprob)

poemas de W
dicen por all del capitn de un barco,
que viendo el naufragio de su nave
empez a salvar a los pasajeros heroicamente,
como lo hacen los ciegos,
en la proa no quedaba nadie ms,
en la popa no quedaba nadie ms,
entonces decidi saltar,
mas antes de que su ltimo pie
abandonara su querida locomotora,
escuch un murmullo abajo,
en el oscuro casco del barco,
congel su clavado
y regres
regres a ver quien haca ese sonido.
All se encontr a una pareja de chinitos
empacando sus cosas en sus maletas de oro,
sus fotos de infancia,
sus tacitas de t,
sus ropas de seda,
sus cepillos de dientes,
su historia

Poemas de W
me contaron por all otra historia,
en una cueva se pintaba lo absoluto,
as que era frecuentada por miserables, leprosos, parias, travestis, fracasados,
fumadores de opio, sacerdotes, nios, nias y dems,
matanzas de cerdos salvajes
dicen que all
cada sbado se construian portaviones
grandes pinturas,
grandes murales,
inodoros
todo absolutamente todo
hecho por enanos.
Los enanos administraban la cueva,
no cobraban nunca entrada,
eran 22 enanos en total los que pintaban,
lo hacin siempre con los ojos cubiertos
con un gran pedazo de tela negra,
mientras entre los asistentes
se escuchaban pedos, eructos, gritos,
todo esto haca que los enanos fueran felices,

59
Poemas de Cristian Garzaro

felices de verdad.
Los lmites de la cueva eran infinitos,
una caverna helada y llena de mquinas tragamonedas,
un casino en medio del glaciar,
la gente de frac susurrando,
la nueva eleccin a alcalde que se avecina,
las masivas manifestaciones en medio de la jungla,
el esperar tranquilamente el ltimo MUUUUUU
de la vaca que se pega un tiro en medio de los ojos.
Por quin votarn los androides
por quin llorarn los pjaros destruidos por las lgrimas,
por quin reirn los enanos que se niegan a cobrar una entrada,
cuando aqu abajo los tragos se pagan con historias,
con prpados cados,
con mansiones confiscadas
con mosaicos derruidos
cuando las anguilas elctricas salgan
por los orificios de los cuerpos,
se iluminar la ciudad de nen.
en la risa de la hiena se escuchan voces de muertos,
muertos muy contentos,
muertos muy muertos
los miercoles a mercurio a visitar a los enfermos
los lunes a la luna a escapar de las injurias
los domingos hay que dormir eternamente,
hasta que la semana desaparezca del tiempo
y regresemos a los das de 72 horas,
para beber 68 sin parar,
como sabiendo que el mundo es un microbio,
que escupo cada da que camino por el vientre de las calles

* * *
el truco de los dados
la maldicin de la cartas,
seis de bastos,
oro en la manga,
los arcanos mayores en la bolsa de viaje,
cuntas navajas cortan los pies del engredo,
casi casi se rompe la montaa
con esos pasos de lagarto

* * *
Cra aves de rapia
slo dales de beber vino
y sodomizalas cada tarde,

60
Poemas de Cristian Garzaro

haz que se despierten llenas de pesadillas,


crtale las orejas
para que escuchen mejor,
breles los vientres
para que hagan all sus nidos,

* * *
la avenida esta llena de polvo blanco,
ha explotado saturno

61
Poemas de Alan Mills

ste es el Primer Libro escrito desde el Futuro.


Va a reventar como las olas adentro de tus sueos,
No ser el mar sino apenas la memoria
De lo que ya no vendr ms.
Y menciono a las olas porque Estas Pginas
Se mueven ahora entre tus manos,
Son peces anunciando el final de una enfermedad
Que jams sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
Toda nuestra materia corresponde al smbolo negro
Que ahora toca tus dedos,
Una letra besando a otra letra que besa a la otra,
Hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
De leer este Libro Primero.

Polaroid

Finalmente he podido tocar


Al engendro que fui.
Lo hice a travs de una fotografa Polaroid,
Pegada en la pared.
Al principio pareca yo mismo,
A mi edad actual,

62
Poemas de Alan Mills

Nada denunciaba el hallazgo


De ningn ser sin Tiempo.
Todo fue comenzar a rascar el material,
El papel con la luz acumulada perdi capas
Y ms capas hasta que perfor el muro.
Frente a m se abri un agujero negro,
Pareca el interior de un caracol.
Avanzaba hacia a m una especie de luz,
Una iluminacin imposible de explicar.
Y pude verme partcula por partcula,
Me sent pasando por cada poro de mi piel,
Era la energa ya caminando dentro de m,
La psique de un agujero negro,
Tragndose al Universo.

Utopa

Este es el poema que me pediste que no te escribiera:


Es verdad que habra sido ms fcil
Dejar a la perfeccin actuando como un espejo
Frente a tu rostro,
Pero ahora lo estoy escribiendo,
Y slo me queda pedirte que lo olvides
Cuando llegues al punto final,
Es ms hermoso lo que no se podr ver,
A esto algunos le dicen Utopa,
Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearan brillar
Como la luz del sueo donde estamos juntos,
Leyendo un poema invisible.

Pirmides de sal

Una aleacin indita tom cuerpo,


Te revent la sombra y se hizo luz
Por adentro de ti.
Pareca que mutabas o moras,
Nadie se habra atrevido a decirlo:
Eras una hembra convertida en cristal.
Quise leer mis correos electrnicos,
Descargu antiguos textos adjuntos,
Viv la pornografa en esa pantalla
Desplegada por tu cuerpo.
La navegacin me llev a la saliva,

63
Poemas de Alan Mills

Respir ciclones que eran jadeos,


Quise programar un tiempo en trnsito.
Mi cuerpo iluminado se senta a la deriva,

Lo estremecieron tus vendavales.


Era una nave atrada por pirmides de sal,
Sembradas en el horizonte de tu piel.

Desierto

La diferencia entre espejismo y oasis


Es imaginaria.
Apenas atiende a la disposicin
De las luces sobre la pgina.
Quien ve desde la perspectiva del sol
Encuentra que el da es un engao.
Y quien usa el ojo de la noche
Sabe que toda sombra es una realidad
Que aprendi a desaparecer.
Para los caminantes de la sed
El espejo del agua es la vida misma:
Sus sueos desprenden chispas
Que incendiarn el desierto.
Y vern desvanecido su calor maldito,
La sutil invencin de los colores.

Megatemplo

Una iglesia es una tumba del cielo,


Y nuestros vnculos: un accidente.
La historia de lo que no vemos,
Qu es ahora o qu o ser?
Repetidas redes del hallazgo,
Se desdibujan al iluminarnos,
Que es lo mismo que mirarse,
Y ser de frente un ser sin velos,
Como la cera de una vela interior,
Esplendiendo desde la pantalla,
Donde se pierden trazos de historia,
El deseo del recuerdo no vivido,
El cielo es un jardn que se evapora.

Leche

Dej correr la leche en su boca.

64
Poemas de Alan Mills

Me record a una cantante de arias


Y su gesto parecido a la desesperacin.
La piel se le puso transparente.
El descenso de una serpiente blanca
Le andaba por adentro del cuerpo.

Al notar mi cara de espanto,


Me pregunt si segua siendo ella,
O qu diablos estaba sucediendo.
No tengo en mente mi respuesta,
Tampoco s cuntos aos pasaron,
Desde su ltima palabra,
Hasta que me qued en blanco.
Quera hacerle el amor a su fantasma.
Habl con el aire y el vaco.
Fueron siglos de espera por la palabra
Que slo ella poda darme,
Pero careca de habla,
O le era difcil articular algo,
Por tener la boca llena de leche.
Le pregunt si era dulce
Y abri los ojos con desmesura,
Tragndose toda la luz
Esparcida en el rea.

Dos hroes en la sombra


(figura de cuerda)

Alguien dijo alguna noche


Frente a la pequea centella
De una vela:
"Hagamos sombras con las manos",
"Pongamos oscuridad en la pared",
Pues intua que sus sentidos
Haban perdido miles de historias,
No sabemos si ms hermosas,
Ms extraas o mejor contadas,
Simplemente se hacan humo
Como los sueos que se olvidan.
Alguien dijo alguna noche,
Con una cuerda entre las manos:
"Formemos vida con los dedos",
"Hay que encontrar lo desaparecido
Entre una mano y la otra",
Saba que sus sueos eran el tejido

65
Poemas de Alan Mills

De una historia recordada a lo lejos,


De un sistema lacustre lleno de hroes
Y criaturas raras de raros mundos
Que no se pueden describir,
Ni siquiera con figuras de cuerdas.
Todo esto se dijo en una noche.

Poema en blanco

Esta es una lnea en blanco


Engaando al poema.
El poema cree existir
Pues no puede leer su vaco.
Si le prestaras tus ojos
El poema mirara el espejo.
Y le saldran letras negras
Para vivir su muerte.

Photoshop

Veo mi rostro multiplicado en una galera virtual.


Cada uno es un vnculo roto y una vida no vivida,
El destello cristalino de un clamor oculto.
Reconozco al deseo en la oscuridad de mis ojos :
En una sonrisa encuentro al idiota que cancel
Y en otra sonrisa idntica vibra un ser melodioso,
Como el proyecto de lo que jamas fui.
Las imgenes participan en silencio
Del festn destructor de nuestros cuerpos,
Evolucionan ms despacio que los rganos calientes,
Por eso parecen estticas aunque su velocidad sea luz.
Pienso y veo el reflejo de mi sonrisa en la pantalla.
Es absolutamente distinta a la de las fotos:
Es el real despunte de la fiera.

66
Poemas de Pedro Poitevin

Lgica Modal
Si nada es imposible, ya dirn,
hay que abolir los vuelos retrasados,
leer Lopes recin desenterrados,
cuadruplicar la lluvia en el Sudn,
lograr que Guatemala triunfe en Cannes,
borrar todita frase cachimbira,
y hacer que el waka waka de Shakira
conquiste el corazn del Ku Klux Klan,
pero es posible al mismo tiempo, mierda,
que todo sea imposible, que se pierda
lo que escribi de Vega, que mi vuelo
no llegue, que en Jartn se caiga el cielo
sin agua, que el Madrid compre a Shakira
y el Cannes se quede en Francia, vaya ira!

Aeropuerto
Entra la luz del sol por las ventanas
a iluminar a medias el revuelo
de pasos y valijas.
En una esquina hay una madre
dndole de comer a su hijo.

67
Poemas de Pedro Poitevin

Del otro lado de la entrada


una pareja se despide.
Trnsito, flujo permanente
en el pasillo, y sin embargo,
la taza de caf en mis manos,
el minutero del reloj,
una palabra,
siempre hay algo que a veces se detiene.
En el Avin
Si te fijas,
siempre hay alguna frente
sobre la ventanilla.
Alguien tuerce la nuca,
acerca la barbilla al hombro
y lanza una mirada al fondo.
Me pregunto
qu cicatrices mira tras las nubes?
Yo tambin soy a veces
esa orilla quebrada.
Andrmeda
Para Kim.

No somos polvo.
Por eso cuando al fin nos enlacemos
en la penumbra del desierto,
el universo le abrir lugar
a nuestros tomos
dispersos.
No somos ros.
Por eso habitarn mis dedos
las grietas de tus brazos.
Por eso el polvo
se esparcir hacia el borde
y el baile ser incendio.
No somos nubes.
Por eso estallar la noche sin tormenta.
Por eso nuestros ros
destilarn olvido
aunque giremos con un solo centro.
***

68
Poemas de Pedro Poitevin

Una hoja en blanco cuelga de la nada.


El hilo que la abisma es infinito.
A veces una esquina tiembla
como si el viento se colase en el vaco,
pero no hay viento, solo un hilo
inmvil del que cuelga una hoja en blanco
que a veces tiembla.
O quizs sea al revs.
Quizs la nada flote
y tiemble sobre una hoja en blanco.
Quizs el hilo sea todo.
El Corazn de Guatemala
Creci en el corazn de Guatemala,
no lejos de la esquina entre la quinta
calle y sexta avenida, hoy zona mala,
antao zona uno, tan distinta.
Creci como se crece en las ciudades
que crecen a la sombra de la guerra.
La vida fue sembrando soledades,
la muerte, cosechando bajo tierra.
Creci hasta convertirse en lo que cabe
de lucidez en medio del desvelo.
La noche larga y puntiaguda sabe
que ahora reina adentro el desconsuelo:
muri en el corazn de Guatemala,
la sola vctima de alguna bala.
La sola vctima de alguna bala
errante y sin batalla, una seora
mayor sin afliccin, mas con la mala
fortuna de pasar all a deshora,
se lleva las dos manos a la cara
y aspira el terso aroma enrojecido
de un plido clavel, en cuya clara
seda resbalan gotas del olvido.
Y sin embargo aquel aroma evoca
recuerdos de las muertes imprevistas
que aos atrs supieron en su boca
enardecer consignas anarquistas:
en su mente la imagen detenida
de tantas muertes grises en su vida.
De tantas muertes grises en su vida,
tuvo que acostumbrarse a los colores
que adornaban su casa concurrida
de libros, de cuadernos, y de flores.
Sola ir al parque a alimentar

69
Poemas de Pedro Poitevin

a las palomas, y a escribir de cuanto


se tiene que pensar en un lugar
en que pensar produce desencanto.
Y a veces de regreso ella traa
una pequea flor para la mesa
de noche de su habitacin umbra,
como para poblarla de nobleza.
Mas no duraba mucho el cautiverio:
las flores suelen ir al cementerio.
Las flores suelen ir al cementerio
a menudo en la eterna primavera
de un pas abstrado en el misterio
de cmo detener la balacera.
La lluvia trae las flores, y las flores
se convierten en prdigas alfombras,
un derroche enredado de colores
debajo de zapatos y de sombras.
De todas esas flores en la calle,
hay una que es protesta y es pual:
un clavel en el pecho es un detalle
de fuego en desafo vertical.
Ella respira el fuego y se desploma
sobre donde corra una paloma.
Sobre donde corra una paloma,
la sombra fue creciendo lentamente,
y desapareci pronto el aroma
a plvora y a sangre displicente.
Los jvenes que vieron lo ocurrido
se fueron sin pensar ms en el caso:
siguieron en camino a su partido
de ftbol o de bsquetbol, acaso.
As como la extraa indiferencia
de aquella juventud aficionada
al ritmo del tambor de la violencia,
un cncer de la sangre derramada,
como un rojo clavel que nos seala,
creci en el corazn de Guatemala.

70
Arte
Lezzueck Asturias Coosemans:
mito, lenguaje e imagen

Juan B. Jurez

Sin duda la clave de las inquietantes Lo que ve el espectador en la obra de


imgenes de Lezzueck Asturias Coosemans Asturias Coosemans que no es ni podra
(Guatemala, 1979) es literaria: son ser el imposible lector de las fbulas e
ilustraciones de alguna historia ficticia, pero historias que el artista ilustra de esa manera
con la particularidad de que los elementos tan descabellada, es otro mundo
formales que las integran interpretan de un construido con el revs de las palabras,
modo no siempre pertinente el sentido de descrito sin embargo con un realismo
convincente, minucioso y deslumbrante que
las palabras que encarnan. Por ejemplo, la
le depara una experiencia nueva, aunque
copa de los rboles, que sirve para beber un
pueda, y de hecho lo hace, asociarlo al
poco de viento, o el barco con forma de pez. surrealismo y en general a la poesa por lo
As, ilustradas de esa manera, las fbulas y que puedan tener de absurdo, onrico,
las historias que deberan ser contadas se imaginativo y vagamente simblico.
enredan y tropiezan a cada paso con sus El imposible lector, en cambio, no se
palabras ms propias y decidoras: las que quedara en las imgenes, por muy gratas y
apelan a la imaginacin y al entendimiento estimulantes que le resulten, e insistira en
del lector. conocer la historia o la fbula de la cual

73
Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

dependen. Es decir, se empeara en contemplacin esttica sino que remiten a


reconstruir el significado pertinente de las la literatura, o ms exactamente al lenguaje,
palabras dentro de un relato que tendra un al punto preciso en el que lo dicho y lo escrito
posible sentido o por lo menos una posible puede ser entendido recta y objetivamente
intencin. As, las inquietudes que plantean y propiciar la comunicacin de buena fe, o
las ilustraciones de Asturias Coosemans no bien dar lugar a interpretaciones caprichosas
se resuelven en la gratuidad de la y absurdas que slo se sostienen por su

74
Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

insistencia insidiosa o por la credulidad


reinante.
Nadie puede negar que el mundo que
ilustra Asturias Coosemans tiene un alto
valor potico y que en cuanto tal tiene su
propia autonoma expresiva y su propia
lgica interna: dentro de l las cosas
significan otra cosa. Sin embargo y de cierta
manera, tal mundo potico, en su conjunto
y en tanto construccin artstica, vale como
metfora que sostiene su (sin) sentido frente
al mundo real al que no puede dejar de aludir.
Y lo alude, primero, por lo que hereda
tanto de la tradicin universal del arte de
ilustrar historias, sueos y libros (por
ejemplo, Magritte, muy presente en su
trabajo, o Dal) como de la gran tradicin
literaria de Occidente que hunde sus races
en el mito, el cual, desde antes de Adn y
Eva, su serpiente, su rbol del bien y el mal
y su manzana, siempre ha necesitado dar
forma visible (humana, animal o vegetal) a
las fuerzas que explican al mundo y a la
propia existencia. De hecho, habra que
reparar en lo que tiene en comn el carcter
de sus imgenes con las que usualmente se
han utilizado para la ilustracin de libros y
pelculas infantiles y juveniles y lo que dejan
entrever los personajes viajeros y sus
experiencias (narradas, verbales, lingsticas)
con interlocutores extraos en mundos
lejanos y literalmente fabulosos.
Pero tambin lo alude y he aqu mi
hiptesis sobre una posible intencin del
artista llevando al absurdo las posibilidades
significativas de la imagen y del lenguaje
visual que predomina en nuestra poca
consumista, en la que los publicistas (y no
los poetas ni los filsofos) son los mitlogos
que crean las imgenes del mundo que nos
deslumbran y nos explican, e ilustran las
historias, las fbulas y los dudosos personajes
heroicos que modelan nuestra vida
imaginativa y nuestra existencia moral.
Segn esta hiptesis provisoria, el espectador
de las obras de Asturias Coosemans y de las
imgenes que saturan nuestro mundo, luego
del lento proceso de reflexin y
entendimiento, debera transformarse en

75
Juan B. Jurez: Lezzueck Asturias Coosemans: mito, lenguaje e imagen

lector de las historias que se esconden tras la importancia de la tolerancia para la vida
el lenguaje deliberadamente equvoco de en sociedad. Sin descartar de plano estas
esas ilustraciones delirantes y de los lecturas poticas e ingenuas, habra que
seductores argumentos visuales de los referirse a lo que no est en cada una de esas
publicistas. inquietantes ilustraciones: la historia que
Como en las ilustraciones de Asturias ayudan a narrar, la moraleja que intentan
aparecen muchos animales humanizados, apuntalar, el sentido que les da sentido. En
algunos espectadores suponen que lo que ese sentido el trabajo de Asturias Coosemans
hay atrs de esas imgenes es una fbula, es la bsqueda fallida de esa historia, de esa
con su respectiva moraleja, se entiende. fbula y de ese mito fundacional en la
Como casi todos los personajes, sean
actualidad hipntica y deslumbrante de
humanos o animales, portan una ramita o el
nuestro mundo, y la desesperanzada
escenario en que aparecen contiene algn
constatacin de que tras esa imagen
elemento vegetal, otros espectadores suponen
que se trata de obras con un mensaje proyectada persistentemente en todos los
ecolgico. Como en general no hay escenas medios de comunicacin solo existe el vaco
de violencia y los hombres y los animales y los fragmentos de narraciones primordiales
comparten un mismo espacio sin que unos que el artista se afana en ilustrar con el
se quieran comer a los otros, ni viceversa, realismo sin asombro, propio del que est
no falta quien crea que el artista est acostumbrado a navegar, y a sumergirse en
hablando de la convivencia armnica y de mares mticos y fabulosos.

76
Comentarios
Correspondencia del exilio:
Luis Cardoza y Aragn
Juan Jos Arvalo
(1950-1967)
Julio Pinto Soria
Arturo Taracena Arriola
Arely Mendoza
Editorial Universitaria
Guatemala 2011
paginas 288
portada

Comentario de
Roberto Garca Ferreira

Decir que el ao 1954 marca un punto


de inflexin radical en la historia
contempornea de Guatemala no
constituye algo novedoso. Como
sabemos gracias a numerosas fuentes
entre ellas, las ms valiosas son las
que se han desclasificado desde hace
ms de una dcada en Estados sucedido constituye un episodio clave
Unidos una importante operacin de la Guerra Fra global. La gestacin
encubierta diseada por la y trama del golpe; lo relativo a las
estadounidense Agencia Central de motivaciones norteamericanas que
Inteligencia (CIA) fue decisiva para impulsaban a la accin para
deponer al entonces presidente desprenderse de un gobierno parte de los planes de la CIA, son
guatemalteco Jacobo rbenz. comunista; los participantes y temas cada vez ms debatidos entre
El golpe contra l y sus promotores locales; los esfuerzos los historiadores.
importantes derivaciones propagandsticos y tambin el Pese a ello, existe en cuanto al
internacionales trascendieron sombro papel de los gobiernos plano de las consecuencias de la
ampliamente Amrica Latina. Cada regionales que se plegaron al intervencin una importante cuenta
vez ms vamos descubriendo que lo aislamiento internacional que formaba pendiente: aportar en torno a las

79
Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)

desventuradas trayectorias que aqu reseamos, las previsiones necesarias para evitar
individuales y colectivas del vasto Correspondencia del exilio, tiene dos lectores extraos, no se observan
contingente de exiliados protagonistas fundamentales: Luis discursos polticos o textos
guatemaltecos obligados a abandonar Cardoza y Aragn y Juan Jos concebidos para su posterior edicin.
rpidamente su pas para escapar as Arvalo. En el exilio y casi siempre Mucho menos constituyen trabajos
a la venganza de sus vencedores. mediando distancias geogrficas, derivados de sus importantes
Luego de la renuncia de rbenz y ambos mantuvieron un intenso esfuerzos intelectuales. Por el
tan pronto como pudieron, ellos se intercambio escrito cuyos pormenores contrario, en ellas sobresalen dos
dispersaron no slo entre los pases fundamentales recin comenzamos a caractersticas: espontaneidad y
limtrofes sino tambin en Amrica conocer. Las cartas transcritas sinceridad. De todas formas, y como
de Sur, llegando a Chile, Argentina, pertenecan originalmente a los ser natural suponer para el lector,
Ecuador, Brasil, Paraguay y Uruguay. bienes documentales del propio todo lo inherente a la poltica, sus
Sabemos que algunos pocos, con el Cardoza y para la confeccin de esta rencillas y vaivenes ideolgicos est
correr de los aos, regresaron y antologa los editores trabajaron con presente. Paralelamente, la
consiguieron reinsertarse en la vida una copia fotosttica conservada en correspondencia tambin contribuye
social guatemalteca. Otro nmero la Biblioteca Csar Braas de la a confirmar el espritu inquieto de sus
ms importante, retorn con la Ciudad de Guatemala. autores, permitiendo reconstruir
pretensin de luchar desde dentro Siguiendo un orden cronolgico, trayectorias y exhibir la evolucin
y as recuperar el poder perdido en en el estudio se presentan 54 cartas intelectual, personal e ideolgica de
el 54: en su mayora fueron inditas. Su mayor parte, 44 para ser cada uno.
brutalmente asesinados. Pero qu ms exactos, son misivas
sabemos del devenir de ese otro intercambiadas entre Cardoza y La correspondencia y sus
conjunto de guatemaltecos Arvalo. Corresponden al lapso que momentos
desterrados? Cmo observaban va entre los aos 1954 y 1967. Otras
desde fuera el triste acontecer de su 7 se refieren al perodo de la
Dos momentos resultan visibles
pas? Qu hacan para intentar Revolucin guatemalteca y abarcan
en las cartas que componen esta
cambiar el rumbo? De qu maneras los aos 1950 a 1954. Adems, la
correspondencia. El propio Pinto
sobrellevaban las prcticas estatales publicacin viene a cumplir con el
Soria detalla (pg. 18) su existencia:
cada vez ms restrictivas para con la deseo del propio Cardoza,
un primero, que va de 1954 a 1960,
democracia en los diferentes pases expresado en su momento a uno de
es el ms extenso en cuanto a
que framente los haban acogido? los autores (pg. 14). Para finalizar
intercambios escritos se refiere y
En qu forma esos dolorosos esta breve introduccin previa al
destierros contribuyeron a fomentar anlisis propiamente dicho de las optimista; el segundo, desde la
las frustraciones personales y fuentes histricas, el lector tambin Revolucin Cubana y hasta 1967. All
colectivas a las que el propio Arvalo debe saber que el libro se acompaa es ntida la brecha que la revolucin
aludi en una de sus cartas y que con un estudio previo, a cargo de caribea abre entre ambos: las
recogemos como ttulo en este Julio Pinto, quien contextualiza definiciones que el proceso requiere
comentario? ampliamente los principales los distancia polticamente y ambos
La historiografa latinoamericana trasfondos de la correspondencia interrumpen durante seis aos aquella
en general y guatemalteca en (pgs. 17-41). rica comunicacin de exiliados.
particular tienen aqu un trascendente Pero el trabajo no slo es Ms all de los instantes, varios son
campo de trabajo prcticamente importante en cuanto a la temtica o los temas que aparecen tratados por
inexplorado. Precisamente por ello por el ya mencionado vaco los protagonistas del intercambio.
es ampliamente bienvenido el libro historiogrfico: su contenido es Sealado ello, en este comentario me
que prolijamente han editado Julio especialmente significativo porque remitir especialmente a tres por
Pinto Soria, Arturo Taracena Arriola las desconocidas fuentes primarias considerar que abren nuevas
y Arely Mendoza, continuacin de que lo componen permiten acercarse posibilidades para la investigacin
otros dos epistolarios ya publicados a sus autores de una manera futura.
por los mismos editores con novedosa, ms llana, humana y sin
correspondencia privada de la rigidez que en aquel entonces 1 Ms all de la intervencin
importantes figuras del acontecer impona la Guerra Fra. En las norteamericana: El cuadro
guatemalteco. Este tercer volumen mismas, y aunque se tomaban todas sombro de junio.

80
Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)

Como se ha sealado, el tema parecen reflejarlo. Le confa entonces Mxico en 1952 y Arvalo funga
cuya presencia ms se destaca a lo a Cardoza que est en tierras como Embajador sin sede sirviendo
largo de la obra es la derrota del 54. mexicanas una misin a su pas desde Amrica del Sur ellas
Y a este respecto las cartas personalsima: que se entrevistase dan cuenta de la temprana fractura
tambin resultan novedosas pues con Jacobo para presentarle mi del exilio revolucionario
permiten acercarnos a un viejo hecho saludo ms cordial, mi adhesin a su guatemalteco, empezando por quienes
desde un ngulo diferente: el de los persona y el deseo de que l y Mara eran sus principales lderes.
errores propios. Por supuesto que no superen en algunos das las vejaciones En la primera de las citadas, Arvalo
faltaba la censura a la poltica del que se cometieron con ellos, se lamentaba no haber tenido
Departamento de Estado; o a la olvidndolas y admitindolas como respuesta de rbenz. Peor an, este
actitud hostil y cmplice de los accidentes de guerra. Tan importante parece haberle manifestado a
gobiernos regionales que se prestaron como ello, escriba Arvalo que Charnaud MacDonald que NO
al juego del comunismo deseaba preguntarle a rbenz cules HABA RECIBIDO NADA MO y que
internacional. Tampoco quedaban eran sus opiniones sobre lo que me haba enviado un telegrama,
fuera de sus diatribas el corrupto debamos hacer para sacar a QUE TAMPOCO RECIB. Adems,
grupo de mercenarios que se Guatemala de la ignominia poltica siempre segn Arvalo, no haba
hicieron con el poder luego del 27 de en que la han hundido los querido atender al profesor Senz,
junio de 1954. mercenarios. Toma nota escrita y quien le llevaba un telegrama de
Sin embargo, en privado, sus envame un memorndum que tomar saludo del 13 de septiembre. Doy
miradas apuntaban ms all, como base de mi accin personal por terminado este episodio y slo
discutiendo sin cesar los factores futura le deca entonces a Cardoza. me quedar el derecho a cavilar sobre
internos que tambin coadyuvaron a En ello, finalizaba, era una cuestin los mviles de esa ruptura (pg. 69).
precipitar el final de la primavera importantsima poder saber si l Las causas principales estaban,
democrtica guatemalteca. Las se radicar definitivamente en prosegua Arvalo, en el orden
interpretaciones no fueron lineales Mxico (pg. 64). interno: era inevitable que los
advirtindose en los protagonistas Hasta el momento quedaba claro inocentes se indignen contra los
una evolucin, derivada de la mayor donde estaba el nfasis y factor culpablesall como aqu la
cantidad de informacin y de las determinante de la derrota: en la conciencia de la culpabilidad del
discusiones hacia la interna de los intervencin de los mercenarios. equipo superiorpredomina ya en
exiliados. En pocas semanas todo se agriet: lo principal de la emigracinporque
De esta forma, en un primer nuevas informaciones fueron llegando hubo mucho campo para salir
momento, la solidaridad prim y tanto a manos de los protagonistas de las triunfantes, an perdiendo muchas
Cardoza como Arvalo se mostraron cartas; la comunicacin entre rbenz vidas, que de todas maneras se han
comprensivos para con aquel y Arvalo qued rpidamente trunca perdido despus del 27 de junio (pg.
trgico final. Los sucesos y su y tanto ste como Cardoza adoptaran 70). Viejas cuentas pendientes y
rapidez parecen haber absorbido a una posicin cada vez ms crtica de animosidades entre ambos parecen
Arvalo y Cardoza quienes recin lo que denominaron como el cuadro asomar desde la pluma de Arvalo,
abordan la cuestin el 12 de sombro de junio (pg. 72) y la por momentos revanchista: Yo creo
septiembre en lo que es la octava desventurada renuncia (pg. 73). que mientras Jacobo est en Mxico,
carta de la antologa. Indignado, Respecto a esto, dos de las cartas se sera imprudente mi presencia all,
Arvalo haba decidido esperar antes presentan claves. Una primera es porque servira para dividir en vez de
de contestar una previa de Cardoza autora de Arvalo y est fechada en unirPero si Jacobo sale, yo debo ir
que no conocemos fechada en Santiago de Chile el da 6 de siquiera sea en un primer viaje, para
Mxico el 31 de julio. Al momento diciembre de 1954 (pgs. 69-75). La hablar de lo que no se puede hablar
de responder, buena parte de los ms segunda es la respuesta de Cardoza, en las cartas, trazarnos un plan
importantes funcionarios del gobierno desde Mxico, el da 12 de diciembre poltico, marcar a los culpables (pg.
derrocado estaban llegando a Mxico. del mismo ao (pgs. 77-84). 71).
Entre ellos el propio rbenz, vejado Aunque su parcialidad es evidente Menos de una semana ms tarde,
junto a su familia antes de partir en pues ambos no estaban en Guatemala en Mxico Cardoza responda con
el aeropuerto. Las fotografas del ex y por ende no vivieron desde dentro prontitud la misiva llegada desde
presidente en ropa ntima recorrieron la operacin encubierta de la CIA Chile. Defina sus encuentros con
el mundo y las palabras de Arvalo Cardoza se haba autoexiliado en rbenz en Mxico como refrigeradas

81
Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)

entrevistas: el ex mandatario informaciones confidenciales. emprendida desde la renuncia de


siempre se hallaba cado. Pero Vanse, por ejemplo, Archivo del rbenz es Asuntos polticos.
ese no era el problema sino la crtica Ministerio de Relaciones Exteriores Informe sobre situacin en
que Cardoza haca del desastre de de Guatemala, Clasificacin 806, Guatemala, Oficio Confidencial No.
junio, algo en lo cual no admito Asunto: Se pide a la Embajada de 56/18, Guatemala, 17 de septiembre
consejos de nadie: La actuacin de Guatemala en Mxico en envo de de 1954 Archivo General Histrico
J[acobo] [rbenz] no admite, ni diez (10) libros Batalla de del Ministerio de Relaciones
lejanamente, la menor duda, ni un Guatemala, 1955; Clasificacin 791, Exteriores de Chile, Embajada de
anlisis somero, sobre su incapacidad Asunto: Libro de Galich: Por qu Chile en Guatemala, Oficios, 1954.
y la de la mayor parte de su gente lucha Guatemala, Ao En torno a esto llegamos al tercero
ms prxima (pg. 78). 1956agosto; Clasificacin 791, de los puntos que deseo destacar ya
Asunto: Se pide a la Embajada en que el libro deja ver cun extendido
2- La lealtad hacia lo nuestro: Chile que enve artculos Dr. Juan estaba el anticomunismo en Amrica
de denuncias, indignaciones y Jos Arvalo contra Gobierno Latina. Es que, ms all de los
contramarchas Guatemala, 1956 agosto; discursos pblicos y declaraciones
Clasificacin 514, Asunto: Carlos de poltica internacional, el
Mientras a la interna el exilio Manuel Pellecer, noviembre de anticomunismo era un rasgo comn
guatemalteco discuta lo sucedido y 1955; Clasificacin 514, Asunto: de las lites polticas latinoamericanas
sus figuras se dividan sin aparente Confidenciales, Ao de 1959/60; y sus acciones estatales durante la
posibilidad de reconciliacin, los Clasificacin 514, Asunto: Guerra Fra, inspiradas en esa lgica,
contenidos del libro tambin dejan Actividades emigrados polticos, fueron claramente restrictivas de las
ver con nitidez la simpata y Junio de 1956; Clasificacin 514, actividades de izquierda reales o
solidaridad que la causa de Guatemala Asunto: Se piden noticias del Doctor temidas, independiente de la natural
despertaba en Amrica Latina. Se Juan Jos Arvalo, Ao de 1956, influencia e intereses norteamericanos.
trataba de manifestaciones sinceras, marzo.; y las palabras de Arvalo para En ese sentido, significativos fueron
muchas veces espontneas pero con Montevideo, ciudad que l defina los impedimentos, silencios y
elocuentes. Son varios los hechos como las ms guatemaltecfila de toda cercenamientos al derecho de asilo
contenidos en las cartas que apuntan Amrica, sin discusin (pg. 130); impuestos por pases como Mxico
en esa direccin: la Escuela Repblica son slo tres de ellas. (vase, por ejemplo la carta nmero
de Guatemala en Santiago de Chile 37 de la antologa), Brasil y
cuyo director no reconoce a Castillo 3- El anticomunismo en Amrica Argentina. A ello deben agregarse
Armas negando que el centro Latina: un rasgo comn y extendido temas como el espionaje reiterado de
educativo se pliegue a la las cartas por medio de lectores
conmemoracin del 15 de septiembre Empero, la eficacia prctica de extraos; los cordiales recibimientos
de 1954 (pg. 66) en Uruguay hubo los mismos era otra cosa muy a diplomticos y emisarios
pronunciamientos similares; la diferente pues aquellos guatemaltecos representantes del
excelente recepcin que entre los pronunciamientos individuales o liberacionismo; y, para citar otro
pblicos locales iban teniendo libros, colectivos no implicaban a los ejemplo, la presencia de agentes de
folletos y notas periodsticas Estados, cuyas decisiones inteligencia que en territorio mexicano
publicadas por varios exiliados habitualmente contradecan el sentir actan abiertamente (pg. 104).
guatemaltecos dispersos en Amrica de la intelectualidad de los estudiantes Con esos elementos sobre la mesa, y
Latina Existe amplia informacin universitarios; de los sectores afines a medida que transcurra el tiempo,
relativa a las labores de vigilancia y a las agrupaciones partidarias de aquella lealtad hacia lo nuestro fue
control desempeadas por los izquierda y tambin de algunos de decreciendo en intensidad. Tristeza
representantes diplomticos sus diplomticos acreditados en mediante, Arvalo y Cardoza
liberacionistas en Amrica Latina, Guatemala. Al respecto son observan con desconsuelo la forma
monitoreando todo posible elocuentes los informes que el en que algunos de los sinceros amigos
movimiento de los emigrados embajador chileno Federico Klein de Guatemala declinan hacer
guatemaltecos1. Como parte de sus remiti a la cancillera de su pas gestiones para el ingreso del primero
labores remitan a la cancillera luego del golpe. Uno de ellos, a Mxico, por ejemplo.
ejemplares de libros, recortes de especialmente punzante para con la Los elementos sealados
prensa alusivos, folletos e brutalidad de la poltica anticomunista explican un resultado que parece

82
Roberto Garca Ferreira: Correspondencia del exilio:Luis Cardoza y Aragn Juan Jos Arvalo (1950-1967)

natural: imposibilidad de recuperar Amrica Latina transitaban hacia una temas que componen esta
el poder; aoranza por lo pasado y fase an ms radical en su lucha Correspondencia del exilio.
pesimismo para el futuro. Arvalo lo contra las actividades comunistas:
estamp con meridiana claridad ya el fantasma del gorilismo como
avanzados los 60: la emigracin escriba Cardoza en junio de 1966
guatemalteca quedaba cubierta de (pg. 244) recorra la regin y Notas
1
negros crespones (pg. 240). comenzaba a ensangrentarla. Existe amplia informacin relativa a las
labores de vigilancia y control desempeadas
De todas formas, aquel oscuro color por los representantes diplomticos
del cielo no fue un exclusivo resultado *** liberacionistas en Amrica Latina,
monitoreando todo posible movimiento de los
de la hostilidad anticomunista que Como ya hemos advertido, la emigrados guatemaltecos. Como parte de sus
tercamente imponan con mezquindad temtica y el corte cronolgico al que labores remitan a la cancillera ejemplares de
libros, recortes de prensa alusivos, folletos e
los pases asilantes: tambin haba se refieren las cartas constituyen un informaciones confidenciales. Vanse, por
incidido y en qu magnitud la aporte documental novedoso, ejemplo, Archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Guatemala, Clasificacin 806,
Revolucin Cubana, que abri una bienvenido e ineludible para una Asunto: Se pide a la Embajada de Guatemala
brecha casi insalvable entre aquellas mejor comprensin de la historia en Mxico en envo de diez (10) libros Batalla
de Guatemala, 1955; Clasificacin 791,
dos sobresalientes figuras, llegando guatemalteca ms reciente. Asunto: Libro de Galich: Por qu lucha
a ver resentida incluso hasta su propia Observado desde una ptica ms Guatemala, Ao 1956agosto; Clasificacin
791, Asunto: Se pide a la Embajada en Chile
antigua amistad. Luego de varios aos general que abarque el quehacer que enve artculos Dr. Juan Jos Arvalo
de distanciamiento y de ausencia de historiogrfico centroamericano en contra Gobierno Guatemala, 1956 agosto;
cartas el libro se cierra en 1967 con su conjunto, los contenidos del libro Clasificacin 514, Asunto: Carlos Manuel
Pellecer, noviembre de 1955; Clasificacin
nuevos intercambios. Guatemala y sugieren la posibilidad de otros 514, Asunto: Confidenciales, Ao de
abordajes recurdese que, en todo 1959/60; Clasificacin 514, Asunto:
Actividades emigrados polticos, Junio de
caso, las misivas representan una de 1956; Clasificacin 514, Asunto: Se piden
las mltiples lecturas posibles y nos noticias del Doctor Juan Jos Arvalo, Ao
de 1956, marzo.
imponen la necesidad de buscar Al respecto son elocuentes los informes que
nuevos repositorios y fuentes con las el embajador chileno Federico Klein remiti
a la cancillera de su pas luego del golpe. Uno
cuales contrastar, matizar y de ellos, especialmente punzante para con la
enriquecer algunos de los espinosos brutalidad de la poltica anticomunista
emprendida desde la renuncia de rbenz es
Asuntos polticos. Informe sobre situacin
en Guatemala, Oficio Confidencial No. 56/18,
Guatemala, 17 de septiembre de 1954 Archivo
General Histrico del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, Embajada de Chile en
Guatemala, Oficios, 1954.

83
Lezzueck Asturias Coosemans
Imgenes:
Realiz estudios de arquitectura en las
Portada y Separadores: Universidades Rafael Landivar y Mariano
Galvez de 1992 a 1998 en la ciudad de
Portada: Guatemala.
En 1998 decide viajar a Costa Rica,
El viaje del joven chimpance. donde descubre su vocacin y dedicacin al
60.0 x 60.0 cms. arte y comienza sus primeras prcticas
leo-lienzo. autodidctas con pinturas al leo y acrlico.
En 1999 viaja a Alemania para realizar
un mural en la estacin del metro Plrrer
Ensayos: en Nrenberg, Alemania. Un ao ms tarde,
Ballena voladora. en el 2000 comienza sus estudios en la
100.0 x 100.0 cms. Universidad Bauhaus-Universitt en
leo-lienzo. Weimar, Alemania, donde recibe tambin en
el 2006 el ttulo de Licenciatura en Bellas
Artes, con especializacin especial en Arte
Entrevista: Conceptual, Pintura y Fotografa.
El msico y los peces bailantes. Asturias Coosemans ha realizado 21
40.0 x 50.0 cms. exposicines individuales y ha participado
Fotografa anloga en diversas exhibiciones colectivas desde
1998 hasta la actualidad (2013). Sus obras
en exposicin prolongada. se encuentran en colecciones de arte
particulares y en instituciones pblicas y
Letras: privadas de Europa y Amrica Latina.
Canto potico del joven granjero. Entre sus reconocimientos se pueden
58.0 x 46.0 cms. mencionar la invitacin a presentar su obra
en la exposicin: Arte Latinoamericano
leo-lienzo. Contemporaneo organizado por el GIZ,
Alemania. Una nominacin honorable en el
Arte: concurso de fotografa iPhone-Photography
El transporte. Awards en el 2012. Una nominacin especial
en el concurso de pintura Eb Dietzsch en
45.0 x 50.0 cms. Gera, Alemania en el 2008. La premiacin
Fotografa Anloga a su trabajo en el concurso de Talentos
en exposicin prolongada. Jvenes organizado por Faber-Castell, en
Alemania en el 2000. Una invitacin a
Comentarios: participar en la Feria del Arte en Erlangen,
Alemania en 1999.
La chica italiana y sus De el 2006 al 2007 Asturias Coosemans
compaeros de viaje. planific, organiz y realiz exposiciones en
94.0 x 105.0 cms. Weimar y Erfurt de artstas invitados como
Oleo-lienzo. la del pintor Sergio Carmona (Colombia), y
los fotgrafos Liliana Contrera (Argentina)
y Andr Knler (Alemania), entre otros.
Desde el 2008 hasta la actualidad
imparte clases como docente en la Mal-und
Zeichenschule en Weimar, Alemania.
Sobre los colaboradores:

Gabriel Zaid Mexicano. Es un ensayista de los ms prominentes en su pas, intelectual


destacado en el mbito cultural de Mxico. Casi nada ha quedado al margen
de su minuciosa y escrutadora mirada incisiva. Es asimismo poeta.
Ha publicado, en poesa, Circe, Fbula de Narciso, Campo nudista, entre
otras. Como ensayista ha sido ms prolfico, contndose entre sus obras, La
Mquina de cantar, Leer poesa, De los libros del poder y mnibus de poesa
mexicana, entre otros.
Jos Roberto M. Sic. Guatemalteco. Telogo y estudioso de la espiritualidad maya. Cursa un
posgrado en Europa. Colabora para distintas revistas especializadas.

Gabriel Garca Mrquez Colombiano. Sin duda uno de los ms importantes narradores a nivel mundial,
surgido en la dcada de los 60 con el inusitado y definitivo movimiento del
boom latinoamericano. Premio Nobel de Literatura. Es asimismo uno de los
periodistas ms importantes, oficio del que vivi y combin mientras creaba
una produccin literaria monumental y maravillosa, entre cuyas obras, se
cuentan, por citar las ms conocidas, La hojarasca, Los funerales de la
Mam Grande, La increible y triste historia de la Cndida Erndira y de
su abuela desalmada y Cien aos de soledad.
Tariq-Ali Paquistan. Es autor de Street Fightings Years y Speaking of Empires and
Resistance, entre otras obras.
Robin Blackburn Ingls. Colaborador de Counter Punch. Fue editor de The New Left Review
y es autor de la excelente historia del comercio de esclavos The Making of
New Wold Slavery y The Banking on Death: The Future of Pension.
Cristina Rivera Garza Mexicana. Narradora. Colabora en diversos peridicos y revistas culturales
de Mxico. Reside en Europa.
Francisco Njera Guatemalteco. Uno de los ms slidos e interesantes poetas guatemaltecos.
En permanente experimentacin y movilidad potica, entre sus obras se
cuentan, Cantos de Mara, Libro de la Historia Universal y La letra a.

Noelia Herrera Guatemalteca. Pertenece a las voces ms recientes en la escena potica


guatemalteca. Mesurada y precisa, sus poemas son elaborados de acuerdo
a intuiciones y exploraciones cuya destreza en el manejo de la cadencia
pareciera a veces emparentarlasin desmedro de su oficio ni del surrealismo
con una personal escritura automtica que apunta dramticamente a la
subjetividad misma.

Alan Garzaro Guatemalteco. Una de las voces ms estimulantes de la actual poesa


guatemalteca. Sus innumerables viajes lo han dotado de una visin a un
tiempo personal y cosmopolita. Es asimismo editor de poesa emergente, de
la cual ha publicado poesa berlinesa, portuguesa y espaola. Poeta inatrapable,
su poesa abreva en las distintas experiencias vividas, y las que, todava estan
por vivirse, tienen un temblor anticipatorio.

Alan Mills Guatemalteco. Pertenece a las ms recientes promociones de poetas. Cursa


un posgrado actualmente en Alemania. Entre algunas de sus obras pueden
citarse, Los Nombres ocultos, Marca de agua, Poemas sensibles y su poemario,
sin duda el ms elaborado, ledo y traducido, Sncopes.

Pedro Poitevin Guatemalteco. Joven cientfico, imparte clases en importantes universidades


norteamericanas. Sus poemas han aparecido en las ms prestigiosas revistas
del extranjero. Escribe para diversas publicaciones en su pas. Reside en
Estados Unidos.
Juan B. Juarez Guatemalteco Estudi Filosofia y Letras en la Universidad Rafael Landvar.
Crtico de arte, colabora para diversas revistas especializadas en artes visuales
del pas. Una de las figuras crticas ms activas en el panorama cultural de
Guatemala. Ha publicado y asesorado varios libros de arte.
Roberto Garca Ferreira Uruguayo. Historiador. Profesor del Departamento de Historia Americana
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin e integrante del
Sistema Nacional de Investigadores de Montevideo, Uruguay.