You are on page 1of 122

John Lewis Gaddis

E1 paisaje
de la historia
Cmo los historiadores representan el pasado

Traduccin de Marco Aurelio Galniarini

E D IT O R IA L ANAGRAMA
BARCKLONA
Ttulo de la edicin original:
The Landscape of History
Oxford University Press
Nueva York, 2002

A Toni,
el amor a la vida y una vida de amor
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: El caminante ante un mar de niebla, C aspar David
Friedrich, c. 1818, Hamburg Kunsthalle, Hamburgo,
Alemania / Bridgman Art Library

John Lewis Gaddis, 2002


EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-6207-8
Depsito Legal: B. 14989-2004

Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constituci, 19, 08014 Barcelona


PREFACIO

Una vez ms, la Universidad de Oxford me ha pro


porcionado un ambiente hospitalario donde escribir un li
bro. En esta ocasin fue la invitacin para el curso 2000/2001
de la ctedra George Eastman para Profesores Visitantes del
Balliol College, que data de 1929 y por la que han pasado
Flix Frankfurter, Linus Pauling, Willard Quine, George F.
Kennan, Lionel Trilling, Clifford Geertz, William H. McNeill,
Natalie Zemon Davis y Robin Winks. Como corresponde a
una posicin con predecesores tan variados y distinguidos,
los responsables de la ctedra Eastman no consideran necesa
rio dar a sus actuales ocupantes instrucciones detalladas de
lo que se espera de ellos. Mi carta de designacin especifica
ba tan slo la obligacin de participar en veinticuatro actos
acadmicos durante los tres perodos correspondientes al ao
lectivo. A continuacin agregaba acertadamente, como lue
go descubr, que el profesor de la ctedra Eastman goza de
un gran margen de flexibilidad para combinar armnica
mente las actividades pedaggicas con los proyectos acad
micos que desee desarrollar.
Ante tanta libertad en un ambiente tan agradable, no
supe al principio cmo emplear el tiempo. Una posibilidad,
supongo, habra sido limitarme a almorzar: en Oxford, la
high table, mesa de honor a la que se sientan profesores y Hera andante: se enfrasc tanto en su letura que [...] se le
autoridades, es decididamente un acto acadmico. Otra ha sec el celebro de manera que vino a perder el juicio.^ En esa
bra sido dedicar todo el ao a la investigacin, pero eso etapa de mi vida sent la necesidad de comenzar a ordenar
habra decepcionado a mis anfitriones, que sin duda espera claramente las ideas a fin de no lanzarme al ataque de moli
ban algn tipo de aparicin pblica. Y una tercera posibili nos de viento. Por supuesto, es posible que ya hubiera llegado
dad habra sido dar clases sobre la historia de la Guerra Fra; a esa fase y que estas lecciones fueran la primera ofensiva,
pero eso era lo que haba hecho yo ocho aos antes como pero prefiero que eso lo juzguen los lectores por s mismos.
profesor en Harmsworth y las clases dictadas se haban pu Mi tercer objetivo -hubiera o no sorteado los peligros
blicado en forma de libro.' Incluso en un terreno que cam que acechaban en el segundo- era la actualizacin. Muchas
bia con tanta rapidez como ste, habra tantas novedades cosas han sucedido desde que, en 1944, los nazis ejecutaron
que contar? Lo dudaba. a Bloch y nos dejaron con una obra maestra interrumpida a
De modo que finalmente me decid por algo completa mitad de prrafo, como la de Tucdides; y desde que en 1961
mente distinto: un conjunto de clases -que, como antes, se Carr, con ms fortuna, termin en la ctedra George Macau
dictaran en el edificio de las Examination Schools situado lay Trevelyan de Cambridge aquellas clases que se converti
en High Street- sobre el tema, confieso que ambicioso, de ran luego en su obra clave. Sin embargo, tengo la impre
cmo piensan los historiadores. Tena en mente varios obje sin de que no son ellos quienes necesitan actualizacin,
tivos al asumir ese proyecto, el primero de los cuales era ren sino nosotros, pues Bloch y Carr anticiparon ciertos desarro
dir homenaje a estudiosos ya fallecidos y a estudiantes en llos de las ciencias fsicas y biolgicas que acercaron ms que
plena vitalidad, pues he aprendido tanto de unos como de nunca estas disciplinas a lo que haban estado haciendo los
otros. Entre los primeros se hallaban particularmente Marc historiadores hasta entonces. La mayor parte de los cientficos
Bloch y E. H. Carr, cuyas introducciones al mtodo histri sociales casi no ha advertido estas tendencias, y la mayora de
co Apologa para la historia o el oficio de historiador (citado los historiadores, aun cuando lea y enseaba a Bloch y a
en adelante como E l oficio de historiador) y Qu es la histo Carr, descuid las sugerencias de estos autores acerca de la
ria?, respectivamente- me movieron a pensar por primera convergencia de los mtodos histricos con los de las llama
vez en lo que hacen los historiadores. Los estudiantes eran das ciencias duras.
mis propios alumnos de posgrado y de ltimo curso de las Eso insina mi cuarto objetivo, que era alentar a mis co
universidades de Ohio, Yale y Oxford, con quienes pas un legas historiadores a explicitt ms sus mtodos. Normal
tiempo considerable analizando estas y otras obras menos mente nos resistimos a ello. Trabajamos en el seno de una
conocidas sobre metodologa de la historia. amplia variedad de estilos, pero en todos ellos preferimos
De este objetivo se desprenda el segundo. Haba yo em que la forma oculte la funcin. Nos espanta la idea de que
pezado a preocuparme de que pronto todas esas lecturas y nuestra escritura imite, por as decirlo, el diseo del Centro
conversaciones comenzaran a producir en mi mente el mis Pompidou de Pars, que pone con orgullo sus ascensores, tu
mo efecto que describe Cervantes con referencia a un hom beras y cables fiuera del edificio, a la vista de todo el mundo.
bre de La Mancha que haba ledo demasiados libros de caba- No cuestionamos la necesidad de esas estructuras, sino slo

10 11
el impulso a exhibirlas. Sin embargo, a menudo nuestra re tulos, en especial a India Cooper, Toni Dorfman, Michael
pugnancia a mostrar nuestra interioridad confunde a nues Frame, Michael Gaddis, Alexander George, Peter Ginna,
tros alumnos -y a veces a nosotros mismos- acerca de qu es Lorenz Liithi, William H. McNeill, Ian Shapiro y Jeremi
exactamente lo que hacemos. Suri. Tambin me gustara dar las gracias a los microbios de
Bloch y Carr fueron poco pacientes con ese pudor meto Oxford, mucho ms tratables ahora que hace ocho aos.
dolgico,^ lo cual me lleva a mi ltimo objetivo, que tiene Partes de este libro han aparecido en estos otros sitios:
que ver con la enseanza. Es asombroso que, con todo el The Tragedy o f Cold War History, Diplomatic History, 17,
tiempo transcurrido desde que vieron la luz sus introduccio invierno de 1993, pp. 1-16; On Contemporary History: An
nes al mtodo histrico, no hayan aparecido todava otras Inaugural Lecture Delivered before the University o f Oxford on
mejores para emplear en las aulas.^ Eso no se debe slo a que 18 May 1993, Oxford, Clarendon Press, 1995; History,
Bloch y Carr fueran metodlogos consumados, pues luego ha Science, and the Study of International Relations, en Ex
habido muchos otros, algunos de ellos an ms talentosos. plaining International Relations since 1945, ed. de Ngaire
Lo que los distingui fiie la claridad, la brevedad y el ingenio Woods, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 32-
-en una palabra, la elegancia- con que se expresaron. De 48; History, Theory, and Common Ground, International
mostraron que tambin de tuberas se puede hablar con gra Security, 22, verano de 1997, pp. 75-85; On the Interde
cia. Pocos metodlogos intentan hoy hacer eso, razn por la pendency of Variables; or. How Historians Think, Newsletter,
cual hablan ms para s mismos que para nosotros. No dudo Whitney Humanities Center, Yale University, febrero de 1999;
de que mi aspiracin a emular a estos dos grandes predeceso e In Defense o f Particular Generalization: Rewriting Cold
res tiene algo de quijotesco, pero al menos me gustara in War History, en Bridges and Boundaries: Historians, Politi
tentarlo. cal Scientists, and the Study o f International Relations, ed. de
Slo me queda dar las gracias a todas las personas que Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Cambridge, Massa
han hecho posible este proyecto: a Adam Roberts, quien chusetts, M IT Press, 2001, pp. 301-326. Pero espero que el
hace ocho aos tuvo la amabilidad de proponerme que vol conjunto de la argumentacin sea nuevo, y confo en ello.
viera a Oxford, cuando an no haba finalizado el proyecto La dedicatoria, esta vez, slo puede dirigirse a la persona
anterior; a la Association o f American Rhodes Scholars, por que me ha cambiado la vida.
el apoyo que presta a la ctedra Eastman y por el alojamien New Haven
to tan cmodo que ofrece en la Eastman House; al rector y Abril de 2002
los colegas del Balliol College, que de tantas maneras han
hecho que tanto mi mujer, Toni, como yo, nos sintiramos
bienvenidos en l; a los estudiantes, la facultad y los amigos
que asistieron a mis clases y que tan sagaces comentarios rea
lizaron en la fase posterior de preguntas; a mi infatigable
asistente de investigacin de Yale, Ryan Floyd; y, por ltimo,
a varios lectores atentos y crticos del borrador de estos cap

12 13
El paisaje de la historia
1. EL PAISAJE D E LA HISTO RIA

Un hombre joven est de pie, sin sombrero y con un


abrigo negro, sobre una roca alta, de espaldas a nosotros y se
apoya en un bastn para resistir el viento que le agita y le en
maraa el pelo. Ante l se extiende un paisaje envuelto en
niebla, en el que apenas se divisan parcialmente formas fan
tsticas de promontorios ms lejanos. A lo lejos, el horizonte
muestra montaas hacia la izquierda, una llanura hacia la
derecha y tal vez muy lejos -imposible asegurarlo- un oca
no, aunque quizs slo sea ms niebla imperceptiblemente
mezclada con nubes. La pintura, que data de 1818, es muy
conocida: E l caminante ante un mar de niebla, de Caspar Da
vid Friedrich. La impresin que produce es contradictoria,
pues sugiere el seoro sobre el paisaje y al mismo tiempo la
insignificancia de un individuo en l. No se ve rostro algu
no, as que es imposible saber si el joven experimenta alegra,
terror o ambas cosas.
Paul Johnson utiliz hace unos aos este cuadro de Frie
drich como cubierta de su libro E l nacimiento de lo moderno,
con el fin de evocar el surgimiento del romanticismo y el ad
Caspar David Friedrich, E l caminante ante un m ar de niebla,
venimiento de la revolucin industrial.' Quisiera utilizarlo
(c. 1818, Hamburg Kunsthalle, Hamburgo / Alemania, ahora para evocar algo ms personal, que es mi propia sensa
Bridgman Art Library). cin -absolutamente idiosincrsica, lo acepto- del tema so-

17
bre el que versa la conciencia histrica. Puede que la lgica Avanzamos valientemente hacia el futuro con los ojos firme
de comenzar con un paisaje no sea evidente de inmediato, mente clavados en el pasado: la imagen que presentamos al
pero pinsese, por un lado, en el poder de la metfora y, por mundo es, para decirlo sin rodeos, la del trasero.
otro, en la particular combinacin de economa e intensidad
con que las imgenes visuales pueden expresar metforas.
La mejor introduccin que conozco al mtodo cientfi
co, La credibilidad de la ciencia, de John Ziman, seala que
a menudo las intuiciones cientficas surgen de revelaciones No hay duda de que los historiadores dan por supuestas
tales como la conducta de un electrn en un tomo se ase algunas cosas relativas al porvenir. Por ejemplo, apuestan a
meja a la vibracin del aire en un continente esfrico, o que que el tiempo seguir transcurriendo, que la gravedad conti
la configuracin aleatoria de la larga cadena de tomos de la nuar extendindose en el espacio y que el trimestre de oto
molcula de un polmero se asemeja al movimiento de un o en Oxford seguir siendo como ha sido a lo largo de sete
borracho cruzando un prado.^ Y el sociobilogo Edward cientos aos por esas fechas: seco, oscuro y hmedo. Pero
O. Wilson ha aadido: Pero la realidad ha de abrazarse y slo sabemos estas cosas relativas al futuro porque las hemos
explicarse sin vacilaciones. Y la mejor manera de mostrarla aprendido del pasado: sin eso careceran de sentido incluso
es tal como se la descubri, manteniendo una vivacidad y estas verdades fundamentales, por no hablar ya de las pala
un juego de emociones comparables. Me parece que es bras con las que las expresamos, de quines o qu somos ni
aqu donde la ciencia, la historia y el arte tienen algo en co de dnde estamos. Conocemos el futuro nicamente por el
mn: todas dependen de la metfora, del reconocimiento de pasado que proyectamos en l. La historia, en este sentido,
modelos, de la comprensin de que algo se asemeja a otra es lo nico que tenemos.
cosa. Pero, en otro sentido, el pasado es algo que nunca pode
Para m, la postura del caminante de Friedrich -esa im mos capturar. Pues en el momento en que nos damos cuenta
presionante imagen de una espalda frente al artista y a todos de lo que ha ocurrido, ya esto nos es inaccesible: no pode
los que desde entonces han visto su obra- se asemeja a la de mos revivirlo, recuperarlo ni volver a ello como podramos
los historiadores. La mayora de nosotros piensa que, despus hacerlo con un experimento de laboratorio o una simulacin
de todo, en eso precisamente consiste nuestro oficio, en dar de ordenador. Slo podemos presentar el pasado como un
la espalda al sitio hacia el cual vamos, sea cual fuere, y centrar paisaje prximo o distante, de modo muy parecido a como
la atencin, desde cualquier punto de vista favorable que en Friedrich pint lo que ve el caminante desde su elevado pun
contremos, en el lugar donde hemos estado previamente. to de observacin. Podemos percibir formas a travs de la
Nos sentimos orgullosos de no tratar de predecir el futuro, niebla y la bruma, podemos especular sobre su significado y
como intentan hacer nuestros colegas en economa, sociolo a veces podemos incluso ponernos de acuerdo acerca de qu
ga y ciencia poltica. Nos resistimos a dejarnos influir por son. No obstante, a menos que inventemos una mquina del
las preocupaciones contemporneas (entre los historiadores, tiempo, nunca podremos volver a ellas para saberlo con se
el trmino presentismo no es precisamente un cumplido). guridad.

18 19
Naturalmente, la ciencia ficcin ha inventado mquinas entre la China de los Ming y el Per precolombino. Puesto
del tiempo. En verdad, dos novelas recientes. E l libro del da que el individuo est estrechamente limitado por sus senti
del juicio final, de Connie Willis, y Rescate en el tiempo, dos y su poder de concentracin -dice Marc Bloch en E l ofi
de Michael Crichton, estn protagonizadas por estudiantes cio de historiador-, nunca percibe ms que una pequea par
de posgrado de historia -en Oxfijrd y Yale, respectivamen te del gran tapiz de los acontecimientos... A este respecto, el
te-, que utilizan estos artefactos para proyectarse a la Ingla estudioso del presente no est en mejores condiciones que el
terra o la Francia del siglo XIV con el fin de preparar sus te historiador del pasado.^
sis doctorales.^ Ambos autores sugieren algunas cosas que Yo dira que, en realidad, el historiador del pasado est
el viaje a travs del tiempo podra hacer por nosotros. Por en condiciones mucho mejores que el partcipe del presente,
ejemplo, proporcionarnos una sensacin correspondiente por la sencilla razn de que tiene un dilatado horizonte. En
a una poca y un lugar determinados; las novelas evocan los su breve biografa sobre Picasso de 1938, Gertrude Stein se
bosques ms espesos, el aire ms limpio y el canto mucho acerca a la explicacin cuando dice: Cuando estuve en Esta
ms sonoro de las aves de la Europa medieval, as como los dos Unidos viaj por primera vez casi todo el tiempo en
caminos embarrados, la comida podrida y la gente hedion avin y al mirar a tierra vea todas las lneas que el cubismo
da. Lo que no muestran es que sera ms fcil detectar las produjo cuando todava ningn pintor haba volado nunca
pautas ms amplias de una poca si la visitramos, porque en un avin. Vea en tierra las entremezcladas lneas de Pi
los personajes siguen vindose envueltos en las complicacio casso ir y venir, desarrollarse y destruirse a s mismas.^ Lo
nes de la vida cotidiana que tienden a limitar la perspectiva; que suceda, en toda su literalidad, era un distanciamiento
por ejemplo, contraer la peste, ser quemado en la hoguera o del paisaje y, por tanto, una elevacin sobre el mismo: un
decapitado. alejamiento de lo normal, que proporcionaba una nueva
Tal vez sea precisamente esto lo que mantiene el inters percepcin de la realidad. Era lo que vean los hermanos
en la novela o hace rentables los derechos cinematogrficos. Montgolfier desde su globo sobre Pars en 1783, o los her
Personalmente, me inclino a pensar que aqu se esconde una manos Wright desde su primer Flyer en 1903, o los astro
cuestin de mayor calado: la experiencia directa de los acon nautas del Apolo cuando volaron alrededor de la Luna en las
tecimientos no es necesariamente la mejor senda hacia su navidades de 1968, con lo que se convirtieron en los prime
comprensin, puesto que el campo visual no se extiende ros seres humanos que vean la Tierra sobre el fondo oscuro
mucho ms all que el de los sentidos inmediatos. Para fiin- del espacio. Es tambin, por supuesto, lo que ve el caminan
cionar como historiador es preciso tener la capacidad de ima te de Friedrich desde su pico en la montaa, lo mismo que
ginar cmo se sobrevive a una hambruna, se huye de una otros muchos a quienes la elevacin, al cambiarles la pers
banda de asaltantes o se lucha con una armadura puesta. No pectiva, les ha ensanchado la experiencia.
es probable que quien no sea historiador se tome el tiempo Esto nos aproxima a las cosas que hacen los historiado
necesario para comparar las condiciones de vida de la Fran res. Pues si el lector piensa que el pasado es un paisaje, la
cia del siglo XIV con las que imperaban bajo Carlomagno o historia es la manera como lo representamos, y es justamente
los romanos, ni para averiguar qu paralelismos podra haber este acto de representacin lo que nos eleva por encima de lo

20 21
familiar para permitirnos tener experiencias sustitutorias de cuela Hogwarts de Magia y Hechicera,** o afrontar como
lo que no podemos experimentar directamente: una visin maestro la primera clase llena de alumnos hoscos, intrata
ms amplia. bles, adormecidos y solipsistas. Apenas se ha salvado un obs
tculo, aparece otro en el camino. Cada acontecimiento dis
minuye nuestra autoridad precisamente en el momento en
II que pensamos haberla conseguido.
Si en esto consiste la madurez en las relaciones humanas
Pero qu ganamos con esa visin? Varias cosas, a mi jui - a saber, en la adquisicin de identidad a travs de la insig
cio. La primera es una sensacin de identidad paralela al pro nificancia-, yo definira la conciencia histrica como la pro
ceso del crecimiento. Al despegar en un avin uno se siente yeccin de esa madurez en el tiempo. Entendemos cunto
al mismo tiempo grande y pequeo. Uno no deja de tener nos ha precedido y qu poca importancia tenemos en rela
una sensacin de dominio cuando la lnea area que ha ele cin con ello. Aprendemos cul es nuestro lugar y adverti
gido lo aleja del suelo, lo eleva sobre los atascos de trfico al mos que no es precisamente grande. Incluso un conoci
rededor del aeropuerto y le desvela vastos horizontes que se miento superficial de la existencia, a lo largo de milenios y
extienden a distancia, todo ello, naturalmente, suponiendo por parte de incontables seres humanos -ha sealado el his
que est sentado junto a una ventanilla, no haya nubes y el toriador Geoffrey Elton-, contribuye a corregir la tendencia
miedo a volar no le obligue a mantener los ojos cerrados normal del adolescente de identificar al mundo consigo mis
desde el despegue hasta el aterrizaje. Pero, a medida que se mo en lugar de identificarse l con el mundo. La historia
gana altura, tambin es imposible dejar de advertir cun pe ensea los ajustes y las revelaciones que ayudan al adolescen
queo se es en relacin con el paisaje que se despliega ante te a hacerse adulto, sin duda un servicio valioso en la educa
uno. La experiencia es a la vez estimulante y terrorfica. cin de la juventud. Mark Twain lo expresa mejor an:
As es la vida. Todos nacemos con tal egocentrismo que
slo nos salva el hecho de ser bebs y, por tanto, encantado Que preparar el mundo para el hombre haya llevado
res. Crecer es en gran parte salir de esa condicin: nos empa cien millones de aos demuestra que para eso fue hecho.
pamos de impresiones, y al hacerlo nos autodestronamos -al Es lo que supongo. No lo s. Si la torre Eiffel representara
menos en la mayora de los casos- de nuestra posicin origi ahora la edad del mundo, la capa de pintura del botn que
naria de centro del universo. Es como despegar en un avin: remata la cspide representara la participacin del hombre
el establecimiento de la identidad requiere el reconocimiento en esa edad; y cualquiera advertira que esa capa fue la fi
de nuestra insignificancia relativa y el orden ms amplio de nalidad para la que se construy la torre. Creo que lo ad
las cosas. Recuerde el lector cmo se sinti cuando sus pa vertira. No lo s.'"
dres le trajeron inesperadamente un hermano o una herma
na menor, o cuando lo abandonaron a la tierna misericordia Pero tambin hay en esto una paradoja, pues aunque el
de la guardera; lo que fue el ingreso en la primera escuela descubrimiento del tiempo geolgico o profundo dismi
pblica o privada, llegar a sitios como Oxford, Yale o la Es nuy la importancia de los seres humanos en la historia ge

22 23
neral del universo, tambin - a ojos de Charles Darwin, ve en un horizonte distante, ni volcar en los libros que escri
T. H. Huxley, MarkTwain y muchos otros- destron a Dios ba o en las conferencias que pronuncie ni siquiera la totali
de su posicin central, con lo cual no qued por all nadie dad de los acontecimientos correspondientes al ms pequeo
ms que el hombre.'' Contra lo que caba esperar, el recono fragmento del pasado. Lo mximo que se puede hacer, tanto
cimiento de la insignificancia humana no exalt el papel del con un prncipe como con un paisaje o con el pasado, es re
agente divino a la hora de explicar las cuestiones humanas, presentar la realidad, es decir, pasar por alto los detalles, bus
sino que tuvo exactamente el efecto contrario. Dio origen a car modelos ms amplios y considerar cmo se puede utili
una conciencia secular que, para bien o para mal, hizo lisa y zar con fines propios lo que se ve.
llanamente responsable de lo que sucede en la historia a sus El mero acto de representacin hace que uno se sienta
protagonistas. grande, porque uno mismo es el responsable de la represen
En consecuencia, lo que sugiero es que as como la con tacin: es uno quien debe hacer comprensible la compleji
ciencia histrica exige distanciamiento -o , si se prefiere, eleva dad, primero para s mismo y luego para los dems. Y el po
cin- del paisaje que es el pasado, tambin exige cierto despla der que reside en la representacin puede ser en verdad
zamiento: habilidad para pasar de la humildad al seoro y grande, como acertadamente entendi Maquiavelo. En efec
viceversa. Nicols Maquiavelo lo dijo precisamente en su fa to, cunta influencia tiene hoy Lorenzo de Mdicis en com
moso prefacio a E l principe: cmo es que un hombre le paracin con el hombre que solicitaba ser su tutor?
preguntaba a su amo Lorenzo de Mdicis- de condicin infe En consecuencia, la conciencia histrica le deja a uno, lo
rior, y aun baja, si se quiere, tiene la audacia de discutir sobre mismo que la madurez, con una sensacin simultnea de su
la gobernacin de los prncipes y de aspirar a darles reglas.^>. propia importancia e insignificancia. Como el caminante de
Puesto que era Maquiavelo, l mismo responde a su pregunta: Friedrich, uno domina un paisaje incluso cuando ste le
haga sentirse pequeo. Estamos suspendidos entre sensibili
Los pintores que van a dibujar un paisaje deben estar dades incompatibles entre s, pero precisamente en esa sus
en las montaas, para que los valles se descubran a sus mi pensin es donde tiende a residir nuestra propia identidad,
radas de un modo claro, distinto, completo y perfecto. Pero ya sea como persona, ya como historiador. La duda acerca de
tambin ocurre que nicamente desde el fondo de los valles uno mismo debe preceder siempre a la autoconfianza. Sin
pueden ver las montaas bien y en toda su extensin. En la embargo, nunca debe dejar de acompaar, de desafiar, y de
poltica sucede algo semejante. Si, para conocer la naturale esa manera, de disciplinar la autoconfianza.
za de las naciones, se requiere un prncipe, para conocer la
de los principados conviene vivir entre el pueblo.'^
III
Tanto el cortesano como el artista o el historiador se
sienten pequeos porque todos reconocen su insignificancia Maquiavelo, que combinaba de manera tan asombrosa
en un universo infinito. Cada uno de ellos sabe que nunca ambas cualidades, escribi E l principe -com o inform con
podr regir un reino por s solo, captar en la tela todo lo que presuncin a Lorenzo de Mdicis- con la idea de que no

24 25
me era posible haceros un presente ms precioso que el de Como ha sealado su bigrafo Jonathan Haslam, la idea
un libro con el que os ser fcil comprender en pocas horas de progreso de Carr en la historia del siglo XX tendi de un
lo que a m no me ha sido dable comprender sino al cabo de modo desconcertante a asociar esa cualidad con la acumula
muchos aos, con suma fatiga y con grandsimos peligros. cin de poder en manos del E sta d o .P e ro en Qu es la his
La finalidad de su representacin era la destilacin: trataba de toria? Carr expuso un argumento ms amplio y menos con
condensar un gran cuerpo de informacin en una forma trovertido: el de que, si podemos ampliar el espectro de
compacta y manejable, de modo que su patrn pudiera do experiencias ms all de lo que hemos encontrado como in
minarla rpidamente. No por casualidad es un libro breve. dividuos, si podemos inspirarnos en las experiencias de otros
Lo que Maquiavelo ofreca era un resumen de experiencia que han afrontado situaciones comparables en el pasado,
histrica que ampliara sustitutivamente la experiencia per nuestras probabilidades de actuar con sabidura, aunque no
sonal. Puesto que los hombres caminan casi siempre por ca estn garantizadas, aumentan proporcionalmente.
minos trillados ya por otros [...] deben con prudencia esco Esto nos lleva a la segunda puntualizacin de Maquiavelo,
ger tan slo los senderos trazados [...] por aquellos que la de que nuestro aprendizaje del pasado debera ser sistemti
sobrepujaron a los dems, a fin de que, si no consiguen igua co. Los historiadores no debieran engaarse a s mismos pen
larlos, al menos ofrezcan sus acciones cierta semejanza con sando que son los proveedores del nico medio por el cual las
las de ellos. habilidades -y las ideas- adquiridas se transmiten de una ge
No he encontrado mejor resumen de los usos de la con neracin a la siguiente. La cultura, la religin, la tecnologa, el
ciencia histrica. Me gusta porque hace dos puntualizacio- medio ambiente y la tradicin pueden hacer todo eso. Pero se
nes: la primera, que estamos destinados a aprender del pasa puede sostener que la historia es el mejor mtodo para am
do, hagamos o no el esfuerzo pertinente, pues es la nica pliar la experiencia a fin de contar con el mayor consenso po
base de datos que tenemos; y la segunda, que podramos tra sible sobre cul podra ser el significado de la experiencia.'^
tar de hacerlo sistemticamente. E. H. Carr se bas en la pri S que esta afirmacin provocar un gesto de asombro,
mera cuando, en Qu es la historia?, observ que probable dado que tan a menudo los historiadores discrepan ostensi
mente el tamao y la capacidad de razonamiento del cerebro blemente entre s. Disfrutamos del revisionismo y desconfia
humano no sean mayores ahora que hace cinco mil aos, mos de la ortodoxia, sobre todo porque si hiciramos lo con
pero que muy pocos seres humanos llevan hoy la vida que trario podramos quedar fuera de circuito. En los ltimos
se llevaba entonces. Continuaba diciendo que la efectividad aos hemos abrazado visiones posmodernas acerca del carc
del pensamiento humano se ha multiplicado enormemente ter relativo de todos los juicios histricos -la inseparabilidad
mediante el aprendizaje y la incorporacin [...] de la expe del observador respecto de lo que es observado-, aunque al
riencia de las generaciones intermedias. Puede que la heren gunos tengamos la sensacin de saber esto desde hace mu
cia de las caractersticas adquiridas no opere en biologa, cho tiempo.'^ En resumen, los historiadores parecen tener
pero s en los asuntos humanos: La historia es progreso a un terreno poco firme sobre el que fundarse, y por tanto una
travs de la transmisin, de una generacin a otra, de las ha reducida base para reivindicar ningn consenso acerca de lo
bilidades adquiridas.''* que el pasado puede decirnos del presente y del futuro.

26 27
Excepto cuando se pregunta: en comparacin con qu? presente y con la vista puesta en el manejo del futuro, pero
Ninguna otra modalidad de investigacin se acerca tanto a la hacerio sin poner entre parntesis la capacidad para evaluar
obtencin de dicho consenso, y la mayora queda muy por las circunstancias particulares en las que uno podra tener
debajo. El mero hecho de que las ortodoxias dominen los que actuar, o la pertinencia de las acciones del pasado. Acu
campos de la religin y la cultura sugiere la ausencia de mular experiencia no es respaldar su aplicacin automtica,
acuerdo desde abajo, y de aqu la necesidad de imponerlo pues parte de la conciencia histrica consiste en la capacidad
desde arriba. La gente se adapta a la tecnologa y el medio de apreciar no slo las semejanzas, sino tambin las diferen
ambiente de tantas maneras distintas que desafan la generali cias, para comprender que, en circunstancias particulares, las
zacin. Las tradiciones se manifiestan en instituciones y cultu generalizaciones no siempre se sostienen.
ras tan diferentes que difcilmente pueden proporcionar al Esto suena muy desalentador, hasta que tomamos en
guna coherencia acerca del significado del pasado. En este consideracin otra actividad humana en la que esta distin
sentido, el mtodo histrico es superior a todos los dems. cin entre lo general y lo particular es tan ubicua que inclu
No requiere que quienes lo practiquen estn de acuerdo so nos resulta difcil pensar en ella: el vasto mundo de los
acerca de cules son exactamente las lecciones de la histo deportes. Para llegar a ser competente en el baloncesto, el
ria: un consenso puede contener contradicciones. Aprender bisbol o incluso el bridge hay que conocer las reglas del jue
que hay versiones competitivas de la verdad y que uno mis go y jugar. Pero estas reglas, junto con lo que el entrenador
mo debe escoger entre ellas forma parte del crecimiento. Y el nos ensee respecto de su aplicacin, no son otra cosa que
mismo aprendizaje forma parte de la conciencia histrica: una destilacin de experiencia acumulada: sirven para lo
que no hay interpretacin correcta del pasado, sino que el mismo que Maquiavelo intentaba que E l prncipe sirviera a
acto de interpretar es en s mismo una ampliacin sustituto Lorenzo de Mdicis. Son generalizaciones: compresiones y
ria de la experiencia que podemos aprovechar. De nada le destilaciones del pasado con el fin de poder usarlo en el fu
servira a un prncipe que le dijeran que el pasado ofrece lec turo.
ciones simples, o incluso que, para determinadas situaciones, Sin embargo, cada juego en el que uno participa tendr
no ofrece ninguna leccin en absoluto. El prncipe puede sus propias caractersticas: la habilidad del adversario, la sufi
captarse al pueblo de varios modos -escribe Maquiavelo en ciencia de la preparacin propia, las circunstancias en las que
otro pasaje-, pero tan numerosos y dependientes de tantas tenga lugar la competicin. Ningn entrenador competente
circunstancias variables que me es imposible formular una presentara un plan a seguir mecnicamente: es menester de
regla fija y cierta sobre el asunto. Pero sigue en pie la pro jar un amplio margen a la discrecin -y al buen juicio- de
posicin general, segn la cual es necesario que el prncipe los jugadores individuales. La fascinacin de los deportes re
posea el afecto del pueblo, sin lo cual carecer de apoyo en la side en la interseccin de lo general con lo particular. La
adversidad.'* prctica de la vida tiene mucho de eso.
Esto nos acerca a lo que hacen los historiadores, o al me El estudio del pasado no es una gua segura para prede
nos -para hacernos eco de las palabras de Maquiavelo- de cir el futuro. Lo que con ese estudio se consigue es prepararse
biera asemejarse a ello: interpretar el pasado a los fines del para el futuro ampliando la experiencia, de modo que poda

28 29
mos incrementar nuestras habilidades, nuestra energa y, si
todo va bien, nuestra sabidura. Pues aunque sea cierto,
como crea Maquiavelo, que la fortuna es rbitro de la mi
tad de nuestras acciones, tambin es verdad que nos deja
gobernar la otra mitad, o, al menos, una buena parte de
ella. O, como l mismo expres, Dios no quiere hacerlo
todo.

IV

Pero cmo se presenta la experiencia histrica con el fin


de ampliar la experiencia personal? Incluir demasiado poca
informacin puede hacer que el ejercicio resulte irrelevante. Dos representaciones del mismo tema: una, de una poca en particular;
Por otro lado, incluir excesiva informacin puede sobrecar la otra, de todas las pocas. Jan Van Eyck, E l matrimonio de Giovanni
gar los circuitos y colapsar el sistema. El historiador tiene Arnolfini, 1434, Londres, National Gallery (Alinari / Art Resource,
Nueva York), y Pablo Picasso, Los amantes, 1904. Muse Picasso, Pars
que lograr un equilibrio, y eso significa reconocer un inter
(Runion des Muses Nationaux / Art Resource, Nueva York; 2002
cambio entre representacin literal y representacin abstrac Estate o f Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nueva York).
ta. Permtaseme ilustrar esto con dos representaciones muy
conocidas del mismo tema.
La primera es el gran retrato doble de Jan Van Eyck titu Comparemos ahora esto con Los amantes, de Picasso, di
lado E l matrimonio de Giovanni Arnolfini, de 1434, que do bujo a tinta, acuarela y carboncillo, realizado deprisa en
cumenta una relacin entre un hombre y una mujer con 1904. La imagen, como la de Van Eyck, deja poca duda en
tanto detalle que podemos ver cada pliegue de su vestimen cuanto al tema. Pero aqu se ha eliminado todo -el fondo,
ta, todos los adornos del encaje, las manzanas en el antepe los muebles, los zapatos, el perro, incluso la vestimenta-
cho de la ventana, los zapatos en el suelo, cada uno de los para ponernos ante la esencia del asunto. Lo que tenemos es
pelos del perrito y hasta al propio artista reflejado en el espe una transmisin tan genrica de la experiencia indirecta que
jo. El cuadro es impresionante por su extraordinaria proxi cualquiera, desde Adn y Eva en adelante, la entendera de
midad, cuatrocientos aos antes de que se inventara la foto inmediato. Lo verdaderamente importante de este dibujo es
grafa, a lo que entendemos hoy por realismo fotogrfico. la abstraccin que fluye de su ausencia de contexto, y es esto
Esto slo puede corresponder al ao 1434, los personajes del precisamente lo que lo proyecta con tanta eficacia a travs
cuadro slo pueden ser los Arnolfini y slo puede haber sido del tiempo y el espacio.
pintado en Brujas. Nos permite la experiencia indirecta de Ahora, si es capaz de dar este salto, pase el lector a Tuc-
una poca y un sitio distantes, pero muy particulares. dides, en quien veo unidas por primera vez la particularidad

31
30
de un Van Eyck y la generalidad de un Picasso. A veces es muestra que toda regla tiene excepciones: cuando los mitile-
tan fotogrfico en su narracin que es como si estuviera es nos se rebelan y los atenienses los conquistan, de repente los
cribiendo un guin cinematogrfico. Por ejemplo, nos habla fuertes cambian de idea y envan una segunda nave que al
de un ataque de los platenses a una muralla peloponesa en el canzara a la primera y revocara la orden de matar o esclavizar
que los soldados avanzaron calzados slo en el pie izquierdo a los dbiles.^'
para no resbalar en el barro y en el que el desprendimiento Pienso que la tensin entre la particularizacin y la ge
accidental de una simple teja dio la alarma. Nos coloca en neralizacin -entre la representacin literal y la abstracta-
pleno ataque de los atenienses a Pilos en 425 a. C. con la viene con el territorio cuando se est transmitiendo una ex
misma precisin con que las notables primeras escenas de periencia indirecta. Una simple crnica de detalles, aun
Salvar a l soldado Ryan, de Steven Spielberg, nos sitan en las cuando sea grfica, le encierra a uno en una poca y en un
playas de Normanda en 1944. Nos hace or a los atenienses lugar particulares. De ellos se sale con la abstraccin, pero la
enfermos y heridos en Sicilia llamar a voz en cuello a todo abstraccin es un ejercicio artificial que implica una simplifi
camarada o pariente individual que vean, colgarse del cuello cacin excesiva de las realidades complejas. Es algo parecido
de sus compaeros de tienda en el momento de partir, seguir a lo que sucede en el mundo del arte una vez que ste, a fi
avanzando todo lo que podan y, cuando les fallaban las nales del siglo XIX, empieza a tomar distancia respecto de la
fuerzas, volver a clamar al cielo y a gritar al ver que se los de representacin literal de la realidad. Un objetivo del impre
jaba atrs.^ En resumen, hay en esa particularidad una au sionismo, del cubismo y del futurismo era encontrar una
tenticidad tal que nos pone all al menos con tanta eficacia manera de representar el movimiento desde dentro de los
como las mquinas del tiempo de Michael Crichton. medios necesariamente estticos de la pintura, la tela y el
Pero Tucdides, a diferencia de Crichton, tambin es un marco. La abstraccin surgi como una forma de liberacin,
gran generalizador. Concibe su obra, segn nos informa, para una nueva manera de ver la realidad que sugera algo del
los investigadores que deseen un conocimiento exacto del fluir del tiempo.^^ Pero slo oper mediante la distorsin del
pasado como ayuda para interpretar el futuro, que en el cur espacio.
so del acontecer humano debe asemejarse a aqul, cuando Los historiadores, por el contrario, emplean la abstraccin
no reflejarlo. Saba que la abstraccin -que podramos lla para superar una limitacin diferente: su separacin temporal
mar distanciamiento picassiano del contexto- es lo que hace respecto de sus sujetos. Los artistas coexisten con los objetos
que las generalizaciones mantengan su valor a lo largo del que representan, lo que quiere decir que siempre pueden cam
tiempo. De aqu que presente a los atenienses diciendo a biar el punto de vista, ajustar la luz o mover el modelo.^^ Los
los melinos rebeldes, a modo de principio intemporal, que los historiadores no pueden hacer eso, porque lo que ellos repre
fuertes hacen lo que pueden y los dbiles sufren lo que sentan est en el pasado y jams pueden modificarlo. Pero
deben: se sigue que los atenienses dan muerte a todos los pueden, por medio de la forma particular de abstraccin que
hombres adultos que cogen y venden a las mujeres y a los ni conocemos como narracin, describir el movimiento a travs
os como esclavos, tras lo cual envan a quinientos colonos y del tiempo, algo que un artista slo puede insinuar.
pueblan por s mismos el lugar. Pero Tucdides tambin nos Pero siempre se produce un equilibrio, pues cuanto ms

32 33
tiempo cubra la narracin, menos detalles puede proporcio ojos desorbitados y la boca abierta, sin saber qu hacer. El
nar. Es como el principio de incertidumbre de Heisenberg, afrontar un territorio ignoto, ya sea en el teatro, ya en la his
segn el cual la medicin precisa de una variable vuelve im toria o en los asuntos humanos, produce algo parecido a esa
precisa la de otra.^'* sta es, por tanto, otra de las polaridades sensacin de asombro. Probablemente sea sta la razn por
implicadas en la conciencia histrica: la tensin entre lo lite la que Shakespeare in Love termina con el comienzo de Noche
ral y lo abstracto; entre, por un lado, la descripcin detallada de Reyes, con Viola nufraga en un continente ignoto, lleno
de lo que se da en un momento preciso del pasado y, por de peligros pero tambin de infinitas posibilidades. Y lo mis
otro, el rpido esbozo de lo que se extiende en grandes fran mo que en E l caminante de Friedrich, lo que vemos en esa
jas de ese pasado. larga toma final es una espalda, la espalda de Viola que ca
mina por el agua hacia la costa.
Ahora bien, no pretendo sugerir que los historiadores
V puedan desempear el papel de Gwyneth Paltrow con algu
na credibilidad. Se nos supone cronistas slidos y desapasio
Esto me retrotrae a E l caminante de Friedrich, represen nados de acontecimientos, no inclinados a dejar que nuestras
tacin artstica que se aproxima a la sugerencia visual de emociones y nuestras intuiciones afecten a lo que hacemos,
aquello sobre lo cual versa la conciencia histrica: la espalda o esto es lo que tradicionalmente se nos ha enseado. Sin
vuelta hacia nosotros; la elevacin sobre un paisaje distante, embargo, me temo que si no nos permitimos estas cosas, ni
no la inmersin en l; la tensin entre la importancia y la in la sensacin de excitacin y asombro que dan al hecho de
significancia, la manera de sentirse a la vez grande y peque hacer historia, omitimos gran parte de aquello sobre lo cual
o; las polaridades de la generalizacin y la particularizacin; versa precisamente la historia. Los primeros versos de Sha
el abismo entre representacin abstracta y representacin li kespeare cuando habla Viola, llenos como estn de inteligen
teral. Pero tambin hay algo ms: una sensacin de curiosi cia, curiosidad y cierto temor, bien podran ser el punto ini
dad mezclada con la veneracin y la determinacin de des cial para cualquier historiador que contemple el paisaje de la
cubrir cosas, de penetrar la niebla, de destilar experiencia, de historia: Qu pas, amigos, es ste?
describir la realidad: todo lo cual es tanto una visin artstica
como sensibilidad cientfica.
De Shakespeare, Harold Bloom dijo que cre nuestro
concepto de nosotros mismos al descubrir modos -jams al
canzados hasta entonces- de describir la naturaleza humana
en el teatro.^^ Shakespeare in Love, la pelcula de John Mad
den, muestra, a mi juicio, lo que sucede en realidad: es el
momento en que se representa por primera vez Romeo y Julie
ta, cuando se recitan los ltimos versos y el pblico, absoluta
mente maravillado, permanece en sus asientos silencioso, los

34 35
2. TIEM PO Y ESPACIO

Uno de los aspectos sorprendentes de esta escena final


de Shakespeare in Love es la abundancia de tiempo y de espa
cio que sugiere: todas las posibilidades estn abiertas, nada
ha sido excluido. Si tuviramos mundo y tiempo suficien
tes, se lamentaba el poeta Andrew Marvell, reconociendo
que l no lo tena.' Pero esta imagen cinemtica de una es
palda, una playa vaca y un continente ignoto da la impre
sin de que nosotros s los tenemos.
Naturalmente, los historiadores individuales, como Mar
vell, estn limitados por el tiempo y el espacio, pero en cam
bio no lo est la historia como disciplina. Justamente a causa
de su distanciamiento respecto del paisaje del pasado y su
elevacin sobre el mismo, los historiadores son capaces de
manipular el tiempo y el espacio como nunca habran podi
do hacerlo de no haber sido gente comn. Pueden compri
mir estas dimensiones, expandirlas, compararlas, medirlas e
incluso trascenderlas, casi como hacen los poetas, los drama
turgos, los novelistas y los cineastas. En este sentido, los his
toriadores siempre han practicado la abstraccin, pues su ta
rea no es la representacin literal de la realidad.
Pero deben realizar estas manipulaciones de tal manera
que permitan al menos abordar las pautas de verificacin

37
existentes en las ciencias sociales, fsicas y biolgicas. Los ar tres siglos y medio sin envejecimiento visible. Isabel I lo en
tistas normalmente no tienen en cuenta la confirmacin de cuentra encantador, pero ella -pues aproximadamente a un
sus fuentes. Los historiadores, s.^ Ese hecho nos deja sus tercio del camino hay un inesperado cambio de sexo- toda
pendidos entre las artes y las ciencias: nos sentimos libres va sigue lozana en el reino de Jorge V. Entonces, qu es lo
para elevarnos por encima de las limitaciones de tiempo y de que sucede aqu?
espacio, para usar la imaginacin, para audazmente ir En primer lugar, Orlando es un retrato apenas disimu
-com o habran dicho los autores del guin de Star Trek en lado de la amante de Virginia Woolf, Vita Sackville-West:
su incansable persecucin del split infinitive-* a donde nin qu mejor regalo que liberar a esa persona de las limitacio
guna persona ha ido antes ni nunca podra haber ido. Pero nes de tiempo, espacio y gnero? Pero la novela tambin es
tenemos que hacerlo de tal manera que convenzamos a nues una parodia de Woolf del gnero de la biografa, sobre todo
tros alumnos, a nuestros colegas y a cualquiera que lea nues de esos tediosos monumentos de vida y tiempos, en varios
tro trabajo de que esos distanciamientos con respecto a las volmenes, que tanto gustaban a los Victorianos. Era no
dimensiones en que vivimos habitualmente nos proporcio viembre, nos dice cuando nos cuenta uno de los aos ms
nan en realidad informacin fiable acerca de cmo viva la pobres en acontecimientos de la vida de Orlando:
gente en el pasado. No es una tarea fcil.
Despus de noviembre viene diciembre. Luego, enero,
febrero, marzo y abril. Despus de abril viene mayo. Si
I guen junio, julio y agosto. Inmediatamente despus, sep
tiembre. Ms tarde octubre y, as, henos aqu otra vez en
Permtaseme comenzar con uno de los ms famosos noviembre, cumplido ya todo un ao. Esta manera de es
reordenamientos ficticios del tiempo y el espacio (para no cribir biografas, aunque tiene sus mritos, tal vez sea un
hablar del gnero): Orlando, la novela de Virginia W oolf tanto esculida y, si seguimos con ella, el lector puede que
Empieza y termina con su hroe epnimo sentado tranquila jarse de que bien podra recitar el calendario por s mismo
mente en lo alto de una colina, bajo un gran roble, desde el y ahorrarse el dinero que el editor considere adecuado co
cual l (que al final del libro se convierte en mujer) puede brar por el libro.
ver unos treinta condados ingleses, o quizs cuarenta con
muy buen tiempo. En una direccin son visibles los chapi Ms significativo para nuestros fines, como sugiere esta
teles y el humo de Londres; en otra, el Canal de la Mancha, cita, es que Orlando constituye una protesta contra la repre
y en otra an la cumbre escarpada y el sinuoso perfil de sentacin literal de la realidad. Woolf lo observa con toda
Snowden [jzV]. Orlando vuelve regularmente a ese sitio cada claridad en un sorprendente pasaje sobre la naturaleza del
tiempo: Una hora, una vez alojada en el extrao elemento
* Se llama as en ingls al infinitivo con una o ms palabras inter
del espritu humano, puede prolongar su duracin de reloj
puestas entre to y el verbo; por ejemplo, to really learn o to clearly see. En unas cincuenta o cien veces; por otro lado, en el cronmetro
este caso: to boldly go. (N. del T.) mental una hora puede representarse rigurosamente con un

38 39
segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre tiempo de ber podido expresarse en trminos visuales, habran asom
reloj y tiempo mental es menos conocida de lo que debera brado al mundo del arte de la poca.
serlo, y merece mayor investigacin. Los mltiples volmenes de la Historia de Inglaterra de
Recojamos, por tanto, esta sugerencia y examinemos Macaulay, editada entre 1848 y 1861, y de la Historia de Es
adonde conduce. El mtodo del calendario para escribir his tados Unidos de Amrica durante la administracin de Thomas
toria tiene antiguos antecedentes en las crnicas, que vuel Jefferson y James Madison, de Adams, que apareci entre 1889
ven a contar con toda precisin el clima, las cosechas y las y 1891, se mueven esplndidamente en el tiempo y no vaci
fases de la luna, as como acontecimientos ms extraordina lan en seleccionar las evidencias que confirman las convic
rios. Pero como ha observado el filsofo de la historia Hay- ciones de sus autores y desdear las que no lo hacen. De
den White, los acontecimientos que se recuerdan en el orden aqu que Macaulay imponga la interpretacin liberal (whig)
estricto en que ocurrieron son reordenados casi de inmedia de la historia con tanta autoridad que las generaciones poste
to en un relato con un ntido comienzo, un nudo y un de riores de historiadores se han tambaleado bajo su enorme
senlace.^ As se convierten en historias, y el anlisis que a peso. Adams, por su parte, lleva la carga de la historia de la
partir de aqu hace White de estas historias est cargado de familia: su visin de Jefferson y de Madison es inevitable
tecnicismos. Pero baste decir que cuando escribe acerca de mente -incluso desde el punto de vista gentico- la de John
emplotment (entramado) y modos de explicacin for and John Quincy Adams.^ La discrepancia que Woolf detec
malista, organicista, mecanicista y contextualista, lo que taba entre el tiempo del reloj y el tiempo mental es clarsima
hace en realidad es describir la liberacin del historiador res en este filtrado de evidencias.
pecto de las limitaciones de tiempo y de espacio: la libertad Pero Macaulay y Adams no slo se mueven en el tiempo,
para prestar ms atencin a unas cosas que a otras y de esa sino que ambos comienzan sus historias con un viaje por el
manera apartarse de la cronologa estricta; la licencia para espacio en un punto nico del tiempo que tiene una asom
conectar cosas desconectadas en el espacio y, de esta manera, brosa semejanza con el de Orlando desde su roble. El famo
reordenar la geografa. so tercer captulo de Macaulay sobre El Estado de Inglate
Estos procedimientos son tan bsicos que los historiado rra en 1685 contempla el pas entero de una manera en que
res tienden a darlos por supuestos: en realidad, es raro que probablemente no podra hacerlo ningn observador real.*
pensemos siquiera en qu hacemos cuando los ponemos en Vemos las cosas desde cierta distancia, sin duda, como cuan
prctica. Y sin embargo tocan al corazn mismo de lo que do nos dice que podramos reconocer Snowdon y Winder-
entendemos por representacin, que no es otra cosa que la mere, los acantilados de Cheddar y Beachy Head, pero que
reordenacin de la realidad en funcin de nuestros fines. stas seran las excepciones, porque
A modo de ilustracin de lo que se acaba de decir, pinsese
en Thomas Babington Macaulay y en Henry Adams, dos miles de millas cuadradas que hoy son ricos campos de tri
prominentes ejemplos de narracin histrica tradicional del go y praderas, atravesados por verdes filas de setos y salpi
siglo XIX. A pesar de sus reputaciones, ambos trataron de li cados de aldeas y agradables casas solariegas, eran entonces
berarse de la representacin literal, confiados en que, de ha- pramos cubiertos de brezos o pantanos abandonados a los

40 41
patos salvajes. Donde hoy vemos ciudades fabriles y puer II
tos de mar famosos en los confines ms lejanos del mundo
se vean cabaas dispersas de madera y recubiertas de paja. En el primer captulo he manifestado mis dudas acerca
Las dimensiones de la propia capital no eran mucho mayo de la utilidad de las mquinas del tiempo para la investiga
res que las del actual suburbio al sur del Tmesis. cin histrica. Adverta en especial a los estudiantes de pos
grado que dependen de ellas, debido a las limitaciones de la
Luego Macaulay se acerca para darnos detalles precisos: perspectiva que se tiende a adoptar cuando se est sumergi
por ejemplo, nos enteramos de que bajo las ventanas del t do en un perodo particular del pasado y al peligro de no re
pico gentilhombre de campo de la poca estaba el corral y gresar a tiempo para los exmenes orales." Pero si el lector
de que junto a la puerta de la sala crecan las coles y las gro considera que la investigacin histrica es una suerte de m
sellas silvestres.'^ quina del tiempo, se dar cuenta de inmediato que sus posi
Adams es igualmente ambicioso y dedica seis captulos a bilidades exceden con mucho las normales de los artefactos
lo que casi podra ser un reconocimiento de Estados Unidos de ciencia ficcin. En efecto, como ilustran los ejemplos de
desde un satlite en el ao 1800, antes de la investidura de Macaulay y Adams, los historiadores tienen capacidad para
JeTerson. Lo mismo que Macaulay, se centra en particulari el criterio selectivo, la simultaneidad y el cambio de escala:
dades, como la de que en aquella poca no haba carretera de la cacofona de los acontecimientos seleccionan lo que
entre Baltimore y Washington, sino slo senderos que zig piensan que es realmente importante, estn en varios mo
zagueaban a travs del bosque y entre los cuales los conduc mentos y lugares a la vez y se acercan o se alejan ms o me
tores de diligencias elegan los menos peligrosos. Pero tam nos entre el anlisis macroscpico y el anlisis microscpico.
bin se aleja, como cuando hace la observacin ms general Permtaseme desarrollar de manera ms detallada estos as
de que cinco millones de norteamericanos en lucha con el pectos.
continente indmito parecan apenas ms competentes para Criterio selectivo. En una mquina del tiempo conven
su tarea que los castores y los bfalos que haban hecho cional, ser transportado a un momento particular del pasado
puentes y caminos durante incontables generaciones.' sera contar con significaciones que nos son impuestas. Su
Nos hallamos, pues, ante dos caballeros eminentemente poniendo que los instrumentos funcionaran adecuadamente,
Victorianos que difcilmente habran sabido qu hacer con Vir se podra elegir el momento y el lugar que se quiere visitar,
ginia W oolf -aunque sta s habra sabido qu hacer con pero una vez all se tendra escaso control: muy pronto los
ellos-, manipulando el tiempo y el espacio casi con la misma acontecimientos nos abrumaran y habra que limitarse a ha
soltura y el mismo aplomo que su hroe/herona Orlando, o cerles frente. Todos conocemos lo que viene despus: nos pa
como podra hacerlo el mejor operador de una mquina del saremos el resto de la novela esquivando a voraces veloci-
tiempo de ciencia ficcin. Y eso sin que apenas se les mueva rraptores, tratando de mantenernos a salvo de la peste negra
un pelo. o de persuadir a los lugareos de que en realidad no somos
brujos ni hechiceros y que, por tanto, no se nos debe conde
nar a la hoguera.

42 43
En el mtodo del historiador para viajar por el tiempo, cientos o trescientos aos. Una posibilidad deprimente sera
es uno mismo quien impone significado al pasado, no a la que escogieran los sitios de Internet que dejamos muertos en
inversa. Al permanecer en el presente mientras se explora el el ciberespacio. Pues si Robert Darnton es capaz de recons
pasado, se conserva la iniciativa: se puede, como hacen Ma truir la sociedad parisina de comienzos del siglo XVIII basn
caulay y Adams, defender el liberalismo o desacreditar a Jef- dose en informes de libreros, libelos escandalosos llenos de
ferson. Puede uno centrarse en los reyes y sus cortesanos o habladuras y relatos sobre el juicio, las torturas y la ejecu
en la guerra y la habilidad para gobernar, o bien en los gran cin de gatos de aristcratas, imagine el lector qu hara al
des movimientos religiosos, intelectuales o ideolgicos del guien como Darnton con lo que quede de nosotros.'^ Lo
momento. O bien se puede seguir el ejemplo de Fernand nico que podemos decir con seguridad es que slo en parte
Braudel en E l Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la se nos recordar por lo que consideramos importante de no
poca de Felipe II, que slo hace entrar en escena a este mo sotros mismos, o a partir de lo que escogemos para dejar en
narca tras unas novecientas pginas en las que se ha tratado los documentos y los artefactos que nos sobrevivan. Los fu
de la geografa, el clima, las cosechas, los animales, la econo turos historiadores tendrn que elegir qu hacer con estas
ma y las instituciones, todo, al parecer, menos el gran hom cosas: son ellos quienes impondrn significados, as como hoy
bre que en su da era el centro de todas las cosas, pero sin somos nosotros los que estudiamos el pasado, no quienes vi
duda no el de esta historia.^ vieron en l.'
Quin habra predicho que hoy estudiaramos la Inqui Simultaneidad. Todava ms asombrosa que el criterio
sicin a travs de la mirada de un molinero italiano del si selectivo es la capacidad que da la historia para la simultanei
glo XVI, la Francia prerrevolucionaria segn la perspectiva de dad, es decir, la posibilidad de estar a l mismo tiempo en ms
un obstinado sirviente chino, o los primeros aos de la inde de un lugar y de un momento. En ciencia ficcin, para lo
pendencia norteamericana a partir de las experiencias de una grar esto mismo se necesitan agujeros de gusano, divisores de
comadrona inglesa? Obras como E l queso y los gusanos, de haces y aparatos complicados de toda clase; adems, es de
Cario Ginzburg, The Question ofH u, de Jonathan Spence, y suponer que pronto la intriga perder su centro de atraccin.
A Midwifes Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, son resultado de Los historiadores, en cambio, visitan de manera rutinaria va
la feliz preservacin de las fuentes que abren ventanas a otra rios lugares al mismo tiempo; en efecto, sus investigaciones
p o c a .P e ro aqu es el historiador quien selecciona lo que es del pasado pueden extenderse a muchos temas en el seno de
importante, y no en menor grado que si se tratara de un re un mismo perodo -com o ilustran mis ejemplos tomados de
lato ms tradicional de, por ejemplo, la batalla de Hastings o Macaulay y Adams-, a muchos momentos del tiempo co
la vida de Luis XIV. Como seal E. H. Carr en Qu es la rrespondientes a un mismo tema -com o hace la narrativa
historia?, a lo largo de miles de aos millones de personas tradicionalo a una combinacin de ambas cosas.
cruzaron el Rubicn. Nosotros decidimos sobre cules de ellas Pinsese en el clsico relato de Agincourt, Waterloo y el
deseamos escribir.''^ Somme que John Keegan presenta en E l rostro de la batalla.
Es inquietante tratar de adivinar qu seleccionarn como Nadie hubiera podido ser testigo de esos acontecimientos en
significativo de nuestra poca los historiadores de aqu a dos su integridad, ni compararlos sobre la base de la experiencia

44 45
directa. Y sin embargo Keegan es capaz de llevarnos all -en En cierto sentido, eso no tiene nada de sorprendente, pues
una extensin orlandiana de horizontes temporales- y hacer es la base de un instrumento esencial de la narrativa: la anc
nos ver las tres batallas con meridiana claridad, aun cuando, dota ilustrativa. Siempre que un historiador emplea un epi
como l mismo reconoce en la primera lnea de su libro: sodio particular para hacer una observacin general, se pro
Nunca he estado en una batalla ni en sus proximidades, ni duce la variacin de escala: lo pequeo, puesto que es fcil
la he odo de lejos, ni he visto sus consecuencias.'^
de describir, se emplea para caracterizar lo grande, que puede
Y para simultaneidad en el espacio en un momento no ser fcil de describir. Pero en otro sentido los resultados
dado, est el notable aunque descuidado libro de Stephen de este procedimiento pueden ser sorprendentes.
Kern titulado The Culture ofTim e and Space, que rene ten
Encontramos un buen ejemplo de ello en la obra de Wi-
dencias en la diplomacia, la tecnologa y las artes en Europa iam H. McNeill, quien, despus de terminar su magistral
y en Estados Unidos en vsperas de la Primera Guerra Mun
estudio The Rise ofthe West, hace ya casi cuatro dcadas, em
dial para documentar una aceleracin del ritmo de los acon
pez a escribir una serie de libros que tienen como punto de
tecimientos y un distanciamiento respecto de los modos tra partida visiones microscpicas de la naturaleza humana,
dicionales de representarlos, que difcilmente habran sido
pero luego las extiende a reinterpretaciones macroscpicas
visibles mientras tenan lugar. Incluso Virginia Woolf esper de un pasado expandido. El primero de ellos. Plagas y pue
hasta 1924 para formular su famosa observacin de que en
blos, centrado de modo completamente literal en lo micros
o alrededor de diciembre de 1910, el carcter de los seres cpico, se public en 1976 y versa sobre los efectos de las
humanos cambi.'*
enfermedades infecciosas en la historia del mundo. Lo que
Slo tomando distancia de los acontecimientos que des mostr McNeill fue que los macroacontecimientos funda
criben, como hacen Keegan y Kern, pueden los historiadores
mentales (la decadencia de Roma, las invasiones mongolas,
comprender y, lo que es ms importante, comparar aconte
la conquista europea de Amrica del Norte y del Sur) no
cimientos. No cabe duda de que comprender implica com
pueden explicarse satisfactoriamente al margen del funciona
parar, pues comprender algo es verlo en relacin con otros
miento de microprocesos que slo en los ltimos cien aos
entes de la misma clase; pero cuando esto se extiende a mag- hemos llegado a comprender. Lo que hoy se sabe acerca de la
nimdes de tiempo y de espacio que superan las capacidades inmunidad o de su ausencia proyecta un nuevo punto de
fsicas del observador individual, nuestra nica alternativa vista al pasado. Esta forma particular de viaje por el tiempo
consiste en estar en varios lugares al mismo t i e m p o . L o
slo opera cuando el historiador est dispuesto a variar las
nico que permite hacer tal cosa es ver el pasado desde el
escalas, esto es, a considerar cmo fenmenos tan insignifi
presente, precisamente la postura del caminante de Friedrich
cantes que en su da pasaron inadvertidos pudieron dar for
sobre su montaa.
ma a fenmenos tan amplios que nunca hemos dejado de
Escala. Un tercer aspecto en que las mquinas del tiem preguntarnos por las razones de su existencia.^
po de los historiadores superan la capacidad de ias de la
McNeill hizo ms tarde algo semejante en La bsqueda
ciencia ficcin es la facilidad con que pueden variar la escala del poder (1982), donde se centr en el papel de las nuevas
de lo macroscpico a lo microscpico y volver a lo primero.
tecnologas militares en la localizacin y extensin del poder
46
47
poltico durante el ltimo milenio y, ms recientemente, en un problema de teora de conjuntos. La manera ms fcil de
Keeping Together in Time (1995), que mostraba cmo algo comprender esto es tomar el total de los nmeros enteros
tan simple como un movimiento rtmico de masas -la dan (1, 2, 3, 4, 5, etctera) y extraerle el conjunto de los nme
za, la siembra, el ejercicio- poda servir de base para la cohe ros impares (1, 3, 5, 7, 9, etctera): el resultado es exacta
sin social y, en consecuencia, para la organizacin social.^' mente la misma cantidad de nmeros que se tena al co
Lo que estos libros tienen en comn no es slo el viaje a tra mienzo. El subconjunto tiene tantas unidades -un nmero
vs del tiempo y el espacio, sino tambin la escala, es decir, la infinito- como el conjunto completo. La parte es tan grande
habilidad para seleccionar, para estar en varios sitios al mismo como el todo.^^ El fsico Stephen Hawking hace una obser
tiempo, para ver en funcionamiento procesos que hoy nos re vacin similar cuando comienza su Breve historia del tiempo
sultan evidentes, pero que no lo eran en su momento. con una ancdota acerca de un conferenciante que explica el
funcionamiento del sistema solar. Al final de la conferencia,
una pequea anciana que se halla en el fondo de la sala se
III pone de pie y anuncia con firmeza: Lo que nos ha dicho es
un disparate. En realidad el mundo es una fuente plana que
Los historiadores no tienen ms remedio que adentrarse se apoya en la espalda de una tortuga gigantesca. Y en
en estas manipulaciones del tiempo, el espacio y la escala qu se apoya la tortuga?, pregunt el conferenciante con
-distanciamientos de las representaciones literales- porque paciencia. La dama contest: Las tortugas ocupan todo el
una representacin verdaderamente literal de cualquier ente espacio hacia abajo.^'^
no puede ser otra cosa que el ente mismo, lo cual sera im La respuesta no es tan extravagante como se podra pen
practicable. David Hackett Fischer, cuya lista de falacias de sar, puesto que cuando se llega a las dimensiones del tiempo
historiadores ha deleitado a varias generaciones de sus alum y el espacio con las que tienen que tratar los historiadores,
nos, las explica con perspicacia. La falacia bolista, dice, es la las tortugas lo ocupan realmente todo hacia abajo: el tiempo
idea errnea segn la cual un historiador debiera seleccionar y el espacio son infinitamente divisibles. Hemos convenido,
detalles significativos a partir de una sensacin de la totali a fines prcticos, en medir el tiempo mediante una serie de
dad. El problema de este enfoque reside en que impedira unidades arbitrarias llamadas siglos, dcadas, aos, meses,
que un historiador supiera nada hasta que lo supiera todo, lo das, minutos y segundos; en general, los historiadores no
que es absurdo e imposible. La evidencia del historiador van ms all. Pero podran, pues hay milsimas de segundo,
siempre es incompleta; su perspectiva, siempre limitada, y nanosegundos y quin sabe qu ms en un extremo de la es
la cosa misma es un vasto universo en expansin de aconte cala, de la misma manera que en el otro extremo hay aos
cimientos particulares, acerca de los cuales es posible descu luz, parsecs y otras similares.
brir una cantidad infinita de hechos o de enunciados verda Tratar de captar todo lo que le sucede a una persona
deros.^^ cualquiera en una da cualquiera le llev a James Joyce las
Lo que ha descrito Fischer, segn me ha sealado uno ms de setecientas pginas de Ulises. Imagnese a Joyce, pues,
de mis alumnos con mayor inclinacin a las matemticas, es libremente dedicado al relato de, digamos. Napolen en Wa-

48 49
terloo. El nivel de detalle sera tal que la mayora de los lec
tores se dormiran antes de que el gran hombre (me refiero a
Napolen, no a Joyce) empezara a ponerse la ropa interior.
En el caso de que usara ropa interior, asunto que con todo
gusto dejo para quien sienta la necesidad de dividir la histo
ria hasta ese nivel.^^
Este mismo principio de divisibilidad se aplica al espa
cio. Considrese la famosa pregunta del meteorlogo Lewis
Richardson: qu longitud tiene la costa britnica.^ La res
Tres vistas de la costa de Gran
puesta es que no hay respuesta, que depende... Medimos en Bretaa. El promontorio de
millas, en metros o en micrones? El resultado ser diferente Portland, apenas visible en la
en cada caso, y no slo como consecuencia de la conversin primera imagen, aparece
de una unidad de medida a otra. Pues cuanto ms se des en la segunda como una pequea
cienda en la escala de medicin, tantas ms irregularidades pennsula y con todo detalle
en la tercera. Las mediciones
de la costa se recogern, de modo que la longitud se exten
basadas en cada una produciran
der o se contraer dependiendo del mtodo utilizado para diferentes resultados en relacin
medirla. Y sin embargo, en cuanto objeto alojado en el espa con la longitud de la costa,
cio, Gran Bretaa es sin ninguna duda un ente finito que no y sin embargo las tres representan
se hincha ni se deshincha segn cmo lo miremos. Esa tarea rigurosamente la misma costa
corresponde a muestro modo de medirlo.^^ (GlobeXplorer).

Por tanto, una vez ms, al igual que en el caso de Napo


len, hacemos una estimacin y seguimos nuestro camino.
Nadie puede saber todo lo que el emperador hizo aquel da
desastroso. Nadie puede saber, si Richardson tiene razn, tacin determinan cualquier cosa que representemos. De nue
qu distancia hay en realidad de Londres a Oxford. Y sin vo nos hallamos ante lo que para los historiadores es el equi
embargo la gente va continuamente de un sitio a otro, algu valente al principio de incertidumbre de Heisenberg: el acto
nos incluso mientras leen acerca de Napolen en Waterloo. de observacin altera el objeto observado. Lo que quiere de
Si nuestros mtodos de medicin producen entes infini cir que la objetividad, como consecuencia, apenas es posible,
tamente divisibles en otros entes, como sugiere la teora de y que, por tanto, la verdad no existe. Y esto a su vez quiere
los conjuntos, lo nico que podemos hacer para no enloque decir que el posmodernismo, que afirma todas estas cosas, se
cer tratando de resolver este problema es sobrevolarlo, al es confirma.^^ Que es lo que se quera demostrar. O al menos
tilo de Virginia W oolf No tenemos ms remedio que esbo eso parecera.
zar lo que no podemos dibujar con precisin, generalizar,
abstraer. Pero esto significa que nuestros modos de represen

50 51
IV cuando ascendemos a las Alturas superiores a la de la Reina,
existen Magdalena y Todas las Almas.^ Entonces, cul es
Pero antes de aceptar esta inquietante conclusin, debe el problema?
mos profundizar un poco ms en la naturaleza del tiempo y Es posible que ni Agustn ni Colingwood hayan presta
el espacio tal como la entienden los historiadores. Leibniz do atencin a las singularidades, esas cosas extraas que exis
defini elegantemente el tiempo como el orden de las cosas ten en el fondo de los agujeros negros (si es que los agujeros
no contemporneas.^* No es una definicin completamente negros tienen fondo), que no se pueden medir, pero que no
satisfactoria, porque palabras como orden y contempor obstante modifican todos los objetos mensurables que las
neo dependen todas de una concepcin del tiempo, de atraviesan.^^ Prefiero pensar en el presente como una singula
modo que se define la palabra en trminos de s misma. ridad -com o un embudo si se adopta una metfora ms
Aunque es difcil ver cmo podramos hacerlo mucho mejor, mundana, o un agujero de gusano si se tiene predileccin
pues, a decir verdad, de la misma manera nos definimos a por una ms extica- a travs de la cual tiene que pasar el
nosotros mismos: decir qu somos es reflejar en qu nos he futuro para convertirse en pasado. El presente logra esta
mos convertido. Por tanto, no podemos separarnos del tiem transformacin congelando reacciones entre continuidades y
po, que, como dijo Marc Bloch, es el verdadero plasma en contingencias: del lado del fiituro de la singularidad, unas y
el que estn inmersos los acontecimientos, y el campo en el otras son fluidas, libres unas de otras y, por tanto, indetermi
que se hacen inteligibles.^ nadas; pero a medida que pasan a travs de ella se fusionan y
Entonces, cmo pensamos en algo de lo que somos una luego es imposible separarlas. Es el mismo efecto que el de la
parte y cmo escribimos sobre ello? Creo que ante todo lo combinacin de las bandas del A D N o el de una cremallera
hacemos observando que aunque el tiempo en s mismo es que se cierra pero no se vuelve a abrir.
un continuum perfecto, no tiene esta apariencia para quienes Por continuidades entiendo modelos que se extienden
existen en l. Cualquiera con un mnimo nivel de conciencia en el tiempo. No son leyes, como la gravedad o la entropa;
vera el tiempo dividido, como la antigua Calia, en tres par tampoco son teoras, como la relatividad o la seleccin natu
tes: la que est ntegramente en el pasado, la que est todava ral. Son simplemente fenmenos que se repiten con regulari
por venir en el futuro y -la ms difcil de apresar- la entidad dad suficiente como para resultarnos visibles. Sin esos mode
elusiva que conocemos como presente. los, careceramos de fundamento para generalizar acerca de
San Agustn duda incluso de que el presente exista cuan la experiencia humana que no conocemos: por ejemplo, no
do lo describe como algo que vuela del futuro al pasado a sabramos que la tasa de nacimientos tiende a decrecer a me
tanta velocidad que no se lo puede prolongar ni siquiera con dida que aumenta el desarrollo econmico, que los imperios
la mnima detencin. Pero el historiador R. G. Colling tienden a expandirse ms all de sus medios, ni que las de
wood, que escribi unos quince siglos despus, adopt exac mocracias tienden a no entrar en guerra con otras democra
tamente el punto de vista opuesto: Slo el presente es real, cias. Pero debido a que estos modelos se manifiestan con
afirm con una ilustracin oxoniense; el pasado y el futuro tanta frecuencia en el pasado, podemos razonablemente es
tendran una inexistencia comparable a la manera en que, perar que sigan hacindolo en el futuro. Las tendencias que

52 53
se han mantenido durante varios siglos no estn en condi V
ciones de invertirse en unas cuantas semanas.
Por contingencias entiendo los fenmenos que no cons Hasta aqu por lo que al tiempo se refiere. Pero qu
tituyen modelos. Entre ellos se pueden incluir las acciones pasa con el espacio? A efectos nuestros, definmoslo simple
que adoptan los individuos por razones que slo ellos co mente como la localizacin en la que tienen lugar los acon
nocen: por ejemplo, un Hitler a escala gigantesca, o un Lee tecimientos, en el entendimiento de que los acontecimien
Harvey Oswald a una escala muy particular. Las contingen tos son precisamente los pases del futuro al pasado a travs
cias pueden involucrar lo que los tericos del caos llaman del presente.^' A primera vista, no hay percepcin del espa
dependencia sensible de las condiciones iniciales, situacio cio dividido en distintas partes cuya universalidad pueda
nes en las que una modificacin imperceptible al inicio de compararse a la correspondiente al tiempo. Las dimensiones
un proceso puede producir enormes cambios al final del familiares de altura, ancho y profundidad son convenciones
mismo.^^ Pueden ser resultado de la interseccin de dos o de las que dependemos para medir el espacio, algo muy se
ms continuidades: los estudiosos de los accidentes saben mejante al uso que hacemos de horas, minutos y segundos.
que de la coincidencia sin precedentes de procesos predeci Pero no son concepciones del espacio anlogas a nuestras divi
bles pueden derivarse consecuencias impredecibles.^'* Lo que siones del tiempo en pasado, presente y futuro.
tienen en comn todos estos fenmenos es que no caen en el Si hay alguna divisin para el espacio, me temo que des
dominio de la experiencia repetida y, por tanto, familiar: en cansa en la distincin entre lo real y lo cartogrfico. La con
general nos enteramos de ellos una vez que han pasado. feccin de mapas ha de ser una prctica tan antigua y ubicua
En consecuencia, podramos definir el futuro como la como nuestra concepcin tridimensional del tiempo. Una y
zona en la que las contigencias y las continuidades coexisten otra reducen lo infinitamente complejo a un marco de refe
con independencia unas de otras; el pasado, como el lugar rencia finito, manipulable. ^ Una y otra implican la imposi
en el que su relacin est inextricablemente establecida, y el cin de rejillas artificiales -horas y das, longitud y latitud- a
presente como la singularidad que rene unas y otras, de tal los paisajes temporales y espaciales. Una y otra proporcionan
modo que las continuidades cortan las contingencias, las un modo de divisibilidad invertida, de recuperacin de la
contingencias se encuentran con las continuidades y, a travs unidad, de recaptacin de un sentido del todo, aun cuando
de este proceso, se hace la historia.^^ Y aun cuando el tiempo nunca pueda ser el todo.
no se estructure de esta manera, para todo el que est inserto Pues el intento de representar todo lo que hay en un
en el tiempo y quin no lo est?, la distincin entre pasa paisaje particular sera tan absurdo como intentar volver a
do, presente y futuro se aproxima a lo universal. Percibimos contar todo lo que ha sucedido en realidad, fuera en Water-
el tiempo de manera que tenga sentido para nosotros: pero, loo o en cualquier otro sitio. Semejante mapa, al igual que
como seal Woolf, hay una diferencia entre lo que es en rea ese relato, tendra que convertirse en lo representado, circuns
lidad y la manera como lo representamos. tancia que slo han imaginado refinados conocedores de lo
absurdo como Lew^is Carroll o Jorge Luis Borges. Borges,
por ejemplo, habla de un imperio en el que

54 55
el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que [...] los Co tetas, sus nmeros y las ciudades entre las cuales discurre.
legios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que No es preciso conocer la naturaleza del suelo, ni la vegeta
tena el tamao del Imperio y coincida puntualmente con cin, ni (salvo tal vez en ciertos lugares de California) las fa
l. Menos Adictas a la Cartografa, las Generaciones Siguien llas geolgicas que se encontrarn en el camino. Eso es en
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin gran parte cierto tambin para la escala: nadie indicara en
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los un globo terrqueo un viaje en automvil, pero bien puede
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas sealarse en l una ruta area intercontinental.
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos.^

Cuando hacemos mapas evitamos la literalidad, porque VI


lo contrario no sera en absoluto representar, sino replicar
Nos sorprenderamos ahogndonos en el detalle: la destila Qu sucedera entonces si concibiramos la historia
cin requerida para la comprensin y la transmisin de la como una suerte de confeccin de mapas? Si, como he suge
experiencia indirecta se perdera. rido ms arriba, el pasado fuera un paisaje y la historia la
Los mapas hacen exactamente eso: destilar las experien manera de representarlo, eso tendra sentido. Establecera el
cias de otros con el fin de ayudarle a uno a ir de donde se nexo entre el reconocimiento del modelo como forma pri
encuentra a donde quiere ir. Pinsese en el tiempo que mal maria de percepcin humana y el hecho de que toda historia
gastaramos si todas las personas que van de Oxford a Lon -incluso la narracin ms sencilla- se inspira en el reconoci
dres tuvieran que encontrar el camino por s mismas, como miento de esos modelos. Permitira modificar los niveles de
molculas que se balancean en una cubeta o como monos detalle, no slo como una reflexin sobre la escala, sino tam
colocados ante el teclado de un ordenador. Pinsese el riesgo bin sobre la informacin disponible en cualquier momento
que entraara el mandar al mar barcos sin ningn medio dado acerca de un paisaje particular, geogrfico o histrico.
para conocer la posicin de las rocas y los bajos. Pinsese lo Pero lo ms importante es que esta metfora nos permitira
peligroso que sera un viaje areo sin radio, radar ni, hoy, sis acercarnos a la manera en que los historiadores saben cun
temas de orientacin por satlite que creen pasillos virtuales do estn en lo cierto.
a travs de un cielo sin ningn tipo de seales. Ya sea que Pues en cartografa la verificacin se realiza ajustando las
adopten la forma de burdas marcas en la arena, ya la de los representaciones a la realidad. Tenemos el paisaje fsico, pero
grficos ms sofisticados de ordenador, los mapas tienen en no desearamos replicarlo. Lo que tenemos en mente son ra
comn, como las obras de los historiadores, una envoltura de zones para representar el paisaje: queremos encontrar nues
experiencia indirecta. tro camino a travs de l sin tener que depender de nuestros
Pero a pesar de su evidente utilidad, no existe un mapa sentidos inmediatos: de aqu que nos valgamos de la expe
correcto nico.^ La forma del mapa refleja su finalidad. El riencia de los dems, generalizada. Y tenemos el mapa, que
mapa de una autopista exagerar ciertas caractersticas del es el resultado de reunir lo que existe en realidad con lo
paisaje y descuidar otras; lo que se necesita es ver las carre- que el usuario del mapa necesita saber de lo que existe.

56 57
El ajuste se hace ms preciso cuanto ms se investigue el 3. ESTR U C TU R A Y PRO CESO
paisaje. Los primeros mapas de territorios recin descubier
tos suelen ser burdos esbozos de la costa, con muchos espa
cios en blanco, ocupados tal vez por monstruos marinos o
dragones. A medida que la exploracin progresa, los conte
nidos del mapa se hacen ms especficos y las bestias tienden
a desaparecer. Con el tiempo, habra muchos mapas del mis
mo territorio preparados con distintos fines, ya sea mostrar
carreteras, ciudades, ros, montaas, recursos, topografa, geo
loga, poblacin, clima o incluso el volumen del trfico -y
por tanto la probabilidad de atascos de trfico- a lo largo de
las carreteras sealadas en otros mapas.
La verificacin cartogrfica, por tanto, es completamen El paisaje histrico, sin embargo, se diferencia del carto
te relativa: depende de lo bien que el cartgrafo consiga ajus grfico en un aspecto importante: el de sernos inaccesible.
tar el paisaje que se representa y de las necesidades de aque Cualquiera que dibuje un mapa, incluso el de la regin ms
llos para quienes se confecciona el mapa. Sin embargo, a lejana del planeta, puede visitar o por lo menos fotografiar el
pesar de esta indeterminacin, no conozco a ningn posmo terreno. Los historiadores, no. Ningn egiptlogo ha visto
dernista que negara la existencia de paisajes o la utilidad de nunca a Ramss -seala Marc Bloch en E l oficio de historia
su representacin. Para los marinos sera muy imprudente dor-. Ningn experto en las guerras napolenicas ha odo
sacar la conclusin de que la costa, simplemente porque no nunca un caonazo en Austerlitz. Los historiadores se en
podemos especificar su longitud, no es real y que pueden na cuentran en la difcil situacin del funcionario judicial que
vegar por ella con toda confianza. De la misma manera, sera lucha por reconstruir un crimen del que no ha sido testigo
muy imprudente para los historiadores deducir que, dado o del fsico que, obligado por una gripe a permanecer en
que no tenemos un fundamento absoluto para medir el cama, se entera de los resultados de sus experimentos nica
tiempo y el espacio, es imposible saber nada acerca de lo que mente por los informes de su tcnico de laboratorio. En
sucede en uno ni en otro. consecuencia, el historiador nunca llega antes de que el ex
perimento haya concluido. Pero, en circunstancias favora
bles, el experimento deja ciertos residuos que puede ver con
sus propios ojos.'
Si el tiempo y el espacio proporcionan el campo en el
que la historia sucede, la estructura y el proceso proporcio
nan el mecanismo. Pues es a partir de las estructuras que so
breviven en el presente (esos residuos de los que habla
Bloch) como reconstruimos procesos que nos son inaccesi

58 59
bles porque han tenido lugar en el pasado. Un hecho hist
rico es una inferencia a partir de restos, ha observado el so
cilogo John Goldthorpe.^ Estos restos pueden ser huesos y
excrementos, herramientas y armas, grandes ideas y obras de
arte o documentos depositados en archivos; pero en todos
los casos son productos de procesos. Slo conocemos stos a
partir de las estructuras que han dejado tras de s.
Una buena manera de ver esto claramente es compararlo
con los humildes cortes del terreno. Los gelogos los adoran
porque exponen inclinaciones, pliegues y discordancias en
estratos, estructuras a partir de las cuales es posible deducir
procesos que se remontan a millones e incluso a miles de mi
llones de aos. Como ha dicho John McPhee, son ventanas
al mundo tal como ste era en otras pocas.^ Pero estos cor
tes no existiran de no haber sido por las decisiones -tan re Corte de Sideling Hill, 1-68, en Maryland occidental
(cortesa del Maryland Geological Survey; foto de Paul Breeding).
cientes que se inscriben sin duda en el presente geolgico-
de construir los canales, los ferrocarriles y las autopistas que
los hicieron necesarios.^ Para los gelogos, por tanto, la dis historia no es una ciencia.^ Si se deconstruyera este enun
tincin entre estructura y proceso corresponde a la distin ciado, podra atribursele varios significados. El primero, que
cin entre presente, en el que las estructuras existen, y pasa la historia es sin duda una ciencia. El segundo, que no lo es.
do, en el que los procesos les dieron origen. Es as tambin Y el tercero, que Carr tena la costumbre de hacer desapare
para los historiadores? sta es la cuestin que quisiera explo cer las ambigedades, de modo muy parecido a como los ca
rar aqu, y la mejor manera de empezar a hacerlo es abordar mareros de Oxford y de Cambridge hacan desaparecer las
la vieja discusin acerca de si la historia es o no una ciencia. migas de la gran mesa.
Sin embargo, me inclino a pensar - y es lo que sugieren
las propias lecciones de Carr- que no se puede dar tan fcil
I mente por zanjada la cuestin. Pues la ciencia tiene una cua
lidad que la privilegia respecto de todos los otros modos de
Cuando era muy joven -comentaba E. H. Carr en las investigacin: la de haber mostrado ms capacidad que los
lecciones que imparti en 1961 en la ctedra Trevelyan de dems para producir acuerdo sobre la validez de los resulta
Cambridge- me impresion, como corresponda, enterarme dos en diferentes culturas, en distintas lenguas y entre obser
de que a pesar de las apariencias la ballena no es un pez. Hoy vadores muy dispares. La estructura de la molcula de A D N
en da, estas cuestiones de clasificacin me interesan menos es la misma para los investigadores de Suiza, Singapur y Sri
y no me preocupo demasiado cuando se me asegura que la Lanka. Las alas de los aviones soportan presiones similares

60 61
independientemente de si las lneas areas que de ellas de sino porque vean que los cientficos se hacan ms histricos.
penden operan como monopolios estatales subvencionados Con los logros de Charles Lyell en geologa y de Charles
o son audaces empresas privadas. Los astrnomos de confe Darwin en biologa en el siglo XIX, observaba Carr, la cien
sin cristiana, musulmana o budista no tienen prcticamen cia ya no se ocupa de algo esttico e intemporal, sino de un
te dificultades para llegar a un consenso sobre la causa de los proceso de cambio y de desarrollo.'^ Bloch sostena algo se
eclipses o del movimiento de las galaxias. mejante, centrado en los avances del siglo XX:
Naturalmente, hay otras maneras de resolver este tipo de
cuestiones. Por ejemplo, se podra hurgar en las entraas La teora cintica de los gases, la mecnica de Einstein
de los animales, leer hojas de t, consultar un horscopo, y la teora cuntica han alterado profundamente el concep
buscar orientacin divina o indagar en un chat de Internet. to de ciencia que hasta ayer era unnimemente aceptado
Seguramente se obtendran resultados, pero no se conseguir [...] Pues a menudo han sustituido lo cierto por lo infinita
mucha gente dispuesta a otorgar rigor a los resultados. La mente probable; lo estrictamente mensurable por la nocin
ventaja de la ciencia, ha sealado John Ziman, es que pro- de la relatividad eterna de la medicin [...] De ah que es
mociona un consenso de opinin racional sobre el campo temos mucho mejor preparados para admitir que una dis
ms amplio posible.^ ciplina acadmica pueda aspirar a la dignidad de ciencia
Est claro que no podemos esperar que, al llegar al estu sin insistir en las demostraciones euclidianas ni en las leyes
dio de cuestiones humanas, los mtodos de la ciencia operen inmutables de la repeticin [...] Ya no nos sentimos obliga
con la misma precisin ni que conciten un asentimiento de dos a imponer a todos los objetos del conocimiento un pa
amplitud comparable. La razn de ello es evidente: la con trn intelectual uniforme tomado de la ciencia natural,
ciencia -quizs debera decir la voluntad- puede hacer caso pues incluso all ese modelo ha dejado de ser aplicable de
omiso del tipo de leyes que rigen el comportamiento de las manera absoluta.'
molculas, las corrientes de aire o los objetos celestes. Las
personas, record una vez el politlogo Stanley Hoffmann a Al descubrir que lo que existe en el presente no ha existi
sus colegas, no son gases ni pistones.* Sin embargo, no veo do siempre en el pasado, que los objetos y los organismos
razn para que esta dificultad invalide el modelo de Ziman evolucionan a travs del tiempo en lugar de permanecer
segn el cual un historiador debera tratar de llegar a un siempre exactamente iguales, los cientficos comenzaron a
consenso de opinin racional sobre el campo ms amplio derivar estructuras a partir de procesos: en resumen, haban in
posible, aun cuando nunca pueda conseguirlo. troducido la historia en la ciencia. Como consecuencia de
No es necesario avanzar demasiado en la lectura de Carr este cambio de una visin esttica a una dinmica, Carr con
para descubrir que l tambin pensaba as, a pesar de su de cluy que el historiador tiene motivos para sentirse ms c
claracin sobre las ballenas y los peces. Y lo mismo ocurra modo en el mundo de la ciencia hoy que hace un siglo."
con Marc Bloch. Ambos vean en la ciencia un modelo para Carr escribi esas palabras hace cuatro dcadas. Siguen
los historiadores, pero no porque creyeran que los historia teniendo sentido hoy? Pienso que s, a condicin de especifi
dores se estaban haciendo, o deban hacerse, ms cientficos. car qu clase de ciencia tiene uno en mente.

62 63
II lo dentro de los lmites que marca la lgica. No pueden atri
buir lo inexplicable a duendes, brujas o visitantes extraterres
En ciencia, la clave del consenso es la reproductividad: tres y aun as esperar persuadir a sus colegas de que esos ha
se espera que las observaciones realizadas en condiciones llazgos son vlidos.'^
equivalentes, con independencia de quien las lleve a cabo, pro Al margen de estos experimentos mentales, de qu otra
duzcan resultados aproximadamente correspondientes.'^ Los manera podran explicar los gelogos que estratos que slo
matemticos vuelven a calcular p i hasta miles de millones de pueden disponerse horizontalmente terminen siendo incli
cifras decimales con absoluta confianza en que ese valor se nados o incluso verticales? O que el granito se introduzca
guir siendo el mismo durante miles de aos.^ La fsica y la en la piedra caliza? O que las conchas marinas aparezcan a
qumica son slo ligeramente menos fiables, pues aunque los decenas de metros de altura y a centenares de kilmetros del
investigadores no siempre puedan estar seguros de lo que su mar ms cercano?' De qu otra manera podran los bilo
cede en los niveles subatmicos, tienden a obtener resultados gos dar sentido a rganos sin fiincin aparente, como las pa
similares cuando realizan experimentos de laboratorio en cir tas residuales de la ballena, el pulgar del panda o la vrtebra
cunstancias similares, y es probable que as contine para caudal humana?'^ Por qu los genes humanos se diferencian
siempre. En estas disciplinas, la verificacin se produce por tan poco de los de las moscas, los gusanos, los monos y los
repeticin de procesos reales. El tiempo y el espacio son ob ratones?'* Cmo pueden explicar los astrofsicos el origen
jeto de compresin y manipulacin; en efecto, se vuelve a re del universo? En cada uno de estos ejemplos han sobrevivido
correr la historia. Desde este punto de vista, como es obvio, estructuras que slo procesos del pasado pueden explicar,
el mtodo histrico nunca puede aproximarse al cientfico. como el levantamiento y el hundimiento geolgicos produc
Pero no todas las ciencias funcionan de esta manera. En tos del desplazamiento de las placas tectnicas, la evolucin
campos como la astronoma, la paleontologa o la biologa de las especies que es resultado de la seleccin natural o la
evolucionista, es raro que los fenmenos se adapten al labo radiacin residual que ha dejado el Big Bang.
ratorio, y el tiempo que se requiere para observar los resulta Difcilmente los experimentos de laboratorio habran
dos puede exceder el del marco vital de los investigadores.'^ bastado para poner a prueba esas explicaciones. Las de Dar
Estas disciplinas dependen ms bien de experimentos men win requeran una escala temporal que abarcara cientos de
tales: los experimentadores vuelven a recorrer mentalmente millones de aos. Alfred Wegener imagin una Tierra en la
-hoy tal vez lo hagan en sus simulaciones informticas- lo que los continentes se reunan y separaban. Los experimen
que sus tubos de ensayo, centrifugadoras y microscopios elec tos que imagin Albert Einstein no slo excedan el tamao
trnicos no pueden captar. Luego buscan pruebas que sugie de su laboratorio, sino el de su galaxia. Todos estos cientfi
ran cules de esos ejercicios se aproximan ms a la explica cos revolucionarios combinaron imaginacin y lgica para
cin de las observaciones fsicas. Reproductibilidad significa deducir procesos del pasado a partir de estructuras actuales.
construccin del consenso de que esas correspondencias son En esto no fueron para nada excepcionales, pues lo mismo
verosmiles. La nica manera en que estos cientficos pueden ocurre todos los das en los museos de historia natural ante
volver a recorrer la historia es imaginarla, pero han de hacer pblicos crticos de nios pequeos. Qu es, despus de

64 65
todo, la reconstruccin de los dinosaurios y de otras criatu del Maine de finales del siglo XVIII, y lo hace sobre la base de
ras antiguas a partir de fsiles, sino la adaptacin de una car la nica fuente que ha sobrevivido hasta nosotros: el lacni
ne imaginada a huesos supervivientes, o por lo menos a hue co diario que llev esa mujer, no para la posteridad, sino con
llas que esos huesos han dejado?*' Y los nios, al menos en la el fin de anotar pagos por servicios prestados. De diversas
mayora de los casos, se impresionan como es debido. maneras, Ulrich da vida a este fsil de archivos, despreciado
En esto es en lo que coinciden aproximadamente el m por varias generaciones de historiadores varones: inspirndo
todo de los historiadores y el de los cientficos, al menos el se en lo que se sabe, por otras fuentes, de la poca y el lugar
de los cientficos para quienes es imposible la reproduccin en los que vivi Ballard; imaginndose cmo la propia Ba
en el laboratorio. Pues los historiadores tambin comienzan llard habra comprendido y manejado su situacin, y em
con estructuras supervivientes, ya sea en archivos, en artefac pleando las relaciones de gnero y de familia de la poca
tos o incluso en recuerdos. Luego deducen los procesos que para compararla con la experiencia femenina de hoy. El libro
las produjeron. Al igual que los gelogos y los palentolo es un ejercicio de paleontologa histrica que logra con toda
gos, deben tener en cuenta que la mayora de las fuentes del brillantez su objetivo.^'
pasado no han sobrevivido y que la mayora de los aconteci Armas, grmenes y acero, de Jared Diamond, por el con
mientos de la vida cotidiana ni siquiera producirn un regis trario, trabaja a partir de una circunstancia contempornea
tro con posibilidad de supervivencia. Al igual que los bilo -la persistencia de la desigualdad en el mundo entero- y tra
gos y los astrofsicos, deben lidiar con evidencias ambiguas e ta de determinar cmo se produjo. Examina varias culturas
incluso contradictorias. Y al igual que todos los cientficos -algunas avanzadas, otras n o- que sobrevivieron hasta el
que trabajan fuera de los laboratorios, los historiadores tie presente. Se remonta hasta sus races prehistricas, cuando
nen que utilizar la lgica y la imaginacin para superar las todas las sociedades eran aproximadamente iguales, y luego
dificultades resultantes, su propio equivalente de los experir utiliza los experimentos mentales para explicar qu les suce
mentos mentales si se quiere. di por el camino. Sus conclusiones son asombrosas: un eje
En este sentido, pienso, tena razn R. G. Collingwood este-oeste, como en Eurasia, permita el movimiento a lo lar
cuando insista en la inseparabilidad del pasado respecto del go de ms o menos la misma latitud, lo cual facilit el inter
presente del historiador: en el presente es donde tienen lugar cambio de personas, de economas, de ideas y -n o menos
los experimentos mentales.^" Pero esto no significa que el pa importante- de los grmenes que podan crear inmunidades.
sado no exista, pues sin l no habra sobre qu experimentar. Un eje norte-sur, como en frica y Amrica del Norte y del
Para ilustrar esto, permtaseme mencionar dos ejemplos muy Sur, impeda ese movimiento. En gran parte como conse
distintos de cmo utilizan los historiadores el laboratorio cuencia del movimiento de las placas tectnicas, los eursi-
que tienen en la cabeza para reconstruir procesos del pasado cos llegaron a dominar el mundo.^^
a partir de estructuras supervivientes. Sera difcil pensar en dos obras histricas ms diferentes
A M idwifes Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, cuenta la en trminos de su alcance y su escala. Y, sin embargo, meto
vida de Martha Ballard, mujer de la que en su poca difcil dolgicamente son muy parecidas: ambas comienzan con
mente nadie poda tener conocimiento ms all de su aldea una estructura superviviente: el diario de Ballard en el caso

66 67
de Ulrich y la desigualdad global en el de Diamond; ambas III
buscan, a travs de experimentos mentales, deducir los pro
cesos que han dado origen a esa estructura; ambas lo hacen Los gelogos nunca penetraron la superficie de la Tierra
con un ojo en el significado contemporneo de esos hallaz ms all de unos cuantos kilmetros, y sin embargo nos ex
gos; ambas combinan lgica e imaginacin. Y ambas gana plican con plena seguridad que lo que sucede ms abajo es la
ron el Premio Pulitzer. causa de la deriva continental y de los terremotos que tienen
Pero acaso los novelistas, los poetas y los dramaturgos no lugar en la superficie. Los paleontlogos nunca han visto real
combinan la lgica y la imaginacin? Est claro que s, aunque mente un dinosaurio, y sin embargo reconstruyen la vida y
de distinta manera. Los artistas, si lo desean, pueden suspender la muerte de estas criaturas de tal manera que convencen a
sus personajes en el aire. Los historiadores no pueden hacer sus colegas -por no hablar de los nios pequeos- de que
eso: sus personajes tienen que haber existido en realidad. Los saben lo que dicen. Ningn astrnomo ha trascendido la r
artistas pueden coexistir con sus personajes y modificarlos si bita terrestre, y sin embargo, desde tan limitado punto de
les place. Los historiadores nunca pueden hacer eso: pueden observacin, dibujan el mapa del universo. Con la excepcin
modificar las representaciones de un personaje, pero no el de unos pocos que han rastreado las formas cambiantes del
personaje en s mismo. La imaginacin del historiador debe pico del pinzn de las Galpagos, los bilogos no han sido
ser suficientemente poderosa para que la narracin produzca nunca testigos del proceso de seleccin natural fuera del mi
efecto, dijo Macaulay en cierta ocasin. Y agreg: Sin em croscopio, y sin embargo en eso se basa toda una discipli
bargo, tiene que controlar esa narracin a fin de contentarse na.^^ Y si todo esto recuerda lo que deca Marc Bloch sobre
con los materiales que encuentra y abstenerse de reempla la ausencia de testigos vivos de la batalla de Austerlitz, no es
zar con aportaciones propias las deficiencias que encuentre en precisamente por azar.
ellos.^^ Por tanto, en la historia, como en la ciencia, la ima Es porque tanto la historia como las ciencias de la evolu
ginacin debe estar limitada y disciplinada por las fiientes, y cin practican la sensibilidad remota de fenmenos con los
esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y todos que nunca pueden interactuar de manera directa. Estn, me
los otros mtodos de representacin de la realidad. tafricamente, en la posicin del caminante de Friedrich en
Entonces, es la historia una ciencia? Recientemente plan la cima de la montaa. Lo nico que pueden ver es niebla y
te esta pregunta a un grupo de estudiantes de ltimo curso bruma, pese a lo cual deben encontrar maneras de determi
de Yale, y la respuesta de uno de ellos vino a darme toda la nar qu hay detrs y representar lo que encuentren de tal
razn, pues dijo que ms bien deberamos centrarnos en de modo que persuadan de la razonable precisin de su repre
terminar qu ciencias son histricas.^^ La distincin seguira sentacin a aquellos a quienes est destinada. Es indudable
la lnea que separa la replicabilidad real como modelo de ve que la lgica y la imaginacin pueden ayudar, pero, a mi jui
rificacin -la repeticin de experimentos en un laboratorio- cio, para lograr ese objetivo tambin hay una particular se
y la replicabilidad virtual asociada a los experimentos menta cuencia de procedimientos a seguir. Dos ejemplos distintos de
les. Y la diferencia estara en la oposicin entre accesibilidad sensibilidad remota, uno extrado de la historia reciente y el
e inaccesibilidad de los procesos. otro de la prehistoria, nos sugieren en qu consiste.

68 69
El primero es probablemente el argumento histrico ms recin descubierta con lo que ya se sabe. Hay en ello impli
famoso de sensibilidad remota moderna: el descubrimiento cado mucho ms que mera taxonoma, pues los paleontlo
de misiles soviticos de alcance medio e intermedio en Cuba gos tambin tienen que persuadir a sus colegas de que sus
en octubre de 1962. La historia empieza con el descubri conclusiones son verosmiles. No pueden simplemente afir
miento, gracias al reconocimiento fotogrfico de los aviones mar que el alosauro alimentaba a su cra, o que el arqueopte-
espa U-2, de los misiles propiamente dichos, que al parecer rix es el antepasado de las aves de hoy; tienen que convencer
el lder sovitico Nikita Jruschov y sus asesores pensaban po Tambin esto requiere la unin de tres cosas: lo que queda
der desplegar secretamente en la isla porque no se los podra de las fuentes originarias, lo que hacen los paleontlogos con
distinguir de las p a lm e r a s . F u e un acontecimiento inespe esos restos y lo que pueden conseguir que acepten sus cole
rado, porque en Washington casi nadie habra sospechado gas de profesin.^*
que la direccin del Kremlin tuviera un comportamiento tan En ambos casos, el descubrimiento de estructuras con
arriesgado, o que los clculos de sus servicios de inteligencia dujo a la inferencia de procesos. Las fotografas de Cuba for
(en especial en lo relativo a las palmeras) fueran tan err zaron a los funcionarios de Washington a una lucha desespe
neos. Se haba esperado otras formas menos provocativas de rada para tratar de descubrir por qu Jruschov haba instala
asistencia militar, principal razn de los vuelos de los U-2 do all los misiles, lo cual era importante saber antes de deci
sobre la isla. Cuando uno de ellos detect estructuras seme dir qu hacer para retirarlos. Los fsiles que sugieren nidos
jantes a emplazamientos de misiles en la Unin Sovitica de dinosaurios, e incluso plumas, han forzado a los paleon
-conocidos por anteriores vuelos de U-2 sobre este pas-, los tlogos a reconsiderar lo que crean acerca del origen de las
analistas fotogrficos se dieron cuenta de inmediato de qu aves. No deseo llevar demasiado lejos esta comparacin, ya
era lo que vean, aunque no lo haban estado buscando. Con que vincular ejemplos tan diferentes de sensibilidad remota
la mencin de esta comparacin convencieron al presidente es, por supuesto, forzar las cosas. Pero son precisamente las
Kennedy de que sus conclusiones tenan sentido, juicio pos diferencias en todos los otros aspectos las que me llevan a
teriormente confirmado por nuevas misiones de U-2.^^ En considerar significativas las similitudes de procedimiento.
consecuencia, se puede dividir este episodio en tres etapas: la Vuelvo ahora, si se me permite, a mi metfora cartogr
realidad sobre el terreno, qu hicieron los expertos con esa rea fica del captulo primero. Los cartgrafos pasan por un pro
lidad y qu pudieron lograr que sus superiores aceptaran. ceso en tres etapas: conexin con la realidad, representacin
Mi segundo ejemplo tiene que ver con los paleontlo y persuasin. Representan realidades que ni pueden ni de
gos, que tambin practican la sensibilidad remota, basada sean replicar: un mapa verdaderamente exacto de Oxford se
esta vez en anlisis de huesos, conchas y fsiles. La represen ra un clon exacto de Oxford y difcil de meter en una mo
tacin de las criaturas que han dejado estos restos requiere chila o en un maletn. Los mapas varan en escala y en
relacionar la observacin y la descripcin precisas de lo que contenido de acuerdo con las necesidades. Un mapa del
sobrevivi con la capacidad para imaginar cmo sera la vida mundo entero tiene distinta finalidad que el que sirve para
hace cientos de millones de aos. Lo mismo que en la crisis identificar los carriles para bicicleta o los contenedores de
de los misiles de Cuba, es menester comparar la evidencia basura. No hay mapas libres de ideas preconcebidas. Tanto

70 71
lo que se muestra como lo que no se muestra responde siem Me gusta esta nocin de rizo de reiteracin porque no
pre a una razn previa.^ Evaluamos los mapas de acuerdo privilegia el modo inductivo de la investigacin, ni tampoco
con su utilidad: se entiende su ordenamiento? Es creble la el deductivo.^' La sensibilidad remota de procesos va estruc
representacin? Extiende el mapa nuestras percepciones turas supervivientes -ya sea en historia o en ciencia- funciona
ms all de lo que nosotros mismos podemos manejar, de de modo anlogo. En efecto, empezar con una estructura,
modo que cumpla la funcin prctica de llevarnos de un lu como hacen todos los historiadores y cientficos evolucionis
gar a otro? Lo mismo que con la reconstruccin de los dino tas, es un acto deductivo: la tarea consiste en deducir los
saurios y la construccin de la historia, una vez ms nos en procesos que la han producido. Sin embargo, es difcil ejecu
contramos con la realidad que hay que representar, la represen tar esta tarea sin actos repetidos de induccin: hay que exa
tacin misma y su recepcin por parte de quienes la utilizan. minar la evidencia, sentir su presencia y encontrar maneras
Jane Azevedo, que figura entre los tericos ms intere de representarla. Pero el encontrar estas maneras nos retro
santes de la cartografa, ha sealado: trae al nivel deductivo, pues es preciso deducirlas a partir de
los intereses de aquellos a quienes la representacin est des
Para tratar un buen [...] mapa se requiere ms que un tinada. En consecuencia, tiene poco sentido tratar de alinear
mero conjunto de datos y un simple mecanismo de conser perfectamente estructura y proceso con deduccin e induc
vacin de la verdad. Conocidas las finalidades a las que el cin, respectivamente. En cambio, lo que se requiere es apli
mapa est destinado, ha de haber una teora sobre qu rela car ambas tcnicas a los objetos de la investigacin, adaptn
ciones debe representar un mapa adecuado a esas finalida dolas mutuamente como ms apropiado parezca a la tarea
des, con qu grado de rigor y en qu forma. All donde los que se tiene entre manos.^^
intereses son mltiples, han de juzgarse sus prioridades re Es ms fcil entender esto si uno se imagina que es un
lativas, pues es posible que no se pueda representar todo sastre. La vestimenta posibilita la aparicin de las personas
con el mismo rigor. en pblico y los sastres son los intermediarios entre la socie
dad y los cuerpos des nudos.Pero a menos que uno trabaje
Pero esta relacin entre datos, modos de representacin para, digamos, Mao Zedong, no querra vestir exactamente
e intereses a servir con la representacin no es jerrquica, de la misma manera a todos los clientes. Por el contrario,
sino ms bien, como demuestra la autora, un rizo de reite querra tomar en cuenta sus diferentes formas y tamaos y
racin. probablemente le gustara reflejar las preferencias individua
les en materia de tela, estilo y ornamentacin. En este senti
El mapa es tanto funcin de los datos como de la teo do, se los estara representando en un mundo en el que no
ra. Los datos seleccionados son funcin de la teora. Tanto querran que se les viera tal como son. Pero como el sastre
el mapa como la teora pueden necesitar modificaciones a tiene una reputacin profesional que mantener, tambin se
la luz de los datos. Por ltimo, el mapa puede a su vez pro estara representando a s mismo: no querra vestir a sus
ducir cambios en la teora. Todos los niveles de la jerarqua clientes, en el da de hoy, con pantalones acampanados o
estn sujetos a modificacin en interaccin con los otros.^ chndal de polister. Podra aspirar a ejercer su influencia en

72 73
la moda presentando un estilo que otros emularan. Pero, Un problema despierta mi curiosidad y comienzo a
una vez ms, la adaptacin tendra que extenderse en tres leer acerca de l. Lo que leo me lleva a redefinir el proble
niveles: el cuerpo que hay que vestir, el diseo de la vesti ma. Redefinir el problema me lleva a un cambio de direc
menta y el mundo de la moda, que podra abrazar, rechazar cin en mis lecturas. Esto a su vez vuelve a remodelt el
o ignorar los resultados. problema que nuevamente reorienta la lectura. De esta
Estas metforas me parecen tiles para explicar cmo tra manera retrocedo y avanzo hasta que tengo la sensacin de
bajamos los historiadores, pues, al igual que los paleontlogos, que todo encaja correctamente. Entonces lo escribo y lo
los cartgrafos y los sastres, buscamos una buena adaptacin envo al editor.
en los tres niveles distintos de actividad. Al volver a contar un
acontecimiento, o una serie de acontecimientos, empezamos La presentacin de McNeill provoc expresiones de
con lo que hay, en general archivos, que son para nosotros el decepcin, incluso de mofa, en los economistas, socilogos y
equivalente de huesos, cuerpos o estratos geolgicos. Interpre politlogos presentes. Eso no es un mtodo exclamaron
tamos estos elementos con nuestros puntos de vista persona varios-. No es sobrio, no distingue entre variables indepen
les: aqu es donde entra la imaginacin, incluso la dramatiza- dientes y variables dependientes, confunde irremediable
cin. Sin embargo, al final hay que presentar el producto ante mente induccin y deduccin. Pero luego surgi una voz
un pblico y en ese momento pueden ocurrir varias cosas: que profunda desde el fondo de la sala, que gru: S que lo es.
los clientes le den su aprobacin porque lo que ven confirma As es exactamente como hacemos fsica!^"*
sus ideas preconcebidas; que lo desaprueben si ocurre lo con La confirmacin de un modelo terico mediante la ex
trario; o bien -y esto es lo que esperan, como los historiado perimentacin no es un proceso mecnico -ha escrito John
res, los paleontlogos, los sastres y los cartgrafos- que el pro Ziman-. Depende del juicio experto de los fsicos, que de
ducto motive a quienes lo conozcan a revisar sus puntos de ben decidir por s mismos si hay una adaptacin adecuada
vista, de tal manera que emerja una nueva base para el juicio entre teora y experimento, dadas las incertidumbres de los
crtico, tal vez incluso una nueva visin de la realidad. datos y las inevitables idealizaciones de los anlisis matem
ticos. La habilidad para producir esos juicios llega con la ex
periencia.^^ Pero si esto es cierto -si la ciencia no privilegia
IV realmente la induccin ni la deduccin, si depende de tal
modo de la intuicin y el juicio, si en el anlisis final sus ha
Hace unos aos ped al gran historiador global William llazgos no pueden separarse de las caractersticas de quienes
H. McNeill que explicara su mtodo para escribir la historia han realizado el hallazgo-, hay que revisar nuestra visin es
a un grupo de socilogos, fsicos y bilogos que asista a una tereotpica del mtodo cientfico, que niega todas estas cosas.
conferencia que yo haba organizado. En un primer momen Los cientficos [...] no piensan en lnea recta -ha sealado
to se resisti con el argumento de que no tena ningn m Edward O. Wilson-. A medida que avanzan inventan con
todo original. Sin embargo, cuando se vio presionado, lo ceptos, pruebas, pertinencias, conexiones y anlisis, descom
describi de la siguiente manera: poniendo todo esto en fragmentos y sin un orden particular

74 75
[...] Tal vez slo recuerdos personales expuestos sin ambages, rias, desarrollar pruebas empricas, la historiografa -la ex
todava raros o inexistentes, podran desvelar cmo los cien plicacin de las tendencias histricas- sera en realidad una
tficos se abren paso hacia una conclusin publicable. En ciencia natural.^*
resumen, piensan como... William H. McNeill.
Esas novedades pueden perturbar a ciertos cientficos so Por desgracia, Wilson no va ms all de esto en el desa
ciales, pero permtasenos dejar el problema para el prximo rrollo de la conexin, por va de la consiliencia, entre las
captulo. Ahora me gustara referirme al procedimiento par ciencias histricas, por un lado, y las ciencias naturales, por
ticular que parece comn al razonamiento histrico y al otro. Sin embargo, me pregunto si el concepto de coinci
cientfico tal como lo entienden McNeill, Ziman y Wilson: dencias inesperadas de Whewell - o tal vez sea ms til la
nuestra idea previa, derivada de la cartografa, de adaptar denominacin adaptacin recproca- no podra proporcio
unas cosas a otras. narnos un punto de partida para la investigacin posterior.
Hay para esto un nombre antiguo que est volviendo a En gran parte, este punto de partida residira en el poder
ponerse de moda: consiliencia. Su origen se remonta al fil de la metfora. Casi todo lo que he dicho hasta ahora se ha
sofo de la ciencia del siglo XIX William Whewell, de Cam basado en la premisa de que hacer historia se asemeja a
bridge, quien utiliz este trmino para describir las coinci otra cosa: he presentado analogas con la pintura, la carto
dencias inesperadas de resultados a los que se llega a partir de grafa e incluso con el trabajo del sastre, as como con las
aspectos muy distantes de [un] mismo tema.^ Recientemen matemticas, la astronoma, la geologa, la paleontologa y la
te, Wilson ha resucitado el trmino como modo de preguntar biologa evolutiva. Lo he hecho sin la menor intencin de
si, en la reunin de disciplinas, los especialistas pueden al sugerir que la historia pueda o deba im itar estas disciplinas:
guna vez ponerse de acuerdo sobre un cuerpo comn de prin no hay duda de que la visin de Wilson de diez mil historias
cipios abstractos y de pruebas demostrativas. Pienso que es de humanoides es muy lejana. Pero pienso que por compara
significativo que coloque la historia en el centro de estas dis cin de lo que ellos mismos hacen con lo que sucede en
ciplinas, sealando que no basta decir que la accin huma otros campos, los historiadores podran desempear varias
na es histrica y que la historia es un despliegue de aconteci fiinciones tiles.
mientos nicos. Pues: En primer lugar, podran justificar mejor su existencia.
Los historiadores deberan sentirse tan inclinados a defender
Nada fundamental distingue el curso de la historia hu sus mtodos como los profesionales de otras disciplinas. Pero
mana del curso de la historia fsica, ya sea en las estrellas o no es as. Ya en 1942, Bloch observ el problema con miste
en la diversidad orgnica. La astronoma, la geologa y la riosa clarividencia:
biologa evolucionista son ejemplos de disciplinas histri
cas primarias ligadas por la consiliencia al resto de las cien Sin duda, en un mundo que est en el umbral de la
cias naturales [...] Si se pudieran examinar diez mil histo qumica del tomo, que comienza a descifrar el misterio
rias de humanoides en diez mil planetas semejantes a la del espacio interestelar, en este pobre mundo nuestro que,
Tierra y, a partir de un estudio comparativo de esas histo no obstante el justificable orgullo de su ciencia, ha creado

76 77
tan poca felicidad, los tediosos detalles de la erudicin his representar el pasado. No estamos siendo cientficos, se nos
trica, que fcilmente pueden consumir toda una vida, dice, cuando alteramos las generalizaciones, nos resistimos a
mereceran ser condenados como desperdicio de energa jerarquizar las causas y rechazamos el uso de una jerga espe
rayano en lo criminal si terminaran limitndose a revestir cfica de nuestra disciplina. A eso podramos responder pre
una de nuestras distracciones con un delgado barniz de guntando: qu hacen los zologos y los botnicos cuando
verdad. O bien todas las mentes capaces de mejor empleo distinguen especies caractersticas? O bien: cmo jerarqui
deben ser disuadidas de practicar la historia, o bien la his zara un astrnomo las causas que produjeron el sistema so
toria debe demostrar su legitimidad como forma de cono- lar, o la posicin que en l ocupa la Tierra? O bien: por qu
cimiento. 39 hay tantos cientficos duros que escriben mucho mejor
que la mayora de los cientficos sociales, y tienen muchos
Con menos rodeos lo dice Carr en 1961: los historia ms lectores?^' Tal vez estas respuestas no satisfagan a nues
dores que hoy pretenden prescindir de una filosofa de la tros crticos. Pero, sin duda, nos levantarn la moral.
historia slo tratan, en vano y conscientes de ello, como los En el prximo captulo me referir a lo que distingue el
miembros de una colonia nudista, de recrear el Jardn del pensamiento histrico del pensamiento cientfico social, a
Edn en sus jardines de suburbio.'* La inocencia metodol saber: la paradoja de que, a pesar de las semejanzas en el
gica lleva a la vulnerabilidad metodolgica. Las comparacio tema, haya tan significativas diferencias en la manera en que
nes podran dar a los historiadores los medios para cubrirse es concebido en uno y en otro campo. Estas diferencias giran
las espaldas. en general alrededor de la pregunta de si es posible que lle
En segundo lugar, las comparaciones podran esclarecer gue a existir algo as como una variable realmente indepen
las maneras en que otras disciplinas se relacionan con la diente.
nuestra. De las semejanzas en el tema no se siguen necesaria
mente semejanzas en el mtodo, observacin a la que apun
taban Bloch y Carr con su insistencia en la compatibilidad
de los mtodos de los historiadores con los de los cientficos
naturales. La consecuencia era que las ciencias sociales, en las
que todava se valoraban los mtodos estticos y muchas ve
ces se consideraba la evolucin como engorroso estorbo, no
era el lugar donde los historiadores deban buscar analogas
que les ayudaran a definirse.
Por liltimo, esas comparaciones podran reforzar nuestra
confianza en nosotros mismos. Demasiado a menudo los
historiadores se retiran confundidos cuando los cientficos
sociales les reprochan el hecho de no utilizar ecuaciones, gr
ficos, matrices y otros mtodos de los modelos formales para

78 79
4. LA IN T E R D E P E N D E N C L \ D E LAS VARL\BLES

No hace mucho asist a una conferencia en una presti


giosa universidad norteamericana con un grupo igualmente
prestigioso de politlogos. El tema era el estudio de casos:
cmo realizarlos y, en particular, cmo extraer de ellos gene
ralizaciones significativas. En las presentaciones se habl mu
cho, como parece ocurrir siempre que se renen los cientficos
sociales, acerca de la necesidad de distinguir las variables in
dependientes de las variables dependientes. La pregunta ms
frecuente era: Cmo podemos aislar la variable indepen
diente?
En otros tiempos haba participado en muchas de esas
reuniones y siempre me pareci difcil responder a esas inda
gaciones. Eso se deba en parte a que haba llegado a imagi
nar a mis doctos colegas como peluqueros que se distraan
hablando de cardar variables.* El mayor problema era que
los historiadores no piensan en trminos de variables inde
pendientes y variables dependientes. Damos por supuesta la
interdependencia de variables mientras rastreamos sus inter-

* En ingls, el verbo para separar o aislar (tease out) es el mismo


que para cardar: to tease. De ah el irnico e irreproducible juego de
palabras. (N. del T.)

81
conexiones a io largo del tiempo. Para nosotros, separarlas histrico y pensamiento cientfico social, que mi ingenua
en categoras distintas carece de toda utilidad. pregunta acerca de la independencia de las variables puso
Sin embargo, por alguna razn, esta vez levant inocen tan inesperadamente al descubierto.
temente la mano y pregunt: Cmo puede haber, fuera de
Dios -si existe, sea de gnero masculino o femenino-, algo
que sea una variable independiente? No son todas las varia I
bles dependientes unas de otras? Naturalmente, esperaba
una respuesta rpida y clara a una pregunta tan simple. Pero, Entiendo por reduccionismo la creencia en que la mejor
para mi sorpresa, se produjo un momento de silencio en tor manera de entender la realidad es dividirla en sus diversas
no a la mesa, durante el cual slo tuvo lugar lo que llamara partes. En trminos matemticos, se busca la variable de una
yo un intercambio de miradas vacas. Despus, nuestro pre ecuacin que determina el valor de todas las otras. O, en
sidente dijo: Bien, continuemos... sentido ms amplio, se busca el elemento cuya eliminacin
Mi primera reaccin fue no prestar demasiada atencin de la cadena causal altera el resultado. Para el reduccionismo
a esto. Tal vez mi pregunta haba sido tan ingenua que el si es decisivo que las causas estn jerrquicamente ordenadas.
lencio fue una manera educada de expresar asombro ante el Invocar una democracia de las causas -sugerir que un acon
hecho de que alguien pudiera formularla. Pero cuanto ms tecimiento puede haber tenido muchos antecedentes- se
pensaba en ello, ms me persuada de que, sin quererlo, ha considera, por as decirlo, sensiblero.^ Como expresa una re
ba expuesto una afirmacin tan bsica que los practicantes ciente e influyente gua introductoria al mtodo de la ciencia
de una disciplina daban por supuesta, y de aqu que les re social:
sultara tan difcil de explicar o de justificar.' Sin embargo, la
reflexin posterior me sugiri la posibilidad de que esta dife Es exitoso el proyecto que explica mucho con poco.
rencia especfica en cmo operan los historiadores y los poli Lo ptimo es emplear una sola variable explicativa para ex
tlogos tal vez reflejara una divergencia ms importante en plicar muchas observaciones de variables dependientes. Un
mtodos de investigacin que distinguen en general entre plan de investigacin que explique mucho con mucho no
historia y ciencias sociales. es muy informativo...
Es, de modo ms fundamental, la distincin entre la vi
sin reduccionista y la visin ecolgica de la realidad. Quisiera El reduccionismo implica, pues, que hay efectivamente
explorar esa diferencia en este captulo, centrndome espe variables independientes y que podemos conocerlas.
cialmente en la manera como se la podra relacionar con la Pero cuando se explica la evolucin de las formas de la
distincin entre ciencias de laboratorio y ciencias ajenas al vida, la deriva de los continentes o la formacin de las gala
laboratorio, que he analizado en el captulo anterior, es decir, xias, difcilmente se puede dividir las cosas en los elementos
entre las ciencias que pueden repetir experimentos y las que que las componen, porque son muchas las cosas que depen
no pueden hacerlo. Luego me gustara reflexionar sobre qu den de otras cosas. Las especies no sobreviven ni se extin
podra sugerir esto acerca de la escisin entre pensamiento guen en virtud de superioridades o deficiencias innatas, sino

82 83
debido a la fortuna con la que se adaptan al medio ambiente II
que las rodea. Es difcil explicar las fallas sin una compren
sin de las placas tectnicas y los procesos interconectados El problema del futuro reside en que es mucho menos
que las desplazan en la superficie del planeta. La gravedad cognoscible que el pasado. Puesto que cae del otro lado de la
asegura que la forma y la localizacin de una galaxia particu singularidad en que consiste el presente, lo nico con lo que
lar se vea afectada, aunque slo sea ligeramente, por la exis podemos contar es que a l se extiendan ciertas continuida
tencia de todas las otras galaxias. En resumen, ciencias como des del pasado y que all se encuentren con contingencias in
la astronoma, la geologa y la paleontologa operan a partir ciertas. Algunas continuidades sern lo suficientemente sli
de una visin ecolgica de la realidad.^ das como para que las contingencias no puedan alterarlas: el
Por tanto, no se podra decir que el reduccionismo sea la tiempo seguir pasando; la gravedad nos impedir flotar en
nica modalidad de investigacin cientfica. Pues mientras el el espacio; la gente seguir naciendo, envejeciendo y murien
enfoque ecolgico tambin evala la especificacin de los do. Pero cuando se llega a acciones que los seres humanos
elementos simples, no se agota en ello, sino que se ocupa de eligen -es decir, cuando la propia conciencia se convierte en
la manera en que los elementos interactan para convertirse contingencia-, la previsin resulta una empresa mucho ms
en sistemas cuya naturaleza no puede definirse mediante el problemtica.
mero clculo de la suma de las partes. Acepta la existencia de Con harta frecuencia las ciencias sociales han tratado
partculas fundamentales, pero trata de insertarlas en un uni este problema simplemente negando su existencia. Han ope
verso igualmente fundamental. El punto de vista ecolgico rado a partir de la conviccin de que la conciencia y el com
es integrador, mientras que la perspectiva reduccionista es portamiento que de ella deriva estn sometidos, al menos en
excluyente; pero quin afirmara que la integracin es un pro trminos generales, al fiancionamiento de reglas -cuando no
cedimiento menos cientfico que la exclusin? O que las leyes- cuya existencia podemos detectar y cuyos efectos po
ciencias que dependen de este mtodo son de alguna manera demos describir. Una vez que hemos hecho esto, o que tan
superiores a las que usan el otro?^ tos cientficos sociales lo han dado por supuesto durante
En consecuencia, vale la pena preguntarse de dnde pro tantos aos, estamos en condiciones de llevar a cabo, en el
cede en realidad la presin a favor del reduccionismo en el dominio de los asuntos humanos, al menos algunas de las ta
seno de las ciencias sociales. La respuesta, pienso, es que es reas de explicacin y de previsin que las ciencias naturales
tas disciplinas prefieren los mtodos reduccionistas de inves realizan de manera rutinaria.^
tigacin a los ecolgicos porque ven en el reduccionismo la Hay muchos ejemplos de este enfoque, aunque aqu
nica va posible para generalizar acerca del pasado de tal slo mencionar seis: 1) afirmaciones de eleccin racional
modo que se pueda prever el futuro. en economa y ciencia poltica, que sostienen que la gente
calcula objetivamente su mejor inters sobre la base de infor
macin rigurosa acerca de las circunstancias en las que vive;
2) funcionalismo estructural en sociologa, que ve en las
instituciones elementos necesarios de las estructuras sociales

84 85
particulares en las que se encarnan; 3) teora de la moderni cuando la mera enunciacin de estas cualidades sugiere lo
zacin, que insiste en que todas las naciones pasan por eta problemtico de su naturaleza? Creo que hay una razn es
pas similares de desarrollo econmico; 4) el argumento pro pecfica: si hubieran aceptado la multiplicidad de causas, el
pio de los estudios de organizacin que se enuncia como el paso del tiempo o la diversidad cultural e individual, habran
lugar en que ests depende de dnde te sientes -llamado proliferado las explicaciones y las previsiones habran resul
tambin ley de M iles- y que explica la conducta de las buro tado difciles, cuando no imposibles." Si los cientficos so
cracias, grandes y pequeas, en trminos de la preocupacin ciales hubieran actuado de esta manera, habran funcionado
dominante por la autoperpetuacin; 5) psicologa freudiana, como los historiadores, que sin cesar multiplicaban variables
que trata de explicar las acciones de los individuos mediante alegremente.
un conjunto de impulsos inconscientes e inhibiciones here Pero podemos hacer tal cosa porque slo nos interesa
dadas -por todo el m undo- de la infancia; y 6) teora rea mos por fenmenos que han pasado por la singularidad que
lista y teora neorrealista de las relaciones internacionales, separa el pasado del futuro, que a su vez ha unido para noso
que sostienen que todas las naciones tratan, en todas las si tros continuidades y contingencias. Nadie espera que desha
tuaciones, de maximizar su poder. gamos esta unin, como una molcula de A D N que trata de
Ahora, sin duda, todas ellas son simplificaciones burdas replicarse a s misma. Nadie pide que preveamos cmo esa
y excesivas que producen gritos de protesta entre los profesio molcula se recombinar en el futuro. El oficio de historia
nales de estos campos de la ciencia. Sin embargo, a mi juicio dor es conocer el pasado, no el futuro -insista R. G. Col
podran considerarse reflejos de lo que durante mucho tiem lingwood- y toda vez que los historiadores pretenden ser ca
po se tuvo por modelo normal de ciencia social.* Entiendo paces de determinar el futuro por adelantado, podemos
por esto un conjunto de explicaciones que tienden a ser de asegurar que en su concepcin de la historia hay algo equi
masiado sobrias, pues atribuyen la conducta humana a una o vocado.'^ O, como dice Thomasina, la herona de Tom Stop-
dos causas bsicas sin reconocer que la gente a menudo hace pard, en su pieza dramtica Arcadia: Es imposible separar
cosas por complicadas combinaciones de motivos. Tienden a unas cosas de otras.'^
ser estticas, pues desdean la posibilidad de que la conduc En consecuencia, a la hora de pedir recomendaciones
ta humana, individual o colectivamente, pueda cambiar con para una poltica futura se acude mucho menos a los histo
el tiempo. Tienden a afirmar su aplicabilidad universal y, en riadores que a los cientficos sociales. A cambio, tenemos el
consecuencia, no reconocen que diferentes culturas -por no consuelo de que entendemos correctamente las cosas ms a
hablar de diferentes individuos- respondan de diferente ma menudo que ellos.
nera a situaciones similares. Y en el siglo anterior han dife
renciado las ciencias sociales respecto del campo en el que
tuvieron su origen varias de sus principales disciplinas, esto III
es, la historia.'
Pero, entonces, por qu los cientficos sociales hicieron La mayora de nosotros ha tenido la experiencia, como
estas afirmaciones de sobriedad, estabilidad y universalidad. estudiantes de primer curso de fsica, de que se nos pidiera

86 87
que tratramos de demostrar las leyes de Newton sobre el inexacta.*^ Los propios socilogos han cuestionado el fiin-
movimiento sin preocuparnos por la friccin, la resistencia cionalismo estructural debido a su prejuicio a favor de la es
del aire u otros inconvenientes cuyos efectos seran difciles tabilidad social y a su incapacidad para explicar el cambio
de calcular. Se supona, en cambio, que nos imaginbamos social.' La teora de la modernizacin simplific al mximo
pndulos ideales que se balanceaban en el vaco absoluto, lo que haba sucedido en Asia, frica y Latinoamrica du
bolas sin caractersticas concretas que rodaban sobre planos rante la Guerra Fra, a la vez que ofreca una justificacin
inclinados de una suavidad imposible y plumas y piedras que seudocientfica de los objetivos de la poltica exterior nortea
caan a tierra siempre a la misma velocidad, aun cuando los mericana.'^ La historia de las organizaciones muestra repeti
ojos nos dijeran que las cosas nunca sucedan de esa manera. dos ejemplos de burocracias -y de los burcratas que las go
Se nos enseaba a realizar estos supuestos para facilitar el biernan- cuyas actuaciones no perpetan sus intereses.'* La
clculo: era demasiado difcil medir los efectos de la friccin psicologa freudiana proporciona una explicacin muy poco
o de la resistencia del aire, o predecir las variaciones que es adecuada del comportamiento humano, sobre todo cuando
tas cosas podan producir en los resultados de cada experi se la proyecta a culturas enteras y a travs del tiempo, o cuan
mento que se repitiera. De esta manera se nos instruy para do se la compara con las explicaciones fisiolgicas.Y, por
que suavizramos los datos hasta que ilustraran la ley bsi supuesto, la teora de las relaciones internacionales, que se
ca de la fsica que se trataba de demostrar. No importaba organiza en torno al estudio del poder, fracasa por completo
que los resultados reales fueran algo confusos; lo importante a la hora de explicar por qu, en determinados momentos
era comprender los principios subyacentes.*'* del siglo XX, las naciones ms poderosas de la era moderna
Pero obsrvese lo que ocurra: el requerimiento de ser eligieron renunciar al poder en lugar de retenerlo: Estados
cientficos significaba que se nos peda que rechazramos Unidos en 1919-1920 y la Unin Sovitica en 1989-1991.^
lo que nos deca nuestra capacidad de observacin. Nos con A los estudiantes de ciencias sociales se les suele decir
duca al dominio platnico de las formas ideales que poco que hagan como si esas anomalas no hubieran existido.
tenan que ver con el mundo real. No se aproximaba a la Lo importante es salvar la teora: no hay que preocuparse si
prediccin del momento real en que llegaran al suelo o a para ello hay que suavizar o incluso allanar por completo
nuestros pies las plumas y las piedras que se nos segua pi los datos fcticos.^' Esto significa que las ciencias sociales
diendo que dejramos caer. Se haba valorado una de las tc operan -no en todos los casos, en absoluto, pero s en mu
nicas bsicas de la ciencia, el clculo, por encima de los obje chos- ms o menos como los experimentos fsicos de un no
tivos bsicos de la ciencia, esto es, la anticipacin de lo que vato. Por eso slo rara vez sus previsiones se corresponden
ocurrir en realidad. Las previsiones que surgan de este pro con la realidad con la que luego nos encontramos.
ceso, como era fcil de predecir, nunca funcionaron del todo. Los cientficos sociales parecen haber concluido que la
Algo muy parecido suceda con la previsin en ciencias nica manera que tienen de explicar el pasado y de anticipar
sociales y por razones semejantes. La historia econmica y el futuro es imitar las ciencias de laboratorio, con su capaci
poltica real est llena de ejemplos de personas que han reali dad para repetir los experimentos, variar los parmetros y, en
zado elecciones irracionales sobre la base de una informacin consecuencia, establecer jerarquas de causacin. Tienen la

88 89
sensacin de no haber cumphdo su misin hasta que han cuales son continuas y otras contingentes. En esas teoras
distinguido entre variables independientes y variables depen coexisten la regularidad y la aleatoriedad; en efecto, permi
dientes. Pero esto slo lo hacen abstrayendo estas variables del ten puntuaciones que rompen equilibrios, como los impac
mundo que las rodea.^^ tos de asteroides, los terremotos o la irrupcin de enfermeda
La consecuencia es una situacin metodolgica sin sali des nuevas y mortales.^"* Y no necesitan sealar determinadas
da. Los cientficos sociales tratan de construir generalizacio variables como ms importantes que otras: cules seran las
nes universalmente aplicables acerca de cuestiones necesaria variables independientes para la galaxia Andrmeda, la costa
mente simples: pero bastara con que estas cuestiones fiieran noruega o el pinzn de Darwin?^^ En estos dominios, el re
tan slo un poco ms complicadas para que sus teoras deja duccionismo slo es un lugar de paso hacia la sntesis. No es
ran de ser universalmente aplicables. De ah que, cuando los un fin (o un mtodo) en s mismo.
cientficos sociales aciertan, a menudo se limitan a confirmar Estas disciplinas, como ya hemos visto, operan por deri
lo obvio. Cuando no confirman lo obvio, se equivocan con vacin de procesos a partir de estructuras, por adaptacin de
excesiva frecuencia.^^ representaciones a realidades, por su abstencin a la hora
de privilegiar la induccin o la deduccin, por mantenerse
abiertas (la palabra es consiliencia) a lo que la percepcin en
IV un campo diga acerca de otro. Y, sin embargo, hay en todas
ellas una direccionalidad que nos permite dar sentido al pa
Pero es el reduccionismo el nico mtodo que tenemos sado y, de una manera muy general, anticipar el futuro. Sa
para explicar el pasado y prever el fiituro? Para responder a tisfacen la prueba de lo que la ciencia debe hacer, es decir,
esta pregunta, permtaseme volver a las ciencias naturales, explicar, prever y generar consenso en torno a la validez de
pero esta vez al tipo de ciencias que, como la astronoma, la los resultados. Puede un enfoque ecolgico como ste fun
geologa y la paleontologa, debido a su alcance y a su escala, cionar en el campo de los asuntos humanos?
no pueden encerrarse en los laboratorios. O bien, como he Algunos cientficos sociales han comenzado a explorar
dicho en el ltimo captulo, a las ciencias que dependen, esta posibilidad. El desarrollo del movimiento constructi
como medio de verificacin, de la repeticin virtual y no de vista en ciencia poltica destaca la evolucin de ideas e insti
la real tuciones: lo mismo que en las ciencias naturales, explica Ale-
Es sin duda posible conocer en qu direccin se despla xander Wendt, se pone el nfasis en explicar por qu una
zan las galaxias, derivan los continentes o evolucionan las es cosa lleva a otra, y cmo [...] las cosas se renen para tener la
pecies. Sin embargo, estas previsiones se desprenden del co potencialidad causal que tienen.^' El nuevo historicismo
nocimiento de sistemas, es decir, de la idea de que las partes en sociologa cuestiona la tendencia a buscar generalizacio
interactan para formar una totalidad, no del enfoque cen nes universales al margen del tiempo y el e s p a c i o . L o s eco
trado en las partes a expensas del todo. Teoras como las de nomistas conductistas desafan el hbito, particularmente
la relatividad, las placas tectnicas y la seleccin natural po visible en su campo, de privilegiar los modelos en relacin
nen el acento en las relaciones entre variables, algunas de las con las evidencias.^* Y los tericos de las relaciones interna-

90 91
cionales, ampliamente inspirados en la obra de Alexander Los cientficos sociales, por el contrario, tienden a inser
George, han empezado a abrazar las tcnicas de estudio de tar las narraciones en las generalizaciones. Su objetivo prin
casos comparativos, que se resisten al reduccionismo a la vez cipal es confirmar o refiitar una hiptesis, y a esa tarea su
que alientan a adoptar una perspectiva ecolgica.^ bordinan la narracin. Datos por separado, observaciones
No obstante, el reduccionismo sigue siendo el modo do procedentes de otro perodo o incluso de otro lugar del
minante de investigacin en las ciencias sociales: los historia mundo -reconocen tres distinguidos profesionales-, pueden
dores son todava los principales profesionales del enfoque proporcionar implicaciones observables adicionales de una
ecolgico en el estudio de los asuntos humanos. Para ver por teora. Tal vez estas implicaciones subsidiarias no nos intere
qu, vale la pena explorar con mayor detalle la relacin entre sen en absoluto, pero si son coherentes con la teora, como
explicacin y generalizacin tal como las han entendido tra se ha predicho, nos ayudarn a crear confianza en el poder y
dicionalmente los historiadores y los cientficos sociales. la aplicabilidad de sta. ^ En consecuencia, lo primero es la
teora, es decir, una explicacin que requiere confirmacin.
Los cientficos sociales particularizan con fines generales; de
V aqu que practiquen la particularizacin general.^^
Esta distincin entre teora inserta y teora circundante
Es completamente errneo afirmar que los historiadores -entre generalizacin alojada en el tiempo y generalizacin
se niegan a hacer uso de la teora, pues la teora es en ltima para todo el tiempolleva a los historiadores a diferenciar en
instancia generalizacin, y sin generalizacin los historiadores varios sentidos su funcionamiento con respecto a sus colegas
no tendran nada que decir. Ya las palabras que empleamos de ciencia social:
generalizan realidades complejas -por ejemplo, pasado, pre Los historiadores trabajamos con generalizaciones lim ita
sente y futuro- y difcilmente podramos prescindir de das, no universales. Es raro que afirmemos la aplicabilidad de
ellas.^ Sin embargo, normalmente insertamos nuestras gene nuestros hallazgos ms all de momentos y lugares especfi
ralizaciones en nuestras narraciones. Al tratar de mostrar cmo cos. De esta suerte, aunque en We Notu Know he dicho que
los procesos del pasado produjeron las estructuras presentes, la estructura de la dictadura estalinista haca a sta insensible
nos inspiramos en cuanta teora podamos encontrar que nos al impacto de sus acciones ms all de sus fronteras, no se
ayude a cumplir esa tarea. Puesto que el pasado es infinita trata de una afirmacin que tratara yo de defender para to
mente divisible, tenemos que proceder de esta manera para das las dictaduras. Tampoco, pese a mi afirmacin de que
dar sentido a una porcin cualquiera de l que intentemos Stalin hizo exactamente eso, insistira en que siempre los dic
explicar. No obstante, la explicacin es nuestra prioridad tadores proyectan su comportamiento interno en el mundo
principal: en consecuencia, a ella subordinamos nuestras ge en general.*
neralizaciones. Nos interesa, como ha dicho E. H. Carr, lo Sin embargo, las generalizaciones de este tipo no tienen
que hay de general en lo nico. Generalizamos con fines por qu ser universales para gozar de una extensa aplicabili
particulares; de aqu que practiquemos la generalizacin par dad. Los historiadores estn preparados para reconocer ten
ticular. dencias o modelos, que, por cierto, no son leyes que se apli

92 93
quen en todos los casos, pero, sin duda, tampoco son inti fluencia tienden a atribuirle los historiadores para explicar
les. Si todos nuestros juicios sobre la realidad debieran basar las estructuras resultantes. Difcilmente Stalin hubiera podi
se nicamente en leyes, quedaramos sin contacto con la ma do colectivizar la agricultura en la Unin Sovitica si los
yor parte de la realidad, puesto que leyes hay muy pocas. pueblos prehistricos no hubieran domesticado cultivos y
Cualquiera que trate de establecer las leyes permanentes e animales varios milenios antes, pero los historiadores de la
inmutables de la naturaleza humana -advierte Colling colectivizacin no sienten necesidad de sealar esta circuns
wood- seguro que ha confundido las condiciones pasajeras tancia.^ En las relaciones causales, nosotros distinguimos
de una determinada poca histrica con las condiciones per entre vnculos caractersticos y vnculos rutinarios: en la ex
manentes de la vida humana.^ plicacin de lo que ocurri en Hiroshima el 6 de agosto
Mi generalizacin acerca de Stalin podra, pues, propor de 1945 otorgamos ms importancia al hecho de que el pre
cionar alguna base para la realizacin de comparaciones con sidente Truman ordenara arrojar una bomba atmica que a
otras dictaduras, con democracias o incluso con otras formas la decisin de la Fuerzas Areas de cumplir sus rdenes.'*
de gobierno.^*" Seguramente eso me llev a reconsiderar una Tratamos de identificar puntos de dependencia sensible de
proposicin que haba tomado haca tiempo de los tericos condiciones iniciales en las que las acciones particulares de
realistas de las relaciones internacionales: la de que las de sencadenaron consecuencias ms amplias que las que caba
mocracias tienen ms dificultades que las autocracias para esperar sin su intervencin: de aqu la manera en que una
poner su poltica al servicio de sus intereses.^^ Pero se apli pelea por la llave de la iglesia de la Natividad de Beln lleva
cara mi hiptesis corregida, por ejemplo, a China o a la era ra - o eso es lo que ha sostenido el historiador Trevor Royle-
posterior a la Guerra Fra? En esto, yo -com o la mayora de al estallido de la guerra de Crimea.'*'
los historiadores- me protegera hacindome eco de lo que Los historiadores rechazan, sin embargo, la doctrina de
se cuenta que dijo Zhou Enlai acerca de la Revolucin Fran la inmaculada causacin, que parece implcita en la idea
cesa: Todava es demasiado pronto para decir algo. de que es posible, sin referencia a todo lo que ha precedido,
Los historiadores creemos en la causacin contingente, no en identificar algo as como una variable independiente. Las
la categrica. Todo depende de..., continuaramos diciendo causas siempre tienen antecedentes. Podemos jerarquizar su
antes de enunciar todo aquello de lo que es probable que de importancia relativa, pero consideraramos irresponsable tra
penda el futuro de China (o de lo que fuere). Como ha se tar de aislar causas nicas de acontecimientos complejos.
alado el filsofo Michael Oakeshott, los historiadores perci Para nosotros, en cambio, la historia procede de mltiples
bimos la realidad como una red, en el sentido de que vemos causas y sus intersecciones. Las interconexiones nos impor
todo conectado con todo.^* Por esta razn, no est claro para tan ms que la veneracin de variables particulares.'*^ De ello
nosotros que haya una variable que sea verdaderamente in se sigue que:
dependiente. Los historiadores preferimos las simulaciones a la construc
Sin embargo, esto no quiere decir que nos sintamos cin de modelos. Los cientficos sociales tratan de reducir la
obligados a rastrear cada cadena causal hasta el Big Bang. cantidad de variables con las que trabajan, porque eso facili
Cuanto ms se remonta un proceso en el pasado, menos in ta el clculo, que a su vez simplifica la tarea de prever. Pero si

94 95
los acontecimientos tienen causas complejas, no es probable causal analtica [...] es sustancialmente distinto de la explica
que la previsin basada en causas simples fimcione demasiado cin histrica.'*^ En consecuencia, por muy cuidadosamen
bien/^ Sabiendo esto, en general los historiadores preferimos te que represente el pasado, el rastreo de procesos sigue tra
evitar hacer previsiones, lo cual nos da libertad para incorpo tando de prever el futuro. La explicacin histrica no nece
rar tantas variables como deseemos en nuestra retrovisin. sita hacer tal cosa.
Pero hay aqu un problema ms profundo, que vuelve a la A primera vista, se podra pensar que el primer enfoque
cuestin de que, aunque el pasado nunca es completamente es ms cientfico, puesto que tradicionalmente hemos es
cognoscible, lo es en mayor medida que el futuro. perado que la ciencia produjera previsiones. Pero cuando se
Para volver a contar el pasado se requiere la narracin (la trabaja con variables mltiples que se cortan entre s a lo lar
simulacin de lo que ha sucedido), pero no necesariamente la go de prolongados perodos, las condiciones predominantes
modelizacin. Una simulacin, tal como uso aqu el trmi al comienzo de un proceso garantizan muy poco acerca de
no, intenta ilustrar (no replicar) un conjunto especfico de su final. Si se modifica cualquier acontecimiento temprano,
acontecimientos del pasado. Un modelo trata de mostrar siquiera sea ligeramente -h a escrito el paleontlogo Stephen
cmo ha operado un sistema en el pasado, pero tambin cmo Jay Gould a propsito de este campo-, la evolucin se preci
operar en el futuro. Las simulaciones no tienen necesidad pita por canales completamente distintos. Esto no equivale
de prever; los modelos, s. Por esta razn los modelos depen a decir que la historia de la vida -o , por implicacin, la his
den de la sobriedad, pues cuando los sistemas se hacen com toria en general- carezca de pautas: el camino divergente
plejos, las variables proliferan y la precisin resulta imposi [...] sera tan interpretable, tan explicable despus del aconte
ble: los sistemas mismos se enmaraan con los acontecimientos. cimiento, como el camino real. Pero la diversidad de itinera
Por tanto, para los cientficos sociales la sobriedad es un sal rios posibles demuestra que los resultados finales no pueden
vavidas, pues evita que se ahoguen en la complejidad.^^ Los predecirse en el inicio.^'
historiadores, que saben nadar en este medio, apenas necesi Por tanto, los historiadores generalizan, pero slo a par
tan ese salvavidas. tir del conocimiento de resultados particulares: esto es lo que
Los historiadores rastrean procesos a partir del conocimiento entiendo por generalizacin particular. Derivamos procesos
de resultados. En los ltimos aos, los politlogos han empe de estructuras supervivientes; pero, puesto que comprende
zado a usar la expresin rastrear un proceso, que sugiere el mos que un cambio en cualquier momento de esos procesos
redescubrimiento de una narracin; y la tcnica emplea sin poda haber producido una estructura distinta, no afirma
duda narraciones en la construccin del estudio comparativo mos prcticamente nada acerca del futuro. Para los historia
de casos. Sin embargo, como han sealado Andrew Bennett dores, la generalizacin no implica normalmente la previ
y Alexander George, el rastreo de procesos no slo intenta sin. Para los cientficos sociales, a menudo s: se piensa que
explicar casos especficos, sino tambin probar y refinar teo el rastreo de procesos anticipa resultados. La generalizacin
ras, desarrollar nuevas teoras y producir conocimiento ge implica la previsin: es particularizacin generalizada. En
nrico de un fenmeno dado. Puesto que el rastreo de pro definitiva, son dos proyectos completamente distintos, pero
cesos convierte una narracin histrica en una explicacin ambos son cientficos.^^

96 97
VI en lo que respecta a unidad, y su aspiracin a la universali
dad, que oscureci el papel que el paso mismo del tiempo
La distincin entre estos dos enfoques se convirti para puede desempear en la determinacin del curso de los
m en una distincin importante en el momento de escribir acontecimientos.^* Pues retrospectivamente no hay duda de
la historia de la Guerra Fra. Al igual que a tantos otros estu que una de las pautas ms significativas de la historia de la
diosos de las relaciones internacionales, me haba impresio Guerra Fra fue la de las capacidades asimtricas de evolu
nado la proposicin contraintuitiva (al menos para m) de cin: aunque al comienzo de su rivalidad tanto Estados
Kenneth Waltz, segn la cual los sistemas bipolares son in Unidos como la Unin Sovitica tenan poder en muchas
trnsecamente ms estables que los multipolares."** Cuanto dimensiones -poder militar, por supuesto, pero tambin
ms reflexionaba sobre esto, ms sentido le encontraba, y fue ideolgico, econmico e incluso moral, nicamente Esta
precisamente esta idea de Waltz la que me impuls a mi pro dos Unidos y sus aliados conservaron esa multidimensio-
pia idea de que la rivalidad entre Estados Unidos y la Unin nalidad y con ella la capacidad para competir en un medio
Sovitica se haba convertido gradualmente en una larga internacional cambiante. Por tanto, para anticipar el re
paz.^ Ahora me doy cuenta de que se trataba de un ejem sultado de la Guerra Fra habramos necesitado una teora
plo de teora inserta, o generalizacin particular: utilic el que abordara estos diferentes tipos de poder al mismo tiem
neorrealismo de Waltz para explicar un resultado histrico po que los medios en los que se manifiestan.
particular. Pero no trat de abarcar en un marco neorrealista Hubiera sido posible? Creo que s, pero no conozco a
la totalidad de la Guerra Fra. nadie que lo haya intentado. Todo esto me lleva al siguiente
Sin embargo, Waltz intent esta proeza y sobre la base pasaje retrospectivo acerca del final de la Guerra Fra de
de esa particularizacin generalizada hizo en 1979 una previ We Now Know, que habra deseado tener la perspicacia y la
sin de cmo terminara la Guerra Fra. La hostilidad sovi- imaginacin necesarias para prever una dcada antes, en
tico-americana disminuira poco a poco, sostena Waltz, pero The Long Peace:
la bipolaridad sobrevivira: las barreras para entrar en el club
de los superpoderosos nunca han sido tan exigentes ni tan Para hacerse una idea de lo que sucedi, imagnese un
tas. El club seguir siendo durante mucho tiempo el ms ex triceratop confundido. Desde fuera, mientras los rivales
clusivo del m u n d o . M u y pronto qued demostrado el contemplaban su tamao descomunal, su piel gruesa y su
error de Waltz en ambos casos: la desconfianza entre Was postura agresiva, la bestia pareca tan imponente que nadie
hington y Mosc lleg a nuevos y peligrosos niveles a princi se atreva a desafiarla. Las apariencias eran engaosas, pues
pios de los aos ochenta; pero a finales de la dcada la bipo sus sistemas digestivo, circulatorio y respiratorio se obtura
laridad prcticamente haba desaparecido. ban lentamente y terminaron por cerrarse. Hasta que se
El problema estaba aqu en el reduccionismo de Waltz: encontr a la criatura con las cuatro patas al aire, todava
su definicin de poder, que otorgaba la primaca a las capa terrible, pero ya hinchada, rgida y moribunda, hubo muy
cidades militares; su insistencia en las distinciones tajantes pocos signos externos de aquello. La moraleja de la fbula
entre fenmenos en lo que respecta a sistema y fenmenos es que los armamentos constituyen dermatoesqueletos im

98
99
presionantes, pero que un mero caparazn no asegura la pero slo sobre una base limitada, pues deben dejar espacio
supervivencia de ningn animal ni de ningn Estado. para las particularidades de sus pacientes y no slo para las
de las enfermedades que los aquejan. Ningn mdico trata
Como es obvio, se trata de una metfora, no de una teo ra un corazn sin hacerse cargo de los efectos que eso po
ra. Pero no comienzan a veces las teoras como metforas? dra tener sobre los vasos sanguneos, los pulmones, los rio
Los politlogos que conozco hablan con mucha frecuencia nes y el cerebro: incluso en una poca de especializacin, los
de bolas de billar, domins, troncos rodantes, el dilema de mdicos deben conservar cierta percepcin del paciente como
los prisioneros, la caza del ciervo y polluelos: combinacin un todo. Seguramente no dependeran de una explicacin
verdaderamente eclctica de metforas! Entonces, por qu unidimensional de la enfermedad o de la salud, ni desearan
un dinosaurio muerto no puede proporcionar una base para tener que depender de un solo medicamento. Ni excluiran
la reconceptualizacin de una teora inspirada, esta vez, no el papel del tiempo, ya como enemigo, ya como aliado del
en la fsica, sino en la medicina? arte de curar.^^
Los mdicos, por tanto, se enfrentan permanentemente
a la paradoja de la generalizacin particular. Lo mismo ha
VII cen los paleontlogos, pero tambin los bilogos evolucio
nistas, los astrnomos, los cartgrafos, los historiadores (me
La teora sera sta: que la salud y, en ltima instancia, la atrevera a decir que la mayora de nosotros lo hacemos en la
supervivencia de los Estados dependen del mantenimiento mayor parte de los aspectos de la vida cotidiana). Todo lo
de una combinacin de sistemas de sostenimiento de la vida cual plantea una vez ms esta pregunta: de dnde viene en
en equilibrio entre s y con su medio externo. Si cualquiera realidad el impulso a la particularizacin generalizada en las
de ellos deja de funcionar correctamente y no se hace nada, ciencias sociales?
su colapso puede afectar a todos los dems. Es posible que el Tal vez la profesionalizacin haya producido un freudia-
tratamiento exija especialistas, naturalmente, pero ningn es no narcisismo de las diferencias menores: a menudo los
pecialista tendr xito si no tiene en cuenta el organismo en grupos se definen en trminos de lo que no son sus veci
tero, su historia particular y el ecosistema que lo rodea. En nos.^* Tal vez se trate de confusin de la forma con la fun
resumen, los mdicos pueden ofrecernos tanto como los cin: a veces, en las discusiones tericas, la pureza metodol
asistentes novatos de laboratorios de fsica cuando se intenta gica tiene prioridad sobre cuestiones simples como para
comprender las relaciones internacionales y los Estados que qu sirve?. Tal vez se trate de una comprensin errnea de
funcionan en su seno.^^ cmo operan las ciencias duras, pues en muchas de ellas
Pero esto slo nos retrotrae a la narracin, pues qu ha abunda la generalizacin particular. O tal vez no sea otra
cen los mdicos cuando tratan a sus pacientes, sino rastrear cosa que envidia de la fsica.
mltiples procesos interrelacionados en el tiempo y relatarlos Sea cual fuere la explicacin, los problemas aqu impli
para los dems tanto como para s mismos, de modo que to cados afectan al corazn mismo de lo que se entiende por
dos puedan beneficiarse de ello? Los mdicos generalizan, cientfico. Sin duda, significa bsqueda de consenso de

100 101
opinin racional sobre el campo ms amplio posible, como 5. CAOS Y CO M PLEJID AD
ha dicho Z i m a n . P e r o , a mi juicio, tambin significa la co
nexin de ese consenso con el mundo real. Cuando la nica
maner en que uno puede lograr un consenso es separarlo de
la realidad -cuando uno atribuye ms valor a la estructura
de sus generalizaciones que al contenido que transmiten-,
me parece que se arriesga a volver al tipo de pensamiento an
terior a las revoluciones cientficas de los siglos XVII y XVIII,
cuando los descubrimientos de Aristteles, Galeno o Ptolo-
meo se tenan por indiscutibles a pesar de la contradictoria
evidencia que se mostraba a ojos de todo el mundo. Como
dijo Rogers Smith, mi ex colega de Yale: Es un precio de
masiado alto para la elegancia.^* He terminado el capitulo anterior con la sugerencia deli
En la actualidad, la mayora de los cientficos naturales beradamente provocativa, me temo- de que los mtodos de
resoplaran de disgusto ante la perspectiva de pagar ese pre los historiadores se acercan ms a los de ciertos cientficos
cio. Lo mismo pasara con los historiadores. Y con los cien naturales que a los de la mayora de los cientficos sociales.
tficos sociales? No puedo dejar de preguntarme si, en deter La razn es que son demasiados los cientficos sociales que,
minadas ciencias sociales, la insistencia en distinguir entre en sus esfuerzos por especificar variables independientes, han
variables independientes y variables dependientes no ha ter perdido de vista un requisito bsico de la teora: tener en
minado por ser ms una demostracin precientfica de iden cuenta la realidad. Reducen la complejidad a simplicidad
tidad que un mtodo coherente de investigacin. Parece ser con el fin de anticipar el futuro, pero al hacerlo simplifican
una de las cosas que se hacen para demostrar las credencia en exceso el pasado.
les, para ponerse del lado de la ortodoxia, para mostrar mayor No es sorprendente que esas tendencias hayan creado
respeto por la autoridad que por la realidad.^ Pero consigue conflicto entre los cientficos sociales y los historiadores en
la tcnica mucho ms que esto? En caso negativo, tal vez de general; y no cabe duda de que algunos cientficos sociales,
bera dejarse el aislamiento de variables para una profesin cuando lean lo que he escrito, estarn especialmente en desa
que pueda hacer mejor uso de l. Como la de peluquero.* cuerdo con este historiador en particular. Pero las ciencias
sociales tambin se han distanciado de los mtodos de los
llamados cientficos duros que no dependen nicamente
de la experimentacin reproductible para la verificacin de
sus descubrimientos, esto es, de la reposicin del tiempo y
de la manipulacin de variables que este procedimiento per
* Recurdese la aclaracin en una nota previa acerca de la ambige mite, con la posterior clasificacin de stas en independien
dad del verbo ingls; tease out: aislar; to tease: cardar. (TV. del T.) tes o dependientes. Campos como la astronoma, la geolo-

102
103
gi, la paleontologa, la biologa evolucionista y la medicina
mayor alcance, como en su divisin de la historia en Era de
no se adaptan fcilmente a los lmites de los laboratorios.
la Virgen y Era de la Dinamo en referencia a esas adminis
Necesariamente se ocupan, como los historiadores, de varia
traciones.^ Para complicar ms las cosas, Adams fue comple
bles interdependientes que interactan de modos muy com
tamente capaz de parodiar ambos aspectos de s mismo. Sin
plicados y durante perodos muy prolongados. Y sin embargo
embargo, pocos historiadores han escrito con mayor pene
estas ciencias, cada una a su manera, nos dicen algo acerca
tracin acerca de la bsqueda de variables independientes en
del futuro.
la historia, la dificultad de encontrarlas y las maneras en que
Pueden hacer lo mismo los historiadores? Para empezar
las conexiones con la ciencia dura pueden demostrarlo.
a responder a esta pregunta necesito desarrollar ms plena
A Adams lo haban impresionado enormemente los pro
mente las conexiones entre historia y ciencias duras tal
gresos cientficos del siglo XIX como la teora atmica, la co
como son hoy por hoy. Quisiera comenzar refirindome a la
rrelacin y conservacin de la energa, la teora mecnica del
bsqueda personal de la variable independiente llevada a
universo, la teora cintica de los gases y la ley de seleccin
cabo por un historiador hace un siglo y adonde lo condujo
natural de Darwin. La gran generalizacin que esperaba
esta bsqueda.
encontrar sera su equivalente para la historia, aunque nunca
aclar si literal o metafricamente. Al invocar la analoga de
los campos magnticos afirmaba estar buscando las lneas de
fuerza invisibles que dieran coherencia al pasado y de las
que, en consecuencia, se pudiera esperar que dieran forma al
El historiador es nuestro viejo amigo Henry Adams, futuro.^
cuya bsqueda ha quedado registrada en su extraordinaria
Pero en el camino hacia el futuro le sucedi a Adams
autobiografa titulada La educacin de Henry Adams, termi
algo divertido: descubri el caos. Lleg a creer que la nica
nada en 1907, pero slo publicada con carcter postumo en
gran sntesis que realmente funcionaba era una que no
1918. Adams se present a s mismo buscando toda la vida
funcion en absoluto, en el sentido de proporcionar una ex
una nica gran generalizacin que ofreciera la clave para
plicacin del pasado que permitiera anticipar el porvenir.
comprender el pasado y prever el futuro. La tarea del histo
Adams lleg a esta conclusin siguiendo la obra del matem
riador, dijo (empleando un verbo sorprendentemente ac
tico francs Henri Poincar, que realizaba a la sazn investi
tual), es triangular desde la base ms amplia posible hasta el
gaciones pioneras sobre los problemas de los tres cuerpos y
punto ms lejano que cree poder ver y que siempre est ms
las ecuaciones con las cuales representarlos. Poincar mostr
all de la curvatura del horizonte.'
que en el marco de esos sistemas dinmicos no haba una
Hablaba en serio? Tratndose de Adams, siempre es di
relacin clara entre variables independientes y variables de
fcil asegurarlo. En momentos sucesivos de su carrera fue
pendientes; todo dependa de todo. Aun cuando nuestros
disgregador y sintetizador, esto es, maestro en los deta
medios de investigacin fueran cada vez ms penetrantes
lles extremos -com o en su gran historia de las administracio
escribi en un pasaje que cita Adams, descubriramos lo
nes de Jefferson y de M adison- y tambin el sintetizador de
simple bajo lo complejo, luego lo complejo bajo lo simple.

104
105
luego de nuevo lo simple bajo lo complejo y as sucesiva antemano cunto tiempo se tardar en ir de Oxford a Lon
mente sin poder prever nunca el ltimo trmino. Estos ha dres. La probablidad de que le pare a uno la polica o de te
llazgos, observa Adams, prometan bendicin eterna a los ner un accidente es considerablemente mayor a cien que a
matemticos, pero llenaban de espanto a los historiadores.'* sewnta millas por hora. Si esto le ocurre al lector, o si algo si
Los penetrantes hallazgos de Poincar atrajeron relativa milar le ocurre a uno cualquiera de los conductores que, en
mente poca atencin durante el medio siglo siguiente, debi decenas de miles, tratan de viajar por la M-40 una maana
do a que se careca de los medios para resolver muchas de las de un da laborable, o incluso si lo nico que ocurre es que
complejas ecuaciones que estos problemas planteaban o para un camin que circula lentamente lleva suelta la puerta trase
representar visualmente las soluciones.^ Pero con el desarro ra y va derramando por la autopista alguna sustancia horrible
llo de los ordenadores todo cambi, y el resultado de ello fue como Marmite,* no hay nada que hacer; hay que perder toda
el surgimiento de las nuevas ciencias del caos y la comple esperanza de llegar a Londres a tiempo para la conferencia y
jidad. Creo que stas plantean la posibilidad de revivir el vie la entrevista de trabajo que tiene prevista. En ese caso, el lec
jo proyecto de Adams, si bien no de descubrir la naturaleza tor se encuentra en los dominios de la causacin compleja.
de la historia, de encontrar al menos nuevos trminos con Todo conductor que vea las parpadeantes luces azules de
los cuales caracterizar sus operaciones indeterminadas. Entre la polica o de los vehculos de emergencia disminuir conse
stas se encuentra en especial el fenmeno de las variables cuentemente la velocidad, pero no en la misma proporcin.
interdependientes, o tal vez podramos decir de la causacin Pronto habr un atasco de trfico que cubrir millas enteras.
compleja, en oposicin a la causacin simple. Sin embargo, este atasco no ser consecuencia directa del
acontecimiento que lo desencadena, sino ms bien de dece
nas de miles de decisiones individuales de apretar o soltar el
II freno, cada una de las cuales se adopta en relacin con lo
que hacen todos los dems conductores.
La causacin simple se entiende fcilmente. Los cambios Lo que ocurre en este caso es que en el mismo sistema se
en una variable producen cambios correspondientes en las estn produciendo fenmenos predecibles y fenmenos im-
otras: cuando x coincide con y, el resultado es siempre z. El predecibles. La conducta de los conductores en nuestro atas
comportamiento del sistema, en consecuencia, es completa co de trfico es completamente predecible. La mayora de
mente predecible. Un buen ejemplo es la diferencia entre ellos dismmuir la velocidad cuando vean a la polica o una
conducir de Oxford a Londres a setenta o a cien millas por ambulancia, casi todos frenarn cuando adviertan que los
hora. No es en absoluto difcil imaginarse cunto tiempo se coches que tienen delante estn frenando, y absolutamente a
ahorrar (o cunto ms combustible se consumir) segn el todos los norteamericanos que por casualidad estn condu
ngulo que se decida mantener entre el acelerador y el suelo ciendo ese da, el olor a Marmite les dar nuseas. Lo impre-
del coche. Al menos en un mundo ideal, no desordenado.
Pero el mundo no es ideal, la autopista M-40 dista mu * Marmite es la marca de un condimento muy comn en Gran Bre
cho de estar ordenada, y nunca se puede saber en realidad de taa. (TV. / / 7 ;;

106 107
decible es la conducta acumulada de todos esos conductores, estmulo y respuesta, existen, pero tantas y tan interdepen
el macroefecto que resulta de sus microrrespuestas. dientes son estas variables, que probablemente no podemos
Porque no todas esas microrrespuestas se producirn calcular sus efectos con antelacin. Segn el dramaturgo
exactamente de la misma manera. La atencin de los con Tom Stoppard ha explicado las matemticas, en ellas uno
ductores variar segn hayan pasado o no una mala noche o reintroduce la solucin en la ecuacin y vuelve a resolver sta
estn o no hablando por el telfono mvil. Pero aun cuando una y otra vez. Es lo que ocurre en cualquier sistema que
todos presten la mayor atencin, las reacciones pondrn de devora sus propios nmeros: epidemia de sarampin, pro
manifiesto diferencias de visin y de reflejos de los distintos medios de lluvia, precios del algodn, son fenmenos natu
conductores, lo que a su vez depender de la velocidad con rales en s mismos. Espeluznante.*^ Por esta razn, la parti
que los necesarios impulsos electroqumicos hayan cruzado cularizacin generalizada -esto es, la aplicacin de una teora
la enorme cantidad de sinapsis, etctera. Multipliqense s general de los atascos de trfico a este atasco particular- no
tas por la cantidad de conductores implicados en el atasco y es probable que nos diga gran cosa acerca de lo que realmen
se tendr una idea aproximada de la infinita cantidad de va te queremos saber, que es cunto tiempo tendremos que per
riables interdependientes, ninguna de las cuales es causa del manecer sentados esperando.^
problema en mayor medida que cualquier otra. La gran intuicin de Poincar consisti en mostrar que
Los fenmenos a nivel micro de nuestro sistema son, las relaciones lineales y las no lineales podan coexistir: que
en su mayor parte, de carcter lineal, en el sentido de que el mismo sistema puede ser simple y complejo a la vez.
hay una relacin predecible entre entrada y salida, entre est Adams vio la conexin de esto con la historia, pero se resig
mulo y respuesta. En verdad, sin esa linealidad y las generali n a no comprender cmo semejante monstruosidad podra
zaciones que ella posibilita -por ejemplo, que los conduc alguna vez caracterizarse en los trminos cientficos con los
tores tiendan a frenar cuando ven luces rojas delante-, la que estaba familiarizado. Lo que Adams no previ fue que la
simple tarea de narrar nos sobrepasara: tendramos que ex obra de Poincar abrira el camino hacia un nuevo tipo de
plicar cada mala noche, cada conversacin por el telfono ciencia: una ciencia que distinguiera entre lo predecible y lo
mvil, cada reflejo e impulso nervioso pertinentes. Estara no predecible, que no dependiera de reducir la complejidad
mos en peor situacin que cuando, en un captulo anterior, a simplicidad, que reconociera la interdependencia de varia
tenamos a Napolen en ropa interior. Evitamos esto practi bles e incluso disfrutara con ella. En resumen, una ciencia
cando la generalizacin particular: damos por supuestas cosas muy parecida a la historia.
que de lo contrario nos empantanaran. Sin este procedi
miento no tendramos esperanza de representar el pasado,
pues la alternativa sera replicarlo, lo que, obviamente, es III
imposible.
Pero a nivel macro la conducta de nuestro sistema En cierto sentido, no hay nada nuevo sobre el caos y
como un todo (la M-40 en el da de nuestro atasco de trfi la complejidad, si por estos trminos entendemos reconoci
co) no es lineal Las relaciones entre entrada y salida, entre miento de la indeterminacin. Pues as como las ciencias

108 109
sociales intentaban demostrar su legitimidad acercndose a Eldridge sobre el equilibrio puntuado en la evolucin de
la predictibilidad que haba caracterizado a la fsica desde la las especies'^ o -lo ms dramtico- de los hallazgos de Luis
poca de Isaac Newton -mtodos que Adams haba esperado Alvarez y otros acerca de los impactos de asteroides y la desa
poder aplicar a la historia-, los fsicos, por su parte, se aleja paricin de especies.'^
ban de ese enfoque. William H. McNeill ha descrito el pro La consecuencia de todo esto fue la comprensin, no ya
ceso con estas palabras: Las antiguas certezas de la mquina slo en fsica, sino tambin en qumica, geologa, zoologa,
newtoniana del mundo, con su impresionante capacidad de paleontologa e incluso en astronoma, de que Poincar ha
prediccin y de retrodiccin de los movimientos del sol, la ba tenido razn: unas cosas son predecibles y otras no, las
luna, los planetas e incluso los cometas, se disolva inespera regularidades coexisten con el azar aparente, el mundo en el
damente en un universo evolutivo, histrico y ocasional que vivimos se caracteriza tanto por la simplicidad como por
mente catico.* En resumen, hubo un encuentro metodol la complejidad. Por tanto, incluso antes de que la teora del
gico meramente fortuito. caos y la complejidad comenzaran a hacer su aparicin, en
Si a Adams le horrorizaron las ecuaciones de Poincar, los aos setenta del siglo XX, la antigua perspectiva cientfica,
qu habra pensado de Einstein o Heisenberg? Pues si las en la que se poda dar por supuestas la naturaleza absoluta
concepciones del tiempo y del espacio eran ellas mismas rela del tiempo y del espacio, la objetividad en la observacin y
tivas, si la observacin misma de los fenmenos distorsionaba las tasas predecibles de cambio -y, en consecuencia, la dis
stos, difcil era pensar que los historiadores, o cualquier otro, tincin entre variables independientes y variables dependien
pudieran lograr certezas: lo que se vea, y por tanto lo que se tes-, estaba tan anticuada en las ciencias naturales como lo
pensaba, dependa, en el sentido ms literal posible, de dnde estaba el modelo ptolemaico del universo en la poca de
se estaba. Los fsicos ofrecan poca base para pensar que se Newton.'^
pudiera triangular el futuro, puesto que era imposible asegu De tres maneras extendi la teora del caos y la comple
rar que se haba triangulado correctamente el pasado. jidad estos hallazgos: esclareciendo las circunstancias en que
Tampoco se poda dar por supuesta la continuidad. Para lo predecible se hace impredecible, mostrando que los mo
la antigua visin cientfica, el cambio era gradual o de tasa delos pueden existir aun cuando no parezca haber ninguno y
uniforme, y por ello un tipo de sistema en s mismo. A sa demostrando que esos modelos pueden surgir espontnea
biendas de que la historia estaba llena de cambios abruptos y mente, sin que nadie los haya puesto. En conjunto, estos
de acontecimientos catastrficos, Adams haba dudado de descubrimientos realzan nuestra comprensin de la diferen
esa visin, pero no haba propuesto otra.' Sin embargo, cia entre las relaciones lineales y las no lineales, esto es, cmo
durante el siglo XX tambin las ciencias duras llegaron a du los sistemas ordenados pueden convertirse en desordenados
dar, testigos como fueron de que los electrones pueden saltar o a la inversa. Se trata de cosas cuyo conocimiento es til a
instantneamente de una rbita a otra en torno al ncleo del los historiadores, dado que permanentemente tienen que
tomo, de la enseanza de Thomas Kuhn acerca de las re vrselas con este tipo de cuestiones.
voluciones cientficas y de los cambios de paradigma que Pero el caos y la complejidad ofrecen algo ms, que para
los acompaan," de la obra de Stephen Jay Gould y Niles los historiadores es al menos igual de importante. Proporcio-

110 111
nan maneras de representar visualmente relaciones entre fe previsin en este campo seguira siendo para siempre proble
nmenos predecibles y fenmenos no predecibles que antes mtica, pues, al menos desde el punto de vista terico, el ale
del advenimiento del ordenador slo se poda expresar en teo de una mariposa en Pekn poda provocar un huracn en
unas matemticas de dificultad prohibitiva. Por tanto, nos Baltimore.
dan un nuevo tipo de alfabetizacin y, en consecuencia, un Los historiadores reconocern aqu una reformulacin
nuevo conjunto de trminos para representar los procesos de la famosa hiptesis de la nariz de Cleopatra: la de que si
histricos.'^ Permtaseme ser muy claro: se trata de metfo el objeto en cuestin hubiese sido ligeramente distinto, su
ras. No son los procesos mismos. Pero cuando se recuerda propietaria no habra resultado tan atractiva para Julio Csar
que Adams tambin dependa de metforas para representar y Marco Antonio y la historia posterior del mundo habra
los procesos histricos -de ah su empleo de la Virgen y la sido diferente. David Hackett Fischer objet literalmente
Dinamo para simbolizar el cambio de una conciencia reli esta proposicin y seal que seguramente, para un romano
giosa a una secular-, las conexiones se vuelven provocativas. viril, eran ms importantes otras regiones de la anatoma.
Por tanto, qu hubiera podido hacer Henry Adams con Pero, ms all de bromas de este tipo - y predecibles recita
el caos, la complejidad y un ordenador? De ello siguen algu dos acerca de clavos, herraduras y reinos perdidos-, los his
nas sugerencias especulativas, que tratar de utilizar a mi vez toriadores no han tenido buena base para pensar seriamente
para aclarar mi observacin ms general acerca de cmo tra sobre la manera en que pequeos acontecimientos pueden
tan los historiados las variables interdependientes. producir grandes consecuencias, incluso reconociendo la
ubicuidad del problema.
La cuestin es esta: como se sabe, cuando lo vemos, que
IV un acontecimiento es de esa naturaleza? Por qu no habra
sido el codo de Cleopatra el que llevara al surgimiento y la
La dependencia sensible de las condiciones iniciales. D u cada de imperios? Cmo puede la cada de un grano de
rante la dcada de los sesenta del siglo XX, el meteorlogo arena provocar la de un montn de arena, cuando millones
Edward Lorenz comenz a elaborar modelos meteorolgicos de granos lo han precedido sin producir ese efecto?'* El mo
con un ordenador primitivo. Incorpor doce parmetros, delo informtico de Lorenz proporciona una respuesta a esas
prolong su programa durante varios das simulados con la preguntas: la de que en sistemas complejos nunca se pueden
esperanza de encontrar relaciones lineales entre la entrada y identificar variables crticas con antelacin. Slo retrospecti
la salida que mejoraran la exactitud de la previsin. Lo que vamente se puede intentar especificarlas, y eso ya es bastante
consigui, en cambio, fueron amplias variaciones en los re difcil.
sultados finales a partir de pequeos cambios -por ejemplo, La palabra complejo no tiene aqu nada que ver con la
la diferencia entre cifras con tres o con seis decimales- en los magnitud del sistema en cuestin. La M-40 es un sistema
datos introducidos al empezar. Dado que las condiciones cli complejo porque en ella interaccionan multitud de variables.
mticas reales nunca se podran medir ni siquiera con este Y lo mismo ocurre con el clima en el condado de Oxford,
grado de precisin, Lorenz lleg a la conclusin de que la como cualquiera que vive all lo descubre enseguida. Pero el

112
113
movimiento de una nave espacial allende la rbita terrestre artilugio.^^ El politlogo Robert Putnam, a quien le interes
es relativamente simple; en consecuencia, es ms fcil calcu averiguar por qu determinadas regiones italianas tienen hoy
lar la hora de llegada a Marte que a Londres y uno siempre gobiernos que funcionan bien, mientras que otras no, en
puede llevar paraguas en Oxford cualquiera que haya sido la contr que la mejor explicacin era histrica: qu ciudades
previsin meteorolgica. estado teman vigorosa conciencia cvica hace qtiinientos aos
Por tanto, los sistemas con escaso nmero de variables se o ms. Los trminos constructivismo, conductismo e
prestan a la modelizacin, mientras que los sistemas con historicismo, tal como se los est utilizando en ciencia po
muchas variables, no. La nica manera de explicar su com ltica, economa y sociologa, reflejan la importancia de la
portamiento es simularlos, lo que significa rastrear su histo dependencia del proceso: proporcionan una base terica
ria. Los cientficos naturales, por supuesto, se han dado para tomar la historia en serio.^^
cuenta de esto, y no slo en relacin con el clima. Saben lo Pero este tipo de enfoques entraa serias dificultades a la
difcil que es especificar en qu momento se deslizar la are hora de prever, porque, como sugiere Gould, en sistemas tan
na, cul ser la forma de un copo de nieve o cundo se pro complejos, volver a pasar la cinta nunca produce el mismo
ducir un terremoto.^ Gould ha llegado incluso a reescribir resultado. En estas situaciones se hace imposible confiar en
la historia de la vida en estos trminos, desafiando la antigua el reduccionismo para simplificar el pasado con el fin de an
idea de la supervivencia del ms adaptado con la sugerencia ticipar el futuro, y volvemos a la narracin histrica de viejo
de que la contingencia -qu organismos tuvieron la fortuna cuo. De este modo, que nos dice en realidad una expre
de dar con nichos evolutivos favorables- desempe el papel sin como dependencia sensible de las condiciones iniciales?
decisivo. Volver a pasar la cinta, en caso de que fuera posi A mi juicio, tan solo que deberamos lograr una nueva evalua
ble, producira diferentes resultados; slo la investigacin cin de la narracin como instrumento de investigacin ms
histrica, pues, puede explicar lo que sucedi en realidad. sofisticado que los que hasta ahora han elaborado los cientfi
Los mtodos adecuados se centran en la narracin -insis cos sociales y, en verdad, la mayora de los historiadores.
te-, no en el experimento, como suele pensarse.^'
Esto es lo que quieren decir los cientficos sociales cuan
do emplean la expresin dependencia del proceso: un pe V
queo acontecimiento al comienzo de un proceso produce
una gran diferencia al final del mismo.^^ Los economistas Fractales. Ya he mencionado la famosa pregunta de Le-
Pal David y Brian Arthur, por ejemplo, han mostrado que wis Richardson acerca de la longitud de la costa de Gran
las tecnologas evolucionan menos a partir de elecciones ra Bretaa. La respuesta, por supuesto, es que depende de las
cionales sobre la base de una informacin perfecta que a par unidades con que la calculemos: la medicin producira dife
tir de accidentes histricos, es decir, de qu innovaciones se rentes resultados si se hiciera en millas, kilmetros, metros,
captan primero. Su ilustracin ms famosa es la del teclado pulgadas o centmetros, y es de suponer que el mismo pro
de la mquina de escribir, cuya actual e inevitable configura blema se extendera a los niveles de las molculas v los to-
cin QWERTY no es sin duda la disposicin ptima para ese mos. 26 ^

114 115
Benoit Mandelbrot, el polifactico matemtico de Yale, cluso las formas de las montaas en horizontes cercanos y
ha llevado este problema un paso ms adelante para mostrar distantes. Los modelos de drenaje que se ven desde un avin
que se puede realizar otra clase de medicin de la costa brit a nueve mil metros de altura se asemejan a las ramas de los
nica, con la que se obtendra un solo resultado: tiene que ver rboles que se pueden ver desde nueve metros por debajo de
con el grado mismo de irregularidad, o con lo serpenteante ellas. En esos sistemas, los modelos tienden a permanecer igua
que sea. Cuando se aplican a la naturaleza los principios de les, con independencia de la escala con que se los observe.^^
la geometra fractal trmino de Mandelbrot, se produce Thomasina, la herona del siglo xix de-Tom Stoppard,
un fenmeno sorprendente: el de autosimilitud a travs de la explica en Arcadia que los fractales son un mtodo por el
escala. A menudo, el grado de aspereza y de suavidad, de cual todas las formas de la naturaleza deben renunciar a sus
complejidad y de simplicidad, es el mismo tanto si se obser secretos numricos y atraerse nicamente mediante nme
va con una perspectiva microscpica como con una macros ros. Luego Hannah, uno de los personajes del siglo X X de la
cpica, o con cualquier perspectiva intermedia. pieza, coge una hoja de manzano:
Si divido una coliflor en partes cada vez ms peque
as, las formas siguen siendo similares. Algo parecido sucede HANNAH: As que no podras obtener una imagen de
cuando uno mira con lente de aumento los vasos sangu esta hoja mediante la reiteracin de... cmo se llama?
neos, las descargas elctricas, las grietas en el pavimento e in- VALENTINE: S, claro que podras. Si supieras el algo
ritmo y lo retroalimentaras, digamos, unas diez mil veces,
Bill Ross / C O R B IS Bill Ross / C O R E IS cada vez aparecera un punto en algn lugar de la pantalla.
Nunca sabras dnde caera el prximo punto. Pero, poco a
poco, comenzaras a ver esta forma, porque cada punto es
tara dentro de la forma de esta hoja. No sera una hoja, se
ra un objeto matemtico. Pero s. Lo impredecible y lo
predeterminado se despliegan juntos para hacer que cada
cosa sea como es. 28

Cules son las implicaciones para la historia? Pues bien,


comencemos con una simple proposicin de E. H. Carr:
Porque una montaa parezca adoptar diferentes formas desde
diferentes puntos de vista, no se concluye que no tenga objeti
vamente ninguna forma, ni que tenga una infinidad de for
mas.^ Carr empleaba esta reflexin para atacar el relativismo,
a saber, el argumento de que en la historia no hay objetividad
Cuatro fractales; los dos de arriba generados informticamente; y de que toda interpretacin histrica es tan vlida como cual
los dos de abajo, naturales. quier otra. Sin embargo, a m esto me sugiere que, aunque sin

116 117
disponer de una palabra para nombrar lo que describa, Carr fsicos consideraron universalmente aplicable la segunda ley
comprendi instintivamente el concepto de geometra fractal de la termodinmica, que afirma que el universo tiende a la
y vio su conexin con la historia. No fue el nico. entropa, o a la muerte por calor; pero parece difcil con-
Ya nos hemos referido a Macaulay, Adams y McNeill, ciar este principio con la tendencia de ciertas formas de
que en sus grandes historias se acercan y se alejan entre la vida, que evolucionan para hacerse ms complejas.^^ Los cien
perspectiva macroscpica y la microscpica: lo que une estas tficos sociales, que afrontan fenmenos aparentemente anr
cosas es una suerte de autosimilitud a travs de la escala.^ quicos, como los mercados o el sistema internacional de Es
Michel Foucault hizo toda su carrera demostrando que los tados, se han topado con dificultades similares para explicar
modelos de autoridad no cambian casi nada, ya se trate del cmo puede evolucionar la cooperacin en tales e s t r u c t u r a s .
nivel del discurso, de familias, de ciudades, de instituciones, Pero los tericos del caos han mostrado, en el mundo f
de naciones o de culturas.^' Los estudios sobre las dictaduras sico, que en el seno de sistemas aparentemente caticos pue
muestran que la conducta en el nivel ms alto inspira la mis den coexistir sorprendentes modelos de regularidad. El ejem
ma conducta en las instituciones regionales, locales e incluso plo clsico es el de la Gran Mancha Roja de Jpiter, que ha
vecinales: es difcil leer los notables diarios de Victor Klem- conservado su forma y tamao durante todo el tiempo que
perer, por ejemplo, sin advertir que el antisemitismo de Hit hemos sido capaces de observar la superficie del planeta, a
ler se extenda por todos los niveles de la sociedad alemana pesar de la turbulencia de la atmsfera. Algunas ecuaciones
nazi hasta en los aspectos ms triviales de la vida cotidiana. no lineales, cuando se las representa en la pantalla de un or
Pero los fractales tambin podran ofrecer una metfora, denador, producen atractores extraos, que limitan proce
creo yo, del movimiento en la otra direccin, la de la con sos impredecibles en el seno de estructuras predecibles.^'
ducta que surge espontneamente en la base y poco a poco Los estudiosos de la complejidad han mostrado, con mode
se abre paso hacia la cima. La reaccin contra el autoritaris los mformticos, que de simulaciones en las que se permite a
mo durante la segunda mitad del siglo XX constituira, sin las unidades interactuar de acuerdo con unas pocas reglas
duda, junto con la alfabetizacin informtica, la marca dis bsicas puede surgir espontneamente una conducta organi
tintiva de Internet,^ pero tambin de algunos otros fenme zada.^^
nos de la cultura popular que, de otra manera, resultaran Todo esto ha conducido a un creciente inters por los sis
inexplicables; por ejemplo, que se siga viendo a Elvis con re temas complejos de adaptacin.^ Cmo saben todos los in
gularidad o que un Beatle se convirtiera en caballero. dividuos de una bandada de aves o de un banco de peces
cundo tienen que girar al mismo tiempo? Cmo se explica
el boom o la bancarrota de la bolsa de valores.^ Por qu los
VI grandes imperios crecen poco a poco, ejercen su influencia
y luego se desintegran de manera repentina e inesperada?
Autoorganizacin. Este fenmeno ha sido durante aos" Cmo pudo la Guerra Fra convertirse en una Larga Paz?^
una fuente de problemas tanto para los cientficos duros Los historiadores, por supuesto, hace mucho tiempo que
como para los cientficos sociales. Durante mucho tiempo los se interesan por la conducta interactiva de masas, institucio

118
119
nes e individuos. La ciencia social tradicional, con su nfasis de haberla conocido- pudiera considerarla su gran genera
en la bsqueda de variables independientes, nos ha dado po lizacin. El nexo entre estos fenmenos es que ninguno de
cos instrumentos para comprender esas relaciones. Pero las ellos se encuentra en estado de equilibrio: el trmino nuevo
ciencias naturales estn produciendo interesantes visiones, para esto es criticalidad, que simplemente significa que un
que podran ser de utilidad tanto para los historiadores sistema contiene en s mismo dependencia sensible de las
como para los cientficos sociales. Vale la pena mencionar condiciones iniciales y, al mismo tiempo, autosimilitud a
dos de ellas en particular. travs de la escala. Por tanto, existe la posibilidad de transi
Una tiene que ver con un modelo notablemente simple cin abrupta de una fase a otra, y la probabilidad de que eso
que subyace a la complejidad en todo un amplio espectro de suceda es inversamente proporcional a la magnitud del acon
fenmenos: la ubicuidad de las relaciones de la ley de poten tecimiento, cuando ocurre.^'
cia inversa. La idea es que la frecuencia de los acontecimien Podemos detectar la criticalidad en historia.? Por su
tos es inversamente proporcional a su intensidad. Esto pa puesto, podemos hacerlo retrospectivamente: es lo que hace
rece muy abstracto hasta que es traducido en trminos de mos cuando rastreamos el surgimiento y la cada de impe
terremotos. Resulta que en California hay centenares de te rios, los comienzos y los finales de guerras, la difusin de
rremotos todos los das. Sin embargo, la gran mayora de ideas y de tecnologas, el desencadenamiento de epidemias y
ellos es imperceptible, con grado tres o menos de la conoci de hambrunas y tal vez incluso el surgimiento y la desapari
da escala de Richter, en la que los nmeros de los grados as cin de grandes hombres y mujeres cuyas cualidades de
cienden por unidades mientras la intensidad se multiplica grandeza dependen de su capacidad para influir en los
por diez. Los terremotos de grado cuatro y cinco, que se per otros.'*^ Pero otra cuestin es que podamos prever el futuro
ciben pero provocan poco dao o ninguno, son afortunada de manera crtica, pues esto depende de lo que en este con
mente menos frecuentes, y los ms raros, para mayor fortuna texto se entienda por previsin.
an, son los terremotos realmente destructores. El modelo Si se entiende que significa anticipar las relaciones entre
tiene la suficiente consistencia como para expresarlo en tr intensidad y frecuencia -el funcionamiento de la ley de po
minos matemticos: para el doble de energa liberada por el nencia inversa-, probablemente podemos hacerlo de una
terremoto, la probabilidad de que ocurra es aproximada manera muy rudimentaria: cuanto mayor sea la intensidad,
mente cuatro veces menor. menor ser la frecuencia, de acuerdo con un factor que de
Lo interesante es que las mismas relaciones de la ley de biramos ser capaces de calcular. Si por prever entendemos,
potencia inversa parecen aplicarse -com o si se tratara de un en cambio, anticipar cundo una situacin en particular lle
fractal- en toda una gama sorprendentemente amplia de fe gar a su intensidad mxima -por ejemplo, una catstrofe de
nmenos que va de la' extincin de especies y los incendios guerra o una revolucin tremenda-, es casi seguro que no,
forestales a las bancarrotas del mercado de valores y las vcti pues las variables que se entrecruzan slo se pueden recons
mas de guerra. Aparentemente, hay una estructura comn truir retrospectivamente. Pero si tratramos de determinar
subyacente por lo menos a una variedad de fenmenos bio quin es probable que sobreviva a esas conmociones y hasta
lgicos y humanos lo bastante amplia como para que Adams se beneficie de ellas, hay al menos alguna razn para pensar

120 121
que ello es posible, sobre la base del otro gran descubrimien A medida que en la pantalla se proyectaban axiomas,
to que se desprendi de la obra de los cientficos naturales teoremas y demostraciones, los fsicos no podan evitar
sobre autoorganizacin. sentirse maravillados ante las proezas matemticas [de los
Me refiero a la sugerencia de que los supervivientes ten economistas], maravillados y consternados. Eran casi de
dern a ser los organismos que se ven obligados a adaptarse masiado buenos, dice un fsico joven, que se recuerda sa
con fi-ecuencia -aunque no excesiva- a lo inesperado. Un cudiendo la cabeza con incredulidad. Era como si, encan
medio controlado es malo porque uno se vuelve complacien tados por la magia de las matemticas, perdieran de vista el
te, instalado en sus hbitos e incapaz de reaccionar cuando bosque por mirar los rboles. Tanto tiempo invertan en
los controles fallen, como terminar necesariamente por tratar de absorber las matemticas que pens que a menu
ocurrir. Pero un medio completamente impredecible deja do se olvidaban de para qu sirven los modelos y de si los
muy poco espacio para la consolidacin y la recuperacin. supuestos subyacentes tenan algn valor. En gran cantidad
Por tanto, en el mundo natural hay un equilibrio entre pro de casos, lo nico que se necesitaba era sentido c o m n .
cesos integradores y desintegradores el lmite del caos, por
as decirlo-, que es precisamente donde tiene lugar la inno Recurdese que se trata de un fsico que habla acerca de
vacin, sobre todo a travs de la autoorganizacin."*^ economistas. Esta ancdota sugiere algo bastante importante:
No es muy diferente sugerir que algo semejante puede que las ciencias naturales cambiaron tremendamente duran
operar en el mundo social, poltico y econmico, pues, te el siglo XX, mientras los cientficos sociales intentaban
como ha concluido McNeill en una observacin que habra fundamentar gran parte de lo que hacan en las ciencias del
fascinado a Henry Adams: De lo que parecen ser apariciones siglo XIX y anteriores.^*
espontneas de niveles crecientes de complejidad surgen formas As las cosas, dnde deja todo esto a los historiadores,
nuevas y sorprendentes de conducta colectiva, tanto en fsica, que nunca se sintieron implicados en el modelo comn de
qumica y biologa como en el nivel simblico. Esto me impre ciencia social.? Nos deja, creo, en la curiosa situacin de
siona como el principal tema de unifcacin que recorre todo lo quien se declara partidario acrrimo de una revolucin, pero
que sabemos o creemos saber acerca del mundo que nos rodea. persiste en una actitud completamente reaccionaria. En efec
to, sin haber tenido que hacer nada diferente -en realidad,
sin haber siquiera advertido, en general, qu suceda-, nos
VII encontramos, al menos en trminos metafricos, practican
do las nuevas ciencias del caos, la complejidad e incluso la
En su libro Complexity, de gran utilidad, M. Mitchell criticalidad. Estamos como el burgus gentilhombre de M o
Waldrop describe un encuentro entre fsicos y economistas lire, que se asombraba al descubrir que toda la vida haba
que tuvo lugar hace unos aos en el Santa Fe Institute y que, estado hablando en prosa."*^
a mi juicio, podra considerarse un punto de inflexin simb El nexo que Adams buscaba entre ciencia e historia pare
lico en la historia intelectual de nuestra poca, de modo muy ce ahora plenamente factible, y de manera tal que no ejerce
parecido al encuentro entre Adams y Poincar hace un siglo: violencia sobre el trabajo de los cientficos ni sobre el de los

122
123
historiadores. Lo mismo que en cualquier sistema adaptativo 6, CAUSACIN, C O N T IN G E N C L \
complejo, ambos grupos se beneficiaran de los estmulos Y C O N TR A F C TIC O S
que cada uno proporcionara al otro, especialmente porque
los historiadores ya saben mucho de lo que los cientficos es
tn tan slo empezando a descubrir como uno de los mto
dos de investigacin ms sofisticados: la narracin. Y segura
mente las ciencias sociales -las ltimas en prestar su acuerdo
al antiguo punto de vista cientfico- tendrn que adaptarse a
este nuevo medio si quieren seguir considerndose ciencias.**
Algunas de ellas se hallan literalmente al filo del caos.
Los historiadores estn en buena situacin para hacer de
puente entre las ciencias naturales, por un lado, y las ciencias
sociales, por otro. Pero antes tenemos que reconocer la posi En los dos ltimos captulos he tratado de sostener que la
cin estratgica que ocupamos en la Gran Cadena Interdisci- bsqueda de variables independientes en las ciencias sociales
plinaria del Ser. Muy pocos son los historiadores que se han no puede llegar a buen puerto porque los procedimientos de
percatado, como seala McNeill, de que los que depende se basan en una visin anticuada de las lla
madas ciencias duras. Durante el siglo XX, los cientficos so
nuestra profesin parece estar a punto de hacerse verdade ciales adoptaron la visin newtoniana de fenmenos lineales
ramente imperial, de compartir perplejidades y limitaciones y, por tanto, predecibles, aun cuando la ciencia natural la es
con todas las otras ramas del saber, incluso con las ramas taba abandonando. De ah su fiigaz encuentro metodolgico.
matemticas ms resueltas y exitosas. Pues, en la medida en Por el contrario, los historiadores se mantuvieron feliz
que los historiadores centramos la atencin en la conducta mente en su isla metodolgica y continuaron con su trabajo
humana -y los historiadores ecologistas extienden hoy su sin verse casi para nada afectados por estas tendencias, de las
dominio allende ese lmite-, podemos aspirar justamente a que en su mayor parte apenas fueron conscientes. Los pocos
abordar las dimensiones ms sutiles y complejas del uni que, como Marc Bloch y E. H. Carr, se molestaron en otear
verso conocido y cognoscible.^'^ el horizonte, percibieron la paradoja: mientras que las cien
cias duras, que no trataban en absoluto de cuestiones hu
Slo podemos lograr esta conciencia si miramos ms bien manas, se acercaban a los historiadores, se alejaban de stos
hacia fuera que hacia dentro, y no tenemos ningn motivo, quienes al menos decan estar construyendo una ciencia de
mientras lo hacemos, de sufrir complejo alguno de inferiori la sociedad. Pero Bloch muri -en 1944, a manos de la Ges
dad desde el punto de vista metodolgico. La envidia de los tapo, en Franciaantes de poder difundir su razonamiento.'
fsicos no tiene por qu ser un problema para los historia Carr haba esperado continuarlo en una versin revisada de
dores, porque -al menos metafricamente- siempre hemos Qu es la historia?, pero tras su muerte, en 1982, slo que
hecho una suerte de fsica. daron notas fragmentarias de ese proyecto.^

124
125
Poco sucedi desde entonces que modificara la situa los hobbtts, nos mantenemos abiertos al ataque. Y perdemos
cin. Las ciencias sociales y las ciencias duras, an hoy, tra la oportunidad de la peculiar satisfaccin -y tal vez disculpa
bajan desde visiones completamente distintas del objeto so ble base de autoalabanza- que pudiera derivar de un tardo
bre el que versa la ciencia,^ mientras que los historiadores descubrimiento de que nuestros mtodos han sido ms sofis-
dedican poca reflexin a establecer si lo que hacen es ciencia ticados que nuestra conciencia de ellos, que, como ha dicho
y, en caso afirmativo, qu tipo de ciencia es.^ Como los hob- Wilham H. McNeill, nuestra prctica ha sido mejor que
bits de J. R. R. Tolkien, la mayor parte de ellos se contenta [nuestra] epistemologa.^
con quedarse donde est y no tienen demasiado inters en lo
que sucede en su entorno. O esto es lo que he tratado de de
cir hasta ahora.
Pero ha llegado el momento de intentar responder a la
pregunta que los cientficos sociales tienen todo el derecho Un buen tema para empezar cualquier anlisis de la cau-
a formular y que sin duda formularn: si es cierto que en ^cin y la verificacin es precisamente aquel con el que
historia slo hay variables dependientes, cmo hacen los Carr y Bloch terminaron el suyo: el de los cadveres.*^ El ca
historiadores para establecer y confirmar relaciones causales dver que describi Carr se hizo famoso entre los estudiosos
entre ellas? Cmo, si todo depende de todo, podemos al de metodologa histrica: el de un desafortunado Robinson,
guna vez conocer la causa de algo? Los cientficos naturales atropellado mientras cruzaba la calle para comprar cigarrillos
tambin pueden encontrar desconcertante este problema. por un tal Jones, que conduca borracho un coche con los
Y aunque la mayora de los historiadores conoce instintiva frenos avenados una noche oscura y en una esquina sin visi-
mente la respuesta, es raro que la d. No preguntis, no ilidad. Carr utiliza este caso para distinguir entre lo que lla
diremos nada -respondemos a menudo cuando nuestros ma causacin racional y causacin accidental:
estudiantes preguntan por la causacin-. Limitaos a termi
nar la tesis. Cuando lo hayis comprendido, os lo haremos Tiene sentido suponer que una menor tolerancia para
saber. con los conductores en estado de embriaguez, un control
He descrito en el prefacio esta actitud como la esttica ms estricto del estado de los frenos o una mejora en el tra
opuesta a la del Centro Pompidou, lo que quiere decir que a zado de las calles podran servir para reducir la cantidad de
los historiadores no les gusta exhibir las tuberas. Sin embar accidentes fatales de trfico. Pero no tiene en absoluto sen
go, sin cierta atencin a esas cosas, no slo es probable que tido suponer que la cantidad de accidentes fatales de trfi
confundamos a nuestros estudiantes, sino que nos confun co pudiera reducirse impidiendo a la gente fumar cigarrillos.
damos nosotros mismos. Mascullamos cuando los cientficos
sociales nos dicen que en realidad no hacemos ciencia. Nos Las causas racionales, sigue explicando Carr, llevan a
quejamos de los posmodernos que afirman que lo que escri generalizaciones tiles y de ellas es posible extraer lecciones.
bimos no es otra cosa que ficcin. Pero no respondemos Las causas accidentales, no ensean nada y no llevan a nin
efectivamente a ningn argumento. En consecuencia, como guna conclusin. Los historiadores, insiste Carr, slo tienen

126
127
que ocuparse de la primera categora; la segunda no tiene chas cosas: el hombre tuvo que haber resbalado; el sendero
significado, ni para el pasado, ni para el presente/ por el que caminaba tuvo que estar hecho al borde de un
De esta manera Carr termina no slo por confiindir a abismo; los procesos geolgicos tuvieron que haber levanta
los lectores, sino por confijndirse l mismo. Dejemos a un do la montaa desde la llanura; la ley de gravedad tuvo que
lado los dos sentidos con que emplea la palabra accidente: ejercer su influencia y, podra haber agregado Bloch, tuvo
como conjunto general de causas y como consecuencia par que haberse producido el Big Bang. Sin embargo, cualquiera
ticular. Ms serio es el problema que presenta la oscuridad a quien se interrogara por la causa del accidente probable
de su distincin entre racional y accidental. Naturalmen mente contestara: Un mal paso. La razn, explicaba Bloch,
te que es racional afirmar que la adiccin a la nicotina llev es que este antecedente particular se diferenciaba de todos
a Robinson esa noche particular a cruzar esa calle particular los otros en varios aspectos: fue el ltimo que ocurri, fue...
justamente firente a ese coche que Jones, debido a su adic el ms excepcional en el orden general de las cosas [y] por
cin alcohlica, conduca particularmente mal. Pero aqu una ltimo, en virtud de esta mayor particularidad, parece el an
serie de causas racionales combinadas producen una conse tecedente que ms fcilmente se pudo haber evitado.'
cuencia accidental: las categoras de Carr, por tanto, se con- La muerte real impidi a Bloch analizar ms plenamente
fiinden incluso en el caso que l mismo ha escogido para esta muerte hipottica y, como consecuencia, su pensamien
ilustrar su distincin. to sobre la causacin es menos conocido que el de Carr. Sin
Menos convincente an es la afirmacin de que los acci embargo, incluso en su forma fragmentaria, es mucho ms
dentes no tienen sentido en historia, como el propio Carr elaborado, coherente y til que el de Carr. En efecto, si mi
admiti ms tarde, cuando lo presionaron para que explicara lectura de Bloch es correcta, este autor sugera tres conjuntos
si la apopleja mortal de Lenin haba o no alterado el curso de de distinciones a realizar en la conexin entre causas y con
la historia sovitica.^ Lo que pareca tratar de decir Carr era secuencias: uno, entre lo inmediato, lo intermedio y lo dis
que no podemos predecir tales accidentes; pero esto plantea tante; otro, entre lo excepcional y lo general; y un tercero,
otra pregunta, la de si los historiadores tienen que hacer ese entre lo fctico y lo contrafctico. Permtaseme expandirme
tipo de predicciones. Carr pareca pensar que s: la finalidad en cada uno ellos, intentando al hacerlo mostrar cmo po
de la especificacin de las causas racionales, sostuvo, es pro dran relacionarse, al menos metafricamente, con las nue
porcionar generalizaciones y lecciones tiles que, a su vez, vas ciencias del caos y la complejidad.
llevan a conclusiones. Pero eludi el problema de quin tiene
que dar esas lecciones y de cmo se sabe que se las ha enten
dido correctamente. Dada la cantidad de veces que el propio II
Carr se equivoc, es una omisin inquietante.^
Por todas estas razones prefiero la conexin de Marc En primer lugar, la distincin entre lo inmediato, lo inter
Bloch entre causas y cadveres: su ejemplo es el de un hom medio y lo distante. Aunque las narraciones histricas se pro
bre que cae por un precipicio y muere. Para que se produjera yectan hacia delante, en su preparacin los historiadores se
este resultado, seala Bloch, tienen que haber ocurrido mu proyectan hacia atrs." Tienden a comenzar con fenmenos

128 129
particulares -grandes o pequeos- y luego rastrean sus ante segn el cual cuanto mayor es el tiempo que separa una cau
cedentes. O bien, para decirlo en los trminos que he emplea sa de una consecuencia, menos pertinente suponemos que es
do anteriormente, comienzan con estructuras y luego deducen la causa. Obsrvese que no he utilizado la voz impertinen
los procesos que las originan. En un reconocimiento tcito te, aunque Carr lo hiciera en cierto momento al distinguir
del mal paso del montaero de Bloch, asignan la mayor im lo que l llamaba causas accidentales.'^ Difcilmente poda
portancia a lo ms prximo de estos procesos, pero no se el gobierno japons haber decidido atacar a Estados Unidos
agotan en ello. si las islas japonesas no hubieran emergido nunca a la super
No tendra sentido, por ejemplo, comenzar un relato del ficie, del mismo modo que el montaero de Bloch no se ha
ataque de los japoneses en Pearl Harbor con el despegue de bra cado si la montaa nunca hubiera emergido. La perti
los aviones desde sus portaaviones: uno querra saber por qu nencia de estas causas, sin embargo, es tan remota que no
los portaaviones llegaron a estar tan cerca de Hawai, lo cual nos dice demasiado: invocarlas se asemeja a explicar el xito
requiere a su vez que se explique por qu el gobierno de To de los pilotos de los cazas japoneses en trminos del desarrollo
kio eligi el riesgo de guerra con Estados Unidos. Pero es im de la visin binocular y los pulgares oponibles de los pre-
posible hacer eso sin tener en cuenta el embargo norteameri humanos. Esperamos que las causas que mencionamos tengan
cano de petrleo contra Japn, que a su vez fue la respuesta una conexin mucho ms directa con las consecuencias. Cuan
a la invasin por parte de este pas de la Indochina francesa. do no las tienen, tendemos a no tomarlas en cuenta.'^
Lo cual, por supuesto, fue resultado de la oportunidad que Qu sucede con las causas que no son inmediatas ni
proporcion a los japoneses la derrota francesa a manos de la distantes, sino intermedias? Tambin aqu funciona el prin
Alemania nazi, junto con las frustraciones de Japn en su in cipio de disminucin de la pertinencia, pero la zona de in
tento de conquista de China. Sin embargo, la explicacin de termediacin es lo suficientemente grande como para hacer
todo esto necesitara cierta atencin al surgimiento del auto necesario un patrn adicional que permita diferenciar entre
ritarismo y el militarismo durante la dcada de 1930, que a niveles bajos de pertinencia en un extremo y niveles elevados
su vez tiene algo que ver con la Gran Depresin, as como en el otro. En el caso de Pearl Harbor, por ejemplo, podra
con las desigualdades que se percibieron en el ordenamiento mos incluir en la primera categora el surgimiento del sin-
posterior a la Primera Guerra Mundial, etctera. Se podra tosmo, la dominacin de los Tokugawa y la Restauracin de
seguir remontando este proceso hasta el momento en que, los Meiji; en la segunda. La Gran Depresin, el surgimiento
de lo que luego sera el ocano Pacfico, surgi, centenares del militarismo y la invasin de China e Indochina. Pero qu
de millones de aos antes, la primera isla japonesa entre ocurre cuando se enuncia este tipo de juicios?
grandes nubes ondulantes de vapor y humo. Sin embargo,
en general no llegamos tan lejos.
No hay una regla precisa que diga a los historiadores III
dnde han de detenerse cuando establecen las causas de un
acontecimiento histrico cualquiera. Pero existe lo que se Creo que es aqu donde entra en juego la segunda dis
podra denominar principio de disminucin de la pertinencia. tincin de Bloch entre causas excepcionales y causas generales.

130 131
La idea de Bloch era que aunque el montaero no hubiera no de estos historiadores vivi lo suficiente como para or
podido caer al precipicio de no haberse construido el sende hablar de los efectos mariposa -la hoy famosa mariposa de
ro al borde del mismo, de no haber emergido la montaa y Pekn que produce tantos estragos en otro s i t i o - , como para
de no haber tenido efecto la ley de gravedad, no todos los dar su opinin acerca de la tan recientemente descubierta
que bordean precipicios se despean. La localizacin del sen papeleta mariposa de las elecciones de Florida. Pero, al igual
dero, la existencia de la montaa y los efectos de la gravedad que la mayora de los historiadores, Bloch y Carr parecen
fueron todas ellas causas generales del accidente: eran nece haber tenido conocimiento instintivo del fenmeno y haber
sarias para que la muerte ocurriera, pero no eran suficientes concebido una manera de caracterizar su funcionamiento.
por s mismas para explicarlo. Por eso, tenemos que volver al Pero cmo reconocer un momento de dependencia sen
mal paso. sible -o de causacin excepcional- cuando nos cruzamos
Esta distincin entre causacin necesaria y causacin su con l.? Ni Bloch ni Carr tienen respuesta a esto; pero los f
ficiente no es la misma que se da entre variables dependien sicos tal vez la tengan. Pues en ese campo el reconocimiento
tes y variables independientes que tanto les gusta a los cien se produce observando las transiciones entre fases, los pun
tficos sociales.''^ En efecto, una causa suficiente depende de tos de criticalidad en los que la estabilidad se torna inestabi
causas necesarias: por esta razn un mal paso en la montaa lidad; por ejemplo, cuando el agua empieza a hervir o a con
es ms peligroso que uno en plena llanura. Analizar un tras gelarse, las pilas de arena empiezan a deslizarse, o las fallas
pi sin especificar dnde se produce no tiene ms sentido geolgicas empiezan a fracturarse."^ En buena medida, lo
que colocar los portaaviones japoneses frente a Hawai sin ex mismo ocurre en la biologa evolucionista cuando cambia re
plicar por qu estn all. Las causas siempre tienen contex pentinamente el clima, se introducen depredadores o estalla
tos, y para conocerlas debemos comprender stos. una epidemia: las inestabilidades que de ello derivan dan ori
Personalmente, llegara incluso a definir el trmino con gen a nuevos modelos de estabilidad que no era posible pre
texto como la dependencia de las causas suficientes respecto d e c ir .Y en un programa de ordenador como el que Edward
de las necesarias; o, en el lenguaje de Bloch, de lo excepcio Lorenz emple en su primer descubrimiento de dependencia
nal respecto de lo general. Pues si bien el contexto no es cau sensible de las condiciones iniciales, la fase de transicin es el
sa directa de lo que ocurre, puede sin duda determinar las momento en que el programa empieza a funcionar, que es
consecuencias. En el ejemplo de los traspis que he mencio cuando pequeas variaciones en una entrada particular pue
nado, es la diferencia que va de fracturarse un tobillo (en el den producir un resultado absolutamente impredecible.'
peor de los casos, si es en la llanura) a romperse la nuca (en Hay en historia transiciones de fase? El historiador
el mejor de los casos, si es al borde de un precipicio). Clayton Roberts, aunque no emplea la expresin, parece creer
A mi juicio, la comprensin de las causas excepcionales que s, pues escribe: Los historiadores detienen instintiva
segn Bloch anticipa lo que los tericos del caos han llama mente la bsqueda retrospectiva de la causa ltima en el mo
do dependencia sensible de las condiciones iniciales, y es mento en que surgi el estado de cosas cuya modificacin
posible que Carr tuviera en mente algo parecido cuando ha tratan de explicar.'^ Es una manera bastante torpe de afir
blaba tan confusamente de las causas accidentales. Ningu mar, en historia, un principio que los paleontlogos han 11a-

132
133
mado con ms elegancia equilibrio puntuado. Tiene que ver respecto de lo general, lo mismo que la interdependencia
con el hecho de que la evolucin no se produce segn una de las variables. Es nuestro primer test causal el principio de
tasa constante; por el contrario, largos perodos de estabi disminucin de la pertinencia- que nos autoriza a enfatizar
lidad son puntuados por cambios abruptos y desestabili algunas de ellas sobre otras.
zadores. Estos tienden a dar lugar a nuevas especies, cuyos Lo que buscamos cuando rastreamos procesos que con
orgenes los paleontlogos remontaran al momento de pun dujeron a estructuras particulares es, entonces, el momento
tuacin, pero no al comienzo de la vida, ni al Big Bang.^ en que esos procesos adoptaron un curso distintivo, anor
Roberts, a mi entender, sugiere algo parecido a propsi mal, imprevisto. Buscamos las transiciones de fase, las pun
to de la manera en que trabajamos los historiadores. C o tuaciones en un equilibrio existente, un acontecimiento ex
menzamos con un acontecimiento particular, sea el ataque cepcional que reflejara las condiciones generales, pero que
de Pearl Harbor o, en el ejemplo que menciona Roberts, la no se hubiera podido predecir a partir de ellas.^^ O, como
Guerra Civil inglesa. Trabajamos retrospectivamente a partir dice Aristteles en la Potica, los momentos en que las cosas
de l otorgando ms importancia a las causas inmediatas que se producen contrariamente a lo que se esperaba, pero una a
a las distantes. Cuanto ms atrs vayamos, ms causas posi causa de otra.^"* Pero cmo sabemos de qu expectativas an
bles encontraremos. De modo que si no terminamos por teriores al acontecimiento puede tratarse.^
volver a escribir la historia de la Restauracin Meiji o la Re
forma Protestante -si no nos remontamos a la visin bino
cular y a los pulgares oponibles-, necesitaremos algn test IV
que nos permita distinguir la causacin excepcional de la ge
neral. Roberts sugiere que hacemos esto en busca de un Aqu es donde entra en juego un tercer procedimiento
punto sin retorno, es decir, del momento en que un equili para establecer la causacin: el papel de los contrafdcticos.
brio previo dej de existir como resultado de algo que es Bloch sostena que deberamos buscar el antecedente que
precisamente lo que tratamos de explicar. mas facilmente se hubiera podido evitar. Lo hacemos, ex
Para la Guerra Civil inglesa, dice Roberts, el punto sin plicaba, mediante un atrevido ejercicio mental en el cual
retorno fue la imposicin de un nuevo libro litrgico en la los historiadores nos trasladamos a la poca anterior al
Iglesia escocesa, en 1637.^' La mayor parte de los historiado acontecimiento mismo tal como se presentaba la vspera de
res mencionara el embargo norteamericano de petrleo de su realizacin, para calibrar sus probabilidades. Desplaza
agosto de 1941 como el momento equivalente para la gue mos el presente al pasado de tal modo que se convierta,
rra del P acfico .P e ro el libro litrgico escocs no habra como dijo Bloch, en futuro de tiempos idos.^^
sido introducido de no haber habido una Reforma Protes Lo que Bloch sugiere aqu, creo, es nada menos que el
tante y todo lo que de ella eman; ni la agresin japonesa se equivalente histrico de la experimentacin de laboratorio
habra producido si Japn no se hubiera modernizado como en las ciencias fsicas: gracias al uso de la imaginacin, los
consecuencia de la Restauracin Meiji. De modo que en to historiadores pusieron en prctica procedimientos semejan
dos estos casos se aplica la dependencia de lo excepcional tes a los que qumicos y fsicos practican en sus tubos de en

134
135
sayo, centrifugadoras y cmaras de Wilson. Volveran a visi deracin de pasados no sucedidos y de la explicacin de por
tar el pasado, variando las condiciones mientras lo hacan, qu no sucedieron. La historia es predeterminada o no lo es;
para tratar de ver qu era lo que producira resultados dife y si no lo es, seguramente hay partes de ella que hubieran
rentes. Lo haran por medio de contrafcticos. podido ocurrir de otra manera.
En un captulo anterior he tratado de distinguir con el El razonamiento contrafctico tiene que proceder, sin
mximo cuidado entre ciencia de laboratorio y ciencia ajena duda, de acuerdo con ciertas reglas. En un laboratorio de
al laboratorio. Destaqu entonces que los historiadores nun qumica no se puede intentar identificar un componente cr
ca pueden volver a recorrer realmente la historia, de la misma tico arrojando en un gigantesco caldero burbujeante todo lo
manera en que los astrnomos, los gelogos, los paleontlo que se tenga mano -un ojo de tritn o un dedo de la pata de
gos y los bilogos evolucionistas no pueden volver a recorrer una rana- para ver qu pasa. Por el contrario, slo se puede
el tiempo. Pero tambin subray que estos cientficos ajenos alterar una variable cada vez mientras se conservan constan
al laboratorio realizaban esos experimentos rutinariamente tes todas las otras. Muy parecido es lo que ocurre con los
en su mente. Su imaginacin es su laboratorio. Lo mismo, contrafcticos en historia.^
sostena Bloch, ocurre con los historiadores. All es donde Para volver al ejemplo de PearI Harbor, es perfectamente
intervienen los contrafcticos: para tomar un trmino de adecuado preguntar qu podra haber pasado si Estados Uni
Niall Ferguson, son el equivalente virtual, para el historia dos no hubiera impuesto a Japn el embargo de petrleo tras
dor, de los experimentos de laboratorio.^*" la invasin de la Indochina francesa. No es adecuado pre
E. H. Carr no se conformara con esto, y sus razones son guntar qu podra haber pasado si la administracin Roose-
reveladoras. Aunque reconociendo que nada es inevitable, se velt hubiera combinado esta decisin con una oferta de
pregunta cmo es posible descubrir una secuencia cohe transportar fuerzas de la Francia Libre a aquella zona del
rente de causa y efecto, cmo podemos encontrar un signifi mundo, la acumulacin masiva de fuerzas norteamericanas
cado en la historia, cuando nuestra secuencia es susceptible en Filipinas y un esfuerzo por resolver la guerra de la Unin
de ser rota o deformada en cualquier momento por otra se Sovitica con la Alemania nazi de modo que Stalin pudiera
cuencia, impertinente segn nuestro propio punto de vista?. orientar sus fuerzas al este y as intimidar a los japoneses. To
La historia contrafctica, afirmaba, era slo pensamiento das stas eran iniciativas que el gobierno de Estados Unidos
bien intencionado, en especial por parte de quienes -com o pudo haber intentado en aquel momento; pero especular so
los adversarios de la Revolucin bolchevique- deseaban que bre su efecto combinado es producir un brebaje de bruja de
las cosas hubieran ocurrido de otra manera.^^ la historiografa en el que todo cabe y ningn resultado par
Pero, una vez ms, este ejemplo de Carr confunde en la ticular es ms probable que otro.
causacin histrica una causa particular con un problema Tampoco es adecuado modificar una sola variable si era
general. En efecto, si el sentido de la historia requiere que imposible que la accin implicada tuviera lugar en la poca.
se establezcan secuencias coherentes de causa y efecto, por Por ejemplo, es intil especular sobre qu diferencia hubie
un lado, y, por otro, nada es inevitable, no se entiende de sen aportado en 1941 una bomba atmica o un satlite de
dnde podra surgir la coherencia, a no ser de alguna consi reconocimiento, porque estas tecnologas todava no se haban

136 137
desarrollado.^^ Igualmente intil es preguntarse qu habra V
pasado si, de repente, todos los japoneses se hubieran vuelto
episcopalistas, o si los principales funcionarios de la admi La respuesta, por supuesto, es que no lo saben.-^ Puesto
nistracin Roosevelt hubieran desarrollado un sbito entu que no todas las fuentes sobreviven, que no todo se registra
siasmo por el karaoke. Esta especulacin puede tener lugar en las fuentes, que los recuerdos de los participantes pueden
en ciencia ficcin, y ms a menudo en la mala que en la bue no ser fiables y que, aun cuando lo fueran, ningn partici
na, pero no es historia, porque falta el test de plausibilidad. pante puede haber sido testigo de la totalidad del aconte
No eran opciones que hubiesen parecido viables a quienes cimiento desde todos los puntos de vista, nunca podemos
tomaban las decisiones en la poca correspondiente.^' esperar tener el relato completo de lo que sucedi realmente.
Esto sugiere que el uso de contrafcticos en historia tie Tal vez el da de Waterloo la ropa interior de Napolen fuera
ne que ser muy disciplinado. No se puede lanzar una gran particularmente irritante y la incomodidad del gran hombre
cantidad de contrafcticos en el caldero, porque esto imposi lo distrajera de la adecuada direccin de la batalla. Pero no
bilita la identificacin de los efectos de cada uno de ellos. es probable que sepamos esto, porque no pertenece a las co
No se puede experimentar con variables que no estuvieran sas que habran pasado a los registros escritos. Napolen
dentro de las posibilidades tecnolgicas o culturales de la pudo haber considerado demasiado violento hablar de ello,
poca. Con estos lmites, el razonamiento contrafctico pue incluso a su asistente.
de ayudar a establecer cadenas de causacin: argumentar que Pero permtaseme suponer, de modo contrafctico, que
los japoneses no habran atacado Pearl Harbor si los nortea lo hiciera y que el asistente lo anotar. Siempre existe la po
mericanos no hubieran impuesto el embargo de petrleo, o sibilidad de que una nueva evidencia del pasado haga que
afirmar que los norteamericanos no habran escogido cortar los historiadores tengan que revisar los orgenes incluso de los
el suministro de petrleo si los japoneses no hubieran inva acontecimientos histricos ms familiares y sobre los que hay
dido la Indochina francesa son posiciones que los historiado ms acuerdo general. Hasta existe la posibilidad de que nue
res pueden adoptar con toda legitimidad. vas perspectivas en el presente por ejemplo, someter al an
Por tanto, al establecer la causacin, los historiadores em lisis microscpico ciertos fragmentos supervivientes de las
plean permanentemente el razonamiento contrafctico de la molestas prendas y encontrar restos de las pulgas responsa
misma manera que distinguen entre causas inmediatas, inter bles de la irritacinproduzcan cambios en lo que creamos
medias y distantes y entre las causas excepcionales y las gene saber.^^ E incluso en ausencia de nuevas preguntas proceden
rales. Esto todava plantea una cuestin, la de cmo saben los tes del pasado, el cambio de perspectivas del presente puede
historiadores cundo han establecido, de una vez y para siem ser causa de nuevas preguntas acerca del pasado que lo pre
pre, las causas de cualquier acontecimiento del pasado. senten de una manera completamente diferente, como se la
mentaba Tolstoi hacia el final de Guerra y paz: todos los
aos, con cada escritor nuevo, cambia la opinin de qu es
lo que constituye el bienestar de la humanidad, de modo
que lo que en un momento parece bueno, diez aos despus

138 139
parece malo y viceversa [...] En la historia encontramos, en analic este concepto de adaptacin apelando a analogas
el mismo momento, puntos de vista completamente opues con la cartografa, la paleontologa y (en un nivel ms trivial)
tos sobre lo bueno y lo malo.^^ la sastrera. He sostenido que en ninguno de estos campos
Nada de esto significa que no tengamos fijndamento desearamos una representacin perfecta de la realidad, pues
para determinar las causas en historia; slo significa que una correspondencia biunvoca entre una y otra producira,
nuestro fiindamento es provisional. R. G. Collingwood ha respectivamente, el mapa biunvoco que tan intil encontr
dicho que Jorge Luis Borges, un voraz velocirraptor que slo podra en
tusiasmar a Steven Spielberg y, en el caso del sastre, un cuerpo
cada nueva generacin debe volver a escribir la historia a su desnudo.^ Tambin ocurre que los fines de la representacin
manera; cada nuevo historiador, no contento con dar res varan: un mapa del mundo no ayuda a nadie a orientarse en
puestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar las pregun una ciudad, as como el modelo de dinosaurio que se cons
tas mismas; y -puesto que el pensamiento histrico es un truye en un museo universitario no es apropiado para una
ro en el que nadie puede entrar dos veces- hasta un mis clase de guardera. Dejo a la imaginacin del lector cualquier
mo historiador que trabaje en un mismo tema durante metafora relativa a la sastrera. Lo que me propongo es sim
cierto tiempo puede, al tratar de replantearse una antigua plemente mostrar que hay lmites entre la representacin y la
pregunta, encontrar que la pregunta misma ha cambiado. realidad y que siempre es bueno respetarlos.
La narracin es la forma de representacin que emplea
Esta provisionalidad no tiene nada de original, pues la mayora de los historiadores.^^ Como ya he sugerido, la
tambin se la advierte en las ms duras de las ciencias du narracin simula lo que ha sucedido en el pasado. Son re
ras. La ciencia moderna, escribe John Ziman, es evolucionis construcciones, montadas en laboratorios mentales virtuales,
ta, es la heredera de un linaje ininterrumpido de formas or de los procesos que han producido cualquier estructura que
gnicas que adquieren conocimiento y se remontan a los tratemos de explicar. Varan en la finalidad, pero no en los
comienzos de la vida en la Tierra. [...] Reconoce [...] que la mtodos, pues en todos los casos nos preguntamos: Cmo
institucin como un todo est destinada a cambiar con el pudo haber ocurrido esto? Luego tratamos de responder a
tiempo.^^ O, como han dicho Joyce Appleby, Lynn Hunt y la pregunta de la manera que mayor adaptacin consiga en
Margaret Jacob: La ciencia puede tener marcos histricos y tre representacin y realidad.^ Sin embargo, para lograrlo
sociales y, no obstante, ser verdadera. ^^ Los historiadores, hacen falta varios procedimientos adicionales:
por tanto, hacemos todo lo que podemos, pero nuestros ha En primer lugar, una preferencia por la sobriedad en las
llazgos estn sometidos a revisin, de la misma manera en consecuencias, pero no en las causas. Con esto quiero decir que
que lo estaran en cualquier otro campo de la investigacin las causas que identificamos deben converger en una conse
humana. cuencia particular. Para volver a nuestro ejemplo de Pearl
En esta categora ponemos nuestros hallazgos al pregun Harbor, sera completamente lgico mostrar cmo el milita
tar en qu medida nuestras representaciones se adaptan a las rismo, la dependencia del petrleo y las proezas tecnolgicas
realidades que tratamos de explicar En un captulo anterior de Japn, por un lado, y la peligrosa situacin de Estados

140 141
Unidos en el Pacfico, la dureza creciente de sus sanciones que no necesitamos saber; afortunadamente, estas categoras
econmicas y el fracaso de la diplomacia, por otro, se com se superponen en gran medida. Empleamos microgeneraliza-
binaron para producir el ataque. Sera completamente ilgi ciones para tender puentes sobre esos abismos de la eviden
co concluir que el ataque determin por s mismo el curso cia y para proseguir la narracin: posibilitan la representa
de la guerra, su resultado y la naturaleza de las relaciones cin de la realidad. O bien, para decirlo en los trminos que
norteamericano-niponas de la posguerra. En la bsqueda de he empleado en un captulo anterior, practicamos la generali
sobriedad en lo tocante a las conclusiones, los historiadores zacin particular, no la particularizacin general
se diferencian de los cientficos sociales, que la aprecian en la En tercer lugar, la distincin entre lgica intemporal y l
especificacin de las causas. Los cientficos sociales consi gica ligada a l tiempo. Algunos descubrimientos histricos no
deran que un acontecimiento sobredeterminado -esto es, requieren investigacin, sino slo sentido comn. No se ne
con mltiples causas- es un acontecimiento mal explicado.^' cesita ser historiador profesional para comprender que las
Pero esto se debe a que su meta no es simplemente explicar causas deben preceder a las consecuencias, o que las correla
el pasado, sino tambin prever el futuro. Por eso, para ellos ciones no son necesariamente causas. Se trata de proposicio
la simplificacin excesiva de las causas es una necesidad. No nes universalmente vlidas, al menos en este universo."*^ Lo
lo es para los historiadores, para quienes la causacin mlti que necesita investigacin es el sentido comn que ha de
ple es la nica base plausible de explicacin, que es a su vez jado de ser comn en razn de las distancias en tiempo, espa
-al menos en la mayora de los casos- lo nico que conside cio o cultura respecto de nosotros. Como ha destacado Mare
ran factible. Bloch, la historia est llena de ejemplos de estados mentales
En segundo lugar, la subordinacin de la generalizacin a otrora comunes, aunque hoy nos parecen raros porque ya no
la narracin. Una simulacin no es un sistema. Es una repre los compartimos. Siempre es peligroso exaltar a nivel de
sentacin de lo que sucedi, pero nos dice poco acerca de lo eternidad observaciones forzosamente extradas de nuestra
que suceder. Por eso los historiadores podemos caracterizar fugacidad.' Aclarar la diferencia entre cmo suceden las co
cada detalle con otro detalle y as sucesivamente hasta el ni sas y cmo sucedieron implica algo ms que mero cambio de
vel de las pulgas de Napolen y an ms all. Pero esto no tiempo verbal. Es una parte importante de lo que implica
significa que los historiadores no generalicemos: lo hacemos conseguir la mejor adaptacin posible entre representacin y
continuamente, pero lo hacemos incorporando nuestras ge realidad.
neralizaciones a nuestras narraciones y no a la inversa. En En cuarto lugar, la integracin de induccin y deduccin.
cualquier cadena causal hay una cantidad potencialmente in Puesto que somos historiadores y no novelistas, estamos
finita de nexos: de dnde vena cada pulga, por ejemplo, y obligados a acercar al mximo posible nuestra narracin a la
cmo se fij a la ropa interior del emperador y luego al em evidencia que ha sobrevivido: es un proceso inductivo. Pero
perador mismo? Cmo aprendi a volar cada uno de los pi mientras no empecemos a buscar evidencias con las finalida
lotos japoneses? Cmo funcionaba el motor de cada uno de des de nuestra narracin en mente, no tenemos modo de sa
sus aviones? Qu clase de ropa interior llevaban puesta ellos ber qu parte de ellas ser pertinente, y esto es un clculo
en su gran da? Hay cosas que no podemos saber y hay cosas deductivo. Por tanto, al componer la narracin habr puntos

142
143
en los que se necesitar ms investigacin, y as volveremos a miento de estas cuestiones: con un ruego a la tolerancia me
la induccin. Pero esta nueva evidencia todava tendr que todolgica. En una ocasin, una importante revista de rela
adaptarse a la narracin modificada, con lo que otra vez esta ciones internacionales me rechaz un artculo con el argumen
mos en la deduccin. Y as sucesivamente hasta que, como to de que haba incurrido en pluralismo de paradigmas. No
dije antes en palabras de William H. McNeill, tengo la sen est permitido -deca el informe del lector-. Slo se puede
sacin de que todo encaja correctamente. Entonces lo escri tener un paradigma a la vez.
bo y lo envo al editor.^"* Por eso la distincin entre induc Tras reflexionar mucho tiempo acerca de esto, llegu a la
cin y deduccin es tan poco significativa para el historiador conclusin -no sorprendente- de que era una visin miope.
que trata de establecer la causacin. Mucho mejor es el ver Haba yo citado como autoridad a William Whewell, quien
bo adaptar, que implica ambos procedimientos. sostuvo, un siglo y medio antes, que una situacin en que
Por ltimo, la replicabilidad. La representacin - o narra las reglas surgen de lugares remotos e inconexos [pero sal
cin, o simulacin- debe presidir un consenso entre los tan] todas al mismo punto posiblemente fuese el nico lu
usuarios acerca de su estrecha correspondencia con la reali gar donde poda residir la verdad.'*^ Pues bien, tal vez no el
dad. Esto no tiene por qu extenderse a todos los detalles: nico, Y tal vez tampoco de la verdad: en el siglo XIX las cosas
donde la evidencia es ambigua, siempre hay sitio para el de parecan ms seguras que hoy. Pero si se entiende el argu
sacuerdo entre los historiadores, como lo hay entre los pa mento de Whewell en el sentido de que una pluralidad de
leontlogos que no pueden ponerse de acuerdo sobre el color paradigmas puede converger para darnos una adaptacin ms
de piel adecuado a sus modelos de dinosaurios o sobre la ve estrecha entre representacin y realidad -esto es, si se acepta
rosimilitud de las plumas. Pero donde la evidencia no es am su salto de todas al mismo punto como una analoga de
bigua y an no es posible replicar los descubrimientos -es mi adaptarse conjuntamente-, creo que se aprehendera la
decir, si no se han conservado las fiientes o la lgica es defec conexin. Para m es interesante que cientficos como Step-
tuosa-, no se logra consenso.*^ No hay un patrn absoluto hen Jay Gould y Edward O. Wilson hayan redescubierto a
para lograr consenso en historia, ni en ciencia, ni en dere Whewell."^* Me pregunto si no deberan hacerlo tambin los
cho. Pero hay patrones que se aproximan a lo absoluto. De historiadores.
rivan de los precedentes establecidos mediante esfuerzos re Pues sta, me parece, es otra zona en la que la historia se
petidos por aplicar las representaciones a las realidades y acerca ms a las ciencias naturales que a las ciencias sociales.
mediante los acuerdos a que estos esfuerzos dan lugar acerca Los historiadores estn abiertos - o deberan estarlo- a las di
de dnde se logra la adaptacin y dnde no.^*" versas maneras de organizar el conocimiento: nuestra mayor
dependencia de la micro que de la macroorganizacin nos
abre un amplio abanico de enfoques metodolgicos. En una
VI misma narracin podemos ser rankeanos, marxistas, freudia-
nos, weberianos o incluso posmodernos, en la medida en
Me gustara terminar con una observacin ms sobre la que estos modos de representacin nos aproximen ms a las
causacin, la contingencia y las dificultades relativas al trata realidades que tratamos de explicar. Tenemos libertad para

144 145
describir, evocar, cuantificar, caracterizar e incluso reificar, 7. M O LECULA S C O N M EN TE PROPIA
siempre que estas tcnicas sirvan para mejorar la adapta
cin que tratamos de lograr. En resumen, emplearemos todo
lo que sea til.
Naturalmente, se trata de una confiisa mezcla pragmti
ca, incoherente y a menudo chata. Pero, creo, es buena cien
cia, pues lo que podemos conocer debiera primar siempre
sobre la pureza de los mtodos para conocerlo.

Pero mi argumento de que al menos algunos de los m


todos de las ciencias naturales, tal como se los practica ac
tualmente, se acercan ms a los de los historiadores que a los
de la mayora de los cientficos sociales, tiene una objecin
evidente: la de que las llamadas ciencias duras no se ocu
pan de entes autorreflexivos que autogeneran retroalimenta-
cin e intercambio de informacin, que es lo que entiendo
por personas.
El problema no es aqu el de la conciencia, que existe en
gorilas, jirafas y presumiblemente en jerbos, aunque no, por
lo que sabemos, en los geranios. Pero lo que no se da en nin
guna de estas especies -aun teniendo en cuenta las afirma
ciones no probadas acerca de chimpancs que calculan o lo
ros grises africanos que piensan- es la conciencia del yo, esto
es, la capacidad de pensar como individuo acerca de su pro
pia situacin, de determinar una respuesta distintiva y de co
municarla a los dems.'
La conducta de los animales refleja las circunstancias en
las que se encuentran, pero esta reflexividad tiende a no dife
renciarse demasiado de un individuo a otro. Por tanto, es en
conjunto bastante predecible. Los bancos de peces, las ban
dadas de aves y los rebaos de ciervos responden a los depre-

146 147
dadores de manera muy similar, colectiva y casi instantnea.^ relacin con el mtodo cientfico, es una afirmacin newto-
No se renen a deliberar. La conducta humana es mucho niana en la que los logros conseguidos en ciencias naturales
ms complicada, porque la capacidad de reflexin abre la durante el siglo XX han dejado poca impronta. Como es es
perspectiva de responder a circunstancias similares de mane casa la impronta que en ella ha dejado la historia, lo que no
ras muy distintas. No es probable un consenso instantneo. es sorprendente.
Por tanto, a menudo es imposible prever resultados. Los tericos de la eleccin racional omiten sobre todo
Las ciencias sociales, por supuesto, fueron diseadas para tomar en consideracin la posibilidad de que, en determina
el tratamiento de esas complicaciones. Sin embargo, con harta das circunstancias, las acciones de un solo individuo puedan
frecuencia lo han hecho tratando de imponer a las personas la cambiar patrones de racionalidad y, por tanto, de conducta
predictibilidad que emana del estudio de bancos de peces, apropiada, en millones de individuos. No tienen manera de
bandadas de aves o rebaos de ciervos.^ Un mecanismo que explicar, por ejemplo, a Buda, Cristo o Mahoma, ni a Ale
en estos das cuenta con crecientes simpatas es la teora de la jandro, Napolen o Hitler, ni a Lincoln, Churchill o Marga
eleccin racional: curioso procedimiento que generaliza acerca ret Thatcher. Esta incapacidad para el tratamiento de los in
de la conducta humana colectiva dando por supuesto al mis dividuos nicos -que en la generacin anterior, incluida la
mo tiempo la racionalidad y la autonoma de quienes deciden seora Thatcher, se hubieran llamado grandes hombres- es
maximizar la utilidad. La posibilidad de que las utilidades lo que la mayor parte de las veces lleva a los historiadores a
puedan diferir entre individuos, comunidades, instituciones, menospreciar como irrelevantes no slo la teora de la elec
naciones y culturas y de que, por tanto, los mtodos de maxi- cin racional, sino las ciencias sociales en general, y a veces
mizacin puedan no ser los mismos, o de que la retroalimen- la idea misma de ciencia.*
tacin haga que cada maximizador de utilidades modifique la Esta ltima conclusin tal vez sea prematura, aun en
manera de actuar del maximizador siguiente, son todas com un dominio tan idiosincrsico como el de la biografa. Sin
plejidades que no parecen preocupar gran cosa a los tericos duda, hay una lnea clara que separa, por un lado, los objetos
de la eleccin racional. Tampoco hay acuerdo entre ellos acer de investigacin en las ciencias naturales, y, por otro, en las
ca de qu significa de verdad racionalidad.^ ciencias sociales y la historia: stas se ocupan de personas;
As las cosas, es la teora de la eleccin racional otra aqullas, no. Sin embargo, esa lnea de separacin no es tan
bsqueda de la variable independiente? Sus races en la eco clara cuando se llega a los mtodos de investigacin, pues aqu
noma -posiblemente la ms reduccionista de las ciencias las nuevas ciencias del caos y la complejidad, con su vivaz
sociales- sugieren con fuerza que s. Al igual que esta disci imaginacin y su vocabulario accesible -m s accesible, por
plina, en su esfuerzo por prever el futuro, reduce la comple cierto, que el de la mayor parte de las ciencias sociales-, pue
jidad a simplicidad. Busca equilibrios, pues -com o han se den ofrecernos, al menos metafricamente, nuevas maneras
alado Donald Green y lan Shapiro, politlogos de Yale- a de explicar las peculiaridades de la conducta humana o, por
menos que se puedan descubrir equilibrios, es imposible de as decirlo, de molculas con mente propia. Los historiado
sarrollar enunciados a modo de ley de los que se desprenden res, como mnimo, deberan explorar esta posibilidad, que es
las hiptesis predictivas.^ Por tanto, dados sus supuestos en lo que tratar de hacer a continuacin.

148 149
I de individuos distantes y muertos hace mucho tiempo? Como
podra decir Spike Jonze, cmo se convierten en Julio C
Una de las pelculas ms extraas de los ltimos aos fue sar, Catalina la Grande, Vladmir flich Lenin o incluso John
Cmo ser John Malkovich, de Spike Jonze. El argumento pre Lennon?
senta a un empresario que, de modo inverosmil, consigue En parte, la respuesta tiene que ver, por supuesto, con lo
acceder a la mente del actor, de manera que l y sus clientes que hace posible escribir cualquier tipo de historia: los pro
son capaces de ver y sentir todo lo que Malkovich hace. Los cesos pasados han generado estructuras supervivientes -d o
crticos interpretaron la pelcula como una parodia del pos cumentos, imgenes, memorias- que nos permiten recons
modernismo, pero a m me impresion como un comenta truir en nuestra mente, y luego en nuestro procesador de
rio sobre la biografa -quizs porque estoy preparando una- palabras, qu es lo que pas. De la misma manera que otros
y en especial sobre la extraa combinacin de presuncin y historiadores, los bigrafos adaptan las representaciones a las
modestia inherentes a esta forma de redaccin histrica. realidades, pero de una manera particular. No basta relatar
Un bigrafo tiene que mirar las cosas a travs de las per lo que hizo una persona. Los bigrafos deben tambin tratar
cepciones de otra persona o, por as decirlo, apoderarse de de determinar por qu lo hizo, y eso requiere la recuperacin
otra mente. Para hacer esto hay que subordinar la propia in de una serie de procesos mentales de los cuales tal vez ni el
dividualidad; de lo contrario, la biografa reflejara lo que propio sujeto de la biografa era plenamente consciente. Es
tiene en la cabeza el bigrafo, no su sujeto. Pero antes o des esta necesidad de cubrir la brecha entre acciones, conciencia
pus tambin es menester tomar distancia y reconquistar la y subconsciencia lo que hace de la biografa una empresa tan
identidad; de lo contrario, la biografa carecera de profundi intimidante. Y tambin lo que debe hacer humildes a los
dad analtica o de enfoque comparativo. Para los personajes bigrafos.
de la pelcula, esto significaba deslizarse por un agujero de En cierto sentido, los bigrafos procedemos como los
gusano que, agotado el tiempo de permanencia en la mente paleontlogos: reconstruimos toda la carne que podemos a
de Malkovich, los expulsaba junto a la autopista de Nueva partir de los fsiles que tenemos. Pero las diferencias pesan
Jersey Para el bigrafo, esto significa resistir la seduccin de ms que las semejanzas. El megalosauro que vemos modela
su sujeto a fin de poder extraer las propias conclusiones. En do en el museo, por ejemplo, es una representacin esttica.
ambos casos, son de esperar aterrizajes difciles. Los bigrafos no pueden contentarse con eso, porque la bio
El problema es que en el mundo real, en oposicin al ci grafa no slo debe poner carne a los huesos, sino animarlos.
nematogrfico, la mente de otra persona es por lo menos tan Es como la serie de tomas fijas de un proceso: las fuentes son
inaccesible como el paisaje del pasado, aun cuando esa per nuestras instantneas, pero la secuencia en la cual las ordena
sona est viva y, en sentido fsico, sea completamente accesi mos y el significado que atribuimos a los vacos entre ellas
ble.^ Freud insistira, por cierto, en que hay partes de nuestra son tan importantes como lo que muestra cualquiera por se
mente inaccesibles incluso para nosotros mismos, excepto me parado. Volvemos a recorrer vidas enteras, no momentos ais
diante la ardua excavacin del psicoanlisis. Cmo pueden lados de ellas.
entonces los bigrafos pretender saber qu haba en la mente Otra diferencia es que los bigrafos, contrariamente a los
150
151
paleontlogos, documentan la particularidad. En general, se
Por tanto, la primera etapa para satisfacer el test de Mal-
entiende que la reconstruccin de un animal representa la es
kovich reside en equilibrar lo general con lo particular de
pecie entera. La vida humana, la mayor parte de las veces, se
una manera mucho ms precisa que la que exige la redaccin
reconstruye para representar una vida individual en particular
de la mayor parte de la historia. Pues, en biografa, la induc
y ninguna otra. Raramente diramos, como dira casi siempre
cin procede sobre todo de las estructuras supervivientes que
un paleontlogo, que con la exhibicin de un individuo esta
ha dejado una persona singular. La deduccin se inspira en
mos ofreciendo un retrato de toda una clase. Contrariamente
todas las otras cosas de la experiencia humana que puedan
a lo que sucede no slo en paleontologa, sino en cualquiera
ayudar a comprender a esa persona. La biografa necesita
de las ciencias duras, el tema bsico del bigrafo -es decir, el
ambos procedimientos, pero en un equilibrio particularmente
objeto que ha de explicar- es necesariamente singular, nico.
delicado. Es algo parecido a montar en monociclo: es preciso
Sin duda, podemos y debemos inspirarnos en lo que las
estar permanentemente alerta a un horizonte ms amplio
ciencias sociales -en particular la psicologa y la sociologa-
aun cuando uno se concentre en el problemtico punto par
nos han enseado sobre la conducta humana en conjunto,
ticular en el que el caucho de la rueda entra en contacto con
de la misma manera que un paleontlogo depende estrecha
el camino.
mente de lo que se sabe del entorno en una poca lejana.
Para la biografa, en cambio, el conjunto es slo un punto de
partida, porque esta disciplina se resiste con toda firmeza a la
II
generalizacin, que incluso subvierte. Imponer un marco
predeterminado a individuos originales -de lo que se acusa,
Un problema bsico para los bigrafos es esa conocida
por ejemplo, a Erik Erikson en relacin con Lutero y con
cualidad subjetiva que llamamos carcter. Yo definira este
Gandhitiene mucho de amontonar gente en cajas de cris
trmino como un conjunto de pautas en la conducta de un
tal. Utiliza al individuo para mostrar una clase.
individuo que se extienden durante toda la vida del mismo.
De esto se desprende que la biografa, al igual que el
Es lo que hace que una persona afronte distintas circunstan
campo mayor de la historia del que forma parte, es un ejerci
cias ms o menos de la misma manera. Aun cuando eso no
cio al mismo tiempo deductivo e inductivo. Las pautas del
suceda cuando la conducta sea ambivalente o contradicto
comportamiento humano que se extienden por el tiempo y
ria-, a menudo los bigrafos encontrarn coherente la per
el espacio pueden alertarnos de las preguntas que debemos
sistencia de las contradicciones.
hacernos acerca del individuo particular con el que estamos
Pero no contamos con muy buenas explicaciones de
tratando: de ah procede la deduccin. Pero estas pautas no
cmo reconocemos el carcter cuando nos encontramos con
pueden determinar por s solas las respuestas, pues es dema
l. Las vidas de las personas estn llenas de pautas. Cules
siado fcil encontrar lo que se busca cuando de antemano se
son las especficas que constituyen el carcter? Para respon
ha decidido qu es. En biografa, la evidencia de la experien
der a esta pregunta, pinsese por un momento en cmo ope
cia particular tiene que disciplinar lo que sabemos por la ex
ran los bigrafos. En general empiezan en el micronivel, con
periencia colectiva: es lo que hacemos con la induccin.
el nacimiento, la niez y la adolescencia, porque dan por su
152
153
puesto que en ese nivel es donde se forma el carcter. Luego Pero despus uno se entera de que en una ocasin,
pasan al macronivel, cuando narran lo que quiera que haya mientras estaba de vacaciones en Crimea, Stalin no pudo
hecho el sujeto como adulto, que es lo que justifica que se dormir a causa de los ladridos de un perro, que result ser el
escriba su biografa. La biografa, como la vida, es un proble perro gua de un campesino ciego. El animal acab muerto a
ma de expansin de horizontes y, en general, cuando llega la balazos y el campesino, en el Gulag. Y luego uno se entera
vejez, de contraccin. Y los bigrafos tienden a considerar de que Stalin llev al suicidio a su segunda mujer, que pen
como carcter los elementos de personalidad que permanecen saba por s misma e intentaba contradecirlo. Y que dispuso
constantes o ms o menos constantes durante toda la vida. el asesinato de Trotski, que tambin lo contradeca, en el
Qu es este procedimiento, si no lo que ya hemos en otro extremo de la Tierra. Y que dispuso tambin la muerte
contrado en la teora del caos y la complejidad, a saber, la de todas las personas afines a Trotski que le fue posible, as
bsqueda de autosimilitud a travs de la escala? La escala, en como la de centenares de miles de personas que nunca haban
este ejemplo, es la ampliacin y luego el estrechamiento de tenido nada que ver con Trotski. Y que cuando su propio
la esfera vital de una persona. Como los profesionales de la pueblo comenz a contradecirlo resistindose a la colectivi
geometra fractal, los bigrafos buscan pautas que persistan a zacin de la agricultura, llev a unos catorce millones de per
medida que el anlisis pasa del micro al macronivel, y a la sonas a la muerte a resultas del hambre, el exilio o la crcel."
inversa. Los actos ms destacados no siempre... [desvelan] Una vez ms, nos encontramos con la autosimilitud a
la bondad o la maldad del agente, escribi Plutarco hace travs de la escala, salvo que esta vez la escala es un recuento
cerca de dos mil aos, y agregaba: a menudo, en realidad, la de cadveres. Es una geometra fractal del terror. El carc
accin casual, la frase extraa o una broma desvelan el carc ter de Stalin se extendi en el tiempo y en el espacio, sin
ter mejor que las batallas que implican la prdida de miles y duda, pero lo ms impresionante es su extensin en la escala:
miles de vidas, enormes movimientos de tropas y ciudades el hecho de que su conducta fuera tan parecida a s misma
enteras sitiadas.' en cuestiones importantes, en cuestiones insignificantes y en
De esto se sigue que la escala a travs de la cual busca la mayora de las intermedias. Un pintor reproduce el as
mos la semejanza no tiene por qu ser cronolgica. Consid pecto de su sujeto concentrndose en el rostro y en la expre
rense los incidentes que ocurrieron en la vida de Stalin entre sin de los ojos -aade Plutarco-, que es donde se manifies
1929 y 1940, no dispuestos por fechas, sino de acuerdo con ta el carcter.'^ Un bigrafo debe tener anloga sensibilidad.
el crecimiento del horror. Empieza con el loro que guardaba Entonces, nos dan los fractales una base cientfica para
en una jaula en su apartamento del Kremlin. El dictador te caracterizar el carcter? No deseara llevar demasiado lejos el
na el hbito de pasar largos ratos caminando de un lado a argumento. Nuestra medicin de esta cualidad nunca ser
otro, fumando, cavilando y escupiendo de vez en cuando en tan precisa, o tan replicable, como las que los cientficos
el suelo. Un da, el loro trat de imitar a Stalin escupiendo. pueden realizar hoy de modelos de drenaje, laderas de mon
ste se abalanz de inmediato sobre la jaula y le aplast la taas, vasos sanguneos, tallos de coliflor y, por supuesto, la
cabeza con la pipa. Se podra objetar: y qu?, es un simple costa britnica. Lo que sugieren los fractales es algo que no
incidente de micronivel. omos a menudo en relacin con la biografa: que tambin

154
155
ella trasciende las dimensiones familiares de tiempo y espa biar, por razones que tienen mucho que ver con los instru
cio y se expande por la escala. mentos que empleamos para medir el pasado o para trazar su
En cierto sentido, hemos sabido esto desde el primer mapa.'^ Siempre se consider que Hirier habra pasado nues
momento. Cuando hablbamos de cubrir de carne nuestro tro testide relevancia, lo cual estaba claro ya en vida de Hit-
retrato de una figura histrica, seguramente lo pensbamos 1er, y sin duda para s mismo. Pero qu ocurre con Victor
en ms de dos dimensiones. Pero cul sera exactamente esa Klemperer, un tranquilo fillogo de Dresde de quien poca
tercera dimensin, el paso adicional, ms all del simple ras gente haba odo hablar hasta hace slo unos aos? Lo que
treo de un tiempo y un espacio individuales en el pasado, atrajo nuestra atencin en Klemperer - a tal punto que hoy
para entrar en la mente de otra persona? Los bigrafos -y los sera prcticamente imposible escribir la historia del Tercer
crticos de la biografa- han sido muy vagos a este respecto: Reich prescindiendo de l- fue un conjunto de circunstan
sabamos de qu hablbamos, pero hasta hace muy poco no cias que rara vez se dan juntas: era judo, llev un diario
tenamos el vocabulario para expresarlo, o los medios para muy riguroso y sobrevivi.*^
visualizarlo. En el marco de la fsica, la biologa y las ciencias La historia est llena de gente sin ningn inters especial
sociales de antao, tal vez el carcter sea un concepto no para sus contemporneos pero que, debido a algn proceso
cientfico. Pero no estoy seguro de que siga sindolo en el que produjo una estructura superviviente, llegaron a ser rele
marco de las de hoy. vantes para nosotros. Por ejemplo, en la historia de la Res
tauracin de Londres de Liza Picard hay muchsimas ms re
ferencias a Samuel Pepys que a Carlos II: como en el caso de
III Klemperer, la diferencia crtica fue la existencia de un dia
rio. Nadie habra esperado que una persona de vida retirada
Qu es lo primero que atrae la atencin del historiador de Amherst, Massachusetts, se convirtiera en la poeta norte
en los personajes originales de la historia? Por supuesto, la americana ms influyente del siglo XIX, pero eso lleg a ser
reputacin, o, para decirlo de otra manera, una estructura su Emily Dickinson en virtud de lo que dejara tras su muerte.
perviviente que nos lleva a otorgar un significado especial al Y, naturalmente, fue el fracaso de su objetivo de superviven
proceso que la produjo. El establecimiento de una dinasta, cia -el que sus estructuras supervivientes fueran un crneo
el descubrimiento de un continente, la fundacin de una re destrozado y un legadolo que dio un lugar imperecedero
ligin, la conquista de un pas, la creacin de una obra de en la historia a un joven tejano inadaptado que una maana
arte, la destruccin -o el intento de destruccin- de todo un de noviembre de 1963, en Dallas, se llev al trabajo su rifle
pueblo: he aqu procesos que han terminando por ser signi junto con su comida.
ficativos para nosotros porque sus resultados sobreviven y Raramente los historiadores han tratado de especificar
dan forma a nuestra conciencia, ya sea como fe, institucio qu es lo que hace que ciertos individuos destaquen sobre
nes, tecnologas, poemas, piezas teatrales, pinturas, novelas, los dems. Despus de todo, la mayora de los seres huma
sinfonas, memorias o fantasmas. nos pasan por la vida sin que ni ellos ni nadie piensen si
Sin embargo estos patrones de significado pueden cam quiera que valdra la pena escribir su biografa. Algo sucede

156 157
en ciertas situaciones para que esto cambie, pero la cantidad naria no hubiera tenido la extraordinaria suerte de sobrevi
de impredecibles que hay implcitos en el proceso ha desa vir. Por tanto, la produccin y la preservacin de un archivo
lentado los esfuerzos de generalizacin en este tema. Lo ms particular podra ser un acontecimiento tan importante como
comn es que nos limitemos a atribuirlo a la suerte o, los el hundimiento de un dinosaurio particular en un pantano
ms grandilocuentes, al destino. particular en algn sitio, que, no obstante, nos dice gran par
Pero si la idea de autosimilitud a travs de la escala pue te de lo que sabemos de las condiciones generales de vida en
de refmar nuestras definiciones del carcter, por qu otro una poca, por lo dems, inaccesible.
concepto de las nuevas ciencias -el de la dependencia sensi Pero, aparte de dejar detrs una fuente extraordinaria,
ble de las condiciones iniciales- no habra de prestarnos su qu es lo que nos hace considerar que alguien es digno de
ayuda en lo relativo a lo distintivo en historia? He aventura una biografa? Qu queremos decir en realidad con estar en
do la hiptesis de que en cualquier ejemplo en el que los his el lugar adecuado en el momento preciso? No se trata slo
toriadores han escogido un individuo entre los dems, ha de superar obstculos, pues multitud de figuras prominentes
sido en virtud de que ha habido un momento de sensibili del pasado han tenido el camino libre de ellos. Tampoco es
dad, es decir, un momento en el cual pequeos cambios en la herencia de estatus o de riqueza, pues muchas personas
el inicio de un proceso han producido grandes consecuen adquieren una y otra cosa en la historia y no llegan a tener
cias al final del mismo. una biografa. Los historiadores han luchado mucho tiempo
No pretendo sugerir que esto funcione con grandes con los prerrequisitos de la notoriedad, pero tal vez no lo
acontecimientos para los cuales hay mltiples causas interac- han hecho en el sentido adecuado.
tuantes. Cuando se llega a cuestiones tales como el surgi Quizas debieran haber pensado ms en las circunstan
miento y la cada de imperios, la sobredeterminacin incluye cias en las que surge la reputacin. Si tengo razn en lo rela
una redundancia tal que dificulta la especificacin de las tivo a la dependencia sensible, se trata de un momento de
condiciones iniciales: stas constantemente ocurren, se repi suficiente infradeterminacin como para que las acciones
ten y se superponen unas a otras, razn por la cual resulta de un individuo puedan ser decisivas. Con algunas de estas
improbable que la nariz de Cleopatra fuera la causa de la ca circunstancias nos encontramos permanentemente: los asesi
da de Egipto o de Roma con independencia de la causa de natos, por ejemplo, pueden producirse en cualquier poca; y
su surgimiento. aunque algunos, como el intento fallido contra la vida de
La dependencia sensible podra, sin embargo, determinar Hitler, tienen objetivos de tal naturaleza que podran hacer
el surgimiento de individuos originales en la historia. A me los previsibles, otros, como el atentado exitoso contra Ken
nudo nos referimos a ello, de manera imprecisa, como el es nedy, no los tienen, lo que nos deja ante una tragedia ms
tar en el lugar adecuado en el momento preciso, lo que Cleo traumatica an por la ausencia de finalidad evidente.
patra sin duda consigui. Pero tambin podra implicar el Sin embargo, la mayor parte de las veces, las circunstan
dejar cosas adecuadas tras la muerte, prerrequisito importante cias que hacen notorios a los individuos origen de las repu
para la biografa. Pues difcilmente se habran escrito jams taciones- tienen que ver con la existencia de lo que se podra
biografas de personas ordinarias si alguna fuente extraordi llamar ventanas a la oportunidad. La revolucin industrial

158 159
cre una abertura para que alguien -se dio la casualidad de ras, nadie se preocupa por la moral de las molculas. Tam
que fuera Karl M arx- caracterizara y luego condenara el fun poco los quarks, sean cuales fueren las propiedades de color,
cionamiento del capitalismo de una manera suficientemente gusto y encanto que se les atribuya, han de ser considerados
aceptable como para conquistar a una masa de seguidores, como buenos o malos. Pero nunca, que yo sepa, se ha escrito
algo que probablemente no habra ocurrido si Marx hubiera una obra de historia sin emitir algn tipo de juicio -explcita
escrito cincuenta aos antes o despus. Difcilmente se ha o implcitamente, consciente o inconscientemente- acerca
bra sabido algo de grandes lderes guerreros como Pericles o del lugar en que sus sujetos se colocan a lo largo del omni
los Pitt de no haber sido por los conflictos existentes en el presente espectro que separa lo admirable de la aborrecible.
momento en que llegaron al poder. Cuntos Napoleones Es inevitable pensar la historia en trminos morales. Creo
potenciales habr habido, de los que nunca hemos odo ha que ni siquiera habra que intentarlo.
blar porque carecieron de las oportunidades necesarias para Esto se debe a que, a diferencia de todos los otros, so
hacer real su influencia, aunque lo buscaran? Cuntos Osa- mos animales morales. Ninguna sociedad funciona sin al
ma bin Laden?'^ gn sentido de lo bueno y lo malo: hasta Hider saba que el
Antes he sugerido que en ciencia la dependencia sensible Holocausto era inmoral, pues de lo contrario no habra he
es casi siempre resultado de una fase de transicin: un punto cho los esfuerzos que hizo para ocultarlo.'^ Tratar de exone
en el que las propiedades de una sustancia pasan a ser otra rar la conducta humana de todo sentido moral es negar lo
cosa. Es esto lo que en historia entendemos por ventana a la que la distingue. Sera como escribir la historia de bancos
oportunidad? Seramos capaces de inspirarnos en el lengua de peces, bandadas de aves o rebaos de ciervos, no de seres
je de la ciencia para refinar nuestro pensamiento acerca de humanos.
qu es lo que produjo en el pasado momentos de dependen El problema de los historiadores, por tanto, no es si de
cia sensible? Tal vez, pero casi con seguridad no en relacin bemos o no emitir juicios morales, sino cmo podemos ha
con el futuro. Pues aunque los cientficos puedan decir algo cerlo con responsabilidad, lo que, a mi juicio, significa ha
en trminos generales acerca de las propiedades de las transi cerlo de tal manera que tanto los profesionales como los no
ciones de fase, raramente pueden predecir el curso preciso profesionales que lean nuestra obra se convenzan de que lo
que adoptarn los acontecimientos que tienen lugar en ellas.'* que decimos tiene sentido. Ahora esto es ms difcil que
Slo pueden recuperarlos retrospectivamente. Es tambin lo hace un tiempo, dada la visin posmoderna -correcta, en mi
mximo que podemos esperar hacer en historia. opinin- de que todas nuestras bases para evaluar la conduc
ta son ellas mismas artefactos de la conducta. Acostumbr
bamos a tener fundamentos slidos en los que apoyarnos. Ya
IV no los tenemos.^
Sin embargo, de esto no se desprende que, dado que
Pero hay algo ms, que los bigrafos -y los historiadores nuestros descubrimientos reflejan inevitablemente quines
en general- no pueden dejar de hacer y que los cientficos somos y dnde hemos estado, no haya unos ms valiosos
naturales nunca hacen: juicios morales. En las ciencias du que otros. Para razonar esto quisiera volver, una vez ms, a

160 161
los mtodos de las ciencias naturales, a pesar de que los obje jeto. No hay caso de ocultar la basura bajo la alfombra; pero
tos de nuestra investigacin son evidentemente distintos. tampoco halo de santidad.
Un buen sitio para empezar es el que ya hemos visitado Es imposible realizar esta tarea sin empatia, que no es lo
varias veces; la costa britnica. Recurdese que, como nos lo mismo que simpata. Meterse en la mente de otra persona
han advertido Lewis Richardson y Benoit Mandelbrot, no requiere que la propia est abierta a sus impresiones, a sus
hay manera de conocer su longitud real: la respuesta vara a esperanzas y temores, a sus creencias y sueos, a su sentido
medida que varan nuestras unidades de medicin. Pero, al de lo bueno y lo malo, a su percepcin del mundo y a su
mismo tiempo, he sostenido ya que seramos muy impru adaptacin a ste. La historia no se puede escribir cientfi
dentes si de esto sacramos la conclusin, que podra sacar camente insista R. G. Collingwood- a menos que el his
un posmoderno, de que Gran Bretaa no esta all, de que toriador pueda revivir en su propia mente la experiencia de
podramos con toda tranquilidad atravesarla con un super- la persona cuyas acciones est narrando.^' Las impresiones
petrolero, que podramos llamar Paul de M an o tal vez ]ac- que de ello resulten nunca sern las mismas que las del pro
ques Derrida.
pio bigrafo. Puede que algunas le encanten y que otras lo
Traigo este ejemplo a colacin para subrayar algo que he horroricen. Sin embargo, tiene que reconstruirlas, pues es la
tratado de destacar varias veces: que, como historiadores, po
nica manera en que puede comprender las razones que ha
demos otorgar el mismo estatus a la representacin, por un
tenido su sujeto para comportarse como se ha comportado.
lado, y a la realidad, por otro. Negar la representacin es pri Y a buen seguro que incluso en una biografa de Calgula
varnos de toda la informacin que podemos reunir con querra disponer de toda esa autonoma.
nuestros ojos y nuestros odos. Nuestra nave posmoderna
Pero luego uno escapa al peligro. Uno no quiere ser arro
operara sin mapas, brjulas, radios ni radar. Negar la reali jado junto a la autopista de Nueva Jersey, uno salta. Y, por
dad es escindir entre la representacin y lo representado, sea
supuesto, lleva consigo un conjunto de representaciones del
esto lo que fuere; es permitir que la ausencia definitiva de sitio en el que ha estado. Se ha salvado de chocar contra las
conclusiones a partir de los instrumentos nos convenza de que rocas, lo que quiere decir que est en libertad para medir el
fuera no hay nada. En cualquiera de los dos casos, es proba sujeto de la biografa con el sistema mtrico que le agrade.
ble que la nave vaya a darse contra las rocas.
Est describiendo la realidad de la que ha tenido una expe
Es aqu donde la maniobra Malkovich resulta decisiva riencia indirecta, y mientras lo hace tiene pleno dominio de
para un bigrafo. La mente del sujeto -el sujeto en el que se la situacin: de lo que ahora ha de preocuparse es de su pro
ha decidido entrar- es una realidad que no se puede cam
pia autonoma. Lo importante es realizar estas presentacio
biar. Es como las rocas y los bancos de arena que estn all
nes nicamente despus de haberse familiarizado - a travs de
con independencia del barco que navegue hacia ellos y con la empatia- con la realidad que describen.
independencia de la unidad de medicin que el navegante
Puesto que no hay dos historiadores que realicen esta ta
utilice para tratar de detectarlos. Con esta realidad no hay
rea de la misma manera, puede no haber un patrn nico de
discusin posible: es menester aceptarla, como un bigrafo
objetividad en biografa, o en toda la historia. Nunca habr
que, para bien o para mal, tiene que aceptar lo que era su su
consenso sobre la reputacin de Pedro el Grande, como no
162
163
la hay acerca de la longitud de la costa britnica. Pero sin Creo que es ms o menos as como los historiadores
duda hay consenso sobre la existencia de ambas cosas y, en afrontan la descripcin del paisaje moral y fsico del pasado,
verdad, sobre el hecho de que aqul naveg a lo largo de esa tema que desarrollar ms a fondo en el ltimo captulo.
costa. Por tanto, cmo salvar ese abismo entre lo que sabe Baste por ahora con decir que no hay una mtrica correc
mos y aquello sobre lo que slo podemos especular? ta: pero que a travs de la maniobra Malkovich -el proceso
Lo salvamos, pienso, regresando a la idea de adaptar la de meternos temporalmente en la mente de otra persona y
representacin a la realidad. Los juicios que cualquier histo luego razonar entre nosotros acerca de lo que hemos visto
riador aplica al pasado reflejan forzosamente el presente que all- conseguimos aprehender el pasado desde su propia
el historiador habita. Seguramente cambiarn en funcin de perspectiva y al mismo tiempo desde la nuestra. De eso trata
los cambios en las preocupaciones del presente. La historia la biografa, y tambin la historia.
se vuelve a medir constantemente con sistemas de medicin
previamente descuidados: los ejemplos recientes incluyen el
papel de las mujeres, las minoras, el discurso, la sexualidad, V
la enfermedad y la cultura. Todo esto conlleva implicaciones
morales, y de ninguna manera agotan la lista. Pero la historia Sin embargo, a estas alturas debo confesar que me he
que estas representaciones representan no ha cambiado. Est apartado mucho de los puntos de vista de los dos historiado
en el pasado, tan slida como esa costa todava no medida res que inspiraron este libro, Marc Bloch y E. H. Carr, pues
con precisin. Esta realidad es la que evita que nuestras re ninguno de ellos habra aceptado mi opinin segn la cual
presentaciones se disipen en fantasa. los historiadores no tienen alternativa a la formulacin de
El acto de adaptar las representaciones a la realidad nos juicios morales. A propsito de esto, Bloch dio muestras
permite aproximarnos a un consenso de la misma manera de una vehemencia ajena a su tono caracterstico:
que, en el clculo, nos aproximamos a la curva sin poder
nunca alcanzarla. Naturalmente, habr desacuerdos entre los Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nues
historiadores acerca de cmo hacerlo, pero estas diferencias tra poca como para dividir al conjunto de nuestros ante
se dan tambin entre los medios de aproximacin: hay que pasados en justos y condenados? [...] Dado que nada es
pensarlas como el equivalente historiogrfico de la triangula ms variable que tales juicios, sometidos a todas las fluc
cin cartogrfica. Cuando los britnicos tomaron a su cargo tuaciones de la opinin colectiva y del capricho personal,
el Gran Reconocimiento Trigonomtrico de la India, a me la historia, que con mucha mayor frecuencia prefiere la
diados del siglo XIX, lo hicieron exactamente con esos mto compilacin de listas de honor a la de cuadernos de apun
dos: comenzaron en la costa y subieron al Himalaya e indi tes, se ha creado gratuitamente la apariencia de la ms in
caron en el mapa cada punto del paisaje en referencia a por cierta de las disciplinas. A las acusaciones vacas les siguen
lo menos otros dos. Emplearon perspectivas divergentes para vanas rehabilitaciones. Robespierristas! Antirrobespierris-
imponer una nica cuadrcula, a partir de la cual consiguie tas! Por el amor de Dios, contadnos simplemente quin
ron representar con gran eficacia una realidad compleja.^^ fue Robespierre.^*

164
165
No menos directo fue Carr. Insista en que juzgar a las la Unin Sovitica, pues contaba con amplias evidencias de
grandes figuras de la historia era tarea de sus contemporneos, los crmenes de Stalin y sin embargo trat de envolverlos en
no de la posteridad: en realidad, la principal perplejidad clculos utilitarios acerca del precio de lo que l llamaba
del historiador contemporneo fue la dificultad de resistirse progreso. En Qu es la historia? escribi: Todo gran pe
precisamente a esta tendencia. Los historiadores, segn Carr, rodo de la historia tiene sus vctimas as como sus victorias.
tienen todo el derecho a condenar instituciones tales como La tesis de que el bien de unos justifica el sufrimiento de
el despotismo y la esclavitud. Pero no tienen derecho a en otros es inherente a todo gobierno y tiene tanto de conserva
juiciar a ningn propietario individual de esclavos, ni a dora como de doctrina radical.^^ Carr admita en privado
denunciar los pecados individuales de Carlomagno o de Na que haba pasado por alto horrores, brutalidades y persecu
polen. Se dice que Stalin se comport con despiadada ciones. [...] Pero son stas las cosas en las que hay que cen
crueldad con su segunda mujer -reconoca Carr-, pero en trarse si se quiere captar el significado ltimo de la revolu
calidad de historiador de asuntos soviticos no me siento de cin?.^^ Puede que no, pero qu pasara si los horrores, las
masiado involucrado.^^ brutalidades y las persecuciones fueran ellas mismas el signi
Lo que esto lleva implcito, creo, es el supuesto de que ficado ltimo de la revolucin?
las pocas imponen su moral a las vidas, que no tiene senti A los historiadores la historia les sucede como a cual
do condenar a los individuos por las circunstancias en las quier otra persona. La idea de que el historiador puede o
que les toca vivir. Y tal vez as sea en la mayora de los casos. debe mantenerse distante respecto de los juicios morales nie
Pero el siglo XX fue testigo de al menos tres ejemplos horren ga ese hecho de modo poco realista. Implica un distancia-
dos de vidas que imponan su moral a las pocas: Hider miento de la observacin respecto de la evaluacin, lo que
en Alemania, Stalin en la Unin Sovitica y Mao Zedong en no se compadece con lo que con toda razn han dicho tanto
China. Ni Bloch ni Carr ofrecen orientacin acerca de cmo Bloch como Carr acerca de la imposibilidad de la objetivi
deberan los historiadores manejar estas situaciones. dad en historia.^* La nica manera de evitar este problema, a
El propio Bloch fue vctima de una de ellas. Cuando es mi juicio, es aceptar el compromiso del historiador con la
cribi E l oficio de historiador, no poda prcticamente haber moral de su poca, pero distinguir explcitamente entre ese
previsto que sera ejecutado por la Gestapo, pero aun as es compromiso -com o el procedimiento Malkovich requiere
un libro de notable tolerancia dadas las penossimas circuns del bigrafo- y la moral del individuo, o la poca, sobre la
tancias en que fue escrito. Es parte de su atractivo, pero es que escribe el historiador. Si de verdad queremos triangular
tambin, tristemente, una evasin, pues no hay en l nada el pasado, necesitamos ambos puntos de vista.
que pudiera explicar el surgimiento o la naturaleza de la Ale
mania nazi. Se habran contentado los historiadores de ese
perodo, como en el caso de Robespierre, con narrarnos sim VI
plemente quin era Hider, y dejarlo all? Bloch nunca en
contr el momento para decirlo. Me temo que este captulo se haya visto ms perjudica
Ms inquietante an es el rechazo de Carr a enjuiciar a do que los otros por la cantidad de metforas de las que lo

166 167
he cargado: John Malkovich, la autopista de Nueva Jersey, la 8. VER C O M O H ISTO RIA D O R
nariz de Cleopatra, el loro de Stalin, la costa britnica, el bu
que Jacques Derrida, el Gran Reconocimiento Trigonomtri
co de la India, ms el acostumbrado surtido de dinosaurios.
Si al comienzo hubiera anticipado al lector que stos seran
los temas con los que se encontrara, el lector habra espera
do una notable confusin. Tal vez la haya encontrado.
Sin embargo, no pedir disculpas por las metforas, mix
tas o no. Pues a m me parece que la empatia -ya sea con
respecto al pasado, al presente o al futuro- tiene absoluta ne
cesidad de ellas. Si hemos de estar abiertos a las impresiones,
que es lo que he sostenido que significa la'empatia, tambin
tenemos que ser comparativos. Y eso, a su vez, es otra mane He empezado y terminado el primer captulo de este li
ra de decir que algo se asemeja a otra cosa. Se da cuando se bro con dos imgenes, creadas con ciento ochenta aos de
es un ente autorreflexivo que genera retroalimentacin e in diferencia, de espaldas a nosotros: la pintura de Gaspar Da
tercambio de informacin (cuando no siempre maximiza- vid Friedrich de 1 8 1 8 ^ / caminante ante un mar de niebla, en
cin de la utilidad).
la que un hombre, de pie en un promontorio, contempla un
Si las metaforas nos ayudan a pensar si, para usar toda paisaje que sabe que est all, pero que no puede ver; y la es
va una ltima, pueden abrir ventanas y dejar entrar aire cena final de la pelcula de John Madden de 1998, Shake
fresco-, tenemos plena razn para confiar en ellas, y para ha speare in Love, en la que Gwyneth Paltrow en el papel de
cerlo sin avergonzarnos. Necesitamos toda la ayuda que po Viola al comienzo de Noche de reyes, vaga sola por una playa
damos conseguir.
desierta que, a medida que la cmara se aleja, se presenta
como un continente ignoto. Suger entonces que si el histo
riador piensa el pasado como una suerte de paisaje, est de
alguna manera en la misma situacin que estas dos figuras,
pues en l se dan simultneamente una sensacin de impor
tancia y al mismo tiempo de insignificancia, de distancia y
de compromiso, de dominio y de humildad, de aventura,
pero tambin de peligro. Sostuve que la conciencia histrica
gira en torno a ese estar suspendido entre tales polaridades.
Los captulos intermedios se centraron en la manera en
que los historiadores logran ese estado: la manipulacin del
tiempo, el espacio y la escala; la deduccin de los procesos
del pasado a partir de las estructuras supervivientes; la parti-
168
169
cularizacin de la generalizacin; la integracin del azar en la te, de mi colega de Yale James C. Scott. Muestra dos curvas
regularidad; la diferenciacin de las causas; la obligacin de en ngulo recto aparentemente inexplicables en una carrete
meterse en la mente de otra persona o de otra poca, pero ra que cruza una llanura en Dakota del Norte. Sin embargo,
de encontrar luego nuevamente el camino propio. A travs de hay una explicacin: las carreteras siguen los lmites de los
todo esto me he valido sin restriccin de metforas -desde la municipios, establecidos en la cuadrcula de seis millas cua
Marmite derramada en la M-40 hasta los superpetroleros dradas, que en el siglo XIX el gobierno de Estados Unidos
posmodernos surcando la costa britnica- como medio de impuso no slo a Dakota del Norte, sino a todo el Medio
impulsar al lector a contemplar ciertos problemas familiares Oeste, cuando reconoci ese territorio. Las curvas de la ca
de modo no familiar, que es lo que Gertrude Stein se sor rretera reflejan el hecho de que los meridianos convergen a
prendi haciendo cuando en 1938 sobrevol Estados Uni medida que uno se acerca al Polo Norte; de aqu que los l
dos y descubri que el paisaje que tena debajo adoptaba las mites y las carreteras que los siguen tengan que ajustarse.^
lneas, las formas y los colores del arte cubista.' No se espere en absoluto que en este mtodo de construc
Esto me lleva a otro paisaje contemplado desde arriba. cin de carreteras sancionado por el Estado aparezcan, al rea
Se halla en la cubierta de un libro reciente, Seeing Like a Sta- lizarse los ajustes, otra cosa que ngulos rectos. No se permi
ten atajos.
Comprese ahora esto con uno de los espacios pblicos
ms elegantes de Europa, que se encuentra en medio de Ox
ford. Ningn gobierno dise la gran curva de la High Sreet
que baja de Carfax al puente de Magdalen, ni tampoco lo
hizo arquitecto alguno. La cre el ganado: como sugiere el
nombre de la ciudad, era la senda que cogan los bueyes en
su camino de ida y vuelta entre el vado del Tmesis o el Isis
hasta el del ro Cherwell.^
Scott emplea su imagen de Dakota del Norte para sim
bolizar lo que el Estado trata de hacer con las partes de la su
perficie de la Tierra que espera controlar, junto con la gente
que vive en ellas. Pues slo produciendo territorios y socie
dades legibles (con esto se quiere decir mensurables y, por tan
to, manipulables), los gobiernos pueden imponer y mantener
su autoridad. Estas simplificaciones estatales -dice este au
Carretera de Dakota del Norte que se ajusta a la convergencia de los
meridianos a medida que se aproxima al Polo Norte. Fotografa de Alex
tor- son como mapas sucintos. No replican lo que realmen
S. MacLean, 1994, reproducida en James Crner y Alex S. MacLean, te existe, pero cuando se alian al poder del Estado permiten
Taking Measures across the American Landscape, New Haven, rehacer gran parte de la realidad [que describen]."* Aunque
Yale University Press, 1996, p. 56. no todos, pues quedan todava muchos sitios como Oxford,

170 171
Oxford en 1250 Oxford en 1850

Adaptacin de Oxford a los bueyes. La High Street en 1250, 1500,


1850 y 1900. Tom ado de John Prest, ed., The Illustrated History o f
Oxford University, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. xvi-xxi.

172 173
en los que los gobiernos no tienen ms remedio que readap gente acosada por las pestes, tan celebrada por los autores
tar su autoridad a lo que ya haba. de novelas histricas. Pero eso ha tenido un precio: el de
La evidencia de que el Estado trata de rehacer la realidad que la bsqueda de legibilidad de los Estados, al imponer
nos rodea por doquier: en los caminos romanos que en los uniformidad general, disminuye la diversidad local. Los pa
mapas de carreteras de Gran Bretaa se mantienen ms rec trones universales tienden a sumergir el conocimiento parti
tos que cualquier otro; en los lmites de propiedad que se re cular de cmo funcionan las cosas. Un lector de una versin
montan al Domesday Book* de Guillermo el Conquistador; anterior de este libro ha dicho haber visto una cabaa del
en el hecho de que hoy casi todos nosotros tengamos apelli siglo XV seca junto a una lnea ferroviaria del siglo XIX y un
do, tardo equivalente medieval de un nmero de identidad grupo de casas del siglo XX sumergidos por los desbor
nacional; en la estandarizacin de pesos, medidas, lenguajes, damientos del condado de Oxford del ao 2000: Qu
husos horarios y (es de esperar que pronto) telfonos mvi combinacin de memoria, experiencia, expectativa y opor
les; en la monumentalidad artificialmente impuesta de las tunidad -dice Scott- habra llevado [al constructor de la ca
grandes ciudades como Pars, Washington y San Petersbur- baa] a la decisin correcta cuando en el mismo clculo se
go, o en los miles de pequeas ciudades no monumentales equivocaron no slo los constructores de las casas, sino
en el corazn de Estados Unidos, en las que el trazado no tambin los del ferrocarril?*^
deja de estar presente en la implacable monotona de sus in Por tanto, volvemos a encontrarnos con un dilema hei-
tersecciones a noventa grados; en las fronteras en lnea recta senbergiano, que nos obliga a sacrificar ciertos valores -en
que los grandes poderes imperiales proyectaron en las gigan este caso, un terreno permanentemente seco donde edificar-
tescas e inexploradas extensiones de frica a finales del si para lograr otros: un viaje rpido y tranquilo a Londres, por
glo XIX; pero tambin, como seala Scott, en un notable ejemplo, o casas a precios razonablemente accesibles con ca
abanico de fenmenos del siglo XX que van del monocultivo lefaccin central. Todos los das hacemos equilibrios entre lo
agrcola, que increment tanto la productividad como la viejo y lo nuevo, lo particular y lo general, lo nico y lo de
vulnerabilidad de las cosechas y los animales, a la monoma mocrtico. Nos beneficiamos de la cuadrcula que la moder
na poltica y econmica de un Stalin o un Mao Zedong, nidad impone a nuestra vida, aun cuando la silenciosa lgica
que, durante un tiempo y con resultados desastrosos, hicie de la antigedad contina sorprendindonos e impresionn
ron ms o menos lo mismo con la gente. donos.
El impacto de los Estados sobre el paisaje, como Scott Qu tiene que ver todo esto con el paisaje de la histo
tiene cuidado en resaltar, no siempre es malo. Sin l, no ten ria? Se trata simplemente de la posibilidad de que, en su re
dramos los servicios educacionales, mdicos, de transporte, lacin con el pasado, los historiadores puedan estar en una
bienestar y comunicacin de los que depende la sociedad tal posicin ms o menos semejante a la del Estado en relacin
como la conocemos.^ No habramos progresado demasiado con el territorio y la sociedad. Pues al dibujar el mapa del
con respecto a la Europa medieval de pjaros cantores y pasado, el historiador tambin traza una cuadrcula que con
gela la particularidad y privilegia la legibilidad, todo ello
* Registro catastral ingls compilado en 1086. (N. del T.) para que el pasado sea accesible al presente y al futuro. Lo

174 175
mismo que ocurre con los Estados, el efecto es al mismo alguna manera, como el fantasma del rey en Hamlet, para
tiempo restrictivo y liberador: oprimimos el pasado aun cuan hacernos saber qu piensan de lo que hemos escrito. Desde
do lo liberamos. su punto de vista, no me cabe duda, somos opresores, tal vez
Una vez ms, la conciencia histrica termina por impli torturadores o incluso verdugos.^ El que, cualquiera que fiaera
car no una sola cualidad, sino ms bien una tensin entre nuestra edad, siempre les pareceramos jvenes inexpertos, no
opuestos. Esta tensin plantea interrogantes en especial acer hace ms que agregar el insulto a la herida. No veo manera
ca de la finalidad del estudio de la historia. Estos interrogan de evitar este problema porque, como he tratado repetida
tes son los temas que me propongo explorar en este ltimo mente de mostrar, la historia, como la cartografa, es necesa
captulo.
riamente una representacin de la realidad. No es la realidad
misma; para decir la verdad, es una lastimosa aproximacin
a una realidad que, aun con la mxima habilidad de parte
I del historiador, parecera muy extraa a cualquiera que hu
biera vivido realmente en ella.
Comenzar con la opresin y con un opresor particular: Y sin embargo, con el paso del tiempo, nuestras repre
yo mismo cuando, como joven historiador de la Guerra Fra, sentaciones se hacen realidad en el sentido de que compiten
escriba mientras todava vivan muchas de las personas que con, se insinan en y finalmente sustituyen por completo los
haban participado en los acontecimientos que describa. En recuerdos de primera mano que la gente tiene de aconteci
su mayor parte estaban orgullosos de lo que haban hecho y mientos vividos. El conocimiento histrico sumerge el cono
ansiosos por saber cmo los considerara la historia. Mi tra cimiento que los participantes tienen de lo ocurrido: los his
bajo, en conjunto, les pareci decepcionante: pocos tuvieron toriadores se imponen al pasado de modo tan eficaz -pero
la sensacin de que hubiera entendido las crisis por las que tambin tan asfixiante- como el modo con que los Estados
haban pasado o que hubiera prestado suficiente atencin -y, se imponen a los territorios que tratan de controlar. Hace
se podra agregar, suficiente aplauso- a las soluciones que mos legible el pasado, pero al hacerlo lo encerramos en una
haban ideado. A menudo me descubr explicando a uno u crcel de la que no es posible fugarse ni ser rescatado y que
otro de estos estadistas veteranos que, aunque respetaba sus no admite apelacin.
recuerdos, tena que cotejarlos con los de otros, y todo ello Naturalmente, los historiadores hacen tal cosa sin mala
con lo que mostraban los archivos. Ellos, aunque reconocan intencin. No hay en esto conspiracin alguna, porque as es
la necesidad de tal procedimiento, se las ingeniaban para como todo el mundo maneja la memoria. Todos hemos teni
preguntar, al mismo tiempo en tono de queja y de condes do la experiencia de recordar realmente cmo el pasado de
cendencia: Cmo puede usted saber qu pas en realidad? sapareca tragado por una representacin del mismo, como
Despus de todo, yo estuve all y usted, que yo sepa, tena una ancdota tan repetida -y adornada- que adquiere vida
entonces cinco aos.
propia, una fotografa que muestra un momento nico que,
Una pesadilla profesional que obsesiona a los historiado al sobrevivir, se convierte en todo lo que podemos recordar
res es que las personas sobre las que escribimos regresen de de una persona, un lugar o una poca, o la anotacin de un

176
177
diario que acapara de tal modo el pasado a su servicio que una ocasion pronunci este sarcasmo: La historia me tratar
rpidamente se convierte en el pasado mismo. con benevolencia porque me propongo escribirla. Pero,
Lo que ha sucedido es que hemos hecho controlable el pese a los miles de pginas que efectivamente produjo, al fi
pasado mediante los recuerdos construidos, que preferimos nal de su carrera Churchill recibi un penoso recordatorio
con mucho a los recuerdos no controlables y, por tanto, des de que las representaciones que de l le sobreviviran no le
concertantes e incluso terrorficos. Es un mecanismo psico seran precisamente agradables. Un notable ejemplo de arte
lgico natural, que comprendi muy bien el mayor estudio moderno, gru cuando en 1954 se descubri su retrato
so del manejo de la memoria: Sigmund Freud. De modo oficial, obra de Graham Sutherland encargada por el Parla
que el mtodo del historiador, consistente en hacer accesible mento. Pero el gran hombre odiaba este retrato, que lo mos
el pasado, no es demasiado diferente de los medios por los traba como un anciano quejoso y no como el formidable
cuales el individuo hace soportable el pasado: hay muchas bulldog que con su valiente resolucin haba resistido y ven
cosas que eliminamos, ya consciente, ya inconscientemente, cido a Hitler. No hay duda de que le habra gustado hacer lo
de la misma manera que hay muchas otras cosas que delibe que Clementine Churchill hizo poco despus: quemar el te
radamente escogemos destacar. tra to.
Winston Churchill, que tan eficazmente combin el ha Me estremece pensar a cuntas figuras histricas les gusta
cer con el escribir la historia, comprendi esto muy bien. En ra haber hecho lo mismo con las historias que sobre ellos se
escribieron, o tal vez incluso con los historiadores que las es
cribieron. Pregntese el lector cuntos modelos de Picasso se
habran reconocido en los retratos de ste; luego imagnese un
historiador en el lugar de Picasso y, digamos, Enrique VIII,
Theodore Roosevelt o Nikita Jruschov en el del modelo, y
empezar a captar el problema. La solucin de Churchill no
sirve, pues por grande que haya sido el poder que alguien ha
tenido en vida, finalmente tiene que ceder ante el poder de
quienes representarn su vida. En una ocasin, Jruschov ca
lifico de mierda de perro el arte de Ernst Neizvestny; sin
embargo, fue ste quien termin proyectando su tumba.^
La realidad no es slo experiencia, sino experiencia in
mediata ha dicho Collingwood. Pero el pensamiento divi
de, distingue, media: en consecuencia, en la medida en que
pensamos la realidad, la deformamos destruyendo su inme
diatez, por lo cual el pensamiento nunca puede aprehender
Winston Churchill en la celebracin de su octogsimo cumpleaos, con la realidad.' O, para decirlo de otra manera, el pensamien
el retrato que no le gustaba ( Hulton-Deutsch Collection / C O R E IS). to slo puede aprehender la realidad de la misma manera

178 179
que los artistas aprehenden imgenes, los Estados se apoderan res de la historia los tratarn favorablemente. Hasta Hitler,
del paisaje y los historiadores se apoderan de la historia, a sa en su bnker, estaba seguro de que la historia lo justificara."
ber, destruyendo su inmediatez, dividindola, distinguiendo, Al menos tena razn en el sentido de que los historia
mediando; en una palabra, representndola. Reconstruir el dores liberan a sus sujetos de la perspectiva de ser olvidados.
pasado real es construir un pasado accesible, aunque defor La mayora de nosotros comprende que los restos fsicos que
mado: es oprimir el pasado, constreir su espontaneidad, ne dejemos no sern precisamente impresionantes: unos cuan
garle su libertad. tos huesos o un montoncito de ceniza, por ejemplo, o qui
zs, si hemos tenido particular relevancia, una cabeza reduci
da como la de Oliver Cromwell, de la que se dice que
II anduvo rodando por Cambridge durante varios siglos hasta
que se la enterr silenciosamente, se supone, en el jardn de
Es ste el lado oscuro, pero afortunadamente no es el Sydney Sussex.'^ Esperamos formas ms dignas de conme
nico. Pues el historiador que oprime el pasado es tambin, moracin, como una lpida sepulcral, una placa conmemo
y al mismo tiempo, su liberador, de modo muy semejante a rativa, el nombre de un edificio o de una ctedra si podemos
como los Estados, por mucho que se impongan al paisaje, permitrnoslo, o tal vez, si no podemos llegar a eso, al menos
nos hacen posible a la mayora de nosotros vivir en l cmo un retrato en un comedor universitario, que contemple a es
damente la mayor parte del tiempo. Slo el anarquista ms tudiantes seguramente ms interesados en la comida (y en
extremo querra eliminar el Estado y toda su infraestructura. los otros estudiantes) que en el que cuelga de la pared. Los
Muy parecido es lo que ocurre con la escritura de la historia. historiadores realizamos esta funcin conmemorativa para
Si no prometiera absolutamente ningn beneficio, por qu los grandes personajes fallecidos; pues, por mucho que los
quienes hacen la historia habran de preocuparse tanto como encerremos en una representacin particular, al menos los li
se preocupan por lo que vayan a decir quienes la escriban, ya beramos del olvido.^
se trate de canosos catedrticos, ya de estudiantes en los que En la medida en que insertamos a nuestros sujetos en su
apenas asoma el bozo? contexto, tambin rescatamos el mundo que los rodeaba.
De las primeras epopeyas de transmisin oral a la ms Como he tratado de sealar en un captulo anterior, los his
reciente campaa de la biblioteca presidencial para recaudar toriadores superan incluso a los autores de ciencia ficcin en
fondos, entre quienes realizan grandes hazaas siempre se ha su capacidad para recuperar mundos perdidos gracias a la
dado la creencia de que sus reputaciones les sobrevivirn. El manipulacin del riempo, el espacio y la escala.'^ Retratamos
proceso siempre ha requerido alguien que conmemore, sea un sociedades que pueden haber dejado sus propios monumen
poeta ciego que recita versos junto a un fuego en la antigua tos, como los romanos, o no, como tantas culturas campesi
Grecia, sea el bigrafo ms contemporneo, bien relacionado nas. A las primeras las liberamos de su autoproclamada gran
y bien pagado. Sea quien fuere, preserva el pasado al hacerlo deza: tratamos de no confiindir cmo desearon que se las
legible y, por ello mismo, recuperable. Entre quienes hacen viera con lo que realmente eran. Y a las que no dejaron mo
la historia surge eterna la esperanza de que estos registrado numentos tratamos de liberarlas de los silencios que de ello

180 181
derivan, ya impuestos por los dems, ya por s mismas.'^ En nada es inevitable. Siempre hay elecciones, por poco promi
cualquiera de los dos casos, casi en sentido proustiano, insu sorias que puedan parecer en su momento. Nuestra respon
flamos vida en cualquier resto que quede de otra poca y de sabilidad como historiadores consiste tanto en mostrar que
esa manera le aseguramos una suerte de permanencia. hubo vas que no se siguieron como en explicar las que se si
De esto se desprende que a la gente y a las sociedades so guieron, lo cual, a mi juicio, tambin es un acto de liberacin.
bre las que escribimos tambin deberamos liberarlas de la ti Por ltimo, cuando los historiadores discuten entre ellos
rana de juicios importados de otras pocas y otros lugares. las interpretaciones del pasado, liberan a ste tambin en
Si un hombre tiene problemas para cruzar una montaa otro sentido: lo liberan de una nica explicacin vlida posi
porque piensa que puede haber all demonios al acecho, es ble de lo sucedido. Es fcil sentirse vctima de la opresin, o
cribi Collingwood en una ocasin, es una locura que el algo peor, cuando el libro que uno ha escrito se publica y los
historiador pontifique a travs de un abismo de siglos di- colegas lo destruyen en las recensiones. Tenemos que conso
cindole: Es pura supersticin. No hay demonios en abso larnos con el pensamiento de que, al debatir enfoques alter
luto. Afronte usted los hechos.'' Los historiadores no de nativos del pasado, permitimos que ste respire mejor. Lo que
ben conftmdir el paso del tiempo con la acumulacin de queremos es mostrar que el sentido de la historia no queda
inteligencia y dar por supuesto que somos ms listos que fijado una vez producida la historia y ni siquiera cuando se
nuestros antepasados. Puede que tengamos ms informa termina de escribirla. Esto tambin es liberacin.
cin, mejor tecnologa o mtodos ms fciles de comunica Por tanto, puedo pensar en otro tipo de fantasma capaz
cin, pero eso no significa necesariamente que seamos ms de obsesionar a los historiadores, y a cualquiera, si estas libe
hbiles para jugar las cartas que nos han tocado en suerte. raciones del pasado no se llevan a cabo: nuestro propio esp
Los buenos historiadores toman el pasado ante todo en sus ritu obsesionado, encerrado en una prisin que es un futuro
propios trminos y slo ms tarde imponen los suyos. Se en el que nadie nos respeta y tal vez nadie nos recuerda. Se
cuidan de lo que Stephen Jay Gould llam el mayor error ra un encarcelamiento por lo menos tan penoso como el
histrico: juzgar con arrogancia a nuestros antepasados a la que los historiadores vivos imponen a los fantasmas del pasa
luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su do; y es por eso por lo que deberamos permitir que esos fan
alcance.'^ tasmas, que temen la alternativa del olvido, admitan de buen
Esto, a su vez, significa liberar del determinismo no slo grado el encierro en la prisin de la representacin.
a lo grande de la historia, sino tambin a lo oscuro: de la
conviccin de que las cosas slo pudieron haber ocurrido de
la manera en que ocurrieron. Gould, que entendi la histo III
ria mejor que muchos historiadores, es categrico en este
punto: la esencia de la historia [...] es la contingencia -dice-, Pero, en historia, los modelos de opresin y de libera
y la contingencia es algo en s misma, no el clculo exacto de cin no slo emanan de lo que los historiadores hacen a
la composicin de determinismo y azar.' La historia slo se quienes la producen. Pues tan grande es el peso del pasado
determina como lo que sucede. Fuera del paso del tiempo, sobre el presente y el futuro que difcilmente pueden estos

182
183
dos dominios del tiempo tener sentido al margen de l. Ya Puede involucrar el descubrimiento de un sentido determi
sea que adopten la forma del lenguaje en el que pensamos y nado en el movimiento de la historia, como hizo Marx, con
hablamos, de las instituciones en cuyo interior funcionamos, lo que dio a Lenin y sus seguidores una justificacin para eli
de la cultura en la cual existimos o incluso del paisaje fsico minar todas las clases que no fueran proletarias. Puede sin
en el que nos movemos, las limitaciones que la historia ha duda mostrarse como discriminacin, ya sobre la base del
impuesto impregnan nuestra vida como el oxgeno impregna genero, la raza, la etnia, la sexualidad, la discapacidad o, sim
nuestro cuerpo. plemente, la apariencia, todo lo cual requiere la construccin
Resultan particularmente evidentes en un sitio como de cierto sentido historico de la superioridad de unas gentes
Oxford, donde tantas veces las excrecencias del pasado impi sobre otras. Puede incluso adoptar la forma de deconstruc-
den ir directamentre de un bar a otro, pasar del libro al lec cion como la practican algunos posmodernos, que confun
tor en el sistema de bibliotecas o de currculos anticuados a den el hecho indiscutible de la existencia de las construccio
currculos actualizados. Entonces para qu ha venido?, le nes sociales con el muy controvertible supuesto de que sus
pregunt a un estudiante que se quejaba de estas ineficien- propios descubrimientos no se encuentran entre ellas.
cias. Oh, porque es un lugar tan encantador!, respondi al En cada uno de estos ejemplos la historia es objeto de al
instante. Efectivamente lo es, y creo que una de las razones gn acto de opresin: se reconstruye el pasado -lo que equi
de ello es la carga de historia que se mantiene all con relati vale a decir que se lo hace legible de alguna manera particu
va comodidad. Al igual que la High Street y la gran cantidad lar- con vistas a restringir la libertad de alguien en el futuro.
de formas de transporte que han pasado por ella a lo lar Los historiadores han participado con harta frecuencia en
go de los siglos, la gente de Oxford y su pasado han evolu este proceso, que, sin embargo, no se circunscribe a ellos. La
cionado conjuntamente. No siempre lo han hecho con tanta bsqueda de un pasado con el que intentar el control del fu
armona, por cierto; pero las cosas nunca llegaron a un pun turo es inseparable de la naturaleza humana: es lo que quere
to en que la gente sintiera la perentoria necesidad de arran mos decir cuando decimos que aprendemos de la experien
car de cuajo el pasado. De esta manera se evit la consecuen cia. Lo temible de este proceso es que se proponga vctimas:
cia que tantas veces se desprende de estos experimentos, a sa que las excusas de la marginacin lleven a la discriminacin
ber, que el pasado se vuelve con furia y desarraiga a la gente. y luego al prximo paso lgico, que es el autoritarismo. Yo
Entiendo por desarraigo del pasado lo que sucede cuan llegara a definir este trmino como lo que ocurre cuando un
do alguien trata de marginar o incluso de eliminar algo que pasado reconstruido produce en la mente de un lder del
no le gusta en el presente reescribiendo la historia de tal ma presente la creencia de que el futuro requiere gente recons
nera que cumpla ese objetivo. Puede optar por fraudes como truida.
los Protocolos de los sabios de Sin, el documento falso que El subttulo del libro de Jim Scott es Cmo han fracasado
tanta desgracia real acarre a los judos en los siglos XIX y XX. ciertos programas para mejorar la condicin humana. Comien
Puede ser resultado de imaginar una comunidad, proceso za, de una manera bastante inocua, con la silvicultura: cmo
bsico en la mayora de los nacionalismos, que implica la ex los mtodos cientficos de cultivo empezaron a aplicarse en
clusin o la persecucin de los que no forman parte de ella.'^ la Europa de finales del siglo XVlli con la plantacin de slo

184
185
ciertas clases de rboles en lneas rectas, el desbroce del soto- Authority del New Deal, el Proyecto de Tierras Vrgenes de
bosque y la tala final de troncos que supuestamente seran de Jruschov o la inminente inundacin de las grandes gargantas
tamao, forma y peso prcticamente iguales. Y lo fueron du del Yangts en China. Y, ms devastadoramente, el moder
rante un tiempo, pero tras varias dcadas la produccin de los nismo pleno puede llevar al intento de reconstruccin de
bosques empez a decaer. La razn, por supuesto, era que se todo un pueblo: por ejemplo, el Tercer Reich puramente
haba alterado su ecosistema: las abejas, las aves y los insectos ario de Hitler, la proletarizacion forzosa del campesinado
que distribuan el polen tenan menos sitios donde anidar, ruso de Stalin o el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, la
haba desaparecido la diversidad de vegetacin que limitaba ms terrible de las atrocidades del siglo XX por la cantidad de
el dao producido por enfermedades y pestes y eran ms de muertos que produjo, que lleg a unos treinta millones.^^
vastadores los efectos de las tormentas de viento y de los in Ahora bien, sera exagerado reunir todos estos ejemplos
cendios. Los esfuerzos por hacer legible el bosque, y, por tan en una misma categora. Los costes humanos de los desacier
to, manipulable, estuvieron a punto de terminar con l.^ tos arquitectnicos no tienen punto de comparacin con el
Scott emplea este ejemplo como parbola de lo que lla que han infligido a nuestra era los desaciertos -com o mni
ma modernismo pleno, que define como versin vigorosa, m o- del autoritarismo. Pero recurdese con qu frecuencia el
se dira que demasiado musculosa, de la confianza en s mis tema se ha presentado en este libro como producto de la
mo acerca de [...] la expansin de la produccin, la satisfac autosimiltud a travs de la escala. Scott no emplea esta expre
cin creciente de las necesidades humanas, el dominio de la sin, pero creo que eso es lo que tiene en mente cuando in
naturaleza (incluso de la naturaleza humana) y, sobre todo, siste en el rasgo ms distintivo del pleno modernismo: el in
el diseo racional del orden social, comparable con la com tento de hacer legibles no slo un paisaje y su gente, sino
prensin cientfica de las leyes naturales.^' En resumen, se tambin su futuro. Es un modelo que persiste a travs de
da ms peso a los principios generales que a las circunstan grandes diferencias de escala; y lo ms sorprendente es que
cias particulares; se busca legibilidad con desprecio de la res casi siempre se justifica esos actos como actos de liberacin.
ponsabilidad; se prefiere las lneas rectas que se cortan a Se supone que la esclavitud, en este sentido orwelliano, pro
noventa grados a las irregularidades y simetras del paisaje duce libertad.
natural.
En arquitectura, el modernismo pleno puede manifes
tarse en edificios despersonalizados, que hacen desaparecer a IV
sus habitantes; en planificaciones urbanas que producen si
tios poco hospitalarios, como Brasilia o Chandigarh; en pro Pero no la produce, por supuesto. Por tanto, si la carga
yectos de transporte en virtud de los cuales las autopistas de la historia puede pesar tanto sobre el presente y el futuro,
que unen ciudades arrasan barrios y pequeas ciudades; en seguramente parte de la tarea de los historiadojres consiste en
reasentamientos compulsivos como los que se intentaron en tratar de aligerarla: mostrar que, debido a que la mayora de
Tanzania y Etiopa en los aos setenta del siglo XX; o en reor las formas de opresin han sido construidas, es posible decons-
denamientos masivos del paisaje como el Tennessee Valley truirlas, demostrar que lo que existe hoy no fue siempre as

186
187
en el pasado y que, por tanto, no tiene por qu serlo en el trando que las fuentes de su opresin no eran intemporales,
futuro. En este sentido, el historiador debe ser un crtico so sino que estaban ntimamente ligadas a una poca.
cial, pues gracias a su crtica el pasado libera el presente y el En cada uno de estos ejemplos, a quienes conocen el pa
futuro aun cuando los oprima, de modo muy parecido a sado, este conocimiento los libera de las opresiones que las
como el historiador, aunque paradjicamente, realiza al mis construcciones anteriores del pasado les haban impuesto.
mo tiempo ambos actos sobre el pasado mismo. Nada podra ser menos cierto que la antigua trivialidad de
Para comprender en qu sentido entiendo que el pasado que lo que no se sabe no hace dao -dicen Joyce Appleby,
libera el presente, empecemos con una microsituacin abso Lynn Hunt y Margaret Jacob-, Ms bien parece que la ver
lutamente frecuente: una persona joven que crece con la sen dad estuviera en lo contrario. ^^
sacin de ser, de alguna manera, diferente. No importa en Por supuesto, esta manera de escribir la historia tiene sus
qu sentido; puede ser condicin racial o tnica, orientacin riesgos. La pasin con que se abraza el argumento puede, a
sexual, estatus econmico, lo que el lector prefiera. Lo cons veces, imponerse a la paciencia necesaria para establecerlo y
tante sera un sentimiento de aislamiento, de estar solo en puede o no lograrse consenso sobre detalles especficos. To
una multitud, de no ser uno de ellos. Y el hecho de que los dos los historiadores que he mencionado aqu han sido criti
nios puedan ser tan crueles entre s -por no hablar de lo cados por su parcialidad; por dejar que la causa influyera
que los adultos son capaces de hacerles- no ayuda a soportar en sus conclusiones. Algunos han revisado sus descubrimien
esta soledad. tos; a veces otros historiadores lo hicieron por ellos. Pero el
Luego imagnese la sensacin de alivio que deriva de sa mensaje bsico -el de que las fuentes de opresin se alojan
ber que en realidad no se est solo: que otros han tenido ex en una poca y no son independientes del tiempo- ha sobre
periencias similares a travs del espacio y del tiempo y que vivido a la indagacin acadmica, lo que hace mucho ms
en realidad el criterio que lo seala a uno como diferente poderosos sus efectos liberadores.
puede no haber existido siempre. Considrese el efecto de la En consecuencia, el pasado puede liberarnos de la mis
lectura de, digamos, Michel Foucault o John Boswell sobre ma manera que nos limita. Pero hay en esto cierta simetra,
cualquier joven convencido -com o muchos lo estn en un pues mientras los historiadores han colaborado tantas veces
comienzo- de haber inventado la homosexualidad. Por tan en imponer estas restricciones, difcilmente hubieran podido
to, escjase un foco ms amplio: la respuesta que se produjo realizar esta tarea sin la asistencia, muchsimo ms poderosa,
en el seno del movimiento norteamericano por los derechos del Estado en particular y de la sociedad en general. Por eso,
civiles cuando se resucit la obra de W. E. B. Du Bois sobre los historiadores son actores relativamente secundarios en el
la esclavitud y la Reconstruccin o cuando C. Vann Wood- proceso coercitivo. Pero, en lo que respecta a la liberacin
ward mostr que en el Sur no siempre haba estado presente del presente por el pasado, el papel de los historiadores dista
la segregacin. Y luego expndase an ms el ngulo de mira mucho de ser secundario. En estos das se hallan a la van
para abarcar el movimiento de la historia de las mujeres tal guardia del movimiento, cosa que tenemos que agradecer a
como se desarroll en los aos setenta y ochenta del siglo XX: la parcialidad, es decir, a la creciente aceptacin del punto de
el objetivo no era otro que liberar a todas las mujeres demos vista segn el cual los historiadores debemos emitir juicios

188 189
morales. Esto, en mi opinin, es para bien, pues si hay una Pero, si no logrramos este equilibrio, cmo sera la
predisposicin aceptable en la redaccin y la enseanza de la vida adulta.? En el extremo de la opresin, podramos pare
historia, permtaseme inclinarme por la liberacin. cemos a Zelig, el personaje de Woody Alien, personalidad
tan maleable, tan vida de complacer, tan legible, que co
mienza a asumir las identidades, las apariencias incluso, de
V las personalidades ms fuertes que lo rodean.^"* En el extre
mo de la liberacin, podramos llegar a ser amnsicos graves
Por ltimo, es aqu donde podemos empezar a dar senti como el que describe el doctor Oliver Sacks en uno de sus
do al objeto real del estudio de la historia. Al comienzo de ensayos clnicos, cuya memoria no abarca ms de unos dos
este libro suger, inspirndome en Geoffrey Elton, que la minutos. Est libre de toda restriccin, pero como su entor
conciencia histrica ayuda a establecer la identidad humana, no es para l un mundo constantemente desconocido, tam
que forma parte de lo que se entiende por crecer. Pero dej bin es terrorfico. Qu tipo de vida (si la hay), qu tipo de
un anlisis de esa proposicin para este momento, porque mundo, qu tipo de yo -pregunta Sacks- puede preservarse
pareca imprescindible dejar claro cmo piensan los historia en un hombre que ha perdido la mayor parte de su memoria
dores antes de poder abordar con utilidad la finalidad de su y, con ella, su pasado y sus amarres en el tiempo?^^
pensamiento. Esa finalidad es, quiero volver a sostenerlo, lo La irona es aqu que la opresin total y la total libera
grar el equilibrio ptimo, primero con nosotros mismos y luego cin -si podemos coger estos ejemplos para simbolizarlas- se
tambin en el seno de la sociedad, entre las polaridades de la remontan, ambas, a algo parecido a la esclavitud. La libertad
opresin y la liberacin. slo deriva de la tensin entre estos opuestos. Por eso una
Volvamos al nio recin nacido al que me refera en el personalidad sana es como el bosque sano de Jim Scott. Hay
primer captulo. En cierto sentido, est totalmente oprimi una gran cantidad de rboles grandes, productivos y renta
do a consecuencia de haber llegado al mundo completamen bles, pero tambin hay mucho sotobosque habitado por hor
te dependiente. Pero tambin est en completa libertad, en migas, abejas, aves e incluso parsitos. Hay un equilibrio
el sentido de que no tiene prejuicios, inhibiciones ni inters entre el conocimiento universal y la experiencia particular,
por nadie fuera de s mismo. De esa suerte, empezamos la entre la dependencia y la autonoma, entre la legibilidad y
vida en los extremos, y poco a poco vamos estrechando la la privacidad. Hay poco espacio para la creencia en variables
brecha entre ellos. A medida que crecemos fsicamente, so independientes o en la superioridad del reduccionismo como
mos ms capaces de hacernos cargo de nosotros mismos, de modo de investigacin. Ms bien, todo es interdependiente:
modo que cada vez somos ms independientes. Pero mien la personalidad deviene ecologa. Es lo que entendemos por
tras ocurre esto, estamos cada vez ms atrapados en la red de desarrollo completo. Es lo que nos mantiene sanos.
experiencias, lecciones, obligaciones y responsabilidades. Este proceso no tiene nada de automtico, porque he
Cuando llegamos a adultos, la mayora hemos aprendido mos tenido dos padres y maestros que nos ayudaron por el
por lo menos a equilibrar estas tensiones, cuando no a resol camino. Y seguramente no necesito insistir en la medida en
verlas. que estos mentores combinan opresin y liberacin mientras

190 191
nos educan. Ellos son los que establecen la cuadrcula en responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que
cuyo seno adquirimos la libertad para conducir nuestra vida. al reajuste, una sociedad que evala el sentido moral por en
Para eso requieren cierto sentido del pasado, pero no se ne cima de la insensibilidad moral. Puede que la conciencia his
cesita remontarse muy lejos en l. Mucha gente con escaso trica no sea la nica manera de construir esa sociedad, pero
conocimiento de historia se ha destacado en la preparacin as como, en el dominio de los entes no reflexivos, el mtodo
de los jvenes para la vida adulta. Muchos analfabetos hist cientfico ha mostrado tener ms capacidad que otros modos
ricos han sido impresionantemente sabios de otras maneras. de investigacin para dirigir el consenso ms amplio posible,
Pero qu ocurre con la sociedad y el papel del individuo as tambin puede el mtodo histrico ocupar una posicin
en ella? As como el equilibrio entre opresin y liberacin anlogamente ventajosa en el campo de los asuntos humanos.
construye la identidad de una persona, as tambin puede
ocurrir en el sistema social. En ese caso no se podra prcti
camente prescindir de la historia como disciplina, porque es VI
el medio por el cual una cultura ve allende los lmites de sus
propios sentidos. Es la base de una visin ms amplia, a tra Deseo concluir llevando mi ltima metfora nuevamen
vs del tiempo, el espacio y la escala. Por tanto, para una so te a la primera, lo que quiere decir volver al caminante de
ciedad sana y completamente desarrollada, una conciencia Caspar David Friedrich y a la Viola de Gwyneth Paltrow,
histrica colectiva puede ser un requisito tan indispensable ambos misteriosamente de espaldas a nosotros. Hasta ahora
como el adecuado equilibrio ecolgico lo es para un bosque he llevado al lector a creer que nosotros, en el presente, los
contemplamos mientras ellos contemplan el pasado, o, como
y un planeta sanos.
Adems, es algo que ya no podemos dar por supuesto. lo he llamado, el paisaje de la historia. Y si no fuera as?
Pues en el siglo XX las perturbaciones del equiUbrio entre la Y si en realidad estuvieran contemplando el futuro? La nie
opresin y la liberacin se hicieron mucho mayores que bla, la bruma, la insondabilidad podran darse de la misma
nunca. En consecuencia, restaurar y mantener ese equilibrio manera en cualquiera de las dos direcciones. Qu base hay,
es una habilidad que hay que aprender, no dar por supuesta. por tanto, para pensar que es as?
Y en este ejemplo, aprender de la experiencia significa darse Tiene que ver con la enseanza, que es intrnsecamente
cuenta de que no podemos continuar aprendiendo por ca una actividad que mira hacia delante. La definira como la
sualidad o al azar. Esto nos lleva a lo ms importante del opresin y la liberacin simultneas de los jvenes por los
quehacer de un historiador, ya sea en el aula, en las mono viejos, pero tambin de los viejos por los jvenes. Si esto pa
grafas acadmicas o incluso en intervenciones de primer pla rece confuso -si deja al lector preguntndose quin mira en
no por televisin: ensear. realidad y en qu direccin-, sa es precisamente mi inten
Lo que se espera de ese aprendizaje es un presente y un cin, pues estas ambigedades son inherentes a la profesin.
futuro en los que el pasado permanezca con toda su gracia, Es evidente que los profesores oprimimos a nuestros
como lo hace en el centro de Oxford. Con esto me refiero a alumnos cuando esperamos que aparezcan en clase, les pedi
una sociedad preparada para respetar el pasado hacindolo mos que vuelvan a redactar varias veces sus trabajos o trata

193
192
mos de que entiendan -lo que en Yale es particularmente di Entonces, hacia dnde miran mis figuras simblicas?,
fcil- que una buena calificacin no les arruinar la vida y en hacia atrs o hacia delante? Lo que ven, es el paisaje del pa
cambio podra estimularlos a un logro mayor. Pero tambin sado o el del futuro? Esquivar el problema y dir que es am
los liberamos al establecer cuadrculas, al equiparlos con ins bas cosas -que no tenemos por qu decidir-, pues si pode
trumentos de legibilidad y al dejados en la playa -com o no mos vivir con la tensin entre opresin y liberacin en la
sotros mismos hemos de estar- de un continente ignoto de vida cotidiana, seguramente podemos vivir con la posibili
la mente que a ellos les tocar explorar. dad de que las espaldas que vemos oculten un rostro que
Sin embargo, casi tan importante como esto es que mira al pasado o al futuro: sea cual fuere la direccin, ellos y
nuestros estudiantes nos oprimen y nos liberan al mismo nosotros pensamos que all puede encontrarse sabidura, ma
tiempo. Puede resultar frustrante la lectura de la prosa de es durez, amor a la vida y una vida de amor.
tudiantes que sistemticamente -y a veces parecera que in
cluso conspirativamente- se deleitan con la voz pasiva o el
split infinitive* por ejemplo. Puede ser deprimente esperar
los en las horas de oficina para que no aparezcan; escribir las
cartas de recomendacin que solicitan con urgencia o res
ponder a sus mensajes electrnicos en medio de la noche.
Pero esta sensacin de opresin se disipa enseguida
cuando se la compara con la medida en que nuestros estu
diantes nos liberan. Nos liberan, en primer lugar, de algunos
estragos del envejecimiento: el privilegio de ensear perpe
tuamente a jvenes no es una mala manera de tratar de man
tenerse joven. Y si ellos son buenos estudiantes y nosotros
buenos maestros, nos liberan de nuestra arrogancia: ensear
sin recibir crticas, creo, no es en absoluto ensear. Las crti
cas nos informan y finalmente nos instruyen: el momento
ms gratificante de la enseanza, al menos para m, llega
cuando advierto que los estudiantes saben ms que yo acerca
de un tema en particular. Y, naturalmente, al final, nuestros
estudiantes nos liberan del olvido: puede que alberguen el
deseo secreto de jugar al ftbol con la cabeza del profesor X,
como si fuera la de Cromwell, pero no se olvidarn pronto
del profesor X.

* Vase la nota de la pgina 38. (N. del T.)

194 195
NOTAS

PREFACIO
1. We Now Know: Rethinking Cold War History, Nueva York,
Oxford University Press, 1997.
2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
Barcelona, Crtica, 1998.
3. Dos autores que lo han advertido (lo que no es extrao
dada la amplitud de sus intereses) son William H. McNeill,
Mythistory, or Truth, Myth, History, and Historians, American
Historical Review, 91, febrero de 1986, pp. 1-10; History and
the Scientific World View, History and Theory, 37, febrero de
1998, pp. 1-13, Y Passing Strange: The Convergence of Evolu
tionary Science with Scientific History, ibidem, 40, febrero de
2001, pp. 1-15; y Niall Ferguson, Virtual History; Towards a
Chaotic Theory of the Past, en idem, e.., Virtual History: Al
ternatives and Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999,
pp. 71-79. Vase tambin History and Theory, 38, diciembre
de 1999, nmero especial sobre la convergencia de las ciencias de
la evolucin y la historia.
4. Vase, por ejemplo, Marc Bloch, The Historians Craft,
trad, de Peter Putnam, Manchester, Manchester University Press,
1992 (1.^ ed., 1953), pp. 8, 59; y E. H. Carr, What Is History?, 2.
ed., Nueva York, Penguin, 1987 (1." ed., 1961), pp. 19-20. [Ed.
C2&t., Q ues la Historia?, Barcelona, Ariel, 1983.]
5. Tal vez lo ms aproximado sea Richard J. Evans, In Defen-

197
ce o f History, Londres, Granta, 1997, pero Evans no tiene en cuen 7. Gertrude Stein, Picasso, Boston, Beacon Press, 1959, p. 50
ta la conexin con las ciencias fsicas y biolgicas que establecie [ed. cast., Picasso, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002]. Vase
ron Bloch y Carr. tambin Gertrude Stein, Everybodys Autobiography, Cambridge, Mas
sachusetts, Exact Change, 1993, pp. 197-198 [ed. cist., Autobiogra-
1. EL PAISAJE DE LA HISTORIA fia de todo el mundo, Barcelona, Tusquets, 1979]; y, para una obser
vacin anloga acerca de los escritos de Garret Mattingly, Richard J.
1. Paul Johnson, The Birth o f the Modern: World Society, Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, pp. 143-144.
1815-1830, Nueva York, HarperCollins, 1991. Para su anlisis de 8. La descripcin de la ltima de estas instituciones que da
la pintura, vase p. 998. [Ed. cast., E l nacimiento del mundo mo J. K. Rowling en Harry Potter and the Philosophers Stone, Londres,
derno, Buenos Aires, Javier Vergara, 2000.] Bloomsbury, 1997 (en Estados Unidos, Harry Potter and the Sor-
2. John Ziman, Reliable Knowledge: An Exploration o f the cerors Stone, Nueva York, Scholastic, 1998), tendr resonancias es
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University tudiantiles en las dos primeras. [Ed. cast., Harry Potter y la piedra
Press, 1978, p. 21 [ed. cast., La credibilidad de la ciencia, Madrid, filosofal, Barcelona, Salamandra, 2002.]
Alianza, 1981]. Vase tambin la breve historia de la ciencia mo 9. Geoffrey R. Elton, Putting the Past Before Us, en Ste
derna como metfora, del economista Brian Arthur, citada en M. phen Vaughan, ed., The Vital Past: Writings on the Uses o f History,
Mitchell Waldrop, Complexity: The Emerging Science at the Edge of Athens, University of Georgia Press, 1958, p. 42. Vase tambin
Order and Chaos, Nueva York, Simon & Schuster, 1992, pp. 327- Geoffrey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Crowell,
330; y tambin Stephan Berry, On the Problem of Laws in Natu 1967, pp. 145-146; y Return to Essentials: Some Reflections on the
re and History: A Comparison, History and Theory 38, diciem Present State o f Historical Study Cambridge, Cambridge Univer
bre de 1999, pp. 122, 132. sity Press, 1991, pp. 43-45, 73.
3. Edward O. Wilson, Consilience: The Unity o f Knowledge, 10. Mark Twain, Was the World Made for Man?, citado en
Nueva York, Knopf, 1998, p. 26 [ed. cast., Consilience. La unidad Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and the N a
del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto ture o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 45. [Ed. cast., La
res, 1999]. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York, vida maravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de la historia, Barce
Oxford University Press, 1956, pp. 95-96, ofrece una elaborada lona, Crtica, 1991.]
defensa del uso de la metfora, sobre la base de la filosofa kantia 11. Vase Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle:
na [ed. cast., Idea de la historia, Mxico, FCE, 1965]. Myth and Metaphor in the Discovery o f Geologic Time, Cambridge,
4. Para una metfora artistica comparable, vase Walter Ben Massachusetts, Harvard University Press, 1987. [Ed. cast.. La fle
jamin, Illuminations, trad, de Harry Zohn, Nueva York, Schocken cha del tiempo: mitos y metforas en el descubrimiento del tiempo
Books, 1968, p. 257. geolgico, Madrid, Alianza, 1992.]
5. Connie Willis, Doomsday Book, Nueva York, Bantam, 12. Nicols Maquiavelo, The Prince, Chicago, University of
1992 [ed. cast., El libro del dia deljuicio final, Barcelona, Edicio Chicago Press, 1998, p. 4 [ed. cast.. E l principe, Buenos Aires,
nes B, 1997]; Michael Crichton, Timelines, Nueva York, Knopf, Heliasta, 1998]. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit.,
1999 [ed. cast., Rescate en el tiempo, Barcelona, Plaza &Jans, pp. 59-60, cita a Descartes y a Kant sobre la necesidad de despla
2000 ]. zamiento de los historiadores.
6. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam, 13. Nicols Maquiavelo, The Prince, op. cit., pp. 3-4, 22.
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed., 1953), p. 42. 14. E. H. Carr, What Is History?, 2. ed., Nueva York, Pen-

198 199
guin, 1987 (1/ ed., 1961), p. 114. Vase tambin R. G. Coliing- 23. R. C. Collingwood, The Idea o f History op. cit., p. 246.
wood. The Idea o f History, op. cit., pp. 333-334. Para tres elabora La novela Girl with a Pearl Earring, de Tracy Chevalier, Nueva
ciones recientes de este argumento, vase Jared Diamond, Guns, York, Dutton, 1999, lo observa con elegancia en relacin con Jo
Gems, and Steel: The Fates o f Human Societies, Nueva York, Nor hannes Vermeer. [Ed. cast.. La joven de la perla, Madrid, Alfagua
ton, 1999 [ed. cast., Armas, grmenes y acero: la sociedad humana y ra, 2001.]
sus destinos, Madrid, Debate, 1998]; Robert Wright, Non-Zero: 24. Probablemente Michael Frayn proporciona la explicacin
The Logic o f Human Destiny, Nueva York, Pantheon, 2000; y, des ms clara posible para un pblico profano en el eplogo a su obra
de un punto de vista metodologico, Martin Stuart-Fox, Evolutio teatral Copenhagen, Londres, Methuen, 1998, p. 98 [ed. cast., Co
nary Theory of History, History and Theory, 38, diciembre de penhague, Madrid, Centro de Cultura de la Villa, 2003]. Vase tam
1999, pp. 33-51. bin, en el texto de esta pieza, pp. 24 y 67-68, as como R. C. Co
15. Jonathan Haslam, The Vices o f Integrity: E. H. Carr, llingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 141; y para el problema de
1892-1982, Nueva York, Verso, 1999. Vase tambin Michael su relacin con la nueva historia social, Joyce Appleby, Lynn Hunt
Cox, ed., E. H. Carr: A Critical Appraisal, Nueva York, Palgrave, y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit., pp. 158,
2000, especialmente pp. 9-10, 91. 223.
16. Para una visin comparable de la importancia de la po 25. Harold Bloom, Shakespeare: The Invention o f the Human,
sibilidad de consenso en ciencia, vase John Ziman, Reliable Nueva York, Penguin Putnam, 1998. [Ed. cast., Shakespeare: La
Knowledge, op. cit., p. 3. invencin de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002.]
17. La observacin se encuentra en Richard J. Evans, In De
fence o f History Londres, Grama, 1997, pp. 103-105; Niall Fergu
son, Virtual History: Towards a Chaotic Theory of the Past, 2. TIEM PO Y ESPACIO

en idem, ed.. Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, 1. To his coy Mistress, en Frank Kermode y Keith Wal
Nueva York, Basic Books, 1999, pp. 65-66 [ed. cast.. Historia vir ker, eds., Andrew Marvell, Nueva York, Oxford University Press,
tual, Madrid, Taurus, 1998]; y Joyce Appleby, Lynn Hunt y Mar 1994, pp. 22-23.
garet Jacob, Telling the Truth about History Nueva York, Norton, 2. Puntualizacin realizada con firmeza en Richard J.
1994, pp. 216-217 [ed. cast.. La verdad sobre la historia, Barcelo Evans, In Defence o f History Londres, Granta, 1997, caps. 3 y 4.
na, Andrs Bello, 1998]. Vase tambin M. Bloch, The Historians Vease tambin R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva
Craft, op. cit., pp. 120-122, y E. H. Carr, What Is History?, op. cit., York, Oxford University Press, 1956, pp. 192, 246.
pp. 73, 82.
3. El padre de Virginia Woolf era Sir Leslie Stephen, editor
18. Maquiavelo, The Prince, op. cit., pp. 40-41. del Dictionary o f National Biography Las complicadas actitudes de
19. Ibidem, pp. 98, 103. la escritora con respecto a l aparecen bien descritas en Hermione
20. Tucidides, The Peloponnesian War, trad, de Richard Craw Lee, Virginia Woolf Londres, Chatto 8 Windus, 1996, pp. 68-74.
ley, Nueva York, Random House, 1982, pp. 164-165, 240, 472. [Ed. 4. Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Nueva York, Har-
cast., Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Credos, 2000.] court. Brace, 1928, pp. 18, 64, 98, 266-267. [Ed. cast., Orlando:
21. Ibidem, pp. 13, 180-181, 351. una biografia, Barcelona, Lumen, 1993.]
22. Sobre este punto, vase Stephen Kern, The Culture o f Time 5. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination
and Space, 1880-1918, Cambridge, Massachusetts, Harvard Uni in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins Univer
versity Press, 1983, en especial pp. 21-24, 87, 119. sity Press, 1973, p. 5. Vase tambin R. G. Collingwood, The

200
201
Idea o f History, Nueva York, Oxford University Press, 1956, p. 14. E. H. Carr, What Is History:', 2. ed., Nueva York, Pen
203. guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 11.
6. Lo que llamamos historia es la confusin que llamamos 15. Robert Darn ton. The Great Cat Massacre, and Other Epi
vida reducida a cierto orden, modelo y probablemente a alguna fi sodes in French Gutural History Nueva York, Basic Books, 1984.
nalidad, Geoffrey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, No es mera especulacin ociosa, pues Darnton ha sido pionero de
Crowell, 1967, p. 96. la edicin electrnica en el campo de la historia. Vase David D.
7. Para el liberalismo (whiggery) de Macaulay, vase la in Kirkpatrick, The French Revolution Will Be Webcast, Lingua
troduccin de Hugh Trevor-Roper a su edicin resumida de The Franca, 10, julio-agosto de 2000, pp. 15-16.
History o f England, Nueva York, Penguin, 1968, pp. 7-13. Para 16. David Macaulay, Motel o f the Mysteries, Nueva York,
Adams, Paul C. Nagel, Descent from Glory: Eour Generations o f Houghton Mifflin, 1979, realiza esta observacin con gran agude
the fohn Adams Family, Nueva York, Oxford University Press, za e imaginacin, al igual que Peter Ackroyd, The Plato Papers:
1983. A Prophesy Nueva York, Random House, 1999 [ed. cast.. El diario
8. Aparentemente, el ltimo mappa mundi de Jan Van Eyck de Platn, Barcelona, Edhasa, 1999]. Lo mismo hizo y exhibi
hace algo similar. Vase Anita Albus, The Art o f Arts: Rediscovering Katie Maverick McNeal, Natural History, en el University Mu
Painting, trad, de Michael Robertson, Berkeley, University of Ca seum de Oxford en septiembre de 2000.
lifornia Press, 2000, pp. 3-7. 17. John Keegan, The Face o f Battle, Nueva York, Viking,
9. Thomas Babington Macaulay, The History o f England 1976, p. 13. [Ed. cast.. El rostro de Lt batalla, Madrid, Servicio de
from the Accession o f James II, Nueva York, Harper & Brothers, Publicaciones del Estado Mayor del Ejrcito, 1990.]
1849, voL I, pp. 262, 298. 18. Stephen Kern, The Culture o f Time and Space, 1880-1918,
10. Henry Adams, History o f the United States o f America du Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983. Vase
ring the Administration o f Thomas Jefferson, Nueva York, Library of tambin Peter Stansky, On or about December 1910: Early Blooms
America, 1968, pp. 7, 11-12. bury and Its Intimate World, Cambridge, Massachusetts, Harvard
11. Para mayor desarrollo de los peligros del viaje por el University Press, 1996.
tiempo, vase David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, 19. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Put
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 28-34. [Ed. nam, Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed.,
cast., E l pasado es un pas extrao, Madrid, Akal, 1998.] 1953), p. 101, hace la misma observacin de manera ligeramente
12. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterra distinta.
nean World in the Age o f Philip II, trad, de Sian Reynolds, Nueva 20. William H. McNeill, Plagues and Peoples, Garden City,
York, Harper & Row, 1973. [Ed. cast., El Mediterrneo y el mundo Nueva York, Doubleday, 1976. El libro fue tambin una ventana
mediterrneo en la poca de Felipe II, Mxico, FCE, 1976.] al futuro, pues apareci antes de que nadie hubiera odo siquiera
13. Cario Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos hablar del sida, pese a lo cual da una explicacin tan vlida como
o f a Sixteenth-Century Miller, Baltimore, Johns Hopkins Univer cualquier otra acerca de cmo poda contraerse una enfermedad
sity Press, 1992 [ed. cast., El queso y los gusanos: el cosmos segn un de esa naturaleza. Vase en especial p. 33.
molinero del siglo X V I, Barcelona, Pennsula, 2001]; Jonathan D. 21. William H. McNeill, The Pursuit o f Power: Technology,
Spence, The Question o f Hu, Nueva York, Vintage, 1989: Laurel Armed Force, and Society since A.D. 1000, Chicago, University of
Thatcher Ulrich, A Midwifes Tale:The Life o f Martha Ballard, Ba Chicago Press, 1982, y Keeping Together in Time: Dance and D rill
sed on Her Diary, 1785-1812, Nueva York, Vintage, 1991. in Human History, Cambridge, Massachusetts, Harvard University

202 203
Press, 1995. [Ed. cast., La bsqueda del poder: tecnologa, fuerzas 33. Vase James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 11-31; tambin
armadas y sociedad desde el 1000 d.C., Madrid Siglo XXI, 1988.] el captulo 5.
22. David Hackett Fischer, Historians Fallacies: Toward a Lo 34. Scott D. Sagan, The Limits o f Safety: Organizations, Acci
gic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row, 1970, p. 65. dents, and Nuclear Weapons, Princeton, Princeton University Press,
23. Sigo aqu la explicacin de H. W Brand en Fractal His 1993, pp. 11-52.
tory, or Clio and the Chaotics, Diplomatic History, 16, otoo de 35. Para una distincin anloga entre el pasado y el futuro,
1992, p. 495. Agradezco a Cagan Sood el haberme llamado la aten vase Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 124.
cin sobre la teora de conjuntos y el haberme recomendado un libro 36. He adaptado esto de Stephen W. Hawking, A Brief His
en el que es usada de forma provocativa, K. N. Chauduri, Asia before tory o f Time, op. cit, p. 23.
Europe: Economy and Civilisation o f the Indian Ocean from the Rise of 37. Denis Cosgrove, ed., Mappings, Londres, Reaktion Books,
Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 1999, en especial pp. 24-70; tambin Jeremy Black, Maps and
24. Stephen W. Hawking, A Brief History o f Time: From the History: Constructing Images o f the Past, New Haven, Yale Uni
Big Bang to Black Holes, Nueva York, Bantam Books, 1988, p. 1. versity Press, 1997, pp. 1-26.
[Ed. cast., Historia del tiempo: del big bang a los agujeros negros, 38. Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia, perteneciente
Barcelona, Crtica, 2002.] a E l hacedor, en Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1974. Vase
25. Para otra manera de estudiar este problema, vase Richard tambin la novela de Lewis Carroll de 1893 Sylvie and Bruno Con
J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, p. 142. cluded, en The Complete Works o f Lewis Carroll Londres, Penguin,
26. Se encontrar un valioso anlisis de esta paradoja en James 1988, pp. 556-557 [ed. cast., Silvia y Bruno, Madrid, Anaya, 1989].
Gleick, Chaos: Making a New Science, Nueva York, Viking, 1987, pp. 39. Extraigo esta observacin del valioso anlisis de Jane Aze
94-96 [ed. cast., Caos: la creacin de una ciencia, Barcelona, Setx Ba vedo en Mapping Reality: An Evolutionary Realist Methodology for
rrai, 1988]. Para una demostracin en un sitio de Internet que cubre the Natural and Social Sciences, Albany, State University of New
el litoral de Massachusetts, vase http://coast.mit.edu/index.html. York Press, 1997, p. 103. Corresponde, a mi juicio, al tan contro
27. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob ofrecen una vertido problema del nivel de anlisis en ciencia politica. Vase,
evaluacin comprensiva, aunque en absoluto acritica, en Telling por ejemplo, Martin Hollis y Steve Smith, Explaining and Under
the Truth about History, Nueva York, Oxford University Press, standing International Relations, Oxford, Oxford University Press,
1994, pp. 198-237. Vase tambin Terry Eagleton, The Illusions o f 1990, pp. 7-9; y Michael Nicholson, Rationality and the Analysis
Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996. o f International Conflict, Cambridge, Cambridge University Press,
28. Cita en K. N. Chauduri, Asia before Europe, op. cit., p. 92. 1992, pp. 2G-27.
29. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 23.
30. The Confessions o f St Augustine, trad, de E. B. Pusey,
3. ESTRU CTU RA Y PROCESO
Nueva York, Barnes & Noble, 1999, p. 269. [Ed. cast.. Confesio
nes, Madrid, Alianza, 1999.] 1. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam,
31. Citado en Niall Ferguson, Virtual History; Toward a Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. d., 1953),
Chaotic Theory of the Past, en idem, ed.. Virtual History Alter pp. 40, 45. Bloch result estar equivocado acerca de Ramss, cuya
natives and Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999, p. 49. momia bien preservada se expone hoy en el Museo Egipcio de
32. Las singularidades se analizan en Stephen W. Hawking, El Cairo para Egiptlogos (y para todo el mundo). Debo esta
A BriefHistory o f Time, op. cit, pp. 88-89. aclaracin a Michael Gaddis, que la ha visto.

204 205
2. John H. Goldthorpe, The Uses of History in Sociology: 12. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., pp. 6-10.
Reflections on Some Recent Tendencies, British Journal o f Sociology, 13. La cantidad real es ahora de 206.000 millones. Debo esta
42, junio de 1991, pp. 213-214. Vase tambin Geoffrey R. Elton, informacin a Lloyd N. Trefethen.
The Practice o f History, Nueva York, Crowell, 1967, pp. 9, 59-61. 14. Anlogo argumento formulan R. G. Collingwood en The
3. John McPhee, Annals o f the Former World, Nueva York, Idea o f History, op. cit., p. 249, e Isaiah Berlin en su ensayo The
Farrar, Strauss & Giroux, 1998, p. 36. McPhee parafrasea aqu al Concept of Scientific History, reimpreso en idem. The Proper
gelogo de Princeton Kenneth Deffeyes. Study o f Mankind: An Anthology o f Essays, ed. de Henry Hardy y
4. Vase Simon Winchester, The Map That Changed the Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, p. 20.
World: William Smith and the Birth o f Modern Geology, Nueva 15. Para otra manera de formular esto, vase Niall Ferguson,
York, HarperCollins, 2001. Virtual History; Towards a Chaotic Theory of the Past, en
5. E. H. Carr, What is History?, 2. ed., Nueva York, Pen idem, ed.. Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, Nueva
guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 56. York, Basic Books, 1999, p. 83.
6. Geoffrey R. Elton no resulta de ms ayuda, pues escribe: 16. Vase Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle: Myth
Que la historia sea arre o ciencia es un falso problema. Es ambas and Metaphor in the Discovery o f Geological Time, Cambridge, Mas
cosas. The Practice o f History, op. cit., p. 56. sachusetts, Harvard University Press, 1987, en especial los dibujos
7. John Ziman, Reliable Knowledge: An Exploration o f the de pp. 60 y 71. Con respecto a este tema tambin es til John Mc
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University Phee, Basin and Range, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.
Press, 1978, p. 3. Vase tambin R. G. Collingwood, The Ida of 17. .En el ensayo que da nombre a su libro The Pandas
History, Nueva York, Oxford University Press, 1956, p. 9; Joyce Ap Thumb: More Reflections in Natural History, Nueva York, Norton,
pleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, 1992, Stephen Jay Gould argumenta que la imperfeccin es evi
Nueva York, Norton, 1994, p. 197; y Edward O. Wilson, Consi dencia de evolucin. [Ed. cast.. E l pulgar del panda: reflexiones so
lience: The Unity o f Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p. 53. bre historia natural, Barcelona, Crtica, 2001.]
8. Stanley Hoffmann, International Relations: The Long 18. Natalie Angier, A Pearl and a Hodgepodge: Human
Road to Theory, en James N. Rosenau, ed.. International Rela DNA, New York Times, 27 de junio de 2000; Stephen Jay Gould,
tions and Foreign Policy: A Reader on Research and Theory, Nueva Genetic Good News: Complexity and Accidents, New York Ti
York, Free Press, 1961, p. 429. mes, 20 de febrero de 2001.
9. E. H. Carr, What is History?, op. cit., pp. 56-57. Para ma 19. Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and
yor informacin sobre este cambio en la ciencia, vase William H. the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, ofrece una de las
McNeill, History and the Scientific Worldview, History and mejores explicaciones de cmo se hace esto.
Theory, 37, febrero de 1998, pp. 1-13; y Ernst Mayr, Darwins 20. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 153,
Influence on Modern Thought, Scientific American, 283, julio de 202-204. Collingwood se inspira aqu en las ideas de Michael Oa-
2000, pp. 79-83. keshott y Benedetto Croce.
10. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., pp. 14-15. 21. Laurel Thatcher Ulrich, A Midwifes Tale: The Life o f
11. E. H. Carr, What is History?, op. cit, p. 72. Para los or Martha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812, Nueva York,
genes hegelianos de esta idea, vase R. G. Collingwood, The Idea Random House, 1990.
o f History, op. cit., pp. 210-212, y Joyce Appleby, Lynn Hunt y 22. Jared Damond, Guns, Germs, and Steel: The Fates o f Hu
Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit, pp. 66-71. man Societies, Nueva York, Norton, 1997.

206 207
23. Cita en Gertrude Himmelfarb, On Looking into the 32. Sobre el concepto de adaptacin vase Joyce Appleby,
Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society, Nueva Yorlc, Vin Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit
tage, 1995, pp. 147-148. p. 248. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 242,
24. El estudiante en cuestin era Daniel Serviansky. Niall Fer habla del concepto que el historiador tiene del pasado como red
guson dice algo muy semejante en Virtual History, op. cit., p. 72. de construccin imaginaria tendida entre ciertos puntos fijos que
25. Vase Jonathan Weiner, The Beak and the Finch: A Story son proporcionados por los enunciados de sus autoridades. Si los
o f Evolution in Our Time, Nueva York, Knopf, 1994. [Ed. castella puntos tienen la frecuencia suficiente y si los hilos entre uno de
na: E l pico del pinzn: una historia de la evolucin en nuestros das, ellos y el siguiente estn tejidos con suficiente cuidado [...] el con
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2002.] junto de la imagen se verifica constantemente por comparacin
26. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold War con estos datos, y corre poco riesgo de perder contacto con la rea
History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 266-267. lidad que representa. Isaiah Berlin tambin analiza este concepto
27. La mejor descripcin de todo este proceso se halla en de adaptacin en The Concept of Scientific History, op. cit.,
Dino A. Brugioni, Eyeball to Eyeball: The Inside Story o f the Cuban p. 45; pero, desde mi punto de vista, subestima la extensin con
Missile Crisis, Nueva York, Random House, 1991. la que se da tanto en ciencia como en historia.
28. Stephen Jay Gould, Wonderful Life, op. cit, pone particu 33. En gran parte, debo la analoga del sastre a la novela de
larmente de relieve la importancia de esta observacin final, lo John Le Carr The Tailor o f Panama, Nueva York, Knopf, 1996
que, por supuesto, tambin hace Thomas S. Kuhn, The Structure [ed. cast., El sastre de Panama, Barcelona, Plaza & Jans, 2001];
o f Scientific Revolutions, 3. ed., Chicago, University of Chicago pero tambin a The Education o f Henry Adams, Boston, Hough
Press, 1996. [Ed. cast.. La estructura de las resoluciones cientficas, ton Mifflin, 1961, pp. xxiii-xxiv [ed. cast.. La educacin de Henry
Mxico, FCE, 1981.] Adams, Barcelona, Alba, 2001],
29. Jeremy Black, Maps and History: Constructing Images of 34. La conferencia se pronunci en la Universidad de Ohio
the Past, New Haven, Yale University Press, 1997, tiene muchos en mayo de 1994. Para una defensa del mtodo de McNeill por
ejemplos. Vase tambin James C. Scott, Seeing Like a State: How tres sofisticados cientficos sociales, vase Gary King, Robert O.
Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Keohane y Sidney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific Infie-
New Haven, Yale University Press, 1998, para un esclarecedor rence in Qualitative Research, Princeton, Princeton University Press,
anlisis de cmo los Estados imponen rejas ideolgicas a los paisa 1994, pp. 46-47 [ed. cast., El diseo de la investigacin social: la
jes. En el captulo 8 me ocupar ms a fondo del libro del Scott. infierencia cientfica en los estudios cualitativos, Madrid, Alianza,
30. Jane Azevedo, Mapping Reality: An Evolutionary Realist 2000]. Pero vase tambin la pieza teatral Arcadia, de Tom Stop
Methodology for the Natural and Social Sciences, Albany, State Uni pard, Londres, Faber & Faber, 1993, p. 46.
versity of New York Press, 1997, pp. 110-112. En la segunda cita, 35. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit, p. 36 (la cursiva
Azevedo utiliza en realidad el trmino metateora en lugar de es ma). Comprese esto con R. G. Collingwood: En historia,
teora a modo de diferenciacin entre la proyeccin y las finali pregunta y evidencia son correlativas. Es evidencia cualquier cosa
dades de un mapa. Por razones de claridad, he preferido mante que le permita a uno responder a su pregunta, la pregunta que
nerme fiel a su uso de este ltimo trmino en la primera cita. uno se formula en el presente. Una cuestin sensata (la nica clase
31. Puntualizacin que respaldan vigorosamente Marc Bloch de pregunta que se har una persona con competencia cientfica)
y E. H. Carr. Vase The Historians Craft, op. cit., pp. 53-54, 71, es una pregunta para cuya respuesta se tiene o se est a punto de
119, y What Is History, op. cit., pp. 28, 55, 59, 61, 103. tener una evidencia, The Idea ofiHistory, op. cit, p. 281.

208 209
36. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., p. 64. the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, pp. 278-279, se
37. William Whewell, Theory o f Scientific Method, t. ala que el currculum de la Universidad de Harvard no parece
bert E. Butts, Indianpolis, Hackett, 1989, p. 154. Vase tambin dar por supuesta esa jerarqua. Sin embargo, esto no da validez
Peter Gay, Style in History, Nueva York, McGraw-Hill, 1974, universal a la afirmacin.
pp. 178-179. 6. He empleado aqu el trmino previsin en lugar de pre
38. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., pp. 10-11. diccin porque exige menos de las disciplinas que la practican.
39. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 8. [Una] previsin es un enunciado acerca de fenmenos desconoci
40. E. H. Carr, What Is History?, op. cit., p. 20. dos sobre la base de generalizaciones conocidas o aceptadas y con
41. Pienso sobre todo en Atul Gawande, Stephen Jay Gould, diciones inciertas (desconocimientos parciales), mientras que
Stephen W. Hawking, Philip Morrison, Sherwin B. Nuland, Ste una prediccin implica el nexo entre generalizaciones conocidas o
ven Weinberg, Edward O. Wilson y Lewis Thomas. aceptadas y condiciones ciertas (conocimientos) para producir
un enunciado acerca de fenmenos desconocidos, John R. Free
4. LA IN TERD EPEN D EN CIA DE LAS VARIABLES
man y Brian L. Job, Scientific Forecasts in International Rela
tions: Problems of Definition and Epistemology, International
1. Incluso los politlogos cuya obra sugiere vigorosamente Studies Quarterly, 23, marzo de 1979, pp. 117-118.
la interdependencia siguen distinguiendo entre variables indepen 7. John Ziman, Reliable Knowledge. An Exploration o f the
dientes y variables dependientes. Vase, por ejemplo, Robert Jer Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
vis, Systems Effects: Complexity in Political and Social Life, Prince Press, 1978, pp. 158-159; Dorothy Ross, The Origins o f American
ton, Princeton University Press, 1997, pp. 92-103; y Stephen Van Social Science, Nueva York, Cambridge University Press, 1991,
Evera, Guide to Methods for Students o f Political Science, Ithaca, p. 390; Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics,
Nueva York, Cornell University Press, 1997, pp. 10-11 [ed. cast.. en Terence J. McDonald, ed.. The Historic Turn in the Human
Guia para estudiantes de ciencia poltica, Barcelona, Gedisa, 2002]. Sciences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 121-
2. Vase, por ejemplo, Richard Ned Lebow, Social Science 123. En los ltimos aos, estas pretensiones han enmudecido a tal
and History: Ranchers versus Farmers?, en Colin Elman y Mi extremo que los trminos prediccin y previsin apenas rara
riam Fendius Elman, eds., Bridges and Boundaries: Historians, Po mente aparecen en Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba,
litical Scientists, and the Study o f International Relations, Cambrid Designing Social Inquiry, op. cit. No obstante, los autores observan
ge, Massachusetts, M IT Press, 2001, pp. 123-126. (p. 15) que los temas corrientes en ciencias sociales debieran ser
3. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig consecuenciales para la vida poltica, social o econmica, para la
ning Social Inquiry: Scientific Inference in Qualitative Research, comprensin de algo que afecta significativamente a la vida de
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 123. King, Keo muchas personas, o para la comprensin y prediccin de aconteci
hane y Verba prefieren la expresin variables explicativas, que mientos posiblemente perjudiciales o beneficiosos. He analizado
equiparan a la de variables independientes (p. 77). ms extensamente el papel de la prediccin y la previsin en In
4. Para la inquietante sugerencia de que el reduccionismo ternational Relations Theory and the End of the Cold War, In
puede no ser funcional ni siquiera en la fsica de las partculas, va ternational Security, 17, invierno de 1992-1993, pp. 6-10.
se George Johnson, Challenging Particle Physics as Path to 8. He tomado este trmino de Joseph Fraccia y R. C. Le-
Truth, New York Times, 4 de diciembre de 2001. wontin, Does Culture Evolve?, History and Theory, 38, diciem
5. Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and bre de 1999, p. 54.

210 211
9. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York, me resistencia del Departamente de Defensa, antes del estallido de
Oxford University Press, 1956, pp. 84-85, describe esto como un la guerra de Corea, a incrementar su presupuesto, mientras que el
punto de vista del siglo XVIII. Departamento de Estado defenda vigorosamente esa poltica; y
10. Sobre este punto, vase Dorothy Ross, The Origins o f tambin el rechazo del Pentgono a respaldar el uso de la fuerza
American Social Science, op. cit., pp. 299-300; Peter Novick, That mihtar durante las dcadas de 1980 y 1990, en oposicin a la fre
Noble Dream: The Objectivity Question and the American Histo cuencia con que la recomendaban el Departamento de Estado y
rical Profession, Nueva York, Cambridge University Press, 1988, otros consejeros civiles.
pp. 69-70; y Terence J. MacDonald, Introduction, en idem, ed.. 19. Peter History and Social Theory, op. cit., pp. 114-
The Historic Turn in the Human Sciences, op. cit., pp. 4-5. 115; adems, para un ejemplo de hallazgos fisiolgicos todava
11. Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics, controvertidos, Simon LeVay y Dean H. Hamer, Evidence for a
op. cit., pp. 123-124; tambin Donald R. Green y Ian Shapiro, Biological Influence in Male Homosexuality, Scientific American,
Pathologies o f Rational Choice Theory: A Critique o f Applications in 270, mayo de 1994, pp. 44-49.
Political Science, New Haven, Yale University Press, 1994, pp. 25-26. 20. He analizado algunas razones del segundo de estos acon
12. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., p. 54. tecimientos en The United States and the End o f the Cold War: Im
13. Tom Stoppard, Arcadia, Londres, Faber & Faber, 1993, plications, Reconsiderations, Provocations, Nueva York, Oxford Uni
p. 5. versity Press, 1992. Para el fracaso de la teora, vase John Lewis
14. Vase James Gleick, Chaos: Making a New Science, Nue Gaddis, International Relations Theory and the End of the Cold
va York, Viking, 1987, p. 41. War, op. cit., pp. 5-58; tambin Richard Ned Lebow y Thomas
15. La mejor crtica general es Donald R. Green y Ian Shapi Risse-Kappen, eds.. International Relations Theory and the End o
ro, Pathologies o f Rational Choice Theory, op. cit., en especial pp. Cold War, Nueva York, Columbia University Press, 1995.
1-32. Pero vase tambin W. Brian Arthur, Competing Techno 21. William C. Wohlforth, A Certain Idea of Science: How
logies, Increasing Returns, and Lock-in by Historical Events, International Relations Theory Avoids the New Cold War His
Economic Journal 94, marzo de 1989, pp. 116-131; Rogers M. tory, Journal o f Cold War Studies, I, primavera de 1999, pp. 39-
Smith, Science, Non-Science and Politics, op. cit, en especial 60. Vase tambin Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Ne
pp. 132-133: y Paul Omerod, Butterfly Economics: A New General gotiating International History and Politics, en idem, eds.. Bridges
Theory o f Social and Economic Behaviour, Londres, Faber & Faber, and Boundaries, op. cit, pp. 18-19; y Andrew Bennett y Alexander
1998, en especial pp. 11-27, 36, 72. En el captulo 7 volver a re L. George, Case Studies and Process Tracing in History and Poli
ferirme a la teora de la eleccin racional. tical Science: Similar Strokes for Different Foci, en ibidem, p. 141.
16. Peter Burke, History and Social Theory, Cambridge, Po 22. Isaiah Berlin, The Concept of Scientific History, en
lity Press, 1992, pp. 104-109. idem. The Proper Study ofMankind: An Anthology o f Essays, ed. de
17. Michael E. Latham, Modernization as Ideology: American Henry Hardy y Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus &c
Social Science and Nation Building in the Kennedy Era, Chapel Giroux, 1998, pp. 34-35.
Hill, University of North Carolina Press, 2000. 23. Donald R. Green y Ian Shapiro, Pathologies o f Rational
18. El ms obvio de los ejemplos recientes es la entrega pac Choice Theory, op. cit., p. 6. Robert G. Kaiser, Election Miscalled:
fica del poder por parte de los partidos comunistas de la antigua Experts Dissect Their (Wrong) Predictions, International Herald
Unin Sovitica y de Europa Oriental. Pero tambin hay varios Tribune, 10-11 de febrero de 2001, analiza los esfuerzos de los po-
interesantes ejemplos norteamericanos, entre los cuales est la fir litlogos para explicar por qu resultaron errneas las previsiones

212 213
de un triunfo aplastante de Gore en las elecciones presidenciales 31. E. H. Carr, What is History?, 2." ed., Nueva York, Pen
norteamericanas de 2000. Uno de ellos dice simplemente que el guin, 1987 (1. ed., 1961), p. 63. Para un argumento semejante,
nmero de votos en favor de Gore debera haber sido mucho ma vase R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 194-195.
yor de lo que fue. En resumen, la realidad ignor la teora. 32. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig
24. Vase, sobre este punto, Gary King, Robert O. Keohane y ning Social Inquiry, op. cit., p. 48.
Sidney Verba, Designing Social Inquiry, op. cit., pp. 10-12. La expre 33. Los trminos son mos, pero siguen el argumento central
sin equilibrio puntuado proviene de Stephen Jay Gould y Niles que se expone en Clayton Roberts, The Logic o f Historical Expla
Eldridge. Vase Niles Eldridge, Time Frames: The Evolution o f Punc nation, University Park, Pennsylvania State University Press,
tuated Equilibria, Princeton, Princeton University Press, 1985; tam 1996. Tambin guardan paralelismo con la distincin de Jack S.
bin, Jay Gould y Niles Eldridge, Punctuated Equilibrium Comes Levy entre los usos idiogrficos y los usos nomotticos de la
of Age, Nature, 366, 18 de noviembre de 1993, pp. 223-227. teora, en Explaining Events and Developing Theories: History,
25. El difunto Douglas Adams, sin duda, tena una variable Political Science, and the Analysis of International Relations, en
independiente para la costa noruega. Vase The Hitch Hikers Gui Colin Elman y Miriam Fendius Elman, eds.. Bridges an Bounda
de to the Galaxy, Londres, Macmillan, 1979, p. 143. [Ed. cast.. ries, op. cit., pp. 45-47. Isaiah Berlin hace una distincin semejan
Gua del autoestopista galctico, Barcelona, Anagrama, 1987.] te en The Concept of Scientific History, op. cit., pp. 27-28; lo
26. Alexander Wendt, Social Theory o f International Politics, mismo hace Geoffrey R. Elton en The Practice o f History, Nueva
Nueva York, Cambridge University Press, 1999, p. li. Vase York, Crowell, 1967, p. 27.
tambin William R. Thompson, Evolutionary Interpretations o f 34. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold War
World Politics, Nueva York, Roudedge, 2001. History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 288-291.
27. Terence J. McDonald, What We Talk about When We 35. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit., pp. 224.
Talk about History: The Conversations of History and Sociology, Vase tambin Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explana
en idem, ed.. The Historic Turn in the Human Sciences, op. cit., tion, op. cit., pp. 1-15; y Stephen Berry, On the Problem of Laws
pp. 107-108. in Nature and History: A Comparison, History and Theory, 38,
28. Paul Omerod, Butterfly Economis: A New General Theory diciembre de 1999, en especial pp. 129, 133.
o f Social and Economic Behavior, Londres, Faber & Faber, 1998, 36. Para un enfoque paralelo en ciencia poltica, vase el an
pasa revista a estas tendencias. lisis de la teora tipolgica en Andrew Bennett y Alexander Geor
29. Vase, en parricular, Alexander L. George, Case Studies ge, Case Studies and Process Tracing in History and Political
and Theory Development: The Method of Structured, Focused Science, op. cit., pp. 156-160.
Comparison, en Paul Gordon Lauren, ed., Diplomacy: New Ap 37. Los textos clsicos son Hans J. Morgenthau, Politics among
proaches in History Theory, and Policy, Nueva York, Free Press, Nations: The Struggle for Power and Peace, 6. ed., Nueva York, Mc-
1979, pp. 43-68; Alexander L. George, Bridging the Gap: Theory Graw Hill, 1985 (1.' ed., 1948); y George F. Kennan, American Diplo
ans Practice in Foreign Policy, Washington, United States Institute macy: 1900-1950, Chicago, University of Chicago Press, 1951, aun
of Peace Press, 1993; y Andrew Bennett y Alexander George, que a Kennan no le sentara bien que se lo presentara como terico.
Case Studies and Process Tracing in History and Political Scien 38. Michael Oakeshott, Experience and Its Modes, Cambrid
ce, op. cit., pp. 137-166. ge, Cambridge University Press, 1933, p. 128, citado en Niall Fer
30. Richard J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, guson, Virtual History: Towards a Chaotic Theory of the Past,
1997, p. 83, aclara bien este punto. en idem, ed.. Virtual History: Alternatives and Counterfactuals,

214 215
Nueva York, Basic Books, 1997, pp. 50-51. Vase tambin Isaiah car de variable independiente la alteracin aparentemente sin im
BerUn, The Concept of Scientific History, op. cit., pp. 37-38; y portancia que menciona Gould? Pienso que slo lo sera en ese ca
Robert Jervis, Systems Effects, op. cit., pp. 10-27. Tambin me he mino particular, y slo en ese viaje particular a lo largo del mismo.
valido aqu del trabajo de uno de mis estudiantes de posgrado de No se podra asegurar que habra operado de la misma manera si
la Universidad de Ohio, Jeffrey Woods, The Web Model of His los carriinos o los viajes hubiesen sido otros.
tory, artculo de 1994 preparado en el Instituto de Historia Con 47. En esto difiero, con todo respeto, de la conclusin a la
tempornea de la Universidad de Ohio.
que llega Isaiah Berlin en The Concept of Scientific History, op.
39. En el captulo 6 analizo este principio, cuya relevancia es cit., en especial pp. 56-58.
cada vez menor.
48. Kenneth N. Waltz, Theory o f International Politics, Nue
40. El ejemplo procede de Clayton Roberts, The Logic o f va York, Random House, 1979, pp. 161-193.
Historical Explanation, op. cit., pp. 116-117.
49. John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the His
41. Trevor Royle, Crimea: The Great Crimean War, 1854- tory o f the Cold War, Nueva York, Oxford University Press, 1987,
1856, Londres, Litde, Brown, 1999, pp. 15-19. Para la dependen en especial pp. 219-223.
cia sensible de las condiciones iniciales, vase James Gleick, Chaos,
50. Kenneth N. Waltz, Theory o f International Politics, op. cit.,
op. cit., pp. 11-31.
p. 183. Para hacer justicia a Waltz, esta previsin no fue mucho
42. O, para decirlo en trminos de ciencia poltica, nos senti mas desacertada que una ma, la de que el momento en que una
mos cmodos con la equifinalidad. Andrew Bennett y Alexan gran potencia percibe que comienza su decadencia es un momen
der George analizan este concepto en Case Studies and Process to peligroso: la conducta puede volverse errtica, incluso desespe
Tracing in History and PoHtical Science, op. cit., p. 138.
rada, mucho antes de la desaparicin de la fuerza fsica, The Long
43. Para un buen ejemplo, vase Stephen G. Brooks, Due Peace, op. cit., p. 244. Para otra previsin errnea, que refleja la in
ling Realisms, International Organization, 51, verano de 1997, fluencia de Waltz, vase John Lewis Gaddis, How the Cold War
pp. 465-466, que habla de la prediccin espectacularmente equi Might Atlantic, 260, noviembre de 1987, pp. 88-100.
vocada de John Mearsheimer de que los ucranianos nunca renun 51. Martin Hollis y Steve Smith, Explaining and Understan
ciaran a sus armas atmicas.
ding International Relations, Oxford, Oxford University Press,
44. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig 1990, pp. 110-118, ofrece una crtica eficaz de Waltz.
ning Social Inquiry, op. cit., p. 20, sostienen que los cientficos so 52. Ms sobre esto en John Lewis Gaddis, We Now Know, op
ciales se han hecho muy dependientes de la sobriedad. cit., pp. 283-284.
45. Andrew Bennett y Alexander George, Case Studies and 53. Ibidem, p. 284.
Process Tracing in History and Political Science, op. cit., p. 148. 54. Paul W. Schroeder observa algo similar en History and
46. Stephen Jay Gould, Wonderful Life, op. cit, p. 51. De ah International Relations Theory: Not Use or Abuse, but Fit or Mis
que el resultado dependa del pasado. Para una explicacin de la fit, International Security, 22, verano de 1997, p. 69; y tambin
expresin dependiente el pasado (path dependent), vase Colin
Michael Nicholson en Rationality and the Analysis o f International
Elman y Miriam Fendius Elman, Negotiating International His Conflict, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 27-28.
tory and Politics, op. cit., pp. 30-31. Una analoga en economa
55. Vease Sherwin B. Nuland, How We Live, Nueva York,
es el fenmeno de retornos crecientes, bien descrito en M. Mit Vintage, 1997.
chell Waldrop, Complexity: The Emerging Science at the Edge o f
56. Samuel P. Huntington, The Clash o f Civilizations and the
Chaos, Nueva York, Viking, 1992, pp. 15-98. Habra que califi- Remaking o f World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996,
216
217
p. 20 [ed. cast., El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del sa, 1993]. Para ms informacin sobre Poincar, vase en Trinh
orden mundial, Barcelona, Paids Ibrica, 1997]. Vase tambin Xuan Thuan, Chaos and Harmony: Perspectives on Scientific Revo
Sigmund Freud, Civilizations and Its Discontents, trad, de James lutions o f the Twentieth Century Oxford, Oxford University Press,
Strachey, Nueva York, Norton, 1961, p. 72 [ed. cast., El malestar 2001, pp. 75-81. Tambin a E. H. Carr le impresion Poincar.
en la cultura, Madrid, Alianza, 1997]. Vase What is History?, 2." ed., Nueva York, Penguin, 1987
57. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., p. 3. (l.^ed., 1961), pp. 58, 90.
58. Rogers M. Smith, Science, Non-Science, and Politics, 5. James Gleick, Chaos: Making a New Science, Nueva York,
op. cit., p. 124. Viking, 1987, pp. 46-47.
59. En el seno de la American Political Science Association, 6. Tom Stoppard, Arcadia, Londres, Faber & Faber, 1993,
el movimiento disidente Perestroika ha propuesto un conjunto pp. 44-46.
similar de afirmaciones en este campo. Vase Scott Heller y D. W. 7. Para ms informacin sobre embotellamientos de trfico
Miller, Mr. Perestroika Criticizes Political-Science Journals Me y sus simulaciones en ordenador, vase Per Bak, How Nature
thodological Bias, Chronicle o f Higher Education, 17 de noviembre Works: The Science o f Self-Organized Criticality, Nueva York, Ox
de 2000; D. W. Miller, Storming the Palace in Political Science, ford University Press, 1997, pp. 192-198; tambin Stephen Bu-
ibidem, 21 de septiembre de 2001; Jacob Blecher, Forward the diansky, The Physics of Gridlock, Atlantic Monthly 283, di
Revolution: How One E-Mail Shook Up the Political Science Es ciembre de 2000, pp. 20-24.
tablishment, New Journal (Yale University), 34, diciembre de 2001, 8. William H. McNeill, Passing Strange; The Convergence
pp. 18-23; y Rogers M. Smith, Putting the Substance Back in of Evolutionary Science with Scientific History, History and Theo
Political Science, Chronicle o f Higher Education, 5 de abril de 2002. ry, 40, febrero de 2001, p. 2. La misma observacin se encuentra
en Niall Ferguson, Virtual History: Towards a Chaotic Theory
5. CAOS Y COM PLEJIDAD of the Past, en idem, ed.. Virtual History: Alternatives and Coun
terfactuals, Nueva York, Basic Books, 1999, pp. 71-72.
1. The Education o f Henry Adams: An Autobiography, Bos 9. Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle: Myth and
ton, Houghton Mifflin, 1961, pp. 224, 395. Metaphor in the Discovery o f Geological Time, Cambridge, Massa
2. La distincin entre disgregadores y sintetizadores chusetts, Harvard University Press, 1987, pp. 120-123.
(lumpers y splitters) procede de J. H. Hexter, On Historians: Reap 10. The Education o f Henry Adams, op. cit., pp. 226-228.
praisals o f Some o f the Masters o f Modern History, Cambridge, Mas 11. Thomas S. Khun, The Structure o f Scientific Revolutions,
sachusetts, Harvard University Press, 1979, pp. 241-243, aunque 3." ed., Chicago, University of Chicago Press, 1996.
Hexter la atribuye a su vez a Donald Kagan. La sntesis de Adams 12. Niles Eldridge, Time Frames: The Evolution o f Punctuated
en Virgen y Dinamo est en el captulo 24 de The Education. Equilibria, Princeton, Princeton University Press, 1985; tambin
3. The Education o f Henry Adams, op. cit., pp. 224, 396- Stephen Jay Gould y Niles Eldridge, Punctuated Equilibrium Co
398. mes of Age, Nature, 366, 18 de noviembre de 1993, pp. 223-227.
4. Ibidem, p. 455. Vase tambin, sobre Adams y caos, 13. Walter Alvarez y Frank Asaro, What Caused the Mass
N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contempo Extinction? An Extraterrestrial Impact, Scientific American, 263,
rary Literature and Science, Ithaca, Nueva York, Cornell University octubre de 1990, pp. 78-84.
Press, 1990, pp. 61-90 [ed. cast.. La evolucin del caos: el orden 14. Para un argumento similar, pero ms restringido, vase
dentro del desorden en las ciencias contemporneas, Barcelona, Gedi- John Ziman, Real Science: What It Is, and What It Means, Cam

218 219
bridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 56-58: tambin 24. Robert D. Putnam, con Robert Leonardi y Raffaella Y.
Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and History: Nanetti, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern
A Comparison, History and Theory, 38, diciembre de 1999, p. 124. Italy Princeton, Princeton University Press, 1993.
15. Como ha dicho Gary David Shaw, cualquier acuerdo 25. Vase, sobre esto, M. Mitchell Waldrop, Complexity, op.
significativo en los trminos de discusin [entre cientficos evolu cit., p. 50. En el captulo 4 he analizado ms detenidamente estos
cionistas e historiadores] podra dar a la historia un lenguaje com movimientos.
parativo y analtico ms maleable que el que tiene en la actuali 26. Vase el captulo 2.
dad. The Return of Science, History and Theory, 38, diciembre 27. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 94-96. Vase tambin
de 1999, p. 8. Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 19-21; Trinh Xuan
16. El experimento de Lorenz se expone en James Gleick, Thuan, Chaos and Harmony op. cit, pp. 108-110; y Benoit Man
Chaos, op. cit., pp. 9-31. delbrot, Fractal Geometry o f Nature, Nueva York, W. H. Freeman,
17. David Hackett Fischer, Historians Fallacies: Toward a Lo 1988 [ed. cast.. La geometra fractal de la naturaleza, Barcelona!
gic o f Historical Thought, Nueva York, Harper &c Row, 1970, Tusquets, 1997].
p. 174. 28. Tom Stoppard, op. cit., p. 47.
18. Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 49-84. 29. E. H. Carr, What is History? op. cit., pp. 26-27.
19. Anloga observacin hace Tom Stoppard en Arcadia, 30. Vase el captulo 2.
op. cit, p. 48. 31. James Miller, The Passion o f Michel Foucault, Nueva
20. Estos y otros ejemplos se analizan en Mark Buchanan, York, Doubleday, 1993, pp. 15-16.
Ubiquity: The Science o f History; or. Why the World Ls Simpler than 32. / Shall Bear Witness: The Diaries o f Victor Klemperer,
We Think, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2000. Vase tam 1933-1945, trad, de Martin Chalmers, 2 vols., Nueva York, Ran
bin Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and His dom House, 1998-1999 [ed. cast.. Quiero dar testimonio hasta el
tory, op. cit, pp. 126-128. fin al Diarios 1933-1945, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo
21. Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and de Lectores, 2003]. Vase tambin Stephen Kotkin, Magnetic
the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 277. Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley University of Cali
22. Para mayor informacin sobre la dependencia del pasa fornia Press, 1997; Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordi
do, vase Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Negotiating In nary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, Nueva
ternational History and Politics, en idem, eds.. Bridges and Boun York, Oxford University Press, 1999; y Ian Kershaw, Hitler, 1936-
daries: Historians, Political Scientists, and the Study o f International 1945: Nemesis, Londres, Penguin Press, 2000, en especial pp. 233-
Relations, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2001, pp. 30-31. 234, 249-250 [ed. cast.. Hitler, 1936-1945, Barcelona, Peninsula
23. Paul A. David, Clio and the Economics of QWERTY, 2000],
American Economic Review, 75, mayo de 1985, pp. 332-337; 33. Sobre esto, vase John Naughton, A Brief History o f the
W. Brian Arthur, Competing Technologies, Increasing Returns, Internet: The Origins o f the Future, Londres, Weidenfeld & Nicol
and Lock-in by Historical Events, Economic Journal 99, marzo son, 2000.
de 1989, pp. 116-131. Vase tambin, para una discusin in ex 34. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit, pp. 286-287.
tenso de la obra de Arthur, M. Mitchell Waldrop, Complexity: The Stephen Jay Gould seala que la tendencia no existe en absoluto
Emerging Science at the Edge o f Chaos, Nueva York, Simon & en todas las formas de vida. Vase su Full House: The Spread o f Ex
Schuster, 1992, pp. 15-98. cellence fiom Plato to Darwin, Nueva York, Harmony Books,

220 221
1996, en especial p. 197 [ed. cast.. La grandeza de la vida: la ex 1993; Judith Goldstein y Robert O. Keohane, eds.. Ideas and Fo
pansin de la excelencia de Platn a Darwin, Barcelona, Crtica, reign Policy: Beliefs, Institutions, and Political Change, Ithaca, Nue
1997]. va York, Cornell University Press, 1993; Steven Bernstein, Ri
35. Kenneth A. Oye, Explaining Cooperation under Anar chard Ned Lebow, Janice Gross Stein y Steven Weber, God Gave
chy: Hypotheses and Strategies, en idem, ed.. Cooperation Under Physics the Easy Problems: Adapting Social Science to an Unpre
Anarchy, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 1-2. dictable World, European Journal o f International Relations, 6,
36. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 53-36, 137-153, 221- 2000, pp. 43-76; y William R. Thompson, Evolutionary Interpre
229; Trinh Xuan Thuan, Chaos and Harmony, op. cit., pp. 101-103. tations o f World Politics, Nueva York, Routledge, 2001.
37. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 272-286. 49. William H. McNeill, Passing Strange, op. cit., p. 2.
Vase tambin Stephen Wolfram, A New Kind o f Science, Cham
paign, Illinois, Wolfram Media, 2002.
6. CAUSACIN, C O N TIN G EN C IA Y CON TRAFCTICO S
38. John H. Holland, Complex Adaptive Systems, Daeda
lus, 121, invierno de 1992, pp. 17-30. 1. Carole Fink, Marc Bloch: A Life in History Nueva York,
39. Para un anlisis metodolgicamente primitivo de este Cambridge University Press, 1989, pp. 315-324.
problema, vase John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into 2. R. W. Davies, From E. H. Carrs Files: Notes Towards a
the History o f the Cold War, Nueva York, Oxford University Press, Second Edition of What Ls History, en E. H. Carr, What is His
1987, pp. 215-245. tory?, 2.' ed., Londres, Penguin, 1987 (l.^" ed., 1961), pp. 163-165.
40. Mark Buchanan, Ubiquity, op. cit., pp. 37-38. 3. Comprese, por ejemplo, Gary King, Robert O. Keoha
41. Per Bak, How Nature Works, op. cit., pp. 1-32; Mark Bu ne y Sidney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific Inference in
chanan, Ubiquity, op. cit, pp. 85-100. Qualitative Research, Princeton, Princeton University Press, 1994,
42. Ibidem, p. 200. Ms sobre grandeza en el captulo 7. con John Ziman, Real Science: What It Is, and What It Means,
43. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 292-294. Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
44. William H. McNeill, History and the Scientific World 4. Observacin bien expuesta en Terence J. McDonald,
View, History and Theory, 37, febrero de 1998, p. 10, la cursiva Introduction, en idem, ed.. The Historic Turn in the Social Scien
es del original. ces, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 1-14. Es
45. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., p. 140. asombroso que los dos mejores replanteamientos recientes del m
46. Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and todo histrico, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Tel
History, op. cit, p. 126. ling the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994, y Richard
47. Sugerencia de Preston King, Thinking Past a Problem: Es J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997, no digan
says on the History o f Ideas, Londres, Frank Cass, 2000, p. 243. absolutamente nada de la conexin entre la historia y las nuevas
48. Para algunas indicaciones de que esta adaptacin est ciencias del caos y la complejidad.
empezando a tomar cuerpo en el campo de la teora de las relacio 5. William H. McNeill, Mythistory, or Truth, Myth, His
nes internacionales, vase, adems de otros libros ya citados en tory, and Historians, American Historical Review, 91, febrero de
este captulo. James N. Rosenau, Turbulence in World Politics: 1986, p. 8.
A Theory o f Change and Continuity, Princeton, Princeton Univer 6. No fueron los nicos que emplearon cadveres para ex
sity Press, 1990; Jack Snyder y Robert Jervis, eds.. Coping with plicar la causacin. Vease R. G. Collingwood, The Idea o f History,
Complexity in the International System, Boulder, Westview Press, Nueva York, Oxford University Press, 1956, pp. 266-282.

222 223
7. E. H. Carr, What is History?, op. cit., pp. 104-108. 20. La mejor introduccin a la teora, que Eldridge desarro
8. R. W. Davies, From E. H. Carrs Files, op. cit., pp. 169- ll en colaboracin con Stephen Jay Gould, es Niles Eldridge,
170. Time Frames: The Evolution o f Punctuated Equilibria, Princeton,
9. El modelo aparece documentado en Jonathan Haslam, Princeton University Press, 1985. Vase tambin M. Mitchell
The Vices o f Integrity: E. H. Carr, 1892-1982, Nueva York, Verso, Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 308-309.
1999, en especial pp. 59-60, 78-79, 94-95, 128-129, 235, 248; 21. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation,
tambin en Michael Cox, Introduction, en idem, ed., E. H. Carr, op. cit., pp. 108-109.
A Critical Appraisal, Nueva York, Palgrave, 2000, pp. 8-12. Vase 22. Vase, por ejemplo, Saburo lenaga. The Pacific War,
tambin, para crticas adicionales al argumento de Carr sobre'cau 1931-1945: A Critical Perspective on Japans Role in World War II,
sacin, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Nueva York, Pantheon, 1978, pp. 131-133.
Truth about History, op. cit., p. 304; y Richard J. Evans, In Defence 23. Son stas, entonces, variables independientes? Creo que
o f History, op. cit, pp. 129-138. no, porque las transiciones de fase, las puntuaciones y los aconte
10. Marc Bloch, The Historians Craft, trad, de Peter Putnam, cimientos excepcionales siempre tienen antecedentes.
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed., 1953), 24. Aristteles, Poetics, trad, de Malcolm Heath, Nueva York,
pp. 157-158. Penguin, 1996, p. 17 [ed. cast.. Potica, Madrid, Credos, 1974].
11. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation, Vase tambin Anthony Gottlieb, Philosophy from the Greeks to the
University Park, Pennyslvania University Press, 1996, p. 108. Renaissance, Londres, Allen Lane, 2000, p. 276. Por supuesto, es
12. E. H. Carr, What Ls History?, op. cit., p. 105. toy en deuda con Toni Dorfman por esta referencia.
13. Stephan Berry, On the Problem of Laws in Nature and 25. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 103.
History: A Comparison, History and Theory, 38, diciembre de 26. Niall Ferguson, Virtual History: Towards a Chaotic
1990, p. 122, presenta un argumento parecido. Theory fo the Past, en idem, ed.. Virtual History: Alternatives and
14. Con ligeras diferencias, este punto se encuentra tambin Counterfactuals, Nueva York, Basic Books, 1997, pp. 1-90, es con
en Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Designing So mucha diferencia la mejor defensa de la historia contrafctica.
cial Inquiry, op. cit., p. 87n. 27. E. H. Carr, What Is History?, op. cit., pp. 96-99.
15. Vase James Gleick, Chaos: Making a New Science, Nue 28. Vase Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba,
va York, Viking, 1987, pp. 11-31. Designing Social Inquiry, pp. 77-78, 82-83.
16. Ibidem, pp. 126-128, 160-161; M. Mitchell Waldrop, Com 29. Aunque ha habido mucha especulacin (y en 1984 in
plexity: The Emerging Science at the Edge o f Order and Chaos, Nueva cluso una pelcula. El experimento Filadelfia) acerca de un supues
York, Simon & Schuster, 1992, pp. 228-235; Mark Buchanan, Ubi to experimento de 1943 de teletransporte que involucraba al des
quity: The Science o f History; or, Why the World Is Simpler than We tructor norteamericano Eldridge. Para el desmentido acerca del
Think, Londres, Weidenfeld &c Nicolson, 2000, pp. 75-76, 80-81. experimento por parte del Naval Historical Center, vase http://www.
17. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 198-240: history.navy.mil/faqs/faq21-1 .htm.
Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and the N a 30. Uno de los mejores ejemplos es Harry Turtledove, The
ture o f History, Nueva York, Norton, 1989. Guns o f the South, Nueva York, Ballantine, 1993, que cambia el
18. James Gleick, Chaos, op. cit., pp. 16-18. resultado de la Guerra Civil norteamericana al armar con AK-47 a
19. Clayton Roberts, The Logic o f Historical Explanation, op. los confederados.
cit., p. 111. 31. Niall Ferguson, Virtual History, op. cit., p. 85.

224 225
32. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig 44. Vase el captulo 3.
ning Social Inquiry, op. cit., pp. 82-83, proporciona una exphca- 45. Para un anlisis de documentos como medios de repro-
cin formal de por qu. ductibilidad, vase Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit, p. 100.
33. El ms impresionante de los ejemplos recientes es el uso Richard J. Evans, In Defence o f History op. cit, pp. 116-123, des
del anlisis del ADN para establecer la paternidad de Thomas Jef cribe un ejemplo en el que las notas al pie no sostenan; como
ferson de uno o ms hijos de su esclava Sally Hemings. Vase hace tambin en Telling Lies about Hitler: History, the Holocaust
Thomas Jefferson Memorial Foundation, Report o f the Research and the David Irving Trial, Londres, Heineman, 2001.
Committee on Thomas Jefferson and Sally Hemings, enero de 2000, 46. G. R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Cro
en http://monticello.org/plantation/hemings_report.html. well, 1967, pp. 83-87, es til a este respecto.
34. Liev N. Tolstoi, War and Peace, trad, de Rosemary Ed 47. William Whewell, Theory o f Scientific Method, ed. de Ro
monds, Londres, Penguin, 1982, p. 1.341. [Ed. cast., Guerraypaz, bert E. Butts, Indianpolis, Hackett, 1989, p. 153.
Barcelona, Planeta, 2003.] 48. Vase el captulo 3.
35. R. G. Collingwood, The Idea o f History, op. cit, p. 248.
36. John Ziman, Real Science, op. cit, p. 7. La observacin
7. M OLCULAS C O N M EN TE PROPIA
de Ziman recuerda aqu la de E. H. Carr sobre la historia como
herencia de caractersticas adquiridas. Vase What is History?, 1. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,
op. cit, pp. 150-151. Oxford University Press, 1956, p. 216, observa algo muy pareci
37. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the do, lo mismo que Martin Stuart-Fox, Evolutionary Theory of
Truth about History, op. cit., p. 171. History, History and Theory, 38, diciembre de 1999, p. 35.
38. Vase el captulo 3. 2. M. Mitchell Waldrop, Complexity: The Emerging Science
39. Las objeciones posmodernistas a la narracin son muy at the Edge o f Order and Chaos, Nueva York, Simon & Schuster,
bien refutadas en Richard J. Evans, In Defence o f History op. cit., 1992, pp. 241-243.
pp. 148-152. Vase tambin Joyce Appleby Lynn Hunt y Marga 3. Vase, sobre este punto, Michael Taylor, When Ratio
ret Jacob, Telling the Truth About History op. cit., pp. 228-237. nality Fails, en The Rational Choice Controversy: Economic Models
40. Para argumentos paralelos, vase R. G. Collingwood, o f Politics Reconsidered, ed. de Jeffrey Friedman, New Haven, Yale
The Idea o f History, op. cit, pp. 110, 240-246; y Joyce Appleby, University Press, 1996, pp. 226-227.
Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth About History, 4. Para una aguda crtica acadmica, vase Donald P. Green
op. cit, pp. 195, 248-250, 259, 268. y lan Shapiro, Pathologies o f Rational Choice Theory: A Critique of
41. Para una crtica de este tipo de pensamiento, vase Gary Applications in Political Science, New Haven, Yale University Press,
Kmg, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Designing Social In 1994, en especial pp. 1-32. Jeffrey Friedman, ed.. The Racional
quiry op. cit, p. 20. Pero comprese estas objeciones a la sobrie Choice Controversy, op. cit., proporciona un valioso foro tanto para
dad con su aparente respaldo a sta en p. 123. crticos como para partidarios del argumento de Green y Shapiro.
42. Aunque, sorprendentemente, a menudo los historiadores Para crticas menos formales de la eleccin racional, vase Paul
las descuidan. Vase David Hackett Fischer, Historians Fallacies: Omerod, Butterfly Economics: A New General Theory o f Social and
Toward Logic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row Economic Behaviour, Londres, Faber & Faber, 1998; y Jonathan
1970. Cohn, Irrational Exuberance: When Did Political Science Forget
43. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p . 67. about Politics?, New Republic, 25 de octubre de 1999; Louis

226 227
Uchitelle, Some Economists Call Behaviour a Key, New York do, George F. Kennan, Memoirs: 1925-1950, Boston, Atlantic-
Times, 11 de febrero de 2001; y Roger Lov^enstein, Exuberance Little, Brown, 1967, p. 279 [ed. cast.. Memorias de un diplomti
Is Rational, New York Times Magazine, 11 de febrero de 2001. co, Barcelona, Luis de Caralt, 1972].
Quisiera expresar mi agradecimiento a Alison Alter, Jeremi Suri y 13. Para un buen anlisis, vase Joyce Appleby, Lynn Hunt y
James Fearon por tratar de explicarme valientemente la teora de Margaret Jacob, Telling the Truth about History, Nueva York, Nor
la eleccin racional. ton, 1994, en especial el captulo 4.
5. Donald R Creen e lan Shapiro, Pathologies o f Rational 14. Punto que queda claro en la reciente biografa de lan
Choice Theory, op. cit., p. 24. Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis, Londres, Penguin, 2000.
6. Vase, sobre esto, R. G. Collingwood, The Idea o f His 15. / Shall Bear Witness: The Diaries o f Victor Klemperer,
tory, op. cit., pp. 212-213. 1933-1941, Londres, Phoenix, 1999; To the Bitter End: The D ia
7. Losing Nelson, la novela de Barry Unsworth, Nueva York, ries o f Victor Klemperer, 1942-1945, Londres, Phoenix, 2000.
Doubleday, 1999, est construida en torno al dilema al que se en 16. Liza Picard, Restoration London, Londres, Phoenix, 1997.
frenta cualquier bigrafo: el de la total imposibilidad de conocer a 17. Para una notable identificacin de una ventana a la
su sujeto. Vase tambin A. S. Byatt, The Biographers Tale, Lon oportunidad antes de que alguien saltara por ella, vase el infor
dres, Chatto Windus, 2000. me de la United States Commission on National Security/21st
8. Hay excepciones. Historiadores como Natalie Zemon Century, que apareci en tres entregas entre septiembre de 1999
Davis, Cario Ginzburg y Laurel Thatcher Uhich han empleado y marzo de 2001, y se puede consultar en http://www.nssg.gov.
las biografas de individuos ordinarios para iluminar culturas le Ms conocido como Informe Hart-Rudman, por los nombres de
janas de la nuestra. Vase, respectivamente, The Return o f Martin sus copresidentes, los ex senadores Gary Hart y Warren Rudman,
Guerre, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983 este estudio adverta explcitamente que Estados Unidos era vul
[ed. cast.. E l regreso de Martin Guerre, Barcelona, Bosch, 1984]; The nerable a ataques terroristas de gran poder destructivo en su pro
Cheese and the Worms: The Cosmos o f a Sixteenth-Century Miller, pio territorio.
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, y A Midwifes 18. M. Mitchell Waldrop, Complexity, op. cit., pp. 233-234.
Tale: The Life o f Martha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812, 19. Ian Kershaw, Hitler, 1936-1945, op. cit., pp. 487, 522.
Nueva York, Random House, 1990. Vase tambin Isaiah Berlin, The Crooked Timber o f Humanity:
9. ^3y\H^ckmisd\tT, Historians Fallacies: Toward a Lo Chapters in the History o f Ideas, ed. de Henry Hardy, Nueva York,
gic o f Historical Thought, Nueva York, Harper & Row, 1970, p. 49. Random House, 1990, pp. 203-206; tambin James Q. Wilson,
10. Plutarco, Greek Lives, trad, de Robin Waterfield, Nueva The Moral Sense, Nueva York, Free Press, 1993, en especial p. 15.
York, Oxford University Press, 1998, p. 312. Mi agradecimiento a 20. Hecho que ha inducido un pnico extrao en ciertos his
Michael Gaddis por esta referenda. toriadores, como si los brbaros estuvieran a las puertas mismas.
11. El prrafo pertenece a John Lewis Gaddis, The Tragedy Vase, por ejempo, G. R. Elton, Return to Essentials: Some Reflec
of Cold War History, Diplomatic History, 17, invierno de 1993, tions on the Present State o f Historical Study, Cambridge, Cambrid
pp. 5-6, que a su vez se inspira en la excelente biografa de Robert ge University Press, 1990; Keith Windshuttle, The Killing o f His
C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928- tory: How Literary Critics and Social Theorists Are Murdering Our
1941, Nueva York, Norton, 1990. Past, Nueva York, Free Press, 1996; y el por lo dems admirable
12. Plutarco, Greek Lives, op. cit., p. 312. Vase tambin, Richard J. Evans, In Defence o f History, Londres, Granta, 1997.
para un retrato de los ojos de Stalin que Plutarco habra aproba 21. R. C. Colhngwood, The Idea o f History, op. cit., p. 39,

228 229
tambin pp. 87 y 199. Vase, adems, Marc Bloch, The Historians 9. William Taubman vuelve a contar el incidente en su bi-
Craft, Manchester, Manchester University Press, 1992 (1. ed., grafia de Jruschov, de prxima aparicin.
1953), pp. 118-119. 10. R. G. Collingwood, The Idea o f History, Nueva York,
22. Para un reciente intento de tratar estas dificultades, vase Oxford University Press, 1956, p. l4 l.
Roger Shattuck, Candor and Perversion: Literature, Education, and 11. lan Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis, Londres, Pen
the Arts, Nueva York, Norton, 1999. guin, 2000, pp. 821-822.
23. John Keay, The Great Arc: The Dramatic Tale o f How In 12. John Drummond, Tainted by Experience: A Life in the
dia Was Mapped and Everest Was Named, Nueva York, HaperCo- Arts, Londres, Faber & Faber, 2000, p. 51.
llins, 2000. 13. Despus de lo cual se convierten, es de suponer, en
24. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., p. 116. muertos agradecidos.
25. E. H. Carr, What Is History?, 2.' ed., Nueva York, Pen 14. En el captulo 2 se analiza mejor esta cuestin.
guin, 1987 (1.^ ed., 1961), pp. 75-79. 15. Sobre esto, vase Peter Novick, That Noble Dream: The
26. Ibidem, p. 79. Objectivity Question and the American Historical Profession, Nueva
27. E. H. Carr a Betty Behrends, 19 de febrero de 1966, ci York, Cambridge University Press, 1988, pp. 469-521; adems, ms
tado en Jonathan Haslam, The Vices o f Integrity: E. H. Carr, 1892- brevemente, Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling
1982, Nueva York, Verso, 1999, p. 235. the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994, pp. 147-151.
28. Vase, por ejemplo, Marc Bloch, The Historians Craft, 16. R. G. Collingwood, The Ldea o f History, op. cit., p. 317.
op. cit., p. 66; E. H. Carr, What Is History?, op. cit., p. 120. Para un ejemplo particularmente bueno de un historiador que li
bera el pasado de interpretaciones impuestas retrospectivamente,
vase Joanne B. Freeman, Ajfairs o f Honor: National Politics in the
8. VER C O M O H ISTO RIAD O R
New Republic, New Haven, Yale University Press, 2001.
1. Vase el captulo 1. 17. Stephen Jay Gould, The Lying Stones o f Marrakech: Pe
2. James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes nultimate Reflections in Natural History, Nueva York, Harmony
to Improve the Human Condition Have Eailed, New Haven, Yale Books, 2000, p. 18 [ed. cast.. Las piedras falaces de Marrakeh:
University Press, 1998. penltimas reflexiones sobre historia natural, Barcelona, Critica,
3. John Prest, City and University, en idem, ed.. The 2001]. Vase tambin, del propio Gould, Times Arrow, Times Cy
Illustrated History o f Oxford University, Oxford, Oxford University cle: Myth and Metaphore in the Discovery o f Geologic Time, Cam
Press, 1993, p. 1. bridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1987, p. 27.
4. James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit, pp. 2-3. 18. Stephen Jay Gould, Wonderful Lift: The Burgess Shade
5. Ibidem, pp. 4, 340, 352. and the Nature o f History, Nueva York, Norton, 1989, p. 51. Vase
6. Carta de Tom Hamilton-Baillie, 24 de enero de 2001. tambin James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit., p. 390, n. 37.
7. Para una visin ligeramente ms optmista, vase Geof 19. El trmino comunidad viene de Benedict Anderson,
frey R. Elton, The Practice o f History, Nueva York, Crowell, 1967, Lmagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of N a
p. 74. tionalism, Nueva York, Verso, 1991; pero vase tambin Eric J.
8. Martin Gilbert, Never Despair: Winston S. Churchill, Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth,
1945-1965, Londres, Heineman, 1988, pp. 1.073, 1 076-1 077 Reality, Nueva York, Cambridge University Press, 1993 [ed. cast..
1.253. Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crtica, 2000].

230 231
20. James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit, pp. 11-22. N D IC E TEM TICO
21. Ibidem ,'p. A.
TI. Scott ofrece un buen anlisis de la mayora de estos ca
sos. Para el Gran Salto Adelante de China, vase Jasper Becker,
Hungry Ghosts: Maos Secret Famine, Nueva York, Free Press, 1997.
23. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the
Truth about History, op. cit., p. 307.
24. Esta pelcula de 1983 contiene una fugaz aparicin de mi
colega de Yale John Morton Blum.
25. Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat
and Other Clinical Tales, Nueva York, Summit Books, 1985, p. 23.
[Trad, cast., E l hombre que confundi a su mujer con un sombrero,
Barcelona, Anagrama, 2003.]

Los nmeros de pgina en cursiva remiten a fotografas o ilustraciones

Abstraccin, 30-34, 37 Alemania nazi, 130, 137, 166


accidental, causacin, 127- Alvarez, Luis, 111
129, 131, 132 amantes. Los (Picasso), 31
Adams, Henry antecedentes, 135
autobiografa, 104-106 Appleby, Joyce, 140, 189
sobre la simultaneidad, aproximacin, vase clculo,
45 previsin
teora de la complejidad y, Arcadia (Stoppard), 87, 117
109-110 Aristteles, 102, 135
uso de cambios de escala, Armas, grmenes y acero (Dia
43, 118, 120-121 mond), 67
uso de metforas, 112 Arthur, Brian, 114
uso de la representacin, astronoma, 64, 69, 76, 77,
40-41,43 90, 103, 111
vnculo ciencia/historia, 123 atractores extraos, 119
Adams, John, 41 autoorganizacin, 118-122
Adams, John Quincy, 41 autoritarismo, 118, 130, 185,
adaptacin, 119, 122 187
agujeros de gusanos, 45 autosimilitud a travs de la es
agujeros negros, 53 cala, 121, 158, 187
Agustn, santo, 52-53 Azevedo, Jane, 72

232
233
Ballard, Martha, 66-67 Bloom, Harold, 34 causacin ciencias fsicas, 37-38
Bennett, Andrew, 96 Borges, Jorge Luis, 55, 141 accidental, 127-129, 131, 132 ciencias naturales, 90, 92, 120-
biografa Boswell, John, 188 causacin necesaria y sufi 122,123,161-162
carcter retratado en la, Braudel, Fernand, 44 ciente, 132 ciencias sociales
153-156 breve historia del tiempo. Una causas excepcionales, 131- ciencias duras y, 125
como conmemoracin, 180 (Hawking), 49 135 consiliencia en, 91
estructuras supervivientes y, bsqueda del poder, La (Mac- causas generales, 131-135 dependencia del proceso y,
156-160 Neill), 47 causas intermedias, 131 115
Orlando (Woolf), 38-39 contrafcticos y, 135, 138, estudio de casos, 81
personalidad del bigrafo y, clculo, 50, 56, 87-90 139-140 mtodo cientfico y, 123-
150 caminante ante un mar de nie interdependencia y, 126 124
posmodernismo y, 150 bla, El (Friedrich), 16, 17- lgica intemporal y lgica mtodo comparativo en, 78
representacin en la, 150- 19, 21, 25, 34-35, 46, 69, ligada al tiempo, 143 mtodos ecolgicos, 82-84
153, 162-163 169,193 pluralismo de paradigmas y, papel de la teora en, 103
Bloch, Marc caractersticas adquiridas, 26 145 previsin, 85, 87, 88-89
sobre causacin, 128-129 Carr, Edward H. racional, 127-129 sociologa, 91-92
sobre causas excepcionales, sobre causacin accidental, simple y compleja, 106-109 verificacin en, 37-38
131-132 26-27, 132-133 variables independientes y, Clemens, Samuel (MarkTwain),
sobre causas generales, 131- sobre ciencias duras, 125 94-95 23, 24
132 sobre contrafcticos, 136- verificacin y, 127-129 Cleopatra, 113, 158, 168
sobre ciencias duras, 125 137 causas generales, 131-135 clima, 112-114
sobre contrafcticos, 135 sobre el mtodo comparati causas intermedias, 131 coincidencias, 76-77
sobre el proceso cientfico vo, 78 carcter, 153-156 Collingwood, R. C.
en historia, 62-63 sobre el proceso cientfico Carlos II, 157 sobre contrafcticos, 140
sobre juicios morales, 165- en historia, 60-63, 127 causas excepcionales, 131-135 sobre deduccin, 66
167 sobre generalizacin, 92 Churchill, Winston, 149, 178, sobre el papel de los histo
sobre la lgica ligada al tiem sobre pensamiento huma 179 riadores, 87
po, 143 no, 165-167 ciencia ficcin, 20, 42, 43, 45, sobre generalizacin, 94
sobre la naturaleza del tiem sobre prediccin, 128 46, 138, 181 sobre memoria, 179
po, 52 sobre relativismo, 117 ciencia interdisciplinaria, 124 sobre percepcin del tiem
sobre limitaciones de los sobre significado, 44 ciencia poltica, 18, 85, 91, po, 52-53
historiadores, 21 sobre Stalin, 166 115 sobre perspectiva de histo
sobre mtodo comparativo, carreteras, 58, 170, 171, 174, ciencias biolgicas, 38, 69 riadores, 87
77-78 172-173 ciencias duras, 11, 101, 104, sobre reconstruccin en la
sobre metodologa historia, Carroll, Lewis, 55 105, 110, 125-126, 140, biografa, 163
127 cartografa, 55-58, 59, 71, 72, 147, 152; vanse tambin Cmo ser John Malkovich (pel
sobre paisajes histricos, 59 76, 77, 141, 164, 177 disciplinas especficas cula), 150

234 235
comparacin y mtodo com contingencia, 53-54, 85, 87, Diamond, Jared, 67-68 fractales y, 116-118
parativo, 20, 46, 67, 77-78, 91, 94, 114, 144, 182 Dickinson, Emily, 157 problemas de medicin y,
92, 96, 150, 168 continuidades, 53 discriminacin, 185 49-50, 51
complejidad y teora de la contrafcticos, 129, 135-139 disminucin de la pertinencia, esclavitud, 166
complejidad credibilidad de la ciencia, La 130-131 espacio, 41, 49, 55-57
carcter y, 154 (Ziman), 18 diversidad, 175 especializacin, 100, 101
causacin compleja, 106- Crichton, Michael, 20, 32 Domesday Book (Guillermo el esttica, visin, de la historia,
109 crisis cubana de los misiles, Conquistador), 174 63
efecto mariposa, 112-113 70-71 Du Bois,W. E. B., 188 estudio de casos, 81
emergencia de la, 111 crtica social, 188 evolucionista, visin, de la
en las ciencias duras, 109- criticalidad, 121, 123, 133 ecolgica, visin, de la reali historia y ciencias, 63, 69,
112 Cromwell, Oliver, 181, 195 dad, 82, 84 140
fsica aplicada a la econo cubismo, 21, 33, 170 economa, 122-123, 148 experimentacin, 64-68, 75,
ma, 122-124 Culture o f Time and Space, The educacin de Henry Adams, La 103,135
modelo informtico y, 114 (Kern), 46 (Adams), 104 experimentos de laboratorio,
sistemas de adaptacin efecto mariposa, 98; vase tam 64
complejos, 119 Darnton, Robert, 45 bin teora del caos y siste experimentos mentales, 64-68,
conciencia, 62, 85, 124, 147 Darwin, Charles, 24, 63, 65, mas caticos; complejidad y 136
conciencia colectiva, 192 91, 105 teora de la complejidad Eyck, Jan Van, 30, 31, 32
conciencia histrica David, Paul, 114 Einstein, Albert, 63, 65, 110
idea del autor sobre, 17-18 deconstruccin, 185, 187 Eldridge, Niles, 110 fase de transicin, 133, 160
identidad humana y, 190- deduccin eleccin racional, teora de la, Ferguson, Niall, 136
193 en biografa, 152-153 85,149 fiabilidad de la informacin,
naturaleza de la, 176 en ciencias histricas, 65-66 Elton, Geoffrey, 23, 190 38
percepcin del tiempo y, en fsica, 75 empatia, 163, 168 Fischer, David Hackett, 48,
23-25 integracin de la, con la in enseanza, 194 113
subjetividad de la, 28-29 duccin, 143 entropa, 53, 119 fsica, 11, 38, 6, 75-76, 87,
usos de la, 25-30 rizos de reiteracin, 72-73 equilibrio puntuado, 91, 111, 88, 100, 101, 110, 111,
conducta interactiva, 119 dependencia del proceso, 114 134,135 122,124, 156
conductismo, 91, 115, 147 dependencia sensible de las Erikson, Erik, 152 Foucault, Michel, 118, 188
confirmacin, 75 condiciones iniciales, 54, escala fractales, 115-/6; 117, 118,
conmemoracin, 180 95, 112, 115, 121, 132, autosimilitud a travs de la, 120, 154-155
consecuencias, 141 133, 158, 159, 160 121, 158, 187 Friedrich, Gaspar David, 16,
consiliencia, 76-77, 91 deportes, 29 cartografa y, 56-57 17-19, 21, 25, 34, 35, 46,
constructivista, movimiento, desigualdad, 67 en la biografa, 154-155 69, 169, 193
91 destino, 157-158 en las ciencias histricas, funcionalismo estructural, 85,
contexto, 132 determinismo, 182 46-47 89

236 237
Galeno, 102 Guerra Fra, 10, 89,94, 98, 99, induccin liberacin, 189-190, 190-193,
generalizacin 119, 176 en fsica, 75 193-195
Adams sobre la, 104 Guerra y paz (Jo\sx.o'^, 139 en la biografa, 152 liberal (whig), interpretacin
en comparacin con la pre Guillermo el Conquistador, integracin con la deduc de la historia, 41
visin, 97 174 cin, 143 libro del da del juicio fin al El
en medicina, 101 rizos reiterativos, 72-73 (Willis), 20
la teora como, 92 Haslam, Jonathan, 27 interdependencia literalidad, 21, 30, 33-34, 39,
narracin y, 142 Hawking, Stephen, 47 de las variables, 106, 135 48,56
particularizacin general, hechos histricos, 59-60 en historia, 81-82 lgica, 65, 66, 69, 143
93,109 Heisenberg, principio de in- reduccionismo e, 83-84 Long Peace, The (Gaddis), 99
Tucdides y, 32 certidumbre de, 34, 51 intuicin, 75 Lorenz, Edward, 112, 113,
generalizacin limitada, 93 Heisenberg, Werner Karl, 110, investigacin, objetos y mto 133
generalizacin particular, 92, 175 dos de, 149 Luis XIV, 44
97, 98, 101, 108, 109, 143 herencia, 26 Isabel I, 39 Lyell, Charles, 63
geologa, 58, 63, 76, 77, 84, High Street (Oxford, Inglate
90, 11 rra), 171, 172-73, 184 Jacob, Margaret, 140, 189 Macaulay, Thomas Babington,
geolgico, tiempo, 23 historia como la ciencia, 60- Jefferson, Thomas, 41, 42, 44, 40-45,68, 118
George, Alexander, 92, 96 63, 64-68 104 Madden, John, 34, 169
Ginzburg, Garlo, 44 Historia de Estados Unidos de Johnson, Paul, 17 Madison, James, 41, 104
Goldthorpe, John, 60 Amrica durante la admi Jonze, Spike, 150, 151 Mandelbrot, Benoit, 116, 162
Gould, Stephen Jay nistracin de Thomas Jejfer- Jorge V, 39 Mao Zedong, 73, 166, 174,
pluralismo de paradigmas, sony James Madison (Adams), Joyce, James, 49, 50 187
145 41 Jruschov, Nikita, 70, 71, 179, mapas, 55-58, 59, 71-72, 141,
sobre contingencia, 97, 182 Historia de Inglaterra (Macau 187 172-173
sobre equilibrio puntuado, lay), 41 Julio Csar, 113 mapas, confeccin de, 55,
110-11 Hitler, Adolf, 54, 118, 149, 164, 175; vase tambin car
sobre la dependencia del 157, 159, 161, 166, 179, Keegan, John, 45, 46 tografa
proceso, 114 181,187 Keeping Together in Time (Mc Maquiavelo, Nicols, 24-30
Gran Mancha Roja de Jpiter, Hoffman, Stanley, 63 Neill), 48 Marco Antonio, 113
119 Holocausto, 161 Kennedy, John F, 70, 159 MarkTwain, 23, 24
Gran Reconocimiento Trigo Hunt, Lynn, 140, 189 Kern, Stephen, 46 Marvell, Andrew, 37
nomtrico de la India, 164, Huxley, T. H 24 Klemperer, Victor, 118, 157 Marx, Karl, 145, 160, 185
168 Kuhn, Thomas, 110 matemticas
Gran Salto Adelante, el, 187 idealismo platnico, 88 atractores extraos, 119
Green, Donald, 148 imaginacin, 64, 68, 69 Leibniz, Gottfried Wilhelm, 52 geometra fractal, 115-118
Guerra Civil inglesa, 134 India, 164, 168 Lenin, Vladimir flich, 128, problemas de los tres cuer
Guerra de Crimea, 95 individualismo, 150, 153-156 151,185 pos, 105

238 239
teora de conjuntos, 49 mtodos de investigacin, 149 oficio de historiador. El (Bloch), interpretacin histrica y,
matrimonio de Giovanni Arnol- Midwifes Tale, A (Ulrich), 44, 1 0 ,2 1 ,5 9 ,1 6 6 41-42
fini, El (Van Eyck), 30, 31 66 oportunidades de cambio, lmites de la, 48-49
maximizacin de la utilidad, Miles, ley de, 86 159,160 nivel de detalle, 49-50
148, 168 modelo, 95, 111, 112-115 opresin, 176, 183, 185, 187, simultaneidad y, 45-46
McNeill, William H. modelos tericos, validacin 189, 190, 191-193, 194, tiempo y, 18-22, 22-25
mtodo para escribir histo de los, 75 195 pertinencia, disminucin de la,
ria, 74-75, 127, 144 modernismo pleno, 186-187 organizaciones, teora de las, 130-131
sobre cambios en la meto modernizacin, teora de la, 89-90 Picard, Liza, 157
dologa cientfica, 110 86, 89 Orlando (Woolf ), 38-39, 41- Picasso, Pablo, 21, 31, 32,
sobre ciencia interdiscipli moral, 160-165, 165-167, 42 172,179
naria, 124 189-190 Oswald, Lee Harvey, 54 placas tectnicas, 65, 67, 84, 90
sobre la conducta colectiva, movimiento de historia de las Oxford, Inglaterra, 171, 172- Plagas y pueblos (McNeill), 47
122 mujeres, 188-189 173, 175, 184 planificacin urbana, 186
uso de los cambios de esca movimiento por los derechos Plutarco, 154, 155
la, 47-48,118 civiles, 188 paisaje Potica (Aristteles), 135
McPhee, John, 60 la historia como, 18-22, 59, Poincar, Henri, 105, 106,
medicina, 100-101 nacimiento de lo moderno. El, 193 109, 110, 111, 122
medicin, problemas de (Johnson), 17 poder gubernamental y, posmodernismo, 27, 51, 58,
cartografa y, 171 Napolen Bonaparte, 49-50, 171-174, 172-173 126, 145, 150, 161, 162,
dependencia sensible de las 108, 139, 142, 149, 166 paisaje cartogrfico, 170 170,185
condiciones iniciales, 54, narracin paleontologa, 64, 66, 67, 69, potencia inversa, ley de, 120
94-95, 112-115, 121, como simulacin, 96, 141 70, 71, 74, 77, 84, 90, 101, prediccin, 111, 121-122, 128
132,158-160 dependencia sensible de las 104,111,133,141,150-152 previsin
escala y, 49-50, 51, 52, 162 condiciones iniciales, 115 Paltrow, Gwyneth, 35, 169, conciencia y, 85-87, 147
fractales, 115-118 en medicina, 100 193 criticalidad, 121
incertidumbre y compleji generalizacin y, 142 paradigma, cambios de, 110 en ciencias sociales, 88
dad, 110 histrica, 130-131 parcialidad, 189 en comparacin con la ge
Mdicis, Lorenzo de, 24-25, 29 replicabilidad y, 146 particularidad, 151-152 neralizacin, 97
Mediterrneo y el mundo medi Neizvestny, Ernst, 179 particularizacin general, 93 en comparacin con la pre
terrneo en la poca de Felipe neorrealismo, 86, 98 Pearl Harbor, 130, 131, 134, diccin, 121-122
/ / ,H (Braudel), 44 Noche de reyes (Shakespeare), 137,138,141 sistemas complejos y, 95-96
Meiji, Restauracin, la, 131, 35, 169 Pepys, Samuel, 157 teora del caos y, 112-113
134 nuevo historicismo.91 permanencia, 182 principe. El (Maquiavelo), 24,
memoria, 176-179 personalidad, 191 25, 28, 29
metfora, 100, 167, 168, 170, Oakeshott, Michael, 94 personas destacadas, 149 principio de incertidumbre,
185-186 objetividad, 51, 163 perspectiva 34, 51

240 241
problemas de los tres cuerpos, relaciones no lineales, 109, 111 Salvar al soldado Ryan (pelcu en los mapas, 72
105 relativismo, 117, 110 la), 32 experimentacin y, 75
proceso cientfico replicabilidad, 56-57, 68, 71, Scott, James C., 171, 174-175, inserta, 98
clculo, 88-90 87, 90-92, 144 185-187, 191 teora de conjuntos, 48-49
de la historia, 60-63, 64-68 replicabilidad real, 68, 90-92 Seeing Like a State (Scott), teora del caos y sistemas cati
profesionalizacin, 101 replicabilidad virtual, 68, 90- 170-171 cos, 54, 105-106, 109, 111-
progreso, 26 92 segregacin, 188 112, 119, 123, 126, 129,
Protocolos de los sabios de Sin, representacin en la ciencia Segunda Cuerra Mundial, 132, 149, 154
184 histrica 130-131 teora inserta, 98
psicoanlisis, 150 biografa y, 150-153 segunda ley de la termodin Tercer Reich, 157, 187
psicologa, 86, 89, 152 cartografa y, 177 mica, 119 terremotos, 69, 91, 114, 120
psicologa freudiana, 86, 89, comparada con la realidad, selectividad, 43-45 tiempo
145, 178 162-164 sensibilidad remota, 69 definicin de Leibniz, 52
Ptolomeo, 102 deduccin e induccin, 73 Shakespeare in Love (pelcula), divisibilidad del, 49
Pulitzer, Premio, 68 literalidad y abstraccin, 34-35, 37, 169 limitaciones del, 40
33-34, 40-41 Shapiro, lan, 148 lgica intemporal y lgica
Qu es la historia? (Carr), 10, percepcin del tiempo y, silvicultura, 185 ligada al tiempo, 143
26-27, 44, 125, 167 24-25 simulacin mtodo del calendario para
queso y los gusanos. E l (Cinz- reproductibilidad, 64, 68 narracin como, 96, 141 escribir historia, 40
burg), 44 reputacin, 156-160 replicabilidad y, 144 naturaleza del, 52-54
Question o f Hu, The (Spence), Rescate en el tiempo (Crichton), sistemas complejos y, 113-115 profundo (geolgico), 23
44 20 simultaneidad, 45-46 viaje por el, 19, 42
retrovisin, 96 singularidades, 53 Tolkien, J. R. R., 126
rastreo de procesos, 96-97 Richardson, Lewis, 50, 115, 162 sistemas bipolares, 98 Tolsti, Lev, 139
realidad Rise o f the West, The (McNeill), Smith, Rogers, 102 trfico como sistema comple
memoria y, 179 47 sobriedad, 96-97, 141 jo, el, 106-109, 184
punto de vista ecolgico de rizos de reiteracin, 72-73 Spence, Jonathan, 44 Trevelyan, ctedra, 11, 60
la, 82 Roberts, Clayton, 133-134 Spielberg, Steven, 32 Trotski, Lev, 155
realismo, 86, 94 Romeo y Julieta (Shakespeare), Stalin, lsif 93-95, 137, 154- Tucdides, 11, 31-33
reconstruccin, 188 34 155, 166-168, 174, 187
recuerdos construidos, 178 rostro de la batalla. E l (Kee Stein, Gertrude, 21, 170 U-2, aviones espa, 70
reduccionismo, 82-84, 90, 91, gan), 45 Stoppard, Tom, 87, 109, 117 Ulises (Joyce), 49
92, 98 Royle, Trevor, 95 Sutherland, Graham, 179 Ulrich, Laurel Thatcher, 44,
regularidad, 119 66-68
relaciones internacionales, 86, Sacks, Oliver, 191 tecnologa militar, 47 Unin Sovitica, 70, 89, 95,
89, 91, 94, 98, 100, 145 Sackville-West, Vita, 39 teora 98, 99, 137, 166, 167
relaciones lineales, 108 Santa Fe Institute, 122 como generalizacin, 92

242 243
variables dependientes Waltz, Kenneth, 98 n d ic e
en las ciencias sociales, 81 W" Now Know (Gaddis), 93,
en los problemas de los tres 99
cuerpos, 105 Wegener, Alfred, 65
interdependencia y, 83 Wendt, Alexander, 91
previsin y, 89-90 Whewell, William, 76-77, 145
variables independientes White, Hayden, 40
causacin y, 95 Willis, Connie, 20
en ciencias sociales, 81 Wilson, Edward O., 18, 75-
en las ciencias duras, 125 77, 136, 145
en los problemas de los tres Woodward, C. Vann, 188
cuerpos, 105 Woolf, Virginia, 38-39, 41-42,
interdependencia y, 83-84 46, 50, 54
previsin y, 89 Prefacio................................................................................. 9
ventanas a la oportunidad, 159 Zelig (pel icula) ,191
verificacin, 57-58, 64, 127-129 Zhou Enlai, 94 1. El paisaje de la historia................................................ 17
Ziman, John, 18, 62, 75, 76,
2. Tiempo y espacio.......................................................... 37
Waldrop, M. Mitchell, 122 102,140
3. Estructura y proceso..................................................... 59
4. La interdependencia de las variables......................... 81

5. Caos y com plejid ad..................................................... 103


6. Causacin, contingencia y contrafcticos................ 125

7. Molculas con mente propia....................................... 147

8. Ver como historiador................................................... 169

N otas..................................................................................... 197
ndice temtico..................................................................... 233

244