You are on page 1of 44

EFRAÍN BARTOLOMÉ

A LA ORILLA DEL SUEÑO

A la orilla del sueño algo de mí despierta Brasas que miran la otra parte que como siempre

duerme

Hay una barca que se abre ante el mar como una espera Hay una vertical sombra sin rostro que me invita a subir A irme de viaje por estas aguas turbias en estas horas que alzan su ramazón su tallo oscuro en el tiempo que crece antes del alba

Hora de gallos asustados que concentran pavor bajo sus alas Estancias tibias en donde irrumpe el frío como un silbido de cristal

Alza su pecho gris la incertidumbre Entra mi pie en la barca Despierta la otra parte de mí

que siempre duerme y unta un frío sudor sobre mi frente

Enciendo luz

Salto fuera del sueño

Tiemblo. "Música solar" 1984

CANTO EN VOZ BAJA

"Triunfará del olvido tu hermosura" Francisco de Quevedo

Éste es un canto para ti Entero como el aire que pasa y acaricia las flores del durazno Feliz como una noche total Dulce como los niños que se enamoran de su maestra

y no saben decir dónde les duele

y lloran

Éste es el canto de tu cabello largo como la tarde Arroyo donde el sol se sumerge Agua donde mis dedos arden como peces Red que sale del mar cargada de colores Arena fina entre mis manos

Éste es el canto de tu mirada que hace danzar los árboles Que hace hermosos a los perros y al aire triste de la ciudad

y a la ciudad y sus muertes innumerables

Canto a tu mirada

casa del día como quien canta las pozas bajo la espesura de los bosques

Canto la frescura y el brillo la calma y la tentación del hundimiento

Refugio de la luz

Este es un río que de golpe avanza

y

se transforma en viento sobre los pastizales

y

se hace luz sobre el espacio azul.

Canto tus labios que tienen el grosor de la dicha

y se encienden como mínimos astros

en el instante en que los rosa

levísima

el ala del deseo

Canto tu lengua frutal

que deja reposar su tacto sobre los labios rojos que se posa en los dientes y los envuelve y acaricia y enloquece

y los hace morder

raíz oscura

la pulpa del deseo

Canto tu talle besado por el día Luminoso tobogán que va de la razón hasta el delirio

Canto tu grupa tensa de potranca Viva como el trino de todos los pájaros del mundo Tus ancas plenas como sandías jugosas y mordibles como manzanas madurísimas bajo el ocio del sol

Nido de mis manos hechas palomas tibias Libro en que se lee la historia verdadera del hombre De los hombres

Tus nalgas pesan en mis muslos con la densidad de la tibieza Se mueven con un sentido exacto de rotación Duermen junto a mí por el tiempo necesario

Y

no se sacian nunca

Y

no me sacian nunca

Canto tus rodillas vivas

Tus muslos tersos y fragantes como el interior de un mango

Tus pies tibios y dulces

amorosos y tiernos como la mirada del huérfano

relucientes

suaves y delicados

Canto tus pechos que se levantan de la blancura total Tus pechos y su redondez total Tus pechos y su aureola perfectísima

impresionable como la planta sensitiva al soplo

al toque

mínimo

Canto tus pezones Canto el color de tus pezones Canto el color de tabaco en tus pezones

Éste es

en fin

el río que gota a gota te construyo

He querido cantar sobre el papel como sobre tu cuerpo

He quedado rendido Lacio y fatigado como los días después del temporal

Déjame descansar junto a tu cuerpo Sobre tu vientre

Arrópame.

"Música solar" 1984

tu cuerpo Sobre tu vientre Arrópame. "Música solar" 1984 CANTOS PARA UNA JOVEN CONCUBINA Son tres

CANTOS PARA UNA JOVEN CONCUBINA

Son tres

Están juntas

Presentes en una La Negra

LA LUNA

La Blanca

La Roja:

Para mi joven concubina La Hechicera esta lenta madrugada que se alarga en el canto quebradizo del gallo esta luna creciente cuya punta filosa ha comenzado a desgarrar la cuajada negrura:

una brillante sangre empezará a fluir

Para mi joven concubina este pequeño montón tibio:

ceniza del insomnio y este hueco: mi costillar vació donde golpea mi corazón con un sonido que se apaga poco a poco en la noche

*

Pequeña concubina:

no mires hacia atrás

Yo te estaré mirando desde cualquier rincón como un duende como un desasosiego como un presentimiento

como una sombra rápida que cruza la ventana.

*

Sólo una Diosa es Antes y es Después Sólo una Diosa sobrevive al Desastre

Y

ella está con nosotros.

*

Me mordió con su diente suavísimo el Amor por la joven concubina la pequeña paloma de luminosa risa

la hija de la Gracia

en cuyo nombre enciendo

junto a mi corazón esta violeta blanca.

*

Recuerdo su perfume su piel su cabello mojado por la lluvia amorosa y lo siento llegar:

como Zeus ante Europa en mi cuerpo se está forjando un toro.

*

El vino de sus pechos purificó mis manos El de su lengua enrojeció -todavía más-

mi

corazón.

*

Amada concubina:

¿me amarás en uno en tres

en

nueve en veintisiete años?

No

lo sé

Pero he amado tu cuerpo en Primavera y basta.

*

Regálame tu larga cabellera

mi joven concubina

Déjame verla ondeando con el viento Envuélveme con ella

Óyeme bajo ella decir cuánto te amo

Te amo tanto así

pero quiero saber si con tu cabellera crece también mi amor

¿Por qué quiero jugar con el Abismo?

Sólo la Luna sabe.

*

El

año en que naciste yo era un joven.

Tenía quince años:

soñaba con muchachos como tú.

*

Mil kilómetros separan nuestros cuerpos Ahora justo ahora que vemos los dos

en este mismo instante

la misma Diosa Luna a la que amamos con un único amor.

*

No

tengo imagen tuya:

mi

Imaginación es tuya.

*

En

tu frente en tus mejillas

en

tus ojos en tu cabello

deposité con besos mi ternura

En tu boca no: en tu boca

sólo el salvaje Deseo el loco amor.

*

Te

amo tanto que no me importa si tú me amas a mí.

Pero me amas, oh Fortuna ¡Me amas!

*

Ah, el Amor en el sueño. Cómo crece, cómo acentúa su gloria, cómo se magnifica. Yo soñaba con una concubina de risa deliciosa, de boca fresca, pechos a la medida de mi Amor y muslos del tamaño del ardiente deseo. Despierto Y aquí estás sonriendo. Oh mi Luna creciente.

*

Es cierto: yo adoro a una Diosa que no se sacia nunca. Ahora habita en tu cuerpo y - aunque es imposible- me gustaría que en ti se quedara para siempre.

*

¿La joven concubina recuerda mis palabras, el tono de mi voz, el tacto de mis manos en sus redondas nalgas, el sabor de mis besos, mis más dulces miradas? ¿Se estremece, suspira, sonríe tiernamente, llora a veces?

Sólo la Luna sabe

*

¡Cómo luchamos contra el Sueño para estar juntos un corto tiempo más! Pero el Sueño venció para nuestra fortuna, pues, como un dios bondadoso, nos hizo estar más juntos bajo su mano amante.

*

Gracias, oh Dios, por los pies de mi joven concubina. Gracias por sus piernas

y sus muslos; mas, sobre todo, gracias por la divina perfección de la pequeña plaza de su vientre, donde su ombligo luce con tal delicadeza que compite con el triángulo amado de crespo vello renegrido, donde ahora hundo mi rostro en busca de una perla para ti.

*

He visto aparecer el sol desde tu cuerpo, tras una noche en vela junto a tu desnudez, en compañía de la Luna y las ardientes constelaciones. ¿Por qué, entonces, estas lágrimas inexplicables?

*

Digo con Li Tai-pe:

La nueva amada es fascinada como una flor mas la antigua es tan preciosa como el jade

¿Uno qué puede hacer sino besar la flor acariciar el jade y adorar a la Diosa? "El oficio de arder" 1982 - 1997

¿Uno qué puede hacer sino besar la flor acariciar el jade y adorar a la Diosa?

CARTAS DESDE BONAMPAK

1

Llueve.

Para Balam, mi hijo

Llueve desde hace días.

Hoy desperté con una sensación de tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.

Días atrás los chicleros mataron un gran tigre: me dolió, pero me gustaría llevarme la piel para que en ella duermas.

Ayer salí a caminar bajo la lluvia en ruinas: algún día estaremos paseando entre estos árboles, contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los huesos, y se va por segundos y regresa, más callado que antes todavía.

Doy gracias a la lluvia. Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso. Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva. Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña de siete meses que arranca desde tu primer día.

2

Viene la noche pariendo niebla Soplando lenguas de líquido dolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo Viene la noche tapir ciego Viene el hambre puma grande Viene mi hijo sonrisa de la selva Fruto silvestre Tempestad de alegría

Mi hijo viene guacamaya

Viene mi hijo quetzal Viene el tigre niño Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrás viene la gran Luna con pasos de tortuga.

"Ojo de jaguar" 1982 - 1982

Se alegra y se retira la noche nauyaca Atrás viene la gran Luna con pasos de

CIELO Y TIERRA

Y

las aguas de Arriba amaron a las de Abajo

y

eran las aguas de Abajo femeninas

y

las de Arriba masculinas

¿Has oído, amada?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar

y

el continente de las aguas dulces

y

el origen de las plantas

y de los tiernos o duros o feroces animales de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza

En ti se cuecen las flores y los frutos

y en mi el poder de fecundar

¿Has oído, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene

¿Has oído bien?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia

o como una cascada que cae del sol

rompiendo entre nubes como entre peñascos

y entre los colores del arco iris y entre las alas de los ángeles como entre las ramas espesas de una vegetación inverosímil

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

¿No lo escuchas?

Y aunque digas que sí

tal parece que no porque ahora Tierra

cabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo)

y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el mío como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé

porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado

y

los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y

ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo

y

tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar

con los muslos unidos ferozmente a mi cintura

y

eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno

y

tú eres los anillos que aprendimos en la escuela

y

giras

Y

ahora somos Cielo los dos y volamos

elevándonos más allá del Universo

Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha quebrado Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra

Derrumbados en tierra pero Cielo

Tierra revuelta y dulce pero Cielo

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra

CÍRCULO DE CALMA

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra CÍRCULO DE CALMA Con un callado golpe de alas negras

Con un callado golpe de alas negras se mete al pensamiento

Después arropa con su aliento tibio Nos rasca la cabeza con amorosas manos Nos tiende brazos cálidos sobre la cama dura

Es cuestión de dormir Entrar al sueño con el pie derecho

Palpar los muslos de agua o de ceniza

de esta amiga reciente

sin rencor y sin miedo

Y sin ninguna prisa.

*

Es cosa de comer

amar

dormir

Es el diario latir de lo imprevisto La ciega interrupción La faz de piedra de la vida monótona

vacía

Es la mujer que amamos tan odiada Tan paloma tan vista tan sentida Tan tigre tan serpiente tan sin vida

Tan perra tan maldita

tan deseada.

*

Es la mujer pasándonos encima como nos pasa el mar

Como pasa ese viento:

ese ínfimo huracán por los cabellos

Cómo pasa

con callado temblor por las tímidas canas de los veintinueve años o por la voz de plata de Celina

Animal terco

A

diario nos retuerce

el

tierno cuello de cada palabra.

*

Se duerme

Se ama

Bebes tu llanto o tu hambre

Entramos puntualmente al catafalco del día Avanzamos a tientas

con el tacto vendado

Corriendo siempre

Sabiendo oscuramente que un instante cualquiera surgirá como a veces un charco a nuestro paso

la línea de la muerte:

un barco transparente donde no viaja nadie un círculo de calma que te envuelve

una piedra de sombra en medio de la frente.

"Ciudad bajo el relámpago" 1983

medio de la frente. "Ciudad bajo el relámpago" 1983 COMO UNA LENTA PIEDRA La noche y

COMO UNA LENTA PIEDRA

La noche y sus lamentos El rumor sordo de su respiración No sé qué sangre fluye bajo el piso de la ciudad

Una imagen de mí como una lenta piedra llega de las finales marejadas del día de las horas quemadas por el sol Viene del horizonte De la línea dolida de la sombra De las cenizas recientes del pasado Del fondo de esta noche

En estos días he visto tantas cosas de mí Me he aprendido en tu voz En el atrevimiento de tus manos En tu cuerpo arrojado al reposo después de la tormenta reflejándome oyéndome

Te recuerdo de pie frente al espejo tocada apenas por la luz

Llenos de ti mis ojos

El húmedo cabello derramado en el lecho Tus hombros salpicados por la sombra La lengua de la luz en tus caderas blancas

Mis manos insaciables

Al fino talle prendo garras dulces Mis brazos de hacen alas y te envuelven Hundo sobre la alfombra cascos de minotauro Embisto

Rasgo

Aúllo

Me despeño

Soy agua derramada sobre ti Soy la más tibia lengua El río más tierno Agua.

*

Ahora quiero gritar Contárselo a mi sombra

Pero no Hay ojos que vigilan Cada ventana es una luz La luz construye sombras Oh amante

Sangre mía ¿A quién decirlo ahora?

Piedras descenderán sobre nosotros

Pero habrá que decírselo al frío y a mis manos al perro y al silencio Porque de otra manera

tanta felicidad me va a estallar adentro.

"El Oficio de Arder" 1982 - 1997

a estallar adentro. "El Oficio de Arder" 1982 - 1997 DESDE EL MÁS PERSONAL DE TODOS

DESDE EL MÁS PERSONAL DE TODOS LOS SILENCIOS

Desde el más personal de todos los silencios tu vestido desciende

para aclarar el mundo

Cubres de sol mi piel Propagas en mis muslos el motín de la carne

Mis párpados se cierran Siento tu tacto hundiéndose Buscando suaves luces

"Música solar" 1984

piel adentro.

suaves luces "Música solar" 1984 piel adentro. DESPUÉS TE DORMIRÁS Después te dormirás Bajo tus ojos

DESPUÉS TE DORMIRÁS Después te dormirás

Bajo tus ojos se dormirá el sueño La piel no duerme nunca Me mantiene despierto Por eso no quiero ver tus labios

Quisiera despertarte

en silencio dormidos

Traspasar la delgada película del sueño

Habla

Que todo viva

No quiero más este apagado grito.

"Música solar" 1984

EL REGRESO

Las tres de la mañana

solar" 1984 EL REGRESO Las tres de la mañana El invierno planea entre girones densos de

El invierno planea entre girones densos de la noche y los pies trashumantes de la niebla

Las ráfagas que vienen de sus alas zumban entre las ramas:

congelan el rocío en las ventanas

Afuera todo es frío

Pero yo vengo de tu cuerpo Y estoy alegre reposado tibio.

*

Por las calles vacías sigo tu auto

La madrugada arrastra su cabellera larga

Vengo de estar en ti Con cada fibra muscular bebí tu cuerpo Fui por el túnel del deslumbramiento como el que va cayendo en sueños

Vengo de ahí De los labios donde una herida roja bebió la vida en otra Ahora recorremos las calles somnolientas Vamos por la ciudad como si fuera una extensión del lecho.

*

Ante el golpe de luz con que las hiere el auto

las piedras se incorporan

Los árboles arrancan su cuerpo de la sombra

Ahora somos la calma el reposo del mundo la oscuridad El pozo de lo diario. "Música solar" 1984

van cerrando la calle

somos la calma el reposo del mundo la oscuridad El pozo de lo diario. "Música solar"

ELEGÍA FRENTE AL RÍO

el

triste corazón de los humanos. Percy B. Shelley

Las once de la noche

y el trópico descansa de un combate feroz contra sí mismo

Vuelan nocturnas mariposas torpes Hiende la luz el agua Canta un sapo en la sombra que parte en dos la noche:

denso muro de grillos

Y estoy aquí

sin tus libros a mano Oigo pasar el río que un kilómetro abajo se junta con el mar

Fluye despacio la memoria:

te conocí bajo el árbol de imágenes con el que reconstruiste el universo

Pardeaban los sesenta Se hacía más confusa la confusión de los dieciséis años

Adivino la palabra por tu voz

de algún modo Pero sucede que no será posible decírtelo ni oírte ni mostrarte jamás mi primer libro

A veces

la vida muestra todo su obsceno resplandor

Entonces

el tiempo es una gota congelada

un golpe suave que nos calla un segundo

y fija con extraño poder la circunstancia

Sucedió hace dos noches Iba a leer en público

y alguien dijo tu muerte

Ahí empezó todo esto

de repente

Sembrada está en el fondo del oído esa semilla amarga

A orillas de mi voz pienso en Manrique:

oigo el río de Tuxpam que un kilómetro abajo se junta con el mar

El trópico descansa

Entra Raúl Garduño al pensamiento

Adviene la palabra Muerde el tiempo:

las once de la noche

"Música solar" 1984

para siempre.

al pensamiento Adviene la palabra Muerde el tiempo: las once de la noche "Música solar" 1984

ERES DE AGUA

Eres de agua

En ti la claridad a golpe de sí misma

se oscurece

De agua

Lo supe siempre Eres de agua

Profunda

Transparente.

"Música solar" 1984

de agua Profunda Transparente. "Música solar" 1984 ESTE CUADERNO PESA Este cuaderno pesa Es pura luz

ESTE CUADERNO PESA

Este cuaderno pesa Es pura luz

Es pura sombra:

es mi sangre total cargada de sentido. Escribo este desorden

"Cuadernos contra el ángel" 1987

luz Es pura sombra: es mi sangre total cargada de sentido. Escribo este desorden "Cuadernos contra

FIN DE FIESTA

Esto empezó con besos Ahora es un rosario infinito de dolores y sordos y llagados lamentos

Alacranes en doble dirección fluyen cuando los labios quieren acercarse de nuevo.

*

Miro a la bestia sonreír resbalosamente

De su hocico fluyen palabras negras:

se transforman al contacto del aire en gotas de una rarísima baba purulenta que caen

y corroen la madera del piso. "Ciudad bajo el relámpago" 1983

madera del piso. "Ciudad bajo el relámpago" 1983 FUEGO EN VOZ ALTA PARA ENCENDER LA PRIMAVERA

FUEGO EN VOZ ALTA PARA ENCENDER LA PRIMAVERA

Vibro

Estoy cantando Ilumino la oscuridad cantando De la fruta ligeramente amarga del corazón se levantan delgadas capas de una suave corteza

Capas ligeras como el aroma que se desprende bajo el sol de un paquete compacto de grandes hojas de tabaco

Estoy cantando Me descubro extendiendo mi voz como la piel de un animal que se pone al sereno llena de sal y estacas estirada en la noche como una mancha

Estoy cantando Voy extendiendo la noche como una piel enorme

y

clavo las estacas de mi canto en la piel de la noche

y

la cubro de sal con la sal de mi canto

y

la pongo a secar con el calor pálido de la Luna

bajo el temblor de las estrellas

Abro la noche en dos

afilo las estacas doradas de mi canto parto su corazón luminoso

y lanzo la blanca sal de mi palabra

sobre la piel recién desollada de la noche

y la pongo a secar con las estrellas pálidas

Abro en dos cada estrella

y de su corazón cercenado por la estaca feroz de mi palabra

brota mi canto para regar de polvo estelar mi corazón sombrío

y

parto en dos mi corazón sombrío

y

en mi mano sólo brilla una estrella alargada

y en el fondo de mi sombrío corazón sólo hay polvo de estrellas que cae sobre la piel recién cortada de la Medianoche que se extiende clavada contra un cielo vacío donde sólo hay un canto como sal derramándose

Estoy aquí

subterráneo Me persigue cada ínfimo sonido de la noche cada rama delgada cada crujido leve de la hojarasca

Oigo las cosas crepitar bajo un incendio

Cantando

he hundido mi mano hasta el fondo de mi sombrío corazón

y no sangre

y no dolor sólo mi mano resplandeciendo de polvo estelar vibra bajo la noche

Y

estoy cantando

Y

estoy ardiendo

Y

hay un enjambre luminoso en mi palabra negra

Yo soy la lengua de la noche Soy sus negros pulmones

Y

canto

Y

ardo

Y

me desprendo en capas sucesivas

en delgadas cortezas de mí mismo como el aroma de las hojas compactas de tabaco

bajo la mano bienhechora del sol

Ah pero la noche hizo fogatas bajo las construcciones

Y

hay hombres calentando sus manos junto a las fogatas

Y

los hombres tiemblan de frío y repiten entre dientes mi canto

y

una fogata interna los calienta y humean

y

se desprenden de sí mismos cantando

como en delgadas capas como en cortezas sucesivas

Y en las casas hay madres preocupadas agitando termómetros

que vigilan la fiebre de sus hijos

Y hay hijos convalecientes que agradecen con la flor débil de su risa

los labios de las madres sobre su frente febril

Y los niños febriles y las madres cansadas

cantan entre dientes conmigo

Y la luz los arropa

Y hay un enamorado con los ojos llenos de noche

que prepara una soga

y

hay un adolescente arrodillado frente a un arma pequeña

y

hay una joven fea preparando somníferos

y

una muchacha hermosa preparando veneno

y

desde la ceniza de su amor quebrantado

asoma poco a poco mi canción

y

sube a su garganta

y

mueve con dificultad sus mandíbulas tensas

y

entre dientes repiten mi canto

y

una sonrisa cada vez menos triste va naciendo en sus ojos

y

el Orgullo comienza a crecerles por dentro como una rama tierna

Canto

Y mientras canto la Noche se desliza por el tren subterráneo

donde los hombres danzan una danza lentísima con los brazos en alto sujetando quién sabe qué Seguridad inútil con los ojos vacíos

o llenos hasta el borde de un material vacío

o mirando al vacío y reflejándolo en el espejo tibio de sus ojos Danzando apenas con un ademán ciego y detenido en el aire

y sus piernas valsando un ritmo cada vez más ruinoso

a medida que el tren comienza a detenerse para entrar en la próxima estación

Y las manos

otra vez empuñando con desesperación ese poco de Seguridad mientras beben el aire narcótico y la noche del túnel se alarga

nuevamente

con un temblor que vibra bajo la danza insomne

de los hombres que avanzan con los ojos abiertos

hacia un futuro pequeño

Y yo canto

mientras la noche y su billón de pies danzando muellemente sobre el tren subterráneo

les da a los hombres un espejo sucio donde ellos sólo miran el vacío

Pero todos los hombres cantan de pronto conmigo

y

Y

el cielo vuelve a descansar sobre sus rostros con sueño

sueltan la seguridad

y flotan y van a la salida invitando mientras la noche teje un alba lentísima Cantemos todos ahora Sumerjamos nuestras manos en el polen oscuro de la noche Hundamos nuestras manos hasta el fondo del corazón sombrío Veamos nuestras manos iluminadas por el polvo estelar Lavemos nuestras manos en el agua celeste

Con la mano derecha hagan más grande la concha de su iodo:

mi canto llega más allá de la estrella polar

porque de más allá viene mi canto.

"Música lunar" 1991

INUNDACIÓN

"Música lunar" 1991 INUNDACIÓN El río trajo troncos y lúbricos helechos: la creciente mantuvo mi memoria

El río trajo troncos y lúbricos helechos:

la creciente mantuvo mi memoria anegada. La inundación es gris. La niebla húmeda nada entre ruinas y patos y lúgubres desechos.

Mundos rotos, barcazas, heridas en el pecho del río, y un olor como a selva concentrada; un hedor incipiente y una aguda parvada de gritos en la cumbre del paisaje maltrecho.

Tiembla un dolor de siglos en las aguas impuras que arrancaron raíces y carcomieron tumbas que ahogaron yeguas, potros, jardines y espesuras.

Hay un salmo en el viento y un soplo de amargura y donde antes fluía el licor de las rumbas sólo queda el gemido donde el aire supura.

el viento y un soplo de amargura y donde antes fluía el licor de las rumbas

MUJER

Viajar en ti quiere decir quedarse

"Avellanas" 1997

Viajar en ti quiere decir quedarse "Avellanas" 1997 NACIMIENTO DEL POTRO El potro negro del deseo

NACIMIENTO DEL POTRO

El potro negro del deseo Ancho Impaciente Sudoroso

viene

Sus cascos firmes quiebran la hojarasca La hierba tierna tiembla y se marchita con la caricia humeante de sus belfos

Avanza

Rompe el follaje

En sus ojos se encabrita el fulgor:

un potro salvaje.

*

Primero es la mirada

Superficie pulida sobre aguas turbulentas

que arrastran ramas

La luna pez brillante sobre la calle larga

lento río

troncos

flores ahogadas

lodo

Otra vez la mirada Me hundí en aguas donde peces terribles esperaban.

*

La tentación es la fruta más limpia Despierta como la piel de las adolescentes Enloquecida como un ángel loco Como un demonio que se ríe y se burla

y se pone a llorar de pronto con las manos en llamas

y se rebela y grita mientras el eco de su carcajada

resuena y marca el tiempo

el tiempo

el tiempo

"El Oficio de Arder" 1982 - 1997

PASAN LOS DÍAS

"El Oficio de Arder" 1982 - 1997 PASAN LOS DÍAS Pasan los días El vidrio de

Pasan los días El vidrio de la luz se desvanece No hay espejo capaz de verle el polvo No hay ojo que lo pesque entrando en la otra orilla filtrándose en la sombra

Pasan los días Se entume el dedo el lápiz el verbo la memoria Piedra redonda dura el pensamiento Esfera de vacío la palabra

Pasan los días

¿Qué hice ayer?

¿Dónde estuve?

Y este olor

Este grito atorado en la garganta

como una nuez amarga. "Ciudad bajo el relámpago" 1983

Esta mano

PERO YACES AHÍ

bajo el relámpago" 1983 Esta mano PERO YACES AHÍ Pero yaces ahí me tocan un poco

Pero yaces ahí me tocan

un poco más allá de mi piel

con ligero aletear

tus movimientos

y no te veo:

Sé de tus labios blandos Sé del pensar solemne de tu respiración

y de la tibia caricia solar bajo tus dedos

Estoy aquí

y no sé dónde comienza el frío No sé si viene de los tejados negros Si nace de la luz bajo la puerta

o de la claridad que la ventana no detiene

No sé si existe en realidad la música

o son ciertas las voces que recorren la calle

Pero todo está ahí:

la niebla gris vagando por San Diego

por la Isla y la Almolonga

por el Arco del Carmen oscuramente antigua

Pero tú estás aquí

tan cerca de estos labios de pronto enmudecidos

Y te amo

Amo el escándalo oscuro de tu cabello La desolación pensativa de tu frente Viajo despacio por tu rostro

Vago por tus labios Voy por la plenitud fértil de tu cuello Amo tu carne que alimenta mis brazos tus muslos por donde mi deseo navega la forma hundida de tu piel bajo el vagabundear abandonado de mis dedos

(Qué más deseo entonces

Por qué no

estoy tranquilo Qué torpe eternidad estoy buscando)

Regreso

En cada retirada de las sombras En los milímetros que el sol recorre borrando la penumbra

Estoy de nuevo errando por tu rostro

Afuera

la niebla se deshace en los brazos del día Bajo el balcón crece la sombra indígena que vende Surgen voces más claras

Ruidos

Rumor del vecindario que despierta

Te vas entonces con la niebla Desapareces por la hilera de cerros que bajan a Palenque Hacia los grandes ríos Hacia la lejanía entrañable de las imágenes.

Ciudad Real de Chiapas, diciembre de 1973 "Música solar" 1984

de Chiapas, diciembre de 1973 "Música solar" 1984 QUEMA Quema Vibran PULSA Pulsa Tiembla TIEMBLA la

QUEMA

Quema

Vibran

PULSA

Pulsa

Tiembla

TIEMBLA

la carne que se yergue

y la que ciñe

envuelve

carnemente.

"Música solar" 1984

que ciñe envuelve carnemente. "Música solar" 1984 SI TUVIERA UN AMIGO Si tuviera un amigo o

SI TUVIERA UN AMIGO

Si tuviera un amigo

o

un hermano mayor con la mirada dulce

o

un padre con la mano sobre mi hombro

o

una madre tocándome la frente

le diría que es tarde

y que estuve abrazando a una mujer (su llanto ardía)

y nos dolía la noche porque estábamos juntos pero yo me había ido

que ha llovido

(Mi caudaloso amor: este páramo seco este cauce polvoso de un río que murió soñando sauces

estuvo aquí

total

completo

Pero un día cambió Se tornó un arroyuelo cálido que recorría la casa

Me seguía

Escuchábamos jazz Leíamos poemas entrañables mientras ella volvía

silencioso o maullando como un pequeño gato triste

Yo la esperé junto a una fuente turbia Hasta el hastío más hondo Hasta el zumbar de moscas en el espejo de agua Hasta escupir la fiebre

Primero fue el tizón del horizonte El cráneo a punto de estallar del que lo duda todo Después la noche y su cerrado enjambre de insectos derribándome

Mis ojos fueron nido de su veneno negro

Fui su prisión

su casa

fui su invadido continente

El río de otro tiempo reptaba en mi interior como canción amarga

¿A qué dolerse ahora? El río sólo sigue la dirección del cauce El tiempo pasa

El fuego quema

La quietud se adueñó de todos los objetos

y los hizo silencio

piedra seca

silueta solamente

Las fauces de la noche triturarán mis fémures Me alcanzará el incendio de los días

Me convertiré en humo En sombra de la nada

en polvo

en nada

¿A qué dolerse ahora? Cuerpos de sal

Sal que en el agua se disuelve

Agua del tiempo

"Música solar" 1984

somos.

disuelve Agua del tiempo "Música solar" 1984 somos. TE CONTEMPLO DESNUDA Te contemplo desnuda Se iluminan

TE CONTEMPLO DESNUDA

Te contemplo desnuda

Se iluminan los cuadros

tus muslos

lentos

Soy

un cuchillo redondo

que te apunta.

Los más lejanos soles resplandecen:

se abren.

No existe un solo pensamiento

Sólo la claridad que nos habita La decidida vocación del pedernal

que a embates repetidos

quemó la historia

con su llama. "Música solar" 1984

la historia con su llama. "Música solar" 1984 TÚ ME CONOCES YA COMO LA PALMA DE

TÚ ME CONOCES YA COMO LA PALMA DE LA MANO

Tú me conoces ya como la palma de tu mano Soy esta acumulación lenta de imágenes este puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón de oro limpio

Tú me conoces

Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso

Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende La luz es un panal que gotea sol un sol que gotea luz un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave sus plumas

Digo "tú me conoces"

y algo más grande que mi cuerpo me envuelve en una manta tibia

Digo "tú me conoces"

y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel desnuda.

En mi sangre navega un río de palomas

En mi sangre navega un río de palabras En mi sangre navega tu voz densa como un aguacero que ilumina el relámpago

Tú me conoces

soy un bronco tropel de potros negros Soy un cuchillo de diamante atravesando el seno de la ternura Soy un lamento lamido por el mal Soy el sol de la dicha derramado en tu piel Soy un largo torrente de terrores Soy un alado escalofrío en la columna vertebral del diablo Soy la guanábana goteando en la boca reseca de la Sed Soy la lanza en el hombro de este verso

A veces

(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo Me sabe a verso el vaso en que me bebo Me sabe a verso el vicio de mi vaso Me sabe a vicio el vaso en que buceo)

Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal un leve olor marino:

un aliento marino me atrofia la garganta. Sale un alarido alargándose hasta el hastío Por mis manos escapa el estilete del verso Por mis manos escupe la poesía su espumarajo negro

Un aliento marino me levanta

Aletea en mi olfato Pone alas en la ola

Tensa mi piel

En las islas flotantes de los lirios hace su nido el sol de la blancura Tú me conoces:

sólo el lirio es capaz de ahogar el agua

Tú me conoces Soy la feliz fatiga de mi fruto Amo y amo y amo y el alma se adelgaza hasta la flama Amo y amo

hasta que el alma lame lumbre

y amo

hasta el alma del hambre hasta que el alma alumbre hasta que el alma herrumbre los alambres del hombre.

"Cuadernos contra el ángel" 1987

del hombre. "Cuadernos contra el ángel" 1987 UNO AMA ES AMADO   Uno ama Es amado

UNO AMA

ES AMADO

 

Uno ama

Es amado

Saca rosas rojísimas de la piedra más negra

Vive

-en resumen-

Ríe

Cultiva su jardín en las tinieblas

Uno no necesita más que tiempo quemándose a su paso como una hoguera suave

Marchando pues

sobre las tardes tibias y empedradas

al ritmo de la sangre

Pero un día conoce la temperatura del Deseo:

Una la ama toda la tarde bajo la tempestad Un día sus labios queman con dulcísimo sol el hombro de uno Una noche la sueña: cruza con ella ríos inesperados

Uno ya no es el mismo mira su rostro en el espejo redondo de su vino en el espejo donde uno se disuelve

Se hace pequeño el mundo

Ya no le alcanza el aire

el día

la luna de antes

Uno despierta un día sobre el lecho de siempre y se encuentra más solo

Uno se pone triste de repente

Uno se ve las manos en la luz: algo les falta

Uno siente sus brazos vacíos

su hombro sin peso

Uno quiere de pronto tener alas Uno no está con uno en ningún lado Uno

ya

es

Otro. "Cuadernos contra el ángel" 1987

Uno ya es Otro. "Cuadernos contra el ángel" 1987 VISIÓN SUPERFICIAL DE LOS ESCOMBROS 1 Por

VISIÓN SUPERFICIAL DE LOS ESCOMBROS

1

Por las calles un ritmo de fantasmas

Un mundo de siluetas

La noche es esta erguida pasión de los escombros

Se fue la luz

Se perdió la ciudad Es otra dimensión la de su estar a ciegas

Se mete en los pulmones la negrura

(Hubo una vez la luna blanqueando la memoria).

2

El blues arrastra la mañana y las hojas

Todo se ha caído de su sitio

El día se salió de su dorado camarín

y

se hundió en la neblina

Llega el blues con sus pasos de jaguar a olisquear en mi cuerpo su próximo banquete.

3

Amanece

Ha comenzado a arder el corazón del día

Tensa sus poderosos músculos Ruge con qué terrible fuerza

Ventea la dirección de la desgracia

y se echa a andar

Cenizas humeantes bajo su planta

Olfatos de un amargo manjar

Lame el monstruo su desamor crimen tras crimen

Cada noche el sueño que la enjaula fortalece sus músculos Afila sus colmillos y sus garras

Cruza el umbral del sueño

Atrás

despedazada

queda la jaula. "Ciudad bajo el relámpago" 1983

YO TE BESO

jaula. "Ciudad bajo el relámpago" 1983 YO TE BESO Yo te beso Frente a la destrucción

Yo te beso Frente a la destrucción y el aire sucio

te beso

En el estruendo de los automóviles

-la migraña del día-

te beso En el festín de los ladrones En el pozo de los iracundos Ante el cuchillo de los asesinos Ante la baba fóbica de los intolerantes Frente a la sangre agusanada de los corruptos Frente a la mansedumbre Frente a la podredumbre Frente a la muchedumbre Yo te beso de frente

Y el día empieza a caminar

con la frente muy alta.

"Cuadernos contra el ángel" 1987