You are on page 1of 177

Evguoni Evtushenko

AUTOBIOGRAFIA
PRECOZ

(] ,. . .
..
ERA
Evgueni Evtushenko
AUTOBIOGRAFIA PRECOZ
Evgueni Evtushenko

AUTOBIOGRAFIA
PRECOZ
SEGUIDA DE OCHO POEMAS

bib/iol<", G
ERA
1 CAPITULO PRIMERO

La autobiografa de un poeta son sus poemas. El


resto es slo comentario.
El poeta tiene el deber de presentarse a sus lec-
tores con sus sentimientos, sus pensamientos y sus
actos en la palma de la mano.
Para tener el privilegio de expresar la verdad de
los dems, debe pagar el precio: entregarse, sin como
pasin. en su verdad.
Engaar le est prohibido. Si desdobla su perso-
nalidad -el hombre real por una parte; el hombre
que se expresa, por otra- se volver inevitablemente
estril
Cuando Rimbaud, convertido en negrero, se con-
dujo en contradiccin con sus ideales poticos, dej
de escribir. Era la solucin honesta.
Desgraciadamente, hay otros. Algunos se obstinan
en escribir, aun cuando su vida no coincida ya con
su poesa. Esta se venga desertndolos. Mujer ren-
corosa, no perdona la mentira, ni aun la verdad a
medias.
Algunos hombres se envanecen de no haber meno
tido jams. Que se miren en el espejo y nos digan, no
cuntas contraverdades han proferido, sino cuntas

7
veces eligieron, simplemente, la comodidad del si-
lencio.
S que esos hombres tienen una coartada que de-
bieron de inventar sus hermanos: el silencio es oro.
Les respondo: ese oro no puede ser puro. El silencio
es oro falso.
Eso vale para todos los mortales, pero es an
cien veces ms verdadero para los poetas, que tienen
que encarnar una verdad concentrada. Cuando uno
comienza a callar la suya, termina inevitablemente
por guardar silencio sobre las verdades, los sufri-
mientos V las desgracias de los otros.
Durante mucho tiempo, numerosos poetas sovi-
ticos se rehusaron a develar sus propios pensamien-
tos, sus contradicciones y la complejidad de BUS
problemas personales. Entonces, naturalmente, lle-
garon a no poder decir nada de quienes los ro-
deaban.
Hubo un tiempo, despus de la Revolucin, en
que los poetas comunistas fundaron la asociacin
de la "cultura proletaria", y, creyendo ingenua.
mente servir ui a su ideal, al hablar decidieron
servirse nicamente del "nosotros". Utilizaron de-
sesperadamente su talento para sofocar su propio
mtodo.
Los sucesores escribieron ya en primera persona
de singular. Pero siguieron soportando el peso de
ese gigantesco accesorio llamado "nosotros". Si uno

8
de ellos deca: "amo", se escuchaba "amarnos", de
tal modo estaban prisioneros de sus artificios.
En esta poca nuestros crticos literarios se inge-
niaron para inventar la teora del "hroe lrico". El
poeta, dijeron, debe cantar las virtudes superiores.
Debe aparecer, en sus obras, no como es, sino como
un prototipo del hombre-perfecto.
Los adeptos de esta teora escribieron Irecuente-
mente 10 que crean eran poemas autobiogrficos. All
se encontraban, en efecto, el nombre de su ciudad
natal, la lista de 109 pases que visitaron y otros
detalles personales. Pero sus obras estaban vacas, al
punto que era imposible distinguir unas de otras.
Lo s bien, algunos tuvieron bastante talento para
expresarse con ms fortuna que los otros. Pero su
pensamiento estaba estereotipado. Y ]0 que distingue
a los seres vivientes, no es la forma que adopta su
modo de expresin, sino la singularidad de su pe!!"
samiento. No existe autobiografa posible que no sea
el reflejo de lo que cada uno lleva en s de nico
e inimitable.
No deseo abatir aqu a toda la poesa sovitica.
No quiero acusarla de haber desnaturalizado el "yo"
del poeta.
Maiakovsky escribi: "Nosotros", era Maiakovsky.
El "yo" de Pasternak es precisamente el "yo" de
Pasternak.
Podra citar muchos otros poetas que tienen el

9
mrito insigne de haber conservado su individualidad
durante este perodo dificil, pero sus nombres no
diran gran cosa a los lectores occidentales.
La obra de un autntico poeta es la imagen viva
que respira, marcha y habla de su tiempo. Pero es
tambin su autorretrato permanente y total
Puesto que creo en esto, por qu he aceptado
escribir un ensayo autobiogrfico? Porque los poe-
mas se traducen mal, y porque en Occidente, en vez
de conocer mi obra, se conocen ciertos artculos que
dan de m una imagen muy diferente de la real.
Se ha querido hacer de m una figura aparte, que
se destaca como una mancha luminosa sobre el fondo
gris de la sociedad sovitica.
Pero no soy esa figura.
Un gran nmero de hombres soviticos detestan,
tan apasionadamente como yo, todo aquello contra
lo que lucho.
Lo que me es querido, por 10 que combato, lo es
igualmente para innumerables soviticos.
S que hay hombres capaces de marcar su poca
con sus ideas personales. Las proporcionan a la
sociedad como armas de combate. Es la fonna ms
elevada de la creacin del espritu. Deegraciadamen-
te, no pertenezco a esta categora de creadores.
Las ideas nuevas, los sentimientos nuevos que se
encuentran en mis poemas, existan en la sociedad
sovitica mucho antes que comenzara yo a escribir.

10
Cierto, no haban recibido an forma potica. Pero
si no hubiera sido yo, otro los habra expresado.
Ustedes dirn que me contradigo de una pgina
a otra, que despus de haber alabado el individua-
lismo indivisible del poeta, me presento como un
cantor de las ideas colectivas.
Pero es una falsa contradiccin.
Creo que es necesario tener una personalidad muy
propia, muy determinada, para poder expresar en
su obra lo que es comn a muchos hombres.
Mi ambicin de poeta no es ms que esa. Quisiera
poder, en el curso de mi vida, incorporar a mis
poemas el aliento de los dems sin renunciar a mi
propio "yo". Por otra parte, estoy convencido de que
el da en que perdiera ese "yo", perdera al mismo
tiempo mi facultad de escribir.
Pero, quin soy "yo"?
CAPITULO SEGUNDO

Nac el 18 de julio de 1933 en Zima, una pequea


y lejana estacin de Siberia, cerca del lago Baikal.
La familia Evtushenko es de origen ucraniano.
Mi bisabuelo, campesino de la regin de Zhitomir,
fue deportado -me han dicho- por haber "lanzado
el gallo rojo" a su seor feudal. En ruso popular,
"lanzar el gallo rojo" significa simplemente "incen-
diar". Esta explicacin familiar me parece que
contiene la clave de un irresistible impulso personal:
cada vez que encuentro a un hombre con mentalidad
de seor feudal, siento el ardiente deseo del incen-
diario
En mi casa, la palabra Revolucin no fue pro
nunciada jams con el nfasis de los discursos
oficiales. La decamos lenta, tierna, casi severamente;
pues la Revolucin era la religin de mi familia.
Mi abuelo, Ermolai Evtushenko, simple soldado
durante la Primera Guerra Mundial, semi-analfabeto,
se convirti en uno de los principales inspiradores
y organizadores del movimiento revolucionario cam-
pesino en los Urales y en la Sibera oriental. Despus
de la victoria de los nuestros en la guerra civil, fue

12
a la Academia Militar Roja. en Mosc. De all sali
General de brigada. Se le confi un puesto impor-
tante: comandante en jefe adjunto de la artillera
de la Repblica Rusa. Pero aun con su imponente
uniforme, y las insignias de su jerarqua a cada
lado del pecho, siempre fue un simple campesino
que crey religiosamente en la Revoluci6n.
En 1938 vi por ltima vez a mi abuelo. Yo tena
solamente cinco aos. pero me acuerdo muy bien
de nuestro ltimo encuentro.
Estaba desvestido y arropado en la cama, cuando
l entr en mi cuarto. Se sent como de costumbre al
borde de mi lecho. En su mano tena una caja de
chocolates con licor, que me ofreci. Bajo sus cejas
enmaaradas vi, como siempre, sus ojos astutos y
sonrientes que. aquel da. me parecieron singular-
mente fatigados.
Despus de darme los chocolates, mi abuelo sac
una botellita de vodka -un cuarto de litro- de la
funda de su revlver y me dijo:
-Quiero beber esta noche contigo. El vodka es
para m; los chocolates con licor para ti.
Despus. de un golpe seco con la palma de su
mano sobre el fondo de la botella, hizo saltar el tapn.
Yo saqu un bombn de la caja.
-Con qu motivo vamos a beber? -pregunt
tmidamente, imitando la expresin de las personas
mayores.

13
-Por la Revolucin -respondi el abuelo lenta
y gravemente.
Entonces, brindamos, yo con mi chocolate, l con
su botella, y los vaciemos, de un golpe.
-Ahora~ duerme --orden el abuelo.
Apag6 la luz. Despus volvi a sentarse sobre el
borde de mi cama. Ya no vea su rostro, pero senta
que me miraba fijamente.
Mi abuelo comenz a cantar dulcemente. Cant6
las melanclicas melodas de los prisioneros, las can-
ciones de las huelgas y las manifestaciones obreras,
los cantos de combate de la guerra civil.
Me qued dormido.
No volv a ver a mi abuelo. Mam me dijo que ha-
ba partido lejos. Y cmo habra podido saber que,
esa misma noche, lo detuvieron por alta traicin?
Cmo adivinar que mam haba pasado muchas
noches consecutivas, de pie, en la calle, calle del Si.
lencio del Mar, en medio de mujeres que trataban
de enterarse de si su padre, su marido, su hermano
o su hijo estaban an con vida? Pas mucho tiempo
antes de que aprendiera todo eso.
Igualmente, mucho ms tarde, aprend por qu
misterio desapareci mi otro abuelo, un matemtico
encorvado, con una hermosa barba blanca -letn
de origen-, RodoUo Gangnus. Sus manuales de geo-
metra estaban an vigentes en las escuelas soviti
cas; pero l fue aprehendido como "espa letn" ..

14
De todo esto, no supe nada. Iba con mi madre y
mi padre a las manifestaciones de los trabajadores en
la Plaza Roja y suplicaba a mi padre que me suhie-
ra a sus hombros para poder ver a Stalin. Izado por
los brazos paternales, sobre esta muchedumbre in-
numerable, agitaba mi pequea bandera roja y te
na la impresin de que Stalin me responda, me mi.
raba personalmente.
Si ustedes supieran cunto envidiaba a esos Ie-
liees nios, elegidos para llevar flores a Stalin!
El les acariciaba amablemente el cabello y son-
rea bajo sus clebres bigotes, con su clebre son-
risa.
Querer explicar el culto de la personalidad de
Stalin por la sola violencia, es elemental. Para m,
es innegable que Stalin ejerca una especie de en-
canto hipntico. Es un hecho que muchos viejos bol-
cheviques, detenidos y torturados, seguan creyendo
que fueron perseguidos sin que l lo supiera. No
habran admitido jams que l personalmente orde-
naba su desdicha. Muchos de ellos, al volver de la
tortura escriban con su sangre, sobre los muros de
sus celdas: "Viva Stalin!U
El pueblo ruso no comprendi. pues, de qu era
vctima? No vea realmente lo que pasaba a su al.
rededor?
Creo que la mayora rehusaba ver de frente la
realidad. Cada uno senta instintivamente, pero no

15
quera creer lo que su corazn le susurraba. Lo con-
trario hubiera sido muy penoso, terrible.
El pueblo ruso prefera trabajar antes que anali-
zar. Con una obstinacin heroica, raramente vista
en la historia, eriga central elctrica tras central
elctrica, fbrica tras fbrica. Trllbajaba encarni-
zadamente para que el estruendo de las mquinas,
de los tractores y de los bulldozers sofocara los gri-
tos y los suspiros que escapaban a travs de las
alambradas de los campos de concentracin sibe-
rianos.
Era imposible, sin embargo, ignorar esos gritos.
Cada da, aumentaba el ms grave peligro que pue
da amenazar a un pueblo: el divorcio entre su como
portamiento y sus convicciones. Aun nosotros, los
chiquillos, sentamos eso instintivamente. Nuestros
mayores nos protegan de la realidad por todos los
medios, pero sus esfuerzos no hacan sino subrayar
J..a incoherencia del mundo que nos circundaba.
Mi padre y mi madre eran seres diferentes, dira
ms: opuestos. No me sorprendi en absoluto que hu-
bieran terminado por divorciarse. Pero no fue por
razones polticas, como 10 ha sugerido tan prfida.
mente el Time de Nueva York.
Mis padres se conocieron en el Instituto de Ceo-
logia cuando los dos eran estudiantes. Eran los aos
veintes. Los hijos de los obreros y de los campeelnos
eran admitidos con prioridad en las universidades.

16
Se trataba de una reaccin natural contra las injus-
ticias de la poca zarista t durante la cual la educa-
ci6n fue privilegio de los ricos.
Pero, como sucede frecuentemente en el proceso
de restablecimiento de la justicia, nuevas injusticias
fueron cometidas. En lengua rusa, ese fenmeno re-
cibi una definicin precisa: se le nombr Peregib
(que se podra traducir como "torcer en sentido in-
verso alguna cosa que se trata de enderezar").
En la poca del Peregib, los hijos de intelectua-
les, como mi padre, tenan una vida dura. Parecan
cuervos blancos en medio de sus camaradas proleta-
rios. Se les acechaba, se les vigilaba. Mi padre fue
acusado una vez -en el curso de una reunin de las
juventudes comunistas- de tener tendencias hurgue-
eas, porque. .. usaba corbata.
Dir de pasada que me cont esta historia muy re-
eientemente, cuando nos negaron la entrada en un
gran restorn moscovita porque ni l ni yo llevba-
mos corbata.
Todas esas molestias no le impidieron, sin embar-
go, unirse con una muchacha frgil, proletaria que
llev a los extremos sus principios revolucionarios.
Ella fue mi madre. Usaba siempre botas de militante
y una camisa de hombre bordada, la "kosovorotka".
Mi madre, originaria de Siberia, no tena la pre-
paracin cultural de mi padre. Pero saba lo que es
la tierra y lo que es el trabajo. Y si reconozco que

17
mi padre me inculc, desde mi primera infancia, el
amor a los libros, no estoy menos reconocido hacia
mi madre por haberme enseado a amar la tierra y
el trabajo. Creo que soy -y permanecer siempre-
medio intelectual y medio campesino. La primera
condicin quiz me pone en desventaja en relacin
a ciertos otros hombres de espritu puro. Pero la se-
gunda, compensa grandemente mis limitaciones, al
salvarme de un obstculo en que caen muchos inte-
lectuales: el snobismo.

Mi padre haba ledo mucho. Estaba particular.


mente versado en Historia. Tambin le gustaba con-
tarme, cuando era apenas un nio semi-consciente,
la historia de la cada de Babilonia, de la inquisi-
cin espaola, de la guerra de las Dos Rosas y, sobre
todo, la de Guillenno d'Orange. Me parece que en
esas peripecias, vea ya el grmen de un problema que
le atormentaba: las relaciones entre los intelectuales
y la Revolucin. Pero no me apasion por Guillermo
d'Orange, Mi hroe era, y es, Till Eulenspiegel.
Cmo quisiera ser el Till Eulenspiegel de la era
atmica, con el corazn palpitando por su clase, por
todos los que murieron injustamente por la dicha de
la humanidad!
Quisiera ser el Till Eulenspiegel que vaga por la

18
tierra con su cancion incitante para llamar a los
hombres a la lucha por la justicia l Quisiera ser el
TiU Eulenspiegel que desprecia a los inquisidores,
del lado que estn, que se burla de todos los que no
suean ms que en llenar el estmago y dormir con-
fortablemente.
Le agradezco a mi padre el haberme ledo, desde
mis primeros aos, las historias de Till Eulensple-
gel. Mi padre tena una notable memoria. Saba mu-
chos poemas y poda leerlos tan bien como recitar-
los. Le gustaban mucho Lermontsv y Goethe, Edgar
Poe y Kipling. Lea Si de Kipling con tal fuerza que
yo habria podido creer que l era el autor. Y, de he-
cho, mi padre escriba versos. No dudo de que tu-
viera un real talento.
Los cuatro versos de un poema que escribi cuan-
do tena catorce aos me hieren an por su sutileze-

Para alejarme del tedio


Quisiera correr
Pero las estrellas estn demasiado aluu
y demasiado alto es su precio ..

Gracias a mi padre, a la edad de seis aos ya


saba leer y escribir, y, chiquillo de ocho aos, lea
desordenadamente los libros de su biblioteca: DU 4

mas y Flaubert, Sebillcr y Balzac, Dante y Maupas-


sant, Tolstoi y Boceaccio, Shakespeare y Caidar,

19
London, Cervantes y hasta Wells. Se puede imaginar
qu ensalada se hizo en mi cabeza. Viva en un mun-
do de ilusiones, sin ver nada ni nadie a mi alrede-
dor.
No me di cuenta siquiera que mis padres se ha-
ban separado, y nicamente me 10 ocultaban.
CAPITULO TEUCEltO

El 22 de junio de 1941 -el da de la agresin ale-


mana contra mi pais-- yo era una especie de joven
romntico convencido de que los hombres sufren
nicamente en los libros.
El principio de la guerra me pareci muy anima-
do. Me gustaba mirar los reflectores antiareos, ba-
rriendo la noche del cielo de Mosc. Los reflecto-
res no me daban miedo, sino ms bien admiracin.
Me gustaban tambin los lamentos de las sirenas to-
cando la alerta area y envidiaba a los adultos por
recibir tan bonitos cascos y fusiles, y marchar hacia
el apasionante lugar de fantasa que se llamaba el
Frente.
Los heridos que volvan de ese lugar no contaban
demasiado, ciertamente.
En el otoo de 1941 fui evacuado de Mosc a Si-
heria con muchos otros nios de mi edad. Viaj ms
de un mes en un convoy integrado por sesenta vago-
nes llenos de mujeres y de nios antes de llegar a mi
estacin natal, Zima. Eran sesenta vagones de in-
fortunios y de lgrimas que atravesaban Rusia en
su lento camino hacia 5iberia.
En direccin opuesta, hacia el frente, rodaban
21
transportes llenos de armas y, en las puertas entre-
abiertas de los teplushki,' aparecan los frescos
rostros de los soldados. Ya no encontraba sus cascos
y sus fusiles particularmente bellos. Ya no crea que
estuvieran alegres de ir a batirse, aunque de sus va-
gones llegaba el veloz ritmo de hermosas canciones
rusas y el vivo sonido de los acordeones. Los sufr-
mientos haban dejado de ser para m exclusvamen-
te de los personajes de los libros.
Pero en Zima fui testigo de un espectculo que
me ha impresionado y marcado para toda la vida:
los casamientos del ao 1941.
Se movilizaba a los jvenes para el frente. La po-
ca era terrible. Guderian contemplaba Mosc con
su catalejo, y no haba en su camino nada que no
fuera los cuerpos de esos muchachos siberianos. Las
oportunidades de volver a su pueblo eran prctica-
mente inexistentes.
Con todo, esos muchachos tenan su vida, sus amo-
res, sus novias. Y con todo, haba muchas jvenes
que aceptaban convertirse en viudas, tras de haber
sido las mujeres de un da para los que amaron.
Asist a muchos de esos matrimonios --en los
que la primera noche nupcial era tambin la lti-
ma- ya que, a los ocho aos, yo era un muchacho
dotado para la danza y, segn parece, divertido. Se

, Nombre ruso dado a loa vaeones de lanado que MI emplearon


para trlQporur 101 ~Idados. y ea 101 que le inlularon estub,.

22
me arrastraba de una boda a otra, y por un pedazo
de pan o una papa danzaba all exuberantes danzas
rusas ..
He descrito esta experiencia en mi poema Boda.
An hoy, cuando pienso en la guerra, pienso en
ella. Ese recuerdo tiene para m ms efecto que el
discurso ms bello sobre la necesidad de luchar por
la paz.
La palabra "paz" slo tiene sentido concreto -a
mi juicio- para los que saben lo que es la guerra,
pues si algo puedo agradecerle a la guerra es, pre-
cisamente, el haberme enseado la significacin de
la palabra "paz",
y otra cosa. adems: haberme hecho comprender
lo que es la patria. Porque comprend, en el curso de
la guerra, que la patria no es un trmino geogrfico
o Iiterario, sino la imagen de hombres vivos.
Desprecio el nacionalismo. Para m, el mundo en-
tero se compone slo de dos naciones: la de los hom-
bres buenos y la de los hombres malos. Soy patriota
de la nacin internacional de los hombres buenos.
Pero el amor a la humanidad, pasa por el amor
a la patria.
Puede decirse que Rusia gan la guerra nica-
mente por el apego de sus hijos a la patria?
No. No lo creo. No solamente por esta razn.
Como ya he dicho, antes de la guerra el pueblo
ruso vivi el peligro del desdoblamiento de BU vida.

23
A pesar de eso, en el fondo de su corazn, no perdi
la le en el ideal de la Revolucin. No obstante la
pesadilla de los campos estalinianos, fue a defender
no nicamente su patria: sobre todo su Revolucin.
No por azar, un poeta Miiail Kultchichi --que de.
ba morir en el frente a la edad de veinte aos- es-
cribi, presintiendo la guerra:

Ya en la espesa niebla
Avanzan en secreto nuevas tropas
El comunismo se aproxima. de 1UleVO
Como duratue el ao diecinueve.

Es doloroso confesarlo, pero desde el punto de vis-


la espiritual, la vida del pueblo ruso fue ms fcil
durante la guerra, porque era ms sincera. Esa fue
una de Ias principales razones de nuestra victoria.

Todos, grandes o pequeos, los soldados, los obre-


ros, los campesinos, 105 intelectuales, consagramos
por entero nuestras fuerzas a la victoria: trat de
ser como ellos. Trabaj en la cosecha y en un aserra-
dero, recog hierbas medicinales para los heridos.
Comenc tambin a escribir. Primero, prosa.
En esa poca era muy difcil conseguir papel. Un
cuaderno escolar vala lo que un kilo de mantequilla.

24
En la escuela, los nios escriban 109 dictados entre
las lneas de los peridicos llenos de comunicados
militares.
Rob de casa de mi abuela dos volmenes de obras
de Marx y Engels y, en el curso de un ao, llen to-
dos los espacios no impresos. Trat de escribir una
novela. Al descubrirlo, mi abuela me perdon. Me
acarici simplemente la cabeza y me dijo: "Ahora,
toda tu vida sers un marxista convencido". Me pa
rece que mi abuela no se equivoc.
An no escriba poemas. Pero anotaba con esme-
ro canciones populares aparentemente sin ningn fin
utilitario, simplemente a causa de un temor incons-
ciente de que todos los tesoros de la lengua popular
estuvieran en peligro de desaparecer un da de la
memoria de los hombres. A travs de esas canciones
llenas de metforas y refranes, descubr la belleza
mltiple de la lengua rusa.
En la t~ siberiana, protegida por 108 montes
Urales, la lengua rusa permanece pura.
La lengua es como la nieve: en la ciudad siempre
est cubierta por el polvo y el holln de las fbricas.
Slo en los campos y en los bosques permanece to-
talmente blanca.
Las canciones que coleccion tienen el aroma de
la taiga. Sin darme cuenta de ello, comenzaba a es-
cribir versos del gnero folklrico. Quera que ellos
tuvieran, tambin, el olor de la taiga.

25
Ahora se me pregunta con frecuencia, quin fue
mi maestro potico.
Desde luego, fue la taiga.
Me gustaba porque era severa y orgullosa, de al.
gn modo, por dentro. Los que iban a ella, a su pesar,
la hallaban siempre detestable. Pero los 'lue iban a
ella con el corazn abierto la encontraban buena y
tmidamente tierna.
Siempre me pareci una blasfemia ofender y em-
pobrecer la taiga quebrando sin razn aun la rama
ms pequea. Y, aunque no soy del todo vegetara-
no, tengo por brbara la destruccin de animales y
pjaros que ningn mal han hecho a los hombres.
Recuerdo que una noche de invierno mis primos
llegaron a nuestra casa en la taiga. Bebieron ruido.
samente toda la noche, cantaron con sus roncas voces
largas canciones -largas, como los ros rusos. Des.
pus apagaron el fuego y se hundieron en el sueo.
Me deslic en pantuflas y en pijama para beber
un vaso de agua. Repentinamente, me golpe con al-
go que desprenda un extrao sonido sordo.
Tante en la oscuridad para encontrar los fsfo-
ros, y a su luz incierta, vi, derribado uno sobre otro,
como petrificados por el fro siberiano (en el exte-
rior haca 40 bajo cero) dos corzos, las patas en di-
reccin al techo. Sus grandes ojos me miraban de
una manera completamente humana, como para pre-
guntar algo.

26
Me arrodill, comenc a darles masaje, despus 80-
pl sobre ellos. No ocurri nada. De pronto, al mi-
rar a uno de ellos, not un hilillo de sangre sobre su
frente casi infantil. Y me puse a llorar clidas l-
grimas, mientras segua estrechando a los dos cor-
zos muertos.
Mis primos despertaron, me llevaron a la fuerza
a mi lecho, sorprendidos de verme tan afectado. Les
pareca absurdo que un muchachito pudiera llorar
Ia muerte de unos corzos cuando tanta sangre huma-
na corra en el mundo.
Confieso que yo, que llor por los animales, me
refocilaba leyendo en los comunicados de nuestro
ejrcito cuntos alemanes moran cada jornada. Por-
que no imaginaba a los alemanes como hombres
-eran otra cosa: enemigos.
CAPITULO CUARTO

En 1944, mi madre y yo volvimos a Mosc. Yen


tonces por primera vez en mi vida, tuve ocasin de
ver a nuestros enemigos. Si no me equivoco, ha-
ba 25,000 prisioneros alemanes que deban atra-
vesar en una sola columna las calles de la
capital.
Todas las aceras estaban colmadas de gente, ro-
deada por los soldados y la milicia. Esta muche-
dumbre la integraban mujeres.
Las mujeres rusas, con las manos deformadas por
las duras labores, con hombros sobre los cuales re-
posaba el peso esencial de la guerra. Probablemente,
a cada una de ellas los alemanes les habian quitado
ya fuera a su padre, a su marido, a su hermano, o a
sus hijos.
Esas mujeres miraban con odio hacia el sitio en
que se esperaba la columna de prisioneros.
Despus, la columna apareci.
A la cabeza, marchaban los generales, tensas sus
poderosas mandbulas. Las comisuras de los labios
estaban apretadas, despectivas. As queran afirmar
su superioridad aristocrtica sobre la plebe que los
habia vencido.

28
A su paso, las manos obreras de las mujeres rusas
se cerraban, de clera.
-Apestan a agua de colonia, [cerdos! -grit al.
guien entre la multitud.
Los soldados y los milicianos tuvieron que apo-
yarse con todo su cuerpo para evitar que las muje-
res rompieran las barreras.
Despus, repentinamente, algo ocurri en la mu-
chedumbre.
Vio llegar a los soldados alemanes, magros, su
cios, sin afeitar, la cabeza cubierta con vendas en-
sangrentadas, apoyndose sobre muletas o sobre los
hombros de su camarada. Llevaban la cabeza baja.
Entonces, en la calle, se hizo un silencio de muer-
te. No se oa ms que el lento roce de los zapatos y
de las muletas.
y vi a una matrona con sus gruesas botas rusas
poner la mano sobre la espalda de un miliciano.
-Djame pasar.
Algo haba en la voz de esta mujer, ya que el mi-
liciano, como obedeciendo una orden, le abri el paso.
La mujer se aproxim a la columna y sac de su blusa
un pedazo de pan negro, cuidadosamente envuelto
en un pauelo. Se lo tendi a un prisionero agotado.
que apenas se sostena sobre sus piernas.
E instantneamente, otras mujeres siguieron su
ejemplo y comenzaron a lanzar pan, cigarrillos, a los
soldados alemanes vencidos.

29
Ya no eran enemigos.
Eran hombres.

Viva solo en Mosc, en un apartamiento vaco.


Mi padre estaba lejos, en alguna parte de Asia,
en Kazajstn. Se haba vuelto a casar y tena dos hi-
jos. Pocas veces me escriba.
Mi madre abandon su ocupacin de geloga, y
se con;irti en cantante que haca giras por el frente.
La calle me educ. Me ense a jurar, fumar, a
escupir con arrogancia a travs de los dientes y a
tener mis puos siempre en estado de alerta. Este h-
bita me qued para toda la vida.
La calle me ense tambin a no tener miedo de
nada ni de nadie. Me ense que lo principal en la
vida Po!'! vencer en s mismo el miedo a los ms fuer-
tes. Permanezco fiel a esta leccin.
En nuestra calle reinaba un muchacho de diecisis
aos, con los hombros excepcionalmente anchos pa
ra su edad, apodado "el Pelirrojo". Paseaba sobre
las banquetas con el aspecto del amo que inspeccio-
na sus dominios. Se bamboleaba sobre sus piernas
cortas como un marino a bordo de su nave. Sus ojos
verdes de gato miraban con desprecio a todos aqueo
llos que se encontraba en su camino.

30
Algunos pasos atrs, dos o tres de sus Iugartenien-
tes lo seguan siempre, imitando sus gestos, listos
para intervenir.
EL "Pelirrojo" tena el poder de interpelar a cual-
quier muchacho y ordenarle simplemente, pero con
persuasin:
-Tu dinero ...
Los lugartenientes acudan enseguida para regs-
trar los bolsillos del interesado, y, si encontraban
resistencia, apaleaban sin piedad al recalcitrante.
Todo el mundo tema al "Pelirrojo"; yo tambin.
Saba que en su bolsillo llevaba un gran boxer.
Pero decid vencer mi miedo. En principio escrib
poemas que denunciaban al "Pelirrojo". Fue mi pri-
mera obra lrica. Se reparti en la calle, donde se
regocijaban leyndola, como si compensaran el odio
tan largo tiempo refrenado.
Una maana, camino a la escuela, me top con el
"Pelirrojo" y sus lugartenientes. Enseguida me tras-
pasaron sus ojos verdes.
- j Ah, poeta!. . -silb a travs de sus dientes
-parece que haces lindos poemas.
Sin darme tiempo para responder, con un gesto ful-
minante arm su mano con el boxer (que llevaba
en el bolsHlo) y lo abati con toda su fuerza sobre
mi cabeza. Ca ensangrentado y sin conocimiento:
acababa de cobrar mis primero" derechos de autor.
Durante muchos das permanec en casa. Cuan.

31
do sal con la cabeza vendada, encontr de nuevo
al "Pelirrojo". Por un instante, trat de vencer mi
miedo; pero el instinto fue ms fuerte que yo. Ech
a correr con todas mis fuerzas para buscar un refugio.
En casa, tendido sobre mi cama, llor de ver-
genza y de rahia impotente por haber tenido miedo
a tal punto. Morda y golpeaba las almohadas, ju-
rando vengarme del "Pelirrojo".
Despus, comenc a prepararme para el combate.
Entr en el gimnasio. Pas mis das ejercitndome
sobre las barras paralelas y levantando pesas. Cada
maana verificaba, esperanzado, el aumento de los
msculos de mis brazos; por desgracia, se desarro-
llaban muy lentamente.
Entonces record que existe un milagroso mtodo
japons de combate que da la superioridad a los d
biles sobre los fuertes. Me puse a buscar un manual
de jiu-jitsu y finalmente lo obtuve a cambio de mi
racin alimenticia de diez das.
Durante tres semanas desaparec totalmente de la
circulacin. Con algunos chiquillos de mi edad, pa
saba todo el tiempo en casa aprendiendo las leccio-
nes del manual. Despus volv a salir.
Recostado en el csped del patio, el "Pelirrojo"
jugaba a las cartas con dos de sus secuaces. Estaba
de tal modo absorto en el juego, que ni siquiera me
vio llegar.
El miedo me roa mientras avanzaba. Una voz

32
interior me aconsejaba dar media vuelta, para sal.
vanne. Al llegar cerca de los jugadores, de una pa
tada dispers sus cartas.
El "Pelirrojo" me mir estupefacto. Lentamente,
se levant:
-Quieres pleito? -pregunt amenazador.
Su mano, como de costumbre, se hundi en el bol.
silla para armarse. Pero esta vez, supe replicar con
un movimiento seco y rpido. Derrib al "Pelirro-
jo". Lanz un grito de dolor. No entenda nada: se
levant y se lanz sobre m como un toro herido.
En mi manual, eso estaba previsto. Luego el "Pe.
lirrojo" fue obligado a dejar escapar el boxer de
sus dedos vueltos impotentes por mis sabios movi-
mientos, y se encontr de rodillas ante m. Ahora
le tocaba a l llorar de impotencia.
Desde ese da, dej de ser el rey de la calle. Des-
de ese da, s que no es necesario tener miedo de los
poderosos. Es necesario, simplemente, ser ms fuer-
te que ellos. Contra cada especie de poder, se puede
encontrar una defensa apropiada a su naturaleza, un
jiu-jitsu que les concierna. Es necesario nicamente
saber aplicarlo.
Despus de mi experiencia con el "Pelirrojo" s
tambin que para ser poeta no basta saber escribir
poemas: es necesario tambin ser capaz de defen-
derlos.
CAPITULO QUINTO

Mi madre volvi del !rente extraordinariamente del.


gada. Sus cabellos rubios se haban vuelto oscuros.
Al principio, supuse que se los haba teido; pero.
a mi pregunta, respondi con una triste sonrisa, y
levant BU peluca. Su cabeza casi demuda se pareca
a la de un mozalbete.
Contrajo el tifo y, en el hospital militar, la haban
rapado. Pero no slo perdi en el frente sus cabellos.
Cantaba varias veces al da; sobre un camin, o
sobre un tanque, ante los soldados que. un momento
despus, partan a morir en combate. Cantaba en la
lluvia y bajo la nieve; descansaba con slo tomar
un trago de la botella de vodka que una mano de
soldado tenda de tiempo en tiempo. Encontr a esos
oyentes, conmovedores y maravillosos.
Pero su voz hermosa y fuerte, comenz a debili-
tarse. Mi madre pudo soportarlo todo; su voz, no.
A su regreso, encontr trabajo a pesar de todo;
pero no quiso decirme dnde.
Un da unos chiquillos de mi clase me pregunta.
ron:
-Tu madre es cantante?
-S. cantante -respond con orgullo.

34
-Y, dnde se presenta?
-En un teatro ..
Estallaron de risa.
-Dices un teatro!, canta en los entreactos del
cine Forum.
Fui al Forum el da de la victoria.
Fue una jornada extraordinaria. Los cohetes esta-
llaban uno tras otro en el cielo. Los invlidos que de
costumbre revendan cigarrillos, aquel da los distri-
buyeron gratuitamente. Vi a un general comprar to-
dos 108 helados de un carro ambulante e invitar a los
nios.
Los hombres se abrazaban, llorando y riendo. Sen-
tan que las pruebas ms duras haban terminado,
que al fin entraban en un perodo de vida mejor.
El cine Forum estaba lleno de soldados y de muje-
res. El aire estaba saturado de perfume barato y de
cerveza. Las botellas de vodka pasaban de mano en
mano. Se beba al gollete. Clidos besos reemplazaban
los Z4kusku*. Los oficiales cerraban 108 ojos ante el
vodka y los besos: en ese da, todo estaba permitido.
Repentinamente, me detuve.
Sobre el foro apareci una mujercita, con un ves-
tido cubierto de lentejuelas y zapatos dorados. Acom-
paada por una pequea orquesta, comenz a cantar.
Su voz estaba cascada a medias y era difcil adivinar
su antigua belleza.
Bocadilloll.

35
Era mi madre.
Nadie la escuchaba. Las mujeres y 106 soldados
preferan beber y abrazarse. Qu diablos!, era la
victoria. Por esta victoria, el pueblo ruso ha dado
veinte millones de los suyos, y mi madre, su voz.
Poco despus abandon la escena para convertir.
se en administradora de una pequea sala de con-
ciertos. Su trabajo era muy ingrato. Le acarreaba
muchas dificultades y poco dinero. Con 700 rublos,
debamos vivir 106 tres, ya que en el curso de la
guerra nuestra familla se babia enriquecido con una
hermanita: Elena.

Mi madre estaba muy preocupada conmigo. Mi cu-


riosidad por la vida me impulsaba hacia las aveno
turas ms inverosmiles. Tena un carcter difcil.
En un momento dado, me hice de amigos entre los
ladrones profesionales. En otro, me lie con hombres
del mercado negro de libros. Pero, siempre, la Inter-
vencin providencial de mi madre me sac6 a tiempo
del mal paso.
Mi madre tomaba para m el consejo que en
otro tiempo Lenin haba dado a todos los rosos:
"Aprende, aprende. y una vez ms aprende".
Mas yo estudiaba mal. Para ciertas materias, co-
mo la fsiea, simplemente no estaba dotado. Todava

36
ahora. soy incapaz de comprender qu es .la eleetri-
cidad y de dnde viene. Pero tena malas calificacio-
nes aun en ruso, en el oral. A pesar de todo escriba
bien, casi sin errores, aunque encontraba Innecesa-
rio aprender las leyes muertas de la gramtica ...
En la escuela, intu a los miembros de mi gene-
racin. Detrs de los pequeos pupitres, se adiv-
naban pequeos investigadores de verdad, pequeos
hroes, pequeos cncos y pequeos dogmbcos.
No me gustaban los cnicos que ironizaban con
cualquier propsito, que se burlaban de todo; pero
tampoco me gustaban los "estudiosos" que conside-
ran sin tacha las enseanzas de los manuales.
Desde mi banca, bajo el retrato de Stalin, tena la
mirada fija en la ventana y soaba en escaparme ha-
cia otra escuela, la escuela de la gran ciudad que
significaba la nieve y los cigarrillos, el combustible
de los coches y los clidos pirozhki* de los vende-
dores callejeros.
En casa, en cuanto estaba solo, sin vigilancia de
mi madre, dejaba mis cuadernos escolares para es-
cribir poemas, reflejos de otra vida en mi imagina-
cin. Dejaba de escribir solamente cuando mi mano
se entumeca. Una vez acert a escribir diez o doce
poemas.
Bombarde con mis obras todas las redacciones,
que contestaban invariablemente con la misma fr-
Pastellllos,

37
mula de rechazo. Imagino todava la sorpresa del
redactor del Diario de los Pioneros [agrupacin de
ocho a quince aos) cuando ley6 mi poema:
No tiene fin mi camino fluido
Me mat, le di miedo a la sombra de la noche
Ustedes me quisieron, amigos de la calle
Pero me han olvidado al da siguiente.
Despus, un da, cuando ya no esperaba casi na-
da, recib la respuesta de la editorial Joven Guardia,
pidindome que me presentara para hablar de mis
obras.
La carta estaba firmada por un poeta. Andrs Dos-
lal.
Era un joven delgado que llevaba un parche negro
sobre el ojo derecho. Tena el aire de un pirata. Al
verme enlrar pareci sorprendido.
-A quin busca, pequeo?
Le ense la carta.
-Ah, comprendo, su padre est enfermo y no
pudo venir personalmente.
-No es mi padre: yo soy el autor de los poemas
-respond nerviosamente, estrechando febril mi caro
peta de estudiante.
Dostal continu un momento mirndome, despus
estall en una gran risotada.
-Usled me confundi por completo. Cre dar ci-
ta a un hombre encanecido que ha atravesado el agua

38
y el fuego En sus versos, hay tantas historias de
guerra, de sufrimiento y de amores trgicos ...
La mirada de todos los que estaban en la pieza se
volvi hacia m. Sonrean. Tuve la impresi6n de que
estaban burlndose de mi. Mis ojos comenzaron a
llenarse de lgrimas.
Pero Dostal, al sentir mi desconcierto, me puso
amigablemente la mano sobre el hombro, me hizo
sentar, y me habl de mi cuaderno de poemas. Ms
tarde, nos hicimos amigos. No era un gran poeta,
pero amaba la poesa y me transfiri las esperanzas
que no pudo realizar l mismo.
En esta poca, Martin Eden era mi libro de cabe-
cera. Sus primeras pginas han sido para mi una
fuente de inspiracin y una ayuda. En el presente,
me gustan ms las ltimas. Pero anticipo.

Mi madre no quera a ningn precio que yo fuera


poeta.
No por falta de gusto por la poesia: simplemen-
te, estaba convencida de que el poeta es un ser ines-
table, atormentado, siempre sufriendo en su vida
errante. Saba que el destino de los poetas rusos ca
si siempre ha sido trgico: Pushkin y Lennontov
murieron en duelo; Aleksandr Blok quem su vida
poco a poco en los vapores nocturnos, suicidndose

39
de hecho; Essenin se ahorc6; Maiakovski se dio un
balazo en la cabeza. Mi madre no me hablaba de eso,
claro, pero ella conoca muchos otros nombres de
poetas de su generacin que perecieron en los cam-
pos estalinianos, Temblaba slo con la idea de que
yo pudiese elegir el mismo camino. Rompa en pe.
dazos mis cuadernos de poesa. Me suplicaba inee-
santemente que me interesara en algo "serio".
Mas, para m, lo "serio" era precisamente la poe-
sia. Continuaba escribiendo con la terquedad de un
loco. Evidentemente, no tenia grandes ideas en la
cabeza. Pero buscaba la fonna. Durante muchos
aos, por ejemplo, me ocup en hallar rimas nuevas.
Las rimas en los versos contemporneos me pare
can muy limitadas. Maiakovski. en los aos veintes,
.deca ya, bromeando: si se busca bien, se encontra-
rn en alguna parte de Venezuela unas veinte rimas
que nadie an ha explorado.
Pero no crea a Maiakovski, a pesar de toda mi ad-
miracin por l, No explic l mismo que no hay
que fiarse jams de las autoridades literarias, sean
cuales fueren?
No opt por el camino de la facilidad, grato a
ciertos poetas occidentales, que han declarado que
las rimas como tales estn superadas, y se han pues.
to a escribir una mezcla de prosa y de verso. Pero a
mi entender, matan de esta manera una de las ms
preciosas cualidades de la poesa: su msica.

40
En un enorme cuaderno especial. termin por ano-
tar cerca de 10,000 rimas nuevas. Deegracadamen-
te ha desaparecido. . Esas bsquedas me sirvieron
a pesar de todo, pues ms tarde los crticos me han
acreditado rimas "evtushenkianas". Son generosos:
no invent nada. Explot. simplemente, ciertos prn-
cipios folklricos. Pero me es difcil explicar ese
trabajo a los lectores occidentales, a causa de la bao
rrera de la traduccin.
Siempre tuve la impresin, entonces, de escribir
mejor cada vez, a cambio de obtener en la escuela
cada vez peores calificaciones ...
Mi madre encontr un argumento supremo contra
mi porvenir potico:
-La poesa nunca te dar una vida tranquila, ni
dinero.
Pero yo detestaba la vida tranquila, con la misma
fuerza que despreciaba el dinero.
Parece que, antes, uno de los grandes afirm:
"El dinero es el arma de liberacin del hom-
bre".
A mi juicio. el dinero ha sido siempre, y es an,
el arma maldita de Ja esclavitud.
Cuando no se tiene, es la esclavitud de los hombres
tratando de procurrselo, cueste lo que cueste, para
VIVIr.
Cuando se tiene, es otra forma de esclavitud: la
obsesin de cmo conservar o aumentar su posesin.

41
En ello muchos hombres dspendian lo mejor de SU8
fuerzas y de su energa.
He visto qu maldicin fue el dinero en 1947, des-
pus de la famosa reforma monetaria.
Se recuerda que, para poner orden en las finan-
zas soviticas, para liquidar de un golpe la inflacin
de posguerra, Stalin recurri a un mtodo radical:
introdujo una nueva moneda.
Slo los que tenan su dinero depositado en las
cajas de ahorro del Estado -y era una pequea mi-
nora- estaban autorizados a cambiarlo en su too
talidad por la nueva moneda. Los otros tenan dere-
cho a cambiar solamente una suma fija e irrisoria.
El resto de 8US economas quedara de la noche a la
maana sin valor.
Las gentes se lanzaron sobre los almacenes desde
que el rumor de que se aproximaba Ia reforma fue
conocido en Mosc. Compraban, compraban, com-
praban cualquier cosa ...
Vi un hombre enloquecido, cargar sobre un ca
min cuatro espejos de gabinete porque fue 1& ni-
ca cosa que encontr en la tienda.
Vi a una matrona, sofocada y sudorosa por el es-
fuerzo, llevar sobre su espalda un busto de Venus .
Vi, el da de la reforma, un viejo que corra por
las calles y lanzaba sobre el asfalto, dando gritos
histricos, el dinero devaluado que pisoteaba rabio-
samente.

42

Con las manos en los bolsillos de mi abrigo remen-
dado por todas partes, lanc a todas esas gentes la
mirada despectiva de un revolucionario. Me gustaba
ver, en el cine, pelculas sobre la Revolucin y cuan-
do los soldados y los obreros, fusil en mano, mar-
chaban sobre la pantalla, se me hacia un nudo en
la garganta. Quera ser como ellos, valiente y desin-
teresado.
Me pareca incomprensible, extrao, que ciertos
hombres, con el carnet del Partido Comunista en el
bolsillo, amaran de tal modo el dinero.
En mi espritu, las palabras comunismo y desinte-
rs son sinnimos.
Recuerdo, sin embargo, al padre de un compae-
ro de escuela, alto funcionario de un establecimien-
to comercial, que me recitaba pomposamente las pa-
labras de Lenin: "En la sociedad comunista, nos
serviremos del oro para construir excusados". Esas
palabras me impresionaron y me gustaron.
Pero el da de la reforma monetaria, hallaron al
padre de mi compaero con una hala en la cabeza,
junto a su colchn descosido y forrado de dinero de-
valuado.
De esta manera comprend, poco a poco, que cier-
tos hombres que se dicen comunistas y que citan con-
tinuamente las palabras de Stalin o de Lenin, de he-
cho no son comunistas en absoluto.
Para ellos, tener el carnet del Partido en el bolsi-

43
110 Y hablar del comunismo no tiene nada que ver
con las convicciones ideol6gicas. Es, nada ms, 8U
fuerza de existencia.
Ms tarde, en el poema Considrenme comunista
he hablado de estos hombres:

Los que alaban,


con celo,
nuestro poder,
r mienten en los mtines,
lo que atnM
no es el poder de los soviets,
aman
el poder Simplemenle!

De seguro, como muchacho, no pude formular y


comprender todo eso claramente. Pero ya lo senta
en forma instintiva.

Veneraba, y sigo venerando, los ideales romnticos


de los obreros y los campesinos que, en 1917, toma-
ron por asalto el Palacio de Invierno. Por tal razn
los hombres rapaces, interesados, siempre sern ante
mis ojos traidores a la Revoluci6n.
Me parece desgraciadamente que muchos exper-
tos occidentales en asuntos soviticos cometen el

44
error de juzgar nuestro pare y su ideal revoluciona-
rio. no a travs de los hombres fieles a sus convic-
ciones sino a travs de esos traidores.
Pero cometen otro error, ms grave an: piensan
siempre que el comunismo ha sido artificialmente
impuesto al pueblo ruso. Adems, no se dan cuenta
de que esta idea ha entrado en la sangre y la car-
ne del pueblo ruso.
Lenin dijo: "Rusia ha engendrado su marxismo
en el dolor". Pensaba evidentemente en el pasado
zarista. El pueblo ruso ha defendido a costa de gran-
des sacrificios el marxismo no slo durante la poca
zarista: ha continuado pagando el precio en los do-
lores y en los errores de la poca de la construccin
de' una sociedad socialista.
Amo a mi pueblo porque soy ruso y soy revolu-
cionario. Lo amo porque no cay en el cinismo, por-
que no ha perdido la fe en la limpieza inicial de la
idea revolucionaria. a pesar de la suciedad que lo
ofendi.
Odio a los cnicos que miran a la Historia desde
las cimas de su pretensin, que no tienen respeto por
el trabajo heroico de mi pueblo, que tratan de pre-
sentarlo como un rebao de borregos incapaz de
distinguir lo bueno de lo malo. Esos hombres son in-
capaces de proponer algo constructivo.
Pero odio con la misma fuerza a los dogmticos.
Representan, a mi juicio, la peor manera del revi-

45
sionismo. Algunos dogmticos se encierran en su
fanatismo con plena sinceridad. Mas la mayor parte
-de eso estoy convencido desde mi infancia- pro-
fieren bellas palabras nicamente para ocultar sus
bajos intereses personales.
Puesto que considero, como ya he dicho, que el
comunismo se ha convertido en la esencia misma del
pueblo ruso, me he convencido de que los cnieos y
los dogmticos no son nicamente traidores a la Re-
volucin: tambin son traidores al pueblo.
El pueblo ruso ha sufrido probablemente ms que
ningn otro durante todos los siglos de su historia.
Este duro pasado debi, creen algunos, avasallar su
alma, matar su capacidad de creer en algo. Me pa-
rece, no obstante, que las dificultades de una nacin
pro..-ocan resultados opuestos. Los pases favoreci-
dos por la geografa o por la historia, y que hoy son
aparentemente los ms ricos, sufren precisamente
de la insuficiencia de su vida espiritual y del escep-
ticismo de sus ciudadanos con respecto a los valores
morales.
Cualesquiera que sean sus signos exteriores de ri-
queza, no creo que SUR pueblos sean felices. La vieja
palabra bblica: UNo s610 de pan vive el hombre".
me parece explicar el fondo de sus desgracias.
Uno de los grandes filsofos del pasado dijo: "El
hombre es el animal que sabe soar". Algunos de
nuestros contemporneos demuestran en 9U vida la

46
justeza de esta frase, nicamente en su primera par-
te. Pero si se les mira de cerca, veremos que, inca-
paces de soar altos ideales, tienen necesidad de so-
ar algo, pese a todo.
La vida de un hombre sin ideal es triste. Puede
disimular como quiera su tristeza ante sus ojos y
ante los ojos de los dems. Pero no hace ms que sub-
rayar el tedio del vaco en el cual vive.
Pero si el hombre prspero sufre a menudo la
ausencia de un ideal, el que vive en los sufrimientos
no puede, simplemente, estar sin l.
El pan no podr reemplazar el ideal para quien
no lo tiene; pero el ideal puede reemplazar al pan.
Tal es, a mi juicio, la naturaleza del hombre. Y
estoy convencido de que nicamente los grandes BU-
frimientos engendran los grandes ideales.
Por qu Marx se equivoc prediciendo la Revo-
lucin en los pases capitalistas ms avanzados y no
en un pas retrasado como Rusia?
Por qu Rusia, ltima en el proceso de indus-
tr'alizacin, se ha convertido sbitamente en la pri-
mera en el camino del socialismo?
Porque cedi6 ante los otros pases en la compe-
tencia industrial, pero no en la cantidad de desdicha
popular ni en el nmero de lgrimas cotidiana-
mente vertidas.
S, me respondern ustedes, pero la Revolucin,
al mismo tiempo que las victorias, ha llevado al pue

47
blo ruso muchos dolores nuevos, muchas lgrimas
recientes. Esto es verdad.
Pero es necesario no olvidar algunos rasgos espe-
cficos del pueblo ruso. Est habituado a los sufr-
mientes, Es capaz de soportar lo que los ciudadanos
de otros pases encontrarian insoportable.
Pero hay ms. Una madre ama con mayor inten-
sidad al nio que ha engendrado en el dolor. De
igual manera, un pueblo que ha pagado con su san-
gre y sus lgrimas para lograr un ideal, lo quiere
an ms.
Pero si el ideal, si el comunismo fuese engaoso
en s?, se me pregunta en Occidente.
Responder que, as como es injusto juzgar al
cristianismo por los inquisidores, sus falsos saeer-
dotes, sus fariseos, de igual modo es imposible con-
fundir la gran idea comunista con la accin de al.
gunos oportunistas y neo-inquisdores que han tratado
de acapararla.
"tEs un comunista?", deca mi madre con des-
precio cada vez que encontraba un mentiroso, un bu-
rcrata vanidoso o un arribista que utilizaba su caro
net del Partido para ascender en la escala del xito.
Para m, un comunista no es cualquier hombre, y
su calidad no tiene nada que ver con la regularidad
del pago de sus cuotas al Partido.
Todas esas ideas, tan simples como la vida de un
hombre sovitico, arraigaron en m desde la infancia.

48
Despus, aprend a juzgar an ms severamente a
aquellos que, en nombre del supuesto "inters del
pueblo", se abran paso a codazos en la vida y sa-
crificaban sin piedad a los otros hombres.
Siento vergenza por Stalin. Y no nicamente por
l, Cmo pudo burlarse de tal modo de ese pueblo
que crea en el comunismo y que tena tal confianza
en l y en quienes lo rodearon?
No quiero hablar de nuevo del ao 1937. Pero
ms tarde, es que el pueblo --que olvidando 1u
injusticias sufridas, defendi tan heroicamente 8U
pas- no mereca una recompensa, una confianza?
La guerra haba terminado, pero muchos de los
vencedores de la vspera debieron sufrir nuevamen-
te la vergenza de la vigilancia policaca y a menu-
do la ms severa represin.
Yo no era capaz de medir a qu escala se ejer-
ca esta violencia. Pero vea mucho, a pesar de todo.
Mi conducta en la escuela, anrquica y rebelde, re-
flejaba mi conciencia turbada.
Haba decidido convertirme en un hombre inde-
pendiente. Mi padre diriga entonces una expedicin
de investigaciones geolgicas. Cuando me vio ante
l, delgado y mal vestido, dijo:
-Escucha. .. Si quieres realmente ser indepen-
diente y desarrollarte por ti mismo, nadie debe saber
que soy tu padre. De otra manera, cada uno va a.
apiadarse de tu suerte y a dirigirte, conscientemente
o no: y un hombre no tiene necesidad de eso.
Me convert en pen de la expedicin geolgica.
Aprend a abrir la tierra con un pico, a arrancarle di-
ferentes piedras, a cortar el ltimo cerillo en tres con
ayuda de una navaja y a encender fuego bajo la llu-
via. Aprend tambin a no sentirme el "delicado".
El cocinero de nuestra expedicin era kazajo. Una
de sus obligaciones consista en ir, todos los das, a
buscar agua hasta el arroyo, a siete u ocho kilme-
tros de nuestro campamento. Para ello tena un gran
tonel montado sobre ruedas y tirado por una mula
vieja. El agua que llevaba el cocinero serva para la
cocina, el aseo y el lavado de ropa.
Partamos todos los das al salir el sol y regres-
bamos muy tarde. Nos pasbamos el da entero en
la rida estepa de Kazajstn, recolectando dferen-
tes minerales bajo un sol de plomo. Al fin de la jor-
nada, estbamos curvados bajo el peso de las pie-
dras amontonadas en nuestros sacos tiroleses. Al prin-
cipio, tena la espalda cubierta de llagas producidas

52
por el filo de las piedras. Pero no regresbamos jams
al campo antes que nuestros sacos estuvieran llenos.
Sin embargo, un da el sol quemaba tan despiada-
damente que nuestras cantimploras se vaciaron en-
seguida y, al no poder resistir por ms tiempo, deei-
dimos volver al campamento. En el camino de
regreso cada uno de nosotros tena una sola idea en
la cabeza: la del tonel de agua clara en el cual nos
bamos a lanzar para beber, beber. beber.
De pronto, escuchamos un cantor tras una colina.
Apretamos el paso. Llegados a la cresta, vimos a
nuestra vieje mula tirando de su tonel de agua sin
que nadie, aparentemente, la condujera. No lleg-
bamos a comprender de dnde vena la cancin.
Slo al aproximarnos vimos que la cabeza de
nuestro cocinero emerga del tonel.
Haca 35 de calor, y el cocinero, sumergido en
la frescura del agua, pareca feliz como un nio.
Cantaba un triunfal himno a la vida. Corrimos hacia
l sin decir una palabra. Al vernos, cerr los ojos, ate-
rrado. Lo sacamos del agua en traje de Adn, pero
no lo golpeamos. Simplemente Jo sacudimos por los
hombros, haciendo siempre la misma pregunta:
-Lo has hecho todo el tiempo, cerdo, o es sta
la primera vez?
-Es la primera vez... Es la primera vez.
--balbucia el cocinero castaeando los dientes.

53
Lo soltamos y nos pusimos a contemplar el agua
del tonel, divididos entre el disgusto y ]a sed. El
arroyo estaba demasiado lejos para que pudiramos
emprender un nuevo viaje. Por lo dems, ya no te-
namos fuerzas para ello. Finalmente, uno de nos-
otroe exclam quejumbroso:
-Caramba! a pesar de todo es agua. - y hundi
su cantimplora en el tonel.
Seguimos su ejemplo y bebimos vidamente. Aquel
da mis delicadezas de intelectual se evaporaron pa-
ra siempre. La dura escuela de la vida me ense
as a tener confianza en los dems.
Una vez, descubr con espanto que tena piojos.
Mis ropas estaban cubiertas por esos parsitos re-
pugnantes. Tan desesperado estaba que no sabia qu
hacer.
Me intern muy lejos en la estepa hasta encono
trar una antigua cantera abandonada. All me des-
vest completamente y comenc a espulgar mis ves-
tiduras.
Desnudo, solo, temblando de asco y de fro, me
aborreca a m mismo. Tuve la impresin de que las
mismas ranas de la cantera me miraban con despre-
cio. No era cuestin de cambiar de vestimenta por
que no ten a nada ms que ponerme. Me senta con-
denado a vivir para siempre con esos parsitos inex
tirpables.
Repentinamente vi alargarse una sombra delante

54
de m. Levant la cabeza y advert al borde de la
cantera a una joven campesina de pies desnudos, que
me miraba. Me ados a la pared de tierra, con el
deseo de que me tragara. Me cubr el rostro con las
manos y me puse a llorar avergonzado.
Escuch entonces muy cerca de m un ligero sal-
to. La campesina estaba aU y trataba de separar las
manos de mi rostro.
Me mir tiernamente con sus ojos azules, tan azu-
1e8 que brillaban bajo 8US largas pestaas negras, y
me dijo:
-Por qu lloras, tontito? .. Ven conmigo.
Me vest, no s c6mo, y la segu, con la cabeza
baja. La campesina me prepar un bao, me lav
como a un nio y me meti en la cama.
Mi ropa herva sobre el fuego. Deba sentirme li-
berado, pero no llegaba a calmarme. Acostado sobre
un divn, segula estremecido por los sollozos.
La campesina, que ya estaba en camisa de dor-
mir, se sent sobre el borde del divn.
-Por qu no te calmas, tontito? Por qu eres
tan tonto? . .. No tengas tanto miedo de la gente .
La gente te ayudar siempre que ests en apuros
-me dijo acaricindome la cabeza.
Trat de librarme y, a pesar mo, me puse a
llorar otra vez. Ms que nunca me dio asco de m
mismo y me sent repugnante para los dems.

55
Con su intuicin femenina, la muchacha adivin
mis sentimientos.
- Qu es lo que tienes metido en la cabeza?
Que eres desagradable? Pero no eres en absoluto
desagradable ...
Levant el cobertor y se desliz cerca de m; con-
tra el mo, su cuerpo vigoroso guardaba un perfume
de madera cortada y de jabn.
No olvidar jams aquella noche.
Jams olvidar el cuerpo redondo y la ternura de
esta campesina.
Desde ese da,,J! que no hay en el mundo na-
da ms valioso que la inimitable, magnfica, con-
movedora ternura femenina. Desde ese da s que, de
tOO08108 valores ms o menos dudosos que reconoce el
mundo, el nico realmente inapreciable es la ternura.
Es cierto que cada mujer que nos acaricia la cabe-
za es, en principio, una mujer para la cual somos un
hijo. Sus caricias tambin son caricias maternales.
Pero tambin he conocido la dura y pudorosa ter-
nura paternal de los hombres. Los soldados que duo
rante la guerra, me dejaban en la mano terroncitos
de azcar impregnados de tabaco, los campesinos que
me salvaron un da, en la taiga, de una osa enfure-
cida; los gelogos que me ayudaron a llevar mi sao
co tirols, demasiado pesado para m; los obreros
que curaron mis piernas ensangrentadas con hierbas
medicinales; todos ellos me han dado la prueba, des-

56
de mi iniancia, de que la riqueza ms valiosa es la
ternura. Y yo, sigo creyndolo.

Cada uno de nosotros ha encontrado en su vida, me


parece, un demonio que quiso destruir su confianza
en el hombre, que intent convencerlo de que el des-
inters es imposible, que trat de perderlo en el negro
laberinto del cinismo. Tambin tuve mi demonio.
Era ingeniero en una de las minas de fierro de
Kazajstn. Tena cuarenta y cinco aos aproxima-
damente. Su gran cabeza calva estaba colocada so-
bre un cuerpo desproporcionadamente pequeo. Sus
ojos minsculos eran siempre burlones.
El demonio me invitaba algunas noches. despus
del trabajo, para hablarme de la bajeza de los hom-
bres y explicarme que el amor, la amistad y todos los
nobles sentimientos hablan sido inventados por lite-
ratos que, en su vida privada, eran canallas tan gran
des como los otros.
El demonio viva con una mujer, antigua lavapla-
tos en la cantina de Ja mina. Era delgada, insignifi-
cante y ocultaba su mirada a todos los hombres.
El demonio la haha convertido en su vctima
permanente. Al volver del trabajo la obligaba a la-
varle los pies y se las arreglaba para que alguien
asistiera a esta escena ritual.

57
El se imaginaba, sin duda, que humillando a esta
mujer tranquila e incapaz de la menor queja, hu-
millaba a la humanidad entera.
Un da, los pies en el agua tibia, me explic 8U
filosofa con delectacin:
-Acaso eres t de los que piensan que el mun-
do est gobernado por el amor? Pues mira: me
acuesto con esta mujer y, a pesar de ello, la despre-
cia. Por 8U lado, ella me detesta, pero se acuesta
conmigo y hasta me lava los pies. Por qu vivimos
juntos? Porque tenemos necesidad el uno del otro.
-La necesito para acostarme con ella y para que
me lave los pies. Ella me necesita para que la vista
y alimente. El mundo entero vive as: no el amor
reina en l. sino un odio recproco atenuado por neo
cesidades momentneas.
Mir a la mujer. Ella segua lavando los pies de
su torturador. Lloraba dulcemente y sus lgrimas
caan en el agua del balde.
Los argumentos del demonio parecan convincen-
tes. Sin embargo, entre ms filosofaba el demonio,
ms senta aumentar mi resistencia interior.
Un da, el demonio me pidi que fuera con l R
la ciudad a Iin de traer la paga a los obreros de la
mina. El camin era conducido por un muchacho si-
lencioso con los brazos tatuados y los dientes de
acero.
-Es preciso andarse con cuidado. Este sujeto ha

58
estado en la crcel. Pero tengo con que proteger-
nos.
Me hizo palpar el revlver que cargaba en el bol-
sillo, e insisti en que estuviese siempre en guardia.
En el banco, el demonio cont cuidadosamente sus
billetes, fajo tras fajo, y los coloc en una vieja caro
tera de cuero. Despus subimos los tres juntos al
camin, el demonio con la cartera sobre sus rodillas.
Debamos recorrer quinientos kilmetros en brechas
abiertas sobre un paisaje desrtico. Alrededor de nos-
otros, los lagos de sal desecados. Por encima, las
guilas que planeaban majestuosamente, volviendo
su cabeza rapaz hacia nuestro camin.
El demonio, aburrido por ese paisaje, se puso a
filosofar nuevamente:
-La vida es extraa -dijo al chofer-. Sabes
que tengo mucho dinero en mi portafolio; pero sabes
tambin que tengo un revlver y que, de todas mane-
ras, no iras lejos con el dinero aunque me mataras.
De lo contrario, me matarias enseguida, no es cierto?
El demonio rea, satisfecho. El chofer no deca
nada. Sus brazos tatuados se crispaban un poco ms
sobre el volante.
-Todos los hombres -(;ontinu el demonio-,
tienen naturaleza de ladrones y se robaran sin cesar
los unos a los otros. Simplemente tienen miedo del
castigo. Si 10 abolieran, los hombres se mataran y se
robaran sin tregua unos a otros.

59
Esta vez, no tuvo tiempo de terminar su dis-
curso. El chofer fren con tal brutalidad que fui
a dar de frente contra el parabrisas y las estre-
llas brillaron ante mis ojos. Cuando me volvi el
alma al cuerpo, el chofer tena en su mano el re-
vlver del demonio, que le haba arrancado yo no
s cmo.
-Baja de aqu, ladilla! -le dijo sordamente
apuntando el arma contra su vientre-. Estas no son
palabras, pero lo que sale de tu boca tambin tiene
lo suyo. La cabina apesta a cieno desde que ests
aqu. . . Ya no se puede respirar ms, lrgate, pero
deja aqu el dinero!
El chofer arranc la cartera de las manos del de-
monio y lo sac de la cabina. Pis el acelerador y
arrancamos a toda velocidad.
-Sabes lo que piensa ahora? -me pregunt son-
riendo el chofer-. Est seguro de que vaya huir con
su dinero. . Los hombres como l juzgan siempre
a los dems de acuerdo con lo que son ellos mis-
mos. . Si los dejamos, infestaran el mundo ente-
ro Nos obligaran a todos a marchar con la mier-
da hasta las rodillas ...
Me volv y mir, en medio de la desierta estepa,
al pequeo demonio correr detrs del camin gri-
tando y manoteando.
Cada vez era ms y ms pequeo.
-No temas por l-dijo el chofer entre dientes-,

60
los tipos de su especie no se pierden jams. Son
indestructibles. . desgraciadamente.
Continuamos nuestro viaje. Cien kilmetros ade-
lante comenz a fallar el motor. Fue necesario dete-
nerse. El chofer examin el motor. Despus me di-
jo, fastidiado:
-Ya no hay agua en el radiador. Toda se evapo-
r. Y no veo cmo vamos a encontrarla aqu.
Miramos la estepa en torno de nosotros, y perma-
necimos un largo momento sin hablar. Finalmente,
el chofer propuso una soluein
-Qudate aqu y cuida el camin. Ir a buscar
ayuda. Llevo el dinero conmigo. Hay muchas gen
tes peligrosas que rondan por la estepa. Vale ms
que me esperes, sin tener este cebo contigo.
Dicho eso, llen sus bolsillos y su camisa de dine-
ro. lanz la cartera vaca y lo vi alejarse a paso r
pido sobre la carretera.
Me qued solo, sin agua ni comida, en medio de
la estepa, interminable.
El sol se ocult y sali dos veces, y yo segua so-
lo. Rondaba alrededor del camin sorbiendo el ju-
go amargo de las plantas de la estepa. Comenc a
tener alucinaciones. Vea aparecer ante m, millares
de pequeos demonios con miles de mujeres silen-
eiosas que les lavaban los pies, y todos esos demo-
nios me gritaban con una sola voz: "Ves?, te aban-
don! No queras creer que todos los hombres son

61
unos canallas. i Ahora tienes la prueba! Ahora sabes
que tenia razn!"
Termin por tirarme al suelo y golpear con mis pu-
os, gritando con una voz histrica:
-No es verdad!
La tercera noche estaba acostado, completamente
exhausto, en la cabina del camin, cuando unos ha-
ces de luz me cegaron bruscamente. Cre entrever
pequeas siluetas negras en tomo del camin.
La puerta se abri, y los brazos tatuados me es
trecharon tiernamente!
-Ests vivo! Sabia que estaras vivo!
El chofer me dio un poco de leche y me reanim
amistosamente.
A partir de ese da, he encontrado muchos otros
demonios, y es probable que encuentre bastantes
ms. Pero nunca podrn vulnerar mi confianza en
los hombres. Mi primera experiencia fue la ms pe-
nosa, pero me preserv definitivamente contra esa se-
duccin.

Al poco tiempo, particip en una segunda exped-


cin geolgica en el Altai. En esta ocasin, ya no
era un simple obrero, sino una especie de tcnico
llamado "colector", Haba tambin en nuestro grua
po algunos individuos egostas, cnicos y amargados,

62
pero la expedicin me convenca ms y ms de que
los hombres buenos son mayora en el mundo. Not,
sin embargo, que los malvados forman a menudo un
frente comn, incluso aqullos que se detestan entre
s; mientras que los hombres buenos estn ms di-
vididos y, por ello mismo, son ms dbiles.
Igualmente aprend que la inteligencia no se mi.
de por la suma de conocimientos. La caracterstica
esencial de un hombre inteligente es su capacidad
de comprender y de ayudar a los dems.
A la luz de este criterio, muchos hombres "cultos"
me han parecido intelectualmente inferiores a sim-
ples campesinos, soldados, obreros, y aun a crimi-
nalee. Los hombres que pueden citar de memoria a
todos los clsicos, de Platn a Kafka y Joyce, no 80n
necesariamente aristcratas del espritu. Slo los
hombres de corazn, abiertos a su prjimo, son digo
nos de ese ttulo.
2 CAPITULO PRIMERO

Cuando regres junto a mi madre, bronceado y vi-


ril, ella fue a buscarme a la estacin y en el tran-
va que nos llevaba de regreso a casa, le hice el
relato de mis aventuras, con arrogancia y sin tomar
en cuenta a los restantes pasajeros, que me miraban
con asombro, como escandalizados. De pronto, me
di cuenta de que mi madre lloraba. Por un instante
no comprend nada; despus me di cuenta que le
hice mi relato en el crudo lenguaje habitual entre
los gelogos. que deba parecer atrozmente grosero
a los odos de los ciudadanos. acostumbrados a un
ruso ms literario.
Mi madre segua llorando; le promet no volver
a emplear palabras gruesas. Y efectivamente, no las
empleo nunca. Digamos: casi nunca.
Llegado a casa, descos un bolsillo de mi panta-
ln, saqu el dinero que haba ganado honestamente
en Asia, y lo dej sobre la mesa.
-Qu vas a hacer con todo ese dinero? -me
pregunt mi madre, asombrada.
-Voy a comprarme una mquina de escribir -le
dije-, yel resto ser para ti.
A partir del da siguiente, me puse con fervor a

64
escribir y a bombardear las redacciones con mis ver-
sos. Pero la mquina de escribir no basta para rea-
lizar un milagro. El que mis versos fueran escritos
a mano o dactilografiados en nada cambiaba su des-
tino: de cualquier modo no se publicaban.
Tuve otra pasin en la vida: el futbol. En la no-
che escriba versos; durante el da jugaba futbol en
los patios o en 108 terrenos baldos. Volva a casa
con los zapatos agujereados, los pantalones rotos y
las rodillas sangrantes. Pero el ruido de las pata-
das contra el baln de cuero me pareeian la ms
embriagadora de las msicas.
El placer de engaar adversarios por dribble3
inesperados, antes de marcar un gol al lado de las
manos impotentes del portero, era para m un pla-
cer verdaderamente potico. Por extrao que pueda
parecer, he credo siempre que el futbol tiene algo
en comn con la poesa.
El futbol me ha enseado mucho en la vida. Me
convert en portero y aprend que lo importante no
es solamente saber atacar, sino tambin seguir con
atencin los ms mnimos movimientos del adversa.
rio, saber frustrar SUB maas. y adivinar sus inten-
ciones. Todo eso me ayud mucho, ms tarde, en
mi lucha literaria.
Se me predeca una brillante carrera de portero.
Muchos de mis compaeros de juego de entonces
se han convertido en estrellas profesionales. Cada vez

65
que nos encontramos, me dicen que me envidian el
ser poeta y yo les respondo que los envidio por ser
futbolistas.
Porque me parece que las reglas del futbol son
ms simples que las de Ja literatura. Si alguien me-
ti un gol, de ello existe una prueba inmediatamente
verificable: el baln qued en la red. El hecho, co-
mo se dice, no es discutible. (S que los rbitros nie-
gan de vez en cuando un gol, pero se trata ms hien
de una excepcin que de una regla.)
Si un poeta mete un gol, al contrario, lo nico que
oye es el mido de miles de silbatazos, lanzados por
los rhitros que se designaron por s mismos, y que
se apresuran a declarar que el gol no era limpio,
que el haln pas de lado, que la obra no merece
ninguna recompensa. No es posible probar nada. Y
]0 que es peor: frecuentemente los tiros que no Ile-
gan de ningn modo a ser un gol son proclamados
por los rbitros oficiales de la poesa como logradas
obras maestras. Cada vez que veo tales injusticias
literarias, lamento haber abandonado mi carrera de
futbolista.
Sin embargo, estuve muy cerca del xito en este
campo. Un da, durante un encuentro entre dos equi-
pos juniors, me mostr particularmente inspirado:
como portero, salv tres penaltis. Despus del en-
cuentro, el entrenador de un equipo me pidi que
fuera a su casa, al da siguiente, para una prueba.

66
Todos mis compaeros de equipo me felicitaron con
envidia.
Entre tanto, otro hecho determin el camino que
iba a seguir mi vida.

De tiempo atrs tena intencin de llevar versos al


diario El Deporte Sovitico, quiz la nica publica-
cin a la que no haba sometido an mis obras.
Apenas terminado el encuentro, an vestido con
mi camiseta azul y mi pantaln corto, llev a la re-
daccin un poema consagrado a las costumbres de
los deportistas soviticos y norteamericanos. Estaba
escrito en un estilo "inspirado en Maiakovski".
Las oficinas del Deporte Sovitico constaban de
una sola pieza, en la cual se distinguan, a travs
del humo de tabaco, algunas siluetas de hombres
escribiendo a mquina o con la pluma estilogrfica.
Ped en voz alta hablar con el jefe de la seccin
potica. Una silueta me grit desde el interior de
una nube de humo: "esa seccin no existe".
Pero, instantneamente, una mano sali de la nu-
be para posarse sobre mi hombro y o una voz amis-
tosa que me deca:
-Poemas? Mustramelos, por favor.
De inmediato luve confian7.A en esta mano y esta
voz y no me equivoqu.

67
Me encontr ante un hombre de unos treinta aos,
cabellos negros, con bellos ojos un poco orienta.
les. Se llamaba Nikolai Alexndrovich Tarasov, 'Y
se ocupaba de cuatro secciones a la vez: informa.
cin internacional, asuntos del partido, futbol y Ii-
teratura.
Tarasov me hizo sentar, y rpidamente ley mi
poema. Reflexion un instante y me pregunt.
-Tiene otros versos?
-Si, contest, pero no sobre deportes ...
-Tanto mejor -dijo Tarasov sonriendo.
Tom el cuaderno desgarrado en el que haba co-
piado mis poemas y se puso a leerlos en voz alta,
sin prestar ninguna atencin al ruido de las mqui-
nas de escribir; llam a una mujer, y sin preguntar-
me nada, le mostr un pasaje en el que comparaba
los racimos de uvas con los balones de los nios.
Despus comenz a leer en voz alta, y algunos pe.
riodistas, fotgrafos y dactilgrafas vinieron a reu-
nirse alrededor de l, Escuchaban.
Tarasov les hizo una pregunta:
-Entonces, qu piensan ustedes, ser poeta?
-S, lo ser! -respondieron los otros a coro.
Alguien me palme el hombro y repiti, para mi
uso personal: "Sers poeta!" Tara80V estaba de
acuerdo: "Pienso como ustedes", dijo muy contento.
No he sabido, hasta hoy, cmo esos hombres ha-
ban adivinado en m al poeta. Se aprovechaban pro-

68
bablemente del hecho de que la literatura no era su
profesin y que su cabeza no estaba sobrecargada
por obras de todas clases.
Cuando Tarasov estuvo nuevamente a solas con-
migo, tom mi poema Los dos deport~ y me dijo:
-Es el ms malo de todos los que has escrito, pe-
ro es el que mejor pega para nosotros.
Despus escribi en el margen esas dos palabras
mgicas esperadas desde haca largo tiempo: "Alli
notipo", Y mi poema vol no s a donde.
Continuamos charlando.
- Cul es tu poeta preferido? -me pregunt.
-Maiakovski -respond sin vacilar.
-Est bien, pero no es todo Has ledo a Pas-
ternak?
-Si, lo conozco.
-Mientes! Y aunque lo creas, no lo conoces.
Tarasov se puso a recitar poemas de Pastemak
que yo no haba, en efecto, ledo jams. Su secreta-
ria lo interrumpi amigablemente:
-Nikolai Alexndrovich, otra vez con tu Paster-
nak!
- i A Dios gracias, estamos en un peridico de-
portivo! -respondi riendo. Despus continu:
-Si no tienes prisa, me gustara presentarte a
uno de mis amigos, un sabio, un fisico.
Tarasov fue a" telefonear, y esperando la llegada
de su amigo, se inclin sobre mi cuademo de poe-

69
mas y me babl de sus debilidades. No preparaba
sus palabras:
-Eso, es agua tibia, esto es an peor, porque es
de mal gusto; aquello, aburre; este verso no quiere
decir nada estrictamente.
Pero de tiempo en tiempo, ante algunos versos ais-
lados, encontraba la ocasin de hacer un cumplido.
-Esto es bastante bueno! Esta estrofa tiene eier-
to valor experimental.
Despus de un momento, vi entrar en la oficina
a un hombre plido, de unos treinta afios, de freno
te enorme y paso nervioso. Llevaba bajo su brazo un
paquete y un inmenso tablero de ajedrez.
-Ah, aqu viene Volodia Barlas, mi amigo fisi
eo, . Te presento a un poeta, Evgueni Evtushenko.
Era la primera vez en mi vida que era presentado
a alguien como poeta. Pero el fsico pareci escp-
tico:
-Poeta? -pregunt Barlas-. Poeta, eso quie-
re decir mucho.
Me caus6 una extraa impresin; hasta me pare-
ei6 anormal.

Salimos los tres a las calles de Mosc. Era el co-


mienzo del mes de JUDio de 1949, yel viento baca

70
susurrar las tiernas hojitas de 106 rboles. Barlu
se volvi hacia m y me dijo, en tono medio ir6nico,
medio filosfico:
-Poeta, poeta, puede revelarme qu tiene usted
que decir al mundo?
Tarasov respondi por m:
-Quiere decir al mundo precisamente que l es
poeta. No est mal para comenzar.
Tarasov estaba visiblemente conmovido. Este hom-
bre extrao, con su enorme frente de marciano y su
tablero de ajedrez bajo el brazo, deba significar
mucho para l. Y me pareci que yo tambin comen.
zaba a significar algo ante sus ojos.
Caminando, recit muchos de mis poemas. Barlas
termin por dar su juicio:
-Puede ser que usted tenga talento. Sus poe-
mas tienen cierta sonoridad. Pero no veo nada en
su alma fuera del deseo de convencer al mundo de
que usted tiene talento. Evidentemente una tarea que
no es fcil en s. Pero Ilupongamos que el mundo re-
conoce su talento. Entonces esperar de usted .cosas
importantes. Qu va a decirle?
-Volodia, te lo suplico, no olvides que el mucha-
cho tiene quince aos .
Una vez ms, Tarasov intervino para defenderme.
Pero BarIas pareca intratable.
-A su edad- dijo brntalmente-, ya se es pero

71
fectamente capaz de pensar. Si no lo hace ahora, no
lo har jams.
-Todo vendr a su tiempo -respondi6 Tarasov.
Lo importante para l es aprender a escribir y no a
pensar. Sobreestimae la importancia del contenido
racional de la poesa.
-Nada llega solo... --continu Barlas-, las
grandes emociones son muy bellas . Pero las emo-
ciones solas, no son gran cosa.
Asist, mudo, a esta disputa, pero permanecer
siempre agradecido hacia la suerte que me hizo en-
contrar a esos dos hombres. Ellos determinaron en
gran parte la orientacin de mi vida. Los dos tenan
suefios de ser escritores y vieron en m la posibi-
lidad de encamar la8 esperanzas de su juventud. Sa-
ban muchas cosas y deseaban compartirlas con-
migo.
Caminamos toda la noche. Al alba, Tarasov mir
su reloj y me dijo gentilmente:
-Dentro de una hora el peridico saldr con su
poema. Sepa que a partir de ese momento ya no se
pertenece solo a usted.
Pero no prest ninguna atencin a esas palabras
alarmantes. No esperaba sino el momento en que los
kioscos de peridicos se abrieran, como los borra-
chos esperan la apertura de los bares.
A las siete de la maana arranqu de manos de
un vendedor el primer ejemplar de Depone Soviti-

72
co y pude ver, al fin, mi nombre impreso bajo UD
poema.
La tierra tembl bajo mis pies. Me sent genial.
Compr cincuenta ejemplares en el kiosko, y
blandindolos triunfalmente, me precipit a casa.
Cuando le mostr mi obra, mam DO encontr ms
que este cumplido: "Mi pobre hijo, ahora ests per-
dido definitivamente u
Tuvo acaso razn?
CAPITULO SECUNDO

Al da siguiente, deba cobrar mis primeros hono-


rarios: trescientos cincuenta rublos. Hubo algunas di-
ficultades ya que no tenia an diecisis aos, edad
necesaria para tener una tarjeta de identificacin
individual en la URSS (la llamamos "pasaporte",
pero se trata, de hecho, de un docwnento de dent-
dad para uso interior exclusivamente).
La muchacha de la contabilidad acept Iinalmen-
te pagarme con la presentacin de mi acta de naci-
miento. Se abstuvo manifiestamente de reir al mirar
mi camiseta deportiva, mis zapatos casi rotos y mi
nariz que se haba pelado a raz de mis entrena-
mientos bajo el sol del estadio.
-Mira este patito mojado -susurr a su vecina,
atrs de m.
Por mi parte. guard el dinero en el bolsillc, me
desped cortsmente y part con el andar de un cisne
que un da espera ver reconocida su belleza.
Saba por mi madre y por mis lecturas que la ma-
yor parte de los grandes poetas eran grandes borra-
chos. Ya que al fin era admitido en la profesin, deci-
di consagrar mi primer dinero a irme de juerga. Le
ped sugestiones al hijo del conserje. un muchacho

74
trtaro de quince aos de quien era amigo. Declar
solemnemente que sera necesario que furamos al
restorn, pero no slos: con mujeres.
As pues, invitamos a dos chicas de diecisiete aos:
una, aprendiz de peinadora; otra, destajista en una
fbrica metalrgica. Siguiendo el consejo de nues-
tras mujeres, elegimos el restorn La Aurora.
Este establecimiento gigantesco, espantosamente
ruidoso y decorado con mal gusto a base de estatu-
las del amor, me pareci encamar un mundo mgi.
eo. Le en el men: "Vino seco". Lo pedi inme-
diatamente, pero qued muy decepcionado cuando
nos trajeron la botella: esperaba tabletas de vino
solidificado.
Finalmente, nuestras mujeres me llevaron, a la
maana siguiente, a casa de mi madre, quien llor
mucho al ver el lastimoso estado en que me hallaba.
Al despertar, estaba muy adolorido y mi cabeza
pesaba una tonelada. Record, a travs de las bru-
mas de mi memoria, que a las diez de la maana
me esperaban en el estadio para mi prueba de futbo-
lista profesional. Me instal en la portera, pero era
incapaz de seguir el juego. Vea dos o tres halones
a la vez y no bloqueaba ninguno.
El entrenador vino a verme un poco inquieto:
-Amaneciste enfenno? -me pregunt corts-
mente. Pero al sentir mi aliento, lanz gritos de in-
dignacin:

75
-A las diez de la maana, completamente
ebrio! Un chiquillo de quince aos! Odio vivir en
semejante siglo!
Mi carrera de futbolista termin6 all, sin gloria.

Mi vida qued entonces bajo la tutela de Taraeov y


de Barlas. No comprender jJ.ms cmo esos dos
hombres pudieron tener tanta paciencia para ocu-
parse de un chiquillo que tena tan mal carcter co-
mo yo. A ellos es a quienes debo mi formacin inte-
lectual y potica. y no podr nunca saldar esa deuda.
Volodia Barlas era para mi una biblioteca vven-
te. Me inici en la filosofa contempornea. Me hizo
descubrir a Hemingway. Hoy los libros de Hemng-
way se publican en Rusia en grandes tirajes. En
aquella poca, constituan una de las rarezas bihlio-
grficas que pocos moscovitas posean.
Adis a las armas, El sol tambin se levanta, Te-
ner o no tener, Las nieves del Kilimanjaro, todas esas
obras maestras me entusiasmaron por su extraord-
naria densidad literaria y por el valor que de ellas
se desprende.
Ms tarde, di mi preferencia a Por quin doblan
las campanas. Algunos crticos occidentales la con-
sideran como una obra secundaria de Hemingway.
A mi modo de ver, sin embargo, los retratos de la

76
vieja y de la joven estn entre los ms acertados de
la literatura mundial. A travs del personaje de An
dr Marty, Hemingway ha mostrado maravllese-
mente cmo los fanticos, a pesar de su honestidad
objetiva. pueden convertirse en criminales. Ese re-
trato anuncia mucho de lo que debera pasar ms
tarde.
Volodia BarIas me inici tambin en las obras
-que eran poco conocidas en mi pas- de Knut
Hamsum, James Joyce, Sigmund Freud, Marcel
Proust, John Steinbeck, William Faulkner y Saint
Exupery.
Me hizo descubrir les metforas casi bblicas de
As hablaba Zanuustra, y sent un verdadero dolor
fsico cuando supe que los fascistas haban tratado
de utilizar la obra de Nietzche como arma ideol-
gica, Qu suerte terrible e injusta para ese gran es-
rcritor ..
Qued anonadado por la grandeza espiritual de
La montaa mgica de Thomas Mano, montaa cons-
truida con las piedras del sufrimiento humano.
Pero sobre todo fue el mundo de la poesa el que
me apasion. Me embriagaba con la grandeza de
Whitman, la exuberancia de Rimbaud, el trgico
desollamiento de Baudelaire, la hechicera de Ver-
lane, el pedantismo de Rilke, la perspicacia de
Eliot y la sabiduria campirana de Frost.
Los clsicos de la literatura rusa, que era incapaz

77
de tragar en la escuela, me parecieron de pronto pr-
ximos y vivos. Las frases difciles de Tolstoi, fuer-
tes como de granito, las reflexiones plenas de finura
de Chjov. comparables a hojas de otoo. los arran-
ques nerviosos de Dostoievsky, todo eso me hizo des-
cubrir al fin la belleza de la lengua rusa y la profun-
didad de mi herencia.
Y qu decir de Pushkin, de Lermontov, de Block,
de Esenin o de Maiakovski! En la esceula me pare-
can tan enfadosos como los platos que se sirven con
demasiada regularidad. Gracias a Tarasov y Barlas,
rompieron sus retratos oficiales para convertirse en
mis compaeros de todos los das.
En cambio, no comprenda a Pasternak. Barlas
pasaba horas leyendo y analizando sus poemas. Yo no
lograba seguir el hilo de su pensamiento en la ca-
tica sucesin de sus cuadros poticos. Me avergon-
zaba entenderlo tan poco.
No tena la pretensin de encontrar a Pasternak
culpable de esta incomprensin. Muchos hombres
toman un aire de superioridad y desprecio para de-
cir ceno comprendo", No hacen el menor esfuerzo
suplementario y declaran mediocre a la obra dema-
siado difcil para ellos.
No reaccion de esta manera. La paciencia de
BarIas me oblig a ser paciente a mi vez. Y, un da.
el milagro se produjo. Los poemas de Pastemak, de
sbito. se volvieron transparentes. simples. como el

78
cielo o la tierra. Y jams he dejado de verlos en to-
da su claridad.
Alexandr Tvardovski me irritaba por una simple-
za excesiva que me pareca rozar la banalidad. Una
vez ms, BarIas consagr mucho de su tiempo a ex-
plicarme la profunda finura de esa obra. Y despus
adquir UD gran respeto por Tvardovski, aunque al-
gunas veces creo que la forma lo ha limitado. Lamen-
to que su nombre sea casi desconocido en el extran-
jero, pero este es desgraciadamente el caso de un
gran nmero de poetas rusos.
Mi instruccin literaria prosigui asiduamente al
lado de estos notables profesores que la suerte me
envi y continu eserhiendo. Mis descubrimientos
de lectura casi no repercutan, es verdad, en mi
obra.

Gracias a Tarasov, me convert en el cronista poti-


co regular de El Deporte Sovitico. Escrib poemas
consagrados al volibol, al basquetbol, al ftbol, al
box, al alpinismo. Compuse versos en ocasin de too
das las fiestas: para el ao nuevo, el 19 de mayo,
el da de los ferroviarios, los tanquistas, etc.
Este gnero de poesa de circunstancias estaba
muy generalizado en esa poca y desgraciadamente
no ha desaparecido totalmente.

79
Para m, poco importaba el tema. Simplemente
estaba en trance de hacer msculos poticos. Y Ta-
rasov era un maravilloso entrenador. Me ense a
jugar con los ritmos y las metforas.
Un da, vspera del primero de mayo, Tarasov me
llam urgentemente por telfono.
-Zhnia -me dijo- el redactor en jefe est enlo-
quecido. Acaba de descubrir que no dices una pala.
bra de Stalin en el poema que debe aparecer maa-
na. .. y es demasiado tarde para reemplazarlo por
otro poema.
-Qu se puede hacer? -pregunt alarmado.
-Escucha, Zhnia, para no molestarte, podra
agregar yo mismo algunos versos...
-Perfecto -dije-, gracias.
Me era totalmente indiferente que mi poema apa-
reciera con algunas lneas ajenas sobre Stalin.
Un incidente anlogo se produjo con un poema
que entregu al diario de los sindicatos, Trud. All,
se me agreg un fragmento sobre Stalin sin eonsul-
tarme. Cuando fui a protestar para defender mi ho-
nor potico, el redactor me respondi simplemente:
-Lo hice para que sus versos pasaran la censura.
Qu hay de terrible en ello?
En efecto, qu haba de terrible? Adoraba a Sta-
lin desde mi infancia y estaba dispuesto a cantar yo
mismo sus glorias.
Poco despus saqu la leccin de todos esos Inci-

80
dentes: para que mis poemas pasen sin dificultad
siempre insertar en ellos un verso sobre Stalin. Eso
me pareca, por otra parte, muy natural.
Me convert as en el poeta habitual de todos los
peridicos moscovitas, y sus ediciones especiales en
ocasin de fiestas, contenan mis profundos y reso-
nantes ejercicios de estilo.
Estaba contento de m mismo y me pareca que
continuaba la obra de Maiako~8ki. En realidad, si
hubiera imitado a alguien, sera ms bien a Semin
Kinanov, poeta de talento que escriba mucho para
los diarios y que trataba de introducir en sus poe-
mas algunos elementos de innovacin literaria.
Pero mis protectores, Tarasov y Barlas, no esta-
ban contentos de m.
Zhnia, has aprendido a escribir, pero para es
erbir qu? Ahora seria necesario pensar en ello,
deca Taraeov.
Zhnia, intilmente te he dado a leer todos esos li-
bros. . agregaba tristemente Barlas.
Fui a buscar amparo al lado de mi dolo de en-
tonces, Kirsanov: esperando encontrar en su casa
ms comprensin.
-Usted, sin duda, piensa -me dijo Kinanov, sao
cudiendo tristemente la blanca cabeza- que sus
poemas me gustan porque se parecen 8 los mos, pe-
ro es justamente lo contrario: por esa razn me dis-
gustan sobremanera. E9ccheme: soy un viejo foro

81
malste, pero tengo un slo consejo que darle:
abandone el formalismo. El poema puede ser simple
o complicsdo, pero debe tener una cualidad indis
pensable: ser necesario a sus lectores. La verdadera
poesa no ea un hermoso coche deportivo que corre
en un circuito cerrado. Es necesario compararla ms
bien a una ambulancia que se arroja a travs de las
calles para salvar a alguien .
Las palabras de Kirsanov me conmovieron, pero
en nada cambiaron mi manera de escribir. Una fuer-
za de inercia me impulsaba en 1llla sola direccin y
no poda detenerme ya.
En 1952 apareci mi primer libro de poemas: Los
esclarecedores del porvenir. Su cubierta azul corres-
ponda perfectamente a su contenido. La prensa lo
acogi favorablemente.
Un da, sin embargo, entr en una librera y vi a
mis Esclareeedore alineados impecablemente sobre
un estante, sin que faltara ninguno.
Repentinamente un joven vino a hojear varias
compilaciones de poesa y tom mi libro. Me hel
en una espera ilusionada. Pero el joven, tras de ha-
ber echado un vistazo sobre algunas pginas, volvi
a poner, el libro en BU lugar.
-No es lo que busco -dijo a la vendedora-o Ten-
go una amiga, una muchacha encantadora, que ha pero
dido la confianza en la vida. Quisiera hallar alguna
cosa que la ayudara a encontrarse... Pero todos

82
esos poemas, qu son?: slo palabras que nada tie-
nen que ver con la vida.
El joven parti, dejndome muy perturbado. Vol.
v a casa a releer mi libro y comprend de golpe,
con gran claridad, que no poda servir de nada, ni
a nadie.
Todos mis ritmos y todas mis metforas caan en
el vaco. Haba tratado de escribir bien para volver-
me interesante a loe ojos de mis lectores, y la belle-
za formal que haba alcanzado, no haca sino volver.
me an ms ajeno a ellos.
Sali a la calle cubierta de nieve, solitario yaba-
tido, Encontr hombres fatigados, que regresaban
del trabajo con sus alimentos en la mano. Los aos
de construccin y de guerra, los aos de grandes vic-
torias y de grandes engaos haban dejado trgicas
marcas sobre sus rostros. En su mirada abatida se
lea una terrible imposibilidad de comprender.
Y, sin embargo, esos rostros no eran amargos ni
perversos. Eran rostros buenos que, tmidamente,
esperaban la bondad del mundo.
Esos hombres iban mal vestidos, pero haba una
especie de arrogancia en su andar, quiz porque
no tenan conciencia de su aspecto? Esos hombres
me eran prximos por cada fibra de 8U rostro, por
cada gota de sangre que circulaba en las gruesas ve-
nas de sus manos de trabajadores. Esos hombres no
tenan necesidad de bellas frases vacas de sentido.

83
Haban odo demasiado de eso y ya no crean en
ello: Esos hombres queran oir palabras simples,
honestas y tiernas.
y mirndolos tuve vergenza de mi libro y de mis
poemas. Me sent culpable ante el mundo entero.
Llegu al puente del Moscova y me detuve para
fumar un cigarrillo. En el bolsillo, mi mano en-
contr de pronto el fajo de billetes que haba recibi-
do por mi libro. En mi gesto de clera lo arroj por
encima del parapeto. El viento se llev los billetes que
arremolinaba el aire antes de desaparecer en la fra
oscuridad.
Fue un gesto de muchacho, claro. Pero quera Ii-
beranne as del salario de mis mentiras. Y me sent
mejor con las bolsas vacas.

Mis bolsillos permanecieron largo tiempo vacos.


Ya no escrib poemas. Admitido en el Instituto Lite-
rario, aunque sin tener el bachillerato, viva de mi
beca de estudiante.
Fui tambin admitido, gracias a mi libro, en la
Unin de Escritores de la URSS. Pero DO me enge-
aban sus honores. Conoca el valor real de mis poe-
mas y no tena el menor deseo de escribir olros
parecidos. Mi nico deseo era escribir un da de mo-
do diferente y sobre temas diferentes.

84
De hecho. escriba para mi. Compona poemas
sobre mis dudas, sobre mi espera de un gran amor,
sobre la diferencia entre la verdad y la mentira, so-
bre los sufrimientos de los homb~s que me rodeaban.
En cierto momento, me arriesgu a llevar uno de
esos poemas a la redaccin donde antes se me recio
ba con entusiasmo.
-Pero, qu te sucede? -grit un da el jefe de
la seccin potica de uno de esos diarios-o Escribes
como un viejo desengaado? Tenemos necesidad de
una poesa joven y optimista y no de esos lloriqueos!
No era un viejo desengaado. Simplemente haba
madurado. Mi interlocutor, por el contrario, no pudo
rebasar la inconsciencia juvenil. Para l, la reflexin
era sinnimo de tristeza y de pesimismo.
El ardor optimista, si carece de fundamento, no
podr ser el motor de la acci6n humana.
El poeta Svietov 10 expres maravillosamente al
escribir: "Una locomotora que gasta su vapor en sil-
.
bar, no va 1eJos n

Ese gnero de silbido triunfal da resultados muo


cho peores que el pesimismo ms negro. Yo perma-
neci optimista. pero mi optimismo haba dejado de
ser rosa. Ahora llevaba una gama de colores, e in-
clua el negro. Por ello era sincero.
Era necesario luchar para que triunfara esta con-
cepcin del optimismo, ya que nuestros crticos lite-
rarios defendan an la teora de "la ausencia de

85
conflictos en el mundo socialista". Intentaban de.
mostrar que, en la vida sovitica, el conflicto no poda
existir entre los malos y los buenos, sino nicamen-
te entre los buenos y los mejores.
Ms tarde, entr en lucha abierta contra esta con-
cepcin del optimismo. Pero fue necesario mucho
tiempo y muchos acontecimientos para destruirla.

El optimismo oficial era de rigor en todas partes.


Rostros de obreros mecnicamente sonrientes y ca-
ras de koljosianos nos esperaban en las portadas de
todos los libros. Todas las novelas y relatos tenan
un desenlace edificante. Los pintores consagraban
casi todas sus telas a los banquetes gubernamentales
y a otras festividades solemnes.
A guisa de apoteosis, una pelcula vino a coronar
esta corriente: la ltima secuencia se dedicaba, en-
tera, a una grandiosa fiesta de koljosianos que canta-
ban y danzaban, teniendo como fondo una central
elctrica.
Hace poco tuve oportunidad de charlar con el au-
tor de tal film, hombre inteligente y no desprovisto
de talento.
- Cmo pudo realizar semejante cosa? -le pre-
gunt francamente- Tambin yo hice poemB!l de

86
ese gnero, pero era slo un chiquillo. Usted ya era
un hombre serio y formado.
El me sonri tristemente.
-Lo ms terrible, vea usted, es que fui sincero.
Cre que mi obra era necesaria para la construccin
del comunismo. Y adems, crea en Stalin.
Cuando se habla del culto a Stalin, pienso a me-
Dudo en esta conversacin. Pues no se puede conde-
nar demasiado rpidamente a todos los hombres que,
en una u otra forma, contribuyeron a ese culto. Se-
guramente, haba entre ellos simples aduladores y
arribistas que especulaban sobre la coyuntura polti-
ca. Sin embargo, para los artistas, las loas a Stalin
eran ms el reflejo de su ntima tragedia que la ma
nifestacin de su bajeza.
C6mo tantos hombres inteligentes y talentosos
pudieron dejarse ridiculizar?
Ante todo, debo repetir que, a mi juicio, Stalin
tena una personalidad muy fuerte. Saba encantar
a todos los que se aproximaban a l; hasta Mximo
Gorki y Henri Barbusse sucumbieron a su poder de
seduccin. An en 1937, durante el ao de terrible
represin, Stalin supo hechizar a un hombre de tan-
ta experiencia y tan poco inclinado al panegrico co-
mo Feucbtwanger.
Pero hubo ms. Stalin tom conciencia de la In-
mensa popularidad de Lenin; conoci el amor del
pueblo sovitico por el jefe de nuestra Revolucin.

87
Todo, entonces, se hallaba dispuesto para falsificar
la historia; para creer en la amistad profunda
de Lenin y Stalin, para imponer a la conciencia
de los soviticos la estrecha relacin entre su nomo
bre y el de Lenin. Fue tan lejos en esta falsificacin,
que, es muy probable, l mismo termin por creer
en la existencia de vnculos particulares -totalmen
te inventados- entre Lenin y l.
No dudo de que Stalin haya admirado a Lenin.
Su discurso fnebre en el entierro de Lenin, su cle
bre promesa que comenzaba: HA! dejamos, el ca-
marada Lenin nos leg n tienen resonancia de
autntica sinceridad. Se lee como un poema en
prosa.
No solamente ante los dems: tambin a sus pro-
pios ojos Stalin quiso aparecer como el continuador
de la obra de Lenin. Minti6 a los otros tanto como a
s mismo.
Los dos nombres terminaron por estar asociados
en nuestro espritu. El mismo Pastemak los ha reu-
nido en uno de sus ms clebres poemas.
y sin embargo, Stalin era lo contrario de Lenin,
La base del pensamiento del creador de la Repbli.
ca Sovitica puede resumirse en una mxima: "El
comunismo debe estar al servicio de los hombres".
La conviccin de Stalin era justamente la inversa:
"Todos los hombres deben estar al servicio del co-
munismo."

88
El estalinismo es la teora que considera a los
hombres como simples engranajes de una gran em-
presa industrial. Aplicada a la vida, esta teora dio
resultados terrorficos.
En la famosa constitucin estaliniana (adoptada
en 1935), se encuentran magnficas palabras: "El
trabajo en nuestro pas es asunto de honor, audacia
y herosmo."
En la prctica, el trabajo fue erigido en algo su-
perior a los hombres. Fue deificado, y ante l todos
los ciudadanos deban hacer cotidianas ofrendas.
Tambin los artistas estaban obligados a hacer sao
crificios ante ese dios abstracto: "el trabajo", y a
reducir la vida espiritual del pas al nivel de la des-
cripcin de los diferentes aspectos del "trabajo".
As, el acero se convirti en el hroe principal de
numerosas novelas. Otras fueron consagradas a la
edificacin de una casa o a la siembra del trigo. En
esas obras, las personas jugaban un papel secunda-
rio. Por 10 dems, no estaban vivos; eran accesorios
que permitan darle ms valor al trabajo.
Los poetas viajaban de un extremo a otro del pas
para ver las nuevas construcciones, para admirar las
mquinas modernas. Los hombres que se servan de
esas mquinas les interesaban poco.
Si las mquinas supieran leer, cunto hubiesen
apreciado los poemas de esa poca. Para 108 hom-
bres, desgraciadamente, no tenan ningn inters.

89
Eso, por otra parte, careca de importancia para
las editoriales. El tiraje de los libros no se determi-
naba por su venta; estaba nicamente en funcin de
la situacin oficial del autor, de 8U cotizacin en las
altas esferas. No era nada sorprendente pues que
los escaparates de las librerias se hundieran bajo el
peso de los volmenes de poemas que nadie compra-
ba. La poesa de guerra escrita por Konstantin Sima
nov y las obras de Schipachov fueron la excepcin
que confirm la regla.
CAPITULO TERCERO

Cierto, sobre el fondo de esta poesa industrial y


koljosiana se destacaba de vez en cuando una obra
inesperada. As, los poemas simples y conmovedo-
res del joven Vanchenkin acerca de su primer amor,
causaron autntica sensacin. Nos disputbamos los
primeros versos del joven Vinokurov. Eran espont-
neos y descuidados, pero irradiaban el calor ausen-
te en la poeaa demasiado peinada de los otros.
Eso no cambiaba la situacin general. La poesa
se habia hecho impopular. Los viejos poetas se ea-
Ilaban, y si de vez en cuando alguno de ellos escri-
ba, era peor que el silencio.
Habia tragedias ms grandes todava. Notables
poetas rusos como Zoboltski y Smeliakov se hundie-
ron en los campos de concentracin estalinianos, El
joven Mandel (Korzhavin) tambin fue deportado.
No s si su nombre ocupar un gran lugar en la
antologa de la poesa rusa, pero s ciertamente que
ser inscrito en letras de oro en la historia del peno
samiento poltico sovitico. Porque es el nico poe-
ta que, en vida de Stalin, escriba y lea poemas con-
tra Stalin. Su valor lo salv de algn modo. Se le
tom por loco. A pesar de todo, fue deportado.

91
Otros poetas siguieron el ejemplo de Pastemak y
de Anna Ajmtova y se consagraron a las traduccio-
nes. Las veladas poticas fueron raras y no atraan
a gran cantidad de gente.
Indiferentes al xito de sus obras entre los lecto-
res, muchos poetas tenan, sin embargo, una meta
artstica: obtener el Premio Stalin.
Una vez asist, casualmente, a la sesin de la
Unin de Escritores que discuta las diferentes can-
didaturas para ese premio. Francamente. me abati
el carcter comercial de los criterios en vigor. Tuve
la impresin de que todo el mundo olvidaba el pro-
blema esencial de la literatura: las obras en cues-
tin eran tiles para alguien?
Recuerdo como Tvardovski' salt de su silln al
escuchar el elogio de un poeta que postulaban al
Premio Stalin:
"Les garantizo que soy capaz de preparar eual-
quier becerro en mi pueblo para que escriba mejo-
res poemas que ese candidato",
La candidatura fue descartada, ciertamente. Pero,
qu sinti la vctima de palabras tan devastadoras,
pronunciadas por el hombre cuya autoridad potica
era reconocida por lodos? Creen que tuvo vergen-
za? En lo absoluto. Se pase por el vestbulo murmu-

1 Actualmenle Jefe de redaeclD de la Revl.ta No~ Mil y poeta


univenalmente respetado.

92
rando: "Si no este ao, ser el prximo, pero obten-
dr el Premio Stalin."
La misma tarde, en un restorn encontr a otro
poeta que haba sido "reprobado" aquel ao. Com
pletamente ebrio, gritaba a plenos pulmones: "Se' le
ha concedido a un poeta muerto. Pero para qu ne-
cesita eso un muerto. Yo estoy vivo. Lo necesito".
A 8U manera, tena raz6n. El Premio Stalin era
mucho para un viviente. Significaba la impresin
inmediata de su libro con una tirada gigantesca, sig-
nifieaha articulos laudatorios en todos los diarios, re-
tratos en todas las revistas. era tambin el medio de
obtener un puesto oficial, un coche particular, un
buen departamento y a menudo una casa de campo.
Podemos asombramos de que eS05 hombres no se
preocuparan de que los libros premiados se leyeran?
El premio era la corona que los apasionaba.
No voy a decir que todos los libros que obtuvieron
el Premio en esa poca fueron escritos con clculo
y segunda intencin. Haba tambin autores hones-
tos. Pero los arribistas estaban de moda.
y mientras la Unin de Escritores se agitaba al
rededor de medallas de oro y plata, sobre las calles
de Mosc se paseaba, con su marcha militar, el mag-
nfico poeta Bors Slutski. Un 8010 poema de l se
baba publicado y, eso, en 1940. No obstante estaba
ms tranquilo y ms seguro de s mismo que todos
loa candidatos y laureados histricos.

93
A pesar de sus treinta y cinco aos, no era an ad-
mitido en la Unin de Escritores. Viva no se sabe
cmo, escribiendo pequeas crnicas para la radio.
No tena departamento. En una pieza minscula, se
nutria de conservas baratas y de caf. Pero su mesa
estaba cubierta de poemas amargos, severos, algunas
veces baudelerianos, poemas que no llevaba 8 nin-
guna redaccin para no perder su tiempo.
Rodeado siempre por los jvenes poetas, les co-
municaba ,su confianza en el maana.
Recuerdo que una vez me quej ante l de que mis
poemas eran rechazados. Entonces me mostr silen-
ciosamente su mesa llena de manuscritos, despus
agreg: "Estoy cribado por las balas. No combat en
el frente para que mis versos se acumulen sobre la
mesa. Pero estoy seguro de que eso cambiar. Nues-
tro da se aproxima. Es necesario que tengamos co-
sas en nuestro corazn y sobre nuestra mesa para
ese da".
El tranquilo mensaje de Slutski influy mucho en
m. Dej de atormentarme por los poemas no publi-
cados. Continu escribiendo, pero pensando en el da
de maana ms que en el presente.

Mi temperamento se acomodaba mal, sin embar-


go, a esta actitud. No poda evitar intervenir en las

94
discusiones literarias para denunciar la pretensin
y el falso patetismo de supuestos laureados. No tena
ninguna experiencia oratoria, sin embargo. Eran gri.
tos del corazn ms que discursos.
Una vez, mi voz se extingui en medio de una dis-
cusin, como la de un gallo joven. Descend de la
tribuna, rojo y avergonzado, en medio de las risas de
la sala.
Otra vez, en que atacaba a un poeta dos veces lau-
reado con el Premio Stalin ---quien invada Pravda
con su chapucera literaria-, el presidente de la
sesin me quit la palabra brutalmente.
"Se ha excedido usted del tiempo reglamentario
previsto para una intervencin", dijo secamente.
El presidente era un poeta clebre. Lo conoca por
'la prensa desde mi infancia. Su rostro, con su bella
cabellera blanca, nos era tan familiar como el de los
dirigentes polticos.
Estaba completamente aturdido al bajar de la tri-
buna: mi reloj indicaba formalmente que me queda.
ban por lo menos cinco minutos para hablar. El
presidente haba mentido? No poda imaginarlo. No
lo crea capaz de eso. Y slo ms tarde supe que ha-
ba mentido absolutamente.
Hice muchos amigos en la Unin de Escritores,
pues la mayor parte de sus miembros eran hombres
honestos. Pero no ignoraba que muchos de los pues-

95
tos directivos estaban confiados a arribistas carentes
de nobleza. Un ejemplo para ilustrar sus costumbres:
el presidente de la seccin de teatro, laureado con
todos los premios posibles, escriba sus "obras" con
la ayuda de "negros" literarios.
Estos hombres determinaban, la mayor parte del
tiempo, nuestra "poltica literaria". Ellos aportaron
las innovaciones literarias ms inesperadas y repug-
nantes, como el antisemitismo.
Es falso y hasta absurdo pretender que el antise-
mitismo resulta inherente al carcter del pueblo ru-
so. El antisemitismo le es tan extrao como a todo
otro pueblo. El antisemitismo ha sido siempre y en
todas partes implantado artificialmente, para servir
a los peores intereses.
El absolutismo zarista hizo lo imposible para im-
plantarlo en Rusia y para lanzar sobre los judos la
clera popular. Durante ciertos periodos de la vida
de Stalin se resucit, por otras razones, esta prcti-
ca abominable.
El antisemitismo me ha sido siempre odioso. Pri-
mero porque creo en la enseanza de Lenin ms que
en cualquier otra cosa. Despus, porque soy un
verdadero ruso.
Las amistades entre adolescentes se forman al
azar de los encuentros. Estaba, pues, relacionado con
el joven poeta K. . . quien -es lo menos que puedo

96
decir- no comparta mis ideas sobre ese tema.
De vez en cuando, llegaba al extremo de intentar
convencerme. Segn l, no por azar la mayor parte
de los escisionistas del movimiento obrero, desde el
"Bund" hasta Trotsky, pertenecan a esta misma ra-
za sospechosa. Discut con l hasta quedar afnico.
Me reproch mi "miopa poltica",
Despus de una de esas discusiones nocturnas, se
qued a dormir en mi casa. Al da siguiente, me des-
pertaron sus gritos y sus danzas. An en pijama,
ejecutaba una especie de giga africana de alegria,
blandiendo el diario de la maana.
En la primera plana apareca una extensa infor-
macin sobre el descubrimiento del complot de los
"batas blancas" y el arresto de los mdicos culpables
de intentar el envenenamiento de Stalin.
"Entonces, quin tena razn? Todos ellos son
judos", gritaba K... triunfalmente.
Reconozco que yo tambin cre en la culpabilidad
de los mdicos detenidos. No experimentaba por ello
ninguna alegra: no vea en eso ninguna justifica.
cin de las teoras raciales, pero estaba indignado
contra esos hombres que, segn la acusacin, se ser.
van de su ciencia para matar en lugar de curar. La
idea de que se trataba de una simple calumnia no
roz mi espritu.
Esa tarde, fui con mi amigo K. . a ver una ve-

97
ja pelcula sobre la Revolucin. Como por azar, se
exhiba un pogrom de judos en Odesa, en la poca
zarista. Sobre la pantalla desfilaron criminales y ex-
torsionadores que gritaban con todas 8US fuerzas, su
slogan de odio: uMata judos! Salva a Rusia!".
sia l", En 8US bastones ensangrentados, se vean los
cabellos de los nios judos.
-No querrs, por supuesto, ver eso?
Alejndose de m, respondi framente:
-Escucha, Zhnia. Somos dialcticos. No debe-
mos rechazar todo el pasado.
Su voz tena un extrao sonido metlico y sus ojos
un brillo odioso, digno de la juventud hitleriana, Pe-
ro en su ojal brillaba la insignia del Komsomol, de
la juventud comunista leninista.
Lo mir con terror. Este hombre tena veinticua-
tro aoa. El oscurantismo zarista no lo babia per-
vertido. Se educ en el pas de los Soviets, fundado
sobre la idea ms internacional del mundo. Sobre
BU mesa de trabajo haba dos retratos: el de Lenin
y el de Maiakovski. Cmo este hombre que se crea
comunista poda ser antisemita? Cmo lleg a con-
ciliar en su cabeza concepciones tan opuestas, tan
inconciliables como el comunismo y el antisemitis-
mo?
El crimen ms grande de Stalin no fue el terror,
los arrestos y la exterminaci6n de sus vctimas. No.

98
el crimen de sus crmenes fue la descomposicin de
las almas humanas. El era el responsable de la de.
cadencia moral del joven poeta K ...
Stalin no preconizaba ni justificaba tericamente
el antisemitismo. De la misma manera que no haba
erigido en teora la necesidad del arribismo y de la
delacin, de la arbitrariedad burocrtica y la meno
tira, el desprecio de los hombres y la falsificacin
de la historia. Pero su prctica suscit y favoreci
todo eso.
Tal proceso condujo a hombres como K.. a obrar
y pensar como los peores anticomunistas, usurpando
adems el ttulo de guardianes de la pureza comu-
nista.
En ciertos casos concretos, como el de K . , esta
mistificacin era estridente. Despus de nuestra con-
versacin en el cine, comprend que era ms peligro-
so para el comunismo que los peores enemigos que
ste tiene en Occidente, Un hombre como l, Un ad-
versario deolgco, no poda ser mi amigo. Romp
toda relacin personal con l.
Los hombres de su especie reaccionaban general.
mente de manera contraria: cuando tenan enemigos
personales los denunciaban como "enemigos del comu-
nismo". Toda crtica de BU accin era nmediatamen-
te interpretada por ellos como "un ataque contra el
comunismo". En una palabra, esos hombres que des-

99
acreditaban continuamente la gran idea leninista, con-
sideraban el comunismo como su monopolio privado.

Ms de una vez, el poeta K... me haba repro-


chado mi falta cede vigilancia revolucionaria". Se
equivocaba.
A mi manera ejerca la vigilancia, pues estaba
pendiente de l y de sus iguales. Miraba con horror
cmo se hacan construir casas en el centro de Mos-
c y se instalaban en el lujo, junto a inmuebles so-
brepoblados donde se amontonaban muchas familias
en cada apartamiento.
Observaba con atencin cmo esta lite burocr-
tica devoraba alegremente los Iolletones con acentos
antisemitas apenas disimulados que aparecan en
nuestros peridicos en nmero cada vez ms creciente.
Vi cmo acumulaban privilegios en las narices de
los trabajadores mal pagados. Era del dominio p-
blico que esos funcionarios ya favorecidos reciban,
a ms de su salario, "sobres azules", regalos en
dinero no contabilizado y con frecuencia ms im-
portantes que el mismo sueldo.
Me indignaba su concepcin de la sociedad 50'
vitica, que ellos partan en dos: los "de arriba",
es decir, ellos y sus iguales; y los "de abajo", o sea

100
todos los dems. Ningn manual comunista justifi-
caba semejante divisin.
Pero segua creyendo a Stalin inocente de todo
eso. Quera a ese hombre y era incapaz de atribuir-
le una accin baja o de hacerle responsable de la
bajeza de los otros.
De vez en cuando una voz interior me susurraba:
uAmas a Stalin y crees en l, pero mira a tu al-
rededor: ha hecho colocar en todas partes sus retra-
tos, ha mandado hacer obras de teatro y pelcu-
las en su honor; en cualquier peridico todos los
das su nombre es glorificado cuando menos cien
veces; hay estatuas en bronce o en piedra, hasta
en las aldeas ms pequeas. Lenin habra per-
mitido tal culto a la personalidad? Quiz el ideal
de Stalin no es el que te imaginas. Quiz l sea
responsable tambin de todas las suciedades que te
repugnan",
Pero rehusaba oir esos cuchicheos desmoralizado.
res. Hubiera sido demasiado terrible no creer en
Stalin. Y por tanto el rumor de mi conciencia, que
deseaba expulsar de m mismo, volva incesante y
me obsesionaba.
No pude seguir escribiendo en el estilo de la po-
ca. No compona ms que versos ntimos y los con-
sideraba una forma de protesta contra la poesa ofi-
cial. Se los daba siempre a Boris Slutski,

101
"Estn muy bien -me responda tras de haber
leido toda una serie de mis poemas amorosos-, pe-
ro en nuestra poca, para ser poeta, no basta con ser
solamente poeta".
No comprendi entonces lo que quera decir con
esas palabras.
3 CAPITULO PRIMERO

Repentinamente, un hecho sacudi a toda Rusia: el


5 de marzo de 1953 muri Stalin.
No llegaba a imaginrmelo muerto. Formaba par-
te de mi mismo y no comprenda de qu manera pe-
driamos separamos jamba
Una especie de entorpecimiento se aduefi de todos.
Los hombres se hablan hecho a la idea de que Sta
lin pensaba por ellos. Sin l. se sentan perdidos.
Rusia entera llor. Eran lgrimas sinceras. Eran,
tal vez, lgrimas de temor al futuro. Por mi parte,
llor como los otros.
Me acuerdo de la impresionante reunin de escri-
lores en honor de Stalin. Algunos fueron incapaces
de leer los versos compuestos a la gloria de Stalin.
las lgrimas sofocaban su voz. Hasta a ese hombre
grande y fuerte que es Tvardovski, lo vi temblar al
leer.
Nunca olvidar cmo marchamos hacia el fretro
de Stalin. De todas las calles circunvecinas. una ma-
rea humana converga hacia la plaza Trubnaya, pa
ra descender enseguida hacia la Casa de los Soviets
donde estaba expuesto el cuerpo.

103
Eramos ya decenas y decenas de miles de hombres
apretados unos contra otros. La muchedumbre era tan
densa que su aliento formaba una autntica nube
blanca. En este fro da de marzo, la nube quedaba
suspendida por encima de nuestras cabezas y se des-
hilachaba sobre los rboles desnudos que parecan
tambin llorar. Era un espectculo fantstico.
Los hombres seguan llegando de todas partes, em-
pujando a quienes los precedan, como si tuvieran
prisa por alcanzar el cadver del dolo difunto. A su
impulso, la multitud que descenda lentamente la
cuesta hacia la Casa de los Soviets, se transform,
de golpe, en un terrible torrente humano
Sent que esa masa ciega me llevaba como a un
pedazo de madera zozobrante, impotente, sobre el
agua. Me llevaba derecho hacia un poste de alum-
brado. Tuve la impresin de que esa cosa metlica
marchaba implacablemente hacia mi. De pronto, una
niita apresada contra el poste grit de horror. No
o su grito en medio de las lamentaciones y de los
suspiros, pero vi en su rostro como una imagen nol-
vidable del Apocalipsis. Sent en mi cuerpo el que-
brantamiento de sus lmesos frgiles, y, horrorizado,
cerr los ojos para no ver la mirada azul de esta ni-
a agonizante.
Cuando volv a abrirlos, ya estaba lejos del poste.
Milagrosamente, la ola humana me haha salvado. Ya

104
no estaba la pequea nia. Haba desaparecido be-
jo la muchedumbre. Otro hombre se debata en
8U lugar, abriendo sus brazos como un crucifica.
do y suplicando vanamente que se le permitiera
soltarse.
El torrente me impulsaba siempre. Bajo mis pies,
sent de pronto una cosa blanda. Tard un momento
en darme cuenta de que marchaba sobre un cuerpo
humano. Agit con horror mis piernas y permanec
suspendido en la muchedumbre que descenda la pen-
diente. Durante un largo momento trat de no mar-
char sobre mis pies.
Mi gran estatura me salv. Los bajos caan sofo-
cados antes de ser pisoteados por la muchedumbre:
estbamos metidos en una verdadera ratonera. Los
camiones militares colocados unos contra otros es-
trechaban el camino y obstruan nuestro paso. La ola
humana se golpeaba contra ellos con la violencia de
una avalancha.
-Quiten los camiones! Quiten los camiones!
-gritaba la muchedumbre enloquecida.
Un joven rubio, oficial de la milicia, miraba ese
espectculo con lgrimas en los ojos.
-No puedo hacer nada. No tengo rdenes! -gri-
taba a su vez.
Los bordes de su camin estaban ya cubiertos de
sangre, pero hombres y mujeres seguan llegando a

105
lriturarse bajo sus ojos, oyendo antes de morir: "No
tengo rdenes".
Sbitamente. sent la explosin de un odio salva-
je contra la increble bestialidad. la docilidad huma-
na que baba engendrado ese "No puedo hacer nada,
no tengo rdenes".
Por primera vez en mi vida, todo este odio se di.
rigi sobre un hombre que bamos a enterrar. Pues en
ese instante me di cuenta al lin: es l el responsable.
es l quien ha engendrado ese caos sangriento por-
que es l quien ha inculcado a los hombres esta do-
cilidad mecnica, esta obediencia ciega a las rde-
nes "de arriba",
No s de dnde saqu fuerzas. La desesperacin
hace nacer a menudo energas sobrehumanas. Grit
a. todo pulmn: "[Formen vallas! Fonnen vallas!",
como si quisiera. completamente solo, restablecer la
disciplina entre la muchedumbre.
Nadie me escuchaba y nadie comprenda lo que
quera decir. Entonces, tom las manos de los que
estaban junto a m y las anud contra su voluntad.
Los injuri con los ms groseros insultos de la len-
gua rusa, que haba aprendido durante mi exped-
cin geolgica.
Se produjo el milagro: otros muchachos corpu-
lentos emergieron de no s dnde y obligaron, como
yo, a sus compaeros a tomarse por las manos para

106
formar vallas que detuvieran el torrente. La mul-
titud, viendo finalmente que alguien tomaba el
mando, comenz a librarse de su pnico. Dej de
ser animal. "Suban a las mujeres y a 108 nios a
los camiones!", orden categricamente un enrgico
muchacho de mi edad. Sin esperar el consentimiento
de los oficiales de milicia, los hombres de la multi-
tud se pusieron a levantar a las mujeres y a los ni-
os para izarlos hasta las plataformas de los camio-
nes militares. Las mujeres, todava enloquecidas, se
debatan con gritos histricos.
El joven oficial rubio tom en sus brazos a una de
esas mujeres que lloraban. Para calmarla, cubri su
rostro con su gorro, como si quisiera hacerle olv-
dar la pesadilla que acababa de vivir. La acarici
torpe y pdicamente, como un nio que pide per-
dn. La mujer tuvo an algunas convulsiones, des-
pus se call.
Nuestro equipo juvenil se transform en un ver-
dadero servicio de orden. A furza de puetazos y
de injurias, avanzamos hasta donde la multitud too
dava continuaba pisotendose salvajemente. La mili-
cia, hasta entonces totalmente pasiva, al fin comenz
tambin a ayudamos. Pronto la marea humana se
convirti en un cortejo fnebre.
-Usted camarada -me grit un suboficial-, de-
bera alistarse en la milicia. Necesitamos hombres
como usted.
107
-Me acordar un da de su ofrecimiento -le res-
pond fremente, dejando la avenida obstaculizada
por el cortejo.
No quise ya ver a Stalin en su atad. Con uno de
los muchachos que lucharon por formar vallas en
medio de la muchedumbre, part hacia casa. En el
camino compramos una botella de vodka. Necesit
bamos beber para olvidar.
-Entonces t has visto a Stalin? -me pregunt mi
madre.
-S t lo he visto -respond lacnicamente men-
tras brindaba con mi compaero.
No ment a mi madre. Ese da vi efectivamente a
Stalin. El caos sangriento de su entierro, eso era l.
CAPITULO SECUNDO

El da del entierro de Stalin marc un cambio en


nuestras vidas. A partir de ese da nos dimos cuen-
ta que ya nadie pensaba por nosotros. Yo mismo co-
menc a dudar de que alguien hubiera pensado nun-
ca por nosotros. En todo caso era necesario, en lo
sucesivo, reflexionar, reflexionar y, otra vez, rele-
xionar.
El torbellino de los acontecimientos desmoronaba
cada da ms nuestros hbitos mentales. Numerosos
problemas haban madurado en Rusia y nadie, sino
nosotros mismos, los podra resolver.
Los mdicos del complot de las "batas blancas"
fueron rehabilitados. Para mis compatriotas, que ca-
si unnimemente creyeron en su culpabilidad, era
una nueva demostraci6n del peligro que significaba
creer ciegamente en las verdades de "los de arriba".
El pueblo ruso, tan afecto a la credulidad, se dio
cuenta de los peligros de esta actitud.
Despus surgi el caso Beria, Cuntas veces es
te hombre habl de enftica manera acerca del COa
munismo, Lo haba exaltado an sobre la tumba de
Stalin.

109
Ahora bien, algunos moscovitas recordaban baber
visto su rostro de buitre, rodeado a medias por una
bufanda negra, pegado al vidrio de su coche, cuan-
do se haca conducir lentamente a lo largo de las
calles en busca de una nueva mujer para sus orgas.
Para este hombre no haba ley ni moral.
La bala dirigida a la cabeza de Beria fue 5610 jus-
ticia. Una justicia tarda, s, pero tengo la impresin
de que la justicia es un tren que siempre llega
tarde.
Despus, los primeros rehabilitados comentaron
a volver de los distantes campos de concentracin si-
berianos. Traan de all los relatos conmovedores de
sus infortunios personales y tambin las pruebas, a
escala gigantesca, de cmo se baba practicado la in.
justicia durante la poca estaliniana,
Los discursos de Malenkov, ese hombre de rostro
afeminado y diccin teatral, no pudieron calmar nues-
tras aprensiones. Para hacerse popular nos prome-
ti ms alimentos y vestidos; para nosotros no se tra-
taba ya de eso.
"Muy bien, vamos a atiborramos de helados has-
ta la nusea y vamos a estrenar ropa, mas para ir a
d6nde?", me dijo irnicamente mi vecino, un obrero.
El pueblo ruso quera que se le hablara franca y
seriamente de las perspectivas de su vida y "Ja vi-
da", para l, jams se ha limitado a las cuestiones

no
de alimento y vestido. "La vida" para los rusos es
sobre todo una cuestin de fe en el porvenir.
Me senta confuso. No poda ordenar mis opinio-
nes sobre Stalin, a quien mi subconsciente segua
idealizando a pesar mo. Era incapaz de medir la amo
plitud de sus crmenes, de aceptar la verdad a la
que me sustraje durante tanto tiempo.
Al mismo tiempo me abrumaba el sentimiento de
nuevas responsabilidades que recaan sobre mis es-
paldas. Tal vez esto parezca pretencioso a los lecto-
res occidentales, pero es necesario que comprendan
que el poeta en Rusia no desempea el mismo papel
que en otros paises. En ruso, la palabra poeta es casi
sinnimo de "combatiente".
En ningn pas del mundo la poesa tiene seme-
jante tradicin de compromiso poltico. No por azar
los rusos consideran desde siempre a sus poetas eo-
mo guas espirituales, como "depositarios de la ver-
dad".
Pushkin, ese delicado poeta lrico, supo escribir
llamamientos inflamados que fueron verdaderos-ma-
nifiestos revolucionarios para la juventud progresista
de su tiempo. Aunque las ideas no sean nuevas, esos
llamamientos no han envejecido y contienen todava
muchas verdades valiosas para nuestra generacin.
El mismo Aleksandr Blok, ese mago de la poesa
intima, olvid algunas veces el eterno misterio de la

11]
naturaleza que le apasion -la mujer- a fin de ele-
var su poderosa voz de poeta en defensa de su pueblo.
y qu decir de Maiakovski, que encam todas esas
tradiciones en su gigantesca personalidad de poeta
revolucionario y que pudo afirmar que su pluma
vala ms que una bayoneta. Todos los tiranos, en
Rusia, han considerado a los poetas como 6US peores
enemigos. Temieron a Pushkin; temblaron ante Ler-
montov; tuvieron miedo de Nekrasov.
Nekrasov, precisamente, lanz en uno de sus poe-
mas estos versos clebres:

A ser poeta, no ests obligado:


ser ciudadano, ese es tu deber.

Yo era las dos cosas: poeta y ciudadano. Por eso


anhelaba dejar el refugio de la poesa lrica, en la
cual estuve encerrado hasta la muerte de Stalin. Me
senta sin derecho a cultivar el jardn japons de la
poeea ntima. Hablar de la naturaleza, de las mu-
jeres y de los suspiros interiores, cuando todas las
gentes a mi alrededor estaban agobiadas, me pare-
ca inmoral.
El ejemplo de los grandes poetas rusos comprob
que esta decisin no implicaba ningn sacrificio aro
tistico.
Pero no bastaba el deseo de comprometerme en el

112
combate. En mi mpetu juvenil encontraba hermoso
imaginarme como profeta gritando la verdad que
el pueblo esperaba de m; pero no saba muy bien
qu escribir. (Entre mis deseos, mis inclinaciones
interiores y mis posibilidades reales, haba un abis-
mo que era incapaz de Ilenar.]
Quiz, me deca, todos esos tormentos no existen
ms que en Mosc, en esta capital donde las olas de
las conmociones polticas sumergen a menudo a las
gentes. Acaso en el interior de Rusia el equilibrio es-
piritual habia sido preservado? Volv a mi pueblo
natal de Zima, Siberia, donde esperaba escapar a
mis desgarramientos interiores. y reencontrar la cal.
ma necesaria para la reflexin.
Desgraciadamente, an antes de llegar, compren-
d que se trataba de una fuga imposible. Mis como
paeros de viaje, ingenieros, agrnomos, koljosia-
nos que llegaban a mi compartimiento al azar de las
paradas, tenan en los labios las mismas preguntas
que yo, como si se hubieran puesto de acuerdo. 1..0
mismo ocurra en Zima, donde mis tos, simples obre-
ros, no cesaban de interrogarme sobre los acontec-
mientos de Mosc y sobre nuestro porvenir.
As, en vez de encontrar en mi tierra natal la res-
puesta a los problemas que me atormentaban, volv
a encontrar nuevas interrogaciones, que me abrieron
los ojos sobre una evidencia: Rusia entera, desde el

113
Bltico hasta el Ocano Pacfico, estaba en trance de
reflexionar y buscar BU camino.
En la prensa y en la literatura se introdujo pre-
cisamente un nuevo hroe: "el simple ciudadano so-
vitico". A su gloria se componan canciones, se es-
criban libros. se realizaban pelculas. Se le alababa
ardientemente en los discursos polticos, pero haba
descubierto durante mi viaje que el "eimple ciuda-
dano sovitico" no era tan simple como eso. Y 10
quise an ms. Sent que un cambio espiritual pro-
fundo se preparaba en toda Rusia intent traducirlo

en un largo poema, Estacin Zima. Dije alli que el


inmenso potencial del pueblo ruso estaba a punto de
liberarse, y que los hombres comenzaban, al fin, a
mirarse sin desconfianza y a discutir sus problemas
vitales.

En 1954, a mi regreso a Mosc, comprend que


un gran peligro amenazaba a mi pas. De la fe ce-
ga a la incredulidad total, no hay ms que un pa-
so. Algunos, sobre todo entre los jvenes, estaban to-
talmente listos para franquearlo.
Una noche, leamos y discutamos poemas con un
grupo de estudiantes cuando, repentinamente, una
muchacha de diecisiete aos grit, con voz fatigada,
sexagenaria:

114
"La Revolucin ha muerto".
Enseguida otra muchacha de su edad. de cara in.
fantil, espesa trenza roja y magnficos ojos trtaros,
le respondi:
"No te da vergenza decir semejante cosa? La
Revolucin no ha muerto, slo est enferma Y debe-
rnos ayudarla a sanar".
Esta muchacha era Bella Ajmadlina, una poetisa
de delicado talento e irresistible encanto, que ha con-
tinuado la tradicin de las poetisas rusas como Aj
mtova y Tsveteva. A ella le los primeros versos
de mi poema Estacin Zima. Ante sus bellos ojos, ex-
pliqu que era necesario salvar a la juventud de la
incredulidad y el pesimismo, purificando nuestro
ideal revolucionario. Nuestro deber de poetas era
abastecer de armas ideolgicas a todos esos jvenes
para que pudieran servirles en su combate por el
porvenir. Y los ojos de Bella me comprendieron y me
dieron la razn. Poco despus. nos casamos.
La poesa lrica rompi al fin la barrera de pro
hibiciones de la poca estaliniana e invadi las co-
lumnas de los diarios y las revistas. El esfuerzo, un
tanto infantil, no tuvo xito. Las pocas de grandes
transformaciones histricas no son, sin duda, propio
cias para las arpas. En esos perodos la gente pre-
fiere el sonido de las trompetas.
Despus de un largo silencio, Martinov, a quien

115
la crtica estaliniana haba arrastrado en el lodo al-
gunos aos atrs, pubUc un Ibro de poemas en el
cual, a travs. de metforas, hiprboles y sobreen-
tendidos, la juventud encontr lo que queda escu-
char. Martinov crey tocar el arpa y fue el primer
sorprendido al ver que sus lectores escuchaban trom-
petas. "Qu poca asombrosa --<:oncluy l mis-
mo--, en la que los acordes lricos desencadenan olas
y ecos que sobrepasan las previsiones del poeta!"
Boris Slutski comenz tambin a publicar algunos
poemas. Muchas de sus obras continuaban topndo-
se con la barrera de la censura, pero circulaban de
mano en mano, de boca a oreja, y eso no haca ms
que aumentar su popularidad.
Por mi parte, me puse a escribir poemas polticos,
pero siempre tuve miedo de caer en la retrica. Una
noche, un amigo me dio una coleccin de obras de
poetas revolucionarios. Al leerlas sent nuevamente
que las palabras "Comunismo, Revolucin, Poder de
los Soviets", podan tener una extraordinaria reso-
nancia lrica si eran pronunciadas con sinceridad y
en un contexto verdaderamente revolucionario.
Asi compuse mi primer poema poltico. AlU es-
tigmatic el patetismo artificial de la vieja poca, el
carcter mecnico de las rdenes lanzadas a la mu-
chedumbre a travs de los altoparlantes durante los
desfiles del 10. de mayo en la Plaza Roja:

116
Calma
Orden. en. las columnas
No se ven floreJ
Dnde estn las flores?

El poema circul por muchas salas de redaccin


antes de caer, no s cmo, en manos del poeta K . ,
a quien no vea de tiempo atrs. Me acorral en el
pasillo de la editorial en que trabajaba y me pidi
que entrara a su oficina, con una voz tan grave, que
cre que iba a anunciarme el estallido de la guerra
atmica.
-Te das cuenta de lo que has escritof -me pre
gunt prfidamente.
-Un poema -respond.
-Sabes qu va a pasar -continu indignado--,
un poema asr cae en manos de nuestros enemigos oc-
cidentales? Van a utilizarlo en su lucha contra nos-
otros.
No tuve ningn deseo de discutir con este hombre
y su argumento me pareci ridculo. Lenin di[o ha-
ce tiempo que nuestros enemigos utilizarn cualquier
migaja de la mesa autocrtica, pero que no es una
razn para no hablar de nuestros errores, para no
discutir nuestros problemas. Un hombre fuerte no
tiene necesidad de esconder sus debilidades. Puesto
que crea en la fuerza espiritual de mi pas, decid

117
precisamente hablar con franqueza de lo que me pa
recia mal. La intervencin de K ... una vez ms.
en nada disminuy mi conviccin.

En 1955 fue organizada por primera vez la "Jcr-


nada de la peesa", convertida despus en una ver-
dadera tradici6n y una especie de fiesta nacional aro
tstica. Los poetas fueron invitados, ese da. a leer y
a dedicar sus obras en las diferentes libreras de
Mosc.
Con algunos otros jvenes poetas yo deba "pre-
sentarme" en una libreria de la calle Mojovaya, cero
ca de la Universidad. De ningn modo esperaba un
acontecimiento particular. De pronto, ms de cua-
trocientos jvenes llenaron la libreria al punto que
pareci estallar por sus empellones. Mil gentes que
no pudieron entrar gritaban a coro en las ventanas:
ce En la calle!, i en la calle!".
Sus brazos jvenes nos llevaron, literalmente, has-
ta la escalera de la Universidad. All, en esa impro-
visada plataforma, fuimos invitados a recitar, por
tumo, nuestros poemas. Todos sentimos que nuestro
auditorio esperaba de nosotros algo especial, impor-
tante para ellos.
Los poemas de amor fueron muy aplaudidos. Pe-

118
ro en los ojos de los j6venes oyentes la espera con-
tinuaba: Quedan algo distinto.
Al fin lleg mi tumo. En silencio, vi miles de ojos
curiosos fijos en m y entre ellos los ojos de Bella.
Vacil un instante. despus comenc a recitar con pa-
si6n, precisamente ese poema que nadie haba que-
rido publicar y que segn K. haha de regocijar
a nuestros enemigos.
El poema no fue entendido as por mis oyentes.
No habran aplaudido con tal fervor un poema que
atacara a 8U paa, Para ellos, como para mi, esos ver-
sos eran un llamado para luchar contra todo lo que
nos impeda vivir y edificar nuestro futuro. Esos
aplausos que me otorgaban por primera vez cinco
mil jvenes, fueron para mi ms que un plebiscito:
la prueba de que estaba en el buen camino y el es
tmulo para proseguir. No podra ya olvidar esos
rostros jvenes en la escalera de la Universidad.
Pese a ello, los criticos se lanzaron contra mi. En
privado algunos amigos me reprocharon haber aban.
donado el "arte puro", En los diarios se me acus de
"nihilismo". No me dej intimidar. segu escribien-
do poemas que llamaban al combate contra el dogo
matismo y las suciedades que disfrazaban nuestro
ideal. Grit con toda mi voz que nuestra bandera ha-
bia permanecido pura aunque por un momento la
hubiesen portado hombres con las manos sucias. Le-

119
jos de propagar el nihilismo, mis palabras -de ello
reciba mhiples testimonios- contribuyeron asa
ear a los jvenes de su apata y ayudarlos a encono
trar una finalidad en su vida.
Todos estaban, como Rusia entera, vidos de ver-
dad. No podan hallarla en los peridicos, en la ra-
dio ni en la televisin, retrasadas en relacin con los
cambios ocurridos en la vida de nuestro pas. Los
jvenes se sentan excedidos por los acontecimientos.
y de los artistas, de la literatura, esperaban revela-
ciones. Muchas obras nuevas y vigorosas estaban efec-
ti'lamente hacindose, pero la prosa es un gnero muo
cho menos flexible que la poesa. Una novela no se
escribe en pocos das y no se lee en pblico. La poe-
sia era ms apropiada para las circunstancias. A
menudo los poemas se improvisaban rpidamente y
podan leerse en todas partes. Maiakovski introdujo
en Rusia la costumbre de la lectura pblica, impro-
visada o no. A su muerte, esta tradicin se fue per-
diendo poco a poco. Nosotros, los jvenes poetas de
la poca poaestaliaiana, la habamos resucitado. Y
me parece que encontramos un eco ms poderoso
an que nuestros predecesores, pues no creo que ha.
ya existido en su poca una avidez de poesa tan in-
tensa y tan espontnea.
Se me invit a veladas poticas en las fbricaB y
las facultades, en los talleres y en las escuelas, en

120
los institutos cientficos y los laboratorios. Recit mis
poemas ante los auditorios ms diversos que varia-
ban de veinte a mil personas. Pero confieso que no
imagin entonces que algunos aos ms tarde tendra
a mi disposicin la sala de conciertos ms grande de
Mosc y que en 1963 la velada potica anual llena.
ra a reventar el Palacio de los Deportes de Luzhniki.
CAPITULO TERCERO

A prmclplos de 1956 un gran acontecimiento se


produjo en Rusia: en el curso del XX Congreso del
Partido Comunista de la URSS se revel la verdad
sobre los crmenes de Stalin. No se tuvo la 'preocu
pacin de la utilizacin malintencionada que nues-
tros enemigos haran en el extranjero; confinn as
mi conviccin de que nuestro pueblo tena el dere-
cho de conocer la verdad y que ocultrsela, bajo tal
o cual pretexto, era ofenderlo y no tener confianza
en l. De tiempo atrs, yo tom conciencia de las
responsabilidades de Stalin. Antes del informe de
Kruschov, sin embargo, no llegu a medir la amo
plitud de su culpabilidad. Y creo que la mayora
de los rusos estaba en mi caso.
Los hombres salieron de las reuniones en que se
ley ese documento histrico, abatidos y cabizbajos.
Para muchos de ellos, pertenecientes a la vieja ge
neracin, surga una terrible pregunta: Acaso mal-
gastamos intilmente nuestras vidas? En todas par.
les se senta su tormento interior.
Un escritor de talento, Fadeev, se suicid dispa-
rndose un balazo con el revolver de guerrillero que

122
guardaba desde la poca heroica de la guerra civil.
Ese suicidio se aadi a la lista de los crmenes de
Stalin.
Los jvenes comenzaron a dudar, no slo del va-
lor de Stalin, sino de todo nuestro pasado. Ello au-
mentaba los sufrimientos de nuestros padres.
Como siempre, habia diferentes padres y dieren-
tes hijos.
La vieja generacin estaba dividida en dos. Por
una parte, estaban los verdaderos comunistas, que no
se inclinaron, no se dejaron abatir. Se pusieron a
trabajar con renovada energa para corregir los
errores de la poca pasada, para eliminar todas las
prcticas nefastas.
Por otra parte, aparecieron esos que nosotros Ila-
marnos hoy los dogmticos. Proclamndose comunis-
tas, jarando conformidad con las resoluciones del
XX Congreso, les aterraba la idea de perder sus si-
llones de cuero. No tenan en s mismos el valor de
mirar la verdad de frente y de comprender el carc-
ter abrumador de la nueva consigna: "Es necesario
restablecer las normas leninistas en la vida del Par.
tido". Trataban de matizar la apreciacin del pero-
do estaliniano. Sin embargo, el juicio del XX Con-
greso careca de matices: slo se reconstruye bien lo
que fue antes destruido.
Los dogmticos eran poderosos y se aferraban a

123
BUS privilegios, paralizando as la reconstruccin de
nuestra agricultura y la reorganizacin de nuestra
industria. Luchaban con encarnizamiento para impe-
dir que se abolieran ellos sobres azules" t los auto-
mviles personales y otros privilegios.
Su mtodo preferido era insinuar por todas par-
tes que la juventud sovitica estaba ofuscada por el
nihilismo y haba perdido el respeto a las tradicio-
nes revolucionarias de nuestro pas. Como prueba de
sus acusaciones, citaron el hecho de que la juventud
prefera los pantalones estrechos, amaba el jau, lea
a HeminkWay y admiraba a Picasso. Sobre tales ele-
mentos, construyeron una oscura teora sociolgica
de la corrupcin de nuestra juventud por influencia
burguesa.
Esta juventud, qu era en realidad?
Una parte de ella haba cado efectivamente en
el cinismo. Sintiendo el vaco moral que los rodea-
ba, ciertos jvenes se lanzaron sobre los suteres de
colores, los zapatos a la moda y los discos de jazz,
crean iniciarse en la cultura occidental bailando el
rock'n rollo Sin embargo, la mayor parte de ellos
ignoraba la existencia de Picasso y de Hemingway.
La prensa occidental les daba una publicidad des-
proporcionada a su nmero y a su importancia, ya
que no eran sino una minora. Los mejores entre los
jvenes soviticos no han cado en el cinismo, a pe.

124
sar de los momentos difciles de duda y vacilacin
que han conocido.
La experiencia perturbadora de su adolescencia,
por el contrario, los ha templado para toda la vida.
Han encontrado fuerzas no solamente para luchar
contra los errores de sus padres, sino tambin para
continuar su obra.
Creo que es exagerado hablar de un antagonismo
de generaciones en la Unin Sovitica. Tengo ami-
gos entre los comunistas de la edad de mis padres y
con ellos me siento ms cmodo que con ciertos
jvenes de mi edad que huelen ya a naftalina. La
juventud interior no conoce fronteras entre las gene.
raciones. No es cierto que los jvenes, por si mis-
mos, hayan descubierto los trajes bien cortados y
hasta el placer de bailar rock'n rollo Es absurdo, pre.
tender que existe cualquier relacin entre sus gustos
y ciertas convicciones polticas.
Conozco hombres, entre los mejores de la nueva
generacin, que leen precisamente a Hcmingway y
Remarque, a Salinger y Kerouac, a Kingsley Amis
y otros escritores occidentales. Van a ver pelculas
extranjeras, piezas de Tcnnessee Williams y Arthur
Miller y forman cola durante horas ante las exposi-
ciones de Pica5SO y de Fernand Lger. Son perfec-
tamente capaces de apreciar, de una manera erti-
ca lo que es bueno y lo que no lo es en la herencia

125
cultural de occidente, yeso no les impide en absolu-
to luchar por su propia cultura socialista.
Sus nuevos conocimientos ensanchan su horizonte
mental y hacen su gusto ms variado y ms exigen-
te. Los dogmticos, incapaces de comprender este Ie-
nmeno, slo ven el pretendido "nihilismo".
Han hecho, pues, todo lo que est a su alcance pa-
ra detener ese proceso irreversible. Tambin han tra-
tado de servirse de la tensin internacional para
exigir a la juventud que renuncie a sus inquietudes.
Pero fueron vanas tentativas.

No estoy de acuerdo con el trmino "deshielo" que


Ilia Erhenburg ha pegado con ligereza a todo ese
proceso intelectual. Un deshielo puede producirse a
mitad del invierno, y despus sobrevenir un nuevo
congelamiento total. Esta no es nuestra situacin. Pa-
ra m, este perodo slo podra definirse como una
primavera. La primavera puede ser tambin difcil.
Pueden caer heladas matinales y los vientos fros
pueden continuar soplando. Da un paso a la izquier-
da, un paso a la derecha, hasta un paso atrs. El in-
vierno se aferra de algn modo a la primavera. Tra-
ta de retardarla, de impedir su desarrollo, pero
esos ataques invernales estn condenados al fracaso.

126
Son combates de retaguardia que jams han impedi-
do el desarrollo de la primavera, ni han frustrado
la eclosin del buen tiempo.
Por eso, porque he credo siempre en la primave-
ra de la desestalinizacin, no me inquieto demasiado
por las crticas y los ataques que se lanzan contra
m. Un periodista de Paris Match escribi, en esa
poca, que yo era el "poeta maldito" de la Plaza Ro.
[a, No comprendi la situacin. No es la Plaza Roja,
sino los dogmticos quienes me maldicen. Pero son
impotentes para privarme del derecho de escribir, de
leer mis poemas y, ms y ms, de publicarlos.
He aqu algunos ejemplos. En 1956 apareci por
fin mi poema Estacin Zima. Enseguida, en la
Komsomolskaia Praoda, un antiguo bolchevique arro-
j sobre m las ms duras acusaciones. Descubri
en mi poema signos de incredulidad, de cinismo y no
s cuntos otros vicios abominables. A partir del
da siguiente, el diario fue bombardeado por miles
de cartas que asuman mi defensa y la Komsomolskaia
Praoda abri de nuevo sus columnas para mis poe-
mas.
Despus apareci la compilacin de mis poemas:
La ruta de los enuuiastas. Los crticos la maltrata-
ron. Pero la edicin se agot en pocas horas y el
libro se revendi bajo cuerda. Fue una elocuente
respuesta a -iois detractores.

127
El mismo ao de 1957, la revista Joven Guar
dia public, a la cabeza de su nmero varios de mis
poemas contra el culto a la personalidad. Parece
que surgieron ciertos problemas en los altos crculos
a causa de ese nmero y que basta se trat de reco-
gerlo. Pero era demasiado tarde. Hubiese sido neceo
sario buscarlo en las casas, ya que la tirada de la
revista se agot en pocos dias. Los crticos se encaro
nzaron entonces con una energa renovada contra
m y contra mi nihilismo.
Tambin en 1957 el conflicto que divida los
medios intelectuales se polariz en tomo al caso
Dudintsev. Su novela, No slo de pan. vive el hom-
bre fue en principio saludada como una obra maestra.
El autor casi fue comparado con Tolstoi. Tal exage.
racin me irritaba; pues, sin negar el valor de la
novela, le encontr ciertas debilidades artsticas.
Despus, de golpe, nuestros crticos dieron un
viraje de 180 grados. Dudintsev, de la noche a la ma-
ana, pas de nuevo Tolstoi a convertirse en un agen-
te del imperialismo. Esas acusaciones absurdas me
pusieron resueltamente de su lado. Defend a Du-
dintsev en tanto que camarada, en tanto que hombre
sovitico.
Algunos das despus, me excluyeron del Instituto
Literario. El pretexto: irregularidad en la asistencia
a los cursos. Realmente no fui un estudiante menos

128
asiduo en 1957 que durante los cuatro aios ante.
rores; antes a nadie le preocupaba.
TodaYa me resulta ms dcil explicar por qu
fui excluido del Kemsomol (Unin de las juventudes
comunistas), pues nadie Be torn la molestia de darme
tu razones. Parece que estaba, simplemente, "desli.
gado de la vida".
Mi moral estaba por entonces muy baja. En esta
poca encontr al poeta Yaroe1av Smeliakov. Habla
estado preso en tres ocasiones bajo el estalinismo, y
regresaba nuevamente de un campo de concentracin.
Los infortunios de la vida 88 habfan encarnizado con
este hombre. Todo conspir para acabar con eu
talento de poeta. Y sin embargo, aun en las atroces
condiciones del campo, escribi un gran poema ro-
mntico lleno de fe en el ideal de la Revolucin, pleno
de eonfianza en el triunfo de la run. Este hombre
realiz una hazaa terriblemente heroica. Si algn
poema mereca la ms alta recompensa de nuestro
pa -la orden de Lenin- era seguramente el de
Yar08lav Smeliakov.
Desde el comienzo, mis encuentros con este hom-
bre tuvieron un papel muy importante en mi vida.
Al ver que su pasado trgico en nada altero 8UB
convicciones ni su fe en el porvenir, me di cuenta
de que no tena derecho de lamentar mi suerte ni
ceder al desaliento.

129
Contra m ee endereuhan las ms diversas invec
tivas. Fui calificado de "lrico de alcoba" t de "jefe
ideolgico de los maleantes intelectuales"t de "bur-
gus decadente", de "amante del desenfreno" t de
"falso revolucionario" -y mejor no sigo.
Pero mi espalda siberiana poda resistir esta cen-
siva. Adems no estaba solo. Me 80stenfan amigos
como SmeUakov y Vinokurov, como Tchipatchov y
Lukonin, como Mejirov y Antokolski. Tena la amis.
tad de dos artistas maravillosos: Vasiliev y Neiz.
vestny. Todos los das reciba cartas y regalos, tanto
ms emocionantes cuanto que eran annimos.
Las invectivas de los dogmticos no entraaban
1u mismas consecuencias en la primavera de la
desestaUnizacin que durante la vieja poca. Su furia
no bastaba para destrozarme ni me impeda publicar
nuevos poemas o leerlos en pblico.
Fui readmitido con plenos derechos en el Komso-
mol y tambin elegido para el secretariado de la
organizacin del Instituto Literario, cargo que eon-
serv los cuatro aos siguientes. Era claro para m
que la primavera seguia su curso, que cada da nos
aproximaba hacia el verano.

130
Un antiguo violinista, Yuri Kasaicov, que comenz
al mismo tiempo que yo en el diario El Deporte
SOtltico con una serie de artculos bastante medio.
eres sobre la vida de los deportistas norteamericanos,
se transform en un fino escritor de la lnea che.
joviana.
El joven mdico Aksionov aprovechaba cada ins-
tante libre durante sus guardias en el hospital para
escribir sus primeros relatos de nuevo estilo "super.
contemporneo",
Bella Ajmadlina, siempre en el Instituto Litera-
rio, manejaba la pluma con sus delgados dedos y
ennegreca el papel con grandes letras infantiles. Sus
poemas tenan fuerza masculina, al mismo tiempo
que ese poder de embrujamiento que s610 una mujer
poda darles.
Por su parte, Robert Rozhdstvenski, antiguo ju-
gador de volibol, de manos fuertes, compona poemas
violentos destinados a la celebridad.
En cuanto a Bulat Okudzhava, se ocupaba todo el
da de manuscritos tediosos en una editorial. Pero,
de noche, cerca de un vaso de vodka, tocaba la gui-
tarra y cantaba incomparables poemas-canelones para
dos o tres de sus amigos. No supona que, algunos
aos ms tarde, seran grabados en miles de cintas
magnticas y lo convertiran en el favorito de toda
la joven Rusia.

131
Andrei Vozniessenski, ese muchacho delgado de
grandes ojos penetrantes, no era entonces ms que
un estudiante. Destinaba la primicia de sus poemas,
desconocidos para el gran pblico, a Boris Pastemak.
CAPITULO (UARTO

Muchos poetas jvenes hacan peregrinaciones regu-


lares para ver a Pasternak, y me aconsejaban que
fuera con ellos. Pero siempre pens que los me-
jores encuentros son los que ocurren por azar. Y
adems, no quera importunar a Pastemak.
En 1957 se present por fin la oportunidad. La
Unin de Escritores me pidi acompaar al profesor
italiano Ripolino en su visita a la datcha de Paster-
nak. Partimos sin concertar ninguna cita.
Apenas llegados, vimos en el fondo del jardn
a un hombre esbelto de cabellos blancos -vestido
con un simple traje blanco-e- que pareca ocultarse
tras un rbol.
"Buenos das", dijo, enrojeciendo de sorpresa al
vemos.
Me escrut con su mirar penetrante y azorado;
despus agreg, sin soltar mi mano:
-Usted es Evlushenko... As lo imaginaba .
Delgado, alto y con aire tmido, aunque no lo sea
verdaderamente. . . Lo conozco desde hace mucho...
S que no frecuenta con regularidad los cursos del
Instituto Literario .. y muchas otras cosas... Pero

133
a quin trae consigo? . Un poeta georgiano, sin
duda. . Estimo mucho a los georgianos.
Expliqu que mi acompaante era el profesor ita-
liano Ripolino. Sin embargo Pastemak no pareci
turbarse.
-Muy bien: estimo, asimismo, mucho a los italia-
nos. Llegan a buena hora, por cierto. El desayuno
va a estar en un momento. Entren en la casa; estoy
seguro de que tienen hambre.
Todo esto lo dijo con tal naturalidad y simpli-
cidad que inmediatamente nos sentimos cmodos.
Comimos el pollo y bebimos el cognac que nos
ofreca como si se tratara de viejos amigos que
frecuentaban su casa.
Boris Pastemak no aparentaba su edad. Como
mximo, se le podan calcular cuarenta y siete o cua-
renta y ocho aos. Emanaba una sorprendente freso
cura, como un ramo de lilas recin cortadas que
todava conserva sobre sus ptalos el roco matinal.
, Su rostro era extraordinariamente mvil, y su sonrisa,
que descubra dientes blanqusimos, pareca extraa-
mente despreocupada. Se dira que este hombre
viviera fuera del tiempo. Pero algo haba de pose
en su actitud.
Un da escribi a Meyerhold: "Si el personaje
que interpretas se ha convertido en tu verdad, cunto
mejor, sigue con l." Creo que estas palabras pueden,

134
ciertamente, aplicarse muy bien al mismo Putemak.
Se necesitaba mucho valor para jugar el papel
que eligi. Era precisa una fuerte pel'8Onalidad a
fin de conservar esa despreocupada sonrisa en nuestro
siglo que no sonre. Y la facultad de interpretar su
persenaje de esta manera, fue 8U defensa contra
el siglo.
Boris Pastemak actuaba ante los hombres no como
un ser humano sino como un perfume, una luz, un
susurro.
-Saben lo que me sucedi hoy? -nos cont
riendo-e-, un techador conocido mo vino a verme
esta maana. Sac de su bolsillo una botella de vodka
y un pedazo de salchichn, y dijo: "Te rehice tu techo
el ao pasado, sin saber quin eras. Ahora la gente
me ha dicho que eres el que defiende la verdad.
Tengo muchas ganas de brindar contigo".
-Bebimos juntos. Despus me dijo: uCondce-
nos!" No comprend al principio. "A dnde quieres
que te conduzca?", pregunt. ceCmo que adnde?
Uvanos hacia la verdad", dijo l con la mayor
naturalidad.
- Qu extraa idea! Jams he tenido intencin de
conducir a nadie a ningn lado. El poeta es como
un rbol cuyaa hojas resuenan en el viento, pero que
no tiene el poder de conducir a nadie.
Al decir esto, fij en m 8U mirada maligna, y

135
luego me dijo en un tono lleno de sobreentendidos:
-Y usted, Evtusbenko? Es de mi parecer?
Cree que el poeta no ea sino un rbol que jams
gua a nadie a ninguna parte?
Selvinski escribi hace tiempo que Putemak se
pareca al mismo tiempo al rabe y a su caballo.
Asombronmente tena razn.
Despus del desayune, Pastemak n08 ley sue
poemas, sacudiendo la cabeza y alargando las pala.
brae. Eran versos muy giles recientemente escritos.
Cuando lleg a un pasaje escabroso, mir tmida.
mente a BU mujer, que jugaba neniosa con la orilla
del mantel, y solt un suspiro jubiloso, como para
aorar su juventud, siempre cercana a 8U corazn.
Pidi despue que leyera mis versos. Mi poema
Boda, sobre 108 matrimonios siberianos de guerra en
1941, no le gust visiblemente. En desquite, El pr-
logo segundo poema que le, lo entusiasm, Ante
lo que le gustaba, tena la misma reaccin de UD
nio: saltaba sobre la silla, aplauda, rea alegre.
mente. Cuando call, vino hacia mi y me estreeh
en SUB brazos.
Sua reaecionee me desconcertaron totalmente, pues
Boda es un poema ms entraable y mucho mejor
que El prlogo, que me parece muy superficial.
Mucho ms tarde, en otra ocasin, comprend que
Paetemak era un hombre en extremo sensible y emo-

136
tivo, que reaccionaba segn su humor del momento.
Al terminar de leerle mi poema La soledad, rompi
en sollozos, suspirando: "Usted habla de mi, de
mi... "
Espero contar un da en detalle mis cuatro en-
cuentros con Pastemak. Cuando me dijo adis, la
ltima vez, me bes en la boca siguiendo la costum-
bre rusa.
Quienes trataron en Occidente de servirse de su
nombre para la campaa de la guerra fra, cometie-
ron un autntico crimen. Igualmente, no perdonar
jams la actitud de muchos de nuestros escritores
que se ampararon en ese pretexto para querer borrar
de los anales de nuestra literatura el nombre de
Pasternak.
Pasternak am a su pas y no tuvo jams intencin
de negarlo. Ciertamente, hubo cosas que no lleg a
comprender; pero no fue por mala voluntad: sim-
plemente no poda entenderlas.
Pastemak presenci muchos acontecimientos de
nuestra vida sovitica como si estuviera del otro
lado del ro. Su extraordinario instinto le permiti
distinguir, a travs de las nieblas de la distancia, los
contornos de ciertas cosas -pero no 8U9 detalles.
Por momentos, los propios contornos, mirados desde
la otra ribera, se volvieron berrosos.
Vivi muchos aos en su datcha, sin ir casi nuncu

137
a Mosc. Eso le dio una inapreciable aptitud para
comunicarse con la naturaleza y para realizar el
dilogo consigo mismo. Pero tambin ese aislamien-
to lo alej no slo del ajetreo de la ciudad sino
tambin de la lucha y de las tralUormaciones que
se produjeron en el mundo. Algunas veces, l mismo
lo reconoci.
Boris Pastemak ha dicho que era una suerte de
lmite fronterizo entre dos pocas histricas. Nada
lo puede definir mejor: tal es la situacin que hizo la
fuerza y la tragedia del poeta genial.

En 1957 conoc a dos hombres que se convirtieron


inmediatamente en mis amigos. y tuvieron una parte
significativa en mi formacin: el pintor Yuri Vasi
liev y el escultor Emst Neizvestny.
Eran mayores que yo y haban pasado por la
dura escuela del frente, donde fueron heridos muo
chas veces. Terminada la guerra, se negaron a seguir
clegamente las recetas del arte acadmico y se pusie-
ron a buscar formas nuevas. Consideraban. a justo
ttulo, que haban pagado con su sangre el derecho
de pintar y de escribir lo que les pareciera. Pero
era la poca en que los otros no eran de este parecer,
y Vasiliev y Neizvestny tuvieron una vida difcil

138
Antes de encontrarlos, era totalmente inculto en
el dominio de las artes plsticas. Los impresionistas
representaban para m la corriente ms moderna. No
haba visto jams obras de los que vinieron despus.
En Mosc se inaugur una exposicin de Peeseo,
pero era ms difcil obtener un boleto de entrada
que ganar un automvil en la lotera.
La prensa me inform de la existencia de eorrien-
tes modernas en el arte, pero crea realmente que
sus promotores no eran sino hombres corrompidos
que se enriquecan por la especulacin artstica, y que
todos eran enemigos encarnizados del comunismo.
y resulta que hall dos modernistas atraidos por
el arte abstracto que eran dos buenos comunistas,
hroes de la guerra y totalmente conscientes del d-
vorcio que exista entre las nociones que se me In-
culcaron y la realidad artstica.
Gracias a la amistad con Vasiliev y Neizvestny,
pude encontrar a otros jvenes poetas rusos y, ms
tarde, en el curso de mis viajes al extranjero, entabl
conocimiento con artistas tan diversos como Picasso
y Max Ernst, Mir y Henry Moore.
S que hay muchos charlatanes y especuladores
en el mundo del arte moderno, pero tambin he
aprendido a distinguirlos de los verdaderos artistas
quienes, honestamente y a menudo con genio, buscan
caminos nuevos. S tambin que es necesario ser

139
totalmente dogmtico para hablar de esos artistas
como de "lastres de la burguesa".
La pintura se convirti en mi pasin. He invertido
todos mis honorarios en cuadros, y los muros de mi
departamento ahora estn cubiertos de obras de todas
las escuelas, realista y expresionista, surrealista y
abstracta. Viven en muy Luena vecindad y no me
llevan en absoluto por el camino de la ideologa
burguesa.
Esos cuadros son mili camaradas y, muy freo
cuentemente, cuando estoy triste, entablo con ellos
un silencioso dilogo. Mirndolos, reflexionando
sobre los "ismos"; llego lo ms frecuentemente a
deducir que el realismo es a pesar de todo la forma
superior del arte. Pero el realismo, para m, puede
tener centenas, si no miles de formas diferentes y
tambin puede ser figurativo y no figurativo.
Considero como realista toda obra de arte que
toca mi alma humana, aunque no represente casas,
hombres o rboles. Al contrario, los cuadros donde
se ven rboles y hombres son abstractos, para m, si
no tienen vida y nos dejan sin ninguna emocin.

Mis amigos Vasiliev y Neizvestny eran unos soado-


res. Vasiliev soaba que tendra a su disposicin

140
la casa de Heria para transformar ese clebre foco de
vicio y de intrigae polticas en un palado de arte
moderno.
Neizvestny soaba en construir, sobre loe bordes
del Moskova~ un granero en el cual esculpirla secre-
tamente un gigantesco monumento a la libertad. Ese
granero debera elevarse, piso tras piso, a medida
que avanzara su obra, sin que nadie supiera lo que
hacia trae de los muros de madera. Al concluir el
monumento, sera abatido el biombo y Mosc entero
vera la estatua en todo su esplendor. El agregaba:
"Ese da, nuestros crticos de arte se tragarn la
lengua".
Mis amigos olan a cermica y pintura. Trabaja-
ban sin descanso. Su fe y su inspiracin eran conta-
giosas para aquellos que los frecuentaban.
Atravesaba un momento difcil de mi vida perso-
nal. pues ecababa de divorciarme. Me senta muy
solo, algunas veces desesperado. Pero el ejemplo
de Vasiliev y Neizveslny me dio fuerza para repo-
nerme y concentrarme en mi trabajo.
Mi carrera potica pareca condenada a un destino
montono: los crticos me cubran de lodo; el p-
blico me aplauda fervorosamente.
Con el tiempo, comprend que los aplausos no
eran una prueba de la calidad de mi obra. Ms bien
indicaban la simpata, la confianza de parte del

141
pblico.
Tambin una voz interior me murmuraba Irecuen-
temente: "Se te insulta yeso no es muy grave; pero
se te ama: eso es una obligacin, un cheque en blanco
que t no tienes el derecho de despilfarrar".
As pues me volv ms atento durante las dscu-
sienes que seguan a mis veladas poticas, al dilogo
con mis auditorios.
Sentan generalmente que yo atravesaba un pero-
do difcil, ya que mis poemas reflejaban forzosamente
mis problemas personales. Mucbos de mis lectores
simpatizaban con ese estado de nimo, pero me
advertan que no olvidara la vida de los dems, los
problemas de la hora presente.
Una vez, en el Instituto de Energtica de Mosc,
ms de dos mil personas participaron en el debate. Un
estudiante dijo all un pequeo discurso en mi honor:
"Tenemos necesidad de tu lirismo ntimo y no te
criticamos por tus poemas personales. Pero no olvi-
des que no perteneces slo a ti mismo. Nosotros te
hemos dado confianza. no nicamente por tu poesa
lrica. No nos decepciones".
Otra vez, en un taller, una obrera fatigada, vino a
aconsejarme:
"Unicamente escribe la verdad, hijo, nicamente
la verdad .. Bscala en ti mismo y dala al pueblo;
bscala en el pueblo y ponla en ti . "

142
Esas palabras de sabidura popular, tpicamente
rusas, subrayaban ante mis ojos que mis lectores, sin
saberlo, eran de hecho los co-autores de mis obras.
Desde entonces adquir la costumbre de leer previa.
mente mis poemas a gentes de distintas profesiones,
amigos o desconocidos, y 8610 despus de su "control"
los publicaba.
Muchos otros jvenes poetas hacan como yo. Las
criticas de nuestros Ieetores, en las que el gusto
potico se revelaba muy exigente, nos evitaban ml-
tiples escollos. Nuestra obra se desarrollaba en una
especie de circuito paralelo, que escapaba a la crtica
oficial, pero sufra la crtica mucho ms rigurosa
de los que compartan nuestras preocupaciones.
Pero no quera permanecer encerrado en la atms-
fera de Mosc. Siempre me gust viajar y sab, por
los recuerdos de mi infancia siberiana, que Rusia no
se limita a su capital. Aprovechaba pues la menor
ocasin para escaparme lo ms lejos posible, para
ver la taiga y mi tierra natal.
Puedo decir que recorr toda la Unin Sovitica.
Fui al Extremo Oriente, hasta Kamchatka y Georgia.
Trabaj en las tierras vrgenes de Asia y resid a
orillas del Volga. Durante ese tiempo, en Mosc, mis
detractores insistan en que estaba "separado" de
mi pueblo, que me haba convertido en "el jefe espi-

143
ritual de los maleantes" y aun aspiraba al papel de
"dolo de las seoritas poco exigentes".
Un da. despus de un largo viaje solitario por
la planicie siberiana, entr en el despacho del secre-
tario de la seccin urbana de las juventudes comunis-
tas del pueblo de Komaomolsk-ecbre-el-Amur. Los
mosquitos se haban encarnizado en m. me picaron
por todas partes hasta hacerme 8angrar. Mis ropas
estaban en condiciones lastimosas y no tena un
kopeck en el bolsillo.
El secretario no ocult 8U sorpresa cuando le dije
mi nombre. Sobre su escritorio estaba precisamente
uno de eS09 diarios moscovitas que me pintaban como
un dandy de la juventud nihilista. El secretario ter-
min por sonreir:
-No s si usted es el dolo de las muchachas
poco exigentes, pero puedo certificar que los mos-
quitos lo adoran.
De regreso a Mosc, aeist a una reunin durante
la cual el ms pomposo de nuestros crticos literarios
reprob vivamente a 108 poetas y escritores de la
nueva generacin 808 numerosos viajes,
-POI' qu tienen el deseo de pasearse por Si-
heria o Kamcbatka? Ustedes despilfarran su tiem-
po y los fondos del Estado. Si quieren encontrar
trabajadores tomen un tranva y, por quince ko-
pecks, los llevar a una fbrica de los alrededo-

144
res moscovitas.- Uno de los jvenes escritores
mir tristemente a ese crtico moralizador y le
dijo:
-Querido camarada, si usted tomara tan a me-
nudo el tranva, eabrfa que, desde hace diez aos, el
boleto cuesta ya treinta kopeeks
He escrito, en uno de mis poemas, que la existen-
cia de las fronteras me oprime, que encuentro inad-
misible no conocer Nueva York o Buenos Aires, que
deseo poder pasearme por Londres aunque no sepa
ingls y que sueo recorrer Pars sobre la plataforma
de un autobs.
Mis detractores se han encarnizado con este poema,
sobre mi deseo de visitar el extranjero: "Termina
primero en casa tu formacin marxista", gritan. Pero,
qu es la formacin marxista? A mi juicio no se
adquiere en las escuelas. Es un proceso ininterrum-
pido que consiste en ver y aprender sin cesar nuevas
cosas. Un verdadero marxista es un hombre en
constante formacin.

El primer pas extranjero que visit fue Bulgaria, En


un camino rural, nuestro autocar fue detenido por un
cordn de pauelos de seda. Haba una boda en el
pueblo, y espontneamente los blgaros nos invitaron

145
a la fiesta y a la celebracin. Bebimos a la salud
de los jvenes esposos y compartimos su banquete
nupciaL
Casualmente, traa conmigo una botella de vodka
y decidi beberla con nuestros anfitriones como mues-
tra de gratitud por eu hospitalidad. Inesperadamente,
uno de los miembros de nuestro grupo turstico vino
a susurrarme con aspecto aterrado:
-Se da cuenta de lo que acaba de hacer, Evgueni
Alexandrovich? Usted nos compromete a todos.
No entend lo que quiso decir; pero volvi6 a ex-
plicrmelo, la noche misma, en el hotel. Con pate-
tismo digno de mejor causa, quiso demostrarme que
los campesinos blgaros iban a creer en adelante
que todos 10B soviticos viajaban con las maletas
llenas de vodka -y que mi acto haba mancillado,
ante BUS ojos, la imagen del hombre sovitico.
Este moralizador era sin duda "un marxista de-
finitivamente formado". Se le poda dejar en el
extranjero, sin miedo a que diera un paso en falso.
Una de las ms terribles herencias del estalinismo
es esta defonnaci6n psicol6gica de algunos de mis
compatriotas. En tiempos de Stalin, s610 los diplo-
mticos y las personalidades oficiales viajaban al
extranjero. Para los dems, el mundo exterior perma-
neca envuelto en una niebla misteriosa. Segn unos,
era un paraso ferico: segn otros, un universo

146
aterrador y hostil. Por tales razones mi compaero
de viaje. hasta en un pale amigo como Bulgara,
estaba constantemente en guardia.
Pero la desavenencia de nuestras relaciones con
el extranjero fue poco a poco desapareciendo. Dece-
nas de millares. turistas de todo los pases, afluyeron
a Rusia; decenas de millares de los nuestros, part-
ciparon en viajes tursticos al extranjero.
El Festival de la Juventud en Mosc tuvo un papel
enorme en el desvanecimiento de los prejuicios.
Las calles de la capital se llenaron de una oleada
de jvenes de todas las nacionalidades, de todos los
colores. Su fraternidad fue para m el anuncio del
mundo futuro. Pens entonces con frecuencia en las
palabras de Paul Eluard: "Del horizonte de un hom-
bre al horizonte de toda la humanidad".
Entend asimismo que el combate en el interior
de nuestro pas era inseparable del que otros hom-
bres libran, lejos de nosotros, por un mundo mejor.
Por eso durante mis viajes recientes no pens
slo en admirar paisajes y reliquias histricas: bus-
qu por todas partes hombres en lucha contra la
mentira. contra la arbitrariedad. Y en todas partes,
en todos los continentes, encontr a tales hombres.
En Helsinskl, el verano ltimo. durante un nuevo
Festival de la Juventud, algunos jvenes "rebeldes",
algunos hooligans, trataron de perturbar nuestra

147
fiesta. Escrib un poema, Los dueos de la clera,
que traducido en muchas lenguas circul entre las
distintas delegaciones.
-Perdneme por haber pensado mal de usted
-me dijo entonces uno de los dirigentes de nuestra
organizacin en el festival-e-, pero nunca imagin
que pudiera escribir un poema parecido. . Usted
debera escribir ms sobre los temas concernientes
al extranjero. Usted es fuerte en 8U crtica de la
ideologa burguesa.
Qu ingenuidad! Cmo explicarle que me senta
autorizado para criticar lo que me disgustaba ms
all de nuestras fronteras, porque hablaba abierta-
mente de lo que me desagrada en mi propio pas.
No tendra respeto por m mismo si me contentara
nicamente con criticar a los dems.
Pero este hombre confes no entender de qu ma-
nera pude escribir Babi Yar y Los dueos de la c
lera. Para m, ambos poemas se inscriben Igualmen-
te en el combate por el futuro.

De tiempo atrs me atormentaba el problema del


antisemitismo y haba querido consagrarle un poema.
Pero mi intencin no se transfonn6 en acto basta
despus de un viaje a Kev y la visita a ese lugar

148
terrible donde 108 S.S. fusilaron a millones de judos
inocentes: hombres. mujeres y niol.
E! mismo da de mi regreso a Mosc, escrib Babi
Yar. En la tarde deba dar una conferencia acerca
de mi viaje a Cuba en el Instituto Politcnico, y
tambin leer algunos poemas.
All, por primera vez, le Rabi Yar. Generalmente
recito mis poemas de memoria; pero me hallaba muy
turbado, muy enervado, y puse ante mis ojos las
cuartillas.
Cuando termin de leer, un silencio de muerte
rein en la sala. Segu mirando mis papeles; tema
levantar los ojos y me senta por completo perdido.
Al fin mir ante rn: la sala entera estaba de pie,
y. pasado ese minuto de silencio, se escuch larga.
mente" una catarata de aplausos. Algunos invadieron
la escena para abrazarme. Las lgrimas brotaron de
mis ojos.
Un hombre cano, apoyado en un bastn, fue a
buscarme despus de la velada:
-Soy miembro del Partido Comunista desde
1905. Si usted quiere, voy a recomendarlo para su
admisin.
Das antes, en respuesta a mi poema Considren-
me comunista, un gran diario moscovita public una
nota critica titulada: "Estoy en contra", donde ex-
plicaba BU autor que si un da yo solicitara entrar

149
en el Partido Comunista Sovitico, votara en mi
contra.
y resulta que tena ante mi a un veterano de la
Revolucin que me explicaba: ULo que usted ha dicho
con respecto a Cuba y lo que ha escrito sobre Rabi
Yar son la misma cosa. Pas quince aos en. los
campos de concentraci6n estalinianos, y estoy dichoso
de ver que pese a todas las traiciones, nuestra causa,
para nosotros antiguos bolcheviques, vive an y
vivir siempre. La Revolucin que comenzamos, hoy
la contina uste(r'.
Por vez primera llor en pblico, aunque no soy
habitualmente un &entimental.
Algunos das ms tarde, llev Rabi Yar a un ami-
go que trabajaba en la Luenuumaia Gazetta. Co-
rri enseguida a los escritorios vecinos, reuni a
todos 8U8 colegas, y me oblig a leer el poema en
alta voz.
-S amable, dame una copia -dijo despus.
Los restantes me pidieron lo mismo.
-Cmo'que una copia? -pregunt-. Lo traje
para que lo publiquen.
Los periodistas se miraron atnitos, como si fuese
absurda mi peticin. Despus uno de ellos rompi
el silencio al gritar:
-Maldito sea Stalin: duerme an en nuestras
almas!

ISO
De una plumada, firm6 las hojas de mi poema,
recomndandolo personalmente para 8U publlcaeln.
Pero mi amigo me aconsej con prudencia:
-Todava no te vayas. No lo ha ledo el jefe de
redacci6n: sin duda tendr que hacerte algunas pre-
guntas.
Durante dos horas permanec encerrado en la sala
de redaccin. De vez en cuando, rostros curiosos
asomaban por la puerta. Despus un viejo tipgrafo,
en uniforme de trabajo, vino a estrecharme la mano:
-Hijo, en el taller todo el mundo ha leido tu
Babi Yar. Es una buena cosa. En mi juventud, form
parte de un grupo de obreros que defendan a los
judos contra los "pogroms". Un hombre honesto
no puede ser antisemita. Te traje vodka y un pepino
salado de parte de los tipgrafos: todos estamos
-......
co~tIgo.
Finalmente me llam el jefe de redaccin. No era
un hombre joven, pero sus ojos campesinos, que ha.
ban visto muchas cosas, me miraron con compren-
sin:
-Su poema es bueno -dijo lentamente.
Saba por experiencia que una entrevista iniciada
con esta frase terminaba, irremisiblemente, con el
rechazo del original.
-Ha dicho cosas justas --continu6 repoeeda-
mente.

151
Mientras ms avanzaba en SWI corteses explicacio-
nes, ms seguro estaba de que no publicara Babi
Yar. Mas de pronto, ante mi sorpresa, el jefe de
redaccin pas del tono oficial a la confidencia:
-Soy comunista; usted debe comprender mi
situacin. No puedo rechazar su poema. .. Pero,
espere aqu.
Se fue. Cerca de las siete de la noche, una joven,
jefe de ingenieros en la tipografa, me ense las
ltimas pruebas del nmero. El espacio destinado
a Rabi Yar continuaba en blanco:
-No se preocupe -dijo la mujer-: su poema
est compuesto y no hay ningn problema tcnico
para su publicacin. Slo esperamos el visto bueno
del jefe de redaccin, para incluirlo en este nmero.
Segu, pues, esperando. Las horas me parecieron
ms largas que nunca. A las once y media, volvi a
su escritorio el jefe de redaccin. Su mujer estaba
a su lado, y l me dijo sonriente:
-Fui a buscarla a la datcha para saber su opio
nin: ella est con usted.
Juntos descendimos al taller. La joven jefe de
ingenieros dio una seal y 1a9 rotativas se pusieron
en marcha. Minutos ms tarde, el viejo tipgrafo me
llev el primer nmero con Babi Yar.
-Gurdelo -me dijo-, porque maana valdr
su peso en oro.

152
Tena razn: la Liierasumaia Gazetta se vendi
en ese da con una rapidez fulminante. La misma
noche, recib telegramas de felicitacin que en su
mayor parte provenan de desconocidos. Pero la apa-
ricin de Rabi Yar no gust a todo el mundo.
A los dos dlas, el diario Literatura r Jlida public
un poema de Alexis Markov 1 escrito en respuesta a
Rabi Yar. Sus versos me trataban de "pigmeo que
calumnia a su pueblo". Poco despus, el mismo pe-
ridico "demostr", en un largo estudio que yo
sembraba la animosidad entre los pueblos y traicio-
naba la poltica internacional leninista. Estas absur-
das acusaciones apenas disimulaban la patriotera
rabiosa y fantica de sus autores.
Mi correspondencia se hizo ms voluminosa; recib
carlas de todos los rincones del pas. Una maana
me visitaron dos jvenes altsimos y de hombros
impresionantes. Se mostraron tmidos y me dijeron
casi balbuceando:
-Camarada Evtushenko, al saber que usted esta-
ba amenazado por su poema Rabi Yar, la Asamblea
General de los Komsomoles del Instituto A nos ha
encargado protegerlo.
-Pero, de qu quieren protegerme? -pregunt.
-He recibido cien veces ms carlas de felicitacin
1 Tru el ltimo dscurse de Kruschev, Alex\a Marko., fue nomo
brado preeidente de la seccin de Mo!IC en la Unin de Eseritoret
Sovilicos. [N. DJ:l. E.J

153
que de amenaza.
-Eso no nos importa --dijeron mis ngeles guaro
dianes-. Nuestro pueblo es inteligente; pero no ha
llegado el momento en que todos los cerdos desapa-
reeean. Acepte, pues, nuestra ayuda.
- Ustedes se interesan particularmente por la
poesa? Han ledo otros poemas mos?
-A decir verdad -respondi contrito el prime.
ro--, ninguno de nosotros es muy listo para esas
cosas. Nuestros eamaradas nos eligieron porque soy
campen de box y mi amigo forma parte del equipo
nacional de lucha libre.
Durante muchos das me siguieron como mi somo
bra. Pero su proteccin, adems de conmovedora, era
totalmente intil. Tuve la impresin de que seda
ms til enviar protectores a Markov --que babia
renunciado a toda aparicin, temeroso dt! ser maltra-
tado por el pblico.
La prensa occidental creyq ver, en la batalla que
se libr en tomo a Babi Yar, una prueba de la viru-
lencia del antisemitismo en la URSS. A mis ojos, su
significacin fue exactamente la contraria: de treinta
mil cartas que recib, slo treinta eran de antisemitas.

El ao pasado otro de mis poemas atraves arduas

154
peripecias: Los herederos de SMln. Algunos de mis
criticos se reconocieron en el ttulo y me acusaron
de antisovietismo. Durante dos meses las redacciones
se negaron a publicarlo; pero nadie pudo impedir
que 10 leyera en las veladas poticas; y cuando por
azar me olvidaba de hacerlo, mis oyentes 10 recla-
maban. Se lo envi personalmente a Krusehov, y el
poema termin por ser publicado en la misma
Prcvda. Tambin a la intervencin de Kruschov de-
bemos el que se haya publicado un notable relato
de So1zhenitzin, Un. da de lvn Denisovich, l que
seal una verdadera etapa en el desarrollo de nues-
tra literatura.

Los dogmticos son cada vez ms impotentes para


impedir la democratizacin de mi pas. No es que
me deje llevar por el optimismo: s que nuestra tarea
es difcil; s que est sembrada de obstculos, pues
la vieja generacin de dogmticos ha formado un
joven renuevo que puede ser peligroso. S que existen
dificultades para el desarrollo de nuestro arte. s
que resentimos la forma compleja en que evoluciona
la situacin poltica y econmica internacional: no
cierro los ojos ante todo eso.
t Publicado en e,paol por Ediciones Era en e,la miama eelee-
cin.

155
Pero creo que hace falta estar ciego para no ver
Ios gigantescos cambios producidos en nuestro pas
despus de Ia muerte de Stalin. Desde 1953 vivimos
UDa autntica revolucin espiritual, compleja y que
exige mucha paciencia y energa,
La minora dogmtica, vieja o joven, no puede
nada contra esto, pues la mayor parte de los sovi-
ticos -sobre todo los jvenes- estn ligados a las
ideas de progreso y estn dispuestos a hacerlas
triunfar.
Los occidentales se asombran a veces de oirnos
hablar as con respecto a nuestro pasado. Pero evocar
el pasado es, para nosotros, pensar en nuestro por-
venir. Queremos conservar todo lo positivo que haya
en nuestra herencia, y dejarle al pasado lo que le
pertenece.
Hemos cometido muchos errores; pero somos los
primeros que estamos en el camino de la realizacin
de la idea socialista, y acaso nos hemos equivocado
para que los otros pases que seguirn este camino
no estn obligados a caer nuevamente en el error.

Un estudiante -que no es de los mejores nietos de


la Revolucin francesa- me dijo en Pars: "En ge
neral, estoy con ustedes; mas, para luchar por el

156
socialismo, prefiero esperar el da en que tengan
almacenes como Les Galeries Lafayetttl'.
Sent pena por este jcven-viejo espera que le
sirvan el porvenir en bandeja de plata, bien asado,
bien dorado, y hasta entonces l se dignar em-
plear su tenedor.
Nosotros hemos hecho nuestro porvenir comple-
tamente solos, privndonos de todo, sufriendo, equi-
vocndonos, pero aunque 8010s, lo hemos hecho.
Estoy orgulloso de no ser un mero espectador sino
participar en la lucha heroica de mi pueblo por
su porvenir. Pienso que lo tengo todo por delante, y
mi pueblo tambin lo tiene todo por delante.
POEMAS
Versiones de J~ Emilio Pacheco [sobre una traducci6n
literal]: Babi Yar; Roberto Femndez Retamar: Convtr-
sacin; Heberto Padilla: Los herederos de Stalin; Pedro
Durn Gil: Los dueos de la clera. El Estanque de los
Patriarcas. El canto de Solveig. IAdelante; Pvel Grus-
k6 y Roberto Femndez Retamar: Madre cubana,
Babi Yar

No existe monumento en Babi Yar


8610 el duro cantil.

y tengo miedo
Tengo la misma edad del pueblo hebreo
Hoy me siento un judo en el desierto
que de Egipto escap,

Me crucifican
y mis manos conservan los estigmas.
Me parece ser Dreyfus, traicionado,
al que juzgan, desprecian, encarcelan;
pero de pie resiste la calumnia
y el grito filisteo.

Las mujeres
me sealan el rostro con sombrillas
d6cilmente bordadas en Bruselas.
O me siento, despus, como un muchacho
de Bielostok, que frente a la taberna
- impregnada de vodka y de cebolla -
ve la sangre nacida de su cuerpo
mientras estalla el pogrom.

161
Los borrachos
cercan la calle con su grito impuro;
se unen para gritar:" "Mata judos
y salvars a Rusia."

y un soldado
me derriba Y golpea.

Mientras tanto
un tendero se lleva, ensangrentada,
a mi madre que arrastra por el suelo.

Oh mi Rusia, mi pueblo, pueblo ruso


que no odia ni razas ni naciones.
Cuntas veces, con todo, manos sucias
invocaron tu nombre inmaculado;
cuntos antisemitas se nombraron
"Unin del Pueblo Ruso." Qu vileza.
Porque hoy tambin, aqu, me siento dentro
de la piel de Anna Frank - que es transparente
como un ramo de abril.
Me siento lleno
de un absoluto amor.

Sobran 1as frases


y necesito en cambio que uno a otro
nos miremos de frente.
Como es posible ver y oler un poco

162
nos prohibieron el cielo y el follaje.
Pero hay algo mejor,
que es estrechamos
tiernamente en un cuarto que est a oscuras.
-(.' Escuchas esos PIlSOS? Alguien viene.
No tengas miedo, amor, es que se anuncia
la primavera pr6xima.

Y acrcate
quiero besarte nuevamente, acrcate.
-HIlS odo? De nuevo me parece
que estn llegando y forzarn la puerta.
No temas nada, amor, es el deshielo,
son las aguas que arrastran ya a los tmpanos.

y en tomo a Babi Yar suena la hierba


que ha crecido salvaje desde entonces.
Los rboles nos juzgan. Todo grita
y sus gritos se hicieron de silencio.
Me descubro: tambin yo soy un grito
de los miles de muertos inocentes
fusilados aqu,

y siento como
mi cabello encanece.

En cada anciano
y en cada nio fusilado he muerto.

163
Mas vivir para tener memoria,
para nunca olvidarme de todo esto.
Que la Inte11UJcionalllene los aires
cuando la tierra guarde para siempre
los restos del postrer antisemita.
Esa sangre que impulsan mis arterias
no es la sangre juda;
aunque me odia
como a un hebreo,

cada antisemita.
y me siento orgulloso y soy por esto
y para siempre un verdadero ruso.
Conversacin

Me dicen: "j Hombre l T s tienes coraje!"


Eso es falso.
Osada? Jams he pecado por ella.
Simplemente, he credo indigno condescender
[a la cobarda de otros.
No quera conmover los fundamentos del mundo.
Escribia.
Oh, pocas cosas:
Incluso ninguna denuncia.
Frente a las palabras redondas y vacas, yo rea,
Me burlaba de las falsas
Y, en voz no demasiado baja, me esforzaba por
Lo que de veras pensaba. [decir
Ms tarde,
Mucho ms tarde,
Otros hombres se acordarn de esto.
y la vergenza recaer sobre nosotros
Cuando esos desconocidos aplasten con sus pies
La bajeza y la mentira:
"Tiempo curioso aquel,
Epoca rara
En que se daba
A una honestidad simple como los buenos das
El gran nombre de coraje".

165
Los herederos de Stalin

Callado estaba el mnnol.


Destellante y callado continuaba el cristal.
La guardia alli callada
frente al bronceado viento.
Pero el fretro humeaba
como si alguien respirase dentro.
Del Mausoleo fueron sacndole despacio,
las bayonetas iban rozndolo al salir.
Y l guardaba silencio,
tambin l continuaba en silencio,
i un silencio terrible!
Sombramente apretando su puo embalsamado,
el ojo vivo en las rendijas del atad,
yace este hombre que se finge muerto.
Quiere saber los nombres
de quienes lo han sacado,
los jvenes reclutas
Del Riazan y de Kursk;
quiere emprender la huida,
cobrar fuerzas de nuevo
y que estos insensatos
sepan bien quin es l.
Algo haba planeado; sigue esperando su hora.
Yo pido a mi gobierno que refuerce la guardia,

166
que duplique
y triplique
fuertemente a guardia
en la tumba de tierra donde Stalin est
para impedir que Stalin se levante de ella
a imponer el pasado stalinista otra vez.
Yo no hablo del pasado valeroso y querido,
el pasado del Turksib,
del Magnitka,
el pasado
que llev la bandera de la patria a Berln.
Hablo de otro pasado,
el que ignoraba el bienestar del pueblo,
el de denuncia y crcel a inocentes.
Nosotros sembrbamos honradamente,
honradamente fundamos el metal,
marchbamos en fila, como soldados, honrada-
[mente.
y Stalin nos tema.
El pensaba en los fines, los grandes objetivos
y olvidaba los medios dignos de ese pensar;
hbil Y perspicaz en la lucha de clases,
dej en el mundo
a muchos herederos como l.
Creo que en su atad
hay un telfono
ya alguien
Stalin comunica sus rdenes.

167
Pero hasta dnde el cable se extiende desde all?
No, no est vencido Stalin.
El piensa que la muerte es superable.
Un da
le sacamos del mismo Mausoleo,
mas de sus herederos, cmo sacar a Stalin?
Algunos herederos cultivan su jardin,
piensan, en su retiro, que ser temporal.
Otros le atacan desde la tribuna,
Ypor la noche
suean con sus tiempos,
con l.
Puntales de su rgimen,
desprecian nuestros tiempos
cuando est lleno el sitio donde se lee poesa
y estn vados todos los campos de prisi6n.
El Partido me ordena que no me tranquilice.
Hay quien me dice
"Calma" y no s estar tranquilo,
pues mientras haya herederos
de Stalin en la tierra
yo pensar que Stalin sigue en el Mausoleo.
Los dueos de la clera

Siglo Veinte
que engendraste el Satlite:
dolor y niebla en ti
no tienen lmites

Eres un siglo
de nobleza y de miedo,
siglo asesino de tus propias ideas,
mira, mira a esos jvenes:
son dueos de la clera.

i C6mo pesa su clera


y su mirada, su desprecio t
Desprecian partidos y gobiernos,
desprecian a la Iglesia
y a los falsos profetas
desprecian a la mujer
y al implacable rostro
de la tierra
y hasta al desprecio de su propio desprecio.
Para ellos, el siglo no es un padre
sino un padrastro cruel.
Todo para ellos es disgusto
y se exasperan.

169
Hay inquietantes, negros fermentos
en los muelles del Hudson,
en los muelles del Tber,
del Sena,
del Tmesis,
en todas partes esos jvenes
van a pasear su tedio.
Son crueles,
holgazanes,
excntricos,
extraos ante el tiempo en que navegan.
Comprendo qu rechazan;
pero ignoro
qu es lo que estn buscando, qu desean.
Lanzar gritos de injuria sin descanso,
ser su nuevo credo?
En este instante,
aqu desde Mosc,
como hombre, simplemente,
ofrezco estas palabras:
yo tambin grito de clera;
pero mi grito no es como el de ustedes,
grito sin esperanza,
porque tengo fe en mi pas.
Si gritamos de clera,
mis amigos y yo tenemos el orgullo
de librar la batalla

170
para hallar la verdad.
y a ustedes, all lejos,
la verdad les importa?
Por el mundo vagan ociosos los muchachos,
vagan por las tierras de Amrica.

Siglo Veinte
que engendraste el satlite:
arrncalos de la sombra y de la incertidumbre.

Logra que tengan fe


en la justicia
en la bondad.

Son tus hijos,


y con ellos
tienes que mostrarte piadoso.
Siglo veinte,
me has escuchado?
Aydalos!
M adre cubana

Hay, cerca de Girn, una pequea tienda


De campaa, donde una campesina vive.
Parecida a un espectro, cada noche ella sale
y lentamente se encamina hacia el mar.

Seora Amela, dgame: por qu no duerme


[usted?
La Inmensa oscuridad envuelve al Mar Caribe.
Por qu mira hacia donde el sombro horizonte
Se observa, entre las nubes que se acercan flo-
[tando?

y ella entonces contesta: El se llamaba Pablo.


Cuando an era nio,
Colocando la cuna en las ramas de un rbol,
Yo mola junto a ella el caf en el mortero.

"Tuc, tuc", sonaba all mi maza de madera,


Como voz de esperanzas, dolores y tormentos
Era como la ms terrenal de las nanas
Ese suave "tuc tuc",

Mi marido, con sus grandes manos inhbiles,


Coga a nuestro nio, a nuestro frgil nio,
y deca "t sabes, Amelia, que l ser

172
Ms feliz que yo nunca lo haya sido
y que t!"

Deseaba que su hijo no viviera agobindose.


Que fuera, como los montes, potente y simple.
Que cogiera la vida sonriendo,
Como a la pia altiva, por su verde corona.
Nuestro Pablo creca, como caa en un valle,
y por defenderlo, en uno de los ataques
Cay6 mi esposo
casi junto a nuestro poblado,
Luchando contra un tanque con su escopeta vieja.

y Pablo mientras tanto, creca ..


y cuando en marzo
Cumpli, por fin, sus diecisiete aos,
Me dijo:
"Madre yo s que t me comprendes.
Tengo que ser soldado, como fuera mi padre."
y yo lo comprend,
sin lgrimas ni gritos,
Pero el corazn de las madres siempre sufre:
Los hombres que llegaron de donde bate el mar
Lo mataron a l, como antes a su padre.

Aqu fue donde cay Pablo, mi Pablito,


Tena para l una navaja de afeitar.

173
Pero ni una vez sola pudo llegar a usarla.
Parece que compr muy tarde su regalo.

No llegu a ver ni cmo se apagaban sus ojos.


Hasta la sangre estaba cubierta por la arena.
Se tendi con la cara dirigida hacia el Norte,
La cara ya cubierta de 007.0 juvenil.

Cuando al cabo llegu a la tumba de Pablo,


La desgracia sec cada una de mis lgrimas.
Ca calladamente sobre la oscura piedra,
y comprend, de pronto: nunca me ir de aqu.

Hace ya ms de un ao que es aqu donde vivo.


Dorma primero echndome sobre la hierba,
y ahora puedo hacerlo en la tienda de campaa
que los soldados han querido regalarme,

Ahora somos tres


~I mar,
yo
y la tumba.
No puedo olvidar nada.

Recuerdo que yo amaba profundamente el mar.


i Como ahora lo odio!

He aqu el mar bramando, vasto, arremolinado,

174
Arrojando su espuma hacia todos los aires.
El mar. por donde vinieron los asesinos.
Yo s que todava pueden volver de nuevo!

Como una estatua hecha de odio y de dolor,


Mira la campesina con su cuerpo y su alma.
y por sobre la oscura resaca rugidora,
Se agita la resaca blanca de sus cabellos.

El mar atruena y rueda,


Avanza hacia ella y luego retrocede de nuevo.
Felices madres norteamericanas:
Podis vosotras ver a esta madre cubana?
El Estanque de los Patriarcas

No hay ms que niebla sobre el Estanque de los


[Patriarcas.
Mundo poblado de sombras y de enigmas
y sobre el agua verde se ven barcos
que se reflejan azulados y rpidos.
Pasa una barredora y pule el asfalto
donde van a mirarse todos los fuegoscircundantes...
Mi motocicleta penetra la bruma.
En los rayos se acumulan las hojas.
Aqu est la casa. i Cmo conozco sus rincones!
Ese nmero grabado en la fachada,
esa lmpara con su pantalla azul,
me llegan hasta el fondo del alma.
Aprieto el paso y me acerco al umbral.
All vive una mujer con su marido al lado
y su hijita pero
alguna cosa la obsesiona.
algo la mantiene despierta cada noche
y 10 que ella ve, lo veo tambin.
Un bosque, una tarde.
All las sombras se divierten.
Oh, el brillo, el asombroso brillo de ese lirio
hallado al fondo de un desfiladero.
A 10 lejos, el acorden lanza un aire montono.

176
Una risa,
despus un vestido,
un vestido de flores blancas y de nuevo esa risa,
lo dems, en fin ... Nada ms un recuerdo.
Algunas veces ella viene a visitarme.
"Pasaba por aqu. . S610 un minuto. u
Su mirada triste me evita
y nuevamente pierdo su huella.
Brumosa historia,
tan brumosa
como el estanque,
una tarde de otoo.
El canto de Solveig

Con los ojos cerrados, sobre el lecho


del cuarto de un hotel,
sufro cruelmente,
sufro con delicia.
Podra decirse que) afuera, alguien me ha
[comprendido.
Estoy. seguro.
No es por azar
que ese canto llegue a mi
con aroma de pino,
por la ventana abierta
del pequeo restorn.
Asciende
tembloroso)
como un espectro asciende,
extraamente sube
el canto de Solveig.
Es un canto de nieve y de sol.
No 10 interrumpan,
instrumentos.
Toquen toda la noche,
para m toquen el canto de Solveig.
Todas mis noches,
Todas mis noches.

178
Es un canto de nieve
y de sol.
Aun sin bro,
que toquen para mi toda la vida
el canto de Solveig.
Sin bro, claro, ser casi mejor.
Cuando muera
-y es seguro que muera-
que me ofrezcan el canto de Solveig
como un presente,
que encuentre su camino bajo tierra
Es un canto de nieve y de sol. ..
Que toquen, durante mi muerte,
ese canto
que cubre las tempestades.
Mas si el canto est all,
en qu lugar se tender mi muerte?
Adelante!

Fui cruel.
Denunci alegremente
sin preocuparme de mis propios errores.
Me pareca que enseaba a los hombres
cmo haba que vivir
y que los hombres aprendan.
Pero me he vuelto ms bondadoso.
i Alarmante sntoma l
y en cierta reuni6n ha llegado a decirme
una curiosa muchachita con gafas
que veo las cosas como un liberal.
Llegan muchachos
arrogantes e imperiosos.
y apretando sus pequeos puos sudorosos,
y ahogndose de emocin,
valientemente critican mis debilidades,
Gracias, muchachos.
Adelantel
Sean fuertes.
i Entren en la discusin!
i Insistan en lo suyo l
Al dejar de ser duros con los dems
dejamos de ser jvenes.
Siento mi edad con cierto rubor.

180
Ustedes son menos razonables
pero eso no es malo.
Pues incluso en su injusticia
Son tambin justos, a veces.
i Adelante, muchachos!
Pero sepan:
cuando se hagan mayores,
y juren no volver a equivocarse,
se cansarn de su propia dureza
y poco a poco se harn ms bondadosos.
Otros muchachos
arrogantes e imperiosos
llegarn
apretando sus pequeos puos sudorosos
y ahogndose de emocin
se lanzarn contra sus debilidades.
y ustedes
-los prevengo-
sufrirn.
A veces hasta contestarn con una dentellada,
mas, pese a todo, encontrarn en ustedes el valor
de decirles, por muy duro que sea:
u i Adelante. muchachos In
BIBUOTECA ERA

ENSA.YO

Georg Luki~ Signi/icacicS" Dclua1 del realismo critico


Enrique Gondlez Pedrero, Ellran viraj~
Fernando Benltez, Los primeros mexicanos
Gastn Garda Can t. Utoptas m_xieanlU
Adolfo Snchez Vzquez, lAs ideas .sliticas de Mar._
Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales
Georg LuUcs, La novela ltirtcSriCIJ
Jorge Portilla. FmomerwlogEa d,l relajo
NOVUA y uu.ro
Malcolm Lowry. Bajo el volcdn
Alexander Sclahenitsin, Un dJ d,lvd" Denouieh.
Albert Maltz. U" hombre en el camino
Isaac Babel. Caballerz Roja
Daniel Sueiro, Estos son tus hermanos
Gabriel Garca Mrquez, El coronel no tiene quien le tSCrib4
Gabriel Careta Mrquez, La mala hora
I'OESIA

Agust Bartra, LtJ luz en el yunque


TESTIMONIO
Evgueni Evtwhenko, AutobioKrafia precoz
Fernando Bentee, Viaje a 14 TarahumarIJ
Elena Pcnlatowska, Palabras eruzada.s
Fernando Bentez, La ltima trinche",
David Rublnowlcz, Diario de un nio judio
Luis Suree, Confesiones de Diego Rivera
Fernando Bentez. Los honlos alucinantts
Julio Scherer GartA, lA piel )' la tnlrall [Siqu'rosl
A los treinta aos, Evgueni Evtushenko se ha convertido, para
occidente, en portavoz de los jvenes intelectuales de IIU pas:
UDa generacin que rechaza el dogmatismo y en cambio bus-
ca UD nuevo arte y unas nuevas maneras de convivir. Algu
nos de SUB poemas (particularmente Babi Yar. su condena
del antisemitismo) ganaron para Evtushenko una celebridad
que sin exageracin puede considerarse universal. La Au
tobiografa precoz, su mensaje a la otra mitad del mundo,
y en particular a los jvenes de todas las naciones, ru escrita
durante su estancia en Paria (febrero de 1963) para el gran
semanario L'Ezpreu.
Pero esta Autobiografa prtcoz no se detiene en los limi-
tes de un documento poltico, necesario para entender .laa
nuevas posiciones soviticas. Ea tambin un relato, directo y
conmovedor. en que Evtushenko narra Sil infancia enlre 105
horrores de la guerra, cuando Rusia fue invadida por los
ejrcitos de Hitler; su adolescencia siberiana 'y su juventud
en las ciudades, edad propicia -para l y para todos- a
una excesiva veneracin que termin el da de la muerte de
Stalin. Pocos aios despus. Evtushcnko y muchos otros jr
venes demolieron el lamentable "arte" oficial. Sobre !lUS rui-
nas hall escrito y difundido una poesa que tiene la eficacia
suficiente para influir en la sociedad.
Inditas todava en su idioma original, estas "confesiones
de Un bijo del siglo" aparecen en la nica edicin autorizada
en los pases de habla castellana, y se complementan con una
breve antologia que nos permite acercarnos a los poemas n.
timos y sociales de Evtushenko. La crtica de todas partes
ha insistido en que ninguna. encuesta, ningn viaje a la URSS
podran iluminar el porvenir de los soviticos como lo hace
esta historia personal, esta A.utobiografa precoz de Evgucni
Evtushenko.

B
ERA

EN LA MISMA COLECClON

Alexander Solzhenitsin
Un da de Ivn DeDsovich
[UNICA ED1Ct01'l .'UTOIUZADA]