You are on page 1of 119

Venus ms X

Theodore Sturgeon
Ttulo original: Venus plus X
Traduccin: Domingo Santos
Asesor de la coleccin: Domingo Santos
Director editorial: Virgilio Ortega
Foto portada: Pedrs Ali
1960 by Theodore Sturgeon
1982 by ADIAX S.A.
Por la presente edicin, Ediciones Orbis, S.A.
Apartado de Correos 35432, 08080 Barcelona
ISBN: 84-7634-424-4 D.L. B.: 40172-1985
Impreso y encuadernado por
Printer, industria grfica s.a. Provenza, 388 08025-Barcelona
Sant Vicenc dels Horts, 1985
Printed in Spain
Con absoluta independencia del tema tratado

PARA GERTRUDE
Y su Isaac
Charlie Johnsgrit urgentemente Charlie Johns. Charlie Johns, Charlie Johns! porque esa
era la absoluta necesidad... saber quin era Charlie Johns, no perder ni un solo segundo, por nada,
nunca.
Yo soy Charlie Johns dijo argumentativamente, y luego lo dijo de nuevo, esta vez
quejumbrosamente. Nadie lo discuti, nadie lo neg. Estaba tendido all en la clida oscuridad con las
rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre ellas y la frente apoyada con fuerza contra sus rtulas. Vea
ante s como una palpitacin roja, pero eso era dentro de sus prpados, y l era Charlie Johns.
C. Johns grabado en la tapa de un bal, escrito a mano con un rotulador negro en un diploma
universitario, a mquina en una hoja de nmina. Johns, Chas., en la gua telefnica.
El nombre, de acuerdo. Correcto, magnfico, excelente, pero un hombre es algo ms que un nombre.
Un hombre es alguien con veintisiete aos de edad, que se peina del mismo modo cada maana ante el
espejo y le gusta echar unas gotas de Tabasco en los huevos fritos (bien cocidos: la clara firme, la yema
goteante). Haba nacido con una malformacin en un dedo del pie y con estrabismo. Saba frer un
bistec conducir un coche amar a una chica manejar una multicopista ir al bao lavarse los dientes
incluido el puente fijo segundo incisivo superior izquierdo y premolar. Sali de casa con tiempo de sobra y
llegar tarde al trabajo.
Abri los ojos y no era en realidad una palpitacin roja, sino gris -un fro gris plateado venido de
ninguna parte, como el rastro de un caracol sobre hojas de lilas, algo primaveral, s. Era primavera, oh ese
tiempo primaveral; y haba habido amor la noche pasada, Laura, ella...
Cuando se acaba de adelantar la hora en el verano, el atardecer parece durar siempre, y uno puede
hacer muchas cosas. Cmo haba suplicado a Laura que subiera arriba su biombo; si Ma hubiera visto
aquello! Y abajo en el maloliente stano de Laura, movindose en la semioscuridad con el biombo bajo el
brazo, se haba metido entre las colgantes bisagras de una contraventana desechada y se haba hecho un
agujero en sus pantalones marrones de tweed y una buena magulladura (con hilos de tela y herrumbre
pegados a ella) en el muslo, pero haba valido la pena, haba valido la pena, toda aquella tarde eterna con una
chica, una autntica chica (ella poda demostrarlo) durante todo aquel largo atardecer; y todo el camino a
casa desde su amor!, y el aqu y ahora, y la primavera por supuesto, y oh por supuesto el amor!, decan las
ranas de San Antonio, las lilas, el aire, y la forma en que el sudor se secaba en l. (Es bueno... esto es bueno.
Es bueno ser parte del aqu y ahora, y la primavera por supuesto, y oh por supuesto el amor; pero lo mejor de
todo es recordarlo, saberlo todo, Charlie). Mejor que el amor, simplemente recordar la casa, el camino entre
los altos setos, las dos farolas blancas con el gran 61 pintado en negro en cada una de ellas (Ma los haba
pintado por cuenta del propietario; era hbil con sus manos), slo que ahora estaba todo ya muy gastado por
el tiempo, s, incluso las manos. La entrada con la pared de cobre grabado lleno de buzones y los discretos
timbres de los inquilinos, y la rejilla del interfono que nunca haba funcionado desde que se haban mudado
all, y aquella masiva placa metlica cubriendo slidamente la cerradura elctrica, que durante aos l haba
abierto con un golpe de su hombro, sin siquiera disminuir el paso... y acrcate, acrcate, porque es tan
importante que recuerdes; nada de lo recordado es importante; es recordar lo que cuenta; t puedes!, t
puedes!
Los escalones a partir de la planta baja tenan cantoneras de nquel pasadas de moda sujetando una
moqueta roja gastada hasta la cuerda y deshilachada en los bordes. (La seorita Mundorf enseaba en
primer grado, la seorita Willard enseaba en segundo grado, la seorita Hooper enseaba en quinto.
Recurdalo todo). Mir alrededor de s, tendido, recordando, a la plateada luz: las suaves paredes no
parecan ni de metal ni de tela sino de ambas cosas a la vez, y haca mucho calor... sigui recordando, con
los ojos abiertos; los escalones del segundo al tercer piso tenan tambin las cantoneras de nquel pero
no la moqueta, y todos los escalones estaban desgastados, oh, muy ligeramente; al subirlos, uno poda
estar pensando en cualquier cosa, pues aquel brusco clac-clac, tras el flap-flap de los dos primeros pisos,
te devolva a la realidad y sabas donde estabas...
Charlie Johns grit:
Oh, Dios dnde estoy?
Se desdobl, rod sobre su estmago, se puso de rodillas, y entonces, por un momento, no pudo
moverse ms. El interior de su boca estaba seco y caliente como las fundas de almohada bajo la
plancha de su madre; sus msculos, piernas y espalda estaban blandos y tan enmaraados como el costurero
que Ma iba a poner en orden algn da...
...el amor con Laura, la primavera, las farolas con el 61, el hombro contra la cerradura, escaleras
arriba, flap-flap, clac-clac y... seguro que poda recordar el resto del camino, porque haba entrado en casa
se haba ido a l a cama se haba levantado para ir al trabajo... lo haba hecho? Lo haba hecho?
Se alz temblorosamente, se arrodill, se acuclill dbilmente. Su cabeza se inclin hacia adelante y
se qued as, jadeando. Observ la tela marrn de sus ropas, como si fueran una cortina a punto
de abrirse sobre algn desconocido pero inevitable horror.
Y as fue.
El traje marrn susurr. Porque all en su muslo estaba el pequeo desgarrn (y bajo l la
hinchazn de la magulladura con la marca del tejido) para probar que no se haba vestido para ir al
trabajo aquella maana, que ni siquiera haba llegado a subir al segundo piso. En cambio, estaba... aqu.
Puesto que an no poda ponerse completamente en pie, fue encorvado de un lado para otro,
avanzando sobre puos y rodillas. Parpadeando y bamboleando su inestable cabeza. En un momento
determinado se detuvo y se toc la barbilla. No tena ms barba de la que pudiera tener un hombre al
regresar a casa desde una cita para la cual se hubiera afeitado.
Se gir de nuevo, y divis una delgada y larga lnea que describa un prolongado valo en la curvada
pared. Era el primer rasgo distintivo que era capaz de descubrir en aquel lugar acolchado. Se lo qued
mirando con la boca abierta, y aquello no le proporcion nada.
Se pregunt qu hora sera. Alz su brazo y gir su cabeza y acerc su odo al reloj. Gracias a Dios,
an funcionaba. Lo mir. Lo mir durante largo tiempo, sin moverse. Pareca no ser capaz de leer la
hora. Al menos era capaz de comprender que los nmeros estaban puestos del revs, como reflejados en
un espejo; el dos estaba donde debera estar el diez, el ocho donde debera estar el cuatro. Las
manecillas sealaban lo que debera ser las once menos Once minutos, pero tenan que ser, si aquel
reloj estaba funcionando realmente al revs, la una y once minutos. Y estaba funcionando al revs. El
segundero as lo indicaba.
Y sabes, Charlie, le dijo algo por debajo del terror y el desconcierto, sabes que todo lo que tienes
que hacer ahora es recordar? Estaba aquella vieja y terrible gruona que tuviste hasta el tercero de lgebra
en la universidad, y la tuviste en lgebra uno y suspendiste y tuviste que repetir, y luego volviste a
tenerla en lgebra dos y en geometra dos y tuviste que repetir... recuerdas?, y luego en lgebra tres
tuviste a aquella seorita Moran, y era como una IBM con dientes. Y luego un da le pregun taste algo
que no acababas de comprender, y por la forma en que te respondi tuviste que seguir
preguntndole... y ella abri para ti una puerta que nunca habas sabido que estuviera all, y ella misma
se convirti en algo... bueno, despus de aquello, la observaste y supiste la razn de su actitud glacial, la
frrea disciplina, la inflexible inhumanidad de la mujer. Simplemente estaba esperando a que alguien
viniera y le hiciera preguntas sobre matemticas un poco ms all, un poco ms al margen del libro. Y
pareca como si hiciera ya mucho tiempo que haba desesperado de encontrar a alguien que acudiera
a preguntar. Lo cual significaba para ella que su amor por las matemticas era tal que haca
lamentable el que la palabra "amor" pudiera ser utilizada para alguna otra cosa distinta. Y tambin
que, minuto a minuto, nunca poda llegar a saber si el muchacho que le haca preguntas iba a ser el
ltimo que lo hiciera, o para quien abriera aquella puerta, porque estaba murindose de cncer, sin que
nadie llegara a sospecharlo nunca hasta el da en que simplemente no acudi a la clase.
Charlie Johns mir el fino valo en la suave pared plateada, y dese que la seorita Moran hubiera
podido estar all. Dese tambin que Laura pudiera estar all. Poda recordarlas a las dos tan
claramente, pese a que estaban separadas tantos aos la una de la otra (y cuntos aos, pens,
mirando a su reloj de pulsera, cuntos aos de m?). Dese que Ma pudiera estar all, y tambin la
pelirroja de Texas. (Haba sido la primera para l, la pelirroja; y cmo se hubiera entendido con
Ma? Y a propsito, cmo se hubiera entendido Laura con la seorita Moran?).
No poda dejar de recordar; no se atreva, y no deseaba parar de hacerlo. Porque mientras
siguiera recordando, saba que era Charlie Johns; y aunque poda hallarse en un lugar desconocido sin
saber qu hora era, no estaba perdido, nadie est definitivamente perdido mientras sepa quin es.
Gimiendo por el esfuerzo, se puso en pie. Estaba tan dbil y tan atontado que slo poda mantenerse
erguido separando mucho los pies; slo poda andar agitando mucho los brazos para mantener el
equilibrio. Se dirigi hacia la casi inapreciable lnea ovalada en la pared debido a que era la nica cosa all
hacia la cual poda dirigirse, pero cuando intent avanzar directamente hacia ella se encontr andando
en diagonal hacia un lado; era como aquella vez (record), en la casa de la risa en Coney Island,
donde te meten en una habitacin y la cierran y luego sin que t lo sepas la inclinan un poco hacia un
lado, dejndote sin ninguna referencia exterior, con slo espejos verdosos para mirarte a t mismo. Tenan
que limpiarla con una manguera de cinco a seis veces al da. Ahora se senta igual, pero tena una
ventaja; saba quin era, y adems saba que estaba descompuesto. Tropez en la suave curva all donde
el suelo se converta en pared, y cay sobre una rodilla que se hundi en la elstica plata, y gru:
Ya no soy yo mismo, eso es todo. Entonces oy claramente sus propias palabras y salt en pie: -
S soy yo! grit. Soy yo!
Vacil hacia adelante, y puesto que no haba nada a lo que agarrarse en el valo -era tan slo una
lnea delgada, ms alta que l, se apoy.
El valo se abri.
Haba alguien aguardando fuera, sonriendo, vestido de tal modo que Charlie jade y dijo:
Oh, le pido perdn... y luego cay de bruces.
*

Herb Raile vive en la zona residencial de Homewood, donde es propietario de cincuenta metros
sobre Begonia Drive, y ochenta metros hasta donde empiezan los ochenta y cinco metros de Smitty
Smith, y una fachada de cincuenta metros que da a Calla Drive. La casa de Herb Raile es de una sola
planta construida a distintos niveles, la de Smith es tipo rancho. Los vecinos de Herb a derecha e
izquierda tienen tambin casas de un solo piso a varios niveles.
Herb conduce su vehculo por el sendero de la entrada, toca el claxon, y asoma la cabeza por la
ventanilla.
Sorpresa!
Jeanette est cortando su csped con una segadora elctrica y, con todo el ruido, el sonido del
claxon la sobresalta ms de lo habitual. Apoya su pie sobre la plataforma de la mquina y lo mantiene all
hasta que la cortacsped se para, y luego echa a correr riendo hacia el coche.
Pap, pap!
Pap, pap, papito Davy tiene cinco aos, Karen tres.
Oh ,querido, cmo has regresado tan pronto?.
Ultimado el asunto del Arcadia, el gran hombre va y se dice: Herb, ve a casa y disfruta de tus hijos; te ves
cansado. Jeanette lleva unos shorts y una camiseta de manga corta.
He sido un buen chico, he sido un buen chico chilla Davy, rebuscando en el bolsillo de Herb.
Yo tambin he sido buena dice con voz muy aguda Karen.
Herb se echa a rer y la toma en brazos.
Oh, pobre el hombre que te coja por su cuenta!
Calla, Herb, ella an no entiende de esas cosas.
Has pensado en el pastel?
Herb deposita en el suelo a la niita de tres aos y se gira hacia el coche.
Preparacin para pastel. Mucho mejor cuando lo haces t mismo. Acallando los lamentos de
ella, aade: Yo lo har, yo lo har. Puedo hacer tin pastel mejor que cualquiera que hayas hecho t
nunca. Mantequilla, papel higinico.
Queso?
Maldita sea. Me entretuve hablando con Louis.
Toma la bolsa y entra en la casa para cambiarse. Mientras est dentro, Davy pone el pie all donde
Jeanette puso el suyo cuando par el cortacsped. La plataforma an est caliente. Davy va descalzo.
Cuando Herb vuelve a salir, Jeanette est diciendo:
Chisst. Silencio. S un hombre.
Herb lleva unos shorts y una camiseta de manga corta.

No fue un modesto pudor virginal lo que hizo que Charlie Johns cayera de aquel modo. Cualquier cosa
hubiera podido producir el mismo efecto: un rayo de luz en su rostro, la repentina aparicin de unas
escaleras descendentes. Y, de todos modos, hubiera pensado que se trataba de una mujer, vestido de aquel
modo. No haba sido capaz de pensar en otra cosa que en mujeres desde que se descubri en aquel
compartimento... Laura, Ma, la seorita Moran, la pelirroja de Texas. Poda ver que un rpido
examen a aquel personaje hubiera hecho pensar lo mismo a cualquiera. Aunque en realidad, en este
momento precisamente, no poda ver nada; estaba tendido de espaldas sobre algo blando pero no tan
esponjoso como el compartimento... algo ms bien parecido a las camillas que tienen en los
hospitales. Y alguien estaba curando delicadamente un corte en la parte alta de su frente, mientras una
suave tela hmeda y fresca con un lejano aroma de hamamelis cubra el resto de su frente y sus ojos,
como una bendicin. Pero, quienquiera que fuese, estaba hablndole, y aunque no poda comprender ni
una palabra era impensable que fuera una voz de mujer. No era un basso profundo, perono era una voz
de mujer. Oh hermano, vaya atavo. Imaginen una especie de bata de bao corta, color escarlata profundo, con
cinturn, pero muy abierta por encima y por debajo. Por la parte superior se estrechaba detrs de los brazos, y se
remataba en la nuca con una especie de cuello rgido que se elevaba ms arriba del crneo; tena la forma del
respaldo de una silla tapizada, y casi era tan grande como l. Bajo el cinturn el atuendo se abra hacia atrs,
formando all como una cola de frac que le daba un cierto aire de traje de ceremonia. Por la parte delantera, bajo
el cinturn, haba una especie de adorno sedoso que recordaba la bolsa que los escoceses llevan delante en su
falda y que ellos llaman morral. Unas zapatillas de tela elstica de apariencia muy suave, del mismo color que el
resto de la ropa, y cuyas afiladas puntas se curvaban blandamente por delante y por detrs, cubran sus pies hasta
la mitad de los tobillos.
Fuera cual fuese el tratamiento, elimin las palpitaciones de su frente con una brusquedad casi
alarmante. Permaneci tendido por un momento, temiendo que el dolor volviera tan repentinamente como se
haba ido, pero no lo hizo. Levant tentativamente una mano, y la tela fue retirada de sus ojos de inmediato
y se hall mirando directamente a un rostro sonriente que desgran algunas fluidas slabas rematadas con un
gorjeo interrogativo.
Dnde estoy? dijo Charlie.
El rostro alz las cejas y ri de una forma agradable. Unos firmes y fros dedos tocaron sus labios, y la
cabeza se agit en un signo de negacin.
Charlie comprendi y dijo:
Yo tampoco le entiendo a usted. Se alz sobre un codo y mir alrededor de s. Se senta mucho
ms fuerte.
Estaba en una amplia habitacin que tena groseramente forma de T. La mayor parte del palo de la T
estaba ocupado por la... llammosle celda acolchada de la que acababa de salir; su puerta segua an
abierta. Irradiaba, tanto fuera como dentro, aquella suave y fra luz plateada cuya fuente era
desconocida. Pareca una enorme calabaza con alas.
Toda la barra transversal de la T, del techo al suelo y de lado a lado, era un enorme y nico panel
transparente. Charlie pens que quiz hubiera visto alguno tan enorme en el escaparate de unos
grandes almacenes, pero lo dudaba. A cada extremo de la T haba cortinajes; supuso que ocultaban
puertas.
El exterior era algo que quitaba el aliento. Un campo de golf puede presentar a veces prados verdes
parecidos a aqul... pero no kilmetro cuadrado tras kilmetro cuadrado. Haba grupos de rboles aqu y
all, de naturaleza tropical; su incuestionable y lujuriante esplendor era tan vivido que ms que visto
poda ser sentido; y haba palmeras de todas clases... datileras, cocoteros, palmitos; y helechos
arborescentes y cactus llenos de flores. En un grupo de ruinas de piedra, tan pintorescas que casi
pareca que haban sido construidas tal cual a fin de darles precisamente el aspecto de pintorescas
ruinas, se ergua una magnfica higuera trepadora de casi treinta metros de alto, con sus largas races
aferrantes y sus mltiples troncos siguiendo las profusas ondulaciones de su reluciente follaje.
El nico edificio visible y ellos estaban a bastante altura... doce o catorce plantas, calcul Charlie,
y sobre una elevacin del terreno era algo simplemente imposible.
Imaginen un cono... un gorro de asno. Prolonguen tres o cuatro veces su altura en relacin a su
anchura. Luego dblenlo en una curva graciosa, casi un cuarto de crculo. Despus invirtanlo, claven
su delicada punta en el suelo y aljense, dejando su gruesa base curvada hacia arriba y hacia un lado y
sin apoyo de ninguna clase. Ahora hagan que todo el conjunto adquiera unas dimensiones de casi ciento
cincuenta metros de altura, con grupos de ventanas agradablemente asimtricas y caprichosamente
distribuidas resplandeciendo aqu y all como joyas, curvados balcones que parecan surgir de, y no
haber sido aadidos a, la superficie, y tendrn una idea de aquel edificio, de aquel imposible edificio.
Charlie Johns lo mir, luego mir a su compaero, y luego, con la boca abierta, de nuevo al
edificio y otra vez a su acompaante. El hombre pareca y no pareca humano. Los ojos estaban demasiado
separados y eran demasiado largos... un poco ms de ambas cosas, y los hubiera tenido a los lados en vez
de al frente de su cabeza. La mandbula era fuerte y lisa, los dientes prominen tes y perfectos, la nariz
larga y con unas aletas tan arqueadas que tan slo una fraccin de arco les impeda parecerse a las de un
caballo. Charlie saba ya que aquellos dedos eran fuertes y delicados; as pareca tambin aquel rostro y
todo el resto de su persona. El torso era de algn modo un poco demasiado largo con respecto a lo
que debiera ser y las piernas un poco demasiado cortas, si Charlie hubiera sido un artista que
hubiera deseado pintarle. Y, por supuesto, aquellas ropas...
Estoy en Marte se estremeci Charlie Johns, pretendiendo ser gracioso y sonando
lamentablemente asustado. Hizo un gesto intil hacia el edificio.
Para su sorpresa, el hombre asinti enrgicamente y sonri. Su sonrisa era clida y confiada. Indic a
Charlie, luego a s mismo y al edificio, dio un paso hacia la enorme ventana, e hizo una sea.
Bien, por qu no?... pero Charlie dirigi una larga mirada hacia atrs, hacia la puerta de la celda
plateada de la que haba emergido. Por poco que le gustara, era la nica cosa all que le resultaba
remotamente familiar.
El hombre capt sus sentimientos, e hizo una especie de gesto tranquilizador en forma de U,
primero hacia el lejano edificio y luego hacia la celda, como queriendo indicar que volveran.
Con una plida sonrisa, Charlie acept acompaarle.
El hombre lo sujet decididamente por el brazo y avanz, no hacia las cortinas de los extremos de la
habitacin, sino directamente hacia la ventana, directamente a travs de la ventana. Pero esto ltimo lo
hizo solo. Charlie gir sobre sus talones y regres corriendo a la mesa sobre ruedas.
El hombre se detuvo fuera, inmvil en el aire, y le hizo seas de nuevo, sonriendo. Tambin le
llam por su nombre, pero Charlie slo lo vio; no le lleg ningn sonido. Cuando uno se halla en un lugar
cerrado, se da cuenta de ello, lo siente de hecho, lo oye, en cualquier caso lo sabe, y Charlie lo
saba. Sin embargo, aquella criatura de brillantes ropajes habra cruzado lo que fuera que lo cerraba, sin
que por ello dejara de seguir cerrado, y ahora estaba llamando impaciente pero alegremente a Charlie
para que se reuniera con l.
Hay un tiempo para el orgullo, pens Charlie, y ahora est aqu, y no puedo desdearlo. Avanz
reluctante hacia la ventana, se puso a gatas, y lentamente tendi la mano hacia el panel. Estaba all, lo
oa, lo senta, pero su mano lo atravesaba. La sac unos centmetros.
El hombre, riendo (pero riendo con, no rindose de, Charlie estaba seguro de ello) camin de
nuevo por la nada y regres junto a l. Cuando hizo ademn de tomar la mano de Charlie, ste la ech
precipitadamente hacia atrs. El hombre ri de nuevo, se inclin, y dio una fuerte palmada contra el
suelo invisible que incomprensiblemente sostena sus pies. Luego volvi a erguirse y lo golpe con el
pie.
Bueno, obviamente estaba de pie sobre algo. Recordando (de nuevo), Charlie record haber visto
a una vieja antillana en el aeropuerto de San Juan, acudiendo nadie saba por qu razn a su primer vuelo
y enfrentndose a su primera escalera automtica. Retrocedi y volvi a avanzar y la toc y adelant un
pie, hasta que finalmente el fornido joven que iba con ella la tom rudamente y la hizo montarse en ella.
La mujer se aferr al pasamano de goma y chill durante todo el trayecto, y al llegar arriba sigui
chillando; durante todo el tiempo haban sido chillidos de risa.
Bien, l quiz se arrastrara, pero no chillara. Plido y con los ojos desorbitados, pas una mano a
travs del inexistente panel y palme all donde el hombre haba palmeado.
Haba algo.
Arrastrndose sobre una mano y dos rodillas, con la otra mano palmeando frente a l, los ojos
entrecerrados y la cabeza echada hacia atrs de modo que pudiera ver fuera pero no debajo, pas a travs
de la nada que tan efectivamente cerraba la habitacin hacia la nada que aguardaba fuera.
El hombre, cuya voz poda or bruscamente de nuevo, le hizo seas riendo para que saliera ms
afuera, pero Charlie haba ido ya hasta tan lejos como estaba determinado a ir. De modo que, ante su
gran horror, el hombre salt repentinamente sobre l, le hizo levantar se, y le oblig a apoyar su mano
derecha sobre el aire al nivel de su cintura... un pasamano!
Charlie mir hacia su mano derecha, aparentemente vaca pero agarrando una bendita cosa; pudo
ver la ligeramente aplastada carne all donde se sujetaba, los blancos nudillos. Coloc su otra mano junto a
la primera y mir a travs de la brisa haba una buena brisa al otro hombre, que estaba diciendo
algo en su cantarna lengua mientras sealaba hacia abajo. Por puro reflejo Charlie Johns mir hacia
abajo, y jade. Probablemente no habra ms de setenta metros, pero le parecieron kilmetros. Trag
saliva y asinti, porque obviamente el otro hombre haba dicho algo chistoso como "Menuda cada,
eh?". Demasiado tarde, se dio cuenta de que el hombre haba dicho el equivalente a "Vamos para all,
viejo?", y l haba asentido estpidamente con la cabeza.
Cayeron. Charlie chill. Y no eran chillidos de risa.
El Bon Ton es un complejo que consiste, naturalmente, en unas pistas de bolos y, por supuesto,
un bar adyacente; pero es algo ms que una bolera. Por ejemplo, a los distribuidores de toallitas de
papel se le han aadido otros distribuidores de toallitas ms pequeas y perfumadas para el lpiz de
labios de las seoras. En el bar, las cortinas son vaporosamente rsticas, y el puesto de los pretzels y
huevos duros est rodeado con unos coquetos faldones que llegan hasta el suelo. La camarera se ha
convertido en algo parecido a una anfitriona. Nadie ha trazado la evolucin de las cervezas en lata a los
pink ladies y, disculpen la expresin, a los vermuts con sifn. Las mesas de billar han desaparecido, y
han sido reemplazadas por una tienda de regalos.
All estn sentadas Jeanette Raile y su vecina, Tillie Smith, sobre una bien ganada (especialmente
Tillie, que es una jugadora de bolos de primera lnea) crema de menta frapp, entrando de lleno en los
autnticos negocios de la velada, que son... los negocios.
Contabilidad es contabilidad dice Jeanette, y copistera es copistera. Por qu ese viejo Saco de
Cerveza tiene que arrastrar su enorme peso por el departamento de copistera?
Tillie da un sorbo a su bebida y se pasa delicadamente la lengua por los labios.
Antigedad dice, una palabra que explica tantas cosas. Su marido trabaja en el departamento de
relaciones pblicas de las Industrias Cavalier.
Jeanette frunce el ceo. Su marido trabaja para la agencia de publicidad que tiene la cuenta de la
Cavalier.
No puede ir empujndonos todo el tiempo.
Oh bosteza Tillie, cuyo marido es un poco ms viejo e indudablemente, en algunos aspectos,
mucho ms osado que Herb, esa gente de las mquinas de calcular son muy fciles de manejar, es difcil
que vean ms all de sus propias narices.
Crees que ven siquiera sus propias narices?
Como ese viejo Trizer que estaba en Cavalier -dice Tillie-. Uno de los tipos, no me preguntes
quin, deseaba un poco ms de espacio en su oficina, as que fue a charlar un poco con el Gran Hombre,
ya sabes, as entre broma y broma, y apost a que poda hinchar sus notas de gastos hasta el techo y el
viejo Trizer ni siquiera se dara cuenta de ello. Da un sorbo, re alegremente.
Qu ocurri? pregunta Jeanette, curiosa.
Bien, el viejo Trizer saba que mi... esto, que el tipo iba tras l, as que cuando las notas
hinchadas empezaron a llegar, fue coleccionndolas discretamente hasta que tuvo un montn lo
suficientemente grueso como para echrselo a la cabeza del tipo. Pero el tipo saba hacer bien las cosas, y
las notas venan tan espaciadamente que la cosa le tom bastante tiempo. Mientras tanto, por supuesto,
el Gran Hombre estaba recibiendo copia de cada una de esas notas, solo para mantener la broma en
marcha. As que cuando lleg el momento en que Trizer tena su bomba preparada para lanzar,
haban pasado ya cinco semanas, y era demasiado tiempo para que el Gran Hombre siguiera
pensando que la cosa era divertida. As que pate al viejo Trizer escaleras abajo hasta los peldaos
inferiores del Escalafn, donde su antigedad no puede hacerle dao a nadie excepto a s mismo.
Exactamente lo que se merece dice Jeanette.
Tillie se re de nuevo.
Suena como una buena frase para una marca de productos de lite.
Exactamente lo que se merece... oh, s dice Jeanette, que ni siquiera ha pensado en ello hasta
ese momento. Herb est utilizando este estilo para la nueva campaa de los productos lite de
perfumera. S gentil y no lo comentes con nadie. Se lo dir a Herb, pero ms enfticamente... muvete,
muchacho, muvete.
Aterrizaron sobre un elstico csped, Charlie con las rodillas hechas gelatina, rodeado por el brazo de
su compaero que lo sostena. Se sacudi y se puso en pie y, cuando se sinti capaz, mir hacia arriba.
Entonces se ech a temblar tan fuertemente que el brazo que an lo sujetaba lo apret ms. Hizo un
inmenso esfuerzo y sonri y se solt del brazo. Su compaero hizo un pequeo discurso, con gestos que
indicaban arriba, abajo, rpido, una palmada en la cabeza de Charlie, una serie de disculpas que
probablemente incluan un "lo siento". Charlie sonri de nuevo y le palme dbilmente la espalda.
Luego ech otro preocupado vistazo hacia arriba y se apart del edificio. No slo era demasiado
grande, y muy demasiado alto; su masa pareca estar suspendida sobre l como un puo a punto de
descargarse. Era una construccin arquitectnica tan locamente imposible como la otra, aunque ms
ahusada que cnica, y mucho ms inclinada.
Avanzaron por el csped no pareca haber ni carreteras ni senderos, y si Charlie haba pensado
que el extrao atuendo de su compaero iba a llamar la atencin se vio decepcionado. Era ms bien l
quien constitua una curiosidad. No era que la gente le mirara o se arracimara alrededor de l, de
ninguna manera. Pero uno poda captar por sus alegres saludos y la forma como apartaban
rpidamente los ojos que se sentan curiosos, y ms an, que esa curiosidad estaba fuera de lugar.
Rodeando el edificio, se encontraron con quizs una cincuentena de ellos bandose en una
piscina. Como traje de bao llevaban nicamente la suave y sedosa bolsa parecida a un morral, que se
sujetaba a sus cuerpos sin ningn apoyo visible; pero por ese entonces aquello era algo que estaba
preparado a aceptar. Fueron, sin ninguna excepcin, gravemente educados en darle la bienvenida con un
gesto, una sonrisa, una palabra, y se mostraron aparentemente contentos de ver a su compaero.
Fuera de la piscina, llevaban ropas de las ms variadas clases y estilos... a menudo iguales por parejas,
cosa cuyo significado no lleg a captar, si es que haba alguno. Poda ser algo tan pequeo como una
intensa banda fluorescente de color naranja alrededor del bceps... adems de, por supuesto, el morral, o poda
ser algo tan ostentoso como holgados pantalones, tremendos cuellos en forma de alas, altos sombreros
cnicos, sandalias con gruesas plataformas... no haba lmite y, excepto para aquellos que andaban en parejas,
no haba semejanzas entre ninguno excepto en la belleza de los colores y la riqueza y variedad de las telas. El
vestido era obviamente un adorno para ellos, nada ms; a diferencia de cualquier pueblo que hubiera
encontrado antes o sobre el que hubiera ledo, parecan no sentir ninguna preocupacin hacia ninguna parte de
sus cuerpos en particular.
No vio mujeres.
Un extrao lugar. El aire era vigorizante, y el cielo, aunque brillante con, ahora que lo miraba, un
toque de aquella radiacin plateada que haba visto en la "celda acolchada", estaba cubierto. Las flores
crecan profusamente, algunas con fuertes y penetrantes aromas, muchas completamente nuevas para l, con
colores que parecan haber sido salpicados por una mano prdiga y liberal. El csped era tan imposible como los
edificios, igual y mullido en todos lados, completamente uniforme, sin claros ni hierbajos, y en tan perfectas
condiciones all, cerca de los edificios, donde era pisado constantemente, que en la lejana.
Se dej conducir en torno al edificio y bajo una arcada que se inclinaba inexplicablemente pero con
gracia hacia la izquierda, y su compaero lo sujet solcitamente del brazo. Antes de que pudiera preguntarse
el por qu, cayeron bruscamente en vertical unos veinte metros, y se hallaron en una zona vagamente parecida
a una estacin de metro, excepto que en vez de aguardar la llegada de un tren dieron un paso adelante hacia
la... nada; Charlie se vio arrastrado ms all del borde de la plataforma de su lado, y tuvo que pasar por la
desagradable experiencia de flexionar sus piernas para dar un salto que simplemente no fue un salto, pues el
hueco estaba cubierto de lado a lado por la misma sustancia invisible sobre la que haban levitado
edificio abajo.
A medio camino entre las dos plataformas se detuvieron, y el hombre dirigi a Charlie una mirada
interrogativa; Charlie se prepar para cualquier cosa y asinti; y, sin que supiera cmo pareci
intervenir alguna especie de gesto, se hallaron deslizndose por un tnel. Permanecan de pie, y haba
muy poca sensacin de ponerse en marcha o detenerse; y, sin embargo, algo los estaba impulsando a una
velocidad casi increble hasta que, al cabo de muy pocos minutos, se detuvieron junto a otra
plataforma. Penetraron en una especie de cavidad cuadrada que estaba a su lado y se vieron
empujados hacia arriba hasta el nivel del suelo, debajo del edificio cnico. Se apartaron del transporte
subterrneo mientras Charlie se concentraba en dominar sus vsceras y decida que era mejor dejar
que su estmago siguiera sus propios impulsos y no seguir pensando en l. Cruzaron lo que pareca ser
como un patio central, mientras por todas las paredes que les rodeaban los nativos su ban y bajaban
rpidamente en sus invisibles ascensores; constituan un espectculo fascinante, con sus brillantes ropas
flotando. Y el aire estaba lleno de msica; al principio pens que era alguna especie de sistema pblico de
comunicaciones, pero luego descubri que todos ellos estaban cantando; suavemente, yendo de un lado
para otro, entrando en aquella enorme plaza pblica y saliendo de ella en maravillosa armona, tarareaban y
gorjeaban.
Luego, mientras se acercaban a una de las paredes laterales, vio algo que lo aturdi de tal modo que
apenas se dio cuenta de ser impulsado setenta metros hacia arriba como un hueso de fruta lanzado
por una mano infantil; el asombro lo dej atontado, y se dej llevar de aqu para all mientras toda su escala
de valores se trastocaba.
Dos de los hombres que se cruzaron con l en el patio central estaban embarazados. No haba ningn
error posible.
Mir de soslayo a su sonriente compaero: el enrgico rostro, los brazos bien musculados y las
piernas macizas... cierto, la barbilla era demasiado lisa y hum tena unos msculos pectorales muy
prominentes. La areola era considerablemente ms amplia que lo normal en un hombre... aunque por
otra parte, por qu no? Los ojos eran tambin ligeramente distintos. As que... vamos a ver. Si "l"
era una mujer, entonces todos ellos eran mujeres. Entonces, dnde estaban los hombres?
Record la forma en que ella... l... la forma en que lo haba sujetado con aquellos brazos en el
primer ascensor, como si fuera un paquete de galletitas saladas. Bien, si eso era lo que podan hacer las
mujeres... qu podan hacer los hombres?
Primero imagin gigantes... verdaderos monstruos de cuatro, cinco metros de alto.
Luego imagin algunos insignificantes znganos diminutos condenados a... a una estacin de
servicio en algn lugar en los stanos de aquel edificio...
Y entonces empez a preocuparse por s mismo.
Adnde me est llevando? pregunt.
Su gua asinti y sonri y lo sujet por el antebrazo, y no le qued ms remedio que seguir
andando o caer de bruces al suelo.
Llegaron a una habitacin.
La puerta se abri... mejor dicho, se dilat; era una puerta ovalada, y se hendi por el centro y se
abri con un chasquido cuando se acercaron, chasqueando de nuevo entusistica mente al cerrarse tras
ellos una vez la hubieron cruzado.
Se detuvo y se apoy de espaldas contra la puerta. Se le permiti hacerlo. La puerta pareca lo
suficientemente slida como para resistir el empuje de diez como l, y ni siquiera tena tirador.
Alz la vista.
Todos le devolvieron su mirada.

Herb Raile acude a visitar a Smitty. Los chicos estn durmiendo. Lleva consigo una niera electrnica
del tamao de una radio porttil. Llama, y Smitty le franquea la entrada.
Hola.
Hola.
Cruza el comedor en direccin al aparador de la sala de estar de Smitty, deja all la niera y la
conecta.
Qu ests haciendo?
Smitty toma el beb que ha dejado sobre el divn cuando ha acudido a abrir la puerta. Lo apoya contra
su hombro, y el beb se agarra a l como una lapa.
Oh dice, slo estoy vigilando la tienda hasta que vuelva el patrn.
El patrn, un infierno dice Herb.
T eres el patrn en tu casa?
Vamos, ests bromeando dice Herb. Pero te dar una respuesta concreta en caso de que
esto haya sido una pregunta.
Dame una respuesta concreta de todos modos.
Entre nuestra clase ya no existe ningn patrn en la casa.
Aj, ya deca yo que las cosas se estaban saliendo de madre.
No es eso lo que quiero decir, estpido!
Qu es pues lo que quieres decir, cabezn? pregunta Smitty.
Que se trata de un equipo, eso es lo que quiero decir. Se ha hablado mucho de las mujeres
hacindose cargo de las cosas. No se estn haciendo cargo de las cosas. Se estn preparando para
compartirlas.
Un pensamiento interesante. Eres un buen, buen muchacho dice Smitty, fatuamente y con una
especie de canturreo.
Que soy qu?
El chico, tonto. Le estaba hablando al chico. Acaba de eructar.
Djame ver. Hace aos desde que tom en brazos a algo tan pequeo como esto dice el padre
de Karen, tres aos. Toma al beb de Smith y lo sujeta casi a la distancia del largo de su brazo. Cuchi-
cuchi-cuchi. Hace chasquear su lengua en cada ch. Cuchi-cuchi.
Los ojos del beb se abren ms de lo normal y, sujeto de aquel modo por los sobacos, sus hombros se
alzan hasta que su hmeda barbilla desparece en su pechera.
Cuchi-cuchi.
De pronto, los ojos del beb adoptan una forma almendrada y esboza una amplia y vaca sonrisa,
con un hoyuelo en su mejilla izquierda y un feliz zumbido aspirado que surge del fondo de su garganta.
Cuchi-cuchi, hoy, me est sonriendo dice Herb.
Smith se coloca detrs de Herb Railes, desde donde pueda ver. Parece impresionado.
Hey dice, es verdad. Acerca su rostro al de Herb. Cuchi-cuchi.
Has de hacer chasquear tu lengua lo suficiente para que pueda verla moverse en tu boca dice
Herb. Cuchi-cuchi.
Cuchi-cuchi-cuchi.
Cuchi-cuchi. El beb deja de sonrer y mira rpidamente de uno al otro. Ests
confundindolo.
Oh, cllate dice el padre del beb-. Cuchi-cuchi-cuchi. Aquello parece gustar tanto al beb
que deja escapar un gritito y le viene hipo.
Oh, mierda dice Smith. Ven a la cocina mientras le doy un poco de agua.
Se dirigen a la cocina, Herb llevando al beb, y Smith saca un bibern de cuarenta centilitros de
la nevera y lo coloca en el calienta biberones elctrico. Toma al beb de brazos de Herb y vuelve a
apoyarlo sobre su hombro. El beb deja escapar hipidos cada vez ms violentos. Le palmea la espalda.
Maldita sea. Le dije a Tillie que arreglara un poco la casa.
Har un poco el boy-scout. T tienes las manos ocupadas. Herb toma los platos de la
encimera, echa su contenido en el cubo de la basura, y los va apilando en la fregadera. Conecta el agua
caliente. Todo aquello le resulta muy familiar, puesto que su fregadera y aquella fregadera y las fregaderas
de las casas a su derecha e izquierda y ms all y delante y detrs son todas del mismo tipo. Toma la
botella de detergente lquido y la mira, frunciendo los labios.
Nosotros ya no usamos ste.
Por qu?
Deja tus manos hechas un trapo. Ahora utilizamos Lano-Love. Es un poco ms caro, pero... dice,
terminando su frase con el "pero".
"Dos encantadoras manos extra por dos miserables centavos extra" dice Smith, recitando el
anuncio de la televisin.
As dice la publicidad, pero as es. Herb abre el grifo del agua caliente, la atempera con un poco
de agua fra, toma la extensin spray, y uno por uno va fregando y enjuagando los platos.

Eran cuatro, adems del que lo haba llevado hasta all. Dos iban vestidos de la misma forma, una
especie de barriguera de un color verde brillante, y en las caderas lo que poda ser calificado como un cesto
con asas en forma de falda, pero sin falda. El ms alto de todos, directamente enfrente de Charlie, llevaba algo
parecido a la bata de bao del compaero de Charlie, pero teida de un naranja encendido. El cuarto llevaba
algo cortado al estilo de la parte inferior de un traje de bao para hombre de 1890, de un color azul elctrico.
Mientras Charlie diriga una asombrada mirada a cada uno de ellos, le sonrieron. Todos estaban
repantigados, arrellanados, semitendidos en banquetas bajas y cosas blandas y enrevesadas que parecan
crecer directamente del suelo. El ms alto estaba sentado tras una especie de escritorio que daba la
impresin de haber sido construido delante y alrededor de l (ella) despus de haberse sentado. Sus
clidas y amigables sonrisas, y sus posturas relajadas, eran alentadoras, y, sin embargo, tena la pasajera
sensacin de que aquella afabilidad era anloga a los despiadados rituales de los negocios modernos, en
los que antes de hundir definitivamente y para siempre a una persona se le invita: "Sintese. Qutese los
zapatos si lo desea... todos aqu somos amigos. Tome un puro, y no me llame seor".
Uno de los vestidos de verde habl al vestido de naranja en los tonos pajariles de aquella gente
(siempre que el pjaro sea una paloma), gesticulando hacia Charlie, y se ech a rer. Como la risa de su
acompaante, no pareca haber en ella nada burln. Pero entonces habl su acompaante, y el regocijo
fue general. Al momento siguiente Charlie vio que su antiguo gua se echaba a gatas, con ropas rojas y
todo, los ojos casi cerrados, palpando frenticamente el suelo. Luego empez a arrastrarse sobre las
rodillas y una mano, tendiendo la otra temerosamente hacia adelante, y exhibiendo en su rostro una
dislocada mscara de cmico terror.
Los dems aullaron.
Charlie sinti que se le encendan las orejas, un fenmeno que en l era sntoma o de ira o de
alcohol, y estaba seguro de que no era nada de lo segundo.
Me gustara participar en el chiste gru. An riendo, lo miraron perplejos, mientras Roparoja
segua con su imitacin de un hombre del siglo XX entrando en contacto con su primer ascensor
invisible.
Algo chasque en el interior de Charlie Johns, que haba sido empujado, tirado, pinchado, dejado
caer, lanzado, asombrado, desconcertado y perdido tanto como poda resistir, ms la gota de agua que hace
desbordarse el vaso. Apunt hacia el trasero recubierto de rojo con toda la educacin de un pie entrenado en
el equipo de ftbol universitario, y envi a la criatura deslizndose sobre su moviente rostro al otro
lado de la habitacin, casi a los pies del gran escritorio del hombre vestido de naranja.
Se produjo un pesado silencio.
Lentamente, el vestido de rojo se puso en pie y se gir para enfrentarse a l, mientras se masajeaba
tiernamente el dolorido posterior.
Charlie apret su espalda un poco ms fuertemente contra la firme puerta y aguard. Uno tras
otro se enfrento a los cinco pares de ojos. En ellos no haba ira, y muy poca sorpresa; tan slo pesar; y
consider aquello ms ominoso que la furia.
Bien, maldita sea dijo al del atuendo rojo, usted se lo busc!
Uno de ellos lanz un arrullo, y otro le core en respuesta. Entonces el vestido de rojo se acerc a l
y se lanz a una versin mucho ms elaborada de la serie de gemidos y gestos que Charlie haba visto
ya antes: los "Oh, soy un cerdo, no pretenda daar sus sentimientos". Charlie lo comprendi, pero
aquello lo irrit aun ms; dese poder decir: Bien, si te sientes as y sabes que has actuado mal, por
qu has sido tan estpido como para hacerlo?
El de amarillo se levant, lenta e imponentemente, y de algn modo se deslig del abrazo del
escritorio. Con una expresin clida y compasiva, emiti una palabra de tres slabas e hizo un gesto
hacia la pared de atrs, donde se abri una puerta, o mejor dicho una parte de la pared se dilat. Hubo un
suave ulular de conformidad, y todos asintieron y sonrieron e hicieron gestos y sealaron hacia all.
Charlie Johns avanz lo suficiente como para poder echar un vistazo a travs de la puerta. Como
haba esperado, todo lo que vio era tremendamente poco familiar para l, pero ninguno de los artilugios
esbeltos, extraamente desequilibrados, interconectados entre s, que pudo divisar, podan ocultar la
funcin general de la mesa acolchada en medio de un pozo de luz, l a cosa en forma de casco en uno
de sus extremos, las abrazaderas situadas estratgicamente para poder sujetar brazos y piernas; aquello
era una especie de sala de operaciones, y no tena la menor intencin de entrar all.
Retrocedi rpidamente, pero haba ya tres personas detrs de l. Levant un puo, y sinti que
alguien lo agarraba y lo inmovilizaba, fuerte y sin posibilidad de soltarse, echndolo hacia atrs. Intent
dar una patada, y una pierna desnuda se movi rpidamente y bloque su rodilla, y la pierna era fuerte
sin lugar a dudas. El del vestido naranja vino sonriendo como si se disculpara, y apret una esfera blanca
del tamao de una pelota de ping-pong contra su bceps derecho. La bola cliquete y se disolvi;
Charlie llen sus pulmones para gritar, pero nunca pudo recordar ms tarde si lleg a conseguirlo.

Has visto eso? dice Herb. Estn en la sala de estar de Smith. Herb est pasando ociosamente
las pginas de un peridico. Smitty est dndole agua al beb, que mantiene diestramente apoyado en su
antebrazo, y dice:
Qu?
El mini-mini... pero para hombres.
Quieres decir ropa interior?
Como un bikini, pero menos. De punto. Dios mo, debe pesar menos de diez gramos.
Seguro que s. Es lo mejor que han sacado desde el cctel de cebolla.
Te interesa?
-Ya lo creo que me interesa. Cunto cuesta?
Herb consulta el anuncio en el peridico.
-Un dlar y medio.
Puedes ir al Todo con Descuento, en la Quinta Avenida. Sern dos por dos dlares setenta y tres.
Herb mir la ilustracin.
Viene en blanco, negro, amarillo plido, azul plido y rosa.
Huau -dice Smitty. Retira cuidadosamente la tetina; el beb, pasado el hipo, se ha dormido.

Vamos, Charlie... despierta!


Oh Ma slo cuatro minutos ms no voy a llegar tarde te lo juro cuando vine anoche eran cerca
de las dos y espero que nunca sepas en que estado entr fuera cual fuese la hora. Ma?
Charlie... Quisiera decirle cuanto siento que... Siento, Laura? Pero yo deseaba que fuera
perfecto. Pero quin lo consigue realmente la primera vez en la vida real? Vamos, vamos., es fcil
arreglarlo; simplemente intentmoslo de nuevo... Oh-h-h... Charlie...
"Charlie" Tu nombre es Charlie? A m llmame Pelirroja.
... una vez, cuando tena catorce aos (record, record), haba aquella chica llamada Ruth, y
estaban un grupo jugando, y ya no eran juegos de nios, jugaban a la estafeta. La estafeta era aquella
especie de cmara de aire entre las dobles puertas exteriores y las dobles puertas interiores, protegidas
con gruesas cortinas, de la antigua casa en Sansom Street, y durante toda la reunin Charlie no haba
dejado de mirar a Ruth. Ella tena aquel tipo especial de piel olivcea y aquella cabellera corta y
reluciente color ala de cuervo. Tena una voz musical y susurrante y una boca recatada y unos ojos
tmidos. Tena miedo de mirar a nadie durante ms de un segundo, y bajo aquella piel olivcea uno
apenas poda ver el rubor pero sin verlo uno saba que estaba all, suave y clido. Y cuando las risitas y los
dedos sealando burlones los comentarios ahogados corrieron de un lado a otro cuando sali el
nombre de Charlie, y luego el de Ruth, para que los dos fueran al interior de la estafeta y cerraran la
puerta, algo en l dijo simplemente: "Bien, por supuesto!". Mantuvo la puerta abierta para ella y
ella entr, con los ojos bajos, de tal modo que pareca que los tuviera cerrados; con sus largas
pestaas dominando sus encendidas mejillas; con sus hombros redondeados por la tensin y sus dos manos
sujetando fuertemente sus muecas; con sus piececitos dando pequeos pasos; y Charlie se haba
girado hacia la gritona galera que silbaba y haca ruidos de besos y les gui un ojo y cerr la puerta...
dentro ella aguardaba silenciosa, y l era un atrevido y un gallito de pelea y todo el mundo lo saba y l
necesitaba que se supiera, y la tom firmemente por los hombros. Entonces ella desvel por primera
vez sus tmidos ojos sabios y le permiti hundirse en su profunda oscuridad, y l se aneg inmvil en
ellos durante segundos largos como aos; as que dijo: eso es todo lo que deseo hacer contigo, Ruth; y
la bes muy suavemente y muy ligeramente en mitad de su frente hmeda y clida y se ech de nue vo
hacia atrs para sumergirse de nuevo en aquellos ojos; porque Ruth, dijo, eso es todo lo que tengo derecho
a hacer contigo. T me comprendes, Charlie, susurr ella, t, t me comprendes.
Usted me comprende, Charlie. Usted, usted me comprende.
Abri los ojos y las brumas se disiparon. Alguien estaba inclinado sobre l no Ma no Laura no la
Pelirroja no Ruth no nadie sino aquella cosa en su recortada bata de bao roja, que dijo de nuevo:
Usted me comprende ahora, Charlie.
Las palabras no eran en ingls, pero eran tan claras para l como el mismo ingls. Incluso poda
captar la diferencia. La estructura era distinta; transliterado, dara algo como: "Usted (segunda persona
del singular, pero una forma alternativa que no expresaba ni intimidad ni formalidad, sino amistad y
respeto, como hacia un querido to) me (un "me" de benevolente ayuda y amistad, como provinente de
un consejero o un gua, y no de un superior jerrquico) comprende (en su simple sentido verbal, ms que
un conocimiento emocional o fsico), Charlie". Era completamente conciente de todas las palabras
alternativas y de su contenido semntico, aunque no de ningn sistema cultural que las hubiera
producido, y era conciente tambin de que si hubiera deseado responder en ingls, hubiera podido
hacerlo. Le haban aadido algo, pero no le haban quitado nada.
Se senta... bien. Se senta como si le faltara un poco de sueo, y se senta tambin un poco
avergonzado, debido a su nuevo conocimiento interior de que su precedente indignacin haba sido tan
injustificada como lo fuera su miedo; esa gente no haba pretendido ridiculizarlo y nada indicaba que
desearan hacerle ningn dao.
Yo soy Seace dijo el del vestido rojo. Puede comprenderme?
Claro que puedo!
Por favor... hable ledom.
Charlie reconoci el nombre... era el trmino para el lenguaje, el pas y sus gentes. Utilizando la
nueva lengua, dijo maravillado:
Puedo hablarlo!
Era consciente de haberlo hecho con un extrao acento, debido probablemente a su escasa
familiaridad fsica con l; como todos los lenguajes, contena sonidos ms especiales que otros, como
podan serlo la pausa glotal galica, las nasales francesas y las guturales teutnicas. Sin embargo, era un
lenguaje bien diseado para el odo tuvo una rpida visin de su deleite, cuando era tan slo un nio, la
primera vez que vio un escrito hecho en una mquina equipada con caracteres script, y como la curvada
cola de cada letra se una con la siguiente-, y cada slaba ledom, oralmente hablando, se una a la
siguiente con la misma precisin. Llenaba tambin la boca, ms que el ingls actual, exactamente como
el ingls isabelino, que era un instrumento ms sonoro. Difcilmente sera posible hablar ledom con los
labios abiertos y la mandbula apretada, como muchos de sus contemporneos hacan con el ingls,
que, en su evolucin, parece querer confundir a aquellos que leen en los labios.
Puedo hablarlo! grit Charlie Johns, y todos arrullaron sus felicitaciones; no se haba sentido tan
feliz con nada desde el da en que tena siete aos y fue aclamado por todos sus compaeros en la
colonia de verano tras dar sus primeras brazadas por s mismo en la piscina.
Seace lo sujet por el brazo y le ayud a sentarse. Lo haban vestido en la forma ms equivalente
a como lo haran en cualquier hospital, en cualquier lugar. Mir a Seace (record entonces que la frase
"Yo soy Seace" haba sido pronunciada un buen nmero de veces desde que "llegara", pero que
anteriormente su odo no haba sido capaz de separar un fonema de otro; y sonri, realmente sonri,
por primera vez en aquel extrao mundo. Aquello despert otro alegre murmullo).
Seace seal al nativo con el atuendo dorado. Mielwis present.
Mielwis dio un paso adelante y dijo:
Todos nos sentimos muy felices de que est con nosotros.
Y ste es Philos.- El hombre con los ridculos pantaloncillos azules inclin la cabeza y sonri.
Tena unos rasgos angulosos y bien humorados, y un destello breve e irnico en sus ojos negros que
probablemente ocultaban muchas cosas.
Y sos son Nasive y Grocid -dijo Seace, completando las presentaciones.
Los vestidos de verde sonrieron dndole la bienvenida, y Grocid dijo:
Est entre amigos. Deseamos asegurarnos de que entiende esto, por encima de todo lo dems.
Mielwis, el alto, que los dems parecan rodear con alguna intangible aura de respeto, dijo:
S, por favor cralo. Confe en nosotros. Y... si hay algo que desee, simplemente pdalo.
Armoniosamente, todos corearon su ratificacin.
Charlie, que empezaba a encontrarlos agradables, se humedeci los labios y sonri incierto.
Creo que, lo que ms deseo... es informacin.
Toda la que quiera dijo Seace. Absolutamente todo lo que desee conocer.
Bien, entonces, en primer lugar... dnde estoy?
Mielwis, tras aguardar a que los dems delegaran la respuesta en l, dijo:
Est en El Mdico.
Este edificio es llamado El Mdico explic Sea-ce. El otro, del que hemos venido, es El Cientfico.
Mielwis dijo Grocid reverentemente es el cabeza (la palabra significaba tambin "organizador",
y "'jefe", y cosas ms sutiles y profundas, como "inspirador") de El Mdico.
Seace es el cabeza de El Cientfico dijo Mielwis, sonriendo como si devolviera el cumplido.
Grocid y Nasive son los cabezas de El Infantil dijo Seace, quitndole importancia a lo que
aparentemente era tambin un cumplido. Estoy seguro de que le gustar verlo.
Espero que venga pronto arrull Grocid, mientras ambos hombres aceptaban con modestia la
lisonja.
Charlie los mir uno tras otro, desconcertado.
-As que puede ver -drjo Seace (y el "ver" era una expresin de "abarcar"; era como un "ahora ya lo
sabe todo") que estamos todos aqu con usted.
El significado exacto de aquello escap a Charlie, aunque tuvo la impresin de que era un tanto amplio...
era como si alguien te presentara a la vez, a la Reina, al Presidente y al Papa. Dijo pues lo nico que se le
ocurri, que fue:
Bien, gracias... lo cual pareci complacer a todos, y luego mir a la nica persona que haba quedado
sin identificar: Philos, el de los pantalones de bao. Sorprendentemente, Philos le gui un ojo. Mielwis dijo,
espontneamente:
Philos est aqu para sus estudios.
Lo cual no refleja exactamente lo que dijo. La frase estaba formada con un peculiar giro gramatical, un
poco como la forma en que un hombre dice: "No gusto a las cebollas" cuando quiere decir: "Las
cebollas no me gustan". En cualquier caso, Philos no pareca merecer honores y felicitaciones especiales
por ser lo que era, como los haban merecido los cabezas de El Mdico, El Cientfico y El Infantil. Quiz
simplemente trabajaba all.
Charlie dej a un lado aquella consideracin, para futura referencia, y mir alternativamente a los
cinco rostros. Le devolvieron atentamente la mirada.
S, pero dnde estoy? pregunt de nuevo.
Se miraron entre s, y luego desviaron la vista hacia l.
Qu quiere decir con dnde est? -pregunt Seace.
Hubo una pausa. Luego:
Oh dijo Seace a los dems, desea saber dnde est.
En Ledom dijo Nasive.
S, pero dnde es Ledom?
De nuevo intercambiaron miradas. Luego Seace, con una expresin en su rostro que indicaba que se
haba hecho la luz en su interior, dijo:
Desea saber dnde est Ledom!
Veamos dijo Charlie, con lo que pens era una razonable reserva de paciencia, empecemos de
nuevo desde el principio. Qu planeta es ste?
La Tierra!
Bien. Ahora... La Tierra? S, la Tierra. Charlie agit la cabeza.
No ninguna Tierra de la que yo haya odo hablar. Todos miraron a Philos, que se alz de
hombros y dijo:
Es probable que as sea.
Esto es alguna confusin de este lenguaje dijo Charlie-. Si esto es la Tierra, yo soy... -No le era
posible pensar, en aquel lugar, con aquella gente, en un smil lo suficientemente fantstico.- Ya s! -dijo de
pronto. Tiene que haber una palabra significando la Tierra, es decir, el planeta donde vive uno, en cualquier
lenguaje! Quiero decir que la palabra marciana para Marte tiene que ser Tierra. La palabra venusiana para Venus
debe ser Tierra.
Notable! dijo Philos.
Sea como sea dijo Mielwis, esto es la Tierra.
El tercer planeta a partir del sol?
Todos asintieron.
Estamos hablando del mismo sol?
De uno a otro momento murmur Philos, nada es nunca lo mismo...
No lo confundamos dijo Mielwis, en un tono rgido como una viga en doble T. S, es el mismo sol.
Por qu no me dicen la verdad? grit Charlie. Su emocin pareci azorarles.
Lo hemos hecho. Lo estamos haciendo. Pensamos hacerlo dijo Seace clidamente. Qu otras
cosa podemos responder? sta es la Tierra. Su planeta, el nuestro. Todos hemos nacido en l. Aunque en tiempos
distintos aadi.
Tiempos distintos? Quiere decir... viaje por el tiempo? Es eso lo que estn intentando decirme?
-Viaje por el tiempo? -hizo eco Mielwis.
Todos viajamos por el tiempo murmur Philos.
Cuando era chico explicaba Charlie acostumbraba a leer cantidades de lo que llambamos
cienciaficcin. Tienen ustedes algo as?
Agitaron sus cabezas.
Historias sobre... bueno, la mayor parte de las veces sobre el futuro, aunque no siempre. De todos
modos, muchas de ellas se referan a mquinas del tiempo... artilugios que podan llevarle a uno al pasado o al
futuro.
Todos lo estaban mirando fijamente. Nadie dijo nada. Tuvo la sensacin de que ninguno lo hara.
Una cosa es segura dijo Charlie finalmente, con voz trmula. Esto no es el pasado.
Bruscamente, se sinti aterrado. Es eso, no? Estoy... estoy en el futuro?
Notable! murmur Philos.
No esperbamos que llegara tan pronto a esa conclusin dijo Mielwis suavemente.
Ya... ya se lo ge murmur Charlie. Acostumbraba a leer... y, horrorizado, se dio cuenta de que
estaba sollozando.

El beb est durmiendo, y del intercomunicador electrnico, cuyo otro elemento se halla sujeto a la
pared entre las habitaciones de Karen y Davy en la otra casa, no surge nada excepto un suave zumbido de
sesenta ciclos. Sus esposas an no han regresado de la bolera. Se est tranquilo aqu. Se han puesto bebidas.
Smitty est medio recostado en el divn. Herb est mirando la televisin, que est apagada, pero el silln en
el que se ha hundido est situado de tal modo que es fsicamente imposible mirar hacia otro lado sin poner en
peligro su comodidad. As que se dedica a mirar sus propios pensamientos en la pantalla vaca. Ocasionalmente
lanza un lnguido:
-Smitty?
Eh?
Dile unas determinadas palabras a una mujer, y saltarn los fusibles.
De qu ests hablando?
"Diferencial" dice Herb.
Smitty gira sobre una nalga lo suficiente como para apoyar ambos pies en el suelo, y casi lo suficiente
como para sentarse.
"Transmisin" -murmura Herb-. "Potencial".
Transmisin qu, Herb?
"Frecuencia" es otra. Lo que quiero decir es: toma a una mujer perfecta, con buen sentido y todo
lo dems. Juega al bridge sin parpadear. Mide exactamente la frmula de los biberones, y los esteriliza al
segundo. Quizs incluso tiene un autntico reloj automtico en su cabeza, puede sacar un huevo pasado por
agua de cuatro minutos exactamente a los cuatro minutos, sin ningn reloj. Lo que quiero decir es: intuicin,
inteligencia, profusin.
S, de acuerdo.
De acuerdo. Ahora empieza a explicarle algo que tenga alguna de esas palabras oscuras. Como eso de
que finalmente puedes comprar un coche con un dispositivo que engrana ambas ruedas de atrs de tal modo
que giran juntas, as que puedes salirte de una placa de hielo aunque sta solamente afecte a una rueda.
Suponte que lo ha ledo en algn lugar y te pide que se lo expliques. T dices, bien, simplemente es algo que
anula el efecto diferencial. Tan pronto como dices la palabra puedes ver que se queda a oscuras. As que le
dices que el efecto diferencial no es nada complicado, que es el dispositivo acoplado a la transmisin que hace
posible que la rueda exterior en un viraje pueda rodar ms aprisa que la rueda interior. Pero por mucho que sigas
hablando puedes ver que sigue a oscuras, y permanecer con los plomos fundidos hasta que t cambies de
tema. Frecuencia, tambin.
Frecuencia?
Aja. Lo mencion el otro da, y Jeanette se qued a oscuras, de modo que por una vez me detuve y
le dije: hey, sabes lo que es frecuencia? Imaginas lo que me contest?
No; qu dijo?
Dijo que era parte de un aparato de radio.
Oh, diablo con las mujeres.
No ves hacia donde pretendo ir, Smitty. Diablo con las mujeres, no. No puedes dejar el asunto a un
lado de este modo.
S puedo. Es mucho ms fcil.
Pero a m me preocupa. Palabras como "frecuencia", ahora, son buen ingls. Dicen lo que quieren
decir. "Frecuente" significa a menudo, "frecuencia" significa cuan a menudo ocurre algo. "Ciclos", he aqu otra
palabra oscurecedora, significa tambin lo que quiere decir: de arriba a abajo y luego de nuevo arriba. O quiz de
adelante a atrs y luego de nuevo adelante, lo cual viene a ser lo mismo. Pero de todos modos, le hablas a una
mujer de una frecuencia de ocho mil ciclos por segundo y haces saltar sus fusibles dos veces simultneamente.
Bien, eso es simplemente porque no poseen mentes tcnicas.
No? Las has odo alguna vez hablar de vestidos, de sesgos y dobleces y pespuntes y cortes al bies?
Has Visto alguna vez a una de ellas trabajando en una de esas mquinas de coser de doble aguja y dispositivo de
zigzag y bobina oscilante y programa autofornicador? O en la oficina, por ejemplo, manejando una mquina de
contabilidad de doble entrada?
Bien, sigo sin ver qu hay de malo en que no se preocupen en averiguar lo que es un diferencial.
Acabas de poner el dedo en la llaga, o al menos cerca de ella! No se preocupan en averiguar". No
desean averiguarlo. Podran hacerlo, pueden arreglrselas con cosas mucho ms complicadas... pero no lo
desean. Y me pregunto, por qu?
Imagino que piensan que no es muy femenino o algo as.
Por qu infiernos debera ser poco femenino? Han conseguido el derecho al voto, conducen
coches, hacen millones de cosas que hasta ahora estaban reservadas a los hombres.
Esas cosas no se razonan gru Smitty, y levantndose del divn tom su vaso vaco y fue en busca
del de Herb. Todo lo que s es que si las cosas les gustan as, dejmoslas. Sabes qu se compr ayer
Tillie? Un par de botas para el desierto. S, exactamente iguales que las mas. Lo que digo es: dejmosles
conservar sus malditas palabras-cortocircuito. Quiz cuando mi hijo haya crecido, esa sea la nica forma en que
pueda decir quin de los dos es su padre, as que vive la diffrence.

Lo condujeron desde la sala de operaciones hasta un lugar que le aseguraron era para l, y le dijeron
adis en una forma tan ancestral que haca meditar sobre la frase en s; era el "Dios sea con vos" de la que el
mismo adis haba evolucionado. Era el primer encuentro de Charlie con el equivalente ledom de la palabra
Dios, y su forma de emplearla le impresion.
Permaneci tendido en una habitacin ms bien pequea, agradablemente decorada en una gama de
azules. Toda una pared era ventana, que se abra sobre el paisaje parecido a un parque y al imposiblemente
inclinado edificio de El Cientfico. El suelo era ligeramente irregular, como la mayora de los que haba visto
all, ligeramente elstico y obviamente impermeable, diseado a todas luces para ser limpiado con mucha
agua. En una esquina, y en otros tres lugares de la habitacin, el suelo se elevaba en forma de seta, formando
como grandes pedruscos que hacan las veces de asientos, y el del rincn poda ser alterado mediante una presin
en un pequeo panel para hacerlo ms ancho, estrecho, alto, o hacerle nacer cualquier nmero de
desigualdades, huecos o protuberancias, en caso de que uno deseara una sustentacin adecuada bajo sus
hombros o rodillas. Tres barras doradas verticales junto a esta "cama" controlaban las luces; una mano situada
entre las dos primeras, y levantada o bajada, controlaba la intensidad, y una mano movida del mismo modo
entre las dos segundas permita pasar por todo el espectro de colores. Una disposicin idntica estaba situada
cerca de la puerta... o, ms propiamente, la lisa pared que contena un segmento que poda abrirse
dilatndose cuando uno haca un gesto a un adorno en espiral que destacaba entre los remolinantes
ornamentos impresos en la superficie. La pared junto a la cama era ligeramente cncava, la opuesta
ligeramente convexa, y no haba ningn ngulo recto en ninguna parte.
Agradeci la afectuosa comprensin que demostraron concedindole aquel tiempo de necesaria
intimidad para centrarse un poco; se senta agradecido, irritado, cmodo, solitario, asustado, curioso e
indignado, y una mezcla como esa deba dejarse enfriar antes de tomar ninguna resolucin.
Era fcil en una primera aproximacin tomarse todo aquello a la ligera; haba perdido un mundo, y en
buena hora; entre una cosa y otra, empezaba a estar ya cansado de l, y si alguna vez hubiera pensado
que haba una forma de salirse de l vivo, probablemente se hubiera lanzado sobre ella.
Se pregunt qu haba quedado de l. Se habra desencadenado por fin aquella guerra? Qu era
lo que viva ahora en el TAJ May... termitas o partculas alfa? Habra ganado finalmente aquel payaso
las elecciones. Dios no lo permita?
Mam, ests muerta?
El padre de Charlie se haba sentido tan orgulloso cuando l naci, que plant una semilla de
sequoia. Una sequoia en Westfield, New Jersey!, en medio de aquellos gallineros de la ms variada
especie construidos con materiales de desecho de acuerdo con un plan de desarrollo alegremente
diseado para quedar en desuso diez aos antes de que los crditos de acceso a la propiedad fueran
pagados; lo haba visualizado dominando con sus cien metros de altura las ruinas. Pero luego se haba
muerto de repente, con sus asuntos hechos un lo y sus primas del seguro de vida por pagar, de modo
que la madre de Charlie vendi las pocas muestras de dignidad que l haba edificado all y se
mudaron. Y cuando Charlie tena diecisiete aos, volvi all, movido por un oscuro sentimiento, como
en una especie de peregrinacin; y aunque nunca haba llegado a conocer a su padre, encontrando la casa an
en pie, hecha una ruina como su padre haba predicho, y hallando el rbol vivo y creciendo, hizo algo
extrao; toc el rbol y dijo: "Todo est bien, pap". Porque Ma nunca haba conocido la necesidad ni la menor
preocupacin mientras l vivi, y si hubiera seguido viviendo probablemente nunca las hubiera conocido; pero
de algn modo ella pareca convencida de que l saba, dificultad tras dificultad, apremio tras apremio,
humillacin tras penuria, que ella saldra adelante, y en su interior pareca sentirse como poda sentirse una mujer
cuyo hombre estuviera extrayendo a golpes de ella el amor y toda la tolerancia. As, de una forma vaga, Charlie
senta que deba acudir all y decirle a aquel rbol lo que le haba dicho, como si su padre viviera en l como una
maldita hamadra o algo parecido; hall muy embarazoso recordar todo aquello, pero lo record, lo record.
Porque aquel rbol deba ser muy grande ahora. O, si haba pasado el tiempo suficiente, poda estar
incluso muerto... Si la pelirroja de Texas era ahora una vieja dama con la nariz llena de verrugas en algn
puerto petrolero, el rbol sera condenadamente grande, y si Ruth (qu infiernos le habra ocurrido a Ruth)
estaba muerta, el rbol poda ser la cosa ms grande que hubiera en todo el complejo de North Jersey.
De acuerdo; ahora saba una de las cosas que tena que determinar. Cun lejos? Cunto tiempo? (No
era que aquello representara mucha diferencia. Podan ser veinte aos, y el mundo haber cambiado tanto y
haberse vuelto tan hostil como el de Rip Van Winkle? O si eran cien aos, o mil, qu diferencia poda
representar para l?). De todos modos: lo primero que tena que determinar era, Cunto tiempo?
Y lo siguiente tena que ver con l mismo, con Charlie Johns. Tan lejos como haba podido darse
cuenta hasta entonces, no haba nada como l all, slo aquellos ledom, fueran lo que demonios fuesen. Y por
cierto... qu eran?
Record algo que haba ledo en algn lugar: era Ruth Benedict? Algo acerca de que ningn aspecto
del lenguaje humano, o religin, organizacin social, estaba impreso en sus clulas germinales. En otras
palabras, tomas a un beb, de cualquier color, de cualquier pas, y lo sitas en cualquier otro, y crecer
completamente igual a las gentes del nuevo pas. Y luego estaba aquel artculo que ley y que contena la
misma idea, pero extendida a todo lo largo de la historia humana; toma a un beb egipcio de los tiempos de
Cheops, y sitalo en el moderno Oslo, y crecer convertido en un noruego de la cabeza a los pies, capaz de
comprender el cdigo Morse y quizs incluso sentir prejuicios hacia los suecos. Todo aquello demostraba que el
ms cuidadoso estudio, por parte de los observadores ms imparciales, de todo el transcurso de la historia
humana, haba sido incapaz de sacar a la luz un ejemplo nico de evolucin humana. El hecho de que la
humanidad haba salido de las cavernas y finalmente haba edificado una elaborada serie de civilizaciones era
algo puramente marginal; digamos que se necesitaron treinta mil aos para conseguirlo; se poda apostar con
ventaja de que un grupo de bebs contemporneos, criados lo suficiente como para ser capaces de buscar su
propio sustento y luego abandonados en una regin salvaje, necesitaran exactamente el mismo tiempo para
reconstruir las cosas al nivel actual.
A menos que se hubiera producido de nuevo algn salto en la evolucin, tan grande como el que haba
dado nacimiento al homo sapiens. Bien, no saba nada todava acerca de los ledom, nada significativo al menos;
pero resultaba claro, a) que de algn modo eran humanos, y b) que eran drsticamente distintos de todos los
humanos de su tiempo. La diferencia era ms que social o cultural... mucho mayor que la diferencia, digamos,
entre un aborigen australiano y un ejecutivo gubernamental. Los ledom eran fsicamente distintos de varias
maneras, algunas sutiles, otras no. As que aceptemos que han evolucionado de la humanidad; eso
puede ser la clave para la Pregunta Nmero Uno: cunto tiempo? Bien, cunto tiempo toma una
mutacin?
No lo saba, pero poda mirar por aquella ventana (mantenindose a unos prudentes tres pasos de
distancia) y ver como grupos de brillantes puntos se movan all abajo en aquella especie de inmenso
parque; todos eran, o parecan ser, adultos, y si sus generaciones se sucedan cada treinta aos o as
como es de suponer, y si no ponan huevos como los salmones para incubarlos luego, bien, entonces
pareca que estaban all desde haca bastante tiempo. Sin decir nada de su tecnologa: cunto tiempo
se necesita para erigir un diseo tan poco comn como El Cientfico de all delante?... Era una pregunta
mucho ms difcil de contestar. Record haber ledo en una revista un artculo que listaba diez productos
de uso comn que podan encontrarse en cualquier tienda, el papel de aluminio, una pomada
antibitica, leche en envase desechable, y cosas as, y sealaba que ninguno de esos productos poda ser
hallado en el mercado haca veinte aos. Si uno haba vivido en una tecnologa como aqulla en mitad
del siglo XX, haba podido ver como la lmpara de vaco era reemplazada por el transistor y luego
ste por el diodo tnel, mientras que en un perodo de diez aos los satlites artificiales se trasladaban
de una zona de risible fantasa hasta la prosaica realidad de enviar seales de radio desde el otro
lado del sol. Quizs l fuera alguien tan divertido como la dama antillana en la esca lera mecnica, pero
no deba olvidar el hecho de que su primera escalera mecnica, por extraa que a ella le pareciera, ni
siquiera era un producto de su futuro.
As que afrrate a eso, se dijo a s mismo con urgencia. No te dejes impresionar demasiado.
Haba mucha gente en su tiempo que jams haba conseguido captar la idea de que la curva del progreso
tecnolgico no era una lnea recta ligeramente ascendente, sino una curva geomtrica parecida a una pista
de salto de esqu. Esas personas nostlgicas y confundidas se vean siempre asaltadas por ataques de tardo
conservadurismo, aferrndose a sus cosas agonizantes e intentando conservarlas por todos los medios. No era
en absoluto un autntico conservadurismo, por supuesto, sino una simple aoranza inconsciente de los queridos
viejos das en los que uno poda predecir lo que iba a ocurrir maana, si no la semana que viene. Incapaces de
conseguir una visin global, daban la bienvenida a las comodidades, la miniaturizacin de eso y la velocidad de
aquello, y luego se sentan irritadamente confusos cuando su apoyo a esas cosas cambiaba todo su mundo.
Pero l, Charlie Johns, aunque no pretenda ser un gran cerebro, siempre haba sido consciente de que el progreso
es algo dinmico, y que uno tiene que cabalgarlo un poco inclinado hacia adelante, como sobre una plancha de
surf, porque si te mantienes sobre ella con los pies bien plantados lo ms probable es que vayas a parar al agua.
Mir de nuevo a El Cientfico, y su increble posicin era como una ilustracin de lo que haba estado
pensando. Uno necesitara aprender extraas formas de cabalgar sobre aquello, se dijo a s mismo... lo cual lo
trajo de vuelta a la formulacin de su Pregunta Nmero Dos.
No deba perder su tiempo preguntndose cmo haba ocurrido todo... cmo haba sido arrancado de
los desiguales escalones de madera entre el segundo y el tercer piso del nmero 61 de la calle 34 Norte, en el
vigsimo sptimo ao de su vida. El cmo era ciertamente cuestin de su tecnologa, y no poda esperar
elaborarlo por s mismo. Poda esperar aprender el cmo, pero no deducirlo. Lo que tena que saber era...
por qu?
Aquella pregunta se subdividi en un par de compartimentos. Tena el derecho a ser parcial, y asumir que
el trasladarle hasta all haba sido un asunto de envergadura e importancia... pero eso era una suposicin
lgica. Maquinar con el espacio y el tiempo no era cosa fcil o que pudiera tomarse a la ligera. As que lo que
haba que tener en cuenta era: por qu se haba llevado a cabo algo tan amplio e importante?, lo cual era lo
mismo que decir: qu esperaban los ledom sacar de ello?... Bueno, poda tratarse simplemente de un test de
su equipo: cuando uno compra un nuevo cebo para peces, lo primero que hace es probarlo para ver qu puede
pescar con l. O: necesitaban un espcimen, cualquier espcimen adulto, de exactamente o aproximadamente
aquella porcin de tiempo y espacio, as que lanzaron su draga, y result que ese espcimen era Charlie Johns. O-
deseaban a Charlie Johns y no a otro, as que se las arreglaron para conseguirlo. Y esta ltima, aunque
lgicamente era la menos probable, fue la que encontr ms fcil de creer. As que la Pregunta Nmero Dos se
converta finalmente en: Por qu yo?
Y la Pregunta Nmero Tres surga como un corolario: Conmigo, qu? Charlie Johns tena sus defectos,
pero tena tambin una equilibrada estimacin de s mismo. No haba sido arrebatado por su belleza ni por su
fuerza ni por su inteligencia, de eso estaba seguro, porque los ledom podran haber encontrado algo mucho mejor
en cualquiera de los apartamentos vecinos al suyo. Como tampoco era por ninguna capacidad especial; Charlie
acostumbraba a decir de s mismo que la nica razn de que no fuera un pobre diablo era que trabajaba
constantemente, y quiz pese a todo s era un pobre diablo. Haba dejado la escuela superior en el dcimo
grado, cuando su madre se puso enferma, y por un motivo u otro jams haba vuelto a ella. Haba vendido ropa
interior femenina, neveras, aspiradoras y enciclopedias de puerta en puerta; haba sido cocinero en un
restaurante de platos rpidos, operador de un ascensor, fundidor en una acera, marino, voceador en un parque de
atracciones, conductor de un buldzer, aprendiz de tipgrafo y redactor de noticias en una emisora de radio. En
sus ratos perdidos haba desecado pantanos a los mandos de un tractor oruga, vendido peridicos, pegado
carteles, pintado automviles y, en una ocasin, en una feria internacional, se haba ganado la vida durante
un tiempo manchando con yema de huevos fritos muy poco hechos una serie de platos para la
demostracin de una mquina lavavajillas que poda eliminarla en pocos segundos. Siempre haba
ledo todo lo que caa en sus manos, a veces al azar y a veces bajo recomendacin, justificada o no, de
cualquiera que le hablara de ello; ya que, fuera donde fuese, siempre suscitaba conversaciones y asimilaba
todo lo que le decan los dems. Su erudicin era amplia y tambin llena de lagunas, y a veces su
conversacin lo evidenciaba; poda utilizar palabras que haba ledo y no odo, y siempre se trabucaba
con ellas o las pronunciaba mal. Por ejemplo, durante aos haba pronunciado la palabra helicptero por
helicptero, y sospesar por sopesar, y mistificado por mixtificado. Tambin a veces equivocaba el
sentido, como decir onceavo por undcimo, o rapto por secuestro. Sin embargo, la gente comprenda
siempre lo que quera decir cuando empleaba esas palabras, y nunca nadie le correga...
Bien, era tal como era, y por ello, o por parte de ello, haba sido transferido de su mundo a este
otro. Y aquello tambin tena dos subdivisiones:
O su propsito haba sido traerle hasta all, o... apartarle de su propio mundo!
Medit sobre aquello. Qu haba hecho, o estaba haciendo, o estaba a punto de hacer, que el futuro
deseaba o que terminara o, evitar?
Laura! -grit en voz alta. Aquello apenas acababa de empezar, era real, era para siempre.
Poda ser eso? Porque si lo era, iba a descubrirlo, y entonces iba a hacer pedazos aquel mundo, iba a
hacerlo estallar como un globo y esparcir los trozos por todas partes.
Porque veamos: si estaba en el futuro, haba sido trasladado all para prevenir algo que estaba a punto
de hacer en el pasado, y si aquello tena alguna relacin con Laura, entonces lo que deseaban
prevenir era probablemente que siguiera con Laura; y en este caso lo nico que poda importarles
conseguir era que Laura y l no tuvieran ningn hijo o ges. Lo cual significaba (haba ledo la suficiente
ciencia-ficcin como para ser fcilmente capaz de seguir una tal conjetura) que en alguna existencia, en
algn flujo temporal determinado, se haba casado realmente con Laura y haba tenido hijos de ella;
y eso era lo que haban decidido interferir. Oh, Dios, Laura! grit... No era completamente pelirroja,
tampoco completamente rubia, de modo que el nombre ms adecuado para el brillante color de su
pelo era el de albaricoque; sus ojos eran marrones, pero tan claros que era el marrn que uno utilizara
para pintar el oro si no dispusiera de pintura dorada. Se defendi claramente y con honestidad, sin
afectacin ni subterfugios, y cuando se rindi lo hizo con todo su corazn. Haba deseado a un
montn de chicas desde que haba descubierto que podan ofrecer algo ms que risitas tontas,
parloteos y grititos. Haba amado a unas pocas. Haba conseguido a bastantes ms que unas pocas
ms de las que le corresponderan, pensaba a veces de las que haba deseado. Pero nunca (hasta
Laura) haba conseguido a una chica a la que amara. Era como aquello con Ruth, cuando tena tan slo
catorce aos. Siempre haba ocurrido algo. En esas ocasiones haba habido un buen nmero de ellas
haba deseado a la chica a la que amaba ms que a cualquier otra cosa en su vida, excepto una cosa: no
estropearlo... Haba soado fantasas, de tanto en tanto, al respecto, acerca de reunir a las cuatro o
cinco chicas con las que le haba ocurrido aquello, para unir sus experiencias y descubrir por qu, puesto
que las amaba y saba que realmente las haba amado, a cada una de ellas, por qu se haba echado
atrs. Y pensaba que nunca, nunca, seran capaces de hallar la respuesta. Bien, chicas, esa era la
respuesta, tmala o djala, la simple respuesta: no deseaba estropearlo todo.
Hasta ahora.
Ahora! grit en voz alta, sobresaltndose a s mismo. Qu infiernos significaba "ahora"?
...hasta Laura, hasta aquella especie de entrega con todo su corazn. Y l tambin se haba
entregado; ambos lo haban hecho, a la vez, juntos. Slo esa vez; y luego, de regreso a casa, subiendo
las escaleras...
La Pregunta Nmero Dos era: por qu yo?
Ser mejor que tengan una maldita buena razn murmur al distante e inclinado El Cientfico. Y
aquello lo condujo a la Pregunta Nmero Tres: Conmigo, qu?, y su corolario: debera permanecer,
de alguna manera, all en aquel lugar y tena la sensacin de que probablemente as sera, o sera
capaz de regresar. Tena que aclarar aquello.
Y tena que empezar inmediatamente. Coloc su mano cubriendo a la vez las tres barras que
controlaban las luces, y la puerta se dilat.
Se encuentra mejor? dijo Philos.

Fuera de pantalla un coro de voces agudas grita al unsono "Shabam Shabam", y luego algo que
suena como tapas de cubos de basura golpeadas entre s: Bum Bum. En la pantalla hay un rostro: liso,
labios gruesos y relucientes, gruesas y arqueadas cejas, y arqueadas es la palabra precisa, pero (y
"pero" aqu es inevitable) patillas que descienden hasta ah, y un grueso y musculoso cuello surgiendo de
una chaqueta abierta de cuero negro.
Shabam Shabam
(Bum Bum)
Shabam Shabam
(Bum Bum)
Shabam Shabam (Bum ), pero en vez del segundo bum que todo el mundo espera tensamente (la
televisin de Smitty tiene un sistema de sonido de gran potencia, y ese bum posee elementos
subsnicos que ponen los pelos de punta), la densa lnea de pestaas qu rodea los plidos ojos se
hiende, y brota la voz, una lenta y asexuada voz, cantando una letana. Las palabras son algo as como
Teee Teeengooo, Teee Beeesooo, Teee Aaamooo, ooo. La cmara retrocede y el cantante puede ser
observado en pleno movimiento, que uno puede explicar tan slo suponiendo que el cantante, con una
infinita perseverancia, est intentando sujetar entre sus nalgas un pequeo pomo de puerta sujeto a un
metrnomo. Una explosin de pidos histricos hace que la cmara gire para enfocar la primera fila del
pblico, donde una manada de quinceaeras jadean y se retuercen como presas de infinitos orgasmos.
De vuelta al cantante, que est (aparentemente al menos) dirigindose hacia la salida del escenario
conduciendo una modelo invisible de esa bicicleta para ejercicios que debe tener el manillar muy echado
hacia adelante y el silln demasiado alto y los pedales muy separados, y cuyo silln parece incluso que
sube y baja a cada pedaleo.
Smith adelanta un largo brazo, alcanza el control, y apaga el aparato.
Jess.
Herb Raile se echa hacia atrs en su silln, cierra los ojos, levanta la barbilla y dice:
Sensacional.
Qu?
Ha d haber algo para todo el mundo.
A ti te gusta eso! la voz de Smith se quiebra en la cuarta palabra.
Nunca lo he dicho hace notar Herb. Abre los ojos y mira con burlona ferocidad a Smith. Y
nunca digas que lo he dicho, entiendes?
Bueno, pero t has dicho algo.
He dicho que es sensacional, en lo cual supongo que estars de acuerdo.
Estoy de acuerdo.
Y he dicho que ha de haber algo para todo el mundo. Cada cual habla por s mismo...
Bocazas.
Herb se echa a rer.
Hey, aqu el experto soy yo... el bocazas lo sers t. S lo que me digo... todos aquellos que
experimentan sentimientos homosexuales abiertos o latentes hallan un objetivo. Y a los jvenes machos les
gusta su forma d actuar y de expresarse y copian su corte de pelo de ex combatiente y su chaqueta. Y las
mujeres, especialmente las maduras, son las que se sienten ms atradas por l; es su rostro de beb y sus ojos
floreados lo que hace el milagro. Se alza de hombros. Algo para todo el mundo.
Olvidaste mencionar a tu viejo vecino el camarada Smith dice Smith.
Bien, todo el mundo necesita tambin algo que odiar.
Realmente no ests bromeando, Herb.
No, realmente no.
Me aburres, muchacho dice Smith. Cuando te pones de esta manera, me aburres.
Cuando me pongo cmo?
As, tan serio.
Es malo?
Un hombre debe tomarse en serio su trabajo. No debe tomarse en serio a s mismo, sus sentimientos y
todo lo dems.
Qu ocurre si alguien lo hace?
Se siente insatisfecho. Smith mira a Herb seriamente.- Un publicista, digamos, se toma en serio los
productos que debe anunciar, digamos, y empieza a investigar esos productos en sus tiempos libres. Se
suscribe, digamos, a la Revista del Consumidor. Se permite tener sentimientos y los toma en serio. Recibe una
nueva cuenta, y no es capaz de tomarse su trabajo en serio.
Baja las pistolas, Smitty dice Herb, pero est un poco plido. Si el hombre recibe una
nueva cuenta, eso es la cosa ms seria del mundo.
Todo lo dems, mierda.
Todo lo dems, mierda.
Smith hace un gesto hacia el aparato de televisin.
No me gusta eso, y no creo que vaya a gustarle a nadie.
Entonces Herb Raile recuerda quien ha patrocinado ese programa de rock. Un competidor. El
competidor Nmero Uno de Smith. Oh Dios, yo y mi gran bocaza. Desea que Jeanette estuviera aqu. A
ella no se le hubiera escapado.
He dicho que era un programa asqueroso murmura, y que no me gustaba.
Entonces otra vez dilo primero, Hervid, y as no habr malentendidos. Toma el vaso de Herb
para llenarlo de nuevo. Herb permanece sentado y piensa como debe hacerlo un autntico publicista. Uno:
el cliente siempre tiene razn. Dos: pero proporciname un solo producto que desprenda los olores de
todos los pecados de todos los sexos, y con l mover la Tierra. Y eso mira a la gran catarata del ojo
vaco de la televisin eso es algo de lo que ese hombre no est muy lejos.
Me siento mal, realmente mal dijo Charlie Johns. Era consciente de que aunque estaba hablando
en ledom, lo haca de la forma en que uno hablara una lengua extranjera, es decir, pensando primero en su
propia lengua y luego traduciendo para hablar, con lo que el resultado era inteligible pero no correcto.
Entiendo dijo Philos. Entr en la habitacin y se detuvo cerca de una de las construcciones o
excrecencias en forma de seta que eran los sillones. Haba cambiado a un atuendo a rayas naranjas y
blancas en forma de alas que estaba sujeto de alguna forma a sus hombros y colgaba libremente a su
espalda. Su bien formado cuerpo iba desnudo a excepcin de un calzado a juego y el inevitable morral
sedoso. Puedo?
Oh, claro, sintese, sintese... No, usted no comprende.
Philos elev una ceja inquisitiva. Sus cejas eran gruesas y parecan bien niveladas, pero cuando las
mova, lo cual era a menudo, uno poda ver que eran delicadamente puntiagudas, cada una por separado,
como dos velludos tejados a dos aguas casi planos.
Usted est en casa dijo Charlie.
Durante un incmodo lapso de tiempo pens que Philos iba a cogerle de la mano en demostracin
de simpata, y se envar. Philos no lo hizo, aunque carg mucha simpata en su voz.
Usted tambin lo estar. No se preocupe.
Charlie levant la cabeza y le mir atentamente. Pareca ser sincero en lo que deca, y sin
embargo...
Quiere decir que podr volver?
No puedo responderle a eso. Seace...
No estoy preguntndoselo a Seace. Se lo estoy preguntando a usted. Podr volver?
Cuando Seace...
Me entender con Seace cuando llegue el momento! Ahora sea franco conmigo: podr volver, o
no?
Podr. Pero...
Pero infiernos.
Pero puede que usted no lo desee.
Y porqu no?
Por favor dijo Philos, y sus alas se agitaron con la intensidad de sus palabras, no se irrite.
Por favor! Usted tiene preguntas, preguntas urgentes, que hacer; lo s. Y lo que les hace urgentes es
que tiene usted ya en su mente las respuestas que desea or. Se pondr cada vez ms y ms furioso
si no obtiene esas respuestas, pero algunas no podrn serle ofrecidas como usted deseara orlas,
porque entonces no seran ciertas. Y otras... no deberan ser formuladas.
Quin dice eso?
Usted! Usted! Admitir que algunas no deberan ser formuladas, cuando nos conozca mejor.
Un infierno har. Pero intentemos aunque sea tan slo algunas, y rompamos as el hielo. Est
dispuesto a contestarlas?
Si puedo, por supuesto. (Aqu tambin haba una trampa gramatical. Su "Si puedo"
significaba casi lo mismo que "Si soy capaz", pero haba un asomo de "Si se me permite" en l. Por
otra parte... estaba meramente diciendo que respondera si posea la informacin, lo cual es despus
de todo lo que "permite" una respuesta?) Charlie dej el pensamiento a un lado, y formul su urgente
Pregunta Nmero Uno.
De cuan lejos viene usted?... Qu quiere decir?
Exactamente lo que he dicho. Ustedes me trajeron del pasado. Cunto tiempo significa eso?
Philos pareci sinceramente desconcertado.
No lo s.
No lo sabe usted? O... nadie lo sabe?
Segn Seace...
En un punto dijo Charlie exasperado tiene usted razn; algunas de esas preguntas debern
esperar, al menos hasta que vea de nuevo a ese Seace.
Vuelve a mostrarse irritado.
No, no vuelvo a mostrarme irritado. Sigo irritado.
Escuche dijo Philos, inclinndose hacia adelante. Nosotros somos... bueno, un nuevo pueblo,
nosotros los ledom. Aprender todo eso. Pero no puede esperar que contemos el tiempo como usted lo
hace, o sigamos con algn mtodo de meses y aos numerados que no tienen nada que ver con nosotros...
Qu importancia puede tener realmente eso... ahora? Cmo puede preocuparse por saber cunto
tiempo ha transcurrido, cuando su mundo ya no existe, y slo queda el nuestro?
Charlie palideci.
Ha dicho usted... ya no existe?
Philos abri tristemente las manos.
Seguro que se ha dado usted cuenta...
De qu poda darme cuenta? ladr Charlie; y luego, quejumbrosamente: Peropero
pero... Pens que quizs alguien... aunque fuera muy viejo... El impacto no lleg inmediatamente, sino
que le lleg en flashes de rostros: Ma, Laura, Ruth... sumergindose sucesivamente en la oscuridad.
Pero le he dicho que podra volver atrs y ser aquello para lo que naci dijo Philos suavemente.
Charlie permaneci sentado aturdido durante un tiempo, luego se gir lentamente hacia el ledom.
Es cierto? dijo, casi implorando, como un nio a quien se le prometiera lo imposible... pero se
le prometiera.
S, pero entonces sabr... Philos hizo un gesto amplio todo lo que sabr.
Oh, infiernos dijo Charlie. Estar en casa... eso es lo que cuenta. Pero algo en su interior
estaba mirando a una nueva ascua de terror, la estaba alentando, hacindola pulsar ms roja y brillante.
Conocer el final... cmo vendra, cundo vendra; saber, como ningn hombre haba sabido antes,
que lo que estaba por venir era realmente el final, lo era... Estar tendido junto al clido cuerpo de
Laura, sabindolo. Ir a comprar los peridicos sensacionalistas que Ma cree a pies j un tillas, sabindolo.
Ir a la Iglesia (quiz ms a menudo, sabindolo) y contemplar salir una boda y ver el traje de seda blanco
sentarse junto al austero traje de ceremonia con los botones a punto de saltar y todo ello en medio
de un rugiente mar de alegres bocinazos, sabindolo. Y ahora en aquel loco y desequilibrado lugar
estaban dispuestos a decirle precisamente cundo, precisamente cmo.
No dijo con voz ronca, simplemente envenme de vuelta, sin decirme cundo ni cmo. De
acuerdo?
Est negociando? Entonces, har algo para nosotros?
Yo... Charlie se llev una mano al lado de su bata de hospital, pero no haba all ningn bolsillo al
que dar la vuelta para mostrar que estaba vaco... no tengo nada con qu negociar.
Tiene una promesa con la que negociar. Har una promesa, y la mantendr, para obtener eso?
Si se trata de un tipo de promesa que pueda mantener.
Oh, lo es, lo es. Simplemente esto conzcanos. Sea nuestro husped. Aprenda todo lo de Ledom
desde arriba hasta abajo: su historia (no hay mucha!), sus costumbres, su religin y su razn de ser.
Eso puede tomar una eternidad.
Philos agit su oscura cabeza, y en sus negros ojos resplandecieron lucecitas.
No tanto tiempo. Y cuando veamos que realmente nos conoce, se lo diremos, y ser usted libre de
volver, si lo desea.
Charlie se ech a rer.
Cree que habr un s?
Estoy convencido respondi Philos enfticamente.
Amigo, ahora echemos un vistazo a la letra pequea dijo Charlie Johns, tambin
enfticamente. La clusula "no tanto tiempo" me preocupa. Siempre pueden afirmar que no conozco
todo sobre Ledom hasta que no haya contado la ltima molcula de la ltima brizna de hierba del
lugar.
Por primera vez, Charlie vio afluir la irritacin a un rostro ledom.
Nunca haramos algo as dijo Philos llanamente. No lo haremos, ni creo que pudiramos
hacerlo.
Charlie sinti que su propia irritacin creca.
Est pidindome que confe infernalmente en ustedes.
Cuando nos conozca mejor...
Usted desea que haga promesas antes de conocerles mejor.
Sorprendente, cautivadoramente, Philos suspir y sonri.
Tiene usted razn... desde su punto de vista. De acuerdo entonces... no haremos ninguna
negociacin por ahora. Pero preste atencin: le ofrezco esto, y Ledom lo ratificar: si, durante su
examen de nosotros y de nuestra cultura, cree usted que se lo estamos mostrando todo, y que
avanzamos a un ritmo satisfactorio para usted, entonces har la promesa de llegar hasta el final. Y al
final, cuando nos sintamos satisfechos y creamos que ya ha visto lo suficiente como para conocernos tal
como deseamos que nos conozca... entonces haremos todo lo que sea necesario para enviarle de vuelta.
Es difcil discutir un trato como se... Y slo como informacin: y si no hago nunca esa
promesa?
Philos se alz de hombros.
Probablemente ser devuelto igualmente al lugar de donde ha venido. Para nosotros, lo nico
importante es que nos conozca.
Charlie mir largamente aquellos ojos negros. Parecan sinceros.
Podr ir a cualquier lado, hacer cualquier tipo de pregunta? quiso saber.
Philos asinti.
Y obtener respuestas?
Todas las respuestas que nos sea (permitido) hacerlo.
Y cuntas ms preguntas haga, ms sitios visite, ms cosas vea, ms pronto podr regresar?
Exactamente.
Que me condene dijo Charlie Johns a Charlie Johns. Se levant, dio una vuelta por la
habitacin, mientras Philos lo observaba, y luego volvi a sentarse.
Escuche dijo, antes de llamarle estuve pensando un rato. Y me plante tres grandes preguntas
que hacerle. Observe que, mientras pensaba en ellas, no saba lo que s ahora... es decir, que ustedes
estaban dispuestos a cooperar.
Intntelo, y comprubelo.
Todo esto puede estar muy bien, pero yo no soy ningn experto en observar razas o especies o
culturas o lo que sean ustedes.
Lo es, sin embargo. Porque es usted diferente. Slo eso ya le hace un experto.
Y suponga que no me gusta lo que observo?
No entiende dijo Philos rpidamente que eso no tiene la menor importancia? El que le gustemos
o no le gustemos ser tan slo otro hecho entre muchos hechos. Lo que deseamos conocer son sus
reacciones ante lo que vea una vez procesado por lo que piense.
Y cuando lo sepan...
Nos conoceremos mejor a nosotros mismos.
Todo lo que conocern ser lo que yo piense dijo Charlie irnicamente.
Siempre podemos aceptarlo o no... dijo Philos, con el mismo grado de irona.
Terminaron riendo juntos.
Est bien dijo Charlie Johns finalmente. Me han pillado. Bostez ligeramente y pidi disculpas.
Cundo empezamos? A primera hora de maana?
Pens que...
Mire suplic Charlie, ha sido un da agotador, y estoy hecho polvo.
Est cansado? Oh, bueno, entonces no me importar esperar mientras usted descansa un poco ms.
Philos se acomod ms confortablemente en su asiento.
Tras un instante de perplejo silencio, Charlie dijo:
Lo que quiero decir es que me gustara dormir un poco.
Eso es lo que pretendo. La Pregunta Nmero Uno ya ha sido formulada. Era a cunto tiempo en el
futuro, mi futuro, me hallaba ahora. Levant rpidamente una mano. No la responda. Aparte lo que
usted ha dicho, que no es mucho pero parece indicar que es Seace quien responde a ese tipo de preguntas, no
deseo saberlo.
Eso...
Espere un minuto hasta que le diga por qu. Primero de todo, eso puede darme la clave de cuando
va a llegar el fin, y honestamente no deseo saberlo. En segundo lugar, ahora que pienso en ello, no veo que
represente ninguna diferencia. Si regreso... hey, est seguro de que volver al mismo lugar y tiempo
del que part?
Muy cerca.
De acuerdo. Siendo as, no tiene ninguna importancia para m el que hayan pasado un ao o
diez mil. Y tampoco deseo pensar en mis amigos ya viejos o muertos, ni nada de eso: cuando regrese
los encontrar de nuevo.
Los encontrar de nuevo.
Perfecto: ya basta con la Pregunta Nmero Uno. La Pregunta Nmero Tres tambin ha sido
respondida; era: qu va a ocurrirme aqu?
Me alegro de que haya sido respondida.
Perfecto; eso deja tan slo la pregunta central. Philos: por qu yo?
Perdn...
Por qu yo? Por qu yo? Por qu no escogieron a otro para traerlo hasta aqu? O si tena que
ser yo, por qu? Acaso estaban probando su equipo y cogieron lo primero que hallaron? O poseo
alguna cualidad o algn talento especial o algo as que ustedes necesiten? O... maldita sea, lo hicieron
para impedirme hacer algo all?
Philos retrocedi ante su vehemencia... no a causa del miedo, sino de la sorpresa y el desagrado,
como retrocedera alguien ante la repentina vaharada de un albaal.
Intentar responder a todas esas preguntas dijo framente, tras concederle a Charlie treinta
segundos de silencio para que pudiera or los desagradables ecos de su propia voz y asegurarse de que
haba terminado. En primer lugar, fue a usted y tan slo a usted a quien escogimos, o a quien
podamos escoger. En segundo lugar, s, bamos particularmente tras de usted, debido a una especial
cualidad que posee. En cuanto a la ltima parte de su suposicin, seguramente convendr conmigo en
que es ridcula, ilgica, y difcilmente merecedora de su irritacin. Porque mire (y aquel "mire" era:
"Preste atencin: razone sobre ello: Observe, reflexione"), teniendo en cuenta el hecho de que tiene
usted todas las posibilidades de ser devuelto casi exactamente al lugar de donde vino, cmo podra
nuestra eleccin afectar sus subsiguientes actos? Cuando regrese habr pasado muy poco tiempo.
Ceudo, Charlie pens en todo aquello.
Bien dijo finalmente, quiz tenga razn. Pero ser distinto, no?
Por conocernos? Philos ri afablemente. Y cree usted realmente que el conocernos a
nosotros puede afectarle tan seriamente como para cambiarle de cmo era antes?
Pese a sus deseos, una sonrisa se insinu en la comisura de los labios de Charlie. Philos ri
abiertamente.
Me temo que no. De acuerdo. Mucho ms amistosamente, pregunt: Entonces, le importara
decirme qu es eso tan especial que poseo y que ustedes necesitan?
No me importara en absoluto. (Era una de las veces en que Charlie haba traducido de su
propio idioma, y evidentemente Philos estaba imitndole, aunque amistosamente). La objetividad.
Estoy dolorido y estoy perplejo y estoy perdido. De qu tipo de maldita objetividad est hablando?
Philos sonri.
Oh, no se preocupe, est usted cualificado. Mire: ha pasado usted por la experiencia de tener a
un extrao, y no necesariamente un especialista de ningn tipo, que le dice algo sobre usted que le
ayuda a aprender algo ms sobre s mismo... algo que usted ni siquiera hubiera llegado a saber sin esa
observacin?
Creo que todo el mundo ha pasado por eso. Record aquella vez en que oy a una de sus amigas
eventuales decir a alguien a travs de la delgada separacin de una caseta de bao en South Beach: "... y
lo primero que te dice es que nunca ha ido a la universidad, y que durante tanto tiempo ha tenido que
competir tanto con graduados universitarios que ya no le importa que se sepa o no". No era nada
grave ni dolorosamente embarazoso, pero nunca ms mencion la universidad a nadie; sin aquella chica
nunca hubiera sabido que siempre lo deca, y no se hubiera dado cuenta de lo ridculo que sonaba.
Bien dijo Philos, como ya le he dicho, somos una raza joven, y nos interesa enormemente
saber todo lo posible sobre nosotros mismos. Disponemos para ello de instrumentos que nunca podra
llegar a describirle. Pero hay una cosa que no podemos llegar a conseguir como especie, y es la
objetividad.
Lo que quiero decir es que me gustara dormir un poco.
Philos salt como impulsado por un muelle.
Dormir! Se llev una mano a la cabeza y se la rasc. Pido disculpas; lo haba olvidado por
completo.
Por supuesto!... cmo lo hace? Eh?
Nosotros no dormimos. No?
Cmo lo hacen ustedes? Los pjaros meten la cabeza bajo el ala.
Yo me tiendo. Cierro los ojos. Y me quedo tendido as, eso es todo.
Oh. De acuerdo. Esperar, cunto tiempo?
Charlie lo mir de reojo; pareca como si se estuviera burlando de l.
Normalmente unas ocho horas.
Ocho horas! e inmediatamente, con la mayor cortesa, como si se sintiera avergonzado
por haber mostrado su ignorancia o su curiosidad, Philos se dirigi hacia la puerta. Entonces ser
mejor que lo deje hacerlo solo. Le parece bien?
Me parece estupendo.
Si desea alguna cosa para comer...
Gracias, ya me lo indicaron cuando me ensearon como controlar las luces, recuerda?
Muy bien. Y encontrar ropas en ese armario de aqu. Toc, o casi toc, una espiral en el
dibujo de la pared. Una puerta se dilat y se cerr casi inmediatamente. Charlie tuvo una breve visin
de telas abigarradamente coloreadas. Escoja lo que le guste ms. Ah... vacil, las encontrar
todas, esto... muy envolventes, pero hemos intentado disearlas tan confortablemente como fuera
posible pese a ello. Pero entienda... ninguno de nosotros haba visto jams a un macho, antes.
Ustedes son, mujeres!
Oh... no! dijo Philos; hizo un gesto con la mano, y se fue.

Smith se aplica Viejo Bucanero, mientras Herb Railes observa, de pie en el cuarto de bao de abajo
de Smith, y echa un vistazo al armario de las medicinas. El armario de las medicinas est en la pared
encima del inodoro, y hay otro armario sobre el estante de los cosmticos, que est al lado del lavabo.
Todas las casas tienen los dos armarios. En la propaganda vienen etiquetados como l y Ella. Jeanette
los ha bautizado como l y Nosotros, y aparentemente Tillie Smith est (segn una frase de hace poco
rato de Herb) ocupando posiciones, ya que uno y medio de los cuatro estantes del armario de l estn
llenos con artculos femeninos. En cuanto a lo dems, est la Crema Erctil Viejo Bucanero, que hace
que la barba se enderece antes del afeitado, y la locin A Las rdenes Del Capitn Viejo Bucanero que
hace que el pelo se aplane antes del peinado. Y tambin el Cosquilleo del Viejo Bucanero, un aceite
de bao con vitamina C aadida. (En una ocasin Herb busc en un diccionario la definicin de
bucanero: un ladrn de los mares, y dijo que no era extrao que todos aquellos productos llevaran su
nombre, pero no era el tipo de chiste que hiciera rer a Smitty.) Personalmente Herb siente un poco de
lstima por el hecho de que Smitty se aferr tanto a ese Viejo Bucanero, puesto que hay muchas otras
cosas mejores en el mercado. Mejillas Satinadas por ejemplo. Herb debe mucho de su status en la
agencia al hecho de haber creado el slogan de Mejillas Satinadas: una foto de un Latn Lover (en un
cuidadoso toque internacional, pues hay que tener en cuenta todos los mercados), restregndose mejilla
contra mejilla con una hembra exaltadamente mamfera, sobre la frase: Quin desea una mejilla
satinada?
Bien!, dice Herb, casi en voz alta. Un tubo de pomada contra las hemorroides.
Tranquilizantes por supuesto, aspirinas efervescentes, y un frasco de monstruosas cpsulas medio
azules, medio amarillas. Una tres veces al da. Acromicina, apostara Herb. Sin tocar absolutamente
nada, se inclina hacia adelante para leer la etiqueta. La fecha dice que la receta fue preparada hace tres
meses. Herb retrocede en su memoria. Fue cuando Smitty estaba bebiendo demasiado.
Prstata, eh?
Lpiz de labios incoloro... para labios cortados. Esmalte de uas incoloro. Barra para retoques.
Qu infiernos es una barra para retoques? Se acerca un poco ms. Nmero 203 Marrn. La letra pequea
dice: Para retoques temporales entre las aplicaciones del tinte Tono Justo. El tiempo pasa, Smitty.
Ser mejor que todos nos hagamos a la idea; el tiempo pasa...
Charlie record (record, record) una cancin que haba odo en el jardn de infancia. La haba odo
de los chicos mayores, los chicos de segundo grado, las chicas saltando a la cuerda:
Ni de rosa ni de azul,
Cmo lo vestir mam?
No ser un nio,
ni una nia;
slo un pequeo beb ser!
Se durmi cantando silenciosamente. Y so con Laura... se haban conocido haca tan poco
tiempo, y, sin embargo, era para siempre; incluso tenan su propio lenguaje de enamorados, pequeas
palabras y frases que tenan un significado para ellos y para nadie ms: Eso es cosa de hombres,
Charlie. l poda decir: "Eso es cosa de mujeres, Laura", incluso cuando ella lanz un gritito aquel da
en que un bicho fue a posarse sobre su pelo albaricoque, y luego ri, y ri, y ri.
Se despert, se hall en una zona extraa, avanzando hacia un lugar de sensibilidad en el cual
poda darse cuenta clara y framente de que Laura estaba separada de l por impenetrables barreras de
espacio y tiempo, pero en el cual, simultneamente, su madre estaba sentada a los pies de la cama. Y
cuando hubo cruzado aquella zona, se le hizo ms y ms claro que se hallaba en Ledom, de modo que
no se trataba de la clsica desorientacin del viajero al despertarse; sin embargo, la sensacin de la
presencia de su madre se hizo ms y ms fuerte, de tal modo que cuando abri los ojos y ella no estaba
all, fue como si hubiera estado en carne y huesos, no su imagen y hubiera desaparecido con un
audible pop. De modo que, furioso y dolido, se despert llorando y llamando a su madre...
Cuando tuvo sus pies abajo y su cabeza finalmente erguida, camin hacia (pero no demasiado cerca)
la ventana y mir al exterior. El tiempo no haba cambiado, y pareca como si hubiera dormido durante
veinticuatro horas, puesto que el cielo, an cubierto, era tan brillante como lo haba sido durante su
viaje desde El Cientfico. Estaba hambriento; y, recordando las instrucciones, se dirigi hacia la
especie de cama donde haba dormido y tir hacia afuera del extremo de la primera de las tres barras
doradas. Una seccin irregular de la pared (no haba nada que fuera recto, plano, vertical o exactamente
liso a su alrededor) desapareci hacia arriba y hacia atrs, un poco como la tapa de uno de aquellos
antiguos escritorios a persiana, y como si el orificio fuera una cmica boca sacando una enorme lengua,
una especie de bandeja se desliz hacia afuera. Sobre ella haba un bol y un plato grande. En el bol haba
una especie de gachas. En el plato haba un montn de frutas, exticamente coloreadas y
exquisitamente dispuestas para que ofrecieran en su improbable serie de formas y tamaos la ms
artstica presentacin. Haba uno o dos honestos pltanos y naranjas, y algo parecido a uvas, pero las
dems eran frutas hinchadas y azules, moteadas, iridiscentes, de color bermelln y verdes, y al menos
siete variedades de rojo. Lo que ms deseaba en el mundo, ste o cualquier otro, era algo fro para
beber, pero no haba nada de aquello. Suspir y tom un globo purpreo, lo oli ola por encima de
todo lo dems a tostadas con mantequilla y le dio un mordisco de prueba. Entonces emiti un gruido
de sorpresa, y empez a buscar algo con lo que limpiar su cara y cuello. Porque aunque la piel de la
fruta estaba al contacto con sus labios a temperatura ambiente, su zumo, que brot a considerable
presin, estaba fro, casi helado.
Tuvo que utilizar la bata blanca que llevaba para secarse con ella, tras lo cual tom un segundo
ejemplar de la fruta purprea y prob de nuevo, esta vez con mejores resultados. El fluido y fro zumo
careca de pulpa, y saba a manzanas con un cierto toque a canela.
Luego mir las gachas. Nunca le haban gustado los cereales cocidos, pero el aroma que se
desprenda de ellas era apetitoso, aunque no poda situarlo. Haba un objeto depositado al lado del
bol, un utensilio de algn tipo. Por su forma recordaba una cuchara, pero en realidad consista tan
slo en un mango que sujetaba una especie de arco de fino alambre de un color azul brillante, algo
parecido a una raqueta de tenis en miniatura, pero sin las cuerdas. Desconcertado, lo tom por el mango
y lo introdujo en las gachas. Para su sorpresa, las gachas se amontonaron sobre el arco metlico como si
bajo l hubiera el slido cuenco de una cuchara. Levantndolo, vio que la comida se apelotonaba en la
parte inferior de igual modo que en la superior... ni una pizca ms, y no goteaba en absoluto. Lo llev
cautelosamente a su boca, y lo hall tan delicioso que casi no not la textura parecida al caucho del
rea invisible que rodeaba el lazo metlico. Por supuesto, la observ, y pas experimentalmente un dedo
a su travs (apenas not una ligera resistencia), pero mientras tanto estaba saboreando, con todas sus
glndulas salivares, la sabrosa y ligeramente dulzona naturaleza de aquella especie de gachas que su
estmago reciba tan complaciente. El aroma era completamente nuevo para l, pero, engullendo
apresuradamente hasta que el azulado utensilio se deform contra el vaco fondo del bol, dese
encontrarse muy pronto algo ms de aquella delicia.
Satisfecho, fsicamente al menos, suspir y se levant de la cama, mientras la bandeja con su
contenido se deslizaba silenciosamente dentro de la abertura, que inmediatamente se convirti en una
parte de la pared. "Un buen servicio", murmur Charlie, agitando aprobadoramente la cabeza. Se
dirigi al armario que le haba mostrado Philos y palme la espiral en el dibujo de la pared. La puerta se
dilat. El compartimento estaba iluminado, con aquella misma luminosidad plateada difusa que no
pareca venir de ningn lado. Sin apartar sus recelosos ojos de los bordes de la irregular abertura ovalada
porque aquella cosa pareca abrirse y cerrarse con un autntico entusiasmo, examin su interior,
esperando descubrir sus buenos pantalones marrones confeccionados en los Estados Unidos. No estaban
all.
En su lugar haba una hilera de construcciones sa era la nica palabra que poda designarlas
de telas blandas y rgidas, almidonadas, transparentes, opacas, y todas esas cosas combinadas; rojas, azules,
verdes, amarillas, telas que parecan poseer todos los colores a la vez, con hilos que cambiaban de tonalidad de
acuerdo con tos hilos que los rodeaban, y telas sin ningn color en absoluto, que adoptaban aquellos que tenan
ms prximos. Todas unidas formaban un conjunto de paneles, tubos, pliegues, cadas, dobleces y costuras,
festoneados, fruncidos, bordados, calados y repujados. Mientras sus ojos y sus manos se iban acostumbrando
a aquel brillo deslumbrante, empez a darse cuenta de la existencia de un cierto sistema; la mezcolanza poda ser
separada, y algunos elementos podan ser retirados para examinarlos individualmente como atuendos. Algunos
eran tan simples como un camisn... funcionalmente hablando, aunque cualquiera que durmiese con l
seguramente soara con difracciones persiguindole obstinadamente. Haba tambin otras prendas menores, en
forma de pantalones bombachos, leotardos, taparrabos, as como faldas largas y cortas, flotantes y ajustadas,
y trajes completos largos y cortos. Pero para qu poda servir esa banda brillante de cinco centmetros de
ancho y dos metros de largo, dispuesta en forma de series de U sucesivas unidas por sus extremos superiores?
Y dnde se supona que poda llevar uno esa perfecta esfera de un material negro y elstico... en su cabeza?
La coloc sobre su cabeza, e intent mantenerla en equilibrio all. Era fcil. Baj la cabeza para hacerla
caer. Se mantuvo donde estaba. Tir de ella. No era fcil. Era imposible. Se haba pegado a l. Ni siquiera tiraba de
su pelo; pareca haberse pegado directamente a su cuero cabelludo.
Se dirigi hacia las tres barras doradas, se prepar para apoyar sus manos sobre ellas para llamar a
Philos, y entonces se detuvo. No, tena que vestirse antes de llamar pidiendo ayuda. Fueran lo que fuesen
aquellas desconcertantes gentes, ya haba pasado la edad de pedirla ayuda de una mujer para vestirse. Haca
aos que se vesta solo.
Regres junto al armario. Pronto aprendi el truco para colgar los trajes en l. No haba exactamente
colgadores, pero si uno tomaba un vestido y lo colocaba en la forma que deseaba que quedara contra la pared
interior, de la derecha, adoptaba permanentemente la forma en que uno lo haba colocado. Entonces lo nico
que haba que hacer era deslizado a travs de la barra de las perchas... aunque por supuesto no haba ni barra
ni perchas. Cuando uno volva a sacarlo, el traje perda su rigidez y se converta de nuevo en algo blando y
maleable.
Encontr una larga pieza de material burdamente cortada con la forma de un reloj de arena, con una
estrecha tira en un extremo. El material era de un color azul marino lo suficientemente sobrio, la tira de un rojo
intenso. Eso puede dar un par de pantalones lo suficientemente aceptables para m, pens. Se quit su bata
blanca, que afortunadamente estaba abierta por la espalda, ya que de otro modo nunca hubiera conseguido
hacerla pasar por la bola negra que oscilaba y se balanceaba sobre su cabeza a cada uno de sus movimientos.
Coloc el extremo sin cinta del material azul sobre su abdomen, meti el resto por entre sus piernas y tir
hacia arriba en su espalda, y sujetando los extremos de la tira los pas por sus costados, con la intencin de
atarlos entre s por la parte delantera. Pero antes de que pudiera hacer eso se fusionaron entre s, sin ninguna
seal de unin o costura. Tir de la cinta; se distendi, luego regres lentamente a su posicin cuando la solt,
hasta que se amold de nuevo en torno a su cintura, en cuyo momento dej de contraerse. Maravillado, tir del
extremo frontal libre del material hacia arriba hasta que estuvo lo suficientemente tenso como para adaptarse a
su cuerpo detrs y entre sus piernas, y luego lo dej caer hacia adelante para que formara una especie de faldelln.
Se gir y se contorsion, contemplando admirativamente su obra. Se adaptaba como una segunda piel, y aunque
sus piernas estaban, a los lados, desnudas hasta la cintura, con slo una tira roja formando como un cinturn,
todo lo dems, como haba sugerido Philos, era suficientemente "envolvente".
En cuanto al resto de su persona, decidi que ya estaba bastante cubierto, puesto que, como haba
aprendido en su breve experiencia en el exterior, aqul era un lugar tropical. Por otra parte, la mayor parte de
aquella gente pareca llevar siempre algo en la mitad superior de sus cuerpos, aunque slo fuera un brazalete o
algo sobre los hombros. Rebusc entre el contenido del armario y descubri un algo del mismo color azul marino
que lo que llevaba. Lo sac. Pareca ser una especie de chaqueta o capa, que pareca pesada pero en realidad era
tremendamente ligera, y no slo haca juego perfectamente en color, sino que tena incluso trenzado un fino
cordoncillo del mismo rojo que el cinturn de su taparrabos. Colocrsela se revel como un problema, hasta
que se dio cuenta de que, como aquella cosa roja que llevaba Seace, no cubra los hombros sino que se
terminaba en los sobacos. Tena el mismo cuello rgido elevndose por detrs, y en la parte frontal llegaba justo
hasta su esternn. No haba ningn sistema de cierre, pero no lo necesitaba; se adapt suavemente sobre sus
msculos pectorales y pareci aferrarse a ellos. La cintura era ceida y, aunque no la cubra enteramente por
delante, se mantena en su sitio sin ningn problema. La parte posterior no era como la del atuendo de Seace,
unindose en una doble cola de frac., sino que acababa uniformemente a cosa de un palmo de distancia de la
cintura.
Y haba zapatos en el fondo del armario; en un estante vio lo que poda llamarse la mnima expresin
en calzado: almohadillas con la forma adecuada para adherirse por debajo al empeine y las yemas de los dedos, y
otras para cubrir tan slo el taln, sin nada entre las dos. Haba tambin otros muchos tipos; sandalias con
tirillas de cuero y con hebillas, y sandalias con lazos y tiras autoadhesivas y sin ningn cierre aparente; botas de
piel blanda hasta la rodilla, babuchas, zapatos estilo turco, plataformas, huaraches, y muchas, muchas
otras, excepto cualquier cosa que comprimiera o entorpeciera el pie. Se dej guiar por el color, y por
supuesto hall un par de botas estilo gamuza que casi no pesaban nada con el tono exacto de azul
marino que combinaba con el resto y el toque necesario de rojo. Esper que fueran de su talla... y lo
eran, con toda precisin, maravillosamente; y entonces se dio cuenta de que todos aquellos zapatos
deban ser por su propia naturaleza de su talla y de la de cualquier otro.
Complacido consigo mismo, tir de nuevo sin esperanzas de la ridcula burbuja negra que se
bamboleaba sobre su cabeza, y luego se dirigi hacia las barras y las palme. La puerta se dilat con un
chasquido, y Philos entr. (Acaso se haba pasado all con la nariz pegada al otro lado de la puerta las
ltimas ocho horas?). Llevaba una amplia falda amarilla amarilis, calzado a juego, y un bolero negro, que
pareca haberse puesto al revs. Pero en l no caa mal. Su elocuente rostro oscuro se ilumin cuando vio
a Charlie:
Ya vestido? Oh, esplndido! e hizo una mueca indescriptible. Era una expresin tensa que
Charlie no lleg a comprender.
Cree que est todo bien? pregunt. Me gustara tener un espejo.
Por supuesto dijo Philos. Si puedo... aguard. Charlie tuvo la impresin de que se trataba de
una frase ritual, como "Salud!" despus que uno ha estornudado. Pero por qu "si puedo"?
Bueno, claro dijo Charlie, y jade. Porque Philos uni sus manos... y al instante siguiente haba
desaparecido!, y en su lugar haba otra persona de pie all delante, resplandeciente en su traje color
azul marino con un cuello alto que enmarcaba magnficamente su rostro ms bien alargado, un ajustado
taparrabos con un elegante faldelln cayendo por delante, y unos preciosos zapatos, e incluso con los
hombros desnudos por encima de la chaquetilla y la estpida bola negra balancendose sobre su cabeza,
la silueta era ms bien atractiva. Excepto el rostro, que fue lo nico que no le impre sion.
De acuerdo? la silueta se desvaneci, y Philos volvi a aparecer; Charlie se qued con la boca
abierta.
Cmo ha hecho eso?
Oh, lo olvid... usted no lo haba visto hacer nunca. Extendi su mano, en la que llevaba un
anillo de brillante metal azul, el mismo azul resplandeciente que el lazo con un mango con el cual
Charlie haba comido el desayuno. Cuando lo toco con mi otra mano, hace las veces de un buen
espejo. Lo toc, y la elegante figura con la estpida bola en su cabeza reapareci y luego se
desvaneci.
Eso s es un buen artilugio dijo Charlie, que siempre se haba sentido entusiasmado por esas
cosas. Pero acaso va a todas partes llevando consigo un espejo? Puede verse usted mismo en l?
Oh, no. Philos, aunque segua exhibiendo aquella mueca de antes, consigui introducir una
sonrisa en ella. Es simplemente un dispositivo de defensa. Nosotros los ledom nos peleamos
raramente, y sa es una de las razones. Puede imaginarse a usted mismo pelendose e irritndose y
contorsionndose y actuando ilgicamente (la palabra contena los conceptos de "estpido" e
"inexcusable"), y de repente encontrarse cara a cara frente a s mismo, vindose exactamente del mismo
modo en que le estn viendo todos los dems?
Supongo que eso calmara a cualquiera admiti Charlie.
Por eso uno siempre pide permiso antes de utilizarlo frente a alguien. Cuestin de educacin. Es
algo tan viejo como mi humanidad y probablemente tambin como la suya. Una persona puede tomarse a
mal el verse a s mismo, a menos que lo desee especficamente.
Tienen ustedes una buena tienda de juguetes aqu dijo Charlie admirativamente. Bien... he
pasado la Inspeccin?
Philos lo mir de arriba abajo y de abajo arriba, y su mueca se acentu.
Perfecto dijo, con una voz tensa. Absolutamente perfecto. Ha hecho una buena eleccin. Nos
vamos?
Espere dijo Charlie. Hay algo que no va con lo dems, verdad? Si hay cualquier cosa que no
encaje con el resto, este es el momento de decirlo.
Oh, bueno, puesto que usted le pide... acaso (Charlie pudo ver que estaba eligiendo
cuidadosamente sus palabras) acaso le tiene mucho apego a ese... esto... sombrero?
Eso, por el amor de Dios. Es tan ligero que casi lo olvid, y luego con la llegada de usted y el truco
del espejo... infiernos, no! Se ha pegado a mi cabeza no s cmo, y no hay forma de que consiga
quitrmelo.
Eso no es problema. Philos avanz hacia el armario, dilat la puerta, rebusc en su interior y sac
algo con el tamao y la forma de un calzador. Aqu est... simplemente tquelo con esto.
Charlie hizo lo que el otro le indicaba, y el objeto negro cay al suelo, donde rebot blandamente.
Charlie lo envi de vuelta al armario de una patada, y volvi a dejar en su sitio el pseudo calzador.
Eso que es?
El desactivador? Anula la fuerza biosttica del material.
Y la fuerza biosttica es lo que hace que esas ropas se peguen entre s y a mi cuerpo?
Bueno, s, porque no se trata exactamente de un material inanimado. Pregntele a Seace. Yo
tampoco acabo de comprenderlo.
Charlie se le qued mirando.
Sigue habiendo todava algo que no marcha. Ser mejor que lo diga de una vez, Philos.
La mueca se acentu, pese a que Charlie hubiera jurado que era imposible conseguirlo.
Prefiero no decirlo. La ltima vez que alguien expres su opinin de que era usted divertido, lo
envi de una patada al otro lado de la habitacin central de Mielwis.
Lamento lo que sucedi. Me senta mucho ms perdido entonces de lo que me siento ahora... As
que dgalo.
Est bien. Sabe qu era lo que se haba puesto en la cabeza?
No.
Un polisn.
Abandonaron la habitacin entre estruendosas risas.
Se dirigieron a ver a Mielwis.

Se estn pasando con los bolos dice Smith.


Igual se han declarado en huelga.
Eres un publicista de lo ms divertido. Pero Smith no est burlndose de Herb; en su interior
est sonriendo.
Cae el silencio. Ya lo han dicho todo. Herb sabe que Smith sabe que cada uno de los dos sabe que el
otro est buscando algo que decir. Herb reflexiona que resulta divertido que la gente no pueda estar
sencillamente junta sin tener que eructar ms y ms palabras, palabras gastadas y viejas; pero no lo dice en
voz alta porque Smith podra pensar que se est poniendo nuevamente serio.
Las vueltas de los pantalones vuelven a estar pasadas de moda dice Smith al cabo de un rato.
S. Millones y millones de tipos arreglndose sus pantalones. Qu crees que hacen los sastres con
todas esas vueltas? Y qu ocurre con toda la tela que los fabricantes no utilizan ahora?
Hacen alfombras.
El precio es el mismo dice Herb, refirindose a los nuevos pantalones sin vueltas.
Oh, s Smith sabe a lo que se refiere.
De nuevo el silencio.
Tienes mucha ropa de la que no necesita plancha? pregunta Herb.
Alguna, s. Todo el mundo tiene.
Sabes de alguien que no la planche?
Nadie dice Smith, con un toque de indignacin Cualquier buena lavandera tiene actualmente
un proceso especial de planchado, y hace un buen trabajo.
Entonces, por qu dicen que no necesita plancha?
Smith se alza de hombros.
Y por qu no?
S, tienes razn dice Herb, que sabe cuando hay que dejar a un lado un tema.
El silencio.
El viejo Farell.
Herb levanta la vista al gruido de Smith, y ve a Smith observando a travs de su ventana
panormica a la ventana panormica de la casa a distintos niveles que se halla diagonalmente al otro
lado.
Qu est haciendo?
Supongo que mira la televisin. Pero observa ese absurdo silln.
Herb se levanta, cruza la habitacin. Lleva consigo un cenicero, lo deposita sobre la mesa, vuelve a
su sitio. Desde cuarenta metros de distancia, no parece que est observando.
Uno de esos sillones anatmicos.
S, pero rojo. En esa habitacin, cmo puede ocurrrsele a alguien poner un silln rojo?
Slo espera un poco, Smitty. Puede que estn remodelando.
?
Recuerda hace dos aos, todo decorado con pino nudoso y muebles tipo ranchero, y luego un da
trajeron aquel gran silln verde. Y al cabo de una semana, hum, todo estilo colonial americano.
Oh, s.
De modo que vuelve a mirar dentro de una semana.
Bum.
Eso es lo que he dicho.
Cmo puede permitirse el lujo de remodelar sucasa dos veces en tres aos?
Quiz tenga parientes.
Lo conoces?
Yo? Infiernos, no. Nunca he estado en su casa. Apenas nos damos los buenos das.
Yo pensaba que estaba con el agua al cuello.
Por qu?
Su coche.
Claro, con lo que gasta remodelando.
De todos modos, es una gente rara.
Rara en qu sentido?
Tillie la vio a ella comprar melaza de trigo moruno en el super.
Oh, infiernos dice Herb, eso es casi como un culto, ya no es alimentarse. No me extraa lo del
coche. Probablemente ni les importa que la gente vea que tiene ya dieciocho meses.
El silencio.
Tendra que hacer pintar la casa dice Smith.
Yo tambin dice Herb.
Unas luces blancas iluminan el exterior; el coche familiar de Smith penetra en el sendero, entra en el
garaje, y el motor enmudece. Las portezuelas resuenan como una palabra de dos slabas. Se acercan
voces femeninas, ambas hablando simultneamente, pero ninguna perdindose nada de lo que dice la
otra. La puerta se abre, entra Tillie, luego entra Jeanette.
Hey, maridos!, qu estabais cotorreando?
Slo cosas de hombres dice Smith.

Recorrieron ondulantes corredores, y en dos ocasiones penetraron decididamente en pozos


aparentemente sin fondo y fueron propulsados hacia arriba. Mielwis, vestido con una amplia cinta que
ascenda en diagonal enrollndose hacia la derecha en torno a su cuerpo y descendiendo luego por su
brazo derecho, y envolviendo hacia la izquierda y hacia abajo su pierna izquierda, amarilla y prpura,
estaba solo y luca imponente. Dio la bienvenida a Charlie con una grave cordialidad, y aprob clara,
abierta, audiblemente, su atuendo azul marino.
Les dejo dijo Philos, a quien Mielwis ni siquiera haba prestado la menor atencin (lo cual, pens
Charlie, poda significar tan slo aceptacin), y diciendo esto hizo una inclinacin de cabeza y sonri
educadamente, y desapareci.
Muy discreto dijo Mielwis aprobadora mente. Slo tenemos a un Philos.
Ha hecho todo lo que ha podido por m dijo Charlie, y luego aadi pese a s mismo: Al
menos eso creo...
Bueno dijo Mielwis-, el bueno de Philos me ha dicho que se siente usted mucho mejor.
Digamos simplemente que estoy empezando a saber cmo me siento dijo Charlie-, lo cual es
ms de lo que saba cuando llegu aqu.
Una experiencia perturbadora. Charlie lo observ atentamente, sin saber con exactitud por qu.
No tena la menor referencia de la probable edad que pod an tener todas aquellas gentes, y si Mielwis
pareca ms viejo, eso era probablemente debido a la suma del respeto que parecan otorgarle los
dems y su estatura ligeramente ms elevada, su rostro ms lleno, y la separacin realmente
extraordinaria incluso all de sus ojos. Pero no haba nada en toda aquella gente que indicara un
envejecimiento tal como l lo conoca.
As que est dispuesto a descubrir todo lo que pueda sobre nosotros.
Por supuesto que s.
Por qu?
Es mi billete de regreso a casa. La frase era tan idiomtica que apenas tena sentido en aquella
lengua, y Charlie se dio cuenta apenas la hubo pronunciado. All pareca no existir ningn
significado para conceptos tales como "pago" o "pase"; la palabra que haba elegido para "billete"
significaba ms bien "etiqueta" o "ficha ndice". Quiero decir aclar que me han dicho que
cuando haya visto todo lo que ustedes quieran mostrarme...
...y todo lo que usted quiera preguntar...
...y les haya hecho partcipes de mis reacciones ante ello, estarn ustedes dispuestos a
devolverme al mismo lugar de donde vine.
Me complace poder ratificarlo dijo el ledom, y Charlie tuvo la impresin de que, sin muchos
alardes, Mielwis estaba informndole de que para l aquella ratificacin revesta gran importancia. As que
empecemos. De algn modo, aquello pareci una agudeza.
Charlie ri, desconcertado.
No s exactamente por dnde. Le vinieron a la memoria unas palabras que haba ledo en algn
lugar (Charles Fort? Oh! Cmo le haba encantado la planificacin de su obra!). Fort haba dicho:
"Para medir un crculo puede empezarse por cualquier lugar". De acuerdo. Deseo saber... algo
personal sobre los ledom.
Mielwis abri las manos.
Lo que quiera.
Sintiendo una repentina timidez, Charlie no consigui ir directamente al grano. Murmur:
Philos me dijo anoche... o cuando fuera, antes de que yo me durmiera... Philos me dijo que
ustedes los ledom nunca antes haban visto un cuerpo masculino. Y yo pens inmediatamente que eso
quera decir que todos ustedes eran del sexo femenino. Pero cuando se lo pregunt, l me respondi
que no. De todos modos, tienen que ser de uno u otro sexo, no?
Mielwis no respondi, sino que permaneci inmvil. Mirndole amistosamente con aquellos
grandes ojos y exhibiendo una serena y tambin amistosa semisonrisa en sus labios. Pese a su
azoramiento, que por alguna razn empezaba a agudizarse, Charlie reconoci la tcnica y la admir; en
una ocasin haba tenido un profesor que la utilizaba. Era una forma de decir: "Imagnelo usted
mismo", pero no poda ser utilizada ms que con quien tuviera todos los datos del problema en la
mano. Era como el "Desafo al lector" de uno de los relatos policiales de Ellery Queen.
Charlie fue reuniendo en su mente todas las inquietantes impresiones que haba ido recibiendo al
respecto: el amplio (aunque no demasiado excesivo) desarrollo pectoral, y el tamao de las areolas; la
ausencia de individuos de hombros anchos y caderas estrechas. En cuanto a otras caractersticas cosmticas,
tales como el cabello, peinado de mil formas diferentes, as como los vestidos, predominantemente
cortos y con su infinita y chillona variedad, se neg a dejarse arrastrar por ellas.
Luego examin el lenguaje, que de una forma tan sorprendente (para l) poda hablar con fluidez,
pero que constantemente le estaba enfrentando con misterios y enigmas. Mir al grave y paciente
Mielwis, y se dijo a s mismo, en ledom: "Lo estoy mirando a l". Y examin el pronombre "l" en
todos sus contextos por primera vez, y descubri que posea gnero tan slo porque l se lo
adjudicaba; cuando pronunciaba la palabra la traduca como "l" en ingls debido a que, por alguna
razn propia, Charlie lo prefera as. Pero en s misma, en lengua ledom, no posea ningn significado
de gnero ni sexual. Sin embargo, era un pronombre personal; no poda ser utilizado al hablar de cosas.
En ingls, "ello" es un pronombre impersonal; la palabra "uno" utilizada como pronombre puede tener
un sentido indefinido, independiente del sexo: "Uno pensara que est en el Paraso" puede
referirse tanto a un hombre como a una mujer. El pronombre personal en ledom y slo haba
uno! gozaba de la misma categora: era personal, pero no tena gnero. El personalizarlo hasta el
gnero masculino haba sido un error de Charlie, y ahora se daba cuenta de ello.
Significaba esa ausencia de gnero en los pronombres que los ledom no posean sexo? sa poda
ser la nica explicacin que daba significado a la extraordinaria observacin de Philos: que nunca haba
visto a un macho, pero que ellos no eran hembras.
Las palabras y conceptos "macho" y "hembra" existan en el lenguaje... la alternativa era pues:
ambos. Los ledom, cada uno de ellos, posean los dos sexos.
Alz la vista hacia los pacientes ojos de Mielwis.
Los ledom son las dos cosas dijo.
Mielwis no se movi ni habl durante lo que pareci un largo tiempo. Luego su semisonrisa se hizo
ms amplia, como si estuviera complacido de lo que vea en el trastornado rostro de Charlie. Luego,
suavemente, dijo:
Es una cosa tan terrible?
No he pensado an en si es o no terrible dijo Charlie sinceramente. An estoy intentando
imaginar cmo puede ser posible.
Se lo mostrar dijo Mielwis, y con majestuosos movimientos se levant y rode su escritorio para
avanzar hacia el desconcertado Charlie.

Hey, maridos! -dice Tillie Smith-. Qu estabais cotorreando?


Slo cosas de hombres dice Smith.
Hola, jugadoras -dice Herb-. Qu tal han ido los bolos?
Tres tiradas ms y quedo eliminada.
Ya lo dijo Herb observa Smith con aire abatido, aunque no es cierto.
Vuestros comentarios me dan sed dice Tillie, mirndoles a todos-. Bebamos algo.
Nosotros no dice Herb rpidamente, haciendo tintinear el hielo de su vaso, ya vaco . Yo ya he
terminado el mo, y es tarde.
Yo tampoco dice Jeanette, que ha captado el mensaje.
Gracias por las bebidas y todos los chistes verdes -dice Herb a Smith.
No les digas nada de las coristas responde Smith.
Jeanette hace gestos de lanzar bolas contra ellos.
Buenas noches, Til. Mantente en forma.
Tillie responde con idnticos gestos, y Smith aprovecha para dejarse caer en el silln, donde
evidentemente est mucho mejor, como bajo el impacto de una bola en pleno esternn. Los Raile
recogen su bolsa de deporte, que Herb levanta con un dramtico gruido, y Jeanette coloca la
niera electrnica bajo el brazo izquierdo de su marido y su bolso bajo el derecho, y puesto que es
una dama, aguarda a que le abra la puerta con la rodilla.

Sgame dijo Mielwis, y Charlie se levant y le sigui a una habitacin ms pequea. Todo un
lado, del suelo al techo, estaba repleto de hendiduras con etiquetas... alguna especie de sistema de
archivo, supuso; y Dios nos conserve el buen sentido, ni siquiera eso estaba dispuesto en lneas rectas
sino en arcos... lo cual, lleg a la conclusin tras pensar en la disposicin en arcos que haba visto en una
ocasin en una cadena de montaje diseada por un experto en eficiencia, era la forma ms prctica:
alcance mximo de la mano derecha, ptimo alcance de la mano izquierda, y as. Pegado a una pared
haba como una estantera, blanca, blanda... una mesa para exmenes, si es que era algo. Al pasar junto
a ella, Mielwis la palme suavemente, y la mesa le sigui por la habitacin, decreciendo lentamente en
altura, hasta que cuando estuvo a unos tres metros de la pared tena la altura de una silla.
Sintese dijo Mielwis por encima del hombro.
Charlie se sent, aturdido, y observ al alto ledom examinar de pie las etiquetas. De pronto, sin
ninguna vacilacin, alz una mano.
Aqu est dijo. Meti sus afilados dedos en una de las rendijas y los movi dentro de ella. Un
diagrama empez a emerger de la abertura; tendra un metro de ancho por casi dos metros de largo. A medida
que iba saliendo y cayendo hacia el suelo, las luces de la habitacin disminuyeron ligeramente, mientras el
dibujo que haba en el esquema se iluminaba. Mielwis levant de nuevo la mano y sac otro diagrama, y luego
fue a sentarse junto a Charlie.
La habitacin estaba ahora totalmente a oscuras, y los esquemas brillaban con luz propia. A todo color,
mostraban una imagen de frente y de perfil de un ledom, vestido nicamente con su morral de seda que
empezaba aproximadamente a un par de centmetros por debajo del ombligo y caa, ensanchndose en ms
de un palmo desde su parte superior hasta la inferior, que llegaba aproximadamente hasta la mitad del muslo,
extendindose de la parte frontal de una pierna hasta la parte frontal de la otra. Charlie los haba visto ms
largos y ms cortos que aqul, y tambin verdes, rojos, azules, prpuras y blancos, pero nunca haba visto
todava a ningn ledom sin l. Era obviamente un tab estricto, y no hizo ningn comentario al respecto.
Vamos a disecar dijo Mielwis, y mediante algo que Charlie Johns no pudo llegar a percibir, hizo que
el esquema cambiase: blip! Y el morral, as como la piel superficial debajo de l, haba desaparecido, dejando al
descubierto la fascia y algunas de las fibras musculares de la pared abdominal. Con un largo puntero negro
que obtuvo de forma mgica, el ledom fue indicando los rganos y funciones que describa. La extremidad del
puntero era una aguja, un crculo, una flecha y una especie de parntesis a voluntad, y su lenguaje era
conciso y dirigido directamente a responder a las preguntas de Charlie.
Y Charlie hizo preguntas! Su desasosiego haba desaparecido haca rato, y dos de sus ms importantes
caractersticas haban ocupado su lugar: una, el resultado de su omnvora, indisciplinada, infatigable hambre de
aprender todo lo que haba en los cerebros que encontraba en su camino; dos, los enormes huecos que esto
haba dejado en el considerable cuerpo de sus conocimientos. Ambas caractersticas se le revelaron mucho ms
intensas de lo que nunca hubiera credo; saba mucho ms de lo que supona saber, y tena entre cinco y siete
veces mucha ms desinformacin e ignorancia de la que nunca hubiera soado.
Los detalles anatmicos eran fascinantes, como suelen serlo tales cosas, y por las habituales razones que
apasionan a cualquiera que posea algo de sentido de la maravilla: la ingeniosidad, la inventiva, la eficiente
complejidad de toda cosa viva.
En primer lugar, los ledom posean claramente ambos sexos, de una forma activa. El rgano masculino
estaba enraizado mucho ms atrs, en lo que, en el homo sapiens, se llamara fosa vaginal. La base del rgano
tena, a cada lado, una abertura uterina, que conduca a dos cervices, puesto que los ledom tenan dos teros, y
siempre daban nacimiento a gemelos. En ereccin, el falo descenda y emerga; cuando estaba flccido
quedaba completamente oculto, y en l estaba contenida la uretra. La copulacin era mutua... por supuesto, era
virtualmente imposible de ninguna otra forma. Los testculos no eran ni internos ni externos, sino
superficiales, y se hallaban en la ingle, justo debajo de la piel. Y por supuesto, haba la ms maravillosa
reorganizacin del sistema nervioso, con al menos dos nuevos juegos de esfnteres, y una elaborada
redistribucin de las funciones de glndulas tales como las de Bartoleen y Cowper.
Cuando se sinti completamente, completamente satisfecho de que tena todas las respuestas, y
cuando no pudo pensar en ms preguntas, y cuando Mielwis hubo agotado todas sus explicaciones,
el ledom roz los dos esquemas con el dorso de su mano, y stos se deslizaron hacia arriba y
desaparecieron en sus hendiduras, mientras las luces volvan a encenderse.
Charlie permaneci sentado e inmvil por un momento. Tuvo una visin de Laura... de todas las
mujeres... de todos los hombres. La biologa, record, completamente fuera de lugar, acostumbraba a
utilizar los smbolos astronmicos de Marte y Venus para designar lo masculino y lo femenino... Qu
demonios usara para eso? Marte ms y? Venus ms x! Saturno al revs?Entonces levant la
mirada y mir parpadeante a Mielwis.
Cmo, en nombre de todo lo que hay sagrado en el mundo, ha derivado la humanidad hasta eso?
Mielwis sonri indulgentemente, y se gir hacia el archivo. El ledom (incluso despus de aquella
demostracin, Charlie descubri que segua pensando en Mielwis como "l"... que segua siendo la
traduccin ms conveniente del pronombre ledom carente de gnero) empez a rebuscar arriba y abajo.
Charlie aguard pacientemente nuevas revelaciones, pero Mielwis dej escapar un gruido de disgusto y se
dirigi a un rincn, donde coloc su mano sobre una de las ubicuas e irregulares espiras del dibujo. Una
diminuta voz dijo educadamente:
-S, Mielwis?
Tagin dyo Mielwis, dnde has puesto y archivado las disecciones del homo sapiens?
En los archivos lleg de nuevo la diminuta voz, bajo la calificacin Primates Extintos.
Mielwis dio las gracias a la voz y se dirigi hacia un segundo grupo de hendiduras, a un lado.
Encontr la que estaba buscando. Charlie se levant cuando el otro le hizo seas y se acerc, y el
banco le sigui obedientemente. Mielwis sac ms diagramas y volvi a sentarse.
Las luces disminuyeron y se apagaron; los esquemas se iluminaron.
Aqu hay disecciones del homo sapiens, macho y hembra empez Mielwis. Usted describe a
los ledom como una derivacin. Deseo mostrarle cun pocos cambios reales se han producido.
Empez con una magnfica demostracin de la embriologa de los rganos reproductores humanos,
mostrando cuan similares eran las evidencias prenatales de los rganos sexuales, para terminar
poniendo en evidencia cuan realmente similares seguan siendo luego. Cada rgano masculino tena su
contrapartida en su versin femenina.
Y si usted no procediera de una cultura que se concentr tan exhaustivamente en unas diferencias
que no eran en s mismas tan drsticas, sera capaz de ver lo pequeas que son realmente las diferencias.
(Era la primera vez que oa a un ledom hacer una referencia importante al homo sapiens). Sigui con
algunos esquemas de naturaleza patolgica. Demostr como, por medios nicamente bioqumicos, un
rgano poda ser conducido a la atrofia y otro ser desarrollado para que cumpliera con una funcin que
hasta entonces haba existido en forma de vestigio. Se poda conseguir desarrollar la funcin lactante en
el hombre, hacer que a una mujer le creciera la barba. Demostr que la progesterona era segregada
normalmente por los machos, y la testosterona por las hembras, aunque slo en cantidades limitadas.
Luego pas al estudio de diagramas de otras especies, para darle a Charlie una idea de cun grande es,
en la naturaleza, la variedad del acto de la reproduccin; la abeja reina, copulando arriba en pleno cielo,
y llevando luego dentro de ella una sustancia capaz de fertilizar literalmente a cientos de millones de
huevos, generacin tras generacin; las liblulas realizando su alada danza del amor con sus esbeltos
cuerpos curvados en U, formando un crculo casi perfecto gi rando y rozando la superficie de los
marjales; y algunas ranas cuyas hembras depositan sus huevos en grandes poros en el lomo del macho;
caballitos de mar cuyos machos dan nacimiento a los retoos; octpodos que, en presencia de su amada,
agitan un tentculo cuyo extremo se rompe y se dirige por s mismo a la hembra que, si consiente en la
cpula, lo acepta, o si no lo devora. Cuando termin, Charlie estaba dispuesto a conceder que, en
trminos de toda la naturaleza, la variacin entre ledom y homo sapiens no era ni intrnsecamente poco
habitual ni especialmente drstica.
Pero qu ocurri? pregunt, cuando tuvo oportunidad de meditar en todo ello-. Cmo pasaron
las cosas?
Mielwis respondi con una pregunta:
Qu primera criatura se arrastr fuera del lodo y respir aire en vez de agua? Qu primer mono
baj de los rboles y tom un palo para utilizarlo como herramienta? Qu clase de animal fue el primero
que escarb un agujero en el suelo y deposit en l a sabiendas una semilla? Ocurri, eso es todo.
Estas cosas ocurren...
Usted sabe mucho ms al respecto que todo eso acus Charlie. Y sabe mucho acerca del
homo sapiens tambin.
Con un ligersimo toque de irritacin, Mielwis dijo:
sa es la especialidad de Philos, no la ma. Al menos en lo que se refiere a los ledom. En cuanto
al homo sapiens, tena entendido que por voluntad propia no deseaba usted conocer el momento o la
naturaleza de su extincin. Nadie est intentando negarle informacin que realmente desee saber,
Charlie Johns, pero no se le ocurre pensar que los inicios de los ledom y el fin del homo sapiens
pueden tener algo que ver lo uno con lo otro? Por supuesto... eso es competencia de usted.
Charlie baj la vista.
G... gracias, Mielwis.
Hable sobre ello con Philos. l podr explicrselo, si es que alguien puede. Me atrevera a decir
aadi, sonriendo ampliamente que l sabe donde detenerse mejor que yo. No entra en mi naturaleza
el retener informacin. Har mejor hablando con l.
Gracias -dijo de nuevo Charlie. Yo... lo har.
A modo de despedida, Mielwis le dijo que la Naturaleza, por prdiga que fuera generando
trascendentes y complicados errores, mantena por encima de todos los dems un principio bsico, y ese
principio era el de la continuidad.
Y est dispuesta a cualquier cosa para seguirlo dijo, incluso realizar un milagro si es preciso.

Oh, sabes que es estupendo le dice Jeanette a Herb, mientras prepara un par de ltimos vasos
(por qu no?) y l regresa a la cocina despus de ir a echar una mirada a los nios, es estupendo tener
unos vecinos como los Smith?
S, es estupendo dice Herb.
Teniendo adems intereses en comn.
Algo bueno esta noche?
Oh, s dice ella, tendindole el vaso e inclinndose sobre la fregadera. Has estado trabajando
durante siete semanas en el proyecto de los productos lite de perfumera para conseguir su cuenta
de publicidad de su nueva gama de productos de precio elevado.
Y?
Slogan de la publicidad: Exactamente lo que usted se merece.
Oh, no est mal. Eres un genio.
S estrujar a la gente -dice ella-. Fue Tillie quien lo dijo, y lo ms probable es que maana haya
olvidado que lo dijo, as que puedes utilizarlo.
Excelente, excelente. Lo har. Esta noche Smitty me ha puesto en evidencia una vez.
Le diste un puetazo en la nariz?
Seguro! Una persona de bastante importancia dentro de una empresa que es una gran cuenta. Ni en
sueos.
Qu pas?
Le cuenta acerca del programa de televisin, de cmo dijo algunas cosas que sonaban como
cumplidos tratndose de algo patrocinado por la competencia.
Oh dice ella. Estpido de ti. Y qu viloso l. Un viloso es, en su idioma particular,
cualquiera que hace cosas viles.
Creo de todos modos que me he salido muy bien de ello.
De todos modos, ser mejor que tengas preparada una bomba, slo por si acaso.
El mira por la ventana al otro lado de su terreno.
Estamos demasiado cerca como para dejar que una bomba haga bang.
Slo si ellos saben quin la ha tirado.
Oh dice l, creo que no debemos bombardearle.
Por supuesto que no. Debemos desear tan slo tener una bomba por si acaso. Adems, me he
enterado de algo que puede ser devastador. Le cuenta lo del viejo Trizer, que fue pateado desde arriba,
y lo feliz que se sentira si pudiera tomarse la revancha sobre Smitty.
No nos encarnicemos con l, Jeanette. Sufre de prstata.
"Y ah est, prostatado en el suelo". Te lo dijo l?
No, lo descubr yo, eso es todo. -Aade: -Y tambin hemorroides.
Oh, esplndido. Tengo que decrselo a Tillie.
Eres la mujer ms vengativa que jams haya conocido.
Han puesto en evidencia a mi maridito-compadrito, y no voy a consentirlo.
Adems, pensar que yo te lo he dicho.
Se limitar a preguntarse y preguntarse cmo diablos lo he sabido. Yo me encargo de ello, maridito-
compadrito. Somos un equipo, no?
l hace girar el vaso y contempla como su bebida da vueltas entre el hielo.
Smitty dijo algo sobre eso murmura. Y le cuenta lo de las botas para el desierto, y cmo
Smitty piensa que muy pronto los chicos no van a saber quin es su padre y quin es su madre.
Y eso te preocupa? dice ella intrascendentemente.
Un poco.
Olvdalo. Te ests aferrando a la mano de alguien que lleva muerto mucho tiempo. Nosotros
somos una nueva clase de gente, maridito. As que hazte a la idea de que Karen y Davy van a crecer sin
esa Gran Cosa de la que se ha escrito tanto, la imagen del padre, la imagen de la madre y todo eso.
"La historia de mi vida", por Karen Railes: "Cuando yo era una niita chiquitita no tena un
papito y una mamita como todos los dems niitos y ninfitas, tena un Comit."
Comit o no, tipo gordo, disponen de qu comer y de qu beber y de qu vestirse y una casa y
amor, y se supone que eso tambin tiene su importancia, no?
Bueno, s, pero se supone que esa imagen del padre tambin importa algo.
Ella le da una palmada en la mejilla.
Slo si sientes dentro de ti mismo la necesidad de ser algo grande. Y t ya ests convencido de que
eres lo suficientemente grande como para formar parte de ese comit, no? As que vamos a la cama.
Qu entiendes t por eso?
Que vamos a la cama.

Charlie Johns encontr a Philos de pie fuera de la oficina de Mielwis, como si recin acabara de
llegar.
Cmo ha ido?
Algo enorme -dijo Charlie. Es, como dira yo, abrumador, no? Mir atentamente a Philos, y
luego dijo: Claro que imagino que para ustedes no lo es.
Desea proseguir? O ya ha tenido bastante por hoy? Quiere dormir de nuevo?
Oh, no, no hasta la noche. La palabra "noche" exista y poda ser usada, pero, como "masculino"
y "femenino", pareca tener una aplicacin ms remota de lo que l quera expresar en este momento.
Crey que deba aadir: Cuando se haga oscuro.
Cuando se haga oscuro qu?
Bueno, ya sabe. El sol se pone. Las estrellas, la luna, todo eso.
Aqu nunca se hace oscuro.
Nunca se hace... de qu est hablando? La Tierra todava sigue girando, no?
Oh, entiendo lo que quiere decir. Oh, s, imagino que sigue hacindose oscuro ah afuera, pero
no en Ledom.
Entonces, Ledom es... subterrneo?
Philos inclin la cabeza hacia un lado.
sa no es una pregunta que se pueda responder con un s o con un no.
Charlie mir por uno de lo-s grandes paneles panormicos del corredor, hacia el brillante cielo
plateado, siempre cubierto.
Por qu no?
Ser mejor que se lo pregunte a Seace. l podr explicarlo mejor que yo.
Charlie se ech a rer muy a su pesar, y ante la interrogativa mirada de Philos explic:
Cuando estoy con usted, es Mielwis quien puede dar las respuestas. Cuando estoy con Mielwis,
l me dice que el experto es usted. Y ahora usted me enva a Seace.
En qu ha dicho Mielwis que soy experto?
No lo ha dicho exactamente. Ha dado a entender que usted lo saba todo referente a la historia de
Ledom.
Y ha dicho algo ms... djeme ver. Algo acerca de que usted sabe cundo hay que dejar de dar
informacin. S, eso es; ha dicho que usted saba cuando detenerse, porque no est en la naturaleza
de l retener informacin.
Por segunda vez Charlie vio un breve rubor cruzar el enigmtico y oscuro rostro de Philos.
Pero s est en mi naturaleza.
Oh, vamos dijo Charlie rpidamente. Puede que lo est citando mal. Puede que no haya tenido
en cuenta algo. No quiero ser una fuente de problemas entre usted y...
Por favor dijo Philos llanamente, s lo que l ha querido decir con ello, y no tiene que culparse.
sa es una cosa de Ledom que no tiene nada que ver con usted.
S la tiene! Mielwis ha dicho que el inicio de Ledom muy bien poda tener algo que ver con el
fin del homo sapiens, y eso es una cosa que deseo dejar clara. Por supuesto que tiene que ver conmigo!
Haban echado a andar, pero de pronto Philos se detuvo y apoy sus manos sobre los hombros de
Charlie.
Charlie Johns dijo, le pido perdn. Ambos... los dos estamos equivocados y tenemos razn.
Pero a decir verdad, no hay nada en este intercambio de lo que usted sea responsable. Por favor,
dejmoslo as, porque es un error por mi parte conducirme de esta manera. Olvidemos mis
sentimientos y mis problemas.
Qu? dijo Charlie solapadamente. Y no saberlo todo sobre Ledom? Y entonces se ech a
rer y dijo a Philos que tena razn, y que lo mejor sera olvidarlo.
No lo olvid.

En la cama, Herb dice de pronto: -Pero Margaret no nos quiere.


Entonces prepararemos tambin una bomba para ella dice Jeanette con satisfaccin.
Duerme. Margaret qu?
Mead. Margaret Mead, la antroploga que escribi ese artculo del que te habl.
Y por qu no nos quiere?
Dice que los muchachos crecen deseando ser como su padre. As que cuando su padre es un buen
abastecedor y compaero de juegos y est tan a mano en la casa como una lavadora automtica un
triturador de basuras o incluso una esposa, entonces los chicos crecen llenos de vitaminas y de
sentimientos amigables y se convierten en unos buenos abastecedores y compaeros de juegos y todo lo
dems.
Y qu hay de malo en ello?
Dice de Begonia Drive que nunca producir aventureros, exploradores ni artistas.
Tras un silencio, Jeanette dice:
Dile a Margaret que trepe al Annapurna y se pinte all un autorretrato. Te dije antes... somos un
nuevo tipo de gente. Estamos inventando una nueva clase de personas que no se vern traumatizadas
porque papi se emborrache cada noche y mami se corra juergas con el heladero. Estamos educando una
nueva generacin a la que le gusta lo que tiene y no malgasta su vida discutindose siempre con alguien.
Ser mejor que dejes de pensar en cosas serias, maridito-compadrito. Es malo para ti.
Sabes? dice l, sorprendido, eso es exactamente lo mismo que me ha dicho Smitty. Se echa a
rer. T me lo dices para levantarme la moral, l me lo ha dicho para hundirme.
Creo que es la forma en que lo miras.
l permanece tendido en la cama, pensando durante un rato en las botas para el desierto de l-ella y
en mi padre es un Comit y en cmo puede ser papi un cama-rada fregando los platos con un delantal,
hasta que se da cuenta de que su cabeza empieza a darle vueltas. Entonces piensa al infierno con todo
eso y dice:
Buenas noches, amor.
Buenas noches, amor murmura ella.
Buenas noches, cielo.
...noches, cielo.
Maldita sea! -ruge l. Deja de llamarme siempre lo mismo que te llamo yo a ti!
Ella no se asusta exactamente, pero se sorprende, y sabe que l est rumiando algo, as que no dice
nada.
Al cabo de un rato, Herb le da unos golpecitos y dice:
Lo siento, cario.
No importa... George dice ella.
l se ve obligado a echarse a rer.

Fueron necesarios tan slo unos pocos minutos de "metro" haba un nombre ledom para
designarlo, pero era completamente nuevo y no tena ninguna traduccin directa al ingls para que
Philos y Charlie llegaran a El Cientfico. Emergieron bajo la desequilibrada estructura, rodearon la
piscina, donde treinta o cuarenta ledom estaban bandose de nuevo (era difcil que fuera "todava"), y se
detuvieron un instante para observar. Haban hablado muy poco por el camino, teniendo aparentemente
ambos cosas suficientes en que pensar, y fue a travs de sus propios pensamientos que Charlie
murmur, observando a la gente andar, saltar y correr:
Qu es lo que hace que esos pequeos delantales se mantengan en su sitio?
Philos, extendiendo suavemente una mano, toc el pelo de Charlie y pregunt:
Qu es lo que hace que esto se mantenga?
Y Charlie, por una de las pocas veces en toda su vida, enrojeci.
Siguieron alrededor del edificio y bajo el colosal voladizo, y all Philos se detuvo.
Estar aqu cuando haya terminado -dijo.
Me gustara que viniera conmigo dijo Charlie. Esta vez preferira tenerle a mi lado cuando
alguien diga: "Hable con Philos sobre esto".
Oh, seguro que lo dir. Y me tendr a mano cuando llegue el momento. Pero no cree que
debera conocer algo ms sobre Ledom antes de que yo lo confunda an ms con un montn de cosas
acerca de lo que fue?
Qu es usted, Philos?
Un historiador. Hizo un gesto para que Charlie se acercara a la base de la pared y colocara su
mano sobre el invisible pasamano. Listo?
Listo.
Philos se ech hacia atrs, y Charlie se vio proyectado hacia arriba. Por aquel entonces estaba lo
suficientemente familiarizado con la sensacin como para ser capaz de resistirlo sin sentirse
arrancado del universo; era capaz incluso de observar a Philos dirigirse de regreso a la piscina. Una
criatura extraa, pens. No haba nadie parecido a l.
Se detuvo silenciosamente en mitad del aire ante la gran ventana, y avanz hacia ella sin vacilar. Y
a travs de ella. Y de nuevo not aquella sensacin de cosa cerrada que haba experimentado antes. De
qu estaba hecha aquella pared invisible, que se abra alrededor de l exactamente hasta los bordes de su
cuerpo, de modo que pareca pasar a formar parte de ella mientras la atravesaba? Tena que ser algo as.
Mir alrededor de s. Lo primero que vio fue la clula acolchada, la plateada calabaza con alas, la
mquina del tiempo, con su puerta abierta tal como estaba cuando l haba emergido de ella. Haba dos
cortinas en los extremos de la habitacin, y alguna especie de equipo extraamente inclinado en algo
parecido a una tarima cerca del centro de la habitacin; algunas sillas, una especie de escritorio alto lleno
con montones de papeles.
Seace?
Ninguna respuesta. Avanz por la habitacin un poco tmidamente, y se sent en una de las sillas
o setas. Llam de nuevo, un poco ms fuerte, con los mismos resultados de antes. Cruz las piernas y
aguard, y las descruz y volvi a cruzarlas al otro lado. Tras un cierto tiempo, se levant de nuevo y
fue a echar un vistazo a la calabaza plateada.
No esperaba que la impresin fuera tan grande; no haba supuesto que le afectara tanto. Pero
all, precisamente all, en aquel suave y blando suelo curvado color plata, se haba arrastrado, ms
muerto que vivo, a travs de aos y distancias desconocidas, alejndose de todo lo que era suyo, incluso
del precioso sudor que se haba secado sobre su cuerpo. Ardientes lgrimas brotaron de sus ojos. Laura!
Laura! Ests muerta? Acaso el estar muerta te ha acercado un poco ms a dnde estoy? Has
envejecido, Laura, se ha arrugado y marchitado tu dulce cuerpo? Y cuando esto ha ocurrido, te has
alegrado de que yo no estuviera all para verlo? Laura, sabes que dara cualquier cosa de mi vida e
incluso mi propia vida por tocarte una vez ms... por tocarte incluso aunque t fueras vieja y yo siguiera
siendo joven?
... esa cosa horrible, el trmino, el final, se ha producido mientras t an eras joven? Ha
golpeado el gran martillo tu casa, y desapareciste en un cegador instante? O fue la impalpable lluvia
del veneno, hacindote sangrar por dentro y vomitar y levantar la cabeza y contemplar como tu
maravilloso cabello quedaba en mechones sobre la almohada?
Cmo me encuentras?, exclam en un grito silencioso y un repentino acceso de macabra
hilaridad; cmo encuentras a Charlie vestido con un taparrabos azul adornado con un ribete rojo y una
chaqueta convertible puesta del revs? Qu opinas de este absurdo cuello?
Se arrodill en el umbral de la mquina del tiempo y se cubri el rostro con las manos.
Tras un momento, se levant y se puso a buscar algo con lo que sonarse la nariz.
Sin dejar de buscar, dijo:
Estar contigo cuando eso ocurra, Laura. O hasta que ocurra... Laura, quizs ambos muramos de
vejez, esperando... Cegado por sus propios sentimientos, se encontr rebuscando entre las cortinas a
un extremo de la habitacin, sin saber realmente qu haca all ni qu estaba buscando. Detrs no haba
nada excepto una pared, pero haba una espiral, y la palme. Apareci una abertura semejante a la que
haba contenido su desayuno, pero no surgi ninguna lengua. Se inclin y observ su iluminado
interior, y vio un montn de cajas transparentes burdamente cbicas apiladas dentro, y un libro.
Sac las cajas, primero por simple curiosidad, luego con una creciente excitacin. Las fue
tomando una a una, pero luego cuidadosamente, una por una tambin, las fue dejando de nuevo tal
como las haba ido encontrando.
En una caja haba un clavo, un oxidado clavo, con un trozo de brillante metal mostrando all
donde haba sido cortado diagonalmente.
En una caja haba una carterita de cerillas descolorida por la lluvia, con el rojo de las cabezas de las
cerillas manchando los mangos de papel. Y la conoca, la conoca! La hubiera reconocido en cualquier
lugar. Quedaba slo un trozo de la carterita, pero era del sna ck de Dooley, al otro lado de Arch
Street. Excepto que... que las pocas letras que an quedaban estaban invertidas...
En una caja haba una calndula seca. No llameante como cualquiera de las bastardeadas flores
milagro obtenidas mediante cruces por los ledom, sino tan slo un pequeo botn de calndula seco.
En una caja haba un terrn de tierra. Qu tierra? Era la misma tierra que haban hollado sus pies?
Provena del pequeo y pisoteado trozo de tierra bajo las grandes farolas blancas con el semiborrado
nmero 61 pintado en ellas? Las mandbulas de la mquina temporal, habran mordido todo aquello
en algunas tentativas anteriores?
Finalmente, haba un libro. Como cualquier otro objeto all, se negaba a adoptar una forma
claramente rectangular, siendo ms bien una cosa redondeada con los contornos de un pastel de
gachas de avena, y las lneas de su interior formando desiguales arcos. (Por otra parte, si uno
aprendiera a escribir sin desplazar su codo, no escribira mucho mejor en lneas arqueadas?) Pero de
todos modos se abra por uno de sus lados como cualquier otro buen libro, y poda leerlo. Estaba escrito en
ledom pero poda leerlo, lo cual no le asombr ms que su repentina habilidad para hablarlo; menos,
incluso; en cierto modo, ya se haba asombrado antes de una vez por todas.
Consista en primer lugar en una descripcin altamente tcnica del proceso, y luego varias pginas
de datos encolumnados, con muchas borraduras y correcciones, como si alguien hubiera ido escribiendo
all un informe de algunas pruebas y calibraciones. Luego haba un gran nmero de pginas en cada una
de las cuales haban sido impresos cuatro cuadrantes, como cuatro relojes o instrumentos, sin sus
manecillas. Hacia el final estaban en blanco, pero los primeros estaban garabateados y llenos de
anotaciones por todas partes, con sus manecillas dibujadas en distintas posiciones y con extrafias
anotaciones: enviado escarabajo, no regres. Haba muchas de esas anotaciones de no regres, hasta
llegar a una pgina en la que haba sido garabateado un enorme y triunfante signo de exclamacin
estilo ledom. Era el Experimento 18, y alguien haba escrito temblorosamente: enviada nuez,
regresada flor! Charlie tom de nuevo la caja con la flor en su interior y, tras girarla varias veces
por todos lados, localiz finalmente el nmero 18.
Aquellos cuadrantes, aquellos cuadrantes... Se gir bruscamente y se dirigi con prisa hacia el
inclinado conjunto del extrao equipo situado cerca del centro de la habitacin. Por supuesto, haba
cuatro cuadrantes all, y surgiendo del borde de cada uno de ellos una palanquita, que poda dar la
vuelta al cuadrante. Veamos, coloquemos las cuatro palanquetas de acuerdo con el libro, y entonces...
oh, s, eso era. Un interruptores un interruptor en cualquier lengua, y en ste poda leer claramente
MARCHA y PARO.
Regres a la esquina, gir frenticamente las pginas en blanco. Enviado piedras, regresado (en
fontica ledom) Charlie Johns.
Aferr crispadamente el libro y empez a memorizar aquella disposicin de las manecillas.
Charlie? Est usted aqu, Charlie Johns?
Seace!
Cuando Seace, tras penetrar por alguna invisible puerta dilatada al otro lado de la mquina del tiempo,
gir la esquina, Charlie haba conseguido devolver el libro a su sitio. Pero no fue capaz de dejarlo todo
como antes, y all lo encontr el ledom, con el compartimento abierto y la caja con la seca calndula en la
mano.
Qu ests haciendo?
Herb abre los ojos y ve a su mujer de pie junto a l.
Estoy echado en mi hamaca un sbado al medioda y hablo con mi mujercita dice.
Estaba observndote. Parecas muy infeliz.
Como dijo Adn cuando su mujer se cay del rbol... Eva, pareces una manzana.
Oh, vamos, mi gallito de pelea... cuntaselo a mam.
T y Smitty no queris que yo hable en serio.
Qu estupidez. Deba estar dormida cuando dije eso.
De acuerdo. Estaba pensando en un libro que le una vez y que me gustara volver a leer. La
desaparicin.
Igual ha desaparecido. Oh, Dios, es de Philip Wylie, no? Adoraba a los peces, odiaba a las mujeres.
S lo que quieres decir, y ests equivocada. Adoraba a los peces pero odiaba la forma en que son
tratadas las mujeres.
Qu es lo que te hace sentir infeliz en una hamaca?
No me senta exactamente infeliz. Simplemente estaba esforzndome en intentar recordar exactamente
lo que haba escrito ese hombre.
En La desaparicin? Yo lo recuerdo. Es acerca de cmo las mujeres del mundo desaparecen de pronto
un da, borradas de la faz de la tierra. Algo espantoso.
Lo has ledo! Oh, bien. Entonces, recordars que hay un captulo en el cual plantea ms o menos el
tema. Eso es lo que deseo recordar.
Oh-h-h-h-h... s. Lo recuerdo. Empec a leerlo y luego me lo salt porque deseaba seguir con la
historia. Se trataba de...
Lo nico que me gusta de los redactores publicitarios y por lo que los considero mejores que los
escritores de best-seller interrumpe Herb es que aunque ambos trabajan con palabras, un redactor publicitario
nunca permite que sus palabras se interpongan entre el cliente y su producto. Ese es precisamente el error
que cometi Wylie en ese captulo de ese libro. Nadie que necesite leerlo lo ha ledo nunca.
Quieres decir que yo necesito leerlo? dice ella defensivamente; y luego: Qu es lo que contiene
que yo necesite tanto?
Nada dice Herb con aire miserable, y se hunde en su hamaca con los ojos cerrados.
Oh, cario, no pretenda...
Oh, no estoy enfadado. Es slo que creo que l est de acuerdo contigo. Creo que l sabe como
decir las cosas mejor que lo haces t.
De acuerdo en qu, por el amor de Dios?
Herb abre los ojos y mira ms all de ella, al cielo.
Dice que la gente cometi su primer gran error cuando empez a olvidar las semejanzas que
existan entre hombres y mujeres y se centr en las diferencias. Llama a eso el pecado original.
Dice que eso es lo que hace que los hombres odien a los dems hombres y tambin a las mujeres.
Le echa la culpa de todas las guerras y todas las persecuciones. Dice que a causa de ello hemos
perdido toda nuestra capacidad de amor.
Ella re despectivamente.
Nunca haba odo nada de eso!
Por eso estaba pensando tan intensamente. Dijiste que somos un nuevo tipo de gente que est
surgiendo, como un Comit o un equipo. La forma en que antes haba cosas propias de chicas y
cosas propias de chicos, pero que ahora ya no importa y cualquiera de los dos puede hacerlas; la
forma en que se estn mezclando los papeles.
Oh dice ella. Eso.
Wylie incluso hizo un chiste al respecto. Dijo que algunas personas creen que la mayora de los
hombres son ms fuertes que la mayora de las mujeres simplemente porque los hombres han criado a
las mujeres selectivamente.
T has criado a las mujeres selectivamente? Finalmente l se echa a rer, que es lo que ella
desea; no soporta verla triste.
A cada maldito momento de mi vida dice l, y la hace caer en su hamaca.

Seace, con la cabeza inclinada hacia un lado, avanz rpidamente hacia Charlie.
Bien, mi joven patea traseros. Hasta dnde hemos llegado?
Pido disculpas por aquello -balbuce Charlie-. Estaba muy perturbado.
Ha encontrado la flor, eh?
Bueno, vine y... usted estaba, quiero decir, no estaba...
Sorprendentemente, Seace le dio una palmada en el hombro.
Bien, bien; es una de las cosas que iba a mostrarle. Sabe qu es esa flor?
S dijo Charlie, casi incapaz de hablar. Es una ca... calndula.
Seace se adelant y tom el libro, y escribi en l el nombre de la flor.
No existe en Ledom dijo orgullosamente. Seal la mquina del tiempo con un gesto de su
cabeza. Nunca puede decirse qu cosa va a traernos. Por supuesto, usted es el espcimen rey. Las
posibilidades de conseguirlo de nuevo son una contra ciento cuarenta y tres cuatrillones, si esa cifra tiene
algn significado para usted.
Quiere... quiere decir que esas son todas las posibilidades que tengo de regresar?
Seace se ech a rer.
No ponga esa cara de abatimiento! Usted puede recuperar, miligramo a miligramo, casi me
atrevera a decir tomo a tomo, cualquier cosa que pongamos ah dentro. Es cuestin de masa.
Tenemos eleccin absoluta sobre lo que podamos meter. Lo que luego salga... se alz de hombros.
Toma mucho tiempo?
Eso es algo que esperaba saber de usted, pero igual no puede decirlo. Cunto tiempo cree que
pas ah dentro?
Parecieron aos.
No eran aos; se hubiera muerto de hambre. Desde este lado es instantneo. Cierras la puerta,
le das al interruptor, abres la puerta, y ya est. Tranquilamente, tom la calndula de manos de
Charlie, y el libro, los devolvi a la abertura, y la cerr con una palmada. Y ahora, qu desea saber?
Me han dicho que nicamente me niegue a facilitarle informacin de cundo y cmo se cort el
homo sapiens su garganta colectiva. Lo siento. No es nada personal. Dnde desea que empecemos?
Hay demasiadas...
Quiere que le diga algo? Hay realmente muy poco. Djeme ponerle un ejemplo. Puede
imaginar un edificio, una ciudad, quizs incluso toda una cultura, funcionando sobre la nica idea
tecnolgica del generador elctrico y el motor... que son esencialmente lo mismo?
Yo... bien, s, claro.
Sera algo sorprendente para cualquiera que no hubiera conocido nada semejante antes. Con slo
electricidad y motores, uno puede tirar, empujar, calentar, enfriar, abrir, cerrar, iluminar... bien, ms o
menos cualquier cosa que pueda ser nombrada. Correcto?
Charlie asinti.
Correcto. Todo asunto de movimiento, entiende lo que quiero decir? Incluso el calor es
movimiento, cuando uno lo examina a fondo. Bien, nosotros poseemos una cosa que hace todo lo que un
motor elctrico puede hacer, ms toda una serie de otras cosas en el campo de la esttica. Fue
desarrollado aqu en Ledom, y es la clave de toda nuestra estructura. Llmelo campo-A. A de Anlogo.
Bsicamente, es un artilugio muy simple. Por supuesto, la teora... -agit una mano-. Ha odo hablar
alguna vez del transistor?
Charlie asinti. Aqul era un hombre con el que uno poda hablar tan slo con los msculos de su
cuello.
Es uno de los aparatos ms simples que uno pueda imaginar. Un pequeo pedazo de materia con
tres entradas. Envas una seal por un hilo, y la misma seal sale multiplicada por cien. No necesita
calentarse, ni tiene filamentos que puedan romperse, ni vaco que pueda llenarse, y apenas necesita
energa para funcionar.
"Entonces apareci el diodo tnel y convirti al transistor en algo complicado, pesado, enorme, e
ineficiente en comparacin, puesto que es mucho ms pequeo y, para el ojo desnudo, enormemente ms
simple. Pero la teora, Dios! Yo siempre he dicho que algn da reduciremos tanto esas cosas que
seremos capaces de hacer todo lo que nos propongamos sin gastar energa... slo que nadie ser capaz
de comprender la teora que hay tras todo ello.
Charlie, que haba odo aquel chiste de profesionales, sonri educadamente.
Bien: el campo-A. Intentar hacer que no suene demasiado tcnico. Recuerda la cuchara que ha
utilizado esta maana? S? S. Bien, en el mango hay un ultra miniaturizado generador de campo de
fuerza. La forma del campo es determinado por unas guas hechas de una aleacin especial. El campo
es tan pequeo que usted no podra verlo, ni siquiera aunque fuera visible, que no es el caso, ni con
nueve microscopios electrnicos montados en serie. Pero ese alambre azul colocado alrededor del
borde est compuesto de tal modo que cada tomo de l es un anlogo exacto de las partculas
subatmicas que forman las guas. Y por razones de tensin espacial que no voy a detallar para no
hacerle perder su tiempo, un anlogo del campo aparece en el interior del bucle metlico. Correcto?
Correcto. se es el mecanismo base, el ladrillo que permite levantar todo el edificio. Todo lo dems
aqu est construido a partir de l. La ventana... es un bucle analgico. Hay dos de ellos manteniendo
en pie este edificio... no creo que piense usted que fue erigido mediante plegarias, verdad?
El edificio? Pero... la cuchara era un bucle, y puedo imaginar que la ventana tambin lo sea,
pero no puedo ver ningn bucle fuera del edificio. Porque tendra que estar fuera, no?
Por supuesto. Tiene usted ojos, pero no necesita ojos para ver eso. Por supuesto, esta enorme
masa necesita unos puntales que la sustenten. Y los bucles estn ah. Pero en vez de ser de aleacin,
estn formados por ondas fijas. Si no sabe usted lo que es una onda fija le aconsejo que no se preocupe
al respecto. Ve eso? seal con un dedo.
Charlie sigui su gesto y vio las ruinas y la gran higuera trepadora.
Eso dijo Seace es uno de los puntales, o la extremidad de l. Intente imaginar una maqueta de
este edificio, apuntlela con dos tringulos de plstico transparente, y tendr una idea de la forma y
tamao de los campos.
Qu ocurre cuando alguien los atraviesa andando? No ocurre nada. Corte un arco a la altura del
suelo en su trozo de plstico, y comprender por qu no. Algunas veces un pjaro golpea contra uno
de ellos, pobre animal, pero la mayora parece ser capaces de evitarlos. Es invisible porque su superficie
no es realmente una superficie, sino una matriz vibratoria de fuerzas, y el polvo no se acumula en ella. Por
eso es perfectamente transparente.
Pero... no se deforma? El arco de aquella cuchara que utilic ceda un poco bajo el peso de la
comida... lo vi. Y esas ventanas...
Tiene usted dotes de observacin coment Seace. Bueno, la madera es materia, los ladrillos
son materia, el acero es materia. Cul es la diferencia entre ellos? Los tomos que los componen y la
forma en que estn dispuestos, es todo. El campo-A puede ser programado del modo que uno quiera...
grueso, delgado, impermeable, cualquier cosa. Incluso rgido... ms rgido que cualquier otra cosa
conocida hasta ahora.
Charlie pens: es estupendo mientras uno pague la factura de la electricidad; pero no lo dijo porque
el lenguaje no tena ninguna palabra para "factura de la electricidad", ni siquiera para "pagar".
Mir a la higuera trepadora, entrecerr los ojos, e intent ver lo que sostena el edificio.
Apostara a que puede verse cuando llueve dijo finalmente.
No puede verse -dijo Seace rpidamente. Nunca llueve.
Charlie levant la mirada hacia el brillante y cubierto cielo.
Qu?
Seace se le acerc y levant tambin la vista.
Est usted contemplando la parte interna de una burbuja de campo-A.
Quiere decir...?
Exactamente. Todo Ledom est techado. La temperatura controlada, la humedad controlada, la
brisa soplando cuando nosotros queremos.
Y no hay noche...
Nosotros no dormimos, as que para qu?
Charlie haba odo decir que era muy posible que el sueo fuera una tendencia innata, heredada de los
hombres de las cavernas, a quienes la necesidad encerraba inmviles en sus cuevas durante las horas
oscuras para evitar a los carnvoros nocturnos; segn esa teora, la habilidad de perder la conciencia y
relajarse durante esas horas se haba convertido en un factor de supervivencia.
Mir de nuevo al cielo.
Qu hay afuera, Seace?
Mejor deje eso para Philos.
Charlie empez a sonrer, y la sonrisa se le hel en los labios. Aquel pasar de un experto a otro
pareca producirse siempre que rozaba el tema del fin de la especie humana tal como l la haba
conocido.
Simplemente dgame una cosa, slo como... esto... como una teora, Seace. Si el campo-A es
transparente a la luz, debera ser transparente tambin a todas las dems radiaciones, no?
No dijo Seace, Como ya le he dicho, puede programarse como se desee, incluso para que sea
opaco.
Oh -dijo Charlie. Apart los ojos del cielo, y suspir.
Ya basta de efectos estticos dijo Seace rpidamente. Charlie apreci su comprensin-.
Vayamos a la dinmica. Ya le he dicho que este ingenio puede hacer cualquier cosa que puedan hacer el
motor elctrico y la electricidad. Desea uno remover un poco la tierra? Lo nico que tiene que hacer es
programar un campo analgico tan delgado que se deslice entre las molculas, y hundirlo en el flanco
de una colina. Basta expandirlo unos pocos milmetros, y sacarlo. Extraer una pala llena de tierra...
pero la pala puede ser tan grande como uno quiera que sea, y su anlogo puede ser introducido all donde
uno desee. Cualquier cosa puede ser manejada de ese modo. Un hombre puede crear y controlar
formas para cavar cimientos o levantar paredes, por ejemplo, o derribarlas haciendo que dejen de
existir. Y no es necesario preparar ningn mortero; el campo-A puede homogeneizar y dar consistencia a
prcticamente cualquier cosa. Golpe con el dedo la curvada columna de naturaleza parecida al cemento
a un lado de la ventana.
Charlie, que durante un tiempo haba conducido un buldzer, empez a felicitarse por la
determinacin que haba tomado antes, de sentirse slo impresionado, pero no sorprendido, por la
tecnologa. Record una ocasin en la que haba trabajado en un dique seco, conduciendo un Allis-
Chalmers HD-14 con hoja de empuje angular, y tuvo que llevarlo al taller para que le soldaran un nuevo
ngulo en la hoja, y uno de los capataces lo par y le pidi que rellenara una zanja. Cuando los
hombres con los picos y las palas se salieron de su camino, rellen y apison unos treinta metros de
zanja de una pasada, en aproximadamente 90 segundos... un trabajo que hubiera ocupado a 60
hombres durante el resto de la semana. Dndole el instrumental adecuado, un hombre ingenioso
puede convertirse en cien, mil, diez mil hombres. Era difcil, pero no imposible, visualizar edificios
como El Mdico, de ciento treinta metros de altura, construido por tres hombres en una semana.
Y sigamos con la dinmica. Un campo-A correctamente programado puede actuar como los rayos-
X en cosas tales como el control del cncer y los efectos de las mutaciones genticas... pero sin
quemaduras ni otros efectos secundarios. Supongo que habr observado todas las nuevas plantas.
Y tambin todas las nuevas personas, dijo Charlie, pero no en voz alta.
Ese csped de ah afuera. Nadie lo cuida; simplemente, nace y crece. Con el campo-A
transportamos cualquier cantidad de cualquier cosa, procesamos alimentos, manufacturamos tejidos...
oh, todo; y el consumo de energa es realmente despreciable.
De qu clase de energa se trata?
Seace dio un tirn a su caballuna nariz.
Ha odo hablar alguna vez de la materia negativa?
Es lo mismo que la antimateria... donde el electrn posee una carga positiva y el ncleo es
negativo?
Me sorprende! No saba que su gente hubiera llegado hasta tan lejos.
Algunas personas que escriban historias de ciencia-ficcin llegaron hasta tan lejos.
Correcto. Ahora, sabe lo que ocurre si la materia negativa entra en contacto con la materia
normal?
Bam. Una explosin de lo ms grande.
Eso es... toda la masa se convierte en energa, hasta la ms nfima partcula, lo cual resulta ser en
total un montn de energa. Ahora bien: el campo-A puede construir un anlogo de cualquier cosa...
incluso una masa pequea de materia negativa. Es lo suficientemente bueno como para ponerla en
contacto con la materia normal y soltar energa... toda la que uno desee. As que... uno construye un
campo anlogo con un excitador elctrico. Cuando empieza a producir, un simple efecto de
realimentacin hace que se mantenga a s mismo, proporcionando toda la energa que se necesita.
No pretendo comprenderlo sonri Charlie Simplemente lo creo.
Seace le devolvi la sonrisa, y dijo con burlona severidad :
Vino usted aqu a discutir ciencia, no religin. Rpidamente, prosigui: De modo que
dejemos ya el campo-A, de acuerdo? De acuerdo. Todo lo que realmente deseaba sealarle era que se
trata, en s mismo, de algo muy simple, y que puede hacer cualquier cosa que le pidamos. Dije antes,
o si no lo dije tena intencin de decirlo, que todo Ledom reposa sobre dos piedras angulares, dos
cosas muy simples, y sa es una de ellas. La otra... a la otra le hemos acuado el nombre de cerebros tilo.
Djeme adivinar. Tradujo el trmino al ingls, y estuvo a punto de decir: "Una nueva moda
en cerebros?", pero el chiste no tena sentido en ledom. "Estilo" era por supuesto una palabra y un
concepto en ledom, pero no tena el mismo sentido empleado como sufijo. La segunda acepcin
posible era como derivado de stilus, instrumento para escribir. Algo para escribir en los cerebros?
Ha dado en la diana dyo Seace, pero por el lado contrario... Es algo con lo que el cerebro
escribe. Bien... digmoslo as. Ser impresionado por un cerebro es su primera funcin. Y puede ser usado,
y de hecho se usa, para impresionar cosas en cerebros.
Confundido, Charlie sonri.
Ser mejor que primero me explique de qu se trata.
Slo un poco de materia coloidal en una caja. Eso, por supuesto, es una simplificacin extrema. Y
siguiendo con la sper simplificacin, lo que hace cuando es conectada a un cerebro es crear un registro
sinptico de cualquier secuencia particular que el cerebro est desarrollando. Usted probablemente
conozca lo suficiente sobre el proceso de aprendizaje como para saber que la mera afirmacin de una
conclusin nunca es suficiente para aprender algo. Para la mente no educada, mi afirmacin de que el
alcohol y el agua se nter penetran a nivel molecular puede ser aceptada como un artculo de fe, pero no
de ninguna otra manera. Pero si yo llego a esta conclusin paso a paso, demostrndola por medio de medir una
cantidad de cada uno de ellos y mezclarla, y mostrando que el resultado es menos que dos veces la medida
original, la cosa empieza a tener algo de sentido. Y para ir an ms atrs, antes de que la cosa adquiera su
sentido deber asegurarme de que la mente que est aprendiendo posee ya los conceptos de "alcohol", "agua",
"medida" y "mezcla", y an ms, que es contrario a la forma de ignorancia conocida como sentido comn el que
la suma de dos cantidades iguales de dos fluidos distintos mezclados den como resultado menos de dos veces
la cantidad original. En otras palabras, cada conclusin debe ser precedida por un razonamiento lgico y
consistente, basado en anteriores pruebas y observaciones.
"Y lo que hace el cerebros tilo es absorber algunas secuencias de, digamos, mi mente, y luego
transferirlas a, digamos, la suya; pero no se trata de la simple presentacin de una totalidad, de una conclusin; se
trata de la instilacin de toda la secuencia que conduce hasta ella. Se produce casi instantneamente, y todo lo
que se requiere a la mente receptora es correlacionarlo con lo que se halla ya en ella. Esto ltimo,
incidentalmente, es un trabajo constante.
No estoy seguro de que yo... vacil Charlie.
Lo que quiero decir prosigui Seace es que, entre un gran nmero de datos demostrados, la mente
contena una afirmacin a la que haba llegado por medio de la lgica (y tenga en cuenta que lgica y verdad
son dos cosas completamente distintas), y que era que el alcohol y el agua eran inmiscibles... cuya afirmacin
se revelara en conflicto con otras afirmaciones. El vencedor de este conflicto dependera de contra cuntos datos
ciertos y demostrables tuviera que luchar. A la larga (realmente, ms bien condenadamente pronto), la mente
determinara que una de las afirmaciones era errnea. Esta situacin sera embarazosa hasta que la mente
descubriera por qu era errnea... es decir, hasta que hubiera comparado exhaustivamente cada paso lgico, de
premisa a conclusin, de cada paso relativo de todas las dems conclusiones.
Un excelente instrumento de enseanza.
Es el nico sustituto conocido de la experiencia sonri Seace, y mucho ms rpido. Deseo
remarcar el hecho de que no se trata tan slo de indoctrinacin. Sera imposible imprimir falsedades en una
mente con los cerebros tilo, fuera cual fuese su lgica, porque ms pronto o ms tarde se presentara alguna
conclusin contraria a los hechos observados, y toda la estructura se derrumbara. Y, del mismo modo, el
cerebro tilo no es una especie de "sonda cerebral" diseada para extraer los secretos de una mente. Hemos
conseguido hacer una distincin entre la dinmica, o corrientes de secuencias en accin, y la esttica, o partes de
almacenamiento, de la mente. Si un profesor graba la secuencia del alcohol y el agua hasta su conclusin, el
estudiante no tiene acceso a la historia de la vida del profesor o sus gustos personales como complemento de
su leccin de fsica.
"Deseaba que comprendiera esto porque muy pronto va a mezclarse usted con la gente y probablemente
se preguntar de donde extraen sus conocimientos. Bien, lo hacen de los cerebros tilo, en sesiones de media
hora de duracin, una cada veintiocho das. Y puede aceptar mi palabra al respecto, cada uno de esos otros das
estn trabajando constantemente en las correlaciones... sin importar qu otra cosa estn haciendo
simultneamente.
Me gustara echarle un vistazo a ese dispositivo.
No tengo ninguno aqu, pero usted ya ha trabado conocimiento con uno de ellos. Cmo si no
supone que aprendi toda una lengua en... oh, calculo que fueron en total unos doce minutos?
Aquella especie de casco en la sala de operaciones detrs de la oficina de Mielwis!
Exacto.
Charlie pens en aquello durante unos instantes, y luego dijo:
Seace, si pueden hacer ustedes todo eso, a qu viene esa estupidez de hacerme aprender todo lo
que me sea posible acerca de Ledom antes de devolverme a casa? Por qu no simplemente meter mi
cabeza debajo de una de esas cosas durante otros doce minutos y dejar que lo aprenda de ese modo?
Seace agit gravemente la cabeza.
Es su opinin lo que deseamos. Su opinin, Charlie Johns. Lo nico que le proporciona el
cerebro stilo es la verdad, y cuando usted la tiene, sabe que es la verdad. Deseamos que obtenga usted
su informacin a travs del instrumento conocido como Charlie Johns, para saber las conclusiones de
ese Charlie Johns.
Imagino que quiere decir usted que no voy a creer alguna de las cosas que vea.
Estoy convencido de ello. Entiende? El cerebros-tilo puede proporcionarnos las reacciones de
Charlie Johns a la verdad. Nuestras propias observaciones nos proporcionarn las reacciones de Charlie
Johns aloque l cree que es la verdad.
Y eso es tan importante para ustedes?
Seace abri sus hbiles y fras manos.
Determinamos nuestra posicin. Verificamos nuestro rumbo. Y antes de que Charlie pudiera
evaluar aquello, o hacerle ms preguntas, se apresur a concluir: Puede ver que no somos ni unos
milagreros ni unos magos. Y no se sorprenda si descubre que tampoco somos, despus de todo, una
cultura primordialmente tecnolgica. Podemos hacer muchas cosas, es cierto. Pero lo hacemos tan
slo con dos utensilios que, segn lo que Philos es capaz de decirme, no son conocidos por usted: el
campo-A y el cerebros tilo. Con ellos podemos eliminar el problema primordial de la energa, tanto
humana como mecnica; tenemos ms de lo que nunca hemos necesitado. Y lo que usted podra
calificar como educacin ya no necesita ni energa, ni lugar, ni perso nal, ni tiempo apreciables.
Tampoco tenemos escasez de alimentos, alojamientos o vestidos. Todo lo cual deja a la gente libertad
para dedicarse a otras cosas.
Qu otras cosas, por el amor de Dios? pregunt Charlie.
Seace sonri.
Ya lo ver...

Mami? dice Karen. Jeanette est baando a su hijita de tres aos.


S, amor?
Es verdad verdad que yo he salido de tu barriguita?
S, amor.
No es verdad.
Quin te ha dicho que no es verdad?
Davy dice que es l quin sali de tu barriguita.
Bueno, tambin lo hizo. Cierra los ojos fuerte-fuerte-fuerte para que no te entre jabn en ellos.
Bien, si Davy sali de tu barriguita porqu yo no sal de la barriguita de pap?
Jeanette se muerde el labio siempre intenta no rerse de sus hijos a menos que ellos se ran
primero, y aplica el champ.
Bien, mami, por qu?
Slo las mamis llevan bebs en sus barriguitas, amor.
No los papis, nunca?
Nunca.
Jeanette enjabona y enjuaga y enjabona de nuevo y enjuaga de nuevo, y no se habla otra palabra
hasta que la rosada carita puede abrir de nuevo sus enormes ojos azules.
Quiero burbujitas.
Oh, amor Ya te he enjuagado el pelo! Pero aquella mirada implorante, aquel hago-todo-lo-que-
puedo-para-no-llorar, conquista a cualquiera, y sonre y se ablanda. De acuerdo, pero slo un poquito,
Karen. Pero recuerda, nada de burbujas en tu pelo. S?
S, Karen observa alegremente como Jeanette echa un paquete de jabn espumoso de bao en
el agua y abre el grifo del agua caliente. Jeanette retrocede un poco y se inmoviliza, en parte para proteger
los cabellos de la nia, en parte porque disfruta del espectculo.-Entonces dice Karen de pronto, no
necesitamos a los papis.
Qu dices? Quin ira a la oficina y os traera caramelos y cortara el csped y todo eso?
No para eso. Digo los bebs. Los papis no pueden hacer bebs.
Bueno, cario... ayudan.
Cmo, mami?
Ya basta de burbujitas. El agua est empezando a estar demasiado caliente. -Cierra el agua.
Cmo, mami?
Bueno, querida, es un poco difcil de explicar para que t lo comprendas, pero lo que ocurre es que
los papis tienen una forma muy especial de amar. Es muy bonita y maravillosa, y cuando aman a las
mamas de esa forma, mucho mucho mucho, entonces ellas pueden tener un beb.
Mientras su madre est hablando, Karen ha encontrado un trozo pequeo y alargado de jabn, y est
intentando ver si es la medida justa. Jeanette mete la mano en el agua del bao y tira de la manecita
de. La nia y le da una palmada.
Karen! No te toques ah abajo. No es bonito!

Empiezas a comprender?
Charlie mir pensativamente a Philos, que haba estado aguardndole al pie del invisible ascensor,
pareciendo como siempre que simplemente acababa de llegar, con sus atentos ojos oscuros brillando
como siempre con alguna secreta alegra... o quiz simplemente conocimiento... o quizs algo
completamente distinto, como pesar.
Seace dijo Charlie tiene una condenada forma de responder a las preguntas que hace que
siempre te quedes con la sensacin de que te est ocultando algo.
Philos se ech a rer. Como haba observado Charlie antes, Philos tena una risa agradable.
Creo dijo el ledom que est usted ya preparado para lo ms importante. El Infantil.
Charlie mir hacia El Mdico, all a lo lejos, y luego levant la vista hacia El Cientfico.
sos son bastante "importantes", dira.
No, no lo son dijo Philos positivamente-. Son los parmetros, si quiere decirlo as... la
infraestructura, el pulso mecnico, pero por ello precisamente son tan slo la parte marginal, carecen de
importancia. El Infantil es el ms grande de todos.
Charlie alz la vista hacia la inclinada masa que gravitaba sobre l, y se maravill.
Debe estar a mucha distancia de aqu.
Por qu dice eso?
Cualquier cosa que sea ms grande que esto...
... debera verse desde aqu? Bueno, ah est. Philos seal...
... a una cabaa. Se ergua en un repliegue de las colinas, rodeada por aquel impecable verdor, y
sus bajas y blancas paredes llameaban con enredaderas llenas de flores. Su techo a dos aguas era muy
inclinado, de color marrn con manchas verdosas. Haba tiestos de flores en las ventanas, y en un
extremo la blanca pared se vea rota por una encantadora columna de piedra que cubra el tiro de
una chimenea, de la que brotaba un humo azul.
Le importara andar hasta all?
Charlie aspir el clido y brillante aire, y sinti bajo sus pies el elstico verdor.
Importarme!
Caminaron hacia la distante cabaa, por entre las ligeramente onduladas colinas. En un momento
determinado, Charlie dijo:
Slo eso?
Ya lo ver dijo Philos. Pareca tenso con expectacin y alegra. Ha tenido usted algn nio?
No dijo Charlie, y pens inmediatamente en Laura.
Si lo hubiera tenido dijo Philos, lo querra?
Claro que lo querra!
Por qu? pregunt Philos. Luego se detuvo y tom a Charlie gravemente del brazo, e hizo
que se girara hacia l, y dijo lentamente: No conteste a esta pregunta. Tan slo piense en ella.
Sorprendido, Charlie no pudo pensar en ninguna respuesta excepto, finalmente:
De acuerdo.
Philos acept con una sea. Siguieron andando. La expectacin pareci aumentar de algn modo.
Era Philos, por supuesto; el ledom radiaba algo... Charlie record haber visto en una ocasin una
pelcula, una especie de documental sobre un viaje. La cmara estaba situada en un avin que volaba a baja
altura sobre un terreno llano, sobre casas y campos, con el cercano suelo pasando rpidamente, y el fondo
musical era tan expectante como esto ahora. El film no adverta de la absoluta enormidad de lo que iba
a venir; el tiempo y la distancia parecan eternos, slo haba el interminable terreno llano y la
velocidad, y una ocasional carretera o una granja, pero la msica creca en tensin y suspense, hasta
que, con una absoluta explosin de color y perspectiva, se hallaba uno asomndose de pronto por el borde
del Gran Can del Colorado.
Mire ah dijo Philos.
Charlie mir, y vio a un joven ledom con una sedosa tnica amarilla, apoyado contra un
promontorio rocoso que dominaba un empinado terrapln no muy lejos de all. Mientras se
aproximaban, Charlie esper cualquier cosa menos lo que sucedi realmente; cuando uno ve que
alguien se le aproxima, se produce una reaccin, una interaccin de alguna clase, sea un homo sapiens,
un ledom o un castor; pero all no se produjo ninguna. El ledom de amarillo permaneca de pie sobre
una pierna, apoyado contra la roca, el otro pie doblado a la altura de la rodilla, ambas manos bajo el
muslo de la pierna levantada. Su ligeramente contrado rostro estaba algo inclinado, no mirndoles
directamente ni a ellos ni a ningn otro sitio, y sus ojos estaban medio cerrados.
Qu...? dijo Charlie en voz baja.
Chissst sise Philos.
Caminaron sin apresurarse, cruzando al lado de la inmvil figura. Philos se acerc a ella y,
hacindole seas a Charlie para que permaneciera callado, pas una mano de lado a lado por delante de
los semicerrados ojos. No hubo respuesta.
Philos y Charlie siguieron caminando, y Charlie gir varias veces la cabeza para mirar atrs.
Mientras estuvo al alcance de su vista, no se le apreci ningn movimiento excepto el suave ondular de su
sedoso vestido bajo la ligera brisa. Cuando finalmente un recodo puso la ladera de una colina entre
ellos y la criatura en trance, Charlie observ:
Crea que haba dicho usted que en Ledom nadie duerme.
Eso no es dormir.
Entonces parece un excelente sustituto. O acaso est enfermo?
Oh, no!... Me alegro que haya visto esto. Vol ver a verlo, aqu y all. Simplemente est...
parado.
Pero qu es lo que ocurre?
Nada, se lo aseguro. Se trata de... bueno, llmelo una pausa. Era algo comn tambin en su
tiempo. Sus indios americanos, los indios de las llanuras, podan hacerlo. Como tambin podan
algunos de los nmadas de las montaas del Atlas. No es dormir. Es algo que, indudablemente, hace usted
mientras duerme. Ha estudiado alguna vez el sueo?
No exactamente lo que usted llamara estudiar.
Yo s dijo Philos. Algo que tiene un especial inters es que, cuando usted duerme, suea. En
realidad, sufre alucinaciones. Durmiendo regularmente como usted hace, estas alucinaciones se
producen mientras usted est durmiendo, pero tambin pueden producirse sin el concurso del sueo.
Bueno, eso es lo que nosotros llamamos soar despiertos...
Lo llamen como lo llamen, es un fenmeno universal de la mente humana, y quiz no se limite tan
slo a la humanidad. Sea como sea, subsiste el hecho de que si a la mente se le inhibe, o prohbe,
desarrollar tales alucinaciones, por ejemplo, despertando al sujeto cada vez que penetra en este estado,
simplemente se desmorona.
La mente se desmorona?
Exacto.
Quiere decir que si hubiera despertado a ese le-dom de ah, se hubiera vuelto loco?
Brutalmente, pregunt: Son todos ustedes tan frgilmente equilibrados?
Philos se ech a rer, olvidando la brutalidad; la suya fue una respuesta sincera a una pregunta
absurda.
No Oh, en absoluto! Estaba hablando de una situacin de laboratorio, una interrupcin
constante y repetida. Puedo asegurarle que l nos vio; estaba consciente. Pero su mente hizo una
eleccin, y eligi proseguir lo que estaba ocurriendo en su cabeza. Si yo hubiera persistido, o si algo tan
poco usual como el sonido de la voz de usted el nfasis fue ligero pero cargado de significado;
Charlie se dio cuenta entonces de que su voz all era como una trompa de caza entre flautas lo
hubiera arrancado de sus procesos mentales, hubiera hablado normalmente con usted, nos hubiera
perdonado por la intrusin, y nos hubiera dicho adis.
Pero por qu hace eso? Para qu sirve?
Para qu suea usted?... Parece" tratarse de un mecanismo por el cual la mente se despega de la
realidad a fin de comparar y correlacionar datos que en la realidad no pueden ser asociados
literatura est llena de imgenes alucinatorias de este tipo: cerdos con alas, libertad humana, dragones
escupe fuegos, el buen juicio de la mayora, el basilisco, eXgolem, y la igualdad de los sexos.
Mire... dijo Charlie irritad ament, y luego se contuvo. Philos no era del tipo que se dejaba
ganar por la rabia; se dio cuenta de aquello, y dijo bruscamente: Usted est jugando conmigo, as que
se trata de un juego. Pero usted conoce las reglas y yo no.
Con sus agudos ojos ablandados y con una sinceridad absoluta, Philos le desarm completamente
pidiendo disculpas y cortando as la situacin.
Me estoy adelantando aadi. Mi turno viene despus de que haya visto usted el resto de
Ledom.
Su turno?
S... la historia. Lo que piensa de Ledom es una cosa; lo que pensar de Ledom ms su historia
es otra; lo que piense... pero no importa.
Ser mejor que contine.
Iba a decir: lo que piense de Ledom ms su historia ms la historia de ustedes ser aun otra cosa.
Pero no lo dir declar Philos sonriendo, porque si lo hiciera debera tener que volver a disculparme.
Muy a su pesar, Charlie se ri con l, y siguieron su camino.
A unos pocos cientos de metros de la cabaa, Philos gir bruscamente a la derecha y subieron una
ladera bastante pronunciada hasta su cima, y la siguieron hasta llegar a una pequea loma. Philos, a la
cabeza, se detuvo y le hizo sea a Charlie de que acudiera a su lado.
Observmoslos un poco.
Charlie descubri que estaban mirando a la cabaa desde arriba. Ahora poda ver que se hallaba al borde
de un amplio valle, parcialmente boscoso (o era una plantacin? Nada segua all una lnea recta) y
parcialmente cultivado. Alrededor y entre los campos haba rboles, toda la extensin se pareca a un parque,
como lo era la que rodeaba los grandes edificios. Esparcidas por todos lados haba ms cabaas, ampliamente
separadas, cada una de ellas nica de madera, de piedra, de algo parecido al estuco blando, de yeso, incluso de
algo parecido a la turba, y cada una de ellas muy separada de todas las dems, algunas a casi un kilmetro de
distancia. Pudo contar ms de veinticinco cabaas desde su ventajoso punto de observacin, y probablemente
haba ms. Como ptalos de flores esparcido desde el aire, los brillantes atuendos de la gente destellaban
aqu y all por entre los bosques y los campos, en los verdeantes linderos y en las orillas de los dos pequeos
arroyos que discurran valle abajo. El plateado cielo formaba un domo sobre todo aquello, dando al valle
cercado por bajas colinas la apariencia de un cuenco, y deba estar ms alto que cualquier otra cosa
alrededor de l, puesto que no poda verse nada ms all de las suaves murallas que cerraban el propio
valle.
El Infantil -dijo Philos.
Charlie mir ms all del inclinado techo de la cabaa que tena a sus pies, hacia el patio y el estanque
que haba en la parte delantera. Empez a or el canto, y vio a los nios.

El seor y la seora Herbert Raile estn comprando ropa para los nios en el departamento de confeccin
de un enorme hipermercado. Los nios estn fuera, en el coche. Hace calor fuera, as que van rpidos.
Herb mpuja un carrito del hipermercado. Jeanette revuelve entre las hileras de trajes en los
expositores.
Ho, mira! Camisetas para nios! Exactamente iguales que las nuestras! Escoge tres para
Davy, talla cinco, y tres para Karen, talla tres, y las echa en el carrito. Ahora, pantalones.
Avanza rpidamente, con Herb y su carrito siguindole los pasos. Sin pensarlo, Herb sigue las reglas
internacionales de conduccin: vehculo aproximndose por la derecha, prioridad; vehculo girando,
pierde su prioridad. Siguiendo sus principios, tiene que ceder la dere cha un par de veces, y luego debe
correr para alcanzar a su esposa. Una rueda chirra. Cuando corre chilla como una condenada.
Jeanette avanza determinada sabiendo a dnde va, recto tres pasillos, luego dos a la izquierda, y
despus pararse. Un poco jadeante, Herb y su chirrido la alcanzan.
Dnde han puesto ahora los pantalones? pregunt ella.
l seala hacia un lado.
Por all, donde pone PANTALONES. Hace un momento has pasado por all delante. Jeanette
grue un poco y vuelve rpidamente sobre sus pasos. Herb conduce y chirra tras ella.
La pana es demasiado calurosa. Todos los chicos Graham llevan ya dril. Sabes que Louie Graham
no ha conseguido su ascenso? Murmura Jeanette como si rezara, y pasa al dril. Caqui. Aqu estn,
talla cinco. Toma dos pares. Talla tres. Toma dos pares ms, y los echa al carrito, y vuelve a echar a
andar apresuradamente. Herb chirra, se detiene, chilla, y chirra tras ella. Jeanette da dos giros a la
izquierda, cruza tres pasillos y se detiene.
Dnde estn las sandalias para nios?
Por all, donde dice SANDALIAS PARA NIOS jadea Herb, sealando. Jeanette vuelve a
gruir, y avanza a paso de carga hacia las sandalias. Cuando l la alcanza ya ha elegido dos pares de
sandalias rojas consuelas de goma amarilla y blanca y las echa en el carrito.
Alto! -gorgotea Herb, casi riendo.
Qu pasa? dice ella, a medio dar un paso.
Qu es lo que quieres ahora?
Trajes de bao.
Bien, entonces mira all, donde dice TRAJES DE BAO.
No te pongas nervioso, cario dice ella, echando a andar hacia all.
l maniobra y hace un sprint para conseguir permanecer un breve instante junto a ella y ser odo por
encima del chirrido del carrito, y dice:
La diferencia entre hombres y mujeres es...
Un dlar y noventa y siete centavos dice ella, pasando junto a un mostrador.
... que los hombres leen las instrucciones y las mujeres no. Creo que es un asunto de orgullo
sexual. Toma algunos genios absolutos del embalaje, y hazles disear una caja que puedas abrir presionando
una esquina a lo largo de una lnea punteada, hasta que aparezca una cinta de la que baste tirar para abrir el
envase estanco interior.
Leotardos dice ella, pasando por delante de un mostrador.
Nueve ingenieros queman sus meninges diseando la maquinaria de empaquetado. Diecisis jefes
de compras se vuelven locos buscando los materiales idneos. Veintitrs jefes de almacn hacen llamadas
telefnicas hasta las dos de la madrugada para recibir a tiempo setenta mil toneladas de material. Y
cuando la caja llega finalmente a tu cocina, la abres con el cuchillo de cortar jamn.
Trajes de bao dice ella. Qu estabas diciendo, amor?
Nada, amor.
Jeanette esparce rpidamente el contenido de un cajn marcado Talla 5.
Aqu estn. Levanta un par de bermudas azul marino ribeteados de rojo.
Parecen ms bien paales.
Son elsticos dice ella; puede que sea discutible, pero no tiene intencin de investigar. l
revuelve entre el cajn marcado Tela 3, y saca un par de bermudas parecidos, pero del largo de la palma
de su mano.
Y aqu estn los otros. Vamonos antes de que los chicos se fran ah afuera.
Oh, Herb! No seas tonto: sos son trajes de bao de chico.
Pens que quedaran muy bien para Karen.
Pero Herb! No llevan parte superior! exclama ella, revolviendo.
Herb observa pensativamente los pequeos bermudas.
Para qu necesita Karen parte superior? Tiene tres aos!
Aqu hay uno. Oh, cario, es igual que el de Dolly Graham.
Hay alguien en nuestra vecindad que se sienta excitado viendo los pezones de una nia de tres
aos?
Herb, no digas procacidades.
No me gustan las implicaciones.
Aqu hay uno! Muestra su hallazgo, y re. Oh, es bonito bonito bonito! Lo echa al carrito,
y chirran rpidamente hacia la caja, con sus seis camisetas, sus cuatro pantalones cortos caqui, sus dos
pares de sandalias rojas con suelas de goma amarilla y blanca, unos bermudas azul marino talla cinco y
un perfecto bikini en miniatura talla tres.

Los nios, ms de una docena, estaban en el estanque y alrededor de l, jugando y cantando.


Charlie nunca haba odo cantar as. Haba odo cantar muchas veces peor e, incluso, a veces algo
mejor; pero nunca haba odo cantar as. Era algo parecido al sonido suave que emiten algunas peonzas:
primero un acorde en un cierto tono, y luego, lentamente, derivan hacia otro acorde relacionado con l.
A veces estos juguetes estn diseados para emitir una nica nota constante, que suena como parte de los
dos o incluso tres acordes que modulan. Aquellos nios, algunos en su adolescencia, otros simples bebs,
cantaban de aquel modo; y lo ms extraordinario de todo ello era que, de las quince voces o as que en uno u
otro momento se ponan a cantar, nunca cantaban ms de cuatro, o muy ocasionalmente cinco, a la vez. Aquel
acorde musical quedaba como suspendido sobre el grupo, a veces arracimado sobre un pequeo conjunto de
cuerpos bronceados, luego derivando sobre el estanque hasta el otro lado y bajando varios grados, despus
extendindose de modo que las notas de contralto brotaban de la izquierda, las de soprano de la derecha. Uno
casi poda seguir el acorde mientras se condensaba, rarificaba, flotaba, extenda, saltaba, cambiando sus matices
en precisas secuencias, subiendo de tono, luego manteniendo la nota reforzada por dos voces al unsono mientras
el coro de fondo derivaba hasta convertirse en dominante, una bajaba el tono hasta sptima y luego iba a buscar la
tnica, mientras otra voz se mantena constante en un medio tono y el acorde, adquiriendo un cariz
melanclico, flotaba all en tono menor. Luego una quinta, una sexta, una novena suave surga en
discordancia de cualquier lado, y el acorde ascenda y se estabilizaba en otra tonalidad... todo ello muy
sencillamente, muy espontneamente, muy dulcemente.
La mayora de los nios estaban desnudos; todos tenan miembros largos y bien formados, ojos claros,
cuerpos firmes. Para el no educado ojo de Charlie, todos parecan nias. Semejaban no estar en absoluto
concentrados en la msica; jugaban, se echaban al agua, corran de un lado a otro, construan cosas con barro y
trozos de madera y ladrillos coloreados; tres de ellos jugaban a la pelota. Se hablaban en su lengua parecida al
arrullo de palomas, se llamaban, chillaban mientras corran y casi eran atrapados, protestaban, y uno grit
como... bueno, como un nio, cuando cay (y fue recogido muy rpidamente por otros tres, consolado,
besado, alguien le dio un juguete, y poco despus rea de nuevo), pero sobre todo eso flotaba aquel cambiante
acorde en tres partes, cuatro partes, a veces cinco partes, lanzado de unos a otros en una pausa, entre
inspiraciones, echando a correr hacia el agua, entre una pregunta y su respuesta. Charlie haba odo algo
como aquello antes, en el patio central de El Mdico, pero no tan brillante, tan espontneo; e iba a escuchar
aquella msica coral all donde fuera de Ledom donde los ledom se reunieran en grandes grupos; flotaba por
encima de los ledom como la bruma flota por encima de los rebaos de renos en las fras llanuras de Laponia.
Por qu cantan as?
Lo hacen todo juntos dijo Philos, con los ojos brillantes. Y cuando estn juntos, realizando cosas
distintas, hacen esto. Pueden estar juntos, sentirse juntos, cantando as, no importa lo que estn haciendo. Lo
sienten, como la luz del sol en sus espaldas, sin pensar en ello, simplemente... amndolo. Lo cambian por el
placer de cambiarlo, segn la forma en que uno camina de la fra agua hasta las clidas piedras, segn la
sensacin que reciben sus pies. Lo mantienen en el aire, lo toman del aire a su alrededor y lo envan de vuelta.
Djeme mostrarle algo. Suavemente, pero claramente, cant tres rpidas notas: do, sol, mi...
Y como si las notas fueran tres brillantes balas de juguete, disparadas a tres nios muy determinados,
tres nios las tomaron... un nio para cada nota, de modo que las notas llegaron como un arpegio y fueron
relanzadas como un acorde; luego fueron repetidas, de nuevo como arpegio, y fueron recibidas de nuevo; y
entonces un nio Charlie vio quin; estaba de pie, hundido hasta la cintura, en el estanque cambi una nota,
de modo que el arpegio fue do, fa, mi... e inmediatamente despus re, fa, mi... y de pronto fa, do, la... y as
fue extendindose, progresando, modulndose, invirtindose, aumentando, con sextas aadidas, con
novenas aadidas, con exigentes sptimas solicitando la tnica pero recibiendo maliciosamente a cambio la
armnica menor. Finalmente, el arpegio se perdi como tal arpegio, y la msica se estableci de nuevo en
un constante y estable acorde cambiante.
Eso es... sencillamente hermoso -suspir Charlie, deseando poder expresarlo de una forma tan
hermosa como estaba oyndolo, y maldicindose a s mismo por su incapacidad.
Philos dijo alegremente:
Aqu est Grocid!
Grocid, con una capa escarlata enrollada en torno a su garganta y flotando tras l, acababa de
emerger de la cabana. Se gir y mir hacia arriba, salud, cant las tres notas que haba cantado
Philos (y de nuevo fueron atrapadas, trenzadas, agitadas y llevadas arriba y abajo por los nios), y sonri.
Est diciendo que saba quienes ramos desde el momento mismo en que oy esas notas dyo
Philos a Charlie. Y alzando la voz, grit: Grocid! Podemos venir?
Grocid les hizo seas alegremente para que se acercaran, y empezaron a bajar la ladera. Grocid
agarr a un nio y acudi a su encuentro. El nio se sent sobre sus hombros y gorje de alegra
mientras pateaba los faldones de la capa.
Ah, Philos. Has trado a Charlie Johns. Adelante, adelante! Es bueno recibir visitas. -Ante la
sorpresa de Charlie, Grocid y Philos se besaron. Cuando Grocid se le acerc, Charlie le tendi
rgidamente la mano; con una comprensin instantnea, Grocid la tom, la apret, la solt. ste es
Anaw dgo Grocid, cosquilleando la mejilla del nio con su cabello. El muchachito ri, hundi su
rostro en la espesa mata, asom un alegre ojo y lo gui a Charlie. Charlie le respondi con una fuerte risa.
Entraron juntos en la casa. Mamparas que se dilataban? Luces invisibles? Bandejas para el t
antigravedad? Desayunos autococinados? Ascensores invisibles?
No.
La habitacin era lo suficientemente rectangular como para satisfacer a un hombre que, se dio
repentinamente cuenta Charlie, estaba hambriento de ver una lnea recta. El techo era bajo y estaba
apuntalado por vigas de madera, y haca fresco all... no el antisptico e inspido beso del aire acondicionado,
sino el frescor de las ventanas enmarcadas por emparrados, los techos bajos y las gruesas paredes; era el
rezumar natural de los estratos subcutneos de la propia tierra. Y haba all sillas, autnticas sillas... una de
madera tallada a mano, tres de diseo rstico, hechas con troncos y tablones atados con cuerdas. El suelo era
de losas de piedra, unidas entre s con un brillante cemento de color rojo y recubierto con abigarradas
alfombras hechas a mano. En una mesita baja haba un enorme bol de madera, tallado de una sola pieza de
madera dura, y un gracioso pero tosco servicio de bebida: una jarra y siete u ocho cubiletes de barro cocido. En
el bol haba una ensalada, cuidadosamente dispuesta en forma de estrella, de frutas, nueces y vegetales.
Haba cuadros en las paredes, la mayora de ellos en colores autnticamente terrestres... verdes,
marrones, naranjas, y los arnarillos teidos de rojo y los rojos teidos de azul de las flores y frutas maduras.
La mayor parte eran figurativos y agradables de ver; algunos eran abstractos, y unos pocos impresionistas. Uno
especialmente llam su atencin; una escena de dos ledom, con el ngulo de perspectiva extraamente alto y
oblicuo, de modo que uno pareca estar mirando por encima del hombro de la figura que estaba de pie hacia la
otra que estaba reclinada un poco ms atrs. Esa segunda figura pareca estar dolindose de alguna enfermedad no
especificada; todo el cuadro era extraamente difuminado, y la primera e instantnea expresin era la de estar
contemplndolo a travs de unos ojos baados en lgrimas.
Me alegro que haya podido venir. Era el otro jefe de El Infantil, Nasive, de pie ante l y
sonriendo. Charlie se arranc de su contemplacin del cuadro y vio al ledom, que llevaba una capa
exactamente igual a la de Grocid, tendindole la mano. Charlie correspondi rpida y brevemente a su
saludo.
Yo tambin dijo--. Me gusta este lugar.
Pensamos que le gustara dijo Nasive. No es muy distinto de los lugares a los que estaba
acostumbrado, apostara.
Charlie hubiera podido responder simplemente asintiendo, pero en aquel lugar, con aquellas gente,
deseaba ser honesto.
Es demasiado distinto a lo que yo estaba acostumbrado dijo. Tenamos algo as, aqu y all.
Pero no lo suficiente.
Sintese. Vamos a comer algo... slo para entretenernos un poco. Luego tendremos un verdadero
festn, de modo que deje un hueco en su estmago.
Grocid llen unas escudillas de barro cocido y las fue pasando, mientras Nasive echaba un lquido
dorado en los cubiletes. Charlie descubri que era una bebida fuerte pero con sabor a miel,
probablemente una especie de aguamiel, fresca pero no fra, con una especie de regusto picante y
ligeramente alcoholizado. La ensalada, que comi con un tenedor de madera satinadamente pulida con
dos pas cortas y finas y una larga con un borde afilado que poda usarse como cuchillo, era once veces
deliciosa (una por cada variedad de alimentos que contena), y tuvo que contenerse para no a) comer
atropelladamente y b) pedir ms.
Hablaron; no se uni mucho a la conversacin, pese a ser consciente de su educada precaucin de
hablar de cosas que pudieran interesarle o en las que pudiera participar, o al menos no enfrascarse en
temas que pudieran dejarlo excluido. Fredon haba tenido gorgojos, al otro lado de la colina. Habis visto
el nuevo proceso de incrustacin desarrollado por Dregg? Madera en cermica; uno jurara que ambas
materias haban sido metidas juntas en el horno. Nariah deseaba trabajar en un nuevo tratamiento
biosttico para un derivado de la fibra del algodoncillo. El chico de Eriu se haba roto tontamente la pierna.
Y mientras tanto, los nios entraban y salan, milagrosamente sin interrumpir ni en un solo momento,
sino simplemente entrando con rapidez para recibir una nuez o una fruta, o para.pedir en un soplo
un favor, o un permiso, o hacer una pregunta: "Illew dice que una liblula es una especie de araa. Es
cierto? (no, ninguna araa tiene alas)". Un resplandor de seda prpura y dril amarillo, y el nio haba
desaparecido, para ser reemplazado instantneamente por una pequesima y coqueto-na criatura desnuda
que dijo en voz clara: "Grocid, tienes una cara muy divertida (T tambin tienes una cara muy
divertida)". Riendo, la pulga desapareci.
Charlie, esforzndose en comer lentamente, observ a Nasive, semitendido en un cercano
almohadn, enfrascado en quitarse una astilla de la mano. La mano, aunque fina y delicada, era amplia y
fuerte, y viendo la punta de una especie de aguja excavando en la base del dedo medio, Charlie se
sorprendi al apreciar una serie de callosidades. La carne en la palYna de las manos y en la parte interior
de los dedos pareca tan dura como la de un estibador. Charlie hizo un esfuerzo por encajar aquello con
sus flotantes ropas escarlatas y sus actividades "artsticas", y comprendi que no estaba en su mano,
precisamente en ese momento, hacer tales balances. Pero dijo, palmeando el firme brazo del rstico
silln:
Ha sido hecho aqu?
Exactamente aqu dyo Nasive alegremente. Hecho por m mismo. Grocid y yo
construimos todo este lugar. Con los chicos, por supuesto. Grocid hizo las escudillas y los cubiletes. Le
gustan?
Ya lo creo dijo Charlie. Eran amarronados, con destellos dorados fundindose en espiral. Se
trata de barro esmaltado cocido, o ese campo-A les sirve tambin de horno?
Ninguna de las dos cosas -dijo Nasive-. Le gustara ver como lo hacemos? -Contempl la
.escudilla vaca de Charlie. O prefiere un poco ms de...?
A regaadientes, Charlie dej la escudilla a un lado.
Me gustara verlo.
Se levantaron y se dirigieron hacia una puerta trasera. Un nio semiescondido entre las cortinas al
fondo de la habitacin ech a correr maliciosamente hacia Nasive que, sin frenar el paso, lo cogi al
vuelo, lo levant y le hizo dar una voltereta, y golpe muy suavemente su cabeza contra el suelo antes de
dejarlo de nuevo sobre sus pies. Luego, sonriendo, hizo un gesto a Charlie sealndole una puerta.
Le encantan a usted los nios dijo Charlie.
Dios mo dijo Nasive.
Y all tambin el lenguaje tena una sutilidad tal que haca que perdiera en la traduccin. Charlie tuvo
la sensacin de que el significado de aquel "Dios mo" era una respuesta directa a su observacin, y no
simplemente una exclamacin. Era el nio su Dios, entonces? O... era el concepto de El Nio?
La habitacin a la cual entraron era un poco ms amplia que la que acababan de abandonar, y
tambin de techo ms alto, pero completamente distinta del armonioso, casual, confortable espacio de
habitacin. sta era un taller... un autntico taller. El suelo era de ladrillos, las paredes eran tablas de
madera lijadas pero no pulidas, encajadas entre s al estilo de los barcos. De clavijas de madera colgaban
herramientas... herramientas bsicas: cuas y calzos, martillos, azuelas, punzones, cuchillos de desbastar,
hachas, escuadras, calibres, y niveles, abrazaderas, y un juego de brocas, y varias medidas de cepillos de
carpintero. Apoyados contra las paredes, y colocados aqu y all sobre el suelo, haba... bien,
liammosles instrumentos mecnicos, aunque aparentemente estaban hechos a mano, a veces en madera
maciza! Una sierra de vaivn montada sobre una mesa, por ejemplo, era accionada desde abajo mediante
pedales, los cuales, a travs de un cigeal y una biela, conseguan el movimiento oscilante arriba y abajo. Un
bloque de madera mvil y con una profunda incisin estaba fijado al artilugio, para guiar el extremo superior
de la hoja de sierra, y haca presin gracias a un muelle de madera. Tambin haba un torno, con montones de
poleas de madera para regular la velocidad, y un inmenso volante, que deba pesar sus buenos doscientos
kilos... hecho de cermica.
Pero era el horno lo que Nasive quera ensearle. Estaba en un rincn, una construccin de ladrillos
rematada por una chimenea y exhibiendo una pesada puerta metlica, montada sobre pilares de ladrillos.
Bajo l haba un fuego montado sobre un soporte mvil "Es tambin nuestra forja", seal Nasive,
arrastrando con un movimiento de su brazo el soporte fuera de debajo del horno y volviendo a meterlo, y
montado en l, a un lado, haba un fuelle accionado a pedales. La boca de salida del fuelle conduca a un gran
objeto flaccido que se pareca a una vejiga deshinchada, lo cual, de hecho, era. Nasive pedale vigorosamente y
el arrugado objeto suspir, se irgui perezosamente y empez a hincharse.
Tuve la idea al ver a uno de los chicos aprendiendo a tocar una gaita dijo Nasive, con el rostro
resplandeciente. Dej de bombear y tir ligeramente de una palanca hacia l; Charlie oy el aire silbar a travs
de las parrillas. Empuj un poco ms, y el aire rugi. Uno tiene todo el control que puede desear y no necesita
decirle a ningn adulto fuerte y entrenado que le d al fuelle; todos los chicos de aqu pueden hacerlo
funcionar, incluso los ms pequeos. Y es encanta.
Es maravilloso dijo Charlie sinceramente, pero... seguro que hay alguna forma ms sencilla de
hacerlo.
Oh, seguro que s djo Nasive asintiendo... y no aadi ninguna otra palabra de explicacin.
Charlie mir admirado alrededor de s, a las cuidadosas pilas de maderas que obviamente haban
sido aserradas all, la sorprendente estructura de las mquinas de madera, la...
Observe esto dijo Nasive. Quit una abrazadera que sujetaba el extremo inferior de las guas del
torno, y empuj stas hacia arriba. Unidas a un contrapeso, ascendieron suavemente hasta quedar
encajadas arriba.
Una prensa perforadora! exclam Charlie, agradablemente sorprendido.
Seal con un dedo el volante.
Eso parece cermica. Cmo consiguieron meter en el horno algo de ese tamao?
Nasive hizo un gesto con la cabeza hacia el horno.
Cupo justo. Por supuesto, tuvimos que mantenerla en el interior un buen rato... tuvimos que
desalojar todo el resto del taller, y organizamos una fiesta y bailamos hasta que estuvo bien cocida.
Con todo el mundo bailando en los pedales ri Charlie.
Y en cualquier otro lugar. Fue una gran fiesta. Nasive le devolvi la sonrisa. Pero usted
quera saber por qu hicimos el volante de cermica. Bien, es macizo, y resultaba menos trabajoso
hacerlo as que tallarlo en piedra.
No lo dudo dijo Charlie, mirando al volante pero pensando en ascensores invisibles, mquinas
del tiempo, un artilugio que poda manejarse con un solo dedo pero con el cual, segn le haban dicho,
uno poda darle grandes mordiscos a los flancos de las colinas y transportar todo lo que deseara. Por su
cabeza pas de modo fugaz el pensamiento de que quizs aquellas gentes de all no supieran lo que
haba all al otro lado, en los Edificios. Luego record que haba sido en El Mdico donde haba
conocido a Grocid y Nasive. As que tuvo que pensar que, sabiendo de lo que disponan en los
Edificios, haban renunciado a todas aquellas cosas, o quiz les haban sido negadas, y deban trabajar
fatigosamente en sus cabanas y en sus campos, y ver como sus manos se llenaban de callos, mientras Seace y
Mielwis atraan frutos de helado zumo como por arte de magia de agujeros en las paredes junto a sus camas.
Oh, bien. Era su problema.
De todos modos, es un buen trozo de cermica -dijo.
Oh, en realidad no dijo Nasive. Venga y mire.
Abri camino hacia una puerta en la pared que daba al exterior, y salieron a un jardn. Cuatro o cinco de
los nios estaban haciendo acrobacias sobre el csped, y haba otro subido a un rbol. Al ver a Nasive
gritaron, arrullaron, se precipitaron hacia l; sin dejar de hablar, Nasive le revolvi el pelo a uno, le hizo dar una
voltereta a otro, respondi a un tercero con un guio y una palmada.
Charlie Johns vio la estatua.
Charlie pens: poda uno llamarle a aquello una Madonna con un nio?
La figura adulta, envuelta en un material muy fino que pareca ser lino, estaba de rodillas, mirando
hacia arriba. La figura del nio estaba de pie, mirando tambin hacia arriba, con una expresin trascendente,
casi esttica, en el rostro. El nio estaba desnudo, los tonos de su piel haban sido reproducidos a la perfeccin,
al igual que los del adulto, cuyo atuendo resplandeca con todos los colores posibles de un fuego de lea.
Los dos detalles ms notables de aquella escultura eran, primero, que la figura del adulto tena un
metro de alto, y la del nio casicuatro metros!; segundo, que todo el grupo era una monstruosa pieza nica
de terracota perfectamente esmaltada e impecablemente horneada.
Charlie tuvo que pedirle a Nasive que repitiera lo que acababa de decir acerca de los hornos, ya que no
lo haba escuchado, hundido en su asombro ante la belleza de aquella obra de arte, su acabado, pero sobre
todo su simbolismo. El pequeo adulto arrodillado como en adoracin ante el gigantesco nio, con su
extasiado rostro clavado en la enorme figura erguida; y el nio, tambin en xtasis, ignorante del adulto y
como aspirando a algo ms elevado... algo superior a l.
Deca que ese horno no me es posible mostrrselo repiti Nasive.
Charlie, an fascinado, examin el admirable trabajo, preguntndose si habra sido metido en el
horno a piezas y luego erigido. Pero no; el esmalte no presentaba ninguna juntura, ninguna lnea de unin
de la cabeza a los pies. Incluso la base, representando una gran masa de flores de mltiples colores,
con gran nmero de ptalos, era de terracota esmaltada!
Bien! Aquello significaba que tambin all utilizaban el mgico campo-A despus de todo!
Fue esculpida exactamente aqu, donde se halla ahora dijo Nasive, y horneada aqu tambin.
Casi toda la hicimos Grocid y yo, excepto las flores; los nios hicieron las flores. Ms de doscientos
nios tamizaron toda esa arcilla, y la trabajaron de modo que no se resquebrajara en el fuego.
Oh... y construyeron el horno alrededor de ella.
Construimos tres hornos alrededor de ella... uno para secarla, que desmontamos despus para
poder pintarla; otro para cocer los barnices de color, que desmontamos despus para darle la ltima capa de
esmalte; y otro para la coccin final.
Qu tambin desmontaron y tiraron.
No lo tiramos. Utilizamos los ladrillos para el nuevo suelo del taller. Pero aunque lo
hubiramos tirado... haba valido la pena.
S, vali la pena dijo Charlie. Nasive... qu es esto? Qu significa?
Lo llamamos El Creador dijo Nasive. (En su lenguaje, aquello significaba que era creador, y
tambin aquel que realiza. El Hacedor).
El adulto adorando al nio. El nio en adoracin hacia algo... distinto. "El Creador"?
El padre crea al hijo. El hijo crea al padre.
El hijo que?
Nasive se ech a rer, aquel tipo de risa pleno, espontneo, no "dirigido a", que surga tan
fcilmente entre aquella gente.
Vamos, quin podra convertirse en padre sin la ayuda de un nio?
Charlie ri con l, pero mientras se alejaban, mir hacia atrs por encima del hombro a la
resplandeciente terracota, y supo que Nasive poda haber dicho ms. Y por supuesto Nasive pareci
darse cuenta de ello, y de sus sentimientos al respecto, pues toc a Charlie en el codo y dijo
suavemente:
Venga. Creo que, ms tarde, lo comprender usted mejor.
Charlie se arranc de aquel lugar, pero sus ojos estaban repletos de aquella exquisita y devota
pareja que resplandeca en el jardn. Mientras cruzaban el taller, Charlie se pregunt a s mismo por
qu el nio sera ms grande que el padre.
... Y supo que lo haba preguntado en voz alta cuando Nasive, penetrando en la sala de estar, y
agarrando como por azar al mismo chico que se les haba acercado antes, y como antes, levantndole en
brazos, hacindole dar una voltereta y golpeando suavemente su cabecita contra el suelo hasta que el nio
hip de risa, djjo:
Pero... los nios lo son, ya sabe.
Bueno... en su lenguaje, como en ingls, "grande" poda interpretarse tanto en sentido fsico como
espiritual... oh, pensara en aquello ms tarde. Con ojos brillantes, mir a los rostros en la habitacin, y
entonces sinti una autntica punzada de pesar. Uno no deba ver una cosa as, y luego no tener a
nadie a quien mostrrsela.
Philos comprendi y dijo:
Ha visto tu estatua, Grocid. Charlie Johns, gracias.
Charlie se sinti enormemente emocionado pero, incapaz de ver sus propios ojos brillantes, durante todo
el resto de su vida no consigui saber el por qu de aquel agradecimiento.

El Bruto avanza ominosamente, el paso bamboleante, los hombros encajados, acercndose a la cama
donde Ella se acurruca intentando cubrirse con su neglig.
No me hagas dao! grita ella con acento italiano, mientras la cmara avanza como si fuera el
bamboleo del Bruto, convirtindose en el propio Bruto. Y todos los insectos de carne y sangre que estn
dentro de los escarabajos de acero y cromo alineados frente a la gargantuesca pantalla del autocine
parpadean y laten al mismo ritmo de la sangre en su carne. El aire teido de nen alrededor de las mquinas
de palomitas de maz est henchido de ello; los apagados faros, hilera tras hilera, permanecen desorbitados ante
ello.
Cuando la cmara se ha acercado lo suficiente para hacerlo posible, tras una breve pausa delectante
entre los senos de la mujer, que la neglig exhibe hasta las areolas, la enorme mano del Bruto aparece por un
ngulo de la cmara, golpea fuertemente la marfilea mejilla (la martilleante msica golpea tambin al mismo
tiempo), y vuelve a desaparecer por el mismo ngulo de la pantalla, mientras se oye el sonido de la seda
rasgndose. El rostro de ella, an en primer plano, catorce metros y cuarenta y tres centmetros desde el
revuelto cabello hasta el hoyuelo de la barbilla retrocede de la cmara o del Bruto y se aprieta contra la
almohada de satn, mientras la oscura sombra de la cabeza del Bruto empieza a cubrirlo, con la misma
implacable precisin del tcnico de sonido manejando sus controles de volumen.
No me hagas dao! No me hagas dao!
Herb Raile, tras el volante de su automvil, termina dndose cuenta finalmente de un rtmico forcejeo
procedente de la parte de atrs. Mientras que Karen se ha dormido rpidamente en el asiento trasero,
Davy, que a esas horas suele estar roncando con placidez, permanece estrepitosamente despierto. Jeanette
lo mantiene sujeto con una llave bajo el sobaco y tras la nuca, mientras con la otra mano intenta
taparle los ojos. Davy intenta levantarse utilizando el brazo de su madre como una barra horizontal, y
ambos, pese a y durante el ejercicio, miran vidamente a la pantalla.
Herb Raile, sin dejar de observar atentamente la pantalla mientras analiza toda aquella actividad,
dice sin girar la cabeza:
Qu ocurre?
Nada que un nio deba ver susurra ella. Parece como si le faltara el aliento, no se sabe si debido
a uno u otro estmulo.
No me hagas dao! grita destrozando los tmpanos la Bella de la pantalla, y luego su rostro se
hunde en el espasmo y cierra los ojos: Ah-h-h-h-h... -gime... hazme dao. Hazme dao. Hazme
dao. Hazme dao.
Davy consigue librarse de la mano cegadora.
Quiero ver!
T hars lo que te mandan, o... ladra Herb imperativamente, sin apartar los ojos de la pantalla.
Davy muerde furiosamente el antebrazo de su madre. La Bella lanza un gritito y dice:
Hazme dao!
Luego, en no menos de veintitrs metros de altura en una relacin de tres y un cuarto por uno de
anchura de superpolcromo film y estruendoso sonido, la pantalla explica rpida y sucintamente que,
debido a un malentendido anterior, la Bella y el Bruto han estado en realidad verdadera y efectivamente
casados durante todo el tiempo, y cuando la Bella cae sumida en la pasin y con su ingls con acento
italiano le explica al Bruto que el claro origen de sus excesos es la legalidad de su amor, la pantalla se
disuelve en un destello de luz y en un esplendor de trompetas, dejando a los espectadores agotados y
parpadeantes en el aqu y ahora.
No debiste dejar que viera todo eso dice Herb acusad oramente.
Lo intent, pero no pude hacer nada. Me mordi.
Hay un interludio en el que Davy parece empezar a comprender que ha hecho algo merecedor de un
castigo; no necesita saber de qu se trata, pero s sabe cual es el remedio; estalla en sollozos, y es
inmediatamente confortado con un polo de fresa. El polo, inicialmente ensartado en un palito, presenta
pronto tambin un problema; tras un momento de expectacin empieza a deslizarse por los calientes
dedos del nio y a gotear sobre sus pantalones. Herb resuelve el problema tomndolo y metindoselo
entero en la boca, lo cual hace que empiece a picotearle el puente de su nariz, y Davy tenga la sensacin
de haber sido robado. Pero finalmente nada de aquello llega a constituir una crisis, puesto que las
luces vuelven a apagarse y la pantalla se ilumina de nuevo para la segunda pelcula.
Por fin algo adecuado para Davy dice Herb tras unos instantes. Me pregunto por qu no
pasarn el western primero y ahorrarn el que nuestros lujos vean ya sabes qu.
Sintate en mis rodillas, amor dice Jeanette. Lo ves bien as?
Davy lo ve perfectamente: la lucha en el borde del despeadero, el cuerpo que cae, el viejo yaciendo
con los miembros rotos abajo, el malvado vaquero inclinn dose sobre l, el borbotn de brillante
sangre roja escapando de la boca del viejo: "Soy... Chuck... Chuck Fritch... aydame!"; el malvado
vaquero rindose: "As que eres Chuck Fritch, eh?; eso es todo lo que quera saber!"; la forma en
que saca su 45, el rugir de los disparos, el retorcerse del cuerpo del viejo a medida que encaja los
impactos y su agnico gruir, la sonrisa del malvado vaquero y el rictus de su rostro mientras aplasta con
el tacn de su bota fuera del campo de la cmara, por supuesto el rostro del viejo, y luego ya
dentro del campo, por supuesto patea el cuerpo el resto del camino hasta acabar de despearlo
hacia el fondo del can.
Flashback a una sucia calle del oeste con aceras de madera. Herb dice pensativamente:
S, maana les llamar, eso es lo que har. Les preguntar por qu demonios no proyectan el
western en primer lugar.

Fueron a la casa de Wombew, cuyo patio delantero estaba rodeado por una fuerte e intrincada labor
de cestera, que esencialmente no era ms que varas clavadas en el suelo y enredaderas trepando
alrededor; Wombew, un adulto joven con nariz de halcn, mostr a Charlie que no se trataba tan slo de
una valla, sino que estaba integrada a la casa, puesto que las paredes tambin estaban construidas del
mismo modo, y luego recubiertas con un barro de arcilla de los alrededores la eterna construccin de
caas y barro que cuando se secaba era revestida con una especie de cal que no era blanca sino
violeta. El techo era de paja y estaba plantado con una densa capa del csped que poda hallarse por
todas partes en Ledom. La casa era encantadora, especialmente en su planificacin interior, porque las
casas de caas y barro no precisan de ningn compromiso con puntales y vigas, y cuanto ms curvadas
son las paredes, ms estables resultan, del mismo modo que una hoja de papel en curva puede ser
sostenida de pie sobre su borde. Grocid y Nasive y sus nios entraron con l, y ayudaron a mostrar los
tesoros de Wombew a Charlie.
Luego fueron a la casa de Aborp, que haba sido construida de tierra apisonada: se haba construido
un encofrado de madera, y la tierra mojada haba sido echada en su interior y compactada a mano con la
ayuda del extremo de un pesado madero manejado por cuatro fuertes ledom situados de pie en lo alto del
encofrado. Una vez secada la tierra, el encofrado poda ser retirado. Como el edificio de caas y barro, ste poda
ser diseado tambin de forma muy flexible. Grocid y Nasive y sus nios y los nios de Womweb y el propio
Wombew fueron con l.
Y luego fueron a la casa de Obtre, que estaba hecha de bloques de piedra y construida en mdulos
cuadrados. Cada mdulo tena un techo en forma de domo, que haba sido erigido con gran simplicidad. Se
llenaban las cuatro paredes hasta arriba con tierra, dndole al domo la forma que se deseaba, y se recubra con
yeso hasta formar una capa de unos treinta centmetros de espesor. Una vez afirmado el yeso, se vaciaba toda
la tierra. Se deca que este tipo de casa, con este techo, se mantendra en pie mil aos. Obtre y los nios de
Obtre se unieron a su recorrido.
Edec tena una casa de troncos con techo de musgo, Viomor viva directamente en el interior de una
colina, parcialmente apuntalada y recubierta con madera pulida a mano, parcialmente excavada directamente
en la roca. Piante tena una casa de guijarros con un techo de csped, y todas las paredes estaban cubiertas con
esplndidos tapices... colocados de tal modo que sus maravillosos dibujos y diseos podan ser ledos; y al
final, Charlie vio el telar donde haban sido hechos a mano todos aquellos tapices, y durante un rato observ
como Piante y su compaero trabajaban en el telar, mientras dos nios pequeos manejaban la lanzadera. Y
los nios de Piante y el propio Piante se unieron a ellos, y tambin su compaero, como lo haban hecho ya las
familias de Viomor y Edec; y mientras cruzaban las reas parecidas a parques, gentes con brillantes atuendos,
nios despeinados por el viento y adolescentes de largas piernas surgieron de los campos y las plantaciones,
dejando azadas y zapapicos, depositando cuchillos y machetes en los mrgenes, y acudiendo a reunirse con ellos.
A medida que aumentaba la multitud, aumentaba tambin la msica. Nunca era ms fuerte;
simplemente, era ms amplia.
Y as, finalmente, visitando y aumentando su nmero de visita en visita, la multitud, y Charlie Johns,
lleg al lugar de culto.

Jeanette se deja caer, infeliz, en la pulcra cama de media tarde.


Qu es lo que me hace sentir as?
Acaba de echar a un vendedor de artculos para el hogar. Lo cual es correcto en s mismo. Nadie pide a
esos ansiosos testarudos que vengan a llamar a tu puerta sin correr los riesgos correspondientes. Nadie en su sano
juicio est dispuesto a comprar algo que no desea, y en estos das uno tiene claramente metido en su cabeza
todo lo que no desea ni est dispuesto a adquirir, ya que de otro modo terminan sangrndote.
No es eso; es la forma en que ha echado a ese hombre. Ha actuado as antes y sin lugar a dudas
volver a hacerlo otra vez, y eso es lo que la hace sentirse tan abominable.
Tena que haber sido tan brusca?
Tena que haberle lanzado aquella fra mirada, tena que haberle dicho aquello tan desangelado,
tena que haberle cerrado la puerta en las narices? Nada de aquello es propio de ella, Jeanette no es as. Hubiera
podido hacerlo actuando como Jeanette en vez de actuar como una burda parodia de pelcula sobre lo dura
que es la vida de un vendedor de puerta a puerta.
Seguro que hubiera podido hacerlo.
Se sienta en la cama. Quizs esta vez pueda pensar detenidamente en ello y no volver a hacerlo nunca
ms.
De hecho ha tenido que vrselas con vendedores indeseados, muchas,muchas veces,y se ha salido de
tales situaciones sin dejar de ser Jeanette. Una sonrisa, una pequea mentira, algo acerca de que el nio
acaba de despertarse o creo que he odo el telfono; fcil, y sin daar a nadie. Mi marido acaba de
comprar uno anteayer. Oh, me hubiera gustado que pasara por aqu la semana pasada; acabo de ganar
uno en un concurso. Quin puede llamar a una mentirosa por esto? Se van, y nadie se siente dolido.
Pero de pronto, una vez de tanto en tanto, como sta de ahora, frunce sus labios y escupe hielo.
Y como esta vez, se queda de pie junto a la puerta que acaba de cerrar casi violentamente y se muerde la
larga ua coralina de su dedo pulgar, y luego va a mirar tras la cortina de la ventana que est al lado
de la puerta, procurando no ser vista, teniendo buen cuidado de no tocarla o hacer que se mueva, y
observa cmo el hombre se aleja; puede asegurar, por la forma en que anda por el sendero en direccin a
la calle, que est dolido. Ella est dolida y l est dolido, y a qu conduce todo aquello?
Se siente despreciable.
Por qu especialmente ese hombre? No era ofensivo. Al contrario. Un tipo ms bien agradable con
una buena sonrisa, dientes fuertes, traje bien cortado, y de los que no meten el pie en la puerta. La
trat como a una dama que poda ser ayudada por lo que estaba vendiendo; estaba vendiendo aquello, y
no a s mismo.
Ya sabes, se dice a s misma, si hubiera sido un autntico desgraciado, un tipo de esos que te guian
el ojo y adelantan la cabeza para mirar hasta lo ms profundo de tu sostn y luego lanzan un silbido, te
hubieras comportado gentilmente con l, y le hubieras comprado ese rpido, ligero e intil cepillo.
Bueno, eso es, se dice a s misma, aqu tienes la respuesta. Te gustaba; por eso lo trataste
framente.
Se sienta al borde de la cama, enfrentndose con aquella idea, y luego cierra los ojos y deja que su
imaginacin juegue libremente, imaginando que l entra y la toca, imaginando que l est all al lado
con ella.
Y aquello no hace que suene ningn timbre. Realmente no. No es nada de eso lo que le gustaba del
hombre.
Cmo puede a una gustarle un hombre sin desearlo? se pregunta en voz alta.
No hay respuesta. Con ella, es un artculo de fe. Si te gusta un hombre, es porque lo deseas. Quin
lo ha odo de otra manera?
La gente no va por ah gustando a la gente a primera vista, a menos que. Y si ella no puede sentir que
lo desea, se trata de uno de esos sucios trucos del subconsciente, que no le permite que se d cuenta de
ello.
Ella no quiere desear a otros tipos aparte Herb, pero debera. Por eso se comporta tan
abominablemente.
Se deja caer hacia atrs en la cama y se dice que deberan colgarla de los pulgares. Se siente asqueada
de s misma.
La fiesta era en una montaa... al menos era la colina ms alta de todas las que Charlie haba visto.
Cerca de un centenar de ledom estaban aguardando all cuando Philos y Charlie y la enorme multitud
llegaron. En un bosquecllo de rboles de oscuras hojas, sobre el csped irreprochable, haba sido
dispuesta comida, a la manera hawaiana, en bandejas hechas de hojas frescas y hierba trenzada. Ningn
especialista floral japone's hizo nunca un trabajo tan logrado como el que consegua aquella talentosa
gente con su comida. Cada bandeja o cesto era una autntica creacin en color y forma, contraste y
armona; y los aromas eran sinfnicos.
Srvase usted mismo sonri Philos.
Charlie mir aturdido alrededor de s. Los ledom estaban llegando de todas direcciones,
deslizndose entre los rboles, saludndose entre s con alegres gritos. Haba frecuentes abrazos y besos.
Deque?
De cualquier cosa. Todo es para todo el mundo.
Atravesaron la moviente multitud y fueron a sentarse bajo un rbol. Ante ellos haba apetitosos
montones de comida, apilados en pequeas porciones individuales tan maravillosamente dispuestas que
hasta que Philos alcanz una, destruyendo la simetra, Charlie no se atrevi a empezar.
Un muchacho, casi un nio, vino hacia ellos con una bandeja en equilibrio sobre su cabeza, con media
docena de cubiletes aparentemente diseados para ser transportados de ese modo: conos truncados con
la base ms ancha que el borde. Philos le hizo una sea con la mano y el muchacho se apresur hacia
ellos; Philos tom dos cubiletes y bes al nio, que ri y se fue bailando. Charlie tom un cubilete
y dio un sorbo; era como zumo de manzana fro con un regusto a melocotn. Empez a comer con
entusiasmo. La comida saba tan buena como luca a la vista... y sta era una afirmacin absoluta.
Cuando fue capaz de frenar su pauta de engullir nueva comida lo suficiente como para echar de
nuevo una mirada alrededor, descubri que el lugar lata con una agradable tensin; quizs era la msica
que permaneca constantemente suspendida sobre la gente lo que provocaba aquella sensacin,
mantenindose en un amplio susurro que era un prolongado acorde, surgiendo a travs de una
pulsacin que pareca hacerse ms regular momento a momento. Una cosa que impresion a Charlie
fue el hecho de que la mayor parte de la gente pareca estar alimentando a los dems antes que a s
misma. Hizo una pregunta al respecto.
Simplemente estn compartiendo. Si experimenta algo especialmente bueno, no siente la
necesidad de compartirlo con alguien?
Charlie record su extrao sentimiento de frustracin cuando se dio cuenta de que no tena a nadie
a quien mostrarle la gran estatua de terracota, y djjo:
Yo... creo que s. Mir bruscamente a su compaero. Bueno... no es mi intencin mantenerle
alejado de... esto... Puede unirse a sus compaeros si lo desea.
Una extraa expresin cruz el rostro de Philos.
Eso es muy amable por su parte dijo clidamente. Pero yo... no lo hara de todos modos. No ahora
precisamente. (Haba un ligero asomo de color en su cuello y mejillas? Y qu era? Irritacin? Charlie se
dio cuenta repentinamente de que no senta ningn deseo de averiguarlo).
Mucha gente coment, al cabo de un rato.
Todos estn aqu.
Cul es el motivo?
Si no le importa, me gustara que me dijera lo que cree usted, cuando haya terminado todo.
Muy bien... -dijo Charlie, desconcertado.
Callaron, escuchando. La mltiple msica de la gente se fue haciendo ms y ms suave,
descendiendo a series de acordes cada vez ms correlacionados. Se desliz lentamente hasta un extrao
staccato, y mirando hacia ellos Charlie vio que algunos se estaban golpeando suavemente, y a veces a algunos de
sus compaeros, en la base de la garganta. Aquello daba a sus voces una extraa pulsacin, que finalmente se
convirti en un ritmo bien definido, rpido pero discernible. Pareca un batir con base ocho, con un ligero
nfasis en el primero y cuarto. Sobre l destacaba una lenta meloda en cuatro tonos que giraba, giraba,
giraba... todo el mundo pareca agazaparse, inclinarse un poco hacia adelante, tensarse...
Y de pronto son, fuerte y clara, una poderosa voz de soprano, una autntica cascada de notas, brotando
hacia arriba como un contorsionante fuego de artificio desde el zumbido de la meloda en bajo, y volviendo a
caer luego. Fue repetida desde lejos, o por una pequea voz ms cerca; era imposible decirlo. Dos tenores, en un
tercer aparte surgido mgicamente, repitieron la explosin de notas en un armnico, y cuando cay y se des-
vaneci, otra potente voz, la de un ledo ni vestido de azul sentado cerca de Charlie, lo capturo y lo lanz
de nuevo hacia el cielo, esta vez despojndolo de todos sus accidentes y notas de adorno y todos sus
glhsandi, devolvindole su forma ms pura, seis claras notas. Hubo un excitado susurro generalizado,
como de apreciacin, y media docena de dispersas voces repitieron el tema de seis notas al unsono, y
luego lo repitieron de nuevo. En la segunda de las seis notas, alguien ms se sinti inspirado para empezar
de nuevo el tema precisamente entonces; se convirti en algo parecido a una fuga, y voz tras voz lo
retomaron; subi y baj, subi y baj, inter-conectndose y hacindose ms complejo y conmovedor. Y
durante todo aquel tiempo el susurro en voz de bajo, con su irregular ritmo causado por el golpear en las
gargantas, se mantuvo por debajo de la msica, aumentando en intensidad y luego descendiendo a un
suspiro, aumentando de nuevo y despus volviendo a disminuir. Luego, con un movimiento tan
explosivo como aquella primera voz de soprano, una figura desnuda surgi girando sobre s misma y
avanz hacia ellos, apareciendo y desapareciendo entre los troncos de los rboles y la gente: girando tan
aprisa que los contornos de su cuerpo eran imprecisos, pero evitando con pie firme todos los
obstculos. El girante ledom salt directamente delante de Philos, y entr de nuevo en contacto con el
suelo de rodillas, rostro y brazos inclinados hacia el elstico csped. Apareci otro girando, luego otro; muy
pronto el oscuro bosque cobraba vida y movimiento con el girar de los brillantes atuendos y tocados que
llevaban algunos, mezclndose con el destellar de los cuerpos y miembros desnudos. Charlie vio a Philos
saltar en pie; para su sorpresa se descubri a s mismo ponindose en pie, inclinndose, azotado por la cada
vez ms intensa corriente de sonido y movimiento. Necesit un autntico esfuerzo para no lanzarse all
dentro como en un mar. Finalmente retrocedi y se aferr al tronco de un rbol, jadeando; porque
sinti un incontenible temor a no poder controlar sus no entrenados pies bajo la presin de todos los
dems: de ser tan incapaz de ello como eran incapaces sus odos de captar todo lo que flotaba en el aire
alrededor de l, como eran incapaces sus asombrados ojos de absorber el espectculo extraordinario de aquellos
cuerpos.
Se convirtieron, para el, en una serie fragmentaria de imgenes parciales pero claramente enfocadas; el
rpido giro de un torso; el tenso y exttico erguirse de una cabeza cegada por la fiebre, con el sedoso pelo
cayendo por el rostro y el cuerpo temblando; el agudo grito de un nio pequeo en trance, corriendo con
precisin por entre los danzarines, los brazos abiertos y los ojos cerrados, hasta que los frenticos participantes,
sin darse aparentemente cuenta de ello, lo cogan en volandas y lo iban pasando por encima de cabeza en
cabeza, hasta que un danzarn coga al nio y lo tiraba, y era recogido por otro ms lejos y volva a repetirse el
proceso, hasta que finalmente era dejado suavemente fuera del lmite de los danzarines. En un momento
determinado del que ni siquiera se dio cuenta, el zumbido bajo se convirti en un rugido, y el ritmo, en vez de ser
el resultado del suave golpeteo de las faringes, se transform en un salvaje batir, furiosos puetazos contra
trax y abdomen.
Charlie estaba gritando...
Philos haba desaparecido...
Una oleada de algo estaba siendo generada en aquel bosquecillo, y estaba siendo puesta en libertad; la
poda sentir crecer y dispersarse; era tan tangible como la radiacin de la puerta abierta de un horno, pero no
era calor. No era nada que hubiera experimentado nunca antes, o imaginado, o sentido... excepto quiz por s
mismo... oh, nunca por s mismo; haba sido con Laura. No era sexo; pero algo de lo cual el sexo es tan slo
una expresin. Y en aquel punto culminante, el armonioso tumulto cambi de naturaleza, aunque no en calidad;
la entremezclada carne de los ledom se convirti en una especie de molde rodeando a los nios tantos,
tantos nios que de algn modo se haban reunido formando un grupo compacto; permanecan de pie,
orgullosos, incluso los ms pequeos, orgullosos y sagaces y profundamente felices, mientras que a
todo su alrededor los ledom los adoraban, y cantaban.
No cantaban sobre los nios. No cantaban para los nios. No poda expresarse de otro modo
excepto as: cantaban a los nios.

Smitty ha salido a charlar un rato por encima de la verja trasera en realidad es un pequeo
muro de piedra con Herb. Ocurre que Smitty est furioso y fuera de s con Tillie sobre algo que en
realidad no tiene la menor importancia. Herb ha permanecido sentado en una tumbona bajo un parasol rojo
y blanco con el peridico de la tarde, y tambin est furioso, pero no tan fuera de s y bastante ms
impersonalmente. El Congreso no slo ha aprobado una ley particularmente estpida, sino que ha
reforzado su particular estupidez hacindolo por encima de un veto presidencial. Viend o a Smitty,
arroja el peridico y se dirige a largas zancadas hacia el muro bajo de separacin.
Cmo es posible dice, dndole puramente el significado de una observacin preliminar que
el mundo est lleno de sucios hijos de puta?
Es fcil es la hosca e instantnea respuesta. Cada uno de ellos ha nacido saliendo por la
piarte ms sucia de una mujer.

Aunque en Ledom nunca se haca de noche, todo pareca ms oscuro cuando la mayor parte de la
gente se hubo ido. Charlie se sent en el fresco musgo verde, con sus manos apoyadas sobre sus
rodillas y la espalda contra un olivo, e inclin la cabeza de modo que sus mejillas descansaran contra el
dorso de sus manos. Sinti sus mejillas correosas por las incontables lgrimas que haba derramado.
Finalmente levant la cabeza y mir a Philos, que aguardaba pacientemente al lado de l.
Philos, como para asegurarse de no decir una palabra que pudiera estropear algo para su husped,
le dirigi una suave sonrisa y un gesto de sus extraas cejas.
Ha terminado? pregunt Charlie.
Philos se apoy contra el rbol, y con un movimiento de su cabeza indic a un grupo de ledom, tres
adultos y media docena de nios, al otro extremo del bosqueci-llo, que se dedicaban alegremente a
recogerlo todo. Sobre ellos, como un invisible enjambre de mgicas abejas, flotaba una nube de
msica, en aquel momento tradas, en tercer tono menor, aleteando hacia arriba en formacin,
flotando, desvanecindose, aleteando de nuevo hacia arriba.
Nunca termina dijo Philos.
Charlie pens en aquello, y en la estatua llamada El Creador, y en todo lo que se haba atrevido a
pensar sobre lo ocurrido en el bosquecillo, y en el sonido que permaneca flotando encima de las
cabezas de aquella gente, fueran donde fuesen.
Desea preguntarme de nuevo qu lugar es ste? pregunt Philos suavemente.
Charlie agit la cabeza y se puso en pie.
Creo que lo s dijo.
Venga, entonces djjo Philos.
Echaron a andar hacia los campos, y por y a travs de los campos y cabanas, de vuelta hacia los
Edificios, y hablaron:
Por qu veneran a los nios?
Philos se ech a rer. Era casi todo placer.
En primer lugar, supongo que es a causa de la religin... y para evitar discusiones definir la
religin en relacin a su finalidad como la experiencia suprarracional o mstica, y ello debido a que la
religin parece ser una necesidad para las especies... pero parece ser tambin que la experiencia no es
posible sin un objetivo. No hay nada ms trgico que una persona o una cultura que, sintiendo la
necesidad de adorar, no tenga ningn objeto hacia el que dirigir su adoracin.
Para no discutir, como dice usted, aceptar eso djjo Charlie, conciente de lo extrao que sonaba
aquello en ledom. La palabra para "aceptar" era "interpe-netrar"... como una derivacin de
"intercambiar"; pero, sorprendentemente, quiz por las resonancias de aquel lugar, su significado qued
claro. Pero por qu los nios?
Nosotros adoramos el futuro, no el pasado. Adoramos lo que ha de venir, no lo que ya ha llegado.
Aspiramos a las consecuencias de nuestros propios actos. Mantenemos ante nosotros la imagen de lo
que es maleable y est creciendo... de lo que podemos mejorar. Adoramos ese autntico poder en
nosotros mismos, y el sentido de responsabilidad que vive en l. Un nio es todas esas cosas. Y
tambin... se detuvo.
Adelante.
Se trata de algo que para comprenderlo necesitar usted un buen ajuste, Charlie. No creo que
pueda.
Intentmoslo.
Philos se alz de hombros.
Usted lo ha pedido: adoramos a los nios porque es inconcebible que alguna vez les obedezcamos.
Caminaron en silencio durante largo tiempo.
Qu hay de malo en obedecer al Dios que uno adora?
En teora no hay nada malo, supongo, especialmente cuando junto con la obediencia surge la
creencia en algo vivo... es decir, en un Dios contemporneo y en cierto modo comprensible. Philos
hizo una pausa, eligiendo las palabras. Pero en la prctica, la mayora de las veces la mano de Dios en
los asuntos humanos es una mano muerta. Sus dictados se hallan formulados en las interpretaciones de
los Antiguos, de una forma u otra... gentes ancladas en el pasado, con sus recuerdos deteriorados, sus
ojos cegados, y todo el amor desecado en ellos. -Mir a Charlie, y sus oscuros y extraos ojos
estaban llenos de compasin. No ha sido capaz an de ver que la autntica esencia de los ledom es...
la transicin?
Transicin?
Movimiento, crecimiento, cambio, catabolismo. Puede existir la msica sin transicin, sin
progresin, o poesa; puede usted pronunciar una palabra y llamarla un ritmo sin aadirle ms
palabras? Puede existir la vida...? En fin, la transicin es una definicin muy ajustada para la vida.
Cualquier ente vivo cambia a cada momento y a cada porcin de cada parte de un momento; incluso
cuando enferma, incluso cuando se descompone, cambia, y cuando deja de cambiar es... oh, puede ser
muchas cosas; un madero, como los restos de un rbol muerto; comida, como un fruto muerto; pero
ya no es ms vida... Se supone que la arquitectura de una cultura expresa su estado mental, si no su
verdadera fe; qu le dicen las formas de El Mdico y El Cientfico?
Charlie dej escapar una risita; era la risa de la intranquilidad, del azoramiento.
Trooonco va! grit, en una torpe imitacin, en ingls. Luego explic-: Eso era lo que
acostumbraban a gritar los madereros cuando terminaban de aserrar un rbol y ste estaba a punto de
caer: apartaos del camino! Philos ri apreciativamente y sin resentimiento. Ha visto usted nunca la
foto de un hombre corriendo? O incluso andando? Est desequilibrado, o lo estara si estuviera
tan inmvil como aparece en la foto. Difcilmente podra correr o andar si no estuviera
desequilibrado. As es como avanza usted de un lugar a otro lugar... empezando, una y otra y otra vez, a
caer.
Y finalmente uno termina por descubrir que est siendo sostenido constantemente por unas
muletas invisibles.
Philos parpade.
Todos los smbolos son as, Charlie.
De nuevo Charlie se vio obligado a rer.
Slo tenemos a un Philos dijo, sin darse cuenta de que estaba imitando a alguien. Y de nuevo
vio a Philos enrojecer sombramente. La ira incluso la ms suave irritacin era algo tan raro all que
cuando se produca era ms chocante que una blasfemia. Qu ocurre? He dicho...?
Quin dijo eso? Mielwis, no? Philos le lanz una aguda mirada, y ley la respuesta en el
rostro de Charlie. Aparentemente, ley tambin la necesidad de cesar en su ira, ya que con un obvio
esfuerzo la ech a un lado y argument: No crea que ha dicho nada equivocado, Charlie. En
absoluto. Mielwis... dej escapar un profundo suspiro. Mielwis se dedica ocasionalmente a hacer
chistes privados. Bruscamente, y con una evidente deliberacin, cambiando de tema, pregunt.Pero
acerca de la arquitectura... por qu no ha argumentado el concepto del desequilibrio dinmico con eso?
tendi una mano para sealar las cabanas... barro y caas, tierra apisonada, troncos y yeso y piedra y
tablones aserrados.
No hay nada tambaleante en eso admiti Charlie, asintiendo con la cabeza en direccin a una de
las cabanas junto a la cual pasaban... una de mdulos cbicos con los techos de yeso en forma de
domo sobre cada cuadrado.
As que no son smbolos. O no en el mismo sentido en que lo son los Edificios grandes. Son los
resultados concretos de nuestra profunda conviccin de que los ledom nunca se separarn de la
tierra... y eso lo entiendo en el sentido ms amplio posible. Las civilizaciones poseen una forma perniciosa
de educar clases enteras e incluso generaciones de personas que viven extirpadas, dos, diez, cincuenta
veces extirpadas, de las tcnicas manuales. Los hombres pueden nacer, vivir y morir, y nunca haber
movido una paletada de tierra, o haber aserrado un madero, o tejido una tela, o ni siquiera haber visto
una pala, una sierra o un telar. No es as, Charlie? No era as con usted?
Charlie asinti pensativamente. El mismo haba tenido aquellos pensamientos... los haba tenido
realmente un da cuando, habiendo sido educado en la ciudad, fue contratado para la recoleccin de la
alubia, tras haber visto el anuncio en un peridico y haber acudido pues necesitaba dinero. Lo haba
odiado, viviendo en barracones con un sucio grupo de desechos humanos y trabajando cada da
agachndose, inclinndose, calcinndose y sudando en un trabajo para el que no estaba entrenado y
para el cual incluso en algo tan sencillo como recolectar alubias no tena el menor talento. Sin
embargo, se haba dicho, mientras coma una de aquellas alubias, que por primera vez estaba
arrancando de las entraas de la tierra algo que ella haba hecho crecer y madurar y que poda sustentarle
a l. Apoy sus dos manos desnudas sobre la desnuda tierra, y entre l y ella no exista ningn complejo
de intercambios, estatus, sustituciones o intrincados sistemas de leyes y regulaciones de trfico entre
bienes y servicios. Y desde entonces, aquel pensamiento haba vuelto a l cada vez que se daba cuenta
de que la ntima y fundamental misin de llenar su estmago era asumida por trabajos tales como
emborronar papeles, rascar y limpiar cacharros en un restaurante, manejar los controles de un
bulldozer o pulsar los botones de una calculadora.
Tales hombres poseen un valor de supervivencia extremadamente limitado estaba diciendo
Philos. Se han adaptado a su entorno, como deben hacer todas las criaturas para sobrevivir... pero ese
entorno es una enorme y complicada mquina; hay muy pocas posibilidades de realizar algo tan bsico
como el simple hecho de arrancar una fruta o descubrir y cocinar la hierba adecuada. S la mquina
resultara destruida, o simplemente alguna parte de ella, pequea pero importante, dejara de funcionar,
todos los que se hallan encadenados a ella se encontraran completamente indefensos en el corto
lapso de tiempo que tardara su estmago en vaciarse. Todos los ledom, sean cuales sean sus talentos y
su especialidad, poseen un conocimiento prctico de la agricultura y la construccin bsica, del tejido y
de la cocina, de cmo deshacerse de las basuras, y de hacer fuego y encontrar agua. Tenga talento o no,
y nadie es talentoso en todo, una persona sin ninguna habilidad especial pero con un conocimiento
prctico de las necesidades bsicas est mucho mejor preparada para sobrevivir que un hombre que,
digamos, puede controlar una prensa para metales mejor que nadie en el mundo pero desconoce
completamente cmo construirse un techo o sembrar maz o cavar una letrina.
Oh dijo Charlie, para quien aquello era una revelacin.
Qu ocurre?
Estoy empezando a ver algo aqu... No poda encajar toda esa vida pulsabotones en El Mdico
con toda esa cermica hecha a mano. Crea que se trataba de un asunto de privilegios.
Para aquellos que trabajan en los Edificios es un privilegio acudir a comer aqu! -(En realidad, la
palabra "privilegio" no es correcta aqu; la tradujo como "favor" o "deleite") . Los Edificios son ante
todo lugares de trabajo, y los nicos lugares donde el trabajo es en ocasiones tan exacto y debe ser
hecho con tal precisin que resulta eficiente ganar tiempo. Aqu afuera lo eficiente es emplear
todo el tiempo posible; tenemos mucho. No dormimos, y no importa lo cuidadosamente que uno construya
o cultive, siempre llega un momento en que el trabajo termina.
Cunto tiempo pasan los nios en la escuela? -La escuela... oh. Oh, entiendo lo que quiere
decir. No, aqu no tenemos escuelas.
No tienen escuelas? Oh, eso es suficiente para la gente que tan slo desea saber cmo plantar y
construir una casa para s mismo, pero... es eso lo que quiere decir? Qu ocurre con sus
tecnlogos? Ustedes no viven eternamente, verdad? Qu ocurre cuando uno necesita ser reemplazado?
Y qu hay de los libros... y de los manuscritos musicales... y... oh, todas las cosas que la gente
aprende a leer y a escribir? Matemticas, libros de consulta...
No los necesitamos. Tenemos el cerebrostilo.
Seace lo mencion. No puedo decir que lo comprenda.
Yo tampoco puedo decirlo dijo Philos. Pero puedo asegurarle que funciona.
Y lo utilizan para ensear, en vez de las escuelas.
No. S.
Charlie ri ante aquella respuesta.
Philos tambin ri. Dijo:
No estaba tan confundido como ha parecido. El "no" iba dirigido a su afirmacin de que
utilizamos el cerebrostilo para ensear. Nosotros no enseamos a nuestros nios al estilo de los libros,
implantamos el conocimiento en el cerebrostilo. Es rpido... se trata tan slo de seleccionar el bloque
de informacin adecuado y pulsar un botn. Las (utiliz aqu un trmino tcnico que significaba "las
clulas de la memoria no utilizadas y disponibles")- y los canales sinpticos que conducen a ellas son
localizados, y la informacin "impresa" en la mente en cosa de segundos... uno y medio, creo. Luego el
bloque est listo para la prxima persona. Pero ensear,., bien, no hay ninguna enseanza en esa
informacin implantada, eso es algo que ha de hacer uno mismo, bien sea pensando conscientemente en
ello, lo cual es mucho ms rpido que leer, dicho sea de paso, mientras est trabajando en los campos, o
durante una "pausa": recuerda al ledom que vimos de pie solo justo antes de llegar a la casa de Grocid?
Pero ni siquiera a ese proceso puede llamrsele enseanza. Ensear es un arte que puede ser
aprendido; cualquiera que lo intente, y todos nosotros lo intentamos, puede obtener una cierta
competencia en ensear; pero un autntico maestro... debe tener un talento especial. Oh, tenemos en
gran consideracin a los maestros, y a la enseanza en general. Ensear es un aspecto del amor, ya sabe
aadi.
Charlie pens en la fra, repelente, seca seorita Moran, y comprendi en una gran llamarada
clida. Pens en Laura.
Utilizamos el cerebrostilo djjo Philos del mismo modo que utilizamos el campo-A; no
dependemos de l. Por lo tanto, no lo necesitamos. Aprendemos leyendo y escribiendo, y tenemos un
gran nmero de libros; cualquier ledom que lo desee puede leerlos, aunque gene ralmente, si el libro no
ha sido registrado, le pedimos que mientras lo lee se someta al cerebrostilo para tener as con l un
nuevo bloque.
Esos bloques... pueden contener todo un libro?
Philos levant sus dos pulgares, uno al lado del otro.
Aproximadamente en ese espacio... Y sabemos cmo hacer papel y manufacturar libros, de
modo que si alguna vez tuviramos que hacerlo podramos hacerlo. Debe comprender eso respecto a
nosotros: nunca, nunca, seremos esclavos de nuestras comodidades.
Eso es bueno dijo Charlie, pensando en muchas, muchas cosas pasadas que no eran buenas;
pensando en industrias enteras paralizadas cuando los operadores de los ascensores se declaraban en huelga
en un enorme edificio de oficinas del centro de la ciudad, pensando en los aprietos del dueo de un
apartamento durante un corte de energa elctrica, sin agua, sin refrigeracin, luces, radio, televisin;
incapaz de cocinar, lavar o divertirse. Pero... . Pese a todo murmur, hay algo acerca de esto que
no me gusta. Si pueden hacer todo esto, entonces pueden seleccionar un bloque e implantar con l todo
un conjunto de creencias y lealtades; pueden conseguir un sistema de esclavitud que haga que cualquiera
de los nuestros parezca un simple juego de nios.
No podramos! dijo Philos enrgicamente. Ni nunca seramos capaces aunque pudiramos.
No se ama, no se consigue el amor, ordenando o recluyendo, o mediante la traicin y la mentira.
Realmente? -pregunt Charlie.
Las partes de la mente se hallan claramente definidas en la actualidad. El cerebrostilo es un instrumento
de transferencia de informacin. La nica forma en que uno podra implantar falsas doctrinas sera borrando
simultneamente todos los dems recuerdos adems de todos los sentidos; porque puedo asegurarle que todo lo
que el cerebrostilo introduzca en su mente est sujeto a revisin frente a todos sus dems conocimientos y
experiencias. Aunque lo intentramos, no podramos ensear inconsistencias.
Entonces, nunca retienen informacin?
Philos se ech a rer.
Realmente est buscando todos los fallos posibles, eh?
Bien dijo Charlie, pero responda: nunca retienen informacin?
La risa se cort en seco. Philos dijo seriamente:
Por supuesto que lo hacemos. Nunca le diramos a un nio cmo preparar cido ntrico. Nunca le
contaramos a un ledom cmo grit su compaero al ser aplastado por una roca.
Oh. Caminaron en silencio durante un rato. Un ledom y su compaero... Entonces, ustedes se
casan?
Oh, s. Ser amantes es una gran felicidad. Pero estar casados... es una felicidad a un nivel totalmente
distinto. Es algo solemne entre nosotros, y nos lo tomamos muy seriamente. Ya conoce usted a Grocid y Nasive.
Una luz se encendi en la mente de Charlie.
Visten del mismo modo.
Todo lo hacen del mismo modo, y si no del mismo modo, s conjuntamente. S, estn casados.
Entonces, ustedes... la gente... esto...
Philos le dio una palmada en el hombro.
S sus preocupaciones en materia de sexo dijo. Vamos... pregnteme. Est entre amigos.
No estoy preocupado por eso!
Siguieron caminando, Charlie malhumoradamente,
Philos canturreando suavemente, de pronto en armona con una lejana meloda que flotaba hacia
ellos procedente de algunos nios en los campos. Oyndola, el malhumor de Charlie desapareci
bruscamente. Se dio cuenta de que aquellas cosas eran, despus de todo, comparativas; los ledom
estaban genuinamente menos preocupados con los asuntos sexuales que l, del mismo modo que l
estaba menos preocupado que, digamos, un ama de casa victoriana, que nunca se referira a las
"patas" de un piano o a la forma de una guitarra, y que jams colocara un libro de un autor masculino
en una estantera junto a otro de una autora femenina a menos que ambos autores estuvieran casados
en la vida real.
Y estaba preparado para aceptar tambin la afirmacin de Philos de que estaba entre amigos.
En un tono tan conversacional como le fue posible, pregunt:
Qu ocurre con los nios?
Con los nios?
Supongamos que uno... esto... nace... y sus... eh... padres, no estn casados.
La mayora de ellos nacen de ese modo.
Y eso no constituye ninguna diferencia?
No para el nio. Ni para el padre tampoco, al menos en lo que le concierne.
Entonces, cul es la finalidad de casarse?
La finalidad, Charlie, es que el conjunto siempre es mayor que la suma de sus partes.
Oh.
La mayor ocasin de expresin sexual esun orgasmo mutuo, podramos decir, no?
S dijo Charlie, tan clnicamente como le fue posible.
Y la procreacin es una elevada expresin del amor.
Oh, s.
Entonces, si un ledom y su compaero conciben mutuamente, y cada uno tiene gemelos, no cree
que eso puede ser una experiencia objetivamente trascendente?
O-objetivamente dijo Charlie con voz dbil, agobiada. Situ la trascendencia en la parte de atrs
de su mente, mantenindola all hasta que dej de martillearle. Cuando lo consigui, pregunt-: Y
respecto al otro tipo de sexo?
Otro tipo? Philos frunci el ceo, y aparentemente rebusc en alguna especie de fichero
mental. Oh... se refiere usted al sexo expresivo normal.
Supongo que s.
Bueno, se produce, eso es todo. Cualquier co'sa que sea una expresin de amor puede producirse
aqu: sexo, o ayudar a montar un techo, o cantar. Mirando al rostro de Charlie, asinti a su invisible
fichero y aadi: Creo que entiendo lo que lo mantiene perplejo. Viene usted de un lugar donde
algunos actos y expresiones eran mirados con malos ojos... castigados incluso. Es as?
Creo que s.
Entonces aparentemente eso es lo que usted desea saber: no hay oprobio conectado con nada de
ello aqu. No est regulado de ninguna manera. Slo puede producirse cuando es una expresin de afecto
mutuo, y si no existe afecto mutuo, no se produce.
Y respecto a los jvenes?
Qu respecto a los jvenes?
Quiero decir... los muchachos, ya sabe. Experimentando y todo eso.
Philos dej escapar su fcil risa.
Pregunta: cundo son lo suficientemente mayores para hacerlo? Respuesta: cuando son lo
suficientemente mayores para hacerlo. En cuanto a la experimentacin, por qu experimentar con
algo que es visto de una forma tan habitual como el saludarse con un beso?
Charlie trag saliva. Lo puso tambin en la parte de atrs de su mente, pero sigui martilleando.
Casi quejumbrosamente, dyo -
Pero... qu hay con los nios no deseados?
Philos se detuvo en seco, se gir, y se le qued mirando, su oscuro rostro reflejaba una sucesin casi
cmica de cambios: sorpresa, desconcierto, incredulidad, interrogacin (Est bromeando? Quiere decir lo
que realmente ha dicho?); y al final, sobre todo lo dems, disculpa.
Lo siento, Charlie. No crea que pudiera usted sorprenderme, pero lo ha hecho. Pens que despus
de todas las investigaciones que he realizado estaba a salvo de ello, y debo confesar que nunca esper estar aqu
de pie en medio de Ledom intentando ajustar mi mente al concepto de un nio no deseado.
Lo siento, Philos. No pretenda sorprender a nadie.
Yo lo siento. Estoy impresionado por haberme dejado sorprender, y lamento haberlo demostrado.
Entonces, al otro lado de una plantacin, Grocid les hizo seas, y Philos pregunt:
Tiene usted sed? y echaron a andar hacia la cabana blanca. Fue un alivio, por un tiempo, ser
capaces de desviar su atencin el uno del otro. Fue un alivio ser capaces de salir y contemplar de nuevo la
estatua de terracota.
Herb permanece en pie a la luz de la luna contemplando a su hija. Se ha deslizado fuera de su cama y
venido hasta aqu porque, en otras ocasiones, ha encontrado que era un buen lugar donde estar para su
perturbada, confusa, dolida y desconcertada mente. No es fcil albergar sentimientos de violencia y desasosiego
mientras, conteniendo el aliento, uno se inclina para examinar de ms cerca, a la luz de la luna, los cerrados
prpados de un nio que duerme.
Su malestar ha empezado hace tres das, cuando su vecino Smith, con una amarga intrascendencia, hizo
aquella observacin por encima del muro medianero de atrs. La propia afirmacin pareci, en aquel
momento, difuminarse como un mal olor; haban charlado un poco de poltica, luego de otras cosas
intrascendentes. Pero luego descubri que se haba llevado la observacin de Smitty consigo; era como si
Smitty, estando infectado por algn supurante divieso, hubiera sido capaz de transmitrselo a la carne de Herb.
Ahora est con l, y no consigue quitrselo de encima.
Los hombres han nacido saliendo por la parte ms sucia de una mujer.
Herb disocia la observacin de Smith, un hombre que tiene sus problemas propios y su trasfondo
especial, sin ser completamente responsable de ninguno de ellos. Lo que preocupa a Herb Raile es algo mucho
ms amplio; se pregunta qu le ha ocurrido a la humanidad, desde que baj por primera vez de los rboles, en
todas las muchas y distintas cosas que ha sido y hecho, para que un hombre pueda decir algo tan innoble
como eso.
O fue algo ms que un chiste obsceno... es cierto, o casi cierto?
Es eso la ineludible mancha del Pecado Original? Es la repugnancia que sienten los hombres hacia las
mujeres lo que hace que tantos de- ellos traten a la mujer con desprecio? Es eso lo que hace tan fcil de
demostrar que los Don Juan y los seductores, con toda su hambre de mujeres, estn a menudo intentando
simplemente ver cuntas de ellas pueden castigar? Es eso lo que hace que un hombre, tras pasar como todo
buen nio freudiano por un perodo de fijacin hacia su madre, llegue a un punto de su vida en el que d un giro
y empiece a odiarla?
Cundo empezaron los hombres a encontrar la feminidad despreciable, cundo decretaron que las
menstruaciones eran algo sucio, e incluso hoy en da practican en sus casas de culto la ceremonia de la
purificacin postnatal?
Porque yo no siento nada de eso, dice silenciosa y devotamente. Yo amo a Jeanette porque es una
mujer, y la amo por completo.
Afortunadamente, Karen suspira en su sueo. La ira y el terror y la indignacin de sus pensamientos se
alejan, y sonre inclinado sobre Karen, se siente invadido por la ternura.
Nadie, piensa, ha escrito nunca nada sobre el amor paterno. Se supone que el amor materno es una
expresin mgica de la mano de Dios o algo as, o quizs el resultado de la actividad de ciertas glndulas
endocrinas; depende de quin est hablando. Pero el amor paterno... es una horrible broma el amor paterno.
Ha podido ver a un hombre normalmente pacfico y civilizado convertirse en una furia porque "alguien le haba
hecho algo a mi chico". Sabe por experiencia propia que tras un cierto tiempo su amor paterno empieza a
expandirse; uno empieza a sentir de ese modo, un poco, hacia todos los nios. De dnde viene todo eso? El
nio nunca ha habitado en su vientre, no se ha alimentado de su cuerpo, como con las mujeres; el amor materno
tiene sentido, se explica; un beb crece en y de la carne de la madre como una nariz. Pero el padre? Bien, se
necesitan una serie de circunstancias ms bien especiales para conseguir que el padre recuerde siquiera el espasmo
de dos o tres segundos como mximo de duracin que hizo todo el trabajo.
Por qu a nadie se le ocurri nunca decir que la humanidad estaba llena de hijos de puta porque haba
surgido de la parte ms sucia de un hombre? No, nadie lo dira, ya saben; nunca.
Porque, se dice a s mismo, el hombre es superior. El hombre... la humanidad (y oh, s, las mujeres
han aprendido ese truco tambin!), la humanidad siente en ella misma una aplastante necesidad de sentirse
superior. Eso no debera preocupar a la muy pequea minora que realmente es superior, pero seguro que
preocupa a la mayora controladora que no lo es. Si uno no puede ser realmente bueno en nada, entonces la
nica forma en que es capaz de demostrar que es superior es haciendo a los dems inferiores. Es esta
desvastadora necesidad de la humanidad la que ha conducido al hombre, desde la prehistoria, a subirse a las
espaldas de su vecino, a las naciones a esclavizar a otras naciones, a las razas a pisotear a otras razas.
Pero eso es tambin lo que siempre han hecho los hombres a las mujeres.
Las hallaron realmente inferiores desde el principio, y aprendido de ello la necesidad de intentar
sentirse superiores a todo lo dems... otras razas, religiones, nacionalidades, ocupaciones?
O fue al contrario: convirtieron los hombres a las mujeres en inferiores por la misma razn por la que
intentaron dominar a todo lo dems? Cul es la causa, cul el efecto?
Y... no fue todo un simple asunto de autopreserva-cin? Hubieran podido las mujeres dominar a
los hombres si hubieran tenido la oportunidad?
Lo estn intentando precisamente ahora?
No lo han conseguido ya, aqu en Begonia Drive?
Baja la vista hacia la mano de Karen iluminada por la luz de la luna. Cuando la vio por primera vez
tena tan slo una hora, y se sinti impresionado por la perfeccin de las uas, de todos los detalles; tan
pequea! tan pequea! tan perfecta! Y es esta manita la que tomar las riendas, Karen, o tirar de
los hilos, Karen? Has venido a un mundo que en lo ms profundo te desprecia, Karen?
El amor paterno lo invade e, inmvil, se ve a s mismo en un momento de arrebato, erguido como
un guerrero entre los hijos de puta nacidos del barro y su hija.

Nasive...
El ledom, resplandeciente de placer, de pie inmvil frente al grupo de terracota con Charlie, sonri y
dijo:
S?
Puedo preguntarle algo?
Lo que quiera.
Es algo confidencial, Nasive. Est mal que se lo pregunte?
No lo creo.
Y si me paso de los lmites en mis preguntas, no se lo tomar a mal? Soy un extranjero aqu.
Pregunte.
Es acerca de Philos.
Oh.
Por qu todo el mundo aqu es tan duro con Philos? No, djeme plantearlo de otra manera
rectific rpidamente. Dicho as es demasiado fuerte. Es slo que todo el mundo parece de algn
modo desaprobar... no a l mismo, sino a algo relacionado con l.
Oh dijo Nasive, no creo que sea nada que tenga la menor importancia.
As que no va a decrmelo. Hubo un tenso silencio. Luego Charlie dijo: -Se supone que debo
aprender todo lo que me sea posible acerca de Ledom. Cree o no que puedo captar algo ms si s algo
que no funciona correctamente en Ledom? O se supone que debo juzgarles nicamente por seal
hacia la estatua por lo que ustedes creen que es lo mejor de ustedes mismos?
Tal como haba observado con Philos antes, Charlie tuvo ante s a un ledom brusca y
completamente desarmado. El impacto de la verdad en aquella gente era, al parecer, enorme.
No podra estar ms en lo cierto, Charlie Johns, y no debera haber vacilado. Pero... por gentileza
hacia Philos, debo pedirle a mi vez su secreto. El asunto es, despus de todo, de Philos, y no mo ni de
usted.
No le permitir saber que yo lo s.
Muy bien, entonces. Philos permanece un poco apartado del resto de nosotros. Por una parte, hay
una cierta reserva en torno a l... lo cual de algn modo es lgico; ha tenido acceso a un gran nmero de
cosas que el resto de nosotros no conoce en absoluto. Pero uno tiene la sensacin de que... l por su
parte lo prefiere as, mientras que para un ledom normal eso representara una obligacin, y una
obligacin difcil de cumplir.
Eso no parece ser razn suficiente para...
Oh, se no es el principal malestar que genera! El otro aspecto referente a l, y que quiz
forme parte de lo mismo, es que se niega a casarse.
Pero una persona no debe casarse obligatoriamente, verdad?
Oh, no, por supuesto. Nasive se humedeci los labios y frunci el ceo. Pero Philos se
comporta como si an estuviera casado.
An casado?
Estaba casado con Froure. Iban a tener hijos. Un da fueron a pasear all al borde del cielo
(Charlie comprendi la extraa frase), y se produjo un accidente. Un derrumbe de piedras. Estuvieron
enterrados durante das. Froure result muerto. Philos perdi los nios an no nacidos.
Charlie record que Philos haba utilizado la frase "cmo grit su compaero al ser aplastado por
una roca", como una forma de hablar.
Philos se sinti muy desgraciado... bien, podemos comprender eso. Amamos mucho, amamos de
muchas maneras; amamos por supuesto profundamente a nuestros compaeros, y as
comprendemos la naturaleza del dolor. Pero, para nosotros, tan bsica como el propio amor es la
necesidad de amar a los* vivos, no a los muertos. Hace sentirnos... incmodos... el tener alrededor de
nosotros a alguien que se prohiba a s mismo amar libremente a los vivos para ser fiel a alguien que ya
se ha ido. Es algo... patolgico.
Quiz se sobreponga.
Eso ocurri hace muchos aos dijo Nasive, agitando la cabeza.
Si es algo patolgico, no pueden tratarlo?
Con su consentimiento, podramos. Y puesto que su singularidad no representa nada ms grave
que una ligera incomodidad para algunos de nosotros, es libre de seguir el camino que ha elegido si eso es lo
que desea.
Ahora comprendo ese pequeo juego de palabras de Mielwis.
Deque se trata?
Dijo: "Slo tenemos un Philos", pero lo djjo como una broma.
Eso no parece digno de Mielwis dijo Masive secamente.
Lo sea o no, es confidencial.
Por supuesto... Y ahora, siente que nos conoce un poco mejor?
No dijo Charlie, pero tengo la sensacin de que lo conseguir.
Intercambiaron sonrisas, y regresaron a la casa para unirse a los dems. Philos estaba sumido
profundamente en una conversacin con Grocid, y Charlie estaba seguro de que hablaban de l. Grocid lo
confirm diciendo:
Philos me ha dicho que est usted casi listo para emitir juicio sobre nosotros.
No exactamente eso ri Philos. He dicho simplemente que ya le haba comunicado casi todo lo
que s. El tiempo que necesite para extraer sus propias conclusiones es cosa suya.
Espero que sea mucho tiempo dijo Grocid. Es usted muy bienvenido aqu, ya sabe. Nasive le
quiere mucho.
Era el tipo de observacin que en tiempos de Charlie hubiera debido ser hecha en ausencia del
interesado, pero no aqu. Charlie mir rpidamente a Nasive, slo para descubrirle asintiendo.
S, es cierto dijo Nasive clidamente.
Bien, gracias -dijo Charlie-. A m tambin me gusta este lugar.

Smith es un cerdo.
Herb Raile, preocupado, oye esas palabras de labios de Jeanette mientras ella entra por la puerta trasera
tras una visita a Tillie, y se siente violentamente sobresaltado. No ha compartido ninguno de sus recientes
pensamientos acerca de Smith ni con ella ni con nadie, aunque siente una gran necesidad de confiarse a
alguien. Ha comprobado todos los posibles destinatarios de sus presiones... una de las chicas, quiz, que
mariposean alrededor de los mtines de la Liga de Electoras, o alguno de los miembros de las asociaciones
culturales del barrio, o la Asociacin de Padres y Maestros, si bien como padre de un nio de cinco aos slo
est relacionado perifricamente con ella, aunque podra acudir mejor a la Asociacin de la Junta de
Educacin. Pero tiene miedo. Cerdo o no, las opiniones de Smith tenan su peso: una nueva cuenta... eso es
serio. Lo dems, tonteras.
Pero eso no son tonteras, es algo demasiado grande para l, y no consigue cristalizarlo. Sorprendido ante
la coincidencia de la observacin de Jeanette con sus pensamientos, ni siquiera est seguro an de que crea
que Smith es un cerdo. Un cerdo entre la gente es un cerdo, se dice a s mismo, pero un cerdo entre cerdos es
uno ms.
Qu es lo que ha hecho?
Lo nico que tienes que hacer es ir all. l te lo mostrar. Tillie est furiosa.
Creo que me gustara que me explicaras antes algo ms, amor.
Lo siento, amor. Es una inscripcin, una especie de placa en el cuarto de juegos.
Algo como esas etiquetas tipo urinarios para las botellas de licor?
Mucho peor. Ve a ver.
Qu viene ahora, Philos?
Una buena mirada a s mismo dijo Philos, y luego se gir y mat el filo de las palabras con una
clida sonrisa. Un "a s mismo" categrico, quiero decir. No desear evaluar Ledom sobre el vaco. Ser
mucho mejor si es capaz de enfrentarlo a su propia cultura para hallar los contrastes.
Ya puedo hacerlo, creo. En primer lugar... Pero Philos le interrumpi:
Puede realmente? dfl'o, con una entonacin tan cargada de significado que Charlie call.
Estaban caminando el ltimo kilmetro que separaba El Infantil y El Cientfico. Con una cierta
petulancia, Charlie dijo:
S lo suficiente acerca de mi propio pueblo, creo, como para...
Lo sabe? interrumpi de nuevo Philos, sardnicamente.
Bien, si no lo cree as -dijo Charlie algo acaloradamente-, adelante!
Adelante y qu?
Corrijame.
Lo estoy haciendo dijo Philos, sin el menor aire ofensivo y, extraamente, sin perder su
imperturbabilidad. Y vamos a seguir con el cerebrostilo. Ms rpido, ms fcil, mucho ms detallado y
sonri, indiscutible e ininterrumpible.
No hubiera interrumpido ni discutido.
Lo hubiera hecho; hubiera debido hacerlo. No hay literalmente ningn tema que haya encontrado
nunca en la historia de la humanidad tan poco susceptible de un estudio objetivo como el sexo. Se han
escrito incontables volmenes acerca de la historia y las motivaciones histricas, que nunca han mencionado
el sexo. Generaciones enteras, e incontables generaciones sucesivas, de estudiantes, los han aceptado como la
verdad y la nica verdad, y algunas han enseado incluso las mismas cosas del mismo modo... incluso
despus de que la importancia de las motivaciones sexuales para el individuo haya sido revelada, incluso
despus de que el individuo, en su vida diaria, interprete todo el mundo que le rodea a travs de ellas,
llenando sus pensamientos y su lenguaje con referencias sexuales. De alguna forma, la historia ha seguido
siendo para una gran mayora de la gente una serie de ancdotas acerca de algunos extraos que realizaron
acciones y cumplieron deseos extraamente separados del comportamiento sexual de sus tiempos...
comportamiento que era a la vez el resultado y la causa de sus acciones. Comportamiento que produjo a la vez
la historia y al ciego historiador... e incluso, supongo, su propia ceguera. Pero debera decir todo esto despus
de que hubiera pasado por su sesin, y no antes.
Creo dijo Charlie un poco rgidamente que ser mejor que vayamos.
Rodearon El Cientfico y tomaron el metro hasta El Mdico, y Philos condujo a Charlie a travs de
las ahora familiares catacumbas horizontales y vuelos vertiginosos por el enorme edificio. Una vez cruzaron una
enorme sala, parecida a la sala de espera de una gran estacin; estaba llena del zumbido coral de los ledom y
del suave arrullo de sus voces; Charlie se sinti particularmente impresionado por el cuadro que ofrecan dos
ledom vestidos de modo idntico, cada uno de ellos con un nio dormido sobre las rodillas, cada uno de ellos
alimentando a otro...
Qu es lo que estn esperando?
Creo que le habl ya de ello... todos venimos aqu cada veintiocho das para un chequeo.
Por qu?
Por qu no? Ledom es pequeo, ya sabe... roaa-va no hemos llegado a los ochocientos individuos,
y nadie vive a ms de dos horas de camino a pie. Tenemos todas las facilidades, as que... por qu no?
Cuan completo es el chequeo?
Mucho.
Cerca de la parte superior del edificio, Philos se detuvo frente a la ranura de una puerta.
Palmee... aqu.
Charlie lo hizo, y no ocurri nada. Entonces Philos palme, y la puerta se abri.
Es mi recinto privado d\jo Philos. Lo ms parecido a una cerradura que podr encontrar
en todo Ledom.
Por qu mantener nada cerrado? Charlie haba observado la ausencia de cerraduras,
especialmente en El Infantil.
Philos hizo un gesto a Charlie para que entrara, y la puerta se cerr rpidamente tras ellos.
Tenemos muy pocos tabes en Ledom dijo, pero uno de ellos se refiere a dejar al alcance de
cualquiera material altamente contagioso. Charlie saba que estaba medio bromeando; sin embargo,
haba un elemento fuertemente serio en lo que deca. En realidad explic Philos, a pocos ledom
les importara esto e hizo un gesto descuidado hacia una media docena de estanteras llenas de libros
que cubran una pared del suelo hasta el techo y hacia otra pared repleta de pequeos cubos
transparentes apilados. Estamos mucho ms infinitamente preocupados por el futuro, y nada de
esto nos preocupa ya demasiado. Sin embargo... "hombre, concete a ti mismo"... Habra mucha
gente que se sentira ms bien infeliz si se conociera a s misma tan bien como eso.
Se dirigi a los cubos cuidadosamente apilados sobre soportes, consult un ndice, y tom uno de
ellos. Llevaba una pequea hilera de nmeros prpuras; la comprob con el ndice, y luego se dirigi a
una especie de divn bajo y, de uno de los nichos que aparecan mgicamente en las paredes, sac un
aparato. Era un casco en forma de cuenco sostenido por un brazo articulado.
El cerebrostilo -dijo. Lo gir de modo que Charlie pudiera ver su interior. No tena nada de
particular excepto una docena o as de pequeas protuberancias blandas, situadas formando como una
corona. Nada de electrodos, nada de sondas. Y no duele en absoluto.
Tom su pequeo cubo numerado, abri una cmara cerca de la parte superior del casco, meti en
ella el cubo, la cerr, y asegur la tapa. Luego se tendi en el divn, se coloc el casco, y lo apret contra
su cabeza. El instrumento pareci estremecerse un poco, hacia adelante y hacia atrs, como buscando la
mejor posicin, como orientndose.
Dej de moverse, y Philos se relaj. Le sonri a Charlie y dijo:
Ahora disclpeme unos segundos. Cerr los ojos, levant una mano y toc una protuberancia
situada en el borde del casco. La protuberancia permaneci hundida; su mano cay blandamente.
Hubo un profundo silencio.
La protuberancia cliquete, e instantneamente Philos abri los ojos. Retir el casco y se sent. No
haba ninguna seal de fatiga o tensin el l.
No ha tomado mucho tiempo, verdad?
Qu es lo que ha hecho?
Philos seal hacia el pequeo alojamiento en el que haba metido el cubo.
Es una pequea disertacin que prepar sobre algunos aspectos del homo sapiens dijo.
Necesitaba unas pequeas... modificaciones. Hay algunos hechos que dijo usted que no deseaba
conocer, y adems deseaba darle un toque algo ms personal, algo as como una carta, en vez de la
impersonalidad de libro de texto que posea.
Quiere decir que puede usted alterar esas grabaciones simplemente as?
Necesita un poco de prctica y una cierta concentracin, pero... s. Bien, adelante. Al ver que
Charlie miraba el casco y vacilaba, Philos se ech a rer. Vamos, adelante. No le va a hacer dao, y lo
va a llevar mucho ms cerca de casa.
Entonces, ya ms seguro de s mismo, Charlie Johns se tendi en el divn. Philos le coloc el casco y
ayud a encajarlo en su cabeza. Charlie sinti que algo parecido a unos dedos inquisitivos exploraban su cuero
cabelludo y se asentaban. El casco se movi, y luego se fi. Philos tom su mano y la gui hacia la
protuberancia.
Plsela usted mismo, cuando est preparado. No ocurrir nada hasta que usted lo haga. Se ech hacia
atrs. Reljese.
Charlie levant la vista hacia l. No haba ni despecho ni astucia en aquellos oscuros ojos; slo un clido
aliento.
Apret la protuberancia.

Herb cruza el patio trasero, preguntndose cmo interrogar a Smitty acerca de la placa o lo que
demonios sea que ha enfurecido tanto a Jeanette, sin informarle con ello que Jeanette est furiosa.
Smitty est trabajando en un macizo de calndulas y, cuando ve a Herb, se levanta, se sacude el
polvo de las rodillas y resuelve el problema:
Hola. Ven aqu; me gustara mostrarte algo. Creo que lo vas a encontrar muy divertido.
Herb salta el pequeo muro y sigue a Smith dentro de la casa y bajando unas escaleras. Smith tiene
una agradable sala de juegos. All ha metido de todo. El radiador se parece a un equipo de alta fidelidad, y el
equipo de alta fidelidad se parece a un radiador. La lavadora tiene el aspecto de una televisin, la
televisin parece ms bien una mesa para el caf, el bar tiene toda la apariencia de un bar, y todo est
hecho con madera de pino.
Sobre el bar, en una posicin centrada y preeminente, bien enmarcada y protegida por un cristal,
en grandes letras gticas muy recargadas que uno tiene que leer lentamente para comprenderlas, hay una
cita que se declara vagamente atribuida (al final y en una lnea de letra muy pequea) a un filsofo medieval:
UNA BUENA MUJER (COMO ISO OBSERVAR UN ANTIGUO FILOSOFO) ES COMO UNA
ANGUILA PUESTA EN UN SACO CON 500 SERPIENTES. I SI UN HOMBRE TIENE LA
BUENAFORTUNA DE AGARRAR LA DICHA ANGUILA ENTRE TODAS LAS OTRAS SERPIEN-
TES.MEJOR SERA AGARRNDOLA POR LA COLA.
Herb est preparado para unirse a Jeanette en la indignacin sin siquiera ver lo que est escrito all,
pero la placa lo toma tan deliciosamente por sorpresa que ruge alegremente, mientras Smitty suelta
deliciosamente una risita detrs de l. Luego Herb pregunta cmo se lo ha tomado Tllie.
Las mujeres pontifica Smitty no tienen sentido del humor.
Philos lo haba dicho exactamente: era como una carta. "Leerla", sin embargo, era algo completamente
distinto a cualquier otra cosa que hubiera experimentado concientemente antes. Haba apretado la
protuberancia, que emiti un blando chuck!, y luego hubo un lapso de tiempo imposible de medir, en el cual
el reloj mental que le dice a un hombre, sin necesidad de pensar en ello, que han pasado cinco segundos, cinco
minutos o cinco horas, qued momentneamente detenido o fuera de funcin. No pudo haber sido mucho
tiempo, sin embargo, y no hubo, en ningn sentido ordinario, prdida de conciencia, puesto que cuando la
protuberancia hizo chuck! de nuevo, Philos segua an inmvil junto a l, sonriendo. Pero ahora se senta
exactamente como si, en aquel preciso instante, hubiera dejado sobre la mesa, tras una absorta lectura, una
larga e interesante carta de un amigo.
Dijo, sorprendido, en ingls: - Bien, por el amor de Dios!
Charlie Johns (haba empezado la "carta"), no puede ser usted objetivo en esta discusin. Pero
intntelo. Por favor, intntelo.
No puede ser objetivo sobre ella porque ha sido usted indoctrinado, sermoneado, empapado,
imbuido, inculcado y supervisado sobre el tema desde que llevaba pantaln corto. Viene usted de un
tiempo y de un lugar en el cual la virilidad del hombre, y la feminidad de la mujer, y la importancia de su
diferencia, eran un asunto de casi constante y total preocupacin.
Empecemos, pues, con esto... que si lo desea puede considerar mayormente como una hiptesis de
trabajo. De hecho es una verdad, y si al final supera los tests de su propia comprensin ver que es la
verdad. Si no lo consigue, no ser culpa suya, sino de su orientacin:
Hay ms semejanzas bsicas que diferencias entre los hombres y las mujeres.
Consulte un manual de anatoma. Un pulmn es un pulmn, un rion es un rion, tanto en un
hombre como en una mujer. Puede que, estadsticamente, la estructura sea de las mujeres sea ms
ligera, la cabeza ms pequea, y as otros detalles; aunque no es imposible que la humanidad haya
ido evolucionando, a lo largo de muchos miles de aos, hacia ello. Pero al margen de tales
conjeturas, las variaciones permisibles de lo que es denominado la estructura "normal" nos
proporcionan muchos ejemplos de mujeres que son ms altas, fuertes, de osamenta ms rgida que
muchos hombres, y hombres que son ms pequeos, dbiles y ligeros que muchas mujeres. Gran
nmero de hombres poseen aberturas plvicas ms anchas que buen nmero de mujeres.
En el rea de las caractersticas sexuales secundarias, podemos anotar diferencias significativas tan
slo estadsticamente; porque muchas mujeres tienen ms pelo corporal que muchos hombres; muchos
hombres tienen voces ms agudas que muchas mujeres... Apelo nuevamente a su objetividad: suspenda por un
momento su conviccin de que la mayora estadstica es la norma, y examine los casos, en gran nmero, que
existen fuera de esa probable ficcin, esa norma. Y prosigamos:
En lo que se refiere a los propios rganos sexuales, las variaciones en el desarrollo y aqu,
admitmoslo, nos aproximamos a lo patolgico encierran incontables casos de falos atrofiados, cltoris
hipertrofiados, escrotos perforados, labios soldados... todo ello cosas que, consideradas objetivamente, no son
ms que razonables variaciones sutiles de la norma, y capaces de producir, en un cuerpo inicialmente
masculino o femenino, virtuales tringulos urogenitales idnticos. No es mi intencin afirmar que tal situacin
es o debera ser normal al menos, no tras el cuarto mes fetal, aunque hasta entonces no sea solamente normal
sino tambin universal, sino llamar su atencin sobre el hecho de que una tal posibilidad se halla fcilmente
en los lmites de lo que le ha sido posible, desde la prehistoria, a la naturaleza.
La endocrinologa demuestra un nmero de hechos interesantes. Tanto el hombre como la mujer pueden
producir hormonas masculinas y femeninas, y de hecho lo hacen, y la preponderancia de una sobre la otra es
un asunto ms bien sutil. Si uno decanta ese delicado equilibrio hacia uno u otro lado, los cambios que se
produzcan pueden ser drsticos. En unos pocos meses puede producir usted una dama sin pechos y con barba, y
un hombre cuyos pezones, dejando de ser un vestigio atrofiado del objetivo al que quiero ir a parar, pueden
ser conducidos a la lactancia.
Se trata de ejemplos groseros y llevados al ltimo extremo, puramente como ilustracin. Ha habido
muchas mujeres atletas que podan exceder en fuerza, rapidez y habilidad a la enorme mayora de los hombres,
pero que no por ello dejaban de ser lo que usted llamara "autnticas" mujeres, y muchos hombres capaces
de, digamos, disear vestidos tradicionalmente una especialidad femenina mucho mejor que la mayora
de mujeres, pese a lo cual seguan siendo lo que usted llamara "autnticos" hombres. Puesto que si entramos en
lo que podramos calificar en trminos generales de diferencias culturales entre los sexos, la sutilidad de la
distincin sexual se hace ms evidente que nunca. Qu dicen los libros?
Las mujeres tienen el pelo largo. Pero tambin lo tienen los sikhs, que algunos consideran la raza de
guerreros ms feroces de toda la historia. Y tambin lo tenan los caballeros del siglo XVIII, y llevaban
chaquetas con brocados y lazos al cuello y puos de encaje. Las mujeres llevan falda. Pero qu son el kilt
escocs, el evzone griego, y los faldellines que llevan chino y polinesio, ninguno de cuyos pueblos merece el
calificativo de "afeminado"?
Un repaso objetivo de la historia humana har que esos ejemplos proliferen hasta nmeros
astronmicos. De lugar en lugar, y en cada lugar de tiempo en tiempo, las llamadas "esferas de influencia"
masculinas y femeninas fluctan como la salinidad de la desembocadura de un ro ante las mareas,
mezclndose, separndose, declinando y reagrupndose... Antes de su Primera Guerra Mundial, los cigarrillos
y los relojes de pulsera eran considerados como atributos incuestionablemente femeninos; veinte aos ms tarde
ambos eran ampliamente adoptados por los hombres. Los europeos, especialmente los centroeuropeos, se
sorprendieron y se regocijaron mucho viendo a los granjeros americanos ordear sus vacas y alimentar sus pollos,
porque siempre a lo largo de todas sus vidas aqulla haba sido una tarea reservada exclusivamente a las mujeres.
De modo que es fcil ver que los atributos sexuales no significan nada en s mismos, puesto que
cualquiera de ellos, en otro tiempo y lugar, puede pertenecer a ambos sexos, al otro sexo, o a ninguno de
los dos. En otras palabras, una falda no crea la entidad social llamada mujer. Se necesita una falda ms una
actitud social para conseguirlo.
Pero a todo lo largo de la historia, en virtualmente cada cultura y pas, ha habido por supuesto una
"esfera de influencia femenina" y una "esfera de influencia masculina", y en la mayora de los casos las
diferencias entre ellas han sido explotadas hasta extremos fantsticos, a veces incluso repugnantes.
Por qu?
En primer lugar, es muy fcil afirmar, y mucho ms fcil an invalidarlo, la teora de que en una
primitiva sociedad, primariamente cazadora y pescadora, el sexo ms dbil y de movimientos ms lentos
ocasionalmente lastrado con los hijos y obligado frecuentemente a detenerse para alimentar a sus retoos, no
est tan capacitado para cazar y luchar como el macho, de pies ms ligeros, sin trabas de ninguna clase y ms
musculado. Sin embargo, es posible que la mujer primitiva no fuera mucho ms pequea, menos rpida y ms
dbil que su compaero. Quiz la teora confunda causa y efecto y quiz, si alguna otra fuerza no hubiera
insistido en un tal desarrollo, lo hubiera aceptado, incluso quiz lo hubiera alentado, las mujeres jvenes y sin
hyos hubieran podido cazar con los mejores de entre los hombres, mientras que los hombres que resultaran ser
ms lentos, ms pequeos y ms adultos, se quedaban en casa con las mujeres embarazadas y lactantes. Y eso
ocurri de hecho... no en la mayora de los casos, pero s muchas veces, de todos modos.
La diferencia exista... eso es seguro. Pero fue explotada. Era una diferencia que sigui existiendo
mucho, mucho tiempo despus de que se eliminara la caza e incluso, ms adelante, la necesidad de dar el
pecho a los nios. La humanidad ha insistido en ello; lo ha convertido en un artculo de fe. De nuevo:
Por qu?
Parece como si existiera una fuerza que ampla y explota esa diferencia y, asilada, es una deplorable,
incluso terrible presin.
Porque existe en la humanidad una profunda y desesperada necesidad de sentirse superior. En
cualquier grupo hay algunos que son genuinamente superiores... pero es fcil ver que dentro de los
parmetros de cualquier grupo, sea ste una cultura, un club, una nacin, una profesin, slo unos
pocos son realmente superiores; la masa, definitivamente, no lo es.
Pero es la voluntad de la masa quien dicta las costumbres, iniciadas a travs de cambios hechos por
individuos o minoras; los individuos o las minoras, la mayor parte de las veces, son separados, a veces
violentamente, de esos problemas. Y si la unidad de las masas desea sentirse superior, encontrar una
forma de conseguirlo. Esa terrible pulsin ha hallado su expresin de muchas formas a lo largo de la
historia: esclavitud y genocidio, xenofobia y snobismo, prejuicios raciales y diferenciacin sexual.
Tomemos a un hombre que, entre sus semejantes, no posea ninguna superioridad real, y nos
encontraremos con alguien tremendamente irritado que, si ve que dicha superioridad le es negada, y no
puede acceder a ella por sus propios medios, se volver hacia alguien ms dbil que l y lo har inferior.
El sujeto ms obvio, lgico y a mano para esta inexcusable indignidad es su mujer.
No podra hacerle eso a alguien a quien amara.
Si el amor le impidiera insultar as a esa cercana y tan poco diferente otra mitad de s mismo,
nunca podra hacerlo tampoco a los dems hombres. Sin esta fuerza en l, nunca hubiera hecho la guerra,
perseguido, ni, en busca que su superioridad, mentido, engaado, asesinado y robado. Puede que la
necesidad de sentirse superior sea la fuente de su conducta, y su guerrear y su matar lo hayan
conducido hasta los lugares de mayor poder; pero no es inconcebible que sin ello se hubiera dedicado a
la conquista de su entorno y a la comprensin de su propia naturaleza, elevndose hasta mucho ms
arriba y, en el proceso, ganando la vida para s mismo en vez de la extincin.
Y, extraamente, el hombre siempre ha deseado amar. Justo hasta el final, ha mantenido expresiones
idiomticas como "amar" la msica, un color, las matemticas, una cierta comida... y dejando aparte las
negligencias idiomticas, estn aquellos que en un sentido ms amplio amaban cosas ms all de lo que
cualquier estpido llamara sexualidad. "Amo mi honor ms que cualquier otra cosa en el mundo..." "Y Dios
amaba tanto al mundo que le ofreci su nico hijo..." El amor sexual es amor, ciertamente. Pero es mucho ms
exacto decir que lo es de la misma forma que la justicia es amor, y la piedad es amor, y tambin la tolerancia,
y el perdn, y, cuando no es autogratificacin, la generosidad.
El cristianismo fue, en sus inicios, un movimiento de amor, como documenta claramente la ms ligera
aproximacin al Nuevo Testamento. Lo que no fue conocido generalmente hasta poco antes del final tan
duramente fue suprimido todo conocimiento del primitivo cristianismo es que se trataba de una religin ca-
rtica... es decir, una religin en la cual la congregacin participaba, con la esperanza de obtener una genuina
experiencia religiosa, una experiencia llamada ms tarde teolepsia, o contacto con Dios. Muchos de los primitivos
cristianos alcanzaron realmente este estadio, y a menudo; muchos otros lo consiguieron pero ms raramente, y
siguieron intentndolo una y otra vez. Pero una vez lo haban experimentado, resultaban profundamente
cambiados, interiormente satisfechos; fue esta intensa experiencia, y sus efectos permanentes, lo que hizo
posible que pudieran soportar las ms terribles pruebas y torturas, y morir felices, sin temerle a nada.
Pocas descripciones desapasionadas de sus servicios asambleas es un trmino mejor han
sobrevivido, pero los mejores relatos se muestran de acuerdo en pintar un cuadro de gente abandonando
discretamente los campos, las tiendas, incluso los palacios, para reunirse en algn lugar oculto: un umbroso claro
en la montaa, una catacumba, cualquier lugar donde pudieran permanecer sin ser interrumpidos. Es
significativo que ricos y pobres se mezclaran en esas asambleas: hombres y mujeres. Tras comer todos juntos
genuinamente, un festn de amor e invocar ai espritu, quiz mediante canciones, y muy posiblemente con
danzas, uno u otro poda ser posedo por lo que ellos llamaban el Espritu. Quizs l o ella y poda ser
cualquiera de los dos-cantara las alabanzas a Dios, y quiz la autntica expresin cartica (es decir, tocada por la
gracia divina) derivara en lo que fue llamado "hablar en lenguas", pero esas exhibiciones, si bien genuinas, no
eran aparentemente excesivas ni frenticas; a menudo haba tiempo para que muchos de ellos se tomaran su
turno. Y con un beso de paz, se separaban y regresaban a sus lugares en el mundo hasta la prxima asamblea.
Los primitivos cristianos no inventaron la religin cartica, de ningn modo; y tampoco termin con
ellos. Aparece una y otra vez a lo largo de toda la historia escrita, y toma multitud de formas. Frecuentemente son
orgisticas, dionisacas, como el culto a la Gran Madre de los Dioses, Cibeles, que ejerci una inmensa
influencia en Roma, Grecia y el Oriente mil aos antes de Cristo. O movimientos basados en la castidad como
los cataros de la Edad Media, los adamitas, la Hermandad del Libre Espritu, los waldenses (que intentaron
crear una forma de cristianismo apostlico dentro del entramado de la Iglesia Romana), y muchos, muchos
otros que aparecieron a todo lo largo de la historia. Tienen en comn un elemento la experiencia subjetiva,
participante, exttica, y casi invariablemente la igualdad de las mujeres, y todas ellas son religiones de amor.
Sin excepcin, todas fueron salvajemente perseguidas.
Parece existir un elemento dominante en la constitucin humana que contempla el amor como un
anatema, al que no se debe permitir que siga viviendo.
Por qu?
Un examen objetivo de las motivaciones bsicas (y, Charlie, se que no puede ser objetivo! pero
intntelo en esto!) revela la simple y terrible razn.
Hay dos canales directos que conducen a la mente inconsciente. El sexo es uno, la religin es el
otro; y en los tiempos precristianos, era habitual expresarlos juntos. El sistema judeocristiano puso un
alto a todo ello, por una razn muy comprensible. Una religin cartica no interpone nada entre el
adorador y su Divinidad, Un suplicante, baado por la gracia, hablando en lenguas, todo su cuerpo
en el trance de la danza esttica, no se preocupa por la doctrina ni pide la intercesin de autoridades
temporales o dogmticas. Sus guas de conducta entre dos asambleas son sencillas. Har todo lo que sea
necesario para conseguir que se repita la experiencia. Si acta correctamente, lo conseguir; si no es capaz
de repetir la experiencia, aquello ya ser un total y absoluto castigo.
Ignorar lo que es la culpabilidad.
La nica forma concebible de utilizar el inmenso poder de la religiosidad innata la necesidad de
adorar para la adquisicin de poder humano, es situar entre el adorador y la Divinidad un mecanismo
de culpabilidad. La nica forma de conseguir eso es organizar y sistematizar la adoracin, y la forma
obvia de lograrlo es controlar esa otra gran fuerza de la vida... el sexo.
El homo sapiens es nico entre las especies, existentes y extintas, en imaginar sistemas para la
represin del sexo.
Slo hay tres formas de enfrentarse al sexo. Puede ser gratificado; puede ser reprimido; o puede
ser sublimado. La ltima es, a lo largo de la historia, a menudo un ideal y frecuentemente un xito, pero
es siempre una inestabilidad. La gratificacin simple, da tras da, es lo que existi en la llamada Edad de
Oro de Grecia, donde instituyeron tres clases de mujeres: esposas, concubinas y prostitutas, y al mismo
tiempo idealizaron la homosexualidad, lo cual puede ser brbaro e inmoral bajo muchos estndares,
pero produce un sorprendente grado de sensatez. Por otro lado, una mirada atenta a la Edad Media hace que
la mente retroceda; es como abrir una ventana sobre un enorme asilo de locos, tan amplio como el
mundo y con una longitud de mil aos; es el producto de la represin. Ah estn las manas flagelantes,
cuando la gente se azotaba por millares a s misma y los unos a los otros de ciudad en ciudad, buscando
penitencia para sus excesos de culpabilidad; ah est el mstico Suso, en el siglo XIV, que se hizo
construir una faja para sus rones consistente en ciento cincuenta pas metlicas muy afiladas; y por miedo
a intentar quitrselas durante su sueo, dorma con sus muecas sujetas contra su nuca por tiras de
cuero; y adems, por miedo a aliviarse de los piojos y moscas que lo cubran como una plaga, llevaba
puestos unos guantes de cuero con pas afiladas que abran su carne all donde la tocaba; y la tocaba pese
a todo, y cuando las heridas sanaban volva a abrirlas de nuevo. Dorma sobre una puerta de madera
desechada, con una cruz repleta de clavos contra su espalda, y en cuarenta aos nunca tom un bao.
Ah estn los santos lamiendo las llagas de los leprosos; ah est la Inquisicin.
Todo ello en nombre del amor.
Cmo pudo producirse un cambio as?
El examen de una secuencia en particular nos mostrar claramente cmo. Tomemos la supresin del
gape, el "festn de amor", que parece haber sido un atributo universal y necesario del cristianismo
primitivo. Puede ser exhumada a travs de los edictos contra tal y cual prctica, y es significativo el
que la eliminacin de un rito tan importante de adoracin necesit al parecer entre trescientos y
cuatrocientos aos para conseguirse, y ello gracias a una serie de medidas sorprendentemente
graduales, hbiles y eficientes.
En primer lugar, la Eucarista, el ritual simblico del cuerpo y la sangre de Cristo, fue introducida en el
gape. A continuacin, descubrimos el gape mejor organizado; ahora hay un obispo, sin el cual el gape
no puede realizarse, ya que es l quien tiene que bendecir la comida. Un poco ms tarde el obispo es mantenido
tradicio-nalmente de pie durante toda la comida, lo cual por supuesto lo separa y lo mantiene por encima de los
dems. Despus de eso, el beso de la paz es alterado; en vez de besarse mutuamente, todos los participantes besan
al sacerdote oficiante, y ms tarde, besan un trozo de madera que es pasada de mano en mano y luego devuelta al
sacerdote. Y finalmente, por supuesto, el beso es simplemente abandonado. En el ao 363, el Concilio de Laodi-
cea consigue establecer la Eucarista como un ritual en s mismo, prohibiendo el gape dentro de las iglesias,
es decir separando las dos ceremonias. Durante muchos aos el gape se celebra fuera de las puertas de las
iglesias, pero a partir de 692 (el Concilio de Trullos) es posible prohibirlo bajo pena de excomunin.
El Renacimiento cur muchas de estas formas de locura, pero no la locura en s. Mientras las
autoridades temporales y eclesisticas siguieron manteniendo el control sobre los asuntos bsicamente
sexuales, moralidad y matrimonio por ejemplo (aunque la Iglesia no se decidi a entrar en el juego del
matrimonio hasta mucho ms tarde; los matrimonios en Inglaterra, en tiempos de Shakespeare, se efectuaban
por contrato privado, que la Iglesia bendeca como lcito), la culpabilidad segua floreciendo, la culpabilidad
segua siendo el filtro entre un hombre y su Dios. El amor era equiparado a la pasin y la pasin al pecado, de
tal modo que era considerado pecaminoso el que un hombre amara a su esposa con pasin. El placer, el borde
externo del xtasis, era considerado en los austeros das del protestantismo como pecaminoso en s mismo, se
obtuviera como se obtuviera; Roma mantuvo especficamente que todo placer sexual era pecaminoso. Y todo
lo que este latente volcn produjo en trminos de puentes y palacios, factoras y bombas, no es nada
comparado con lo que produjo en trminos de neurosis. E incluso en los casos en que una nacin rechazaba
oficialmente a la Iglesia, mantena las mismas tcnicas represivas, la misma preocupacin con la doctrina,
filtradas a travs de la misma red de culpabilidad. De este modo, sexo y religin, los autnticos significados de
la existencia humana, dejaron de ser finalidades y se convirtieron en medios; la irremediable hostilidad entre
los ltimos combatientes fue la prueba de la identidad de su propsito: la dominacin total, para la
satisfaccin definitiva del deseo de superioridad de todas las mentes humanas.

Herb Raile acude a dar las buenas noches a los chicos. Se arrodilla en el suelo junto a la cama de
Karen. Davy observa. Herb acuri a Karen en sus brazos, le cosquillea la barriga hasta que ella chilla
alegremente, le besa a un lado del cuello y le mordisquea el lbulo de la oreja. Davy observa, con los ojos muy
abiertos. Herb cubre la cabeza de Karen con la sbana, y se esconde rpidamente de modo que ella no pueda
verle cuando se quite la sbana de la cabeza. Ella busca, lo descubre, re estruendosamente. l la besa de nuevo,
arregla las sbanas, susurra:
Tu papi te quiere. Le da las buenas noches y se gira a Davy, que sigue observando, solemne.
Herb tiende su mano derecha. Davy la toma. Herb la sacude.
Buenas noches, muchacho dice. Suelta la mano.
Buenas noches, pa dice Davy, sin mirar a Herb. Herb apaga la luz y se marcha. Davy salta de la cama,
toma su almohada, cruza la habitacin, y golpea la almohada tan fuerte como le es posible contra el rostro de
Karen.
No puedo comprender dice Herb un poco ms tarde, despus de que las lgrimas se han secado y
han acabado todas las recriminaciones qu puede haberlo impulsado a hacer una cosa as.

Nosotros, los Ledom, renunciamos al pasado.


Nosotros, los Ledom (continu la "carta" del cere-brostilo), hemos abandonado el pasado para
siempre, y todos los productos del pasado excepto la esencia misma de la humanidad.
Las circunstancias especiales de nuestro nacimiento lo han hecho posible. Procedemos de una
montaa sin nombre y, como especie, somos nicos; como todas las especies, somos transitorios, y nuestra
transitoriedad es nuestra devocin principal. La transicin es pasar, es dinamismo, es movimiento, es
cambio, es evolucin, es mutacin, es vida.
Las circunstancias especiales de nuestro nacimiento incluyen el bendito hecho de que en el plasma
germinal no hay indoctrinacin. Si el homo sapiens hubiera tenido el buen sentido (posea el poder) para
ello, hubiera podido desembarazarse de todos sus venenos, vencer todos sus peligros, y crear una nueva
generacin limpia. Si el homo sapiens hubiera tenido el deseo (tena el buen sentido y el poder) para
establecer una religin ca-rtica y una cultura que armonizara con ella, hubiera podido crear sus
nuevas generaciones limpias a tiempo.
El homo sapiens proclamaba estar buscando una frmula para terminar con todos sus males. sta es la
frmula: una religin cartica y una cultura acorde con ella. Los apstoles de Jess la descubrieron.
Antes que ellos los griegos la descubrieron; antes que ellos los mi-noicos. Desde entonces los cataros la
descubrieron, y los cuqueros tambin. Fue descubierta repetidamente en Oriente y en frica... y cada
vez fracas en extenderse ms all de aquellos a quienes tocaba directamente. Los hombres o al
menos los hombres que gobiernan a los hombres descubrieron siempre que el cartico no acepta ninguna
doctrina, ni la desea ni la necesita. Y sin doctrina sacerdotes, intrpretes, oficiantes, los hombres que
gobiernan a los hombres se encuentran sin ningn poder... lo cual es lo mismo que decir que no son superiores.
No hay nada que ganar con el caritismo.
Excepto, por supuesto, el conocimiento del alma; y una vida eterna.
Los pueblos dominados por el padre, que forman culturas de dominacin paterna, poseen religiones
paternas: una deidad masculina, unas escrituras autoritarias, un gobierno central fuerte, una intolerancia hacia
la investigacin y la bsqueda, una actitud sexual represiva, un profundo conservadurismo (puesto que uno
no cambia lo que el Padre ha edificado), una demarcacin rgida, en vestidos y conducta, entre los sexos, y un
profundo horror a la homosexualidad.
Los pueblos dominados por la madre, que forman culturas de dominacin materna, poseen religiones
maternas: una deidad femenina, servida por sacerdotisas, un gobierno liberal que alimenta a las masas y
socorre a los desvalidos, una gran tolerancia hacia el pensamiento experimental, una actitud permisiva en el
sexo, unos lmites elsticos a las caractersticas de cada uno de esos sexos, y un terror al incesto.
Las culturas dominadas por el padre buscan siempre imponerse sobre las dems. Las otras no. De este
modo la cultura patriarcal tiende a establecerse como cultura dominante, mientras que el matriarcado bulle
en su interior, se revuelve ocasionalmente, la mayora de las veces es sofocado. No hay estadios de
evolucin, sino fases que marcan los movimientos de un pe'ndulo.
El patriarcado se envenena a s mismo. El matriarcado tiende a la decadencia, que es simplemente otra
forma de veneno. Ocasionalmente se encontrar a una persona que ha sido influenciada en la misma medida por
su madre y por su padre, y emular lo mejor de ambos. Normalmente, sin embargo, la gente cae en una u
otra de las dos categoras; puesto que el equilibrio es precario...
Excepto para los ledom.
Somos liberales en el arte y en la investigacin tecnolgica, en todas sus formas de expresin. Somos
inamoviblemente conservadores en algunas reas: como nuestra conviccin, la de todos absolutamente, de no
abandonar nunca las habilidades manuales y el cuidado de la tierra. Estamos educando nios que emularn no
las imgenes de la madre o las imgenes del padre, sino las de los padres; y nuestra deidad es el Nio.
Renunciamos a y olvidamos todos los productos del pasado, a excepcin de nosotros mismos, aunque sabemos
que hay mucho en l que puede calificarse de hermoso; se es el precio que pagamos como cuarentena por nuestra
salud; se es el muro que interponemos entre nosotros y la mano muerta. ste es el nico tab, la nica
restriccin... y la nica exigencia que hemos recibido de aquellos que nos pusieron en el mundo.
Porque, como el homo sapiens, nacimos de la tierra y de las criaturas de la tierra; nacimos de una raza
de se-mianimales, semisalvajes; fue el homo sapiens quien nos dio origen. Como el homo sapiens, renegamos de
los nombres de aquellos de los que surgimos, aunque, como los hombres, poseemos muchas pruebas de las
posibilidades. Nuestros antecesores humanos nos construyeron un nido, y se ocuparon de nosotros hasta que
supimos utilizar nuestras alas, pero no nos permitieron conocerles debido a que, contrariamente a la mayora de
los hombres, se conocan a s mismos y por ello no queran ser adorados. Y nadie excepto ellos, ellos y las
madres, saban de nuestra existencia, de que estbamos aqu y ramos algo nuevo sobre la faz de la tierra, No
queran revelar nuestra existencia al homo sapiens, porque nosotros ramos distintos, y como todos los animales
que viven en colonias, manadas o enjambres, el homo sapiens crea en la parte ms tenebrosa de su corazn
que cualquier cosa que sea distinta es por definicin peligrosa, y debe ser exterminada. Especialmente si es
similar a l en algn aspecto importante (oh, qu horrible es el gorila, qu despreciable el babuino), y ms
especialmente si en algn aspecto puede llegar a ser superior, adquiriendo tcnica y dispositivos que superen a
los suyos (recuerdas la reaccin al Sputnik, Charlie?), y de un modo absoluto y definitivo si su actividad sexual
va ms all de unos ciertos lmites arbitrarios; porque sta es la llave de todas las irracionalidades, desde la clera
hasta la envidia. En una sociedad canbal, es inmoral no comer carne humana.
La protuberancia hizo chuck!, y Charlie Johns se encontr mirando directamente a los sardnicos ojos
sonrientes de Philos.
Dijo, sorprendido, en ingls:
Bien, por el amor de Dios!

No vas a la bolera esta noche, amor? No, amor. Llam a Tillie Smith y le dije que me disculpara, y
ella se alegr, y yo tambin me alegr. Algo no marcha entre vosotras?
Oh, no! Ni mucho menos. Es slo que... bueno, Tillie est muy irritable estos das. Ella lo sabe, y
sabe que yo lo s. De modo que prefiere olvidar los bolos antes que mostrarse descorts conmigo, pues sabe
que si furamos no podra evitarlo.
Suena como una vieja prstata actuando de nuevo!
Herb, ya ests chismorreando. Adems, ella no tiene ninguna prstata.
Exacto, ella no tiene la prstata de Smitty, y de ah vienen todos sus problemas.
Oh, entiendo. Herb, eres un sucio correveidile.
Bueno... el sexo es como los pantalones.
Qu?... Oh, querido, te ests poniendo de nuevo filosfico. De acuerdo... sueltalo.
No es nada filosfico. Ms bien... cmo le llamaras t al hacer fbulas?
Fabuloso.
De acuerdo, as que soy fabuloso. El sexo es como los pantalones. De acuerdo. Voy de aqu de Begonia
hasta la Avenida y camino dos manzanas para comprar cigarrillos y regreso, me cruzo con un montn de gente, y
nadie repara en m.
Todo el mundo repara en ti, mi grande y fornido y hermoso...
No, espera... espera. Nadie repara realmente en m. T me sigues y preguntas a toda esa gente con la
que me he cruzado, les preguntas si me han visto. Algunos dirn que s, la mayora que no saben. Tomas a los
que han dicho que s, y les preguntas qu tipo de pantalones llevaba. Y vers cmo las respuestas van desde los
shorts hasta los pantalones de golf, pasando por los pantalones de seda negros y los de tela de gabardina.
Eso no tiene nada que ver con el sexo.
Espera, espera. Ahora suponte que voy desde aqu hasta el drugstore sin pantalones.
Sin pantalones?
Aja. Quin se dar cuenta de ello?
Nunca llegars a la Avenida. Ni siquiera te atrevas a intentarlo, una vez pasados los Palmers.
Todo el mundo se dar cuenta... correcto! As ocurre con el sexo. Cualquiera que pueda gozar del
suficiente para satisfacer sus necesidades, no tendr nada de qu preocuparse con tal de que no lo convierta en
algo demasiado llamativo, se preocupe de sus propios asuntos, no piense demasiado en ello y no incomode a los
dems. Pero si no tiene nada, absolutamente nada, de lo que disfrutar... muchacho! No dejar de pensar en
ello, no dejar en absoluto, y todos los que estn alrededor de l se darn cuenta. Tillie.
Oh, eso no preocupara a Tillie.
No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que as es como se siente Tillie ahora. Eso es lo
que la est preocupando, no podis salir a la bolera juntas, est demasiado alterada.
Creo que tienes razn, sabes?, en lo que has dicho del sexo como unos pantalones. Pero no vayas
dicindo-lo por all, o la gente empezar a decir que t ests hablando de que Tillie no lleva pantalones.
Jeanette re chillonamente. Vaya idea! Ni siquiera unos pantalon-citos viejos. Ni siquiera unos slips.
Bueno, ms facilidades no pueden darse, eh?
Sigue diciendo esas cosas, viejo stiro, y vas a saber lo que es bueno.

Afuera en el vestbulo encontraron a Mielwis, que dijo:


Cmo van las cosas, Charlie Johns?
Muy bien -dijo Charlie calurosamente-. Creo que son ustedes lo ms notable que haya producido
jams este viejo planeta, ustedes los ledom. Bastara para convertir a la religin al ms escptico de los
tipos, el que una mutacin como ustedes haya surgido precisamente cuando el resto de nosotros
estaba disolvindose en humo.
Entonces, usted nos aprueba.
Una vez uno se ha habituado a la idea... bien, debo decir que s. Dios, es una lstima que unos
pocos de ustedes no puedan venir a... esto... predicar o algo as. Al menos eso es lo que creo.
Mielwis y Philos intercambiaron una mirada.
No -dijo Philos, como si aquello estuviera ms all del alcance de Charlie, todava no.
Podr ser pronto?
Creo que vamos a ir hasta el Borde dijo Philos-. Solos Charlie y yo.
Porqu? pregunt Mielwis.
Philos sonri, y las oscuras luces de sus ojos destellaron.
Cuesta regresar.
Entonces Mielwis sonri tambin, y asinti.
Me alegra que piense bien de nosotros, Charlie Johns dijo. Espero que siga hacindolo
siempre.
Qu ms hay? dijo Charlie, mientras l y Philos daban media vuelta en "el corredor. Bajaron
por uno de los ascensores invisibles, y en el patio principal Charlie pregunt: A qu se refera?
An hay algo que usted ignora dyo Philos, saludando a un nio, que le contest guiando un ojo.
Algo que va a mostrarme all en el Borde?
Lo que le dije a Mielwis respondi Philos, obviamente sin responder a su pregunta fue, en
efecto, que despus de que yo le haya dicho todo lo que falta, necesitar un cierto tiempo para
regresar... para acomodarse a ello.
Es tan difcil de asimilar? ri Charlie.
Philos no se ri.
Es tan difcil de asimilar.
Charlie dej de rer, y caminaron fuera de El Mdico y a travs de los campos en una direccin
nueva para Charlie.
Echo a faltar la oscuridad dijo Charlie tras un momento, mirando hacia el plateado cielo. Las
estrellas... qu ocurre con la astronoma, Philos, y con la geofsica, y con todas esas cosas que necesitan
un ngulo de visin ms amplio que los olivares y los campos cultivados?
Los archivos del cerebrostilo estn llenos de ello, en caso de que se hagan de pronto importantes.
Mientras tanto -dijo Philos-, aguardan.
A qu?
A un mundo donde se pueda vivir.
Cunto tiempo se necesitar para ello?
Philos se alz de hombros.
Nadie puede decirlo an. Seace piensa que deberamos enviar un satlite cada cien aos o as para
comprobarlo.
Cada cien aos o as? Por el amor de Dios,Philos... cunto tiempo piensan permanecer
encerrados aqu?
Tanto como sea necesario. Mire, Chaflie, la humanidad ha pasado varios miles de aos mirando
hacia afuera. En los archivos hay mucha ms informacin sobre la composicin de las estrellas
enanas blancas que sobre la estructura del suelo bajo nuestros pies. Es una buena analoga; necesitamos
equilibrar un poco las cosas pasando un cierto tiempo mirando hacia adentro en vez de hacia afuera.
Como dijo uno de sus escritores, Wylie, creo, tenemos que dejar de examinar un poco el objeto e intentar
conocer el sujeto.
Y mientras tanto permanecen en un punto muerto! grit Charlie, y agit una mano
sealando a un lejano ledom manejando pacientemente una azada. Qu es lo que pretenden hacer...
permanecer parados en ese punto muerto durante diez mil aos?
Qu son diez mil aos pregunt Philos tranquilamente en la historia de una raza?
Caminaron en silencio durante un tiempo a travs de las ondulantes tierras, hasta que Charlie lanz
una pequea y casi embarazada risita y dijo:
Supongo que no estoy acostumbrado a pensar en trminos tan grandes... Escuche, an estoy algo
confuso respecto a cmo se inici Ledom.
Lo s dijo Philos reflexivamente. Bien, con respecto al primer par de nosotros, la noticia fue
comunicada a un pequeo nmero de personas muy inteligentes y de amplias miras. Como le dije ya
en el stilo, cuidaron de ocultar su identidad, y si lo hicieron con nosotros puede estar seguro de que
fueron diez veces ms cuidadosos en ocultarla al resto del mundo. El homo sapiens no aceptara
fcilmente la idea de ser suplantado, no cree?
Me temo que tiene razn.
Incluso aunque la nueva especie no representara ningn peligro directo para l asinti Philos.
Bien; aunque no poseemos ningn conocimiento directo de quines eran, resulta claro que deban ser unos
astutos expertos en al menos una docena de campos distintos. Desarrollaron el primer cerebrostilo, por ejemplo,
e hicieron casi todo el trabajo preliminar que desemboc en el campo-A, aunque no creo que el primer campo
operativo fuera realmente generado hasta que nos hallamos librados a nuestros propios medios. No sabra decir si
se ocuparon de nosotros, por nuestro propio bien, hasta que murieron, o bien trabajaron en nosotros hasta un
cierto punto y luego nos dejaron para que siguiramos por nosotros mismos a partir de un momento
determinado. Slo puedo afirmar que existi una pequea colonia de ledom jvenes en una gran caverna
montaosa que se abra sobre un valle totalmente inaccesible de otro modo. Los ledom nunca se aventuraron en
ese valle hasta que el primer campo-A fue desarrollado y el valle pudo ser recubierto por un techo.
Entonces el aire no era radiactivo ni nada parecido!
No, no lo era.
Entonces los ledom coexistieron realmente con el homo sapiens durante un cierto tiempo!
S, por supuesto. La nica forma en que podan ser descubiertos era desde el aire. Por supuesto, una
vez el campo-A estuvo a punto, incluso eso dej de ser un problema.
A qu se parece este lugar visto desde el aire?
Segn tengo odo -dijo Philos-, se parece simplemente a otras montaas.
Philos, ustedes los ledom se parecen sorprendentemente unos a otros. Acaso son... provienen de
una misma familia?
S y no. Tal como lo entiendo, al principio fueron dos, pero sin ninguna relacin consangunea. Los
dems somos descendientes de ellos.
Charlie pens en todo aquello durante un momento, luego decidi no hacer la pregunta que tena en
mente. En vez de ello, pregunt:
Puede alguien salir de aqu?
Nadie lo desea, no cree?
Pero... podra?
Supongo que s dijo Philos, con un tono ligeramente irritado. Charlie pens si no se tratara de un
condicionamiento de algn tipo. Sera lgico.
Cunto tiempo hace que estn aqu los ledom?
Responder a eso dijo Philos, pero no ahora.
Ligeramente desconcertado, Charlie camin durante un tiempo en silencio. Luego pregunt:
Hay otras colonias ledom como sta?
No. Philos pareca estarse volviendo cada vez ms lacnico.
Y no queda nadie fuera de aqu?
Suponemos que no.
Suponen? No lo saben? Al notar que Philos no iba a responder, Charlie pregunt a quemarropa:
Est realmente extinguido el homo sapiens?
Inevitablemente dijo Philos; y tuvo que conformarse con aquello.
Haban alcanzado el lmite del valle, y estaban trepando por las colinas que lo circundaban. El avance
se haca ms difcil, pero Philos pareca desear ir ms aprisa, pareca estar siendo empujado por algo. Charlie
observ que examinaba atentamente las rocas de los alrededores, sin dejar de mirar hacia atrs, hacia los
cada vez ms lejanos Edificios.
Est buscando algo?
-Slo un lugar para sentarnos -dijo Philos. Estaban caminando por entre enormes peascos, y
finalmente llegaron a una abrupta pendiente, en parte roca slida, en parte talud. Philos mir de nuevo hacia los
Edificios invisibles desde all, y dyo con una voz tensa y extraa:
Sentmonos.
Charlie, dndose cuenta de que durante varios minutos haba estado esperando algo grande e
inesperado, encontr una gran roca plana y se sent en ella.
Aqu es donde... perd... a mi compaero, mi Froure -dijo Philos.
Recordando que haba prometido a Nasive que no demostrara saber nada de aquello, Charlie, no sin
cierta dificultad, adopt una expresin de simpata y no dijo nada.
Fue hace mucho tiempo dyo Philos. Acababa de serme confiado el puesto de historiador. La idea
general era ver lo que ocurrira si uno de nosotros se meta enteramente en ello; si era algo tan venenoso como
alguna gente tema. Y por alguna gente entiendo a algunas de las personas que trabajaron con nosotros en la
Primera Caverna. Crean muy firmemente que debamos cortar todas las ataduras con el homo sapiens, que
pareca haberse desenvuelto tan chapuceramente, e intentar no emularlo de ninguna manera, ni siquiera
inconscientemente. Aquello podra costamos su arte, su literatura, y mucho de lo bueno que haba en sus
evaluaciones; pero al mismo tiempo no deseaban que renegramos de sus ciencias puras... usted mismo ha
mencionado la astronoma... y algunos de los datos sobre el desarrollo. A veces resulta til, ya sabe, conocer
cules errores hay que evitar. Eso no slo ahorra problemas; en un sentido moral hace que los ms crasos
errores sean buenos para algo. As que... probmoslo primero con una cobaya dijo, con una ligera sonrisa
amarga.
"Llegu casi hasta tan lejos a lo que ha llegado usted en el estudio de los ledom y del homo sapiens,
aunque con mucho ms detalle. Haca poco que Froure y yo nos habamos casado, y yo deba pasar mucho
tiempo solo. Pens que sera bueno para Froure y para m dar un largo y tranquilo paseo, simplemente para
hablar, para estar juntos. Ambos estbamos embarazados... Nos sentamos aqu y... y... Philos trag saliva y
empez la frase de nuevo. El suelo se abri bajo nuestros pies.
sa es la nica forma en que puedo decirlo. Froure fue... tragado. Yo salt para...
Lo siento drjo Charlie ftilmente.
Cuatro das ms tarde me sacaron de aqu. Nunca encontraron a Froure. Yo perd a mis dos bebs. Los
nicos que tendr nunca, imagino.
Pero seguro que usted puede...
Philos interrumpi la clida sugerencia.
Pero seguramente no querr... drjo, con una amable burla. Y luego, seriamente-: Me gusta usted,
Charlie Johns, y confo en usted. Me gustara mostrarle por qu me es imposible volver a casarme, pero tiene
que prometerme su absoluta discrecin.
Por supuesto!
Philos le mir solemnemente durante un largo momento, luego uni sus manos. El campo espejo
surgi a la existencia. Con el campo an operando en el suelo, retrocedi un metro, y tir vivamente del
borde de una roca plana. Bascul, descubriendo un oscuro hueco o la boca de un tnel. El espejo, perfecto y sin
forma definida, reflejando el gran peasco, constitua un camuflaje perfecto para el agujero tras l, en el caso de
que alguien se acercara procedente de los Edificios. Philos se meti en el agujero, hizo una sea a Charlie, y
desapareci de la vista.
Atnito, Charlie le sigui.

Con treinta personas en la sala de estar uno se halla un poco apretado, pero todo se produce de una
manera amistosa e informal, y a la gente no le importa sentarse en el suelo si es necesario. El reverendo es un
buen hombre. Es un buen hombre, piensa Herb, en cualquier sentido que uno desee darle a esa palabra. Cuando
ese reverendo Bill Flester era capelln en el ejrcito, apostara a que las cosas se hacan como deca la iglesia,
desde el alto mando hasta el ltimo recluta. Flester tiene unos ojos claros y una dentadura perfecta, un pelo gris
acero muy corto y un rostro joven y saludable. Sus ropas son sobrias pero no funerales, y la estrecha cinta de su
corbata y sus estrechas solapas, as como sus palabras, hablan su propio lenguaje. Ha empezado citando una
tesis como si fuera un texto para un sermn, pero no se tata de ningn texto bblico; es una frase de trabajo
como cualquiera de los slogans que uno puede or recorriendo Madison Avenue o cualquier otro lugar; es:
"Siempre hay un camino, si uno simplemente se molesta en pensar en l". Los vecinos escuchan arrobados. Jea-
nette observa sus dientes. Tillie Smith examina sus hombros, que son amplios, y el pelo gris acero cortado a
cepillo. Smitty, doblado al extremo de una mesita baja, se inclina hacia adelante y con sus dedos ndices y
pulgar tira de su labio inferior para que puedan verse bien sus encas inferiores sosteniendo sus dientes, lo cual es
en Smith seal de que "Ese tipo tiene algo que decir".
Nuestros propios amigos judos est diciendo Flester, con una filtrada aprobacin- han construido
ese encantador pequeo templo ah abajo en Forsythia Drive, y al otro lado de los bloques nuestros amigos
catlicos tienen tambin una hermosa pequea capilla de ladrillos. Sin embargo, un poco de lectura y mucho
andar me han permitido descubrir que hay veintids iglesias protestantes distintas dentro de un radio de quince
kilmetros desde aqu; la gente de esta zona acude al menos a dieciocho de ellas, y tenemos al menos quince de
ellas representadas aqu mismo en esta habitacin. Ahora bien, nadie va a construir quince o veinte o veintids
tipos distintos de iglesias protestantes aqu. La gente lista sabe muy bien lo que hay que hacer ante una tal
dispersin, como lo saben los que se dedican a la alimentacin. Centralizan.
"Parece que deberamos aprovecharnos algo de su experiencia. Una iglesia ha de preocuparse de la
eficiencia, de la productividad y de los costos igual que cualquier otro negocio. Ante una nueva situacin,
uno encuentra nuevas formas de llevar los negocios, como la idea de los autobancos, o como las compras por
televisin de que hablaban los peridicos el domingo pasado. Todos nosotros somos protestantes y todos
deseamos ir a la iglesia lo ms cerca posible de nuestra vecindad. El nico problema parece ser una cuestin de
doctrina. Hay un montn de gente que se toma su doctrina ms bien en serio, y seamos francos, eso ha
promovido ms de una disputa.
"Sin embargo, se ha hecho mucho en el camino de unir las iglesias. T cedes en esto y yo cedo en eso
otro, y as podemos seguir juntos. Pero hay un montn de gente que piensa que uno no puede unirse a los
dems sin perder algo. Eso es lo que hace a muchos decir: un compromiso es cuando todo el mundo pierde
algo. Nosotros no deseamos esto aqu.
"Creo con todos los respetos que algunas personas toman el bastn por el extremo equivocado. Tiene
que existir una forma en la que podamos ir todos juntos y en la que nadie pierda y todos ganen. Siempre hay
un camino, si uno simplemente se molesta en pensar en l.
"Ahora que pienso en ello, y no me enorgullezco por hacerlo porque cualquiera de ustedes podra
seguir el mismo camino y llegar a la misma respuesta si se hallara tan implicado en el asunto como lo estoy yo,
creo que deberamos organizar una reunin al ms alto nivel entre los representantes de todas las distintas
iglesias; lo que podramos llamar un grupo gestor, o un grupo ejecutivo; y creo que podramos estudiar la idea de
una pequea iglesia comn para todos nosotros. Pero en vez de disputar acerca de qu etiqueta ponerle,
dejemos que luzca todas las etiquetas posibles, adornmosla con todo lo que tengamos a mano. As podremos
entrar en ella como si fuera el supermercado de Dios, y todos encontraremos algo que nos satisfaga, y lo nico
que tendremos que hacer es entrar y tomarlo de la estantera correspondiente.
"Pongamos un ejemplo para comprender lo que quiero decir: si una de ustedes, queridas damas, ha
sido leal a los productos Del Monte durante toda su vida, no quiero que lo mantenga como un secreto, no
me gustara tener que contratar a un muchacho para que fuera arrancando todas las etiquetas, no querra que
dejara de utilizar la marca o de decirle a todas sus amigas que usted cree que es la mejor. Simplemente
deseo que pueda seguir usndola y sea feliz con ella, puesto que aqu la encontrar. Y no habr ninguna
disputa entre usted y el supermercado, o entre usted y otras dientas, si es que ellas desean alguna otra marca,
porque todas las marcas estarn juntas en la misma estantera, todas bajo la misma iluminacin y con la misma
publicidad.
"Si podemos hacer esta proposicin a... esto... todos los elementos directivos, o digamos distribuidores
para seguir con nuestro ejemplo, no creo que ellos rechacen la idea de conseguir una mayor distribucin sin
plantear problemas a la lealtad del consumidor. Creo que se mostrarn tan entusiasmados como lo hara el
propietario de una tienda hacia ese nuevo sistema de empaquetado y puntos de venta. Ser simplemente 'servir'
a la clientela desde otra ptica nueva y distinta.
"Nadie necesita pasarse de algo que realmente necesite... sa es la forma americana de hacer las cosas. Si
usted desea que sus chicos sean bautizados por inmersin, dispondremos de una fuente o piscina lo
suficientemente grande. Si usted desea velas en el altar, esplndido; el domingo es lo suficientemente largo como
para tener servicios con y sin ellas. Los candelabros pueden ser telescpicos. Pinturas y decoracin? Las
montaremos sobre ranuras y bisagras, de modo que puedan cambiarse o deslizarse fuera de la vista cada vez que
sea necesario.
"No voy a dar ms detalles sobre ello; al fin y al cabo, es su iglesia y debe ser edificada a su modo.
Nosotros estamos guiados nicamente por la idea de servicio... lo cual significa que nuestra sola preocupacin
es no ofender a nadie. Hay ms caminos similares que distintos para amar a su Dios, y ya es tiempo de que
avancemos siguiendo las corrientes principales del sistema americano y dejemos que nuestras iglesias nos
sirvan de acuerdo con el mejor self-service posible y de la mejor calidad: con mucho espacio para aparcamiento,
y un parque infantil decente para los nios. Todo el mundo aplaude.

Philos apoy su hombro contra la losa y la empuj hasta cerrarla. Durante un momento todo
fue absolutamente oscuro, y luego hubo un sonido de roce, y Philos descubri un fragmento de un material
framente luminoso y lo insert en una hendidura.
Hay otra cosa importante que debe usted aprender de Ledom, y de una forma un tanto
desagradable dijo Philos. Pero no existe otra forma mejor de aprenderla Ni el propio Melwis tiene la
menor idea de ello. Pngase esto. De algn hueco oculto en la roca sac una capa, de un material que
podra ser descrito como una tela de araa muy gruesa. Sac otra parecida y se envolvi en sus
pliegues. Charlie, sin decir nada, le imit, mientras Philos continuaba con tonos duros, casi
colricos: Froure fue tragado por la tierra, y yo le segu, y cuando nos detuvimos, Froure con un
pie y cuatro costillas rotas, recuerde, nos hallamos aqu... en lo que los gelogos llaman una chimenea.
No estaba tan acondicionada como ahora. Era intil intentar salir hacia arriba. As que seguimos hacia
adentro.
Pas por delante de Charlie, y pareci acurrucarse entre las sombras en un rincn; luego haba
desaparecido. Charlie le sigui, y descubri que la mancha negra era un orificio, la boca de un tnel.
En la oscuridad, Philos tom su mano, y Charlie tropez con el borde de su capa y maldijo.
Es demasiado clida.
Mantngala puesta orden Philos secamente. Avanz decidido, tirando de Charlie, que le
sigui con precauciones y arrastrando los pies e hizo todo lo posible por seguir su ritmo; y mientras tanto
Philos no dej de hablar, secamente, apresuradamente, con frases cortas; obviamente, le dola lo que
estaba diciendo.
Lo primero que recuerdo es habernos hallado en una especie de caverna ciega ah atrs. Froure
haba conseguido prender algn tipo de luz, y yo me senta como vuelto del revs. Entonces fue
cuando perd mis bebs, los dos. El aborto dur casi tres horas. La luz se mantuvo durante todo el tiempo
y... hoy an lo lamento. Cuidado con la cabeza, aqu el techo baja... Eran fetos de seis meses y
medio. Bien formados.
Hubo una larga pausa en la que slo se oy el arrastrar de los pies. Luego, la voz de Philos dijo en la
oscuridad:
Fetos de su especie. Fetos de homo sapiens.
Qu?
Philos se detuvo en la oscuridad y se oy un nuevo roce. Extrajo otra vez de un montn de cascotes
un resplandeciente bloque de material, y lo coloc en su sitio. Se hallaban en una caverna de paredes lisas
que indudablemente haba sido en su tiempo una burbuja de presin en el magma de un volcn.
Ocurri exactamente aqu dijo Philos, sealando con un gesto. Froure intent ocultrmelos.
Yo... no me gusta que la gente intente ocultarme cosas.
"Exploramos un poco. Toda la colina estaba perforada por esas chimeneas. Ya no lo est, dicho
sea de paso. Descubrimos un camino de regreso, un agujero a un centenar de metros del acantilado. Pero
tambin descubrimos un camino hacia el otro lado... directamente a travs de la colina y emergiendo
pasado el 'cielo'.
"Yo estaba herido y dolido y algo ms que irritado. Froure tambin. Tuvimos una loca idea. El pie
y las costillas de Froure le dolan, pero no eran peligrosos, y nosotros los ledom podemos soportar
bastante bien el dolor. Pero yo haba sufrido heridas internas y tena que hacer algo al respecto. As que
llegamos al acuerdo de que yo regresara, y Froure, simplemente... desaparecera por un tiempo.
Por qu?
Quera saber la verdad. Haba perdido a mis dos bebs, y eran homo sapiens. Era slo yo? Bien, haba
una forma de descubrirlo. Y si descubra lo que senta temor de descubrir, entonces deseaba que Froure y yo
estuviramos lejos de Ledom... lo suficientemente lejos al menos como para ser capaces de pensar en todo
ello...
"As que deba volver. Y Froure deba quedarse. Yo recibira tratamiento y regresara tan pronto como
me fuera posible. Bien... Me arrastr hasta la salida por la otra chimenea, y provocamos un nuevo
desprendimiento, y el equipo de bsqueda me hall por supuesto, y no dudaron en cavar all donde yo les dije,
y naturalmente Froure no fue hallado. Pero provocamos tan bien ese segundo desprendimiento que yo result
herido de nuevo... y pas mucho tiempo, mucho ms del que yo haba pensado, antes de que finalmente
pudiera ponerme de nuevo en pie. Me apresur a regresar... y ellos, oh, comprendieron tan bien, y me dejaron que
expresara mi dolor del modo como deseara... me apresur a regresar, esperando contra toda esperanza que an
llegara a tiempo, pero era demasiado tarde. Froure, completamente solo, dio a luz sus dos bebs, y uno muri.
"Ambos eran homo sapiens."
Philos!
S, homo sapiens. As que empezamos a estar seguros. De algn modo, un beb tena que nacer en El
Mdico para nacer ledom. Suena eso como algo parecido a cualquier cosa que haya odo respecto a mutaciones?
Por supuesto que no.
No existe ninguna mutacin, Charlie, y eso es lo que Mielwis deseaba que supiera. Y Froure est vivo
aqu, y tambin mi nio homo sapiens, y eso era lo que yo deseaba que supiera.
Era demasiado absolutamente demasiado para que Charlie Johns pudiera captarlo de golpe.
Empez a tomarlo a pequeas partes.
Mielwis no sabe lo que les ocurri.
Correcto.
Su... Froure est aqu, vivo. ( Pero Nasive haba dicho que el derrumbe se haba producido
haca aos!). Cunto tiempo hace de eso, Philos?
Aos. Soutin... el nio, es casi tan grande como usted.
Pero... por qu? Por qu? Cortar de ese modo todos los lazos con los dems...
Charlie, tan pronto como me fue posible, empec a averiguar todo lo que me fuera posible sobre
Ledom... cosas que nunca antes hubiera pensado en plantearme. Los ledom son una gente abierta y honesta,
usted lo sabe bien, pero son humanos y necesitan intimidad. Quizs sa es la forma en que la mantienen...
respondiendo a las preguntas, pero slo cuando se las hacen y no siempre voluntariamente. Hay secretos en
El Mdico y El Cientfico... no secretos en el sentido de sus ridiculas estupideces de "reservado", "clasificado"
y "alto secreto", sino cosas, muchas cosas, que ordinariamente no se le ocurrira a nadie preguntar. A nadie
se le ocurrira preguntar nunca el por qu de la anestesia total en nuestros exmenes fsicos mensuales, por
ejemplo, pese a que pasamos por ellos durante toda nuestra vida; nadie se pregunta por qu nuestros bebs son
"incubados" durante un mes antes de que podamos siquiera verlos; a quin se le ocurrira preguntar sobre cosas
como los experimentos sobre el viaje temporal? Y fue casi por accidente que tropec con el Control Natural...
de hecho, nunca he llegado a verlo, y ni siquiera lo hubiera comprendido de no ser por el nacimiento de Soutin.
Qu es el Control Natural?
Un nio oculto en algn lugar en El Mdico. Un homo sapiens. Con su mente mantenida en
estado de letargia; algo sobre lo que puedan comparar constantemente su trabajo. As que puede ver
que nuestros tres nios muertos, y Soutin, no son los nicos homo sapiens nacidos aqu. Fue cuando
descubr lo del Control Natural que decid que Soutin permane ciera oculto aqu... lo cual
significaba por supuesto que Froure debera quedarse tambin. Cuando Soutin naci era una cosa
pequeita y ms bien divertida... perdneme, Charlie, pero para nosotros era algo divertido... pero lo
queramos. Todo lo pasado nos ha hecho quererlo ms y ms. Mielwis nunca tendr a Soutin.
Pero... qu va a ocurrir? Qu es lo que piensa hacer?
Eso depende de usted, Charlie.
Yo?
Se lo llevar de vuelta con usted, Charlie?
Charlie Johns mir a travs de la difusa luz plateada a la embozada figura, al inquieto y sensitivo
rostro. Pens en la tenacidad, el dolor, la preocupacin; la dolo-rosa soledad entre aquellos dos seres
amantes obligados a permanecer separados tanto tiempo y tan a menudo, y todo ello por el amor que sentan
hacia su hijo. Y pens en el hijo... convertido all en un ermitao enterrado como un topo, y en Ledom
un monstruo o un animal de laboratorio; y llevado a su tiempo... qu? Sin conocer el lenguaje, las
costumbres... podra ser peor que cualquier cosa que pudiera hacerle Mielwis.
Estuvo a punto de agitar la cabeza negativamente, pero le fue imposible ante la desgarradora
ansiedad que se lea en el rostro de Philos. Adems... Seace no lo permitira; Mielwis no lo permitira.
(Pero recuerda... recuerda. T conoces la posicin de los mandos de la mquina. Recuerda.)
Philos... podra llevarnos hasta la mquina del tiempo en El Cientfico sin que nadie lo supiera?
Podra, si fuera necesario.
Ser necesario. Me lo llevar.
Lo que dijo Philos no fue nada especial. Pero la forma en que lo dyo fue una de las mejores
recompensas que Charlie Johns hubiera recibido nunca. Con sus oscuros ojos brillando, Philos simplemente
susurr:
Vayamos a decrselo a Froure y Soutin.
Philos se envolvi ms apretadamente en la gruesa capa, indicando a Charlie que hiciera lo mismo, y
entonces coloc sus manos planas sobre la pared ms alejada, una sobre la otra. Sus dedos se hundieron en
algn oculto mecanismo, y la pared se abri hacia adentro. Una seccin de la lisa roca, de la altura de un
hombre, pivot en la cmara. El otro lado estaba hueco, formando una cufia, como un trozo de pastel. De su
oscuro interior triangular les lleg una bocanada de aire helado.
Una especie de esclusa de aire dijo Philos. El "cielo" termina aqu; de hecho, ahora estamos ya fuera
de l. No podemos mantener el tnel abierto o de lo contrario la constante prdida de aire hara que alguien
sintiese curiosidad en la estacin de control de presin. Charlie se dio cuenta entonces por primera vez de que el
fresco y agradable aire de todo Ledom no slo estaba acondicionado, sino tambin presurizado.
Es invierno ahora?
No, pero estamos ms bien altos. Ir primero y esperar para guiarle. Se meti en la cmara
triangular y apret algo en la pared interior. Gir alejndolo de la vista, y luego volvi a girar de nuevo,
vaca. Charlie entr y apret tambin. Ante l, la especie de puerta gir contra roca slida; tras l, se cerr
inmediatamente sobre sus talones. Y se encontr de pie en la ladera de una colina, bajo las estrellas; jade ante
el fro y tenue aire, o quiz fuera a causa del espectculo de las estrellas.
A la luz estelar, lo suficientemente intensa, descendieron la ladera, penetraron resollando en una
profunda hendidura en la roca, y en ella Philos se detuvo ante una puerta. Empuj; una vaharada clida sopl
hacia ellos.
Entraron, y la corriente de aire hizo que la puerta se cerrara. Avanzaron de nuevo y abrieron una
segunda puerta, y all, corriendo hacia ellos a travs de una amplia habitacin de techo bajo, con un autntico
fuego de lea crepitando en una autntica chimenea de piedra, corriendo hacia ellos alegremente, vino Froure,
cojeando pero corriendo, y tras l, agitando los brazos y lanzando gritos, Soutin.
Charlie Johns murmur una nica palabra y se derrumb de bruces, desvanecido; y la palabra que dijo
era "Laura".

A veces basta con mirar alrededor de ti para asustarte dice Herb.


Jeanette est remojando palomitas de maz en colorante para huevo en un molde alto para pasteles,
a fin de que Davy pueda confeccionarse un collar indio. Davy tiene tan slo cinco aos, pero es muy
bueno con la aguja y el hilo.
Pues no mires a tu alrededor. A que' te ests refiriendo?
A la radio. Escucha esto. -Una voz est gimiendo una cancin. Un odo entrenado, si se le obliga
a escuchar (si no se le obliga, por muy entrenado que est, no oir nada), podr reconocer la meloda como
Vest la Giubba; la letra no tiene nada que ver con la desilusin del estudiante en su baile de final de
curso, y tanto la letra como la msica quedan cubiertas por un piano tocando atipladas octavas:
Klingklingkling-ktingklingkling, seis negras manteniendo el ritmo.
Quin est cantando?
Yo no lo s dice Jeanette, con un cierto grado de aburrimiento. No estoy para preocuparme de
todos los Hermanos Algo o los Tros Arrabaleros. Todos suenan igual.
S, pero quin, quin es se?
Ella deposita ms palomitas de maz sobre un tinte prpura y hace una pausa para escuchar.
Es ese tipo estrbico que sali la ltima noche por la televisin, mostrando sus dientes cariados...
adivina.
No! dijo l triunfalmente. T te refieres a ese tipo barriobajero al que llaman Debsie. Es
decir, un hombre. Eso es una mujer.
No me digas. Escucha, mientras la voz se desliza hacia arriba durante todo un comps y medio y
desaparece luego detrs del teclear del piano-. Sabes?, es cierto.
S que es cierto, y eso es para asustarte. Herb cierra la revista que ha estado leyendo. Estaba
echndole un vistazo a Al Capp, ya sabes, la historieta, Al Capp, diciendo que al fin uno puede reconocer en
las ilustraciones de las revistas quin es el hombre y quin la mujer: el ms apuesto es el hombre. Y estaba
leyendo precisamente esto cuando aparece por la radio una cantante con la especial tonalidad de voz que hace
que suene como un cantante con voz de chica.
Y eso te asusta?
Bueno, las cosas pueden volverse confusas dice l jocosamente. Dejemos que esto prosiga un
poco ms, y nos encontraremos con una mutacin, de tal modo que no podremos llegar nunca a saber quin
es chico y quin es chica.
Tonteras. Las mutaciones no se producen as.
Lo s. Lo que quera decir es que, si las cosas siguen de este modo, cuando llegue la mutacin tipo
doble sexo, nadie se dar cuenta de ella.
Oh, ests yendo demasiado lejos, Herb.
Cierto. Pero hablando seriamente, no has tenido a veces la sensacin de que hay una gran fuerza
trabajando alrededor de nosotros, intentando convertir a las mujeres en hombres y viceversa? No se trata slo de
esa cantante de poca monta. Mira a la Rusia sovitica. Nunca se haba producido en la tierra un
experimento social tan grande que transformara a tantas mujeres en una manada de caballos de carga. Mira a la
China roja, donde finalmente las muequitas chinas se han visto liberadas de la esclavitud de las tabernas para
ponerse monos de trabajo y apalear carbn catorce horas diarias junto con sus hermanos. Esto es tan slo la otra
cara del disco que acabamos de escuchar.
Jeanette saca las palomitas del tinte prpura y las seca.
Oh, no dice. En la otra cara est Polvo de estrellas.

Ha dicho "Laura" y...


Charlie levant la vista hacia el envigado techo.
Lo siento dijo dbilmente. Quiz he permanecido demasiado tiempo sin dormir. Lo siento.
Quin es esa Laura?
Charlie se sent, ayudado por Philos. Mir al que haba hablado, un ledom de pelo amarronado y
ojos grises con rasgos delicados pero firmes, y aquellos extraos labios que parecan como esculpidos
pero que sin embargo rean tan fcilmente.
Laura es una mujer a la que amaba dijo, con la misma simplicidad con que lo hubiera dicho un
ledom. Usted debe ser Froure. Y entonces mir de nuevo, mir de nuevo al otro.
De pie tmidamente, a un lado pero no detrs de la columna que sostena el envigado del techo de
roca. Vestido a la manera ledom, con un amplio cuello detrs de su cabeza y el material biosttico que se
ajustaba por s mismo, apretado sobre el pecho pero luego abrindose hacia abajo, dejando la parte
inferior del cuerpo desnuda excepto el sedoso morral. Un rostro... un hermoso rostro, ni muy
masculino ni demasiado bello; y, oh, no era Laura; slo que tena el mismo pelo que Laura.
Ella.
Soutin dijo Philos.
Us... usted siempre me habl de el -grit Charlie estpidamente.
De Soutin? S, por supuesto... que' ocurre?
Y entonces Charlie comprendi; s, por supuesto... qu otra cosa poda ser? Porque Philos le haba
contado su historia en lengua ledom, y siempre haba utilizado el pronombre ledom que no era ni masculino ni
femenino y que tampoco significaba "ello"; era l, el propio Charlie, quien lo haba traducido por "l".
Tienes el mismo pelo que Laura le dijo a la muchacha.
Me alegro de que haya venido respondi ella, tmidamente.
No e dejaron dormir... no podan, no haba tiempo... pero le dejaron descansar un poco y le dieron de
comer; Philos y Froure iban arriba y abajo por la casa, medio construida bajo tierra, medio al borde de una alta
meseta, inaccesible a cualquier cosa que no tuviera alas, con muchas hectreas de terreno boscoso detrs, y
prados donde, le dijeron, Soutin haba cazado un ciervo con un arco y flechas. Philos y Froure no dejaban de ir
arriba y abajo por la casa, sin pretender ocultar su emocin, sollozando, preparados para no volver a verla
nunca ms. Fue entonces cuando Charlie se pregunt qu iba a ser de ellos una vez que l se hubiera llevado
a Soutin. Qu era lo que estaban haciendo... traicin? Cul era la pena para la traicin? No poda
preguntarlo. El lenguaje no tena palabras para conceptos tales como castigo.
Abandonaron la casa, subieron la colina, entraron en la esclusa de aire. Dentro, enterraron el bloque de
luz. A travs del tnel hasta la chimenea ascendente, donde enterraron el segundo bloque. All se quitaron las
capas y las ocultaron, y salieron al verdeante paisaje, bajo el acerado cielo de Ledom. Caminaron lentamente
hacia los edificios, formando dos parejas, como amantes, ya que Philos y Froure eran realmente amantes y
Charlie y Soutin deban caminar aparentndolo, puesto que ella estaba muerta de terror y l deba sostenerla.
Al acercarse a El Mdico, Froure retuvo su marcha y anduvo junto a Soutin y Charlie, mientras Philos
marchaba en cabeza. Alguien poda recordar a Froure, pero no lo reconocera si lo viera solo. Pero si vea
a Philos, el solitario, andando con alguien como un amante...
Y durante todo el camino, sujetando a Soutin, susurrndole advertencias y dndole nimos y a veces
rdenes directas; durante todo el camino, los pensamientos no dejaron de girar y arder en lo ms profundo de
la mente de Charlie.
No grites le dijo serenamente a Soutin mientras se acercaban a la entrada del metro; hubiera
deseado haber tenido a su lado a alguien que le dijera aquello mismo cuando se enfrent a l la primera vez.
Tras cruzar la oscura entrada, se gir y la sujet firmemente entre sus brazos, obligando a apoyar su cabeza
contra el hueco de su hombro. Era gil como una joven leona, pero cuando cayeron, se envar aterrada.
Gritar! Ni siquiera se atreva a respirar!
Y en el metro, simplemente se aferr a l, clavndole las uas de sus duros y afilados dedos, mientras
permaneca inmvil con los ojos y los labios fuertemente cerrados. Pero al otro extremo, cuando el invisible
ascensor los empuj hacia arriba, y ella tuvo su primera experiencia del movimiento que haba revuelto tan
atrozmente el estmago de Charlie... se ech a rer!
... Y l se alegr de que as fuera, olvidando una y otra y otra vez los pensamientos que rondaban por su
cabeza:
... de amor los unos a los otros,
... de un hombre con un tero implantado acoplndose con otro hombre con un tero implantado,
... del responsable orgullo de los nios a los que se adoraba,
... de la mano de Grocid, y la de Nasive, en madera pulida,
... de los cuchillos y agujas alterando una novedad artificial creada por el hombre en las entraas de los
bebs,
... y de la distancia entre, o la fusin de, una deidad y una broma obscena.
Ascendieron por el costado de la inclinada estructura, Charlie ahogando la alocada risa de Soutin en su
hombro, y penetraron en el brillante y encapsulado silencio del laboratorio de Seace. No debera estar aqu,
se dijo Charlie con urgencia.
Pero estaba all. Se gir del equipo que estaba manejando al extremo de la habitacin y avanz hacia
ellos, sin sonrer.
Charlie avanz furtivamente, arrastrando casi a Soutin, haciendo que Seace tuviera que pasar por su
lado para hablar con Philos.
Philos dijo Seace, no es tu momento de estar aqu.
Philos, plido, abri la boca para hablar, pero Froure grit agudamente:
Seace!
Seace no haba visto a Froure, o no haba reparado en el ledom "muerto" haca tanto tiempo. Se gir
para rechazar la interrupcin, y entonces su mirada restall, se inmoviliz, se aferr a los delicados rasgos de
Froure. Froure sonri y uni sus manos, y el campo-espejo se despleg; fue algo perverso, exquisitamente
calculado en su precisin, y el cientfico, tras recibir un claro atisbo de aquel inolvidable rostro, imposible y, sin
embargo, vivo, lo vio reemplazado por su propia imagen. En el mismo momento en que estaba dudando de sus
ojos, esos mismos ojos le negaban aquella visin.
Retira eso dijo roncamente. Froure, eres Froure? -Avanz respirando pesadamente hacia el
intangible plano del espejo; Phos se desliz detrs de Froure y tom el anillo; Froure se ech a un lado, y
Philos llev a Seace por toda la habitacin como un pajarillo hipnotizado, luego hizo desaparecer el espejo y
se plant ante l sonriendo.
Seace! llam Froure desde detrs...
Y durante todo aquello Charlie Johns estaba trabajando, trabajando en los diales de control de la
mquina del tiempo. Los ajust, uno, dos, tres, cuatro, puls la palanca, se gir, y empuj a Soutin a travs
de la abierta puerta de la mquina, entr tras ella, cerrando la puerta a sus espaldas de un talonazo mientras la
cruzaba. Lo ltimo que vio mientras la puerta se cerraba fue a Seace, consciente al fin de lo que ocurra,
apartando rudamente a Froure a un lado y precipitndose a los controles.
Charlie y Soutin cayeron juntos sobre el almohadillado del suelo. Por un momento permanecieron
inmviles tal como haban cado, y luego Charlie se puso en pie, arrodillndose junto a la temblorosa muchacha y
rodendola con sus brazos.
Deseaba decirles adis susurr ella.
Todo ir bien dijo l. Acarici su cabello. De pronto, quiz como reaccin, se ech a rer. Mira
nuestro aspecto!
Ella lo hizo; primero a l, luego a s misma; luego volvi unos ojos asustados de nuevo hacia l.
Estaba pensando dijo Charlie como vamos a vernos en las escaleras, cuando lleguemos; yo con
un traje de superman, y t...
Ella tir del alto cuello de su vestido, lo alis.
Nunca sabr qu hacer. Soy tan... Acarici la tela de su morral. Esto dijo, con la voz
quebrndose con el desesperado valor de una confesin no es real; nunca podr... Cre.es que lo sabrn, all
donde vamos?
l dej de rer instantneamente.
Nunca lo sabrn le asegur seriamente.
Estoy tan asustada dijo ella.
Nunca necesitars asustarte de nuevo -dijo l. Ni yo, pens. Philos nunca la hubiera enviado al
tiempo en que la humanidad iba a desaparecer. O... s? Acaso no habra pensado que sera mejor
proporcionarle un ao entre los de su propia clase, un mes, aunque despus tuviera que morir?
Dese habrselo preguntado a Philos.
Cunto tiempo va a durar esto? pregunt ella.
l mir a la fisura apenas visible que era la puerta.
No lo s. Seace dijo que era instantneo... desde el lado de Ledom. Supongo drjo que la
puerta no se podr abrir mientras la mquina est... iba a decir "movindose", y luego "viajando", y
luego "operando", y todas le parecieron equivocadas. Creo que si la puerta no est cerrada, es que
hemos llegado.
Vas a intentarlo?
Por supuesto dijo. No se atrevi a acercarse a ella ni a mirarla.
No tengas miedo dijo ella.
Charlie Johns se gir y abri la puerta.

Dios bendiga a Mami y a Papi y a la Abuela Sal y a la Abuela Flix y creo que a Davy tambin
canturrea Karen a su aire. Y...
Adelante, querida. Hay alguien ms?
Hummm. Y Dios bendiga a Dios, a-mn.
Bien, eso ha sido muy gentil de tu parte, querida. Pero por qu?
Karen dice, a travs de los translcidos mrgenes del sueo:
Porque Dios debe bendecir a todos aquellos que me quieren, por eso.

Charlie Johns abri la puerta a un destello de luz,


un destello de luz plateada, un destello plata de cielo encapotado, una extensin plateada que
colgaba como una cortina detrs de la gigantesca e imposible masa de El Mdico, que llenaba casi
toda la enorme ventana panormica.
Olvid usted algo dijo una voz. Mielwis.
Detrs de Charlie se produjo un ruido estrangulado. Sin girarse, dijo secamente:
Qudate donde ests! Pero Soutin pas inmediatamente junto a l, corri fuera de la mquina,
pas junto a los controles, junto a Mielwis, a Grocid, a Na-sive, a Seace, todos los cuales se la
quedaron mirando mientras se precipitaba hacia donde estaban Philos y Froure, tendidos en el suelo, uno
al lado del otro, con las manos apoyadas planas sobre su abdomen, los pies relajados. Por un
momento no se oy nada excepto la pesada respiracin de Soutin; las dems ni siquiera se oan.
Si los han matado do Charlie finalmente, con una voz llena de odio, han matado tambin a su
hija.
Nadie hizo ningn comentario, a menos que los ojos bajos de Nasive fueran uno. Mielwis dijo
suavemente:
Y bien? Charlie saba que se estaba refiriendo a su anterior observacin.
No he olvidado nada. Encargu a Philos que les informara. Siempre que he hecho una promesa, la
he mantenido.
Philos es incapaz de hacer ningn informe.
Eso es problema de ustedes. Qu hay de su parte del trato?
Nosotros tambin mantenemos nuestras promesas.
Entonces adelante.
Primero deseamos saber sus reacciones ante Le-dom.
Qu puedo perder ya?, se dijo desesperadamente, pero no haba nada que lo ablandara. Entrecerr
los ojos y dijo con voz clara y pausada:
Son ustedes el ms podrido grupo de pervertidos que haya tenido nunca el buen sentido de ocultarse
en una madriguera.
Una especie de estremecimiento les recorri... movimiento, no sonido. Finalmente:
Qu ha sido lo que lo ha hecho cambiar, Charlie Johns? Hace unas horas pensaba muy bien de
nosotros. Qu lo ha cambiado?
Slo la verdad.
Qu verdad?
Que no existe ninguna mutacin.
El que lo hagamos nosotros mismos significa una diferencia tan grande? Qu lo hace peor a sus ojos
que un accidente gentico?
Simplemente el que ustedes lo hagan. Charlie inspir profundamente, y casi escupi las siguientes
palabras: Philos me dijo lo viejos que eran como pueblo. Por qu practican el mal? Hombres casndose con
hombres. Incesto, perversin, no hay nada podrido que ustedes no hagan.
Cree usted dijo Mielwis cortsmente que su actitud es inusual, o imagina que sera la misma de
toda la humanidad si fuera informada de eso?
Unnime casi en un ciento dos por ciento gru Charlie.
Pero una mutacin nos hubiera hecho inocentes.
Una mutacin hubiera sido algo natural. Puede usted decir eso de ustedes mismos?
S! Puede usted? Puede el homo sapiens? Acaso hay grados de "naturalidad"? Qu existe en
una partcula csmica, cuando vara un gene al azar, que sea ms natural que la fuerza de la mente
humana?
Los rayos csmicos obedecen las leyes de la naturaleza. Ustedes las estn invalidando.
Fue el homo sapiens quien primero invalid las leyes de la supervivencia -dyo Mielwis
calmadamente-. Dgame, Charlie Johns: qu hara el homo sapiens si compartiramos el mundo con ellos y
conocieran nuestros secretos?
Seran exterminados hasta que slo quedara un chiquillo dijo framente Charlie, para ser
exhibido como un fenmeno de feria. Eso es todo lo que tengo que decir. Ahora squenme de aqu.
Mielwis suspir. Nasive dijo de pronto:
De acuerdo, Mielwis. Tenas razn.
Nasive ha mantenido durante todo el tiempo que deberamos compartir nuestra naturaleza y el
campo-A y el cerebrostilo con el homo sapiens. Yo sostena que usted reaccionara exactamente como acaba
de hacerlo... y que el homo sapiens convertira el campo en un arma y el stilo en un instrumento para la
esclavizacin de las mentes.
Probablemente tuviramos que hacerlo, para borrarlos a todos ustedes de la faz de la tierra. Ahora
pongan en marcha su mquina del tiempo.
Aqu no hay ninguna mquina del tiempo.
Las rodillas de Charlie cedieron literalmente bajo l. Gir y mir a la gran esfera plateada.
Usted dyo que era una mquina del tiempo. Nosotros nunca lo hemos dicho. Usted dijo a Philos
que lo era... y l le crey.
Seace...
Seace prepar un poco el escenario. Un reloj con los nmeros al revs. Una carterita de cerillas.
Pero fue usted... usted quien crey lo que quera creer. Usted lo hizo todo, usted, el homo sapiens. Ustedes
dejan que cualquiera les ayude, si esa ayuda sirve para creer aquello en lo que desean creer.
Usted dijo que me enviaran de vuelta!
Dije que lo devolveramos a su estado anterior, y eso es lo que haremos.
Ustedes... ustedes me han utilizado!
Mielwis asinti, casi alegremente.
Squenme de aqu restall Charlie. No quiero saber nada de lo que estn diciendo. Seal a
la sollozante muchacha. Y quiero a Soutin. Se las han arreglado muy bien sin Soutin hasta ahora.
Creo que sera lo ms correcto dyo Grocid.
Cundo desea...?
Ahora! Ahora! Ahora!
Muy bien. Mielwis alz una mano; de algn modo, hizo que todo el mundo contuviera la
respiracin. Mielwis pronunci una palabra de dos slabas:
Quesbu.
Charlie Johns se estremeci de la cabeza a los pies, y lentamente levant las manos y se tap los
ojos.
Tras un cierto tiempo, Mielwis dyo con suavidad:
Quin eres?
Charlie baj las manos.
Quesbu.
No te alarmes, Quesbu. Vuelves a ser t de nuevo. No tienes nada de lo que asustarte.
Grocid, estupefacto, jade:
Nunca hubiera credo eso posible.
Es su propio nombre dijo Seace rpida y suavemente: una orden posthipntica. l es realmente...
pero Mielwis os lo explicar.
Quesbu dyo Mielwis: sigues recordando los pensamientos de Charlie Johns?
El hombre que haba sido Charlie Johns dyo aturdidamente:
Como... una especie de sueo o... como una historia que alguien me hubiera contado.
Ven aqu, Quesbu.
Confiado, como un nio, Quesbu obedeci. Mielwis tom su mano, y apret contra el bceps del joven
una esfera blanca, que pareci desintegrarse. Sin un sonido, Quesbu se derrumb. Mielwis lo sujet
delicadamente y lo transport a un lado, junto a donde yacan Philos y Froure. Lo deposit suavemente al lado
de ellos, y mir a los asustados y extraviados ojos de Soutin.
Todo est bien, pequea criatura susurr Mielwis. Slo estn descansando. Muy pronto estaris
juntos de nuevo. -Avanz suavemente, a fin de no asustarla, pero con gran seguridad, y la toc con otra
de las pequeas esferas.

Jeanette le cuenta a Herb lo de Karen: como dice que Dios bendiga a Dios, porque le pide a Dios que
bendiga a todos aquellos que la quieren.
Eso es muy propio de Dios dice Herb impertinentemente; pero mientras sus palabras permanecen
suspendidas all, la impertinencia ha desaparecido.
Te quiero dice Jeanette.
... Y finalmente los dirigentes de Ledom pudieron conferenciar tranquilamente entre s.
Pero hubo realmente un Charlie Johns? pregunt Nasive.
Oh, s, por supuesto que lo hubo.
Es... algo ms bien desagradable dijo Nasive. Cuando adopt la .postura de que debamos
compartir lo que poseamos con el homo sapiens, se trataba de... una especie de argumentacin
abstracta. En cierto modo no haba nada real implicado en ello; slo palabras, nicamente nombres de
cosas. -Suspir. Charlie Johns me gustaba. Pareca... comprender las cosas, como nuestra
estatua. El Creador, s, y el festn...
Lo comprendi perfectamente dyo Seace, con un toque de sarcasmo. Pero me hubiera
gustado ver cunto hubiera comprendido si le hubiramos dicho la verdad sobre nosotros antes de
que viera la estatua y el festn, en vez de despus.
Quin era, Mielwis?
Mielwis cambi una mirada con Seace, se alz ligeramente de hombros, y respondi:
Creo que no importa decroslo. Estaba a bordo de una mquina volante del homo sapiens que se
estrell en las montaas cerca de aqu. Se despedaz en el aire. La mayor parte de ella ardi y cay al otro lado,
lejos. Pero un fragmento aterriz directamente sobre nuestro "cielo", y qued perchado all. Charlie Johns
estaba dentro, muy malherido, junto con otro homo sapiens que estaba ya muerto. Bueno, ya sabis que
nuestro "cielo" se ve exactamente como una montaa desde arriba, pero de todos modos no era una buena
idea dejar que partidas de rescate estuvieran merodeando por ah.
"Seace capt el accidente con sus instrumentos, e inmediatamente estableci un campo-A de transporte y
arrastr el fragmento hasta abajo. Hice todo lo que pude por salvar su vida, pero estaba demasiado malherido.
Nunca recuper la conciencia. Pero consegu grabar todo un cerebrostilo con el contenido de su mente.
Es la grabacin ms completa de una mente que jams hayamos conseguido dyo Seace.
Entonces se nos ocurri, a Seace y a m, que podamos usar la grabacin para descubrir lo que
pensara el homo sapiens de nosotros si supiera de nuestra existencia. Todo lo que tenamos que hacer era
suprimir el id, la parte del "yo" de alguien mediante hipnosis profunda, y reemplazarlo con la grabacin del
cerebrostilo de Charlie Johns. Teniendo a Quesbu, el asunto era sencillo.
Grocid agit la cabeza, sorprendida.
Ni siquiera sabamos de la existencia de Quesbu.
El Control Natural. No, no lo sabais. Una propiedad de investigacin de El Mdico. Nunca haba
habido ninguna razn para hablarle a alguien de la existencia de Quesbu. Siempre ha sido bien tratado...
incluso creo que era feliz, aunque nunca conoci nada ms all de su propio recinto en El Mdico.
Ahora ya lo conoce -dijo Nasive.
Qu va a ocurrirles... a Quesbu y a los otros? pregunt Grocid.
Mielwis sonri.
De no haber sido por ese increble Philos y su ocultacin de Froure y el nio durante todos esos aos... y
cuando digo ocultacin quiero significar eso precisamente; nunca llegu a sospechar nada de ello... sin eso,
repito, me hubiera sido difcil responder a esa pregunta. Quesbu difcilmente puede ser confinado de nuevo, tras
su aventura como Charlie Johns, aunque en el futuro la recuerde tan slo como un sueo. Porque buena parte
de sus experiencias no fueron en absoluto un sueo... de hecho visit personal y realmente todos los Edificios.
Sin embargo, ya es demasiado mayor para ser convertido en un ledom, excepto parcialmente; nunca me
atrevera a hacer algo as con l.
"Pero la existencia de Soutin nos ofrece una nueva oportunidad. Podis imaginar cul?
Grocid y Nasive intercambiaron una mirada.
Podramos construirles una casa?
Mielwis agit la cabeza.
No en El Infantil dijo de un modo definitivo. Son demasiado... diferentes. Ninguna intensidad de
cuidados, ni siquiera de amor, podra llenar ese abismo. Sera pedirles demasiado a ellos, y quiz demasiado
incluso a nosotros mismos. No olvidemos nunca quienes somos, Grocid... lo que somos, y por qu lo somos.
La humanidad nunca ha alcanzado su habilidad ptima de razonar, su mxima objetividad, hasta ahora,
porque siempre se ha visto infectada por sus dicotomas. En nosotros, el autntico concepto de cualquier tipo
de diferencia, excepto las individuales, ha sido eliminado. Y Quesbu y Soutin no son diferentes en un sentido
individual; son de una clase diferente. Nosotros los ledom probablemente pudiramos enfrentarnos mucho mejor
que ellos a una situacin as, pero an somos muy nuevos, jvenes, carentes de experiencia; nos hallamos tan
slo en nuestra cuarta generacin...
Realmente? -dijo Nasive-. Pens... Quiero decir, no pens. No lo saba.
Pocos de nosotros lo saben; pocos de nosotros se preocupan por ello, simplemente porque no les
importa. Estamos condicionados a mirar hacia adelante, no hacia atrs. Pero puesto que ello influye en
nuestra decisin de lo que debemos hacer con Quesbu y Soutin, os contar brevemente como naci Ledom.
"Tendr que ser breve; porque conocemos tan poco...
"Hubo un homo sapiens, uno realmente grande; si fue reconocido o no como tal por los de su especie es
algo que ignoro. Parece probable que lo fuera. Creo que era un psiclogo o un cirujano; tuvo que ser ambas
cosas, y muchas ms an. Se senta enfermo con la humanidad, no tanto por las maldades que cometa como por
las cosas buenas que haba en ella y que estaba destruyendo. Se le hizo evidente que la humanidad, tras haberse
esclavizado a s misma durante varios miles de aos, avanzaba inescapable-mente hacia la autodestruccin, a
menos que pudiera establecerse una sociedad capaz de situarse por encima de los partidismos que la haban
dividido, y a menos que esta sociedad pudiera ser imbuida con una lealtad absoluta exclusivamente hacia la
propia humanidad.
"Debi haber trabajado slo durante mucho tiempo; s que,'al final, se le unieron un cierto nmero de
personas que pensaban como l. Su nombre, los nombres de todos ellos, no nos son conocidos; la humanidad
honra por la emulacin, y l deseaba que nosotros no copiramos nada del homo sapiens, nada de lo que
deba ser evitado.
"l y sus amigos nos hicieron, disearon nuestra forma de vida; nos dieron nuestra religin y el
cerebros-tilo y los rudimentos del campo-A, y ayudaron a la primera generacin a madurar.
Entonces algunos de nosotros deben haberlo conocido! dijo Nasive repentinamente.
Mielwis se alz de hombros.
Supongo que s. Pero qu conocieron? Todos ellos se vestan, actuaban, hablaban como los ledom;
uno tras otro fueron muriendo o desapareciendo. Al igual que un nio, un beb, uno acepta aquello que ve
alrededor de s. Nosotros cuatro somos maestros, no? Eso es lo que eran ellos.
"Y todo lo que nos pidieron siempre fue que mantuviramos viva la humanidad. No su arte, msica,
literatura, arquitectura. La propia humanidad, ella misma, en su sentido ms amplio.
"No somos realmente una especie. Hemos sido 'construidos' biolgicamente. Examinados framente,
podramos ser llamados una especie de mquina con una funcin. La funcin es mantener la humanidad viva
mientras se mata a s misma y, una vez haya muerto...
"... devolverla a la vida!
"Y se es un aspecto de Ledom que nunca le hemos revelado a Charlie Johns, porque nunca lo hubiera
credo. Ningn homo sapiens podra o querra creerlo. Jams en toda la historia humana ha habido un grupo
que, dotado de poder, haya tenido la sabidura de abdicar, de renunciar a l, excepto bajo presin.
"Nosotros debemos ser lo que somos, permanecer como somos, salvaguardando nuestros talentos
naturales, manteniendo abiertos los dos grandes caminos que conducen a lo ms profundo de nuestro yo... la
religin y el amor, y estudiando a la humanidad como esta jams se ha preocupado de estudiarse antes... de
afuera a adentro. Y de tanto en tanto debemos entrar en contacto con el homo sapiens, para ver si ya est
preparado para vivir, amar y adorar sin las muletas de una bisexua-lidad implantada. Cuando lo est -y llegar
un momento en que lo estar, necesite para ello diez mil o cincuenta mil aos, nosotros los ledom simplemente
desapareceremos. No somos una Utopa. Una utopa es algo enteramente terminado, completo. Nosotros somos
transientes; custodios; un puente, si lo prefers as.
"El simple accidente de la llegada de Charlie Johns nos ha dado una oportunidad de descubrir cmo
reaccionara el homo sapiens ante la idea de los ledom.
Ya sabis lo que ha ocurrido. Pero el factor de Soutin nos presenta ahora una nueva oportunidad: la de
observar por primera vez si el homo sapiens puede ser conducido hasta su propia madurez.
Mielwis! Ests insinuando darles la oportunidad de iniciar una nueva...
No una nueva raza de homo sapiens. La antigua, pero con una posibilidad de vivir sin odio. De vivir,
como todas las cosas jvenes, con una mano que les gue.
Grocid y Nasive se sonrieron mutuamente.
Nuestra especialidad.
Mielwis les devolvi la sonrisa, pero agit la cabeza.
Philos, pienso, y Froure. Dejmosles juntos... se lo han merecido. Dejmosles vivir al borde de
Ledom... ya estn acostumbrados a ello. Y dejemos que los jvenes humanos los conozcan slo a ellos, y nos
recuerden a nosotros; y luego dejemos que sus hyos y los hijos de sus hijos los recuerden a ellos y hagan de
nosotros un mito...
"Y nosotros les observaremos, quiz les ayudemos mediante accidentes y golpes de suerte; si no tiene
xito fracasarn, y si fracasan morirn, como la humanidad muri ya otras veces...
"Y un da, de alguna otra manera, podremos empezar de nuevo la humanidad, o quiz hallar de nuevo la
humanidad... pero sea como sea, algn da (cuando nos conozcamos bien a nosotros mismos) podremos estar
seguros, y entonces Ledom desaparecer, y la humanidad podr finalmente empezar de nuevo.
En una noche estrellada, Philos y Froure permanecan sentados en el exterior de su casa durante unos
pocos minutos en el fro y tenue aire. Quesbu y Soutin se haban ido haca una hora, tras una cena
autnticamente familiar, retirndose a su confortable cabana de caas y barro all en la boscosa meseta.
Froure...?
Qu ocurre?
Los jvenes...
Ya s dijo Froure. Es difcil captarlo... pero hay algo que no va.
Quiz no sea nada importante... tal vez tan slo el embarazo.
Tal vez...
Philos...? la voz surgi de la oscuridad iluminada por la plateada luz de las estrellas.
Quesbu! Qu demonios... has olvidado algo?
El otro surgi de las sombras, andando lentamente, la cabeza baja.
Deseaba... Philos?
S, muchacho; estoy aqu.
Philos, Sou no... Bueno, no es feliz.
Qu es lo que va mal?
Yo... De pronto levant la cabeza, y a la dbil luz se reflejaron estrellas en su rostro:
lgrimas.- Sou es maravillosa, pero... pero durante todo el tiempo no dejo de amar a alguien llamado
Laura, y no puedo evitarlo! Estall en sollozos.
Philos pas un brazo en torno a los hombros del otro y se ech a rer; pero rea tan suavemente, con
tanta compasin, que era casi una caricia.
Oh, esa no es tu Laura, es la de Charlie! canturre. Charlie ya est muerto, Ques.
Recuerda el amor, Quesbu dyo Froure; pero s... olvida a Laura.
Pero l la amaba tanto... dijo Quesbu.
Froure tiene razn -dijo Philos-. l la amaba. Utiliza el amor. Es ms grande que Charlie...
an sigue vivo. Tmalo y ofrceselo a Sou.
De pronto... Philos tuvo la sensacin de que haba una gloria en su rostro, pero era el cielo... de
pronto, el cielo llame; las estrellas desaparecieron. Froure lanz un grito. Y su meseta familiar se
convirti en algo extrao bajo el cubrimiento plateado del cielo de Ledom.
As que empieza; al final, empieza dyo Philos. Pareca muy triste. Me pregunto cundo ser
capaz Seace de retirarlo de nuevo.. Ques, corre junto a Sou-tin... aprisa! Dile que todo est bien; que el cielo
plateado nos mantiene a salvo.
Quesbuech a correr. Froure grit:
Dile que la quieres!
Quesbu se gir sin dejar de correr, hizo una sea como la hubiera hecho Charlie Johns, y desapareci
entre los rboles.
Froure suspir, y tambin ri ligeramente.
Creo que no se lo dir nunca dijo Philos. El amor es algo demasiado bueno para estropearlo...
pobre Charlie. Su Laura se cas con otro, ya sabes.
No lo saba!
S... sabes perfectamente bien que puedes cortar una grabacin de cerebrostilo en cualquier
punto. Seace y Mielwis, naturalmente, eligieron cortar la grabacin de Charlie en un punto en que l estaba
lleno de amor; as podra comprender Ledom un poco mejor. Pero realmente los recuerdos de Charlie llegaban
un poco ms lejos que eso.
Estaba en aquella cosa volante porque deseaba alejarse de...
Me temo que no. l simplemente se cans de ella, y fue por eso por lo que ella se cas con otro.
Pero eso no podemos decrselo a Quesbu.
Oh, por favor, no lo hagas dijo Froure.
Son unos aficionados en el amor ri Philos. En realidad, Charlie estaba en aquel avin dirigindose
hacia un lugar de la costa no muy lejos de aqu. Haba habido algunos temblores de tierra aquel ao, y l era
operador de bulldozers, ya sabes. Oh! grit mirando hacia arriba.
El cielo empez a temblar, luego a brillar.
Oh, qu hermoso! grit Froure.
Lluvia radiactiva dijo Philos. Han empezado de nuevo, los idiotas.
Esperaron.