Chimo – La voz de Lila 1

_______________________________________________________________________________________________________________________
_

La voz de Lila

Chimo – La voz de Lila 2
_______________________________________________________________________________________________________________________
_

El enigmático señor Chimo

A principios de 1996, con motivo de la publicación de esta novela, se levantó un cierto revuelo en
la prensa literaria francesa, que se ha extendido a la española, ni libro venía enaltecido por una
misteriosa bruma. El nombre del autor, «Chimo», era a todas luces un seudónimo, que según el
editor correspondía a un joven francés de origen árabe que nunca antes había cogido la pluma y
que a través de abogados le había remitido el manuscrito desde la celda de la cárcel en la que
redimía condena. Como para refrendar esta romántica procedencia y autoría, la edición francesa
incluía la reproducción de una página del manuscrito, de caligrafía pueril, salpicada de faltas de
ortografía y con una puntuación caótica. Parecía el texto de un «buen salvaje», de un ágrafo.

Como la novela empezó a despacharse bien en las librerías, todos entraron al trapo del enigma.
¿Era el tal Chimo verdaderamente una flor de estercolero, un joven aculturalizado pero dotado de
notable sensibilidad y talento natural, de un innato sentido de la ficción? ¿O, por el contrario,
bajo el seudónimo y la bonita leyenda del presidiario-escritor se enmascaraba un autor
consagrado con ganas de hacerle una jugarreta a la crítica? Esto último no sería ninguna
novedad: de vez en cuando sucede en Francia que un novelista publica un nuevo libro bajo
seudónimo para darse el gusto de verse celebrado por los mismos críticos que últimamente le
reprobaban su falta de inventiva y los editores que le recibían con insufrible condescendencia. El
célebre programa cultural televisivo de Bernad Pivot, «Bouillon de culture», publicaciones como
Le Nouvel Observateur o Le Monde y varios escritores dialogaron sobre el asunto, sin que éste
fuera dilucidado.

En consecuencia La voz de Lila fue iluminado por los focos de la atención pública y salió del vasto
pelotón de las novelas que aparecen, permanecen durante tres semanas en las librerías y luego
pasan a los almacenes de las editoriales, hasta que encuentran su último y triste destino: la
trituradora de papel. Olivier Orban, el editor de Pión, no paraba de frotarse las manos y contar
billetes: porque, sea Chimo un presidiario literato o una inteligente superchería del señor Orban,
el libro se encaramó a las listas de los más vendidos y sus derechos fueron rápidamente vendidos a
diez países, habiéndose convertido en uno de los mayores bestsellers de la literatura francesa de
los últimos años.

El texto no desmerece el montaje publicitario ni los desvelos de Orban, ni los de los escritores y
periodistas que han intentado poner auténtico nombre y apellido al autor. Se trata de una novela
de construcción exacta y precisa, con una mecánica limpia, que sabe lo que quiere contar y lo
hace con frescura y sin complejos desde la primera a la última línea. La superestructura moral de
la que brota (el bondadoso carácter del infeliz protagonista y narrador, el transparente mensaje
del texto) es políticamente correcta, pero también se advierte una salvaje alegría petardista del
escritor al redactar ciertos pasajes, especialmente los de carácter erótico, una complacencia en
ciertas frases y ciertos personajes con los que puede transgredir tranquilamente esa corrección:
Chimo se nos presenta como lángido y pobrecito, como predestinado al papel de víctima, pero
también se sabe reír de todo con buena sombra.

La, voz de Lila se enmarca en la tradición canaille y revoltee de la literatura francesa, una
corriente que, salvando todas las distancias, va desde Jean Génet (Diario del ladrón) a Mehdi
Charef (El té en el harén de Arquímedes) pasando por Henri Garriere (Papillon) y por André
Pievre de Mandiargues (La marge), gente cultivada que padece nostalgie de la boue, nostalgia del
barro, y se complace en revolcarse en los barrios chinos y en las esquinas mojadas por los perros

Chimo – La voz de Lila 3
_______________________________________________________________________________________________________________________
_

donde se apoya la crápula viendo pasar la vida miserable. ¡Cuánto les gustaría a ciertos
laboriosos escritores ser, o por lo menos parecer, peligrosos criminales!

Como demuestran algunas películas de la última ola del cine francés, esa tradición encuentra
nuevo espacio y posibilidades nuevas en los barrios y los arrabales parisienses donde las
comunidades étnicas procedentes de las antiguas colonias han instalado sus campamentos
esperando la oportunidad de que la civilización occidental les permita integrarse a sus decadentes
encantos y mudarse a la metrópoli.

En esos bloques de piso desafectos y en esas calles degradadas aguardan más o menos en vano.
La pesadilla hecha realidad de la vida del pequeño burgués, el tipo de vida alienada que la jerga
francesa resume con la expresión metro-boulot-dodo (podría traducirse por metro-currocatre),
resulta ser un ensueño para los vecinos de los arrabales, castigados por el desempleo y la
aculturalidad. La voz de Lila lo explica con unos pocos, expresivos y decididos trazos de sabor
costumbrista.

Grande es el prestigio de Francia como tierra de acogida de inmigrantes y más grande su
tradición como tierra de escritores. Estas dos tradiciones se juntan de manera tragicómica en los
bloques de ciertos suburbios que recientemente hemos visto fotografiados en la prensa, cuyas
paredes exteriores están decoradas con inmensos retratos de Baudelaire, Rimbaud, Víctor Hugo.
Los imponentes retratos de aquellos gigantes rebeldes del siglo pasado sobre los muros de ladrillo
pelado parecen decir a los vecinos «leyéndome te redimirás» y excusar al suburbio de lo que, a
pequeña escala humana, sucede en él.

En La voz de Lila la escritura también se presenta como vía de escapada del protagonista, hijo de
inmigrantes, sin oficio ni beneficio, ansioso de una imposible vida de plenitud, que se esconde de
la miseria y la frustración entre los cascotes de una casa en demolición para dar rienda suelta a su
inverosímil vocación de escritor, y allí redimirse.

El otro componente de la novela es un erotismo fuerte, que cumple, por una parte, como sustituto
narrativo o metáfora de los esquivos afectos y del amor, y por otra aligera y refresca la tristeza del
relato. En estos pasajes es donde el autor se emplea con talento de virtuoso y se explaya más a
gusto.

Se trata de un erotismo de voyeur, muy adecuado a los tiempos del sida, tiempos en que el sexo es
un recuerdo antropológico, sublimado y actualmente superado mediante la pornografía y el
onanismo y la atenta lectura y relectura de las encíclicas papales. El enigmático Chimo cuenta con
una potente imaginación erótica, tanto en la arquitectura de las escenas que propone como en los
diálogos y el uso de la metáfora, y al final del relato sabe, además, dar un inesperado e inteligente
giro de sentido a los discursos lujuriosos de Lila y por tanto al sentido de la novela.

Aquí el objeto del deseo —la joven Lila— ya no sufre o se somete a la observación del vo yeur —
Chimo— sino que propone e impone esta observación como sustancia de su propio erotismo: quién
sabe si ese proceder responde sólo a la última fantasía o fantasmagoría de otro autor varón, o si
anuncia hábitos eróticos del futuro.

Sea lo que sea, la sabia alternancia entre lo candido y lo sórdido, entre la melancolía de suburbio
y el humor picaresco han compensado mis endemoniados esfuerzos al traducir la novela.

IGNACIO VIDAL-FOLCH

el autor. desea permanecer en el anonimato. El trabajo consta de dos libretas de tapas rojas y papel cuadriculado. Hemos conservado dos o tres párrafos confusos. . Encontramos la expresión «Lila dit ça» escrita en mayúsculas en el margen superior de la página siete. la sorprendente calidad literaria de este relato. cuyo nombre aparece en el texto. No lleva título. era difícil de descifrar. Chimo dice tener unos diecinueve años. Nos hemos limitado a rectificar las faltas de ortografía.) Sea como sea. La caligrafía de Chimo. No lo hemos visto nunca y nada sabemos de él. Nos pareció que iría bien como título. que era bastante vacilante. En la editorial hay opiniones diversas: ¿se trata de un autor consagrado o de la primera novela de un joven escritor de talento? (En el texto. Chimo. En algunos pasajes nos ha parecido oportuno corregir la puntuación. Nos lo entregó un abogado. a bolígrafo Bic.Chimo – La voz de Lila 4 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Advertencia del editor francés El manuscrito de este libro tiene una historia interesante. nos decidió a publicarlo. enmascarado o no. cabe la posibilidad de que se trate de una mistifícación. Su cliente. Pese a los acentos de sinceridad del texto. de un engaño.

Chimo – La voz de Lila 5 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ .

Mira mis ojos claros y azules. aquí todo el mundo sueña que la rueda de la fortuna se va a parar apuntándoles con su flecha. Estamos los dos juntos cerca del banco de arena. Luego dice: —De mi piel mi tía dice que es el paraíso de San Lorenzo. darías hasta la camisa por ellos. así que mi tía dice que se merecería pasar la eternidad acostado sobre una piel como la mía. porque así habla mi tía que es más fea que un zapato viejo. —No lo sabe así que se pintarrajea como la puerta de entrada de un parque de atracciones. Ves que los árboles no se mueven. Se calla un momento baja la cabeza luego la levanta. ¿La conoces? Le digo que no. se oyen todas las teles iguales. y luego me dice: —Y de mi voz qué te voy a contar. mi tía dice que es como si miles de gusanos de seda hubieran cagado hilos de oro para mí. Aunque sí que conozco un poco a su tía. ya no me acuerdo de lo que decía su tía. y de tanto humo negro que echa te entran ganas de llamar a los bomberos y luego . Cada mañana tres horas delante del espejo con los pinceles. De por qué me habla así ni idea. Es como una campanilla. ni lo sabe. también lo dice mi tía. como si fueran de cemento pintado de negro y luego el tío que trabaja de vigilante en los grandes almacenes Mammouth llega con su mobilete de segunda mano. lo dice todo el mundo. cuando las junto a Dios todo le parece bien. Mira mi pelo qué rubio. Porque a san Lorenzo lo hicieron morir en una sartén. como el viento en una pradera en el mes de mayo. Mira mis manos qué finas y blancas y suaves. Luego me dice: mira mis brazos mira mis piernas. Para su tía el mundo está montado así. ya la conoces.Chimo – La voz de Lila 6 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Se para y va y me dice: —Ya ves que tengo cara de ángel. un día la vi asomada a su ventana rota en el sexto piso insultando a gritos al mundo entero. Y aún peor. son así y asá. Pies que no se hundirían en el agua porque lo que pesa son los pecados y por eso se ahoga la gente. si piernas para hacerle un precioso collar a san Cristóbal y pies para caminar sobre el mar. a esta hora los niños ya se han ido a casa. y luego las radios en árabe que a mí me cuesta entenderlas. empiezan los concursos de la noche. y total luego se queda en casa.

La primera vez sólo una pregunta como si nada. Ya es la segunda vez que me da la vara con su coñito. como si no entendiese. Y el paraíso y la Virgen María los mete en todas partes. Y cojo frío. por ejemplo que dentro está encerrado un genio formidable que uno de estos días lo hará explotar todo. a ése no lo traga. ¿sabes?.. si encuentra el abrelatas de Alí Baba. Saber si de verdad tiene de qué presumir. a mí Dios me la suda porque de mí ha pasado mucho. Dicen que su tía cuando abre al cartero se santigua. Tampoco os sorprendáis (vosotros que ahora quizá me estáis leyendo) de que yo que vivo casi enfrente del centro islámico no pare de hablar de san Lorenzo y compañía. Mi padre cuando rondaba por aquí decía no le des vueltas. o cosa de la familia. Porque su tía sí que es cristiana y Lila seguramente también. dice. porque es un machista increíble. es la tía de Lila. con la lengüecita durmiente y los pliegues bien juntitos. Se pone delante y lo mira tanto rato que me agobio.. No como su viejo felpudo gastado (dice Lila). como si se hubiera despistado. Y luego esto y aquello. Lila es la única rubia natural de la zona. Yo estoy escribiendo todo esto. nada. vamos. La veo venir y por prudencia espero. y además no tengo el gusto. Tan rubia que parece una mancha. no hay nada. Entonces ella insiste con el coñito: —Mi tía. para ver hasta dónde llega. y a los santos tampoco. y hasta los pelos del cono para estar seguras de que en alguna parte resisten. . Y que de tanto hablar de santos se va a atragantar. pero ahora el islam ha dicho basta. no tengo ni idea. espero un poco. haber hecho santo a ése fue un error garrafal. Y ella venga hablar y dar palmadas. Que con los ojos cerrados sólo por el olor lo puedes seguir remontándote hasta la fuente que mantiene a los órganos fuertes. Entonces de repente ella me dice: —¿Te gustaría verme el coñito? Yo no digo ni sí ni no. También por eso le doy cuerda.Chimo – La voz de Lila 7 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ cada noche para que no se la manguen la sube por la escalera hasta el tercero como si el bloque fuese un circuito de motocrós. Que si es tan rubio que podría servir de linterna si uno se pierde en la vida. Su tía se pasaba el santo día diciendo que sería una joyita de seda rizada así. a lo mejor para llamar la atención. si te ha hecho feo y cojo perdido él sabrá por qué. Para empezar. Cristiana por qué. Que si es la puerta del valle feliz donde el clima siempre es templado y agradable. fijo. y que sea superbendito el nombre del ángel Gabriel y también los demás salvo san Pablo. ¿Y ella por qué es rubia? Porque seguro que las noruegas pasan las vacaciones en otros sitios. Mi padre decía que antes se veían rubias de bote como teñidas por el diablo. O bien se peinan una mecha escondida bajo el fular. Que es una plegaria un bálsamo una isla del tesoro y el caprichito de Jesucristo. hay que respetar el trabado de Dios. Aunque está clarísimo lo que ha dicho. no se marchitaría nunca. No soy de los que saltan por la primera ventana abierta aunque fuera la luz sea bonita. Me cuenta unos rollos que ni idea de dónde los saca. quiere verlo cada mañana y cada noche. pero quien habla de religión no soy yo.

Con esa voz que es como un hilo en el aire. Sobre el color rubio y la mancha que hace. Tengo notas por todas partes y ahora intento pasarlas a limpio. Cuando habla hasta los árboles que parecen de cemento reaccionan. llega una rubia a una familia de morenos. hay como cosquillas en el aire. No hablaba de pasta. cosas que no se ven y que se sienten. Ya sé que no tienes nada. de repente sorpresa. de verdad. —No tengo nada. escribo muy poco a poco fijándome en las faltas. que se lo ha comentado al cartero. es como si una mañana apareciera una Mac Laren en el parking del bloque H. —Ya sé que no tienes nada —me dice—. Si quisiera cobrar por esto me iría a otra parte. no me lo imaginaba. y de dónde vendrá ella con su palidez y sus cabellos de ángel del trigo. No sé muy bien cómo explicarlo. que es castaña-gris un poco morada. No te lo digo para que pagues. a veces se remonta a cuarenta o cincuenta generaciones y hop. Es increíble el tiempo que tardo. así que escribirlo ni te cuento. es la voz que canta en los arroyos y que provoca las guerras. Nunca he leído un libro entero. es la voz de la pureza. Pero ya es demasiado tarde para volver a empezar. y ni los expertos en la materia saben por qué. —Tú mismo. Aquí nadie tiene nada. Me doy cuenta de que he empezado la libreta al revés dejando la línea roja a la derecha. Pensaba que te gustaría. Según su tía. espabilo pero no sé si llegaré al final. —Entonces ¿por qué lo dices? —Porque sí. Su voz agita todo lo que hay por ahí y eso que no habla alto. por darnos gusto. Cuando habla.Chimo – La voz de Lila 8 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Me vuelve a decir: —¿No quieres ver mi coñito? —¿Cuánto cuesta? —le digo. —¿Y las demás noches no? —le digo. Vuelta a empezar: —¿De verdad no quieres que te lo enseñe? —¿Por qué quieres enseñármelo? —Ya te lo he dicho. parece que hasta su tía. —No necesariamente. pretende que viene de lejos. . Porque esta noche tengo ganas.

Tengo diecinueve años. Algo. Así que de repente la idea de verle el coñito es como si te toca el gordo. claro. Exactamente no lo sé. sólo una mirada no llevo nada debajo. . Ella tiene dieciséis y pico. ya no se atreven. cuando te despiertas sólo piensas en volver a dormirte. cortaba ahora mismo! ¡Y te advierto que luego. si no a arrastrarse y a joderse y sin un duro y nada de nada. una vida hecha de pedazos de inutilidad. Nunca te va bien. le digo que sí. —¿Mucho o poco? —repite. que venga la noche ya. sí. Más bien es como una caricia de cólera o como la lengua de un perrito que aprende que la vida es dura. Entonces yo. Y de todas formas por aquí todo el mundo grita hasta para decir buenos días y qué tal te va. ¡Por una vez que tengo ganas contigo! ¡Si no. pero más pequeñas. Luego. quiero verlo. Mucho rato es en el tobogán. No vaya a ser que pase un hermano musulmán con sus uñas negras. —El tobogán tampoco es mucho rato —le digo. ni aunque supliques! ¡No me vengas llorando con que otros lo han visto y tú nó! Su voz no duele ni cuando se cabrea. cuando crecen. —El tobogán —digo. sólo viento con notas. o como un viaje en barco. —¿Quieres mucho rato o poco? No entiendo muy bien qué quiere decir. —¿Qué diferencia hay? —Cuando es poco me levanto la falda.Chimo – La voz de Lila 9 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —¿Y por qué? —Pues porque no eres el único. La verdad es que más bien es un rollo de niñas. Sé que otras chicas lo han hecho. —Entonces ¿se lo has enseñado a otros? Pero ahí ya no me contesta y se pone a cantar una cosa de Vanessa Paradis como si las palabras salieran sin que ella tuviera que mover los labios. Es gratis. está como un sol. A veces soy lento. mira que eres cargante a veces. por la mañana no tienes proyectos ni planes para la noche. —¡Mierda! —dice—. Mi corazón ha sido informado. creo. todo es un asco. que llegue. viendo que estamos solos y que quizás ahora o nunca. bien pensado sí. no me lo has pedido y encima protestas.

Luego seguro que habrá que quitarle el polvo. ¿Cuánto dura? Apenas el tiempo de decir joder hostia joder hostia santa y se cae en la arena. tú allá arriba? Tú el de los milagros. Le pregunto por qué y me dice: —No son cosas que se miren mucho rato. —¿Por qué? —Ha sido demasiado rápido. te juro que te sacaría lo que fuera esa cabecita tan fina y pura que ni te atreverías a tocarle un pelo. yo no me meto en esa clase de golpes. sólo veo su conejito que me mira bruscamente y que baja por la curva. . Hace lo menos dos meses que no llueve. lo juro. es como la cola de los aviones de papel que hacen los niños en el colé. ya lo sabes tú. no empieza en ninguna parte y no termina en ninguna parte. Ali. pero de momento aún tiene las piernas Juntas y rectas y los pies levantados. sin declinada. separa las piernas en una gran V y yo estoy ahí sin aliento. ¿Me oyes. Bakary. —Así es el tobogán —me dice con sus ojos transparentes—. pero es dorado. Todo esto para mí solo. no he ido rápido adrede. porque se levanta dando palmaditas a su falda azul cielo. Las luces de las ventanas están encendidas. Estoy allí y no sé qué decirle. Para soñar en convertirme en un cepillito de pelos suaves. más bien me muevo un poco para ponerme frente a ella. me mira levantando la cabeza y me dice: —¿Lo has visto bien? —No —digo. No puedo ir más lenta. Se sienta allá arriba. y es polvo que se te mete hasta por la noche. pero aquí se oye hablar de él. Tengo la lengua llena de tierra del Sahel. Luego se lanza cerrando los ojos y en ese momento. te digo. Se sube arriba del tobogán por la escalera de madera y yo me quedo con los pies en el banco de arena. de lirio. Hay veces como ahora. Se habla de trincar una partida de mantas eléctricas. Así que nada. no veo nada más. Me enseña un momento más su carita blanca de inocencia. arriba del todo. en que me deja mudo. muy atenta y cuidadosa se acerca a mi por la arena con sus piernas como para bailar en las nubes. con la mirada baja. Pero no ha terminado. de joven santa tal como las imagino.Chimo – La voz de Lila 10 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Ya es de noche y no hay nadie. no le contesto. cuanto más rápido mejor. Crees que respiras aire. la estrella debajo. a veces se enfadan pero yo sigo pasando. es su truco. pero fuera aún se ve claridad. Petit Maurice y Grand Jo están en viaje de bisnes por La Courneuve. nada de viento. haz señor que me convierta en un cepillo. Se levanta la falda que es tirando a azul cielo (me olvidaba de decir que siempre lleva faldas y que eso cambien la distingue). Estamos a principios de jumo. y cuando llega a mi lado se para. es el triángulo envuelto en bruma de oro que se lanza hacia mí en la curva. Nada. rubio y rizado de verdad. Además —me dice acercándose todavía un poco más—. no sé qué es el Sahel. Me sonríe. No es culpa mía. es verdad que debajo no lleva nada. un rostro celestial. a menos que me sujetasen con una cuerda. aparte de que está menos fijo.

Me dice sin reír.el otro día hasta tuve que mirarme en un espejo mientras estaba chupando una muy gorda. pero ¿La has mirado bien? ¿Estás seguro de haberla mirado bien? —Creo que sí —le digo—.Chimo – La voz de Lila 11 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Entonces en ese momento me dice: -¿Me estás mirando la cara? Le digo que sí. ¿Me ves la boca? ¿La ves bien? ¿Te has dado cuenta de lo pequeñita que es? Le digo que sí. se deforma. hasta los huevos. con sus grandes ojos abiertos hacia mí. Pero cuando me doy ese gustazo lo que más me apetece es pensar en un angelito que está haciendo una mamada Casi no la conozco. Abierta como un bolso. no me invento nada. hasta me hacía un bulto en la cara. con su voz de melodía que la seguirías a través del alambre de espino. vete tú a saber de dónde sacaba yo sitio. lo elástica que es la carne de los labios.se pueda tragar una polla gorda. Me gusta mucho verme mamando. en aeropuertos de ensueño. la conozco de buenos días buenas noches y cuatro frases más. La miro y no le digo nada. mírame la boca. que hace daño pero no adrede. Creo que en ese momento ya no respiro. No parecía mi boca. Si no lo veo no lo creo. Se distiende. transparentes de puro azules. se hace tan ancha que asusta. Y lo hice justo así. Vete a saber si podría hablar. Ahí en la arena es la primera vez que me habla. —¿Te gusta? Vuelvo a decirle que sí. Me gusta hacerlo y al mismo tiempo asisto a un espectáculo. -¿A que es increíble?. me he fijado. No te cuento qué sensaciones. sobre todo cuando la leche tibia se derrama y se desliza por las mejillas y recojo un poco con la punta de la lengua. . una voz para creer en milagros y anunciar la salida de aviones que no regresarán nunca. Pero está empezando a oscurecer. —A todo el mundo le gusta —me dice—. Pero no digo nada. Le digo que sí y repite: —No. —¿Te has fijado en mi boca? —me pregunta (esto que cuento fue ayer). Como una serpiente tragándose un cordero. -¿Qué?. en serio. y además gratis. su voz que nunca es culpable. Y la polla entera dentro. —Era increíble —me explica sin moverse—. Más aún que el coño. aquí en la mejilla. ¿Qué es increíble? -Que una boca tan pequeña –me dice.

No tengo palabras. De alguien como ella no puedes decir que es una cerda. me siento más tonto que tonto quisiera que la noche abriese la boca para tragarme y su perfil se recorta en la luz. con los brazos abiertos. ni un chocho. Esta vez no me dice nada más. No le va. una tía. sin mover la cabeza hacia mí me muestra el perfil. Ahora sale del banco de arena.Chimo – La voz de Lila 12 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Estoy allí plantado. tiemblo. "Es única. se necesitaría una palabra sólo para ella. Y ahora se va suavemente haciendo equilibrios sobre el canto de madera. Mira distraídamente el bloque F. ni una chorba. señalando al suelo con los dedos. se sacude los zapatos de tela blanca y se queda allí balanceándose sobre el reborde de madera. —Yo soy Lila. Se va y yo me quedo. no sé dónde estoy pero no estoy allí. —Chimo. ¿De dónde viene Chimo? —No lo sé. se inclina hacia atrás. No estoy seguro de existir. pero su pelambrera brilla más que nada en el mundo. no es para ella. luego la torre. La prueba es que ya no me mira. como la flor. Yo ya no estoy allí. . Me da la espalda. ni siquiera puedes decir una chica. se agarra a mi brazo y sonríe. por un momento va a perder el equilibrio. tres o cuatrocientas ventanas iluminadas a nuestro alrededor. Oscurece aún más. luego el C. ni una nena. se inclina hacia delante. Ya hace rato que no me mira. Y seguro que lo nota. —¿Cómo te llamas? —me pregunta.

En el instituto los otros lo único que sabían era gritar siempre. me digo. lo que habrán papeado ahí y la de fiestas. Venga venga al maco. escribir guarradas por todas partes hasta con los dedos pringados de mierda. Voy a la mesita abatible de la cocina donde estoy tranquilo y tengo agua para beber. A propósito de esto mi padre también decía que las paredes son los cuadernos de los locos. y te encuentras suelto sucio en la selva de cemento. concursos de pedos. Es mi despacho. los mangué en el super. que ya estaba harto. hierbas de descampado colegas. también una puerta toda rota. . son como nosotros. ya no piensas en armar bronca y por qué iban a darte curro si no sabes nada. cosas que no sirven para nada salvo para hablar y que además no las entiendes porque no estás preparado y que a tu padre tampoco se las enseñaron.Chimo – La voz de Lila 13 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ De noche a menudo hago ver que me duermo y luego me levanto y escribo. y allí me he hecho un sitio para escribir. en armarla aquí y allá. y eso que es una cosa que cuesta revender. que no me buscasen. a los que venían en coche les pinchaban los neumáticos les rompían las ventanillas. resultado a la salida ya pareces un viejo y no sabes nada. A veces también de día cuando no puedo aguantarme cojo mis cuadernos. eso me acuerdo de que nunca me lo supieron explicar. me digo. Los cuadernos son marca Clairefontaine. oye. con aires de tío listo que conoce todos los secretos de la existencia y que vaya mierda estar con el culo pegado al banco escuchando chorradas. unas obras que abandonaron por un escándalo. todo provisional. hasta con el papel pintado que cuelga despegado. no hay luz. como que la Revolución Francesa cambió el mundo. también en los pasillos siempre mangaban el extintor. y también hierbas tan altas que sorprenden. y entonces voy a un rincón que nadie conoce. nada de nada. cerezas o quizá ciruelas y un montón de pedazos de cobre y de cristal en los escombros. quizás era estúpido. Mouloud una vez en clase hasta sacó una pipa. sólo la fachada y un pedazo de un comedor que no llegaron a demoler. no aprovechar la escuela. o cachondearse de los profes que a veces salían llorando. pero oye. vamos. en cualquier caso no es eso lo que hace madurar los higos. es increíble dónde llegan a brotar las hierbas. aún se ve la mitad de un pabellón de entonces cuando todavía había casas con chimenea y tejado. pero tengo afición y ganas. me viene a la cabeza mi profe de francés con los ojos rojos esperando el autobús bajo la lluvia. y te preguntas pues entonces en qué miseria de miseria vivirían antes. le digo a los otros que me largo a la agencia o al dispensario. de la piltra al no curro a la piltra. allí es donde voy con mis cuadernos y mis lápices. bostezar. en pillar algo de pasta. salvo los días de lluvia. una vez dije que me piraba. pensar sólo en montar bronca en juergas. hacer crujir los dedos. la de su hermano. además los polis ya te conocen. hacía como los demás. Yo también. con montones de pedazos de yeso y cascotes y otra pila para sentarme. Escribir bien no sé. y que la luz está compuesta de ondas y al mismo tiempo de partículas. Y de noche tampoco.

También cojeo con las ideas. con trenzas y gafotas y una jaula vacía en la mano. ahora estoy hablando como su tía. porque esa afición me quedó cuando me hice mayor. no sé de fijo qué es. es imposible de localizar. Me digo que voy a contar esto. una vez en la tele vi a un payaso que intentaba coger una pastilla de jabón. Un día estaba allí en mi guarida. ahora en la clandestinidad a solas. y a medida que avanzo cada vez más fácil. en clase al menos la profe te daba el tema y ahora te lo tienes que currar todo tú. sensaciones que me acarician como el sol en invierno. me lanzo como persiguiendo a un ladrón pero se me escapa. y se larga con una mueca. esas sensaciones se vuelven como agua tibia. y aunque la profe de los ojos rojos me gritaba como Hitler por culpa de mi ortografía. pero y qué. y por mi rechazo a la gramática como ella decía entre suspiros de globo que se deshincha. no sé exactamente por dónde. más o menos. con la escena del tobogán he visto qué fácil me salía. De verdad es una lástima. que ha perdido a su hámster León y que lo está buscando por todas partes. me doy cuenta de que la pluma corre más despacio. y que al acabar tenga cara y ojos. y que si no lo he visto rondar por los escombros. así que los técnicos se hartan. para que veas el cariño que sienten por el lugar. como una irritación o un picor que querrías rascarte para calmarlo. también la escritura menos a sacudones. llega una criaja de siete ocho años. . pero no ya se ha ido. de todas formas me ponía buenas notas y dos veces o tres quedé el primero. nunca terminaba a la hora. me atraviesa la piel y quizás más allá. Me siento demasiado solo para escribir sobre todo cuando se niega a pasar al papel. el barrio entero huele a meado y a cosas peores. que tampoco era peor que las otras. no camines nunca pegado a los edificios no vaya a ser que te caiga una nevera vieja en el coco. incluso las hacía más largas que los demás. me parece bonito como el cielo pero cuando las escribo. y los viejos han de chuparse las escaleras con los paquetes. que me quedo corto en vocabulario y gramática. escucho y escribo. al cabo de un tiempo ya no vuelven. porque los fregaderos suelen estar embozados y los váteres igual.Chimo – La voz de Lila 14 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Pero bueno. entonces empiezo de nuevo con otra cosa. el boli corría sobre el papel dejaba una fila de moscas. siempre escacharrados. ahí estoy. también se me escurre de la cabeza y así son las cosas. empezó a decirme que tal y cual. entra y me ve. es el gran regalo del cielo generoso. pero que claro que si lo veo lo cojo. en la cocina o en las ruinas. por eso tampoco bajan las basuras. realmente es increíble lo rápido que se joden los chismes aquí. que los perros se lo papearán y sino las ratas que las de aquí son muy malas. no me hace falta tirarme del pelo buscando qué voy a decir. cada vez el jabón saltaba de sus manos como una rana y yo igual. o que te empapen de grasa y mierda. pero nunca sabré hacer unas qué porque en ese momento volvieron los compañeros gritando mimado pelota lameculos métele la lengua en la mierda así que ella me dejó allí plantado y nunca volvió a hablarme en plan íntimo. está todo sucio. y eso que tiene que estar ahí en alguna parte cerca. primero los ascensores. que siempre la sorprendía mi forma de escribir y que un día quizás yo debería hacer unas. tengo puertas abiertas todo el rato y el corazón en una corriente de aire. de una tacada me dice que está triste. las clases de lengua las redacciones me melaban. Le digo que no. la gente tira la basura por la escalera y por la ventana. grabo a Lila que habla. Le digo que nada. León olvidado. La niña va a irse luego me mira por detrás de sus gafotas y me pregunta muy curiosa qué hago aquí sentado en este montón de cascotes. ni siquiera le interesa saber qué escribo. me refiero antes de Lila. nunca fallaba m una. ahora soy una grabadora. el desprecio. También por esto Lila es una bendición. Entonces se muerde los labios y me dice desdeñosa (es una francesa): cómo puedes escribir ahí. Sucio sí. Es duro como partir piedra poner una palabra tras otra. Un día me esperó para hablar conmigo después de clase. que escribo.

parece que les sirven para arreglar transistores y otras máquinas. no sé qué más decir. no he visto al hámster León. después de su paso lo que han dejado se oxida y se pudre allá mismo. tienen una camioneta que tiembla que parece que se asuste con todo. lo devoran pulgas y piojos. tornillos hilos planchas. lo mismo. salvo que una vez por trimestre ves aparecer a un batallón de paquis y de afganos con martillos y destornilladores. nadie las recoge. verlos es un cachondeo. hablan muy rápido en su lengua de allá.Chimo – La voz de Lila 15 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Con las cosas que se tiran. para ellos todo vale. . siempre de pesca. vienen a arramblar con todo lo que puedan. la chusma no humana. El padre de Jo dice que hasta ha visto gaviotas que algunos días de mucho viento venían de El Havre. para ayudar con la limpieza. hasta las cargas de boli vacías. Por hoy me paro ya. y a veces incluso un soplete.

Se agarra con las dos manos al manillar. luego se recompone de otra forma. Sabe muy bien que vuelvo a pie porque no tengo nada mejor. o cuando giramos. mi madre me ha enviado a la compra. nunca lo había visto de tan cerca. la burra zigzaguea tanto por el parking que una mujer jura que estamos chiflados. no se puede explicar lo fino que es. la otra detrás bien atada. Nuestro barrio está a más de mil quinientos metros. señalando la bici— yo me siento en la barra y volvemos jun- tos. es martes. al arrancar todo tiembla. abre el candado de su bicí. Ya nos lo montaremos ¿Vale? Claro que sí. tiene una nube de oro en la cabeza. Hacemos como ha dicho con las bolsas Mammouth. me muero de ganas de estar con ella. —¿Y las bolsas qué? —Ponemos una en el portaequipajes y las otras colgadas del manillar. como hierbas de oro de los cuentos mágicos. una bici de hombre.Chimo – La voz de Lila 16 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Salgo de Mammouth con dos bolsas de plástico blanco. oigo la voz de Lila que me llama: ¡Hola! Sale por otra puerta con una bolsa. y me dice: —¿Vuelves a casa? Le digo que sí vuelvo. tiemblan un . y a veces más abajo cuando ella se. miro la calle y los coches por encima de esa espuma fabulosa. respiro y la nube se deshace. un salto ligero y ya está sentada de lado en la barra. aprieto todo lo que puedo. Planto el culo en el sillín y hop. una a cada lado del manillar para hacer contrapeso. Y para qué engañarme. Me lanzo. vamos. me canto palabras así en voz baja. con sol y con lluvia. —Si tú pedaleas —me dice. mueve un poco. y dice venga. al fin pillo el ritmo y allá vamos por la carretera nacional luego por la avenida Émile Zola. tengo su pelo justo bajo la nariz. Lila grita oh tengo miedo tengo miedo pero se está tronchando. —¿Cómo vuelves? —A caballo —le digo muy serio. venga Chimo dice otra vez. no me han faltado ocasiones de medir la distancia. entonces veo el hueco de sus hombros y el escote de su vestido y dentro dos huevos puestos el uno cerca del otro.

lo sabes muy bien. De los huevos paso a pensar en los muslos debajo. van con la falda a ras del culo y botines con cordones y luego les sorprende que las violen en los sótanos. tan suaves que se ve y se nota. y en ese momento como si yo fuese un libro abierto me pregunta: —¿Te acuerdas de lo que te enseñé? —¿Qué? —Venga. sí. ¿Te acuerdas del tobogán? —Sí. y me dice: —¿Te gustaría verlo otra vez? Dime. —¿Piensas mucho? —Depende. la veo casi al revés. —Oh. además las chicas casi siempre quieren enseñar sobre todo cuando es feo. su cabeza me toca el brazo derecho. Pero tú ¿Querrías volver a verlo? —Sí. de los muslos al cono. Esta vez descaradamente echa la cabeza hacia atrás para mirarme directo a los ojos. —¿Piensas en eso alguna vez? —Sí. hermosos como la hermosura. —No soy yo quien tiene que decirlo —me dice—. Si te lo propongo. —¿Cuándo? .. pienso —le digo. está claro. si fuera un insecto me gustaría morir entre ellos. —¿Una vez al día o más? —Más o menos una vez al día. —Oh ¿qué? —Si quieres. Se pone de perfil y me llegan sus palabras por el aire de la calle.. pero lo sabe.Chimo – La voz de Lila 17 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ poco pero sin romperse. es que estoy dispuesta. —digo. no se ve nada que los sostenga. Y pensar que sabe lo que me está enseñando. es algo femenino. No sé cómo lo sabe. A veces los pensamientos hablan entre sí y es divertido. evidentemente lo sabe.

y con la otra mano se levanta la falda y me dice: . Trato de conducir por sitios llanos porque me pone nervioso. como una acróbata de circo. temo que va a seguir así que le pregunto: —¿De quién es la bici? —De un amigo —me responde—. No respondo. a cada bache me da gustito. las reglas y todo eso. pero la mujer es diferente. Y luego: —Puedo enseñártelo. Después de todo no la conozco. ¿No te lo crees? No respondo. Hago lo que me dice. Me dice: —En este momento está puesto de lado sobre la gruesa barra del cuadro. es un pequeño planeta. —¿Qué amigo? Pero parece que no me ha oído. se alza apoyándose en mi pie. si piensa aquí en la bici o qué. sigue girando la cabeza todo el rato: —Al sentarme me las he apañado para poner el clítoris justo sobre la barra. Es ella la que continúa. —Aprieta un poco —dice— y luego deja de pedalear. y verás. luego paro las piernas. con su voz casi tragada por la calle. imagínate. cojo velocidad. sique el cielo. con una mano se sujeta al manillar. Yo quisiera que parase. que no siguiese con eso porque a mí que soy más bien tímido me da vergüenza. ¿Sabes? No hace falta que te pares. la bici se inclina pero la sostengo. Me la presta. —¿Ahora. aquí? No entiendo qué quiere decir.Chimo – La voz de Lila 18 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —No sé cuándo. sólo es la segunda vez que nos encontramos así solos. Entonces pone un pie sobre uno de los míos. es como si la calle me tocara. sabes. Yo callado adrede. sigue rodando. A cada sacudida hace mm mm cerrando los ojos. —Además esta cosa gorda y dura debajo de mí. (Dos o tres palabras que no entiendo y luego:) El hombre no entiende los movimientos de la naturaleza. en esta dirección la avenida Emile-Zola hace un poco de bajada.

encuadran la entrada del misterio que es de color frambuesa fuerte. Cuando me propone cosas siempre dudo un poco. con esas especies de labios cerrados que cuelgan un poco. aquí los han escondido bajo tierra. vaya. con la otra agarro el sillín por debajo. un culo de chica en marcha. más gruesos de lo que parecían vistos de frente. están ahí en el centro. y lo veo. las piernas flexionadas. me dice que coja bien la máquina. Tiene razón. matojo. tranquilo. maleza. justo delante de mí. y justo encima la estrella del culo. no está mal. que además ya había visto a otras rápidamente tres o cuatro veces antes pero nunca de color tan claro. nunca te hubieras imaginado esa ancha raja roja ahí abajo que te da un poco de miedo. yo suelto los pedales y ella los coge. el coñito en medio estirado por uno y otro lado pero igualmente casi cerrado. habría que estar loco para decir que no. lo sé por adelantado y en efecto si inclino atrás el torso. —¿Qué? —Déjame pedalear y verás. no hay razón para inquietarse. y luego de todas formas sé muy bien que me lanzaré. estoy buscando cómo decirlo. Como no comprendo. lo vuelvo a ver justo ahí debajo. a Lila la hace descojonarse a pesar del esfuerzo y después me dice: —Inclínate hacia atrás. lo verás mejor. maltratada ella también. No me queda otro remedio que mirar. y entonces veo lo que nunca he visto. . muslos y todo. y se pone a pedalear para tomar velocidad. hace todo el curro resoplando un poco. extendiendo las piernas bien rectas para mantener el equilibrio. —¿Te gustó más en el tobogán? —Es diferente. que si ahora fuese un paisaje sería un bosquecito de verano que desaparece bajo una colina.Chimo – La voz de Lila 19 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Mira. y protegido. es algo que no se ve pero se adivina. así que le levanto la falda con una mano. Entonces deja caer la falda y me dice: —¿Te ha gustado así también? —Sí —le digo—. o un puñado de hojas rubias que se hunden en el hueco de un arroyo. y entre dos resoplidos la oigo decir: —Levántame un poco la falda y mira. tan fuerte que suelta un pequeño pedo. coloca la pierna derecha al lado derecho sin dejar de abarrarse al manillar. De otra forma. Visto desde arriba son sólo inocentes pelos. luego se gira ágilmente sobre la barra. que me enseñó en el tobogán. ningún precipicio aún ninguna amenaza. sólo he visto arroyos en la tele. a la sombra de la falda veo el conjunto de todo lo que pedalea. —Tengo otra cosa que enseñarte —me dice.

es fácil. nosotros dos. se reinstala sobre el cuadro como antes recobrando el aliento. —¿Un poco? ¿Mucho? —Mucho. ella que enseña y yo que miro. —Nunca se lo he hecho a nadie. esta vez poniendo un pie sobre el mío. —Si no tienes prisa da un rodeo —me dice con un suspiro por encima del hombro — y si quieres me tocas. coge los pedales. pero esta vez sin mirar. adiós visión. Me lo acabo de inventar. ella y yo solos. a Lila le importa un comino y a mí también. Doy vueltas alrededor de los edificios. y deslizo la mano como una fiera a la caza entre la hierba amarilla y rizada. justo hasta tocar lo alto de los pelos a derecha e izquierda.Chimo – La voz de Lila 20 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Vete a saber si los peatones nos miran y seguro que algunos deben de haberse quedado de piedra. y ah y luego me dice: —¿Te ha gustado? —Sí—digo. De repente se le ocurre otra idea y dice: —¿Quieres tocarlo? Mientras pedaleo suavemente hago ver que reflexiono un poco sobre la nueva proposición. Me remango un poco. me parece: —Te has quedado en el pelo. evitando el mío para que mi madre y los colegas no nos vean. yo suelto la mano izquierda. sigo mirando. y también en moto. ¿lo has visto bien? No digo nada. Nunca lo había visto y quizás nunca más lo veré. incluso muy seria. . esto sí que lo he hecho muchas veces. hace oh. Es la manera de tocar lo que me cuesta. —Estoy cansada. espero que por lo menos se vea bien la figura. que no es muy a menudo. pero entonces Lila me dice sin reírse. —¿Vale? —me pregunta—. césped a la vista. Pero a mí también me ha gustado. Así que veo esto: la pequeña máquina del mundo. Cambiamos. sabes. nuestro número de verdad que se perfecciona. como si la avenida fuese el desierto que está dentro del paraíso. habrá que enseñar esto en la tele en las galas de nochevieja. Estamos llegando al barrio. Es lo que pienso siempre que me pasa algo. tose un poco. los veo allá a lo lejos pero ellos creo que no nos ven. ella se incorpora como antes. vuelve a pasar la pierna derecha al lado izquierdo. Algún día lo volveré a hacer. en fin lo que queda del césped. como una alfombra verde toda desgarrada. Puedes ir más abajo. —¿Menos que en el tobogán o más? —Más —digo.

dijo sigamos. quieres la mitad de un chicle? Natural. que a pesar de todo no había perdido el aliento. doy cuatro o cinco pedaladas más y le digo: —¿Damos otra vuelta? —¿Le estás cogiendo gusto? —¿Y tú? —le digo. entra como si él mismo hiciera el agujero. Vuelve a preguntármelo de otra forma: —¿No la tienes dura? . así. todo lo que te viene a la cabeza.Chimo – La voz de Lila 21 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Voy más abajo. Levanta el pie. siempre. pienso. y me pregunta como si nada: —¿Estás empalmado? Como si me preguntase: ¿Llueve. sólo la punta. hay como espuma húmeda por todas partes. y Lila me dice. me digo en mi comedor destartalado mientras escribo esto. su voz. dudo. sencilla. ojos de mañana en el cielo. por otra parte nunca he tenido sensación más agradable. y también el lado cachondo de todo esto es que la bicicleta perdía velocidad. Yo encojo un poco los hombros. así de fácil e incluso más difícil. Suelto la mano izquierda para intentar volver a meterla donde estaba tan a gusto. no dura nada y luego para acordarte son horas y sufrimiento. al mismo tiempo. sí. hay que agarrarla como a una mosca en pleno vuelo. tacho y vuelvo a empezar y no lo consigo. ahí. noto que la carne se separa y se abre. me masturbas cabrón cabrón. mete el dedo mételo. todas las ventanas del barrio sólo tienen ojos para nosotros. es una felicidad sólo de paso. su pelo. sí. con su voz rota como si estuviera triste: —Sí. ahí. bajo. —Me duele un poco el culo —me responde— pero vale. como dice Petit Maurice a las tías y la pasma negadlo siempre. siento la lengüecita del medio. tienes sed. húmeda y tibia. a hendirse. la prueba es que ahora en mi despacho en ruinas. es así. se estremece entera. sí. emborrono y emborrono. Lo que mejor me sale decir. porque además están los sueños. más abajo dice ella. claro. levanta los ojos que no sé cómo llamarlos aparte de ojos de ángel. es el secreto. Hago exactamente lo que me dice. el terreno comienza a plegarse. su manera de respirar entrecortada. curvo un poco el dedo y lo empujo. pega bien el dedo todo a lo largo y mete la punta. cuando la toco ella. pero ahora Lila se gira hacia mí. vuelve a sentarse en el cuadro. quito la mano. piensas hasta en cosas que no conoces. procuro no responderle directamente. porque yo ya no pedaleaba y Lila. frota un poco. te vienen imágenes a la cabeza no sabes de dónde pero es un contento. que por más que te rompas los cuernos para que las palabras recuperen una centésima parte de lo que sentiste en un momento como aquél vas dado. rápido rápido. ahora no sé si tengo que ir a la derecha o a la izquierda.

parece que me la quiera afinar. al sol y al viento y bajo la lluvia. Además ella me asegura dulcemente que se pegará a mí. —¿Te apuestas algo? —No. . siempre con sus ojos de ultracielo puestos en mí. y empieza a acariciarme. que las pollas y los conos y los culos se paseaban al descubierto. y de repente dice: —Ahí dentro lo debe de estar pasando mal. y al sentir el bulto me dice: Y sonríe como nadie más sonríe. va derecha sin equivocarse a mi polla tiesa como un palo. entre rejas como todo el mundo. en campamentos. como para enroscar algo. no tengo temperamento de macho chuleras ni bocazas ni de los que mean en la calle cuando les viene en gana. —¿Tienes miedo o qué? Este siempre es el argumento decisivo. levántate un poco y verás. estamos dando otra vuelta al barrio en bici. —Ya verás. y que quizás al principio del mundo la situación era diferente. me digo que está condenada a la sombra lejos del sol. tiesa e infeliz en su prisión de tela gruesa. y enseguida me toca la polla a través de los téjanos. prisionera de por vida sin esperanza. —¿Quieres? —me repite. —Aquí no se puede —le digo. Resisto en nombre de no sé qué. claro. —Apóyate en los pedales.Chimo – La voz de Lila 22 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Y a esto también creo que más vale no responder. —¿Qué? —Que te la saque. Agarra la punta con cuatro dedos. ¿Quieres que te la saque? Es verdad que a veces pienso en mi polla. —Los tejanos me van demasiado justos. qué se le va a hacer. que nadie verá nada aunque es mediodía. a lo mejor ése es el sentimiento perdido que los nudistas de los países del Norte buscan en verano aquí. de qué soy culpable se pregunta. la desliza a su espalda. que me esconderá bajo su falda. —No podrás —digo. Entonces es ella la que suelta la mano izquierda.

siento que la mano de Lila me la menea un poquito más para vaciarme bien. no respondo. qué bien se está al aire libre. chupa un dedo tras el otro golosa luego me pregunta si me ha gustado y digo que sí. Me dice también apretando la mano a mi alrededor: —Me gustaría chupártela pero en bicí no se puede. hace un círculo con los dedos como un anillo de carne. yo me he debido de saltar más. Lila me dice: —Ves como tenía ganas. Entonces con sus cinco deditos empieza a acariciármela una cosa increíble. Me pregunta si me gusta. Vale? Y luego. el alto siempre con gafas negras. Pasan rápido y sin fijarse. con un poco de retraso: —Pero vigila el equilibrio. Se me hace un vacío un poco más abajo del estómago y la cosa sale al cabo de poco. no la reconozco. el gato acostado encima con los ojos cerrados tranquilo. Rapidito me baja la cremallera. cómo iba a hablar. no estoy en estado de llevarle la contraria. ya no estoy en ninguna parte. . con el codo plegado. cada día saca de paseo a su gato así durante una hora. no te preocupes. mira dulcemente. va. un empujón. ahora sólo con tres dedos. me mira con alegría y chupa lo que queda de leche pegada a sus dedos. no pedía otra cosa. Al pasar. dicen que en esos momentos el corazón se salta dos o tres latidos. me sigue ayudando. lleva el brazo derecho extendido delante sostenido por una correa. mi polla que estaba doblada dentro se despliega espontáneamente. es carne en movimiento.Chimo – La voz de Lila 23 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Tomo velocidad en una recta. viene. una vida un estallido. es como un alien cuando brota del cuerpo de un hombre. mirándome a través de su pelo. se nos cruza el de Mali del C. como cuando estornudas. me vacío de placer en su mano que ella ha cerrado sobre mi punta. y me pongo de pie en los pedales como ha dicho. nunca en mi vida había sentido esto antes. mi cuerpo entero se va. no sé si se burla. como una exigencia. va con patines. Luego bajando la vocecita añade: —Puedes correrte. Acelera suavemente. me duele un poco abajo pero finalmente ya está. Como si ya lo hubiera intentado. cien metros después de la Campana me estalla como un huevo de gorrión en un parabrisas. la que pasa ante su bloque. con su sonrisa por encima del hombro. muy lejos su voz me sigue hablando del equilibrio de la bici. luego sacude la mano para que la materia se caiga. su mano me coge suavemente la polla. hasta se me han cerrado los ojo. me va a reventar de lo dura que la tengo. placer y felicidad son lo mismo. —Voy a volver a metértela dentro —dice. su manita blanca se desliza como cinco anguilas. y cuando lo saca de paseo le habla y le canta suavemente en bambara. Te lo hago hasta que acabes. una vez hasta saca la mano y se mete los dedos en la boca para mojarlos. el de Mali ve el mundo con los ojos de su gato. que se ocupasen de ella. y frota que frota. de veras que no es fácil apartar los calzoncillos. esto no es mío.

luego la coloca delicadamente sobre la punta del sillín. me lanza un chao por encima del hombro y adiós. justo el tiempo de respirar una vez. así que vuelve a hacer la bailarina. Había olvidado que estábamos en la Tierra y tengo el aliento cortado. vo también me bajo cojo mis bolsas y le tiendo la máquina. calculado o no calculado ve a saber.Chimo – La voz de Lila 24 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Y lo hace. o el sillín está demasiado alto. la bici comienza a rodar. algo que ella ha cogido con la mano y lo ha tirado. Debería decirle algo pero no se me ocurre. la falda cae y ella en seguida se pone a pedalear. Freno con cuidado. luego cuando estoy solo es cuando las palabras me vienen. en el momento preciso me quedo mudo. Pero tiene las piernas demasiado cortas para esa bici. Se va y yo me quedo allí con las bolsas y algo menos. luego Lila dice: —¿Has visto que estamos delante de tu bloque? Deberías bajar. sigue con sus zapatillas blancas. y en el momento de cerrar la cremallera da una palmadita con la punta de los dedos en la polla todavía dura y que le cuesta doblarse. quedo deslumbrado. pone el pie izquierdo sobre el pedal izquierdo y con el pie derecho se impulsa en el suelo. su hermosa raja rosa y rubia. su cono desnudo. hasta sonriente y graciosa. además una situación completamente nueva. la impresión de ser un perfecto imbécil. un último secreto. ella baja ágil. Lila siempre natural. de un golpe lanza la pierna derecha muy arriba para ponerse a horcajadas y entonces tengo el último destello. . cose la bici de hombre.

. Al contrario si me viera una o dos veces después cuando me follase recordaría lo que hice. Y encima ni siquiera baja la voz. Durante un ratito no dice nada más. —Y tú qué tal —le digo. —¿Estás enferma? —Vengo a por una receta para mi tía. y lo excitaría a tope. ella dice: si estuviera enamorada de un hombre. te pasa a través de los ojos. —¿Tú crees que a él le gustaría? —No lo sé pero a mí sí. entonces yo le digo: ¿Te molesto? —¿Por qué? —dice. pero estaba pensando en una cosa. Se calla un momento. continúa: —Sería un regalo muy bonito. —Hablándote.Chimo – La voz de Lila 25 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Otro día me la encuentro en el dispensario en la sala de espera. Le pregunto qué regalo. de vez en cuando voy allí a vender un poco de sangre. me dice hola Chimo qué tal cuando me siento a su lado. —Bien. digo yo. pienso que ha perdido el hilo pero no. enseñarle cómo estoy cuando me folla. cómo estoy. me gustaría que me viese follar con otro. —¿En qué? —En un regalo. —No —dice—. Porque cuando follas nunca tienes ocasión de mirar de verdad. —O mejor con otros dos. —¿Y ése es tu regalo? —digo. con la mirada perdida.

blando como un pez sin espinas. Entonces le pregunto a Lila: —¿Para ti eso es el amor? —Un poco sí —me responde—. se trabaja la nariz con el dedo. ya te digo. —¿No te has enamorado nunca? Me hace daño con sus ojos azules diciendo eso. encima les pones la cara que quieras. ¿En qué pensará semejante tipo? Su cráneo es un desierto. —Con desconocidos —me dice— eso seguro. serían sólo máquinas de carne. Sería de gilipollas hacerlo con sus amigos o conocidos suyos.Chimo – La voz de Lila 26 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —¿Con quién follarías? —le pregunto. mira fijamente el suelo. adiós caravanas. francamente no sé lo que es. los pozos están secos. Ni siquiera creo que nadie escuche lo que decimos. y él al salir se zampó la receta. unas buenas pollas sin rostro y sin nombre. Eligiría tíos de paso. —No te creo —le digo. sería francamente como un regalo para él. ¿Y para ti? —Yo —le digo—. o profesionales como en las películas X y a lo mejor quizá les pondría una máscara o un capuchón. así no les vería la jeta. y tan tarado que un día el doctor le dio una receta y le dijo tómese esto. me lo imagino así y con vendas de terciopelo en los ojos. Pero si estuviera enamorada. uno temblón y un joven del bloque F. . —¿Delante de mi tío? —Si. —¿Y si él no quisiera? —Estoy segura de que querría. Está ahí. —Yo tampoco —me suelta—. Noventa por ciento de posibilidades que querría. En el dispensario no hay tíos buenos a la vista. después habría un montón de líos y además quizá me gustasen más que él. —¿No estás seguro? —No. los hay a patadas. pero que cada tío bueno que te cruzas pueda ser él. que si al día siguiente te los encuentras en la calle no puedas reconocerlos. sólo dos viejos. —Creo que no —le digo.

como un perro cuando hace un agujero en el suelo para buscar un hueso. Y así se lanza a sus propias palabras sin parar. ¿No te habías dado cuenta? No piensan en nada. —¿Y tú? —le pregunto. Quisieras decirles que abran un poco. pero bueno. además a veces con la sábana o lo que sea tapo la cabeza del tío que me la está clavando. en cuanto dejas de soñar es que has dejado de ser un niño. Al lado el viejo tiembla cada vez más. el hecho de saber que eres tú añade al placer cosas que ni te imaginas. te da la impresión de que podría ir soltándolas durante horas. sin aliento. así. las formas de tocar sabes los mimos los preparativos. quiera o no se la cepillan a lo bestia. ninguna dienta lo ha elegido todavía. eso sí que es un regalo. un saco lleno de imágenes. las frases un poco guarras y sobre todo la idea de que estás haciéndolo. no oye nada. con la bocaza abierta. Al tocarle. Es verdad. Ya sabes que siempre soy sincera. pero la chica que veo en el espejo no siente nada. Lanza una mirada al tarado del bloque F que ahora tiene cara de pescado. te digo que lo haría por él y no por mí. y entonces sólo veo lo que necesito de él y con eso basta. ella también tiembla.Chimo – La voz de Lila 27 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Pues soy sincera Chimo. cavando como un loco. —¿Yo qué? . seguro que no me correría. Porque yo. a veces lo pienso. creo que ya te lo dije. por lo menos hasta el final no. lo que da vueltas en su cabeza casi da miedo y al mismo tiempo no quieres que pare porque es como si la vida cambiase en su boca y a mí con esas cosas me entra más hambre que a un piojo en la cabeza de un calvo. es como si no fuera yo. por más que lo llames lo tires de la cola. Me gusta mucho mirarme en un espejo mientras estoy chupando pollas y cuando se me folian. que tú lo estás haciendo. Y luego dice: —Los tíos pillan a una chica. que es en tu culo donde se está hundiendo un pollón. es contagioso. ves que todo esto no vale la pena y que tu vida ya no va a cambiar. Ella parece decirme: todos los tíos son como ese burro que ves. para que tuviera imágenes de reserva. Su mujer de vez en cuando le toca el brazo y hace tssst tssst con la lengua. —No sé por qué —me responde—. pero Chimo si supieras la de caricias que se puede hacer. lo haría empalmarse rápido y correrse de gusto cada vez. llenarle la cabeza. que seguirás siempre igual. ya no sueñan con nada. Los tíos son tan cerrados que ves claro que han perdido la llave. —El cerebro que tienen Chimo es puré de miseria. que sólo tienes ya la mano para secarte los ojos. Le digo oye. él dale que dale. no veo por qué demonios tendrías que hacer algo así. tiembla tanto que parece que se le van a caer todos los botones. Por eso al chico que yo quisiera me gustaría ayudarlo. sólo está dibujada en el cristal y está fría. —¿Por qué? —le pregunto. que aireen el piso pero ni siquiera tienen piso. Se toca la cabeza con el dedo y me dice: —Porque los tíos son cortos de aquí. una película que podría ver cuando quisiese.

Éste tarda en darse cuenta de que es su turno. Y esto viene a cuento de lo que te decía Chimo: las chicas tienen que ayudar a los hombres que aman. En ese momento se abre la puerta. Lila me dice: —¿Has visto qué capullo? —Estaba escuchándonos todo el rato —le digo yo. Creas asesinos sin darte cuenta. de repente se levanta. se lo tiene que decir la mujer del tembloroso. su mujer nos mira un poco pero no mucho rato. eso. y luego dice: . guarra! Y después sigue al medico que cierra la puerta sin comentarios. —Le está bien empleado a ese pajillero. entonces es como si saltase de un sueño sin paracaídas. auténticas cerdas voraces que le comiesen los cojones y el culo. sobre todo chicas enmascaradas que yo no pudiese reconocer. sale el médico con una señora gorda que llora y llama al siguiente que es el tarado del bloque F.Chimo – La voz de Lila 28 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —¿Si amases a un tío te gustaría que se follase a otras chicas delante de ti sólo para hacer- te un regalo? —Me encantaría —dice cerrando los ojos—. El viejo temblón sigue temblando. no sabes lo que me excitaría. están bloqueados y son peligrosos. —¿No te pondrías celosa? —¡Qué va! —¿Y si con las otras disfrutaste más que contigo? —Me extrañaría —dice. porque este rollo no le interesa. y la cosa no tiene arreglo. Ante esto se queda un momento callada. nos zapea y se acabó. Me guardaría todo eso en mi saco de imágenes. que le metiesen una polla gigante y se la clavaran hasta la raíz. creo que le toca señor. da dos pasos rápidos hacia Lila. otra por allá. —Nunca se sabe. sólo de hablar de eso ya me mojo. tiene ojos de fiebre y le dice como si estornudase tres veces: —¡Guarra. ¿Que el tío de tu vida se tirase chicas delante de ti? —No digo todo el rato. Pero una vez por aquí. Solos no son más que carne. —¿Y tú estás segura de que te gustaría? —le pregunto—. ¿Has visto qué ojos? Tarado de nacimiento como tantos. viven en un túnel y no pasa ni un tren. guarra.

—¿Si tanto te gusta. que lo volverían loco.Chimo – La voz de Lila 29 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Mira yo ya tengo un almacén entero de imágenes y algunas preciosas. me dice: —¿Y al tío al que amo de dónde lo saco? . imágenes infernales a mí me gustarían con el ruido húmedo del follar y los olores de esperma. así que hay que irlas renovando. te lo juro. todo rojo y negro y también un poco de piel blanca. si tú supieras. Y en el fondo muchas mujeres son como yo. nunca. Y ella siempre con sus ojos claros clavados en mí. además se gastan y se borran. nunca te lo dirán como yo te lo digo. m te lo imaginas. pero nunca tienes bastante. Si él me lo hiciera. se pueden encontrar —me dice—. No pienso en otra cosa. putas bien jugosas y muy calientes que lo matarían. dispuestas a lo peor. Chimo. verdaderas salvajes. en todas partes hay guarras. si me ofreciese ese regalo ah me volvería loca por él. —¿Conoces chicas que harían esto por ti? —Sí. pero lo mejor sería pagarlas. no se atreven pero lo piensan. ah al hombre de mi corazón tendrían que manejarlo brujas cerdas. entonces por qué no lo haces? —le pregunto.

esas nenas altas. ahora lo ocupa todo. la belleza de aquí no de allá lejos. Hasta cuando no está. no no. o quizá es para hablar como los chicos. cómo podría ahora imaginar el barrio sin ella? El centro es ella. lo que quieras. hasta lo que ves por la tele. puedes estar seguro. de dónde sale ésta. que si llegó a pie con una maleta de ruedas. vulgar adrede parece. pero ya ves. y hecho no sólo para correr eso seguro. extiendes la mano y la tocas. te crees que lo conoces todo y de repente ves a alguien que hasta ahora ni siquiera sabías que existía. tan parecidas las unas a las otras que parecen los soldados de una guardia. vale. y la gente discute como si en ello le fuera la vida. cómo actuar en su ausencia?. Tendría que sorberme el cerebro con una paja con todo el veneno dentro. con su maletón rascando el suelo. sobre Lila no se sabe nada seguro. son guapas pero caminan cruzando los pies como pulpos. todas todas todas a su lado son pasteles chafados. que no la excitan las caras sino las pollas. esas creídas de mierda. guipadme bien. todas las mujeres que ves en la pantalla. Por una vez ha venido la luz a Vieux Chene. de pequeña no se notaba con su cartera y su gorro de punto. y otros dicen que nada de eso. al día siguiente aquí estaba. todos se te escapan. es real. Dicen que ya antes del día del tobogán se pasaba mucho con su coñito. En el dispensario me macula una orgía con hombres sin cabeza. los programas viejos de Dinastía. un pedazo de cielo se ha posado sobre nosotros. sólo la ves a ella. no hace ni tres meses que llegó. hasta Marlene Ottey la esprínter de treinta y cinco años que se sube a los startings con el culo más bonito del mundo.Chimo – La voz de Lila 30 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Ahora voy a escribir el alucine que tuve. Otra vez le dices algo y ella te responde chúpame la raja. así como el gruyere tiene agujeros ellos tienen secretos. maniquís que. está. Mouloud decía que una noche se la encontró. Hasta en un sitio como éste. que si llegó a las siete de la tarde del mes de octubre. fijo. las tetudas que hacen windsurf en Malibú. Lila. por lo menos los que te interesan. en realidad no conoces a nadie de verdad. que si ya a los ocho años dibujaba en su cuaderno cosas que daban vergüenza. y esa forma que tiene de hablar y también las cosas que dice. en el suburbio de Vieux Chéne. que nació aquí. Primero. vaya. ponerse de acuerdo sobre algo tan sencillo como una chica ya es imposible. fijamente. Lila pues acaba de cambiarme la vida. tú también quizás. hola qué tal yo bien. unos dicen que ya de pequeña andaba por aquí. de un paisaje en el que conoces a todo quisque por su apodo. que su madre la palmó en el hospital de Villejuif y se la pasó a su hermana. hasta Vanessa. Mélie «Ojos de ortiga» o Mouloud «el Torcido». que paso. otra cosa. un día se abrió como una flor al sol. capullitos. ella le dice hola qué tal y al mismo tiempo mirándole se toca por encima de la falda. por una vez tienes algo que es algo distinto. yo la conocí en el colé. ¿Cómo podría ahora borrarla de la vida. Lo que demuestra que sin salir nunca. ella es otra cosa. por decirlo así. es el amor en sociedad anónima y te lo dice tranquila como . o sea que sobre las guerras y los repartos y todos los tratados del mundo imagínate. muy cerca muy lejos. Digo que lo supera todo. el chocho seco además. el regalo de aquí. la tía que ya vivía aquí. mi vida. eso ya se sabía.

Los viernes se queda en casa mirando la tele con su tía. parece que las palabras que le salen de los labios van a herirla. En el barrio todo el mundo folla a partir de los quince años. o sea siempre. pasa ligera como un viento de verano. . porque en el barrio el distribuidor automático de condones siempre está vacío. pero es un momento que luego da mucho de sí si te lo adornas. tampoco son neos y por eso vienen a follar aquí. se llama el desfile de culos. que los dientes se le caerán al suelo de vergüenza pero de eso nada. a veces grita y llora pero a veces repite. A Lila nunca la vimos venderse a nadie. dirigido por los viejos de treinta cuarenta años. una vez en el sótano y con un poco de hierba va hasta el final. el espectáculo vale la pena. En fin aquí el amor es como todo. tos tíos hacen cola delante de los edificios. así que asisto haciendo como que me divierto pero sólo cada seis meses. pero la mayoría vienen de París con el bus. hasta polis de civil se han visto. con alfombras cojines cadenas hifi y de todo. es un ángel con lengua de puta. me es difícil participar porque sinceramente no tengo ganas. los maridos y los padres las dejan hacer. pero polvo al fin y al cabo. A mí. las chicas para excitarlos salen con ropa supersexo que han cosido ellas mismas. a veces hasta se van tres o cuatro horas del piso y cuando vuelven todo está en orden. amateur. no más. también las chicas para pagarse los estudios o el comedor universitario. en Bagneux también en Créteil. La primera vez jodes con la chica más usada. los tíos los trincan todos el primer día y luego los revenden un poco más caros. pero aquí no. desvirgan a todos los jóvenes y luego se casan. incluso acaricia. que el rollo del pequeño árabe aún funciona. siempre hay una o dos que ya llevan unos cuantos polvos. a cincuenta francos el revolcón. las más cachondas se hacen diez o doce tíos por semana. porque desembarcan con látex protección doble. vale. Pero los tíos trajeados deben de sospecharlo. pero también hay organización. Los clientes a veces son tíos del barrio. En el barrio hay muchas independientes que no tienen macarra y que trabajan a la que salta. evidentemente el viaje a Oriente no dura mucho. Lo normal es que las chicas y también las mujeres casadas hagan la calle sobre todo el jueves por la noche y el viernes por la tarde cuando es fin de mes y están sin blanca. Está aparte de todo el mundo. Esto es sobre todo en los sótanos. se las apaña uno con lo que tiene. El jueves por la tarde a veces cuando hace bueno esto es el mercado del polvo. no se la ve con las otras chicas. pero más tarde hacia los diecisiete o dieciocho años los jóvenes se pasan semanas sin meterla y se nota que andan nerviosos. aquí a los mancas los miran bastante mal no sé por qué. Antes de contar el alucine hablo aquí del amor. Entonces se llevan a una chica a un sótano y se la tiran entre varios. Dicen que también hay para los homosexuales. eso es más bien en los suburbios del Sur. o eso o la ruma total. la bajada a los secretos del harén. no se rompe nada. Además hay que tener cuidado con los virus de los tiempos modernos. salvo una vez hace mucho tiempo. la chica sabe y no sabe lo que la espera. para mostrarlo bien. cada semana se fabrican unas cuantas con membranas de oveja y un poco de pintauñas. y luego se va dos o tres días no sabes adonde. a veces se llevan sillas o juegan a la petanca o al dominó. también de vez en cuando desembarcan tíos trajeados en sus coches buscando virgencitas de África y esto está lleno de vírgenes. de vez en cuando un tío deja el dominó y baja al sótano con una. hasta menores.Chimo – La voz de Lila 31 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ hablando de un pájaro que pasa. a la vuelta a veces los otros aplauden. pero tampoco tanto. Cuento esto para que se entienda bien lo que significa Lila. bisnes.

Ayer se lo pregunté a Rubén el Armenio. por qué me dice las cosas que me dice y sólo esas cosas. pero nada de eso. entonces me levanto silencioso como una araña. o mi tristeza de cada día. -Sí. -¿Te cuenta cosas? -Sí —digo. pasas en barco Chimo y la miras de lejos pero por lo menos te ve y te habla. contaba una película que había visto en la tele. No es que piense en eso como en un sueño que quizás un día será posible qué va. —Si no dice nada. jamás en la vida. hacía como una redacción. la cosa es ésta: yo soy el único con el que habla. no te ve. A veces ellos le dicen algo cuando pasa. nada contentos. -¿A ti te habla? —me pregunta Petit Maurice. veo gestos. —Es una gilipollas —concluye Gilbert. o incluso en besarla detrás de la oreja o donde sea. un accidente en la calle. es el alucine. y también por que se exhibe ante mí y porque me ha hecho correrme en su mano. tampoco hace falta que abra el pico. es el desgarro de mi vida. o en acariciarle los hombros cogerla por la cintura. con Chimo. —Sí. inexistentes. Grand Jo y los demás: ¿ Lila os cuenta cosas ? Me dijeron que no. una bronca. todas esas cosas que se hace en las películas. eso es estúpido. ya hace años. Mira a través de tí. incluso una vez una historia de vampiros en un castillo negro. Ahora. Para ella no existes. nunca ni una palabra sobre otras cosas. Y otra cosa tengo que decir: cuando empecé a escribir. Yo me quedo. con los ojos cerrados. por qué yo y sólo yo y eso que el planeta es ancho. no puedo evitar que me atraviesen el corazón y el vientre todas esas ideas. es verdad —digo. El alucine ahora pues la cuestión. Los demás son zombis. sobre todo de noche cuando estoy acostado escuchando los ronquidos de mi madre. me doy golpes en la cabeza pero no veo la luz. Se van.Chimo – La voz de Lila 32 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Lila. ella sigue siendo tierra salvaje. me voy a la cocina para escribir y eso me calma. Yo pensaba que hablaba con los demás igual que conmigo. Quiero decir esto: ni siquiera es que después del momento de éxtasis en la bici piense en follarla o en cogerla de la mano una noche. De todos los jóvenes del barrio sólo habla conmigo. -Es una creída—me dice Mouloud—. -¿Qué te cuenta? -Oh nada —digo prudente. Sólo a mí. a veces me habla. Sólo habla conmigo. vienen y vuelven. Mouloud. . Aparte del tobogán y de la bicicleta. aparte de su tía. ella no les responde nada o casi nada. como a las demás chicas.

su voz sigue cantándome en la cabeza horas después. pronto faltarán rubios. Durante mucho tiempo también tuve que levantarme a las siete para llevar a mi hermana la pequeña al colé. De todas formas dormir o no dormir es lo mismo. ya estoy llegando al final de un cuaderno y soy inocente. un día los punks de Bobigny bajaron aquí seguro que sólo para exhibirse y yo pensaba: por más que te plantes una cresta de gallo y te vistas como un cuervo brillante. y pensaba si a ti te aburre imagina los demás. con la idea de atraerla con lo que le gusta.Chimo – La voz de Lila 33 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ también empezaba otras historias que no sabía cómo acabar. salgo en diagonal. quizá reza. Voy a decirlo: hasta he pensado en hacerle un poema dedicado pero no sé cómo. sería de África: en la noche negra una mesa negra una hormiguita negra. tengo miedo de que esté lleno de suspiros y chorradas. Hasta había pensado un poema guarro. limpia allí. el caso es que la pluma se desliza sobre el papel con un motor invisible. pero de todas formas sus hijos cuando los tenga serán negros. tacho. no soy el clásico tipo que se exhibe. y que dicen que tiene. Recuerdo que cuando era pequeño me decían una cosa. una de las pollas más cortas del mundo. me pregunto por qué me cuenta esas cosas si no sabe que escribo. pomo o no pomo no lo sé. Ahora va sola y yo duermo hasta tarde. entonces por qué. o a mí me lo parece. vez que Lila me habló. Si no sale de mí no puedo. me mira y me cuenta sus cosas a su manera con sus ojos que todo lo ven. vuelvo. aunque no soy un monstruo con piernas torcidas y mejillas verdosas tampoco soy Clint Eastwood ni siquiera Stallone con esos ojos que se le caen. y ahora me sale como el agua cuando llueve. me diréis que siempre puede uno teñirse y hasta aclararse la piel como Michael Jackson con piedra pómez y cosas de farmacia que te joden por dentro. además al principio no era tan fácil. tengo que releer para . Pero claro. es un empleo integración. no es una zorra con garras en el corazón. los otros abajo aguantan las paredes por miedo a que se caigan. me costaba. cada día. Y yo añado: Dios ve a la hormiga pero a mí qué va a verme. comienzo una frase y luego me dejo llevar. Yo nunca había pensado escribir cosas de follar con coños pollas y palabras de este palo. qué raro. Pero desde la primera. que Lila está ahí. sigues siendo el mismo pringado. su primera mujer se lo dijo a la prensa. pero de todas formas que se haya quedado conmigo es increíble. recuerdo una vez en la escuela que la profe preguntó a Petit Maurice qué quieres hacer más adelante. otro motivo para que Lila sea rara. En lo que me doy cuenta de que no sé escribir es en que me pierdo todo el rato. nada de reproches personales íntimos. soy más bien del tipo normal de suburbio moreno y con el pelo rizado por supuesto y con los ojos negros. me siento tan útil como una silla en el techo. me dan ganas de contestar para ponerme cachondo pero no es tan sencillo porque ella es dulce de verdad. a veces aún no me he dormido cuando la oigo levantarse hablando bajito a toda velocidad. sale corriendo y yo me quedo allí con mi noche perdida. el día se levanta igual. nunca entiendo lo que dice. también me daba vergüenza porque mi madre en eso es muy estricta. cuando la sesión de tobogán. pero justo eso no podía escribirlo. no. que no vale la pena que me coma el coco con vampiros o rollos. y al final me pierdo. Dios la ve. parece que Lila me empuje la mano. dentro de mí se rompió un dique. y además ya no me aburro escribiendo. además ya a la primera página me aburría. parece que el tipo moreno se extiende cada vez más por el planeta. cada día se levanta a las cinco. puedo hacer dos páginas por hora sobre todo cuando los recuerdos están frescos como huevos y cuando me vuelvo a acostar me duermo. Mi madre trabaja en el ayuntamiento. al final quemaba las páginas en el fregadero y echaba agua encima antes de acostarme otra vez desesperado. él respondió: algo. sí ya la noche siguiente me di cuenta de que puedo escribirla fácil.

me dirás que con todos los árboles pasa igual pero éstos son peor. un vestido y además un viaje. ¿De Santa Bárbara? ¿De esos sitios que se ven en la tele con piscinas y monokinis azul petróleo ? Pero son lugares de otro planeta. teles. ¡Y vaya teatro que se montan con eso! Joder. las chicas y los tíos blanquitos o no se contentan con una miseria de lengua. esto no. Siempre esa sensación de pasarte de largo. Pero excluidos de qué. no son los sentimientos ni las ideas. mi madre dice que por la mañana cuando se va temprano si hace viento los oye llorar. no hay que mirar por encima de la borda ni escuchar las bonitas canciones de allá abajo. aquí la gente. o bien por amistad entre los que han hecho maco juntos y además tiene sus riesgos. Aquí nunca hace buen tiempo. ni zorra. digo soñado porque mi parienta es la pobreza. Son bloques de pisos contra el buen tiempo. Buen tiempo es otra cosa. al suelo. hasta coloquios y todo. saben a dónde van. Chimo en Malibú. Aquí es verdad que con el bisnes puedes conseguir todo lo que quieras a precio de saldo. luego lo copio todo aquí. Le estoy sisando un poco de pasta a mi madre. Hasta el sol es de bote. un piso y miel para la luna. con OK mierda joder hostiaputa y que te den por culo ya lo han dicho todo ya se quedan sin palabras. joyas cigarros muebles Macs con impresoras a una tercera parte de su precio. El bisnes deja pasta pero lo controlan unos pocos. lo han bautizado Les Ombrages (Las Sombras) pero Petit Maurice. nikes y reeboks con tres franjas al lado son las más chulas. dice que las sombras las hacen los edificios a los árboles y no al revés. con el tío y chao. la gente de París viene aquí a comprar sus cadenas hifí y ropa de marca. Excluidos. Yo. así que una alianza. te la ganas. pero hasta entonces siento tantas cosas que no sé cómo expresar. plantados como objetos sin saber por qué. dicen. franco a franco. variación cero. de que siempre hay una isla verde a la que no te acercas. un árbol cada quince metros en línea recta. pero no estoy seguro de acertar.Chimo – La voz de Lila 34 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ acordarme de lo que estaba escribiendo. Me digo que los que escriben tienen planos como los arquitectos. tú continúa remando. pero buen tiempo nunca. que tiene familia allí. No muy lejos hay otro suburbio que se podría confundir con el nuestro o con cualquier otro. ¿Cómo aprendieron los demás? Resultado. aunque a veces de noche soñemos con eso. armas que vienen de Israel vete tú a saber cómo. lo que más me falta son las palabras. tienen que traerlos de fuera y además todos son iguales. Los árboles son como nosotros. después sólo tienen que rellenar bien las casillas. Pero mi madre oye llorar por todas partes. en general la cosa funciona por familias. tú nunca. naturalmente. bazares modernos. motos. A veces hace mucho calor. los primos primero. una nube que pasa sin abrirse sobre el suelo árido y quizás ni siquiera lleve lluvia en el vientre. como nosotros. no pueden estar aquí en la tierra. es un oficio que han aprendido. están en la fealdad. dobla la espalda rema gilipuertas por qué levantas la vista. Hasta con casarme con Lila he soñado. parece una vida fácil comparada con la otra que es miseria y compañía. En algunos sótanos o hasta en los pisos hay mercado guapo. un isla llena de frutas numerosas y magníficas. latigazos. el argot también es un coñazo y es limitado. Aquí no todos tenemos vocación de gángsters. no tengo ni para comprar una flor. es como un culebrón de la tele todo esto. es como ir sacando de un tesoro en un paraíso. No todo el mundo en todas partes tiene las mismas palabras. incluso un calor agobiante. palabras que la gente usa y disfruta. es cine de mentira. Ni siquiera puedes saber de qué te han excluido. mejor vigilada que el Banco Nacional. ni arbustos ni flores porque vandalismo. para un día comprarme un diccionario. además de la audacia que se . platinas de disc-jockey. no se pueden mover. sudo tinta para no escribir como ellos hablan. pero tú no. alcohol de todos los países. y cuando lo tenga me lo aprenderé de memoria. a veces me pongo histérico. en el sol gris. yo tiro de mi pobre hilo como puedo.

pero le das tres vueltas al bloque y te quedas sin gasolina. de vez en cuando echas tres caladas a un petardo. compra un pan el lunes por ejemplo. Lucette la de la Martinica que vive debajo y que tiene una prejubilación de Correos. m su tía sabe dónde se mete. No sé si puedo esperar algo de más. no crece así por las buenas del suelo. sueño con los pies. Te reconocen enseguida. que me dice todo eso. atravesada por pollas como un alfiletero y entonces llego por la tarde sin avisar qué dolor dentro qué carnicería. salir de casa por la mañana temprano para ir a currar (si hay curro) y dejar a Lila sola. necesitas pasta o estar en la pomada y a mí no me va ser camello. Aquí aparte de los pocos que están en el bisnes tenemos tan poco que mi madre compra el pan de segunda mano. vive de él dos días. Es una de esas cosas que la gente no sabe. el miércoles mi madre le compra lo que queda a mitad de precio y aún nos dura dos días más. . las que chorices. sería súper que llegase. si tienes los bolsillos vacíos se te ve en los ojos.Chimo – La voz de Lila 35 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ necesitaría para casarse con un ángel como ella. nada puede destruirme. pero el piso superior es para los ricos. Mobiletes. A veces también te preguntan cosas sobre el rollo. ¿Por qué irse te preguntas? ¿A hacer qué? Si te quedas aquí donde todos son pringados pareces menos pringado que mosconeando por los Campos Elíseos. con las serpientes de palabras que le salen de la boca. No tenemos nada. los Vigilantes de la playa francamente a tomar por culo. súper súper súper súper esa palabra agita una campanita junto a mi oreja. sí. además dicen que a veces desaparece dos o tres días seguidos. ¿Así que los jóvenes os drogáis? Pero con qué quieres que compremos la mierda. creo que es un riesgo enorme. todo lo que ella me da es bueno. Además ahora que ella está aquí. a veces ahora me pongo a imaginármela en plena orgía. Y además es curioso pero en cuanto puedes irte igual decides quedarte. le estaría dando vueltas al tarro todo el día. que habría que decirles. que soy el único con el que habla. el mundo es oscuro salvo ella.

No digo nada para no ponerla de peor humor. Espero y nada más. las compramos a granel a un tunecino. Le digo a mi madre que ahora vuelvo. —¿Entonces por qué me has hecho bajar? —Ya no me acuerdo. así tiende y distiende los músculos y las piernas. se resiste. Primero no responde a mi hola. insisto un poco pero no demasiado. sentada en ángulo recto en el suelo sobre un trozo de césped pelado y se mira la punta de los pies. van a degollarlo en la bañera como a los demás. el cordero no parece contento. y además esta chica hace de mí lo que quiere. —No pasa nada —me responde. de esas cosas que uno puede mirar y mirar sin cansarse. oye. nada en el mundo parece más interesante que esos zapatos. parece que hoy está de mala leche. lo que explicaría sus habilidades en bici.Chimo – La voz de Lila 36 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Estoy sentado en casa limpiando lentejas. me sacude. están empujando un cordero peldaños arriba dándole golpes en el culo. con prisa. En la escalera me cruzo con el argelino del sexto y su hijo. En estas condiciones yo de verdad que no sé cómo actuar. pero que un día se cayó y se dio un trompazo y entonces de repente se hartó y adiós. Mueve un poco más las puntas de sus zapatos blancos siempre bien limpios y los mira fijamente. Lila ya está más lejos. me cabreo conmigo mismo todo lo que puedo sin hablar. siento el culo junto al suyo en la hierba amarillenta. quizás se da cuenta de que va a una fiesta pero no en su honor. Ni siquiera un cigarrillo que ofrecerle. Mueve los pies adelante y atrás. Dicen que de pequeña hacía gimnasia. en sus manos soy una ensalada. oigo gritar mi nombre saco la cabeza por la ventana y la veo que me hace señas baja baja. me acerco y le digo hola. bajo pitando. ¿ Qué pinto yo aquí con los labios pegados ? Llamas al perrito y baja. Salgo. —¿Querías decirme algo? —¿Yo? No. Sus músculos aún son elásticos y bonitos. —¿Qué pasa? —le digo. Ya por naturaleza no soy de los que exponen su corazón en un escaparate. .

Chimo – La voz de Lila 37
_______________________________________________________________________________________________________________________
_

Ahora le echo valor y le digo:

—¿En qué piensas?

Y ya estoy temblando un poco esperando su respuesta.

—En lo de siempre —me dice.

—¿Entonces en qué?

—Pienso en una polla en mi coño.

Aunque siempre me lo espero me ha conmocionado de todas formas, me pilla en frío, de repente
me siento desnudo en un bosque lleno de animales, a mi alrededor hay mandíbulas y veneno, me
angustio, tiemblo, se me retuerce la lengua pero a pesar de todo pregunto.

—¿Y querías hablarme de eso?

—Quizá Chimo. Estaba sola.

Me ha llamado Chimo. Por lo menos eso demuestra que sabe que estoy aquí.

Un poco más tarde añade sin mirarme:

—Quizá, no lo sé.

Lo grabo todo, hasta los silencios, con ella soy la máquina perfecta, en otros momentos me
distraigo, la gente me habla y yo he ido a dar un garbeo, dicen Chimo está flipando, pero con ella
nunca.

Me vuelvo hacia ella un poco lentamente y veo que ahora Lila sobre la hierba seca se ha convertido
en una especie de imagen, de esas que se ven en los libros un poco de fantasía, cuando niño tenía
uno, decía la princesa se quedó un momento pensativa, o bien la muchacha guapa y sin suerte, tipo
huérfana víctima de malvados como en Los miserables en la tele me gustó, pero resignada y
valiente, me guardo mi pena para mí, sólo una breve mirada.

Hasta escribirlo me cuesta, a veces me siento crío.

—Estoy aquí—le digo.

—Ya lo sé. ¿Chimo?

—Sí, ¿Qué?

—¿Has pensado en lo que te dije?

—Sí que lo he pensado.

No me atrevo a decirle que en los últimos días no he pensado en otra cosa ni un momento, cada vez
me pesa más la cabeza.

Chimo – La voz de Lila 38
_______________________________________________________________________________________________________________________
_

—¿Y entonces?

—Entonces nada —digo.

Se encoge de hombros pero no con desprecio, ni irritada ni enfadada, es que creo que la
decepciono, me ve por detrás de ella y muy lejos, luego se mete en un silencio muy cargado y al
final dice esto:

—Encuentro que no basta con hacerlo. Hacerlo está bien pero no es suficiente. Falta algo, no sé
qué. Querría ver mucho y al mismo tiempo probar posturas, pero no es cómodo, no. Anteayer
follando probé con un espejo pero el espejo era demasiado pequeño, yo retorcía los hombros y el
resultado es que no veía nada y me perdía lo mejor. Además el tío no comprendía lo que yo
buscaba, un tarado, un animal vaya, pero con una cola de campeonato que ni te cuento, además era
una cola cristiana sin nada cortado, así me gustan más con la pequeña brida debajo y un poco
arqueadas. Apenas la vi al principio antes de que me la clavara, lástima. Hay cosas que no hay
derecho a esconderlas.

—Es verdad —digo sin saber muy bien por qué, hasta me parece que al decirlo quedo como un
capullo.

Se inclina ágilmente hacia delante hasta tocarse las rodillas con la frente y dice esto:

—Cómo me gustaría tener fotos o hasta un vídeo. Y luego poder mirarlo todo tranquila. Cuánto me
gustaría.

—Sí —digo otra vez como un capullo, pero es que a su lado me siento un capullo.

Se incorpora estirando los músculos, tiene algo de acróbata es verdad y me dice mirándome directa:

—Chimo ¿Podrías hacerme un favor?

—¿El qué? —digo.

—¿Podrías filmarme un día mientras folio?

Siempre sabe hacerme justo la pregunta que no me esperaba.

—Nunca he filmado —le digo enseguida.

—Es muy fácil.

—Pero no lo he hecho nunca.

—Con las nuevas cámaras es todo automático. Sólo tienes que ponerte de forma que veas bien.

—¿Que vea bien qué? —le pregunto.

Ahora al escribirlo me doy cuenta de lo cruel que llega a ser esa chica. En aquel momento no lo
pensé, ahora sí.

Chimo – La voz de Lila 39
_______________________________________________________________________________________________________________________
_

—¿Para ver qué? —repite como si le hablase a un asno—. Para verme el cono cuando, me lo follan,
claro, o bien mi culo o las dos cosas a la vez, si es posible al mismo tiempo que mi cabeza o al
menos los ojos que se vea bien que soy yo. ¿Eres un amigo, harías eso por mí?

—No lo sé, sí.

—¿Sí o no?

—Sí—digo.

—¿Puedes conseguir una cámara?

—Puedo mirar.

—Unos tíos me metieron la idea en la cabeza no hace mucho y ya no se me quita. Cada vez que lo
pienso me mojo.

—¿Qué tíos? —digo.

—Unos que buscan gente por el suburbio norte.

—¿Gente para qué? —pregunto.

—Para pelis guarras.

Siento que doy vueltas como agua sucia en un lavabo, aspirado por el agujero del olvido, no me
puedo agarrar a nada, caigo caigo.

Ahora habla un poco más rápido, se ha lanzado y parece excitada. Dice todo esto:

—Parece que ahora el rollo va a tope, pero exigen sin condón, por eso muchas se rajan. Pero ellos
dicen que por el sida la gente casi no sale a follar por ahí, y en casa no lo hacen mucho más que
antes, menos que antes incluso, total quieren ver follar a otros. Quieren que otros se arriesguen a
follar, /entiendes? Y cuanto más guarro sea más les gusta, también violento y sanguinario, todo lo
que no se atreven a hacer en persona. Y todo bien visible, nada de fingir que te corres, Con marcas
de látigo y todo. Así que quita para las pelis porno y sobre todo de aficionados porque no se busca
lo artístico, lo que mola es lo auténtico. Además con sensación de nesgo, de la muerte en la punta
de la polla, pero para los demás. Tú estás tranquilo masturbándote, los miras follar y piensas: ése
quizá sea seropositivo, está contaminando a la rubia gorda.

Continúa, va lanzada:

—Buscan chicos y chicas, en paro o colgados, los meten en una habitación con cojines y alfombras
que se traen, todo el mundo folla a sus órdenes y ellos filman. Dura el tiempo en que se hace y
luego hasta la próxima adiós. Dicen que los que filman no folian nunca por prudencia, igual que los
camellos gordos no se chutan. Dicen que antes de la enfermedad en los rodajes de porno duro al fin
de la sesión era costumbre que la actriz le hiciera una pequeña mamada al cámara, eso ahora ya se
acabó. Además así se ahorra tiempo, lo primero es el bisnes, hacen dos pelis al día, ¿Te das cuenta?
Tienen píldoras de Birmania o de no sé dónde para tenerla dura cuando quieran y un líquido graso

—¿Seguro? —pregunto. pero recorren el mundo entero. la chica de la cámara es la que manda. tú no.Chimo – La voz de Lila 40 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ especial para humedecer cuando convenga. Se calla tan fuerte como ha hablado. quiero oírla gritar. ¿Qué digo por día? En una tarde o una noche. Un mercado mundial dicen. pero para nada y menos aún pollas demasiado gordas para que los mirones no se depriman. Parece como si hubiera estado soñando y se acabó. más adentro. Y entonces ella: —Dije que era virgen y que quería cuatro mil. por ejemplo si la chica se lava el coño con jabón y sigue rubio. Se gana un pastón. fíjate tú qué cosa. tú no te quejes. venga pegadle pegadle aún más fuerte si grita es que le gusta. en África se ve que es una locura sobre todo si se ve que es rubia auténtica. métele la lengua en el culo. Me dijeron que se lo pensarían. aunque esté la competencia rusa. sabes Chimo. Dos o tres mil sólo por follar. claro. y también las polacas. dos o tres al día. no seas gandula. —No eres mi hermano —me dice. increíble. A veces dicen que a la cámara se pone una chica y son las más radicales. Por ejemplo los japoneses no quieren negras. Y tú el follador la folladora no tienes derecho a discutir o te echan sin pagarte. yo. ábrete más cojones. Los clientes piden por el color. ahora tíos folláosla los dos. nos hacemos raros Chimo. —¿Y si ven que no eres virgen? —No lo verán —dice. Y las rubias. Pelis de afícionados hechas volando. dicen que las adoran hoy más que nunca porque la raza blanca tiende a desaparecer. —No —digo. sobre todo las rubias auténticas como yo. venga. más que vendiendo mierda. ordenan haz esto y lo otro. Además ahora con los discos el láser los trastos cederrom y todas esas cosas nuevas. una chica que no sea repugnante ni gandula que no sea roñica con su culo ni quiera conservarlo virgen para su príncipe azul puede hacerse dos o tres mil francos al día. Luego me mira y me vuelve a preguntar: —¿Por qué sólo de pensarlo me mojo? —¿Pensar que te ves o que otros te ven? . allí hay una masa enorme de cerdas. eso ya lo sabía. ¿Te das cuenta? Las palabras se paran ahí en el borde de su boca. Ahora le pregunto: —¿Tú lo has hecho? Dice que no agitando la cabeza una sola vez. todos los esquimales tienen vídeos y atraviesan el Sahará en caravana.

Con ella siempre me doy cuenta de la inmensa cantidad de cosas que no sé. y eso que es más joven que yo. a los tenderetes del domingo con música y majorettes. Su voz sus ojos es sí y sí. valen pasta gansa. o simplemente en las esquinas. en general los del bisnes se los ventilan rapidito. Tienes que ver que te la están metiendo. de negarme a filmarla aunque me asuste. es como si te tirases a dos tíos. Siempre puedes preguntar discretito si no conocerías a alguien que tuviera el cacharro en cuestión aquí o allá. pero para eso querrá guita y yo no tengo. Sobre todo si navegas por aguas . Me da demasiado miedo de que me dé la espalda enfadada y no me hable más y perderla para siempre. no basta además hay que ver. Hoy se ha presentado con una cinta azul para recogerse el pelo un poco estilo karateka. Dice esto además: —Es la idea de que no basta que te la metan. Aún no lo sé. y casi te da vergüenza. es un río visto de lejos en un libro de geografía un atlas. lo que aún deja margen. —Ya te lo diré. más o menos es el mismo circuito que las radios de los coches o los loros de segunda mano. Pero francamente soy incapaz de negarle el favor. por ahí dentro corre su sangre. Le digo que no entiendo por qué. pero encontrarlo el día que lo necesitas es super raro. No sé si lo entiendes. Encuentro raro que tener vergüenza a ella le dé gusto pero no digo nada. incluso que haga una o dos gilipolleces. Ahora tengo que explicar unos detalles sobre la vida de por aquí. Ahora vuelve hablar conmigo. No encuentro otra palabra para ella. le hace más amplia su frente pálida. Así te corres más fuerte. Me pregunta: —¿Entonces lo harás? —Primero tengo que encontrar una cámara. Estos chismes no se guardan en un armario. Evidentemente se regatea hasta la décima parte del precio. no se guarda en el almacén. Depende. mejor. Sobre todo verme yo. que me supera y es verdad. lo que llaman las carpas o lo que cayo del camión. van a los mercadillos secretos. uno allí y el otro en el espejo. pero todos pillan algo. y de todas formas los del bisnes les echan el guante enseguida. mucho mucho. una vena azul hacia el paraíso. Ella puede pedirme mucho y lo sabe. es un producto fácil. que eres tú de verdad con una herramienta metida en el cuerpo. La cámara claro sólo puedo conseguirla mangándola o bien que otro la trinque y me la preste.Chimo – La voz de Lila 41 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Las dos cosas. al lado se ve una vena estrecha y ondulada. quiero decir que no está a tu disposición durante semanas. más profundo. no basta con sentir la polla. —¿Tardarás mucho? —¿Y dónde lo haremos? —pregunto.

siguen tranquilitos y calentitos en casa de sus propietarios. según cuenta Maurice aunque a veces mete bolas. lo que el tío ha hecho es una especie de localización y cuando un mueble gusta. pero suelen hacerlo ellos mismos. y al siguiente fin de semana le birlaron la cómoda. somos pequeños minúsculos. Subir los paquetes de los viejos por las escaleras cuando el ascensor se avería. A veces en otoño barrer las hojas muertas para el ayuntamiento. Pero los viejos siempre están sin blanca. El chisme tienes que buscarlo. el tipo retiró la denuncia pidiendo perdón por el mal rollo. en fin. También bajar la basura de los que no la tiran siempre por la ventana. todo el rollo. Se hubiera armado un marrón. la verdad. es decir casi siempre. con la poli y todo. estamos a años luz de esta clase. una vez al mes máximo. pero al final se arregló. incluso bebieron champán juntos. Convencer a las chicas de que está de moda llevar el pelo corto. un peletero polaco de Pantin te las compra a sesenta francos por bicho. cuando se comprometen a comprarlo fijo. Petit Maurice sabe de un anticuario cerca de Beauvais. ya lo he dicho. pero si esta cómoda es mía. entonces se lo cortan y tú lo vendes para pelucas. Cortar hierba y venderla a los que crían conejos. se despidieron como buenos amigos. . tiene una especie de catálogo con fotos de muebles y también jarrones y cosas. Ayudar a limpiar las tumbas del cementerio un poco antes del día de difuntos. entonces envía a un grupo a trincarlo. y también puedes pasar el encargo y hacer una oferta. sólo que los objetos en realidad no los tiene en el almacén. Vender tu leche al banco de esperma pero eso vale una vez al año y no más por la competencia. Recoger los juguetes rotos de los niños y repararlos un poco para revenderlos en el rastro. también revender la piel de los conejos. no tiene importancia señor. y sólo vale en temporada.Chimo – La voz de Lila 42 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ bajas como nosotros. Es una organización a gran escala. el anticuario cambió la foto o algo así. el tío le propuso una vieja cómoda del catálogo precisamente a su propietario que la reconoció en el acto. Recoger las pieles de los corderos degollados. se las enseña a sus clientes que eligen. todo el mundo quiere hacerse pajas y ganarse veinticinco francos. Para hacerse con un poco de guita con regularidad primero doy algunos ejemplos: Vender un poco de sangre en el dispensario. es una idea que viene de Marsella. pero por la sangre casi no dan nada. cómo. incluso una vez. que ahora estará en una granja en Canadá con cuatro o cinco muebles más. yo quiero eso yo me quedaría con ese cuadro. pero es un curro y los paquis también están al tanto. él dice que no vale la pena chonzar algo si no estás seguro de poder venderlo. claro claro todo el mundo puede equivocarse. fotos en color. Nosotros. o limpiar la mierda de las palomas en las plazas.

Chimo – La voz de Lila 43 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Recoger los despojos de la carnicería y triturarlos para hacer comida para gatos. pero cíe todas formas la alegría que sientes cada vez que abres un bolso es un alucine. Casi siempre es un trabajo de decepciones os lo aseguro. Para esto la puerta de los bancos mola. todo eso lo revendes en Bobigny por cuatro chavos. a veces una joyita pero no es lo normal. También puedes montártelo de gigoló. También puedes esperar con-la boca abierta las migajas del banquete. donde las quieran. y también de los grandes almacenes y el autobús. del teatro. Como con todo esto no se va muy lejos. pero lo mejor es por la "tarde cuando cae la noche y ellas vuelven a sus casas. El año pasado una banda de Aubervilliers se había especializado en el robo automático de zapatos a la entrada de las mezquitas de toda la región. se envían a África o Irán. ahora las joyas de noche son bisutería. una mujer muy pija y . pero los imanes compraron armarios y candados así que se acabó. Las esperas con un colega ante un portal en la calle. antes habéis acordado una cita dentro de una hora. tú te lanzas de golpe. Pero no es lo normal porque una peladilla de carabina la recibes fácil. que se revenden con facilidad. El rollo consiste en tirar del objeto con fuerza y salir pitando. es el sueño de todos los jóvenes. se pasa rápidamente a la ¡legalidad. una vez. ahí estás charlando tranquilito. El resto. acaba en Bélgica o en Italia con los vendedores ambulantes. una buena francesa metida en carnes de cuarenta o incluso cincuenta años que cague dinero por follártela una vez por semana. tú ya has vuelto a salir. en general te encuentras en una entrada oscura. pero el rollo guapo desde que pusieron los códigos es que las puertas tardan cinco o seis segundos en cerrarse. ocupan todo el territorio y suelen ser celosas. no conoces el código de acceso. donde además nunca suele haber nada más que calderilla y a los chóferes les importa un huevo. mientras esperas una comisión por un transporte de algo turbio o por hacer de centinela para los camellos cuando operan. o destripar un escaparate una noche de marrón general y de joderlo todo. pero puedes pasarte la juventud soñando con eso y no vaciar nunca los huevos. le arrancas el bolso. ves que llega la mujer. lo tiras. gafas postales un pedazo de queso incluso un par de veces una pipa. o mangar neumáticos antenas faros. bolis de marca. Y queda el bolso que si es de marca pasa por un circuito especial. dentro de seis años vendrá la ayuda social. sobre todo no la mires. aunque en París ya tienen sus propias bandas. ella empuja la puerta entra. a pillar cosas. vuelve de papear. casi siempre le pasas el bolso a un amigo e incluso éste a otro. juego aéreo. pero se necesita un poco de material y es mucho trabajo para casi nada. Siempre hay cosas inesperadas. las llaves los pañuelos y toda esa jodida mierda de cremas y pinceles que siempre llevan. Y se puede pillar de todo. tienes que hacerlo en los barrios lejanos pero hasta en París va bien. en la calle tu colega sale cagando leches y tú lo mismo en dirección contraria. la mujer grita pero sobre todo de miedo y de pánico. sobre todo las bambas. claro. Las tarjetas de crédito los pasaportes. por un momento se queda paralizada clavada en su sitio. ha empinado el codo tiene sueño sólo piensa en sus sábanas blancas. la dejas marcar el código como si nada. vamos. como en el rugby. Con bolsos así en los barrios de pasta te sacas quinientos o seiscientos francos. tú sigues hablando. todo lo que está en la calle está expuesto. el caso es que estás a dos o tres metros del portal. porque todo o casi todo se puede revender. se saca fácil dicho y hecho hasta los perros con correa. siempre es mejor que venga sola. con cuchilla o sin cuchilla de afeitar para la correa. Así que lo que se hace es estar a lo que caiga. a veces hasta maquillado. los gatos en las ventanas para la vivisección. es decir sobre todo los bolsos de las mujeres.

aunque a veces tenga que participar. si no estamos perdidos. Yo por ejemplo no soy de los que trincan la calderilla de los niños a la salida del cole. Por ejemplo todos y sobre todo los negros si les preguntas te dirán que sueñan con ser Michael Jordán y recoger ríos de pasta con una pelota. de vez en cuando. O sea que también por eso yo me retiro y escribo esto. Aparte de esto los golpes son miseria pura. con corazón de cemento también. hasta la mesa de pimpón en la que ya no se puede jugar por el granizo que le cayó. el plástico también. Un grupo vecino. donde huele a meado y a sudor viejo. Y a menudo lo somos. desorden y basura cárcel. les meten plomo en las piernas o los enjaulan. dámelo dámelo enseguida si no reviento o te reviento a ti.Chimo – La voz de Lila 44 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ superpeinada. ni siquiera eran esculturas. otra un gatito vivo. encontraron una camioneta hecha polvo. no ven nada más. y ya antes poco sabías. Hemos nacido para esto y en esto. barras de acero un torno un montón de cable y no sé qué más. nada. Aquí no tenemos derecho a ser burros. pero los hay que lo hacen. en el mismo barrio el año pasado en agosto septiembre decidieron trincar las estatuas de la plaza Vaillant-Coutuner. Por ahí no pasa vida. pedazos de vida echados así. es para darse de cabezazos contra los árboles. La historia de las estatuas que no eran estatuas me pone triste y furioso. resultado. esa vida los estaba esperando desde hacía tiempo. y otros que hacen ropa de moda con desfiles y todo. que no se quedan en casa a esperar que escampe. llevaba una buena provisión de coca. pero no dan la talla. vuelven a casa con los ojos . cubos de sudor las manos llenas de sangre. los hay que se enrollan. en el ring ya hay agujeros. han encontrado una hucha que romper. Somos tan miserables que a veces hasta te pones triste. sólo unas cosas estándar de cemento armado de los años cincuenta y no valía ni doscientos francos. les habían dicho que hay americanos que-se pirran por esas cosas. me da asco. burros. Mouloud incluso conoció a una hambrienta. es decir siempre rap. que birlaba a sus hijos lo que se guardaban de la comida del colé para papear y luego se pasaban la noche llorando. que ya me está rompiendo los cojones esta cantinela porque siempre son las mismas frases. otra una tarjeta firmada Chirac alcalde de París que le daba las gracias. Ahora hasta las estatuas son de cemento. y a la salida vuelta a empezar pedazo de mierda. se pasan tres o cuatro semanas en chirona. en el Vieux Chéne. el hambre lo hace ver todo negro y te hace temblar. Un profe decía que el cemento es materia muerta. y a lo bestia. y yo y yo. donde todo el mundo intercambia truquitos. los golpes que nadie quiere. humano se acabó todo se acabó. para escaparme solo. lucharon entre cinco o seis las dos noches del fin de semana. o deporte. y tatatata y tatatata oh mierda vaya coñazo mi madre. a los seis o siete años los niños ya se dejan dar hostias aplastar la nariz. los otros tienen un muro delante de los ojos. En otros sitios ves gente que hace teatro. lo mismo que con los viejos que tienen las rodillas rotas. por más que extiendan los bracitos hacia la canasta la gloria siempre les queda lejos. siempre golpes de mierda. en fin. con sesenta y cinco tacos o más. lo bastante burros para comer supositorios. Lo primero es comer. dos veces ya es demasiado. los de La Courneuve han salido en la tele más de un minuto. Lo más gore es la sala de deportes de combate y sobre todo de boxeo. burros para soñar que la guita llegará en el próximo autobús. o música. y no esperas y la amistad el amor todo eso a la basura. en la miseria todo da igual. claro. a fuerza de querer expresarse que lo llaman se van pisando los huevos. los pillan. claro. una vez vale. escribo lentamente sólo para estar lejos. arena. Veían la cosa como una expedición de gran calado. claro. pero para el deporte hay que estar dotado por la naturaleza y además machacarse.

La mayoría de ellos. Pero si crees que llevas la antorcha que va a incendiar Francia. la asociación de brazos rotos y de cabezas machacadas. siempre se ocupan mucho de cosas sin importancia. pero bueno. incluso ésos. en eso estoy de acuerdo. y luego total no lo echaron en el telediarlo. yo a los polis tampoco los trago. y a los reclutadores árabes del grupo integrista ese para hacer bum bum en el metro nunca los verás en el . está ahí al alcance de la mano pero no en tu mano. hasta ésos al cabo de una o dos semanas de hacernos recortar papel o representar Moliere en árabe. cada día envejeces para nada. ellos vienen veinte minutos al año con la sonrisa y los helicópteros y un montón de periodistas pegados al culo que de todas maneras les tapan la vista. una pequeña maní para que arreglen las canastas de baloncesto y te contestan con gas. Nunca. Quemas lo que te mola y nunca podrás tener. es la larga espera de nada. podrás tenerlo así que lo quemas. es que los polis a los que de todas maneras se la suda y que muchos viven en el suburbio. yo conté hasta el momento en que perdí el conocimiento o casi. es la campana que oyes sonar por todas partes. hasta me han dado manteca un par de veces. un joven que cruzaba corriendo y un coche de polis lo planchó. estoy preparando un golpe. la tele era increíble. siempre están pensando en golpes. estado de alerta. al día siguiente la tele me entrevistaba para el telediario de la una. y también en cagarse en la poli que son cabrones de uniforme y que tienen la culpa de todo. noches tan movidas son raras. vienen a hacer animación. hablo de los corazones puros los verdaderos que se desvelan por el prójimo. y la verdad es que tienen subvenciones de aquí y de allá un poco de guita para gastarse en nosotros. por lo menos los tocahuevos de mi alrededor. se piensa en todo menos en rezar. Nuestra existencia se para por la mañana y al día siguiente se repite. se entiende la rabia. todo para al cabo de cinco o seis años darse cuenta de que no valen y los viajes que les han dado en el cerebro se los guardan para siempre. No es estado de guerra. se convierte en la guerra mundial. mientras que a los camellos los ves sueltos campando libres como conejos cuando no es temporada de caza. de acuerdo. los periodistas gritan que los suburbios arden. o bien en la escuela coránica donde nadie entiende nada de nada. te callas. no darás un golpe. y las armas también circulan sin problemas. Pero decir que toda la mierda es culpa suya me parece que es pasarse. Quemas un autobús cuatro coches y te cargas una docena de escaparates. no me lo creo.Chimo – La voz de Lila 45 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ como berenjenas. Una vez en les Ombrages hubo un muerto. no digo los ministros oficiales. los hay cabrones que mangan bocatas en los bares y no pagan. andar a golpes. no exagero. Incluso las personas bienintencionadas que de vez en cuando vienen a entretenerse con nosotros. hay que reconocer que existen. una vida a golpes. y a quién te vas a quejar. te juro que puedes encontrar una pipa en buen estado a menos de trescientos metros de cualquier lugar. eres el mosquito que decía le declaro la guerra al elefante. qué hizo para que le pegasen. en ese caso. luego inventan los detalles durante meses y todo se transforma. la negra larga la que se adapta tan bien a las formas del cuerpo. Lo que sí puede decirse. sólo que el gordo de la trompa si no tiene tele ni siquiera se entera. qué horror y todo eso. en noches como aquélla es verdad que hay llamas. a mí me suena como la reanimación en el hospital la vez que creí que mi madre la había palmado. Decía que tampoco los trago. yo también tiré piedras y hasta un cóctel. venga cuéntenos lo que pasó. Yo no veo esto como una guerra civil que iría calentando la ciudad. hay una pequeña diferencia. una lengua que por aquí sólo hablan los viejos y aún. Yo digo que esto no. y además si no pasa nada qué quieres ver. pero no es la guerra. y una vez me dieron hasta decir basta con la porra blanda.

Chimo – La voz de Lila 46 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Vieux Chene. al menos me calienta el alma si es que la tengo. lo que me permite verlo todo otra vez. y se va hacia su bloque ligerita ligerita lanzándome un chao y se ha ido. . total me duermo. tengo que grabármela profundamente. cada día me pregunto cuánto tiempo me lo dejarán. Mi problema también es que no sé el camino. que vaya mierda. Bueno. camino pensando palabras. me pierdo. No sé qué proponerle. pero me siento incómodo. mis ojos siguen el movimiento. ahí por lo menos hago algo y yo solo. es otro mundo. Ahora vuelvo a Lila. echa las piernas atrás de golpe. por esta vez basta. y la culpa es mía por haberme dormido. y luego sobre todo por la noche cuando me acuesto en mi rincón. Pero en cualquier caso no se me va de la cabeza. y cuando me despierto a las tres de la mañana lo único que encuentro me parecen chorradas. mientras llevo a mi hermana al cole y la traigo a casa. y claro le veo la raja bien cerrada por abajo. este mundo no habría que haberlo creado. no se me ocurre nada. en las piscinas creo que lo llaman el salto del ángel. Luego hace como en el gimnasio. cae sobre sus pies blancos. ella pone su canta de no romper un plato y me dice como hablando del tiempo: —Un día si eres bueno te haré una buena mamada. y luego paso a limpio pero nunca me quedo contento. que es probable que lo sea. me digo de ésta tengo que acordarme. ahora continúo. un impulso y hop. sube las rodillas de repente la falda le tapa un poco las piernas. ¿Te gustaría correrte en mi boca Chimo? Suerte que tengo la piel oscura y no me pongo rojo. Afortunadamente tengo el comedor en las ruinas. Así se anuncia mi vida. ese rato en que emborrono la hoja de papel y que tacho y que vuelvo a empezar. explotan por todas partes como estrellas fugaces. mientras hago recados para mi madre. Quizás debería empezar por morir. hago un esfuerzo lo supero y le digo: —¿Por qué siempre hablas de eso? —¿Y de qué si no? —me dice. todos dicen que la cosa está jodida. entonces las palabras las frases las veo en la oscuridad. he perdido el hilo de los animadores. qué raíz ni idea. Desliza los pies por la hierba. Aquí me paro. están imantados. sólo tengo un colchón en el suelo. su falda sube. hasta cuando miro la tele no pienso en otra cosa. mi sueño la olvida. salta hacia delante. Pero eso es lo que dicen. Me ha pedido que le busque una cámara y yo más o menos le he dicho que sí. lo noto. aunque sea una mierda. que habría que atacar el problema por la raíz.

—La guita —dice Petit Maurice—. al pasar abrieron la puerta se subió y adiós muy buenas. como diría el padre de Rubén: vigila bien la lluvia que cae. a veces lo hacen. Ya no sé quién dice qué porque todos largan a la vez. frases que empiezan y se cortan. —Pues la guita —dice Jo— la sacará poniendo el culo. se ha comprado una bici tendrá guita. Ahora les da por hablar de Lila. Ella estaba esperando en la acera. Si hasta se niegan a servirla a veces. Formas de sentirnos útiles: aguantar las esquinas y vigilar la lluvia. no hay peligro de reventón. con momentos de silencio duro. Samy el camarero nos soporta dentro si tomamos tres coca-colas entre seis y menos de dos horas. —Dicen que la otra noche vino a recocerla un coche gris cojonudo. que llovía. así que aquí estamos alrededor del millón pero hoy de partidas gratis nones. que quién sabe si cae de veras o sólo lo hace ver. así se gana fácil. rollos de niñatos. Esto no es normal dice Grand Jo. como conducir moto pero en una silla. El chocho a cambio de esto o lo otro.Chimo – La voz de Lila 47 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Cuento un poco de lo de ayer. lo que demuestra que se comen el coco con ella. Así que hacemos ver que jugamos sin bolas. —Además es una bici de hombre —dice Rubén. Y luego vuelta otra vez a Lila. Nada. —Pero si su tía tiene deudas por todas partes —dice Mouloud—. —O habrá chorizado la bici. —¿Tú lo viste? . que no sé cómo cono escribirlas. sólo el ruido del millón sin bolas y luego dos palabras por aquí dos palabras por allá. aunque normalmente hacen como si no existiera. Estábamos toda la banda allí en la Campana. —¿Y eso qué tiene que ver? —Será un trueque. es de la pensión de su tía.

—Ponen música o una peli pomo en la tele para dar ambiente. . Samy no vio el coche.Chimo – La voz de Lila 48 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Lo vio Samy. —Se la llevan a orgías —dice Mouloud que siempre va caliente. y se la cepillan entre cinco o seis. sería provocar. —¿Y las preguntas que le haría su tía qué? —Pero si su tía es su macarrón. Pero los demás se excitan. —¿Que no se atreve a qué? ¿Por qué no? —Por el ambiente. El que ha dicho esto es el tarado de Mouloud. —Corren cortinas negras por todos lados—dice otro. o quizá no quiere decir lo que vio. siempre ha sido así. vale. Hipando— no se compraría un Twingo sino una compañía de taxis. de ese tipo. sería como mearnos en la cara. lo vio otro. con la tete encendida dentro detrás. —Y la joden a tope seis o siete veces seguidas. ella se mete una polla en el cono y al mismo tiempo va chupando otra para irla preparando. O hasta en el coche sin bajar. no vio nada. Y los usaría para largarse de aquí. —Y día que pasa. Gilipollas que hablan de la vida como si ya la conociesen. —¿Y a dónde iba en ese coche? —¿A tí qué te parece? A que se la tirasen. un Mercedes o un Audí. —Y cuando no puede más la traen aquí de vuelta con un poco de guita. —¡Pero si se la follaran tíos pastosos —dice Petit Maurice que es el menos burro— tendría dinero para algo más que una puta bici! Por lo menos se habría comprado un Twingo. Samy desde el mostrador hace señas de que no. Es puta puta te lo digo yo. se la tiran en el bosque o bien en un apartamento en Ripa con alfombras. un coche cojonudo. —Quizás no se atreve. Se la tiran por turnos en el asiento trasero. Esas viejas han follado demasiado para seguir follando. fijo. —Pero si lo hiciera a lo grande —insiste Petit Maurice. Si ve un vestido tendido en una ventana se pone rojo como una moto—. Pero les gusta hacer que las otras folien. más puta todavía. si vas con cuidado sustituyes al tío que conduce sin parar para que él también la pruebe. ¡Imagínatela al volante de un coche! ¡A la primera noche le reventarían las ruedas! —Es verdad.

aquí la religión no progresa. a los niños los hicieron a ciegas en la oscuridad quizás pidiendo perdón al Profeta. me dijo. Una de las hermanas mayores de Mouloud lo dijo una vez. son tíos entregados y tal. está perdido en su orgía interminable en Malibú y los demás lo escuchan como a una canción superpegadiza. Yo callado los escucho. ella me cuenta las mismas cosas más o menos. pero más liado. a ratos estoy hecho polvo. habitaciones tipo California con sol blanco zumos de naranja y el mar al fondo. y rápidamente veo las imágenes que me dice. es verdad. las oigo por la mañana. que folla todo lo que puede hasta con espejos. además qué iba a decir. que me mire y me hable. la gente aún va a la mezquita pero más bien para pasar el rato. y yo pienso en sus viejos a los que conozco un poco. las chicas que se cubren con pañuelo lo hacen para mantener a los tíos a distancia. quién sabe sí. ya no sé dónde está el mundo. la verdad. Aquí la religión se da el piro a velocidad de crucero. pienso que soy el único. ¿va a por ti te dice cerdadas y tú ni siquiera la tocas. quizás. qué voy a decir. como que los terroristas se recluían en los suburbios caldeados por Dios. que en los países islámicos estar separadas de los hombres no tiene por qué ser un inconveniente. por la tarde y también por la noche. pienso que más vale no decir nada para que no se cachondeen de mí. me tiemblan los labios y tengo un nudo de tristeza en el fondo del estómago sobre todo los días en que no está aquí. tengo las manos apoyadas en el millón. Ahora recuerdo una cosa que me dijo y que me olvide de escribir: me gusta hablar de todo esto contigo. Todo lo que la tele cuenta de la religión son chorradas. no puedo contarles los rollos que me cuenta a mí. cuando pasa un día una noche y un día más sin verla me la imagino con tíos encapuchados con espejos en los Campos Elíseos. no está conmigo ese músculo. para ver a los que no ves los otros días. el padre nunca ha visto a su mujer desnuda. no es más que otra putilla. incluso el único de aquí al que ha hecho una paja y el olvido no puede nada contra eso. así que bajo la cabeza en silencio y miro el millón sin bolas. eres como un perro que va estirar la pata y no quiere comer. no puedo parar de hablar de eso y no sé qué hacer contra eso. tengo los hombros. en África lo sabe todo el mundo y está demostrado. quizá tienen razón. las rubias de OJOS claros son las más guarras. puedes prever todo lo que va a decir. estoy de pie. quizá sí. recuerdo muy bien ese momento. y luego me tratarían de capullo y embobao qué coño esperas para tirártela. eres gili o qué? Oigo esas frases dentro de mi cabeza y es como si me las dijesen. jamás de los jamases ni siquiera un hombro. es un sentimiento nuevo que me acompaña todo el rato incluso aquí ahora que escribo. al contrario. Me gustan tus ojos cuando te hablo. Tengo la cabeza allí. las barro corriendo como si tuviera miedo de que de tanto pensarlas se hiciesen reales. los barbudos . Todo se ha desplazado. no escucho a los demás pero los oigo y al mismo tiempo mi corazón se ha escapado lejos no sé a dónde. ahí están soñando despiertos. A ratos me alegro de nuestro secreto.Chimo – La voz de Lila 49 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Adiós y hasta el próximo polvo. Exacto. me siento jodido. hecho polvo. Le gusta mucho hablar de eso conmigo. y además el cendro musulmán a veces te hace algunos pequeños favores. rigurosos con la religión con seis hijos y dos que murieron. me clavo las uñas en las manos para no responder digan lo que digan pero en el fondo pienso que sí es verdad. Mouloud sigue en su fantasía de jodienda mundial. después de hablar de conos hablará de coños. ya que se la llevan en coche. lo primero estarían locos de celos. No sé a dónde mirar.

y luego resulta que le han dado el resultado del análisis y ahora es seropositivo. sigo solo y camino por la calle. de miedo que tiene a que se la trinquen. Bueno. Una pasada de bugas y polis. y se ha roto como un biscote. El fanatismo también son cuentos. te vuelves y ves a Samy desplomado con las dos manos por delante en el mostrador. un poco aparte. entonces Perit Maurice de repente se acuerda de que su padre lo necesita urgentemente. se seca los ojos con un trapo y ya no me mira. el otro. Los otros también descubren que tienen prisa. así que hago un gesto con la mano y luego salgo como si tal. el vigilante de Mammouth que entra con su rnobilete hecha polvo. todos dicen chao Samy no te comas el coco no pasa nada y mañana será otro día probablemente. y en los otros suburbios lo mismo. el mercado negro y de vez en cuando una bronca si es posible con hoguera incluida.Chimo – La voz de Lila 50 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ pelean para que no se pierda la tradición de la fe pero por más que soplen ya no hay velas que soplar. cagando el alma. Yo no me creía lo que estaba oyendo. miles repetía el tío muy serio. El otro día en la tele un canadiense de pelo blanco dijo que hay miles de mundos habitados por ahí. Me encuentro fuera. me sonríe como el cielo que se abre y me dice: . vale. Lo sabe desde hace dos días y quería guardarse el secreto pero ya no puede más. es el bisnes. sabe en qué curran esos dos. camino lentamente porque nada me empuja y nada me atrae. Miles de mundos con suburbios en llamas. pues yo me creo que Dios existe. se oye llorar en la Campana. de acuerdo. pero anda ocupado en otra parte. Me siento solo. qué curioso. En este momento. fíjate en Magic Johnson qué botes pega alrededor de la canasta. es la mierda total. le pregunto si quiere que le eche una mano fregando los vasos o lo que sea. Culpa de Dios que se dio el piro. esto lo hago siempre para luego poder escribirlo todo sin liarme y oigo su voz que me llama: ¡Chimo! Me vuelvo y la veo en su bici de hombre. viene con una falda y un chándal y zapatos de lona blanca. En todo caso en el Vieux Chene nunca se oyó palabra de los repartidores de bombonas de butano para bombas de relojería. Grand Jo cuenta que lo han invitado a hacer las fotos de una boda. que ahora tienen medicinas que duras diez veinte años. Esto no es lo peor del mundo. Nadie ha visto el nombre de Alá escrito con láser en las nubes. sí. a mí si fuera él también. qué borde soy dice y ya está fuera. Nos quedamos allí diciéndole que no pasa nada. No es el Chicago de los Intocables ni la Yihad de exhibiciones a caballo y venga vamos a morir contentos que nos esperan en el paraíso. Aquí vale. está superocupado en otras cosas. sólo tratando de recordar lo que han dicho los otros y también lo que he visto. A Samy todo esto le importa un carajo claro. Aquí nada de conquistar la tierra. le parecía totalmente posible. pero bueno. es uno de sus pequeños curres. nos acercamos y lo miramos. se había olvidado de que tiene que hacer algo. Rubén le pregunta qué pasa contigo el otro al principio no quiere responder y con la cabeza dice que no no. recibe sonriente a dos tíos que entran y les sirve mecánicamente. y cuanto más rezas al Invisible más lejos se pira. nada más. el uno es un profe de gimnasia jubilado. música celestial que te tocan para que grites largo tíos. Pero se levanta y me dice que no. sólo es que buscamos algo que hacer y no lo encontramos. se escurren como pedos sobre el mármol y yo me quedo un rato. frena un poco.

dos tres pedaladas luego un poco de rueda libre luego pedalea otra vez. Eran cien. —Bang en inglés quiere decir follar y un gang es una banda. soy el eje de la atracción. —Adivínalo.Chimo – La voz de Lila 51 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —¡He soñado contigo! Ahora se pone a girar a mi alrededor. pero a dónde irá tan rápido! Vuelvo a casa. ¡Acelera y acelera. y aún me dice por encima del hombro: —¿Has pensado en la cámara? Ni siquiera tengo tiempo de responderle. —¿Un qué? —pregunto. lo escribo esta noche. Me he despertado mojada como una lengua. Estaba haciendo un gang-bang. Chimo. se ríe y los dos seguimos girando y dice: —No te imaginas qué cochinadas. por la sencilla razón de que no me atrevo a decir nada. Sigo sin decir nada. Como me callo dice: —Oh es fácil de adivinar. . Eso fue ayer por la tarde. yo me quedo en medio girando sin moverme. —¿Cómo era el sueño? —le pregunto. ¿Te das cuenta? Follaba con cien tíos a la vez ¿Y sabes qué? ¡Chimo todos tenían tu cara! Da una pedalada. gira el manillar en seco y se alza sobre sus dos preciosas patas.

. que para mí la vida no avanza. además me da igual. De tanto vestirme igual cada mañana hay días que tengo la impresión de que soy el mismo que el día antes. además pensar hace daño. por eso siempre hablamos con las mismas palabras. Desde entonces lo miro por la tele.Chimo – La voz de Lila 52 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Ahora cuento una historia larga. se les echa gorritas fabricadas en Asia por niñas tristes y eso calma un poco su inquietud. ves desfiles de moda por la tele. sobre todo el dolor de la montaña. me gusta. a la fuerza. Aquí no puedes hacer proyectos. papean a base de bien con el culo apalancado en la hierba del talud. más vale callar y no pensar en nada. cuando se acaba espero al Tour de Francia del siguiente año y aparte de eso no espero nada más. por lo menos se lo pasan de coña. un día arroz el otro pasta. hace zip zip y ya han pasado. Fue ayer a primera hora de la tarde. y también es la forma de machacar la lengua y con la lengua todo lo demás. escuchar a los otros es una miseria. tienes la impresión de que has crecido demasiado rápido y que ya has dicho tus palabras mil veces. porque lo que vemos es igual. parece el ruido de una plaga de chicharras. es como por la mañana cuando te pones los téjanos la camiseta las bambas. como siempre después de comer. los tíos van vestidos como tías. pero hacen como si no lo supieran. Con suerte dura un minuto. creo que lo sé hace ya mucho. luego los abonados a la mercromina. cuando pasan los corredores gritan como locos. está escrito. luego se sacuden las hormigas que han tomado sus pantalones cortos por un metro nuevo. y luego los que miran pasar a todos ésos y no entienden nada. yo no. luego el grueso del pelotón y los descolgados. Le dábamos a la pelota en el descampado. los que se dejan arrastrar con los OJOS en blanco y saliva seca en los labios y detrás el camión escoba. Sé que va a pasar de largo. Lo digo porque una vez cuando tenía trece anos nos metieron en un bus del ayuntamiento para ir a ver pasar el Tour de Francia. los primeros serán los primeros. con mi madre que pone una lavadora de vez en cuando en la máquina de la vecina. Los demás también lo saben. recogen los cubiertos pero no las sobras y joder lo que cuesta encontrar el puto coche. al menos dura más rato. todos los días la misma ropa todos los días la misma. que es una carrera por etapas en que la clasificación nunca cambia. es como ropa que encoge y al final no te entra. los que pincharon. Todo me pasará de largo. hablando de nada como de costumbre porque nunca pasa nada de lunes a sábado sólo que cambia el tiempo y ni siquiera cada día. No espero nada más nada más. Aparte de Lila no veo nada que quiera. hasta con plumas en el culo. Luego no sé qué pasará. Aparte de Lila no veo nada. Se ven cubiertos de guita y tías un día que llegará. vale. los que titubean. piensan igual hablan igual. es como si alguien lo hubiera prohibido. dicen que hay tías y hasta tíos que cada día se cambian de ropa tres o cuatro veces y yo por la mañana me encuentro con los trapos de la víspera y del día antes.

maquillada hasta los dientes. los bajitos son así. pero qué quiere con esos gestos. nosotros la miramos. debajo de tanta grasa? —¿Qué demonio está arriba? —repite Petit Maurice. señala sus dos pechos blandos y enormes que tienden a juntarse y de vez en cuando los separa. saca la lengua del todo. siempre hablan más que los altos. desde hace lo menos cinco años. es el demonio! —¿Qué demonio? —pregunta Petit Maurice. nos gustaría comprender. Claro que tampoco es que los haya buscado. incapaz de decir ni mu prueba con gestos. viene envuelta en su huracán de colores. pero se entiende que habla de que su angelito se ha desviado del camino. allá siempre es de noche y la bruma es húmeda y fría. alerta. Me canto una canción que no tiene ni palabras ni música. él suele hablar en nombre del grupo. la prueba de que ha corrido es que resopla como un animal intentando hablar. su cerebro está lleno de tumbas con fantasmas sentados en las piedras en silencio. Me lo digo y me lo escribo cada día pero al día siguiente me vuelvo a comer el tarro con Lila. ella que nunca se muestra a la luz del día. Tres veces cuatro veces por semana estoy en mi despacho de ruinas escribiendo. con los anillos tan apretados que la carne los tapa. . nosotros de él. a lo mejor la estoy cagando y me estoy complicando la vida. abre la boca. hasta se toca la punta de la lengua con la hoja de laurel atada a la cruz con un ruido de beso viejo. creo que nunca he visto ninguno por aquí o a lo mejor es que se camuflan y pasan disfrazados de cemento y aprisita. veré tú a saber. pero ¿Dónde tiene el corazón. Paramos la bola. Ella señala con la cruz de madera el edificio luego se la pone en la frente. luego hace cuernos. Los demás tienen un cementerio en el coco. Petit Maurice le pregunta por qué ha salido. luego encima nos enseña sus ojos que están llenos de hilos rojos y tal. —¡El demonio está allá arriba! —¿Dónde? —¡Arriba! ¡Arriba! ¡El demonio está arriba! Con los brazos en alto como antenas-rastrillos apunta hacia el bloque con el dedo-salchicha tembloroso. con una cruz de madera en la mano derecha. quizás ha papeado demasiado azafrán. un cura un cura! Un cura. salvo para gritar por la ventana. vemos a su tía salir disparada del edificio vestida de chiste. Decía que ayer por la tarde fue algo fuera de lo común.Chimo – La voz de Lila 53 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Pero vivir con ella pues es como decir que tocaré la flauta a tres manos. y nos quedamos secos mirándola como a un misterio. Yo no consigo desconectar. No es el mejor sistema para olvidar pero sin eso me tiraría bajo un tren rápido o quizá no. al principio no se entiende nada de lo que nos suelta en desorden y gritando. la punta de la lengua que está toda amarilla. —¡Un cura! —grita la tía—. Grita esto: ¡Es el demonio. ¡Rápido. y se nos acerca rápido a pesar de lo que pesa. nunca logro pensar en nada. Dios pasa de nosotros. ni a ellos ni a los imanes.

Lila y yo hemos visto al demonio. Lila se ha quedado allá arriba. —¿Entonces qué. abuela? —dice Petit Maurice. con chirridos neumáticos allá abajo. Alí le dijo que de eso nada. no se puede mover. Es un cura viejo pero los viejos no tienen por qué ser los más chungos. pero nada contento de que lo llamen niño. toda la parte superior de su masa sube y vuelve a bajar. —¿Ocupados en qué? ¿Me lo queréis decir. de forma que ahora el diablo se cuela sin problema por los bloques. corriendo. Necesito un cura ¿Entendéis? ¡Hay que ayudarme corriendo a encontrar a un señor cura. Pero la tía explota como un chorro de agua. Ali y su hermano no se mueven un pelo. Yo al contrario. todos. que para escribirla he tenido que buscar en un diccionario. cierra los ojos y hace que no tres veces con la mano: no no no ningún insecto. que los que mataron al niño Jesús fueron los judíos. ¿Pero a dónde ¡remos a parar? No sabemos a dónde iremos y además nos suda la polla. Sus resoplidos se calman un poco. sobre todo baja. y hasta que lo matamos cada día a cada minuto. en plan tía me estoy empezando a hartar. Pero Grand Jo se vuelve hacía Petit Maurice y Petit Maurice le echa morro. Ninguno de nosotros ha oído nunca esa palabra. esto no le gusta. Ella habla así en su estilo. No se trata de un insecto. loca para nada. ah no. —¿Conoce los exorcismos? —pregunta la tía. sin que nadie le cierre el paso. qué insecto te ha picado el culo? Ella lo ha oído. que todos nosotros. No no no nada de insectos. niños! —¡Es que estamos ocupados! -—dice Petit Maurice. somos culpables de su muerte. Se toca la cabeza con la mano. que quizás conoce a uno de una parroquia no muy lejos. no los árabes. temiendo algo. Bakary retrocede un poco más. como diciendo no estoy loca. nos trata de infieles y de pequeños zánganos y malandrines y encima de asesinos del niño Jesús. como aquella vez en la ventana. tenéis que ayudarme. está hipnotizada Lila. Bakary da dos pasos atrás despacio como si hubiera visto una serpiente gorda. he bagado corriendo. Luego también cuando le da por ahí. Entonces ella de una tirada: —Tenéis que ayudarme chicos. Lo hemos visto lo hemos visto. A fuerza de lamentarse y retorcerse las gordas manos tratándonos hasta de bárbaros y de cerdos. grita que a fín de cuentas judíos y árabes son lo mismo. pandilla de indeseables? Porque la tía habla así: dice pandilla de indeseables y hatajo de gandules. Y Grand Jo que nunca fue un prodigio de galantería le pregunta: —¿Oye tú.Chimo – La voz de Lila 54 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —No capto —dice Petit Maurice. y las dos veces tiene razón. de repente Grand Jo dice que va a ayudarla a encontrar un cura. vamos. y dice: . También nos trata de descreídos y de malcriados. —El demonio está arriba —repite ella apuntando con la cruz.

con las manos sobre las rodillas que están desnudas. un cartel de propaganda que vete a saber dónde lo ha trincado. con los cadáveres de los insectos eliminados patas arriba que se van a quemar en el fuego del infierno. no se los debe de poner muy a menudo. toda de colores parece un circo en marcha. llego al rellano y me encuentro la puerta entreabierta. por Santiago! Y allá que vamos todos a buscar al cura viejo a la parroquia que no está muy lejos. allí está Lila sentada a solas en el comedor en una silla. yo me escabullo detrás de un árbol sin que la tía se dé cuenta y me piro hacia el bloque. y una imagen grande roja y amarilla de san Miguel arcángel que anuncia un producto contra los piojos y las chinches. voy pensando en eso mientras subo de lo mucho que me avergüenza la mierda de vida que se vive en este ambiente. blandiendo la cruz. A la altura de la Campana. —¡Pues venga. se supone que abres la bocaza para hablar y vas y dices lo mismo que todos así que mejor te callas. me tiemblan las piernas como si me hubiera metido en un pantano. las mismas pintadas también que en todas partes. la misma escalera que en todas partes. ¡A qué esperamos. de cemento armado sucio y pintarrajeado. y cuando entro vuelve hacia mí la cabeza rubia con su sonrisa de catedral y sus ojos que me ven hasta el fondo. está claro. y clavos dorados en los muebles. Entro. un anuncio martiniqués de los años sesenta. y me dice: —Sabía que vendrías. Le pregunto por qué su tía ha salido como en día de bombardeo. la empujo suavemente porque no conozco el lugar y quién sabe si justo allí detrás me espera el demonio con un tridente. con los tobillos a punto de reventar. Le digo: —¿Qué es eso del demonio? . en su comedor igual que todos los comedores pero todo recargado. en las grietas de las paredes su tía ha metido flores de papel. si hablas al menos que sea para decir algo tuyo. —Hola —le digo— ¿Qué tal? —Hola Chimo. todos salvo Bakarv que no quiere venir.Chimo – La voz de Lila 55 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Los conoce a todos. —Por culpa mía —me dice. y mira pasar a la tita y a su escuadrón. se queda allí guardando la pelota. el Cristo ha resucitado pero el cartel ha muerto. haciendo equilibrios sobre los zapatos negros redondeados. con un Cristo resucitado de verdad. Y ya noto que vuelve mi alma de pájaro. has subido corriendo. La tita se pone a la cabeza del pelotón. ha convertido el piso en una capilla de renta limitada. a este ritmo no aguantará mucho. Estás sin aliento. Subo rápido por la escalera. como siempre que me mira y me habla. las mismas sillas que en todas partes. vamos! —grita la tía—. donde el camarero Samy que ahora lleva gafas negras seca las sillas de plástico blanco de la terraza.

sí. —¿Qué ha pasado? —pregunto. sus ojos me miran y no me ven. Por eso agito la cabeza. —¿Que le has contado qué? —¿Quieres saberlo? No estoy muy seguro de querer saberlo. A mí ese rollo me tiene ya un poco harta así que le digo que he visto al diablo. salmos o algo así. me va a joder otra vez. pienso qué voy a hacer.Chimo – La voz de Lila 56 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Soy yo —dice ella. no sé muy bien cómo hacerlo. Le digo: tita. digo que sí quiero. cómo voy a mover toda esa masa. con las manos juntas delante de mi cono. Pruebo. A partir de aquí soy yo Chimo el que escribe pero la que sigue contando es Lila. pero en fin. ella enfrente agachada. pero por otro lado no podría vivir con preguntas cada día y cada noche. mientras canta. Yo cuento lo que ella cuenta. ya no traga aire. —No. —Se lo he contado —me responde. que caiga en redondo delante de mí. corta la letanía. que si es el melocotón de la tierra prometida y el pan de los ángeles. Lila dice esto hablando de su tía: . con una toalla para mis pies. tengo miedo de que se desplome como una alfombra vieja. y vuelta a empezar a delirar. pero recupera bastante aire para decirme: —¿Que has visto qué? —He visto al diablo. —¿Cómo sabes que era el diablo? —Me lo ha dicho. Entonces me cuenta esto: —Esta mañana se pone otra vez a bañarme como a un bebé a secarme manoseándome por todas partes como hace siempre. Como si no lo supiera. y luego me pone en ese sillón. he visto al diablo. Para empezar. se queda con la boca abierta. —Mientes.

que es un gesto que hace todo el rato. le da qué pensar. No sé cuántos nabos se ha comido mi tía. crees que está flipando con sus oraciones. claro. tita. pero una vez mi madre dijo que si fueran lámparas se podría iluminar la plaza Monge para el baile del 14 de julio. y olía a azufre. ni esos ojos amarillos ni esa gorda cola de rata detrás. —¿Y el humo? Esta pregunta. No te extrañe. Luego me dice: —No basta con que te lo haya dicho. me volví y ahí estaba. —Que sea roja no demuestra nada —me dice. Se golpea las tetas con la punta de los dedos. Hasta he tenido que abrir la ventana después. que toda su grasa está en éxtasis v de golpe y porrazo te dice: tienes el Jersey mal abotonado. fiesta nacional. Y entonces se hunde en sus recuerdos. para que ahora se haga la mártir. —¿Una cola de rata? —Gorda. —Es que no sólo lo dijo. no la mía). —¿Y cómo humeaba? —me dice. espero un ataque mortal pero la tita prefiere ser razonable. bastante tiempo. —Mucho. donde fui una vez. —¿Y cómo entró? —No lo vi entrar. porque en esos temas es supersecreta. noté un olor como el del matadero. —Pero entonces no tendría tanto pelo —le digo—. decía mi madre (la madre de Lila. No podía dormirme. señal de que está navegando en el tiempo. —¿Entonces qué? —Se sacó la polla. Y hasta vivió de ellas. . no se sabe si es para hacerse daño o para no decir tonterías. Humo rojo. Ahí pienso que me he pasado. Pero para recordar si vio alguna que humeara tiene que reflexionar un poco. era roja y humeaba. se arrastraba por el suelo.Chimo – La voz de Lila 57 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Se muerde un poco la punta de los dedos por encima de los anillos. —Quizás era un sinvergüenza que se ha puesto algo raro. —¿Por qué tita? —Porque cualquiera puede decir que es el diablo y no serlo de veras. se le nota. a veces es así.

. Por lo menos sin avisar. —¿Lo has llamado? —Qué va. tita. rápido. entonces dijo: voy a darte una orden. Yo digo que de acuerdo. Lila. Ahora alza la voz y pregunta: —Pero Señor. Si dices que no palabra de infierno que me voy y no vuelves a verme nunca más. Ahora aún puedes decir que no y te garantizo que me voy. me estiro a su lado. Cayó al suelo entre espasmos diciendo no no. Si supieras lo mojada que estaba no te lo creerías. por qué iba a venir aquí? ¿Que le hemos hecho?¿Tú le has hecho algo? —No le he hecho nada —digo. para nada. Entonces sí que el horror se abatió sobre mi tía. Oh-oh dice mi tía. no haces ni una pregunta y obedeces en el acto. pero venga. Mi tía en la moqueta dice oh-oh-oh y otra vez oh-oh. te lo juro. ¿Sabes qué me dijo al ver que yo lo miraba? Dijo: he venido para hacerte mía. sabes tita. Oh gran san Miguel. oh. Nadie del barrio hubiera venido desnudo. Me pidió que lo mirara a los ojos. y me quedé sin camisón. entonces tendrás que obedecer inmediatamente y sin discutir ni palabra. y yo me tronchaba por dentro y eso que no soy mala. dice mi tía en voz baja. De su boca no sale nada más que eso y un san Miguel. ¿Para qué iba a venir el diablo? ¿A buscar qué? ¿A hacer qué? —A darle por culo a un ángel —le digo. oh. Porque tú eres un ángel como yo. y venga gemir. —Esto ya es el infierno. allá tú. si no dices que no enseguida en tres segundos. Me levanto en pelotas del sillón. la acaricio suavemente y le digo con mi voz dulce: —Y estaba desnudo. De acuerdo. Estaba como estoy ahora. sin discutir. Lila. le digo. —Hizo un gesto. me dice. tú ya lo sabes.Chimo – La voz de Lila 58 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Ahí estaba dónde? ¿Dónde estaba? —En mi cuarto. Y yo: —Se aguantaba la polla con la mano como si le pesase demasiado. tita. Pero si escuchas mi orden. Me has entendido bien. Si no.

no se la puede comparar con nada sobre todo si viene de tan adentro de la tierra. La tita se estremeció largo largo. Hago como siempre con Lila. ah Dios mío Dios mío. No oía ni su respiración. tita. para darle gusto. siempre de rodillas en la cama. así. te agarra por los pelos como si su vida dependiese de eso. ni cómo te llamas. es una mujer que sólo me tiene a mí. Nos quedamos los dos así en silencio lo menos un minuto o dos. que está llena de venas y tendones. con la otra mano me agarró de los pelos. iba acariciando suavemente a mi tía. seguía humeando. Muy suavemente en su oreja. así ¿Ves? Me he ido muy lejos a dónde no lo sé. yo me derretía. balanceaba la cabeza adelante atrás como un ramo amarillo al viento. hinchada de sangre.Chimo – La voz de Lila 59 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Pero sabes. y luego me pegué a su oreja y le dije murmurando. fuerte que tú. se notaba que tenía tiempo ¿Comprendes? Se movió un poco. siempre me ha vuelto loca. ya que viven entre las llamas y sin pizca de engaño. explícame por qué. ah tita qué feliz soy. sabes: —Me volví como él quería. pero seguro que me olvido cantidad de cosas. yo obedezco. esperó. Y hasta me separé las nalgas con las manos para que pudiera verlo bien. él no tenía prisa. ya no pienso en nada. muy flojito. abro la boca todo lo que puedo y siento ahí esa cosa caliente que no es hueso y no es carne. la sientes llena de líquido caliente en el fondo. ahora estoy a oscuras. entonces la sostengo sólo entre dos dedos. ya no podía más. hasta la acariciaba un poco entre los muslos pero ahí no hay sitio para meter la mano. un poco loquita de verdad que parecía estar chupando la verdadera cola del diablo que ha venido sólo a por ella. ni siquiera me ahogo. el mundo se para el día la noche las guerras las estaciones. que se mueve. trato de recordar las palabras exactas que ha dicho. hice lo que él quería. quizás los demonios no respiran o respiran raro. chupas. claro. que no sabe a nada más. además con aquel olor de bicho. no tienes que hacer otra cosa que chupar. chupo chupo sin abrir los ojos y lo oigo que empieza a soltar aire por la boca. sobre todo no abres los ojos. —Y yo. Lila. dura tierna curva. también ligeras presiones. me he ido muy lejos como si saliera volando ciega o cayese en un pozo de agua tibia. intento cogerla con la mano para acariciarla al mismo tiempo. a ti quizá también. me puse de rodillas en la cama y le enseñé el agujero del culo como me había pedido. y empiezas a chupar. eso me encanta tita. obedeces. me dice: . hay momentos en que el tiempo se pierde para ti. Al hablar Lila también cerraba los ojos. lo estoy deseando. Sin dudar. dime. chupas. pero es tan gorda. Me volví de espaldas. es un momento más. un suspiro o dos como un hombre. me puse frente a su polla y él la levantó hacia mí sin dejar de aguantársela con la mano. tita. entonces me dijo que cerrase los ojos y abriese la boca. Ah Dios mío. hinchada para ti sólo para ti. ya lo sabes tita. luego me lanzó su mirada amarilla a los ojos y me dijo: enséñame el agujero de tu culo. dice mi tía pataleando. ahora ya ni sabes quién eres. Entonces me dice (se ha parado dos o tres minutos como para revivir su mamada de ensueño). ya debes de saberlo. en el fondo la quiero mucho. primero deslizas la lengua por debajo tal como hay que hacerlo. pero de los labios no le salía nada. muevo un poco los dedos ida y vuelta ida y vuelta. Entonces seguí con mi voz dulce. vas a volverte y me vas a comer la polla. una cosa que te posee y pensar además que viene del infierno. Y yo mientras. lo hago lo mejor posible. como secretos de mujeres: —Entonces me habló y me dijo: ahora sucio angelito.

Da igual de qué sexo sean los ángeles. pero es una señal de lo nerviosa que está. me vuelvo sobre las rodillas y me pongo como estaba antes. me dice urgente: —Vuélvete. un olor como en el zoo por todo el cuarto. que me quepa en el culo. justo en el borde de la cama. yo notaba que miraba con sus ojos amarillos. Hace ah. voy a darte por culo. pero el caso es que me oye. y los pies pataleando otra vez. cojo la almohada para morderla si es necesario. se lo cree o no se lo cree. tita. ahora suavemente. primero me la pasa suavemente por la raja de arriba abajo luego de abajo arriba como un ciego que tantea el terreno. pero me suelta el pelo. Ella participa así se distrae. había venido para dar por culo a un ángel. le pregunto si puedo abrir los ojos y me dice que no. le digo. un poco el coño abajo. luego me toca un poco las nalgas. Viva y tozuda. se estremece. me pone una mano en la frente y me dice precipitado. qué sensación tita. como las santas de antes cuando les hacían suplicios al mismo tiempo veían el cielo abierto.. las voces que yo oigo no vienen del cielo y me predican el amor y no la guerra. ese montón de carne. Es verdad que a los niños si los ves cada día no te das cuenta de que crecen. se les puede dar por culo. no sé cómo explicarte. ver en qué estado se la había puesto. O bien es que la sorpresa es demasiado. —No me la mete enseguida. oh-oh Dios mío Dios mío y luego palabras confusas. era tan larga que no acababa nunca de salir. pero parece que chupa conmigo. claro. vuelve a la superficie. pero no hago trampas. es lo esencial. Oh-oh vuelve a decir mi tía tratando de quitarse los anillos. Empuja adelante y todo se aparta ante ella. sin ninguna piedad. Lila me dice esto: —Aunque no quisiera escucharme me escucharía igual. como un gemido. Nunca había probado una tan gorda. casi llorar como los hombres.. lástima. noto que con él no se puede hacer trampas. también con esa especie de desprecio por mi coñito. Así que continúo sólo para ella: —Lo noto suspirar tita y luego gemir. Despacio. me hacía daño y me daba gusto a la vez.. pese a la necesidad que le noto. lo que es imposible. vuelve a subir hasta el agujero de mi culo que le he enseñado y entonces me la clava. separo las rodillas para estar a la altura y me la mete. Seguro que me creía virgen ¿Te das cuenta? Pero yo soy lo contrario de Juana de Arco. entiendes. ¡Oh San Miguel! Dice mi tía dando una palmada. Eso seguro. casi. Es la primera vez que le hablo de sexo como una chica mayor pero a las claras. no sé muy bien a dónde quiere llegar él. se ilumina. no puedo robarle sus recuerdos. Además me divierte sacudirla como un trapo viejo sólo con palabras. me la hundía retrocediendo un poquitín para metérmela aún mejor. sólo para hacerme comprender lo que soy. Espero que esto le traiga un poco de alegría a su vejez. la vida no la ha abandonado.Chimo – La voz de Lila 60 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Entonces mi tía también suspira pero creo que es de pena. si quiere que se la mame hasta el final. Así que saca su polla de diablo de mi boca. que tanto te gusta. tita. ah. como si lo necesitara de veras. me hubiera gustado tanto verla antes de que me la metiera. no miro nada. como si aquella cola me levantase del mundo sin piedad. Quizás es que el calor me dilata o algo. —A eso había venido.. igual. No sé cómo es posible. pero a él no le interesaba mi .

estoy lista para tomar todo lo que me dé. oírlo gritar. pero bueno. digo otra porque seguía teniendo la primera . Entonces le digo esto con la voz aún más dulce y sobre todo despacito: —Es porque de repente. y luego carne tibia que se apoyaba contra mi boca. gritar. nunca me atreveré a enseñárselo. a ratos me da rabia no haber ido a clase o escuchado a gente de letras en algún sitio. comprendí que de verdad era el diablo. era como si tuviera hambre de eso. ¿Quieres saber cómo lo supe? ¿Quieres saberlo? No respondió enseguida ya que se le había hecho un nudo en la garganta por la emoción. Lila me empujó pero sin saberlo. estoy en movimiento sobre su polla. ni siquiera sé a quién voy a enseñarle todo esto. espero que también le dé placer. que le hiervan los huevos. con leerlos una vez me los sabía. después es mucho más fácil escribir. tita. la mejor de aquí. cosas que me estaba contando a mí que se las había contado a su tía echada casi muerta en la moqueta de rebajas del comedor. porque tengo una memoria cojonuda. sí. yo qué sé. voy a sentir cómo se corre. a veces como ahora ya está. comprendes tita. lo grabo todo. ya no sé por dónde iba y tengo que volver a empezar desde el principio. fácil fácil sin preguntas. que desde que nadie se atreve a mojar la polla aquí o allá por el virus. qué quiere de mí por qué me hace esto. dicen que ahora se publica cualquier guarrada. puede que lo que ella dice sea asqueroso y que nadie pueda. de momento ni siquiera comprendo lo que dice.Chimo – La voz de Lila 61 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ cono. me ha puesto sus dos manos peludas en las caderas. aunque luego delante de los otros hacía ver que me armaba un taco. me agarra fuerte y ahora empieza a sacudirme adelante-atrás sin decir nada. hasta donde no pudo meterla más adentro. casi me dan ganas de dormir. yo grito suavemente de dolor y de no dolor. para no parecer el clásico empollón gilipollas. lo hace sin maldad. los recitaba sin una sola falta. nunca he entrado en una librería. es para ponerme en mi sitio. qué bien sabe que me da miedo y deseo al mismo tiempo. Cuando Lila habla la escucho con la boca abierta. ella quería saberlo. eso estaba claro. pelis pomo y hasta hard en la tele. Si me pongo a escribir solo entonces es un infierno amargo. hasta mi alma se mueve. es como darle al replay y sólo tengo que copiar. sí con la barbilla de arriba abajo. me pego en la cabeza. oh sí su mentón quería saberlo. soy suya. te acuerdas de que tenía los ojos cerrados. que no me los sabía. que va más lejos que todo como sensación y no sólo física. Estaba cuando ella sentía cómo él se corría. se fueron cabreadísimos gritando que escribirían al alcalde y que el Profeta vendría con una kalachnikov a barrer tanta mierda. delante de mí y no sólo detrás. sí. De todas formas es la leche esta memoria que tengo capaz de recordar casi palabra por palabra lo que dice y encima volviendo a ver la cara que ponía. de repente siento un olor de polla delante de mí. me pongo nervioso no sé qué decir. ni siquiera es para humillarme. ya en el cole era el mejor para aprender los poemas. pero gritar por qué ni idea. pero qué busca en mi culo me pregunto. sólo grabo como he dicho. eso fue antes de que mi padre se largase con una puta de Aubervilliers. leerlo. Seguro que Lila me empujó a escribir. siento lo que me pasa milímetro a milímetro. me he perdido entre líneas. sí todo. suponiendo que me atreva a enseñárselo a alguien aquí. que mis padres lo vieron una vez en casa de unos primos en La Plaine- Saint-Denis. me da por culo a fondo y nada más. es como algo que lo superase todo. pues al contrario se mete jodienda en todas partes. otra polla goma me entra lentamente en la boca. la polla me la metió y me la hundió hasta el fondo. pero dijo que sí. no pude hacer otra cosa que separar los labios. —En ese momento. y al contrario si la hago hablar sale solo.

que si me da miedo que el otro regrese que me ponga junto a la imagen de san Miguel y sale como un huracán. Entonces de repente mi tía se pone a hacer algo que no me esperaba. y el olor de azufre. El mismo tita te lo aseguro No había podido entrar nadie más. las dos pollas parecen ponerse de acuerdo y toman exactamente el mismo ritmo una delante una detrás. —Eso no es verdad. oh sí. que a mí entre paréntesis me parece horroroso. y en ese momento hice lo que no hubiera debido hacer y lo comprobé. . una cosa que no he visto nunca pero me lo imagino. la agarra y no recomo logra incorporarse sola resoplando a cien kilómetros por hora. Delante era el mismo que detrás con sus ojos come azufre y su cola de rata que azotaba alrededor todos los muebles. de uno se había hecho dos. ya está de pie sujetándose al respaldo y me dice: —No te muevas de aquí. ¿Quieres saber lo que hice tita? La papada sube y baja con un pequeño oh oh que oigo. abre la puerta y antes de entrar me vuelve a decir: —Sobre todo no te muevas. Tengo que salir. —Lila y yo hemos visto al demonio. cuando sale va en tecnicolor. de izquierda a derecha. Espero dos o tres segundos a que ligue bien lo que va a oír y añado: —Y entonces vi que era la misma. Yo le digo: —Va gritando que ella también lo ha visto. Se arrastra como puede hacia el cuarto de baño. aquél de allí. —¿Y que también le ha dado por culo? —Eso no lo ha dicho. por si no lo sabes para ella salir es un acontecimiento.Chimo – La voz de Lila 62 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ rompiéndome el culo. Luego se encierra con pestillo durante más de media hora. luego se echa a rodar sobre la moqueta como un hipopótamo en celo. Entonces le digo: —Abrí los ojos. Sí quiere saber qué hice. Se había desdoblado comprendes. se agita de derecha a izquierda. una rodilla luego la otra luego el culo de golpe. yo mientras tanto me visto un poco tal como me ves con la falda de cuero y el jersey negro. además de que las pollas eran rojas y humeaban. Lila ahora se calla como diciendo y lo demás ya lo sabes. me repite que no me mueva que va a salvarme. los riñones. seguro que esto sólo lo pueden hacer los diablos. agarra la pata de su sillón claveteado. dice.

pero en ese momento oigo jaleo en la escalera y llegan todos. ni palabra del polvo infernal sólo que ha venido el diablo y la ha asustado mucho. Y justo ahora termino. además Lila ya no dice lo que me ha contado a mí. no el clásico chalado que ve un diablo emboscado tras cada árbol. Oye Chimo joder ¿Tú crees a mi tía o me crees a mí? —Te creo a ti Lila. así que me piro discreto para ir rápido a escribir todo esto antes de que se me olvide. que es cortita. hay desacuerdo y bronca sospecho que la cosa va a alargarse. la tita sólo delira que el diablo ha querido llevarse el cuerpo y el alma de un ángel en la tierra. —¡No ha podido verlo porque ella no estaba aquí! Yo se lo he contado todo. algunos ya se aburren. la primera la tía con los tíos de la banda y un cura joven con gafas de civil. —¿Y era verdad? —¿El qué? —El rollo con el diablo ¿Era verdad? —Ves cómo eres —me dice—. otro. Entonces se pone a hacer preguntas y a qué hora y dónde. no sé si vale más pararla o no decir nada. Me dirige una de sus sonrisas de primavera me dice: —Si no me crees francamente no sé por qué me escuchas. que ya no habrá más postres hoy. con una mirada hacia mí tres o cuatro veces como para decirme silencio. quizá otro secreto entre nosotros. comprendo que yo he tenido el pastel y la guinda. —Ha dicho que sí. luego un rato de confusión en que las respuestas de Lila no cuadran con las visiones de la tía. Hasta me he olvidado del detalle de que tiene garras. pero tampoco el viejo que Grand Jo conoce. la tía ha visto al diablo o no lo ha visto. ¿Quieres ver las marcas? Se levanta la falda de cuero.Chimo – La voz de Lila 63 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —Te digo que ella no lo ha visto. hasta pide ver el cuarto donde ha pasado el rollo sobrenatural. siempre está enseñando algo. que ya ni sabe si Lila le ha contado la escena del culo y todo eso. Tal como te he dicho. tipo tranqui pero prudente. Claro que es verdad. porque les han mandado a uno nuevo. . y la tita en pleno frenesí que ya no entiende nada de nada. al mismo tiempo se troncha. Dices que me crees y me preguntas si es verdad. luego se pone a rezar.

no tienes m con qué llevarlas a bailar. de repente se han puesto a verlo por todas partes con cuernos y escobas voladoras. hola cabroncete has elegido bien. sí tío. hasta están orgullosos. que los revestimientos de los bloques los ves desplomarse a simple vista si te paras a mirarlos una o dos horas. siempre hecho polvo por la desgracia mi padre. ningunas ganas de meterse en berenjenales. y luego las demás hacen la calle y te miran con un ojo ausente. bastante infierno tenemos ya como decía la tita. Yo en su lugar más bien iría a los barrios guapos.Chimo – La voz de Lila 64 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Como el cura es moderno me parece que no se ha tragado el rollo del diablo. que hay remedios para eso. Cuando le preguntaban de dónde eres respondía no soy de mi casa y yo no entendía qué quería decir. el diablo ha llegado al Vieux Chéne. cuando yo tenía doce años se rajó. el centro deportivo está tan hecho polvo que hasta la barra fija está torcida. Pero los demás no piensan tanto en ella. que todo está jodido. Y de repente me acuerdo de mi padre. seguro que tenemos algo que nadie más tiene. no es mi rollo y se ha pirado con palabras quedonas. lo llaman la casa de los sapos. que te tocas los huevos mañana tarde y noche. para mí sólo hay dos formas de ver las cosas: o bien la ha cagado de verdad. como diciendo que esto es cosa de médicos. . el diablo oye. que las chicas se ocultan de ti salvo tres o cuatro que asustan hasta a los perros. si heredase una partida de niebla el sol brillaría hasta de noche. que no lo necesitábamos para nada. ahora sí. un ojo que sabe que -tienes un desierto en el bolsillo. aunque ha sido delicado con la tía a la que ha visto cagada de miedo. y yo sé lo que es. si lloviese sopa sólo tendría un tenedor. te echábamos de menos. es Lila. Tenía esta forma de hablar. Los de aquí la mayoría se la creen. más bien se ven afortunados como si les hubiera tocado la pedrea a la loto. pilla a quien quieras. ya está. siempre decía desconfía chaval. o bien si yo vendiera ataúdes nadie se moriría. o bien al contrario. que en realidad no existes. Por ejemplo decía: si llovieran zapatos del cielo seguro que yo sería una serpiente. Yo no entendía qué quería decir. pero ha dicho que hoy día los diablos escasean a pesar de la vuelta a la religiosidad y tal y que a la chica quizá habría de visitarla un médico. cuanta más guita tienes más pesada el alma. fijaos que no ha ido a ningún otro sitio. Pero la llegada del diablo con la cola en llamas y la polla que humeaba. Yo a propósito del diablo me pregunto qué coño buscaba aquí. en el infierno no hay abanicos. y en parte lo he heredado. ha caído aquí como la lluvia en el mar. nos empezábamos a amuermar sin ti. sólo al Vieux Chene. Aquí hasta el parking gotea. También decía: unos se comen los dátiles y a los otros les escupen las pepitas. ahí es nada. que ni en sueños tienes planes así que ahora encima el diablo. En fin ha suavizado la cosa. la tía la vomita superconvencida por todos los rincones así que en el barrio ha habido un terremoto. llueve hasta bajo tierra.

no recuerdo ni su cara. por qué. Pienso por qué no es posible vivir tranquilo en un planeta tranquilo. siempre líos complicados en la tierra puta mierda. si tiene otros hijos con su puta o qué. ahora lo pienso: sabes que mañana será igual pero de todas formas querrías que llegase enseguida. dónde es infeliz ahora. Nací sin nada y sigo sin nada. . sólo me quedan esas frases que repetía todo el día. que el puto tiempo pasara a toda leche para traerte lo mismo o peor. por qué los unos tienen y a los otros les falta y los campesinos en verano chafan toneladas de tomates y tú tienes hambre.Chimo – La voz de Lila 65 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ A veces cuando menos me lo espero pienso en él y eso que nunca he tenido noticias suyas. Y mañana es nada. Hay otra cosa curiosa.

además allí el truco del desdoblamiento es común y comente. y es que al diablo hay que acojonarlo de noche. que los polis se lo han metido en el bolsillo. Los de Mali se mondaban y lanzaban gritos de animales desde sus casas. agitan unas banderas que parecen anuncios de salchichas de Francfort. si estaba allí era porque lo habían obligado. es uno de los del club de lucha africana. pero el caso es que los católicos ahora se están poniendo duros. de veras que por la noche hablan así. dicen que va con los comunistas pero eso no lo explica todo. mientras que los de Mali del Bloque C que nones. Se ve que a unos les pone a cien a otros se les caen los huevos de miedo. resultado todos se cagan de miedo. que es luchador de verdad. porque de día duerme y todo se la trae floja. gritos en todas las ventanas y lluvia de orinales con meadas sobre los que están bailando como para romper el suelo. la tía a la cabeza con sus colorines. al menos algo he aprendido de todo esto. sólo allí las pollas echan humo. plegarias a tope. sobre eso también todos tienen sus ideas. nada de zombis ni vudús ni leches. temblores y tal.Chimo – La voz de Lila 66 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Al cabo de dos o tres días todo quisque ha visto al diablo en su ventana. ha llegado la hora y hasta va a necesitar ayudantes. qué remedio si quieres conservar la clientela. poneos a bailar con ellos dicen los polis y que el diablo os dé a todos por culo hasta que la leche os salga por las narices. de día son más educados. en el últímo gran torneo de Evreux dicen que lo machacaron en cuatro segundos. es capaz de eso y más. los beatos se estremecieron. que los de Mali prendieron una hoguera y sacrificaron un cordero con cuchillo. pero claro le echan en cara esa sonrisa. todos cantando como para quedarse afónicos. luego hacia las diez y media de la noche el tam-tam. yo creo que se tronchó de ver aquel culo todo negro en aquel preciso momento. y también atrás Satán. al pasar san Miguel uno incluso le enseñó el culo. moría amenazada porque Cristo va perdiendo terreno. Así que hacia las once remolino de danzas emplumadas y venga tam-tam. Por la noche la cosa se jodió. fijo que es el espíritu de tatamoké o de bubadú o no sé quién que ha saltado sobre el desierto y el mar. fulano llama a la policía a la que un baile de negros le importa un huevo. los de la Martinico del bloque B dicen que es un puto zombi que los persigue desde su país y que al fin los ha pillado. los católicos del barrio que aún creen en él han montado una procesión con agua bendita y exorcismos. además el ñaca-ñaca que le ha dado a Lila se lo va a dar a todas las chicas seguro. la sangre caía al suelo. pero enseñarle el culo a la bandera santa fue pasarse un poco. ahora conozco esta palabra. no dice más que gilipolleces. lárgate de aquí bestia inmunda. Pero al cura le hizo gracia y ahora dicen que no cree en Dios. lleva brazaletes trenzados en los brazos y todo el rato está retando a todo quisque en la Campana en la calle. en conjunto eran unos veinte salpicando el cemento por todas partes con una vara de plata agujerada. . no se sabe muy bien qué. todos menos yo. unos dicen que debería despedir al papa. hasta han sacrificado un gallo. Entre los beatones como la tía. fijo que el diablo viene de África. la más alta la de san Miguel. pensé que empezaba una cruzada en miniatura porque hasta la tía echaba llamas por los ojos. igual que los otros.

empiezo a moverme para volver a casa sin pasar por el campo de batalla. Todo el mundo se destripa como puede sin claro de luna. por una vez soy yo el que la veo y no al revés. y dos pollitos que corren batiendo las alas aterrorizados chocando con todo hasta con el cordero ensangrentado que aún no está asado. ahora la miro. no tengo nada que ver con este mogollón. no se mueve. los demás acaban de najar. se lanzan sobre los de Mali y enseguida es Apocalipsis now. sólo veo sombras que se mezclan. la hoguera se está apagando. Tres o cuatro morenos siguen hostiándose en el viejo césped. Es de noche arriba y abajo. pienso. . y su otra mano la veo muy bien. Y luego se apaga sin saberse por qué. de verdad que da miedo. yo me he quedado al abrigo de la oscuridad. arden dos o tres coches. a quién se le ocurre dejarlos ahí. Me acerco con silencio en todo el cuerpo. se ha pasado la mano izquierda bajo la falda y veo que el cuero forma pequeñas olas y eso que esta noche no hay viento. eso está claro. Esta noche no sólo se degüella un cordero. con los tendones marcados y las uñas a punto de sangrar. quizás es que empieza a oler a sangre. los pollitos a estas horas deberían estar durmiendo o muertos. agarrada a la corteza del árbol. también los gritos de las mujeres. pero yo me abro. en el paisaje de la noche sigue sin olerse ni un pedo de poli.Chimo – La voz de Lila 67 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Entonces los antillanos y también algunos viejos católicos bajan con palos destornilladores y con cuchillos de cortar. más o menos todo el mundo al cabo de diez o quince minutos se va menos tres o cuatro que la han cagado y se quedan. es el infierno venido del infierno y en el infierno no hay polis. tiene los ojos clavados allá lejos hacia los capullos que aún se siguen pegando. se reparte leña que da gusto y por todas partes gritos y quejas. pegada a un árbol como una prisionera de película. y ahí está Lila. sobre todo oigo uhs y ahs. se arrastran y gimen seguramente porque están heridos. la cabeza un poco ladeada.

no sé cómo decirlo. bueno bueno dicen. nosotros no les decimos la verdad. pero del bloque G se acerca todo un grupo a paso rápido. has de pagar la luz verde por adelantado o atención al afeitado. Petit Maurice dice: —Son unos mamones de mierda. un bonito regalo. También han oído hablar de una chica rubia que todo empezó porque la violaron. vienen aquí como al zoo. Qué raras son las cosas a veces. tres o cuatro con la mano en el bolsillo. Yo guipo la cámara por mi proyecto con Lila en el que la verdad no creo mucho. Sé que Rubén y los otros también están pensando en ella. Enrollaos dicen. preguntan dónde vive. aquí han oído hablar de una guerra de religión con sacrificios de sangre y hasta el diablo quizá. nosotros también estamos podidos. Aquí todos nos cagamos en el barrio. tampoco hay que enfadarse. por lo menos el bloque. y no a otro. pero necesitan un agujero y no tienen otro. se pusieron a filmar rastros oscuros en el suelo y a preguntar a todo quisque pero nosotros no quisimos piar nada. los dos tíos responden que es su trabajo y viven de esto. auténtico de la televisión francesa. cemento aquí y en todas panes. que si vivir aquí es una vergüenza. no os lo toméis así. Luego nos vamos. Grand Jo hasta quería romperles los huevos y la verdad es que siempre vienen como moscas a la mierda. pero por qué este apego al asfalto. su patria es un bloque de renta limitada. no sabría manejarla. pero esta cámara es demasiado complicada. eres de aquí claro. la prueba es que la gente lo tira todo por la ventana. ayudadnos un poco insisten. entonces los dos tíos suben corriendo a su buga y se najan. yo soy el mejor informado de toda la historia y voy de idiota con los cables cruzados. muchos han nacido aquí. Te meten ganas de pegar fuego aunque no quieras. les encantan los suburbios cuando explotan y arden. pero los dos mendas guardan las distancias. Cuando te vas del barrio lo añoras. así que los árboles y el césped se las trae flojas. pero vete a saber quién fue el que la violó. quizá era sólo un pesebre porque ni siquiera hay muertos. amenaza tormenta. antes de que apareciesen el mundo ya estaba dibujado no tal como les hubiera gustado. a este cemento.Chimo – La voz de Lila 68 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Al día siguiente vinieron dos tíos jóvenes de la tele cámara al hombro. Los abroncamos los llamamos comemierdas. pero es terreno de argelinos. Bakary y Mouloud van a intentar trincar parabrisas en la avenida Émile-Zola. .

estoy seguro. ¿Y sus huevos qué? Lo que es yo. Dios se lo ha montado bien. Petit Maurice y Rubén van a aguantar alguna esquina. Sin ella no sabría en qué planeta vivo. aún no saben cuál. la tierra está dividida en pisos invisibles. francamente si me fuese no creo que me cagase en todo. ¿Resultado? Pues se hostian. no siempre es verdad pero a veces sí. A mí también un poco a veces. esto acaba por gustarte. cueste lo que cueste sale barata. no sabemos qué. claro. en todos sitios es igual. después de todo la pelea y los tíos pinchados fue por culpa suya. Claro que las cosas siempre pueden ser peores seguro. y resulta que cuando la destruyen se cagan en todo. al principio cuando la veían también se quedaban de piedra. dinero dinero. ni dónde está el norte ni el sur. tú aquí yo allá. con esas montañas de pasta por todas partes y yo con las manos vacías. No les gusta. La idea de ir a perderme a otra parte. a mí me la suda. Ella es el único motivo para irse y para quedarse. Creo que é] y un colega han recortado una verja de unas obras. es que nunca lo tuve. Los que viven aquí vienen de todas partes. y todos esos tíos en la calle siempre con las pancartas. Esto va a reventar pronto. para mí no hay estudios que valgan. Pero si me fuese por la fuerza no me cagaría en todo. da igual.Chimo – La voz de Lila 69 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ No te lo podrás creer pero es verdad. Quizá es canguelo. salvo de Asia porque los chinos no se mezclan bien. No es que haya perdido el derecho a gritar. Grand Jo dice que tiene algo que hacer. Como de costumbre la llaman zorra y putilla entre dientes. No te lo crees pero es verdad. y ella sigue haciendo la calientapollas en su bici de hombre. Justo antes de que nos separemos llega Lila en bici. Mouloud me contó que su tío y su tía y toda su familia de Montfermeil se cagaron cuando dinamitaron su bloque. no los ve sus ojos pasan a través de ellos. siempre todo puede ser peor. Imagínate un pájaro en un nido de cemento armado. ya no hay paja en toda la tierra. sólo dice: ¡Hola Chimo! Es como si los demás no estuvieran. te lo juro. . pero siempre igual sin un chavo. aquel día no estaba tan gandul como otros. ahora estoy aquí pero podría estar en otra parte. y a veces se monta un pollo como la noche del diablo. Tengo miedo de lo que ella podría hacerme hacer. no saben decir otra cosa. Sí. pero con miradas alucinadas decían ahí no sobra nada. en todas partes será la misma mierda. van a convertirla en parrillas para venderlas. sólo si tuviera que dejar a Lila. y ahora sólo tienen insultos. Y los tíos de derechas dicen que es culpa nuestra. hay dos que incluso están en el hospital con heridas. pienso. que no hay derecho a poner a seres humanos a vivir en esta casa de putas. de lejos nos ve a los cuatro juntos pero sólo me saluda a mí al pasar. tampoco lo puedo hacer. cuanto más se quiera que sean iguales más insisten en ser así o asá. la verdad. Ves a los estudiantes que lo rompen todo para tener más guita para sus estudios. eso sí. y encima el diablo. para qué irse me digo. cuando estás jodido eres pobre. Ella les da miedo. de los franceses del último marrón. Las personas no pueden fundirse entre sí como el asfalto. Y eso que siempre estaban criticando aquella mierda.

Chimo – La voz de Lila 70 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Cuando pasa ni siquiera me atrevo a responderle delante de los otros. Ya es final de octubre. sólo hago un gesto con la mano y ella se va como bailando. pronto será invierno. .

ya no reconozco nada. que el viento se me lleva fácil. no son cosas que se olviden pero yo quería más. pero tengo la impresión de que ya no estoy vivo. hasta me he equivocado de piso. yo me decía que no. no serás más que una hoja más en el árbol y cuidado con el otoño v el viento. ella me habló de una buena mamada algún día. Encontré una cámara. mientras se la tiraban uno o dos folladores enmascarados y yo pensaría qué cono estoy haciendo aquí en realidad por qué hago esto. por bien surtidos que estén los grandes almacenes no tienen de eso en sus estantes. te habla. me he traído dos velas para al menos intentarlo. en realidad no necesitaba eso. si te pones a la cola de los que se la meten te unes al pelotón de los anónimos. . decido ir a la derecha y voy a la izquierda. Y luego también digo que el diablo existe. ya no sé dónde estoy. y estoy así desde anteayer. te conviertes en un follador como los demás. mientras que si das el gran paso fatal. no lo sé. porque luego me iré qué otro remedio me queda. Hablo y no digo nada. está en todas partes y el paraíso en ninguna. qué. Dios no estoy seguro pero el diablo sí. eso es lo que pasó. eso es lo único que cuenta en el mundo. se levanta la falda para ti. y luego a pesar de todo voy a escribirlo antes de irme. y es que la esperanza no se vende y no se compra. que la lluvia me atraviesa y me golpea los huesos. de romperlo todo y perderla de verdad adiós. no voy a escribirlo. de repente ni siquiera conoces la palabra y te la quitas de la cabeza. Y qué más puedo decir. tampoco se lo puedes trincar a otros. solo en mis ruinas y con la noche que cae. porque que exista el infierno no demuestra que el cielo también. "Por otro lado mí corazón echaba el freno. me ganaré un azucarillo o no. me levantaba de noche para mirar la cámara y me decía: ¿Se lo digo o no? No tenía ningunas ganas de convertirme en su cámara de orgía. De todas formas sólo estaba contento a medias porque me preguntaba si tendría las narices de filmarla como ella quería. te grita hola a ti y no a los demás. uno más o menos no ganarás nada de sentimiento. Si nunca me había esperado nada de esto ahora se acabó se acabó. nunca me atreveré. no soy de los que dicen gracias por este tipo de regalos. de hacerme explorar feliz en su boca. Samy tenía una y me la prestaba. Todo esto me preocupaba. tenía miedo de salir de mí mismo de un solo golpe. más bien necesitaba otra cosa y la otra cosa me decía: si te la chupa la pierdes. y hasta puedo decir que me daba miedo sufrir viéndola follar con otros. estoy hecho un lío y cantidad de triste.Chimo – La voz de Lila 71 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Ahora viene lo que no me atrevía a pensar. Pero ahora tengo que contar algo. lo importante es que contigo es diferente. pregunto el camino a los objetos perdidos. una bastante vieja pero que aún funcionaba y hasta con película.

me preguntó si estaba enamorado. Nunca he escrito tan mal. Más vale que lo hagas tú que un tío de por ahí. siempre el mismo tipo de coche con cortinas. habla tanto para no pensar en su talla. Mi madre no me ha visto volver. Estoy explicando como estaba yo la semana antes de todo eso. caminaba lentamente lentamente por la calle. como para que se le inflame el codo. fijo. o triste o si me había salido un trabajo en algún sitio. van a empezar otra vez las obras y además enseguida será demasiado invierno para seguir aquí. Mouloud es un obseso perdido. esa que les da vomitera a los gatos. no consigo volver a leer para pasar a limpio. Hace tres días Rubén y Mouloud me habían vuelto a decir que habían visto a Lila irse en una limusina o algo así.Chimo – La voz de Lila 72 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Al mismo tiempo me decía: si no lo haces tú lo hará otro. Y Ali ¿Te has fijado en sus dientes? No necesita un dentista. —¿Que me han visto qué? —Te han visto subir a un coche y abrirte. de todas formas nunca las usa porque está casi ciega. Y Petit Maurice con su cacareo asqueroso y la piel verde. Escribo muy mal. completamente liado. Pero quizás me decía todo esto para coger valor. pero no me lo creo y menos ahora. —Mis colegas te han visto —le digo. Al cabo de tres horas me encontré a Lila. no haberte dejado sobar en la bici. debe de pensar que me ando jodiendo la marrana por ahí y me maldice en voz baja. nada de nada. hasta mi hermana pequeña se dio cuenta. para él el mundo no es más que un cono. es el tipo de tarado que asusta a las chicas. —¿Cuándo? —Hoy aquí. de todas formas ya no volveré a escribir. como que dos y dos son cuatro. —Tus colegas son subnormales —me dice— ¿Aún no te habías dado cuenta? Rubén no sabe ni contar hasta diez y apesta tanto que hasta las hormigas huyen. Ahora estoy aquí en mi despacho. creo que esto se ha jodido. necesita un deshollinador. Y si a Lila se le ha metido esto en el coco lo hará. me acerqué y le pregunté dónde has ido con ese coche. Si no. arrastrando los pies con las manos a la espalda. los días se acortan. nunca sé aclarar ideas. ella me dijo que qué coche y parecía volver de un viaje. le dije que no. no sé si con dos velas me bastará. era mi despacho de verano y ya está. seguramente se la pela cuatro veces al día. escribir me cuesta más que nunca. . iba a decírselo y no iba. creo que alucinaban con ella como marcianos y también que ya se la querían tirar. No son mirones guarros lo que falta. además si ella ya no me habla qué voy a escribir y para qué. Noto que me cuesta mucho contar todo esto de noche. hace un poco de frío. ya no tengo ganas de escribir bien. acabo de encender una vela y pegarla en un bloque de yeso. está tan lejos del cielo que parece una hierba mustia. Esta noche voy a escribir mucho. aquí estoy escribiendo casi a oscuras. las velas se las he trincado a una vecina al llevarle el correo.

es la verdad. podría pedirme que me muera. todos reciben. También es verdad que está un poco rara ahí sola andando lentamente por la calle. hasta me extraña que los conozca por sus nombres. todo lo que digan de mí me resbala. medio huevos. cómo tendrán los calzoncillos. Ahora va contra mí de veras. Preferiría a todos los cerdos del mundo antes que a esos pobres mierdas. que no piensas. me dice: —Además yo creía que eras mi amigo. —Pero a veces pienso que eres como ellos —me dice—. que no vales más que ellos. No pueden hacer nada contra mí. . de chiste malo. regresa de nuevo hacia mí y me dice: —¿El coche? ¿Qué pasa con el coche? ¿Es que no tengo derecho a tener amigos? ¿Amigos que me lleven en coche cuando yo quiera? ¿No tengo derecho a eso? ¿Es asunto tuyo? Hago señal de que no. Encima. Eso también lo sé ¿Ves? Por eso contigo soy tierna. la veo. Estoy aquí. Oír todo esto duele. parece que se ha calmado. Porque soy tierna. franceses o no todos gilipollas. no puedes negarlo. eres tan ful como los demás igual de inútil. Que echas la vida a los cerdos. Lo demás es polvo. Quiero decir: un poquito más que los demás. Porque ya te he dicho que por ahí es por donde fallan los tíos Se toca suavemente la cabeza diciendo esto: —No hay más que esto. tan capullo que hasta los otros se han dado cuenta. Lo que me está pasando me asusta un poco. No los miro al pasar por miedo a ensuciarme los ojos y por eso me guardan rencor y me escupen. Conocías todos mis secretos. Te juro que me duele. O tienes coco o no lo tienes. ya lo sé. comprendes. No se lo niego. no sois de la misma calaña. de repente se pone a hablar de mí en persona. —Son todos minusválidos y abortos. yo te lo contaba todo pero me equivoqué contigo. y los otros son de la misma pasta. y yo pensaba que tu tenías un poquito. me mira como ninguna otra. tienen demasiadas moscas pegadas al culo. Pero aunque escupas a la cabeza de un pez ni con todo el mar se moja. además no sé qué responderle. no hay más que esto. Grand Jo es un idiota diplomado. Se vuelve y se va pero no lejos. eso al menos lo saben y no se equivocan. no. no es asunto mío. claro que no me lo esperaba. Se para un momento y luego sigue diciéndome: —A veces me duele verte con ellos Chimo. Nunca la había oído hablar así de sincera a tope. Me llaman putilla ¿Y qué? A lo mejor me gusta ¿Eh Chimo? ¿Y si me gusta ser una putilla? No soy para ellos. antes nunca. Chimo. Y me da igual.Chimo – La voz de Lila 73 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Y sigue así furiosa.

si me voy será un alivio. Estoy hecho polvo temblando. y yo también me iré. Cada palabra me hiere como una flecha con veneno. es el peor momento de mi vida. mojarle el cono a mi tía. creo que sí debí hacerlo pero no pude. que me lo inventé para poner cachonda a mi tía. si no quieres no te lo creas. lo sabías pero no lo dijiste. dónde está y si piensa en su hijo de vez en cuando. Algo me daba miedo. Lo que decía mi padre es verdad. ahora me doy cuenta. Ya está. quién sabe por qué se fue mi padre. y yo no encontré una palabra un gesto. que creo en el diablo. Pero vuelve a cambiar y me dice con una sonrisa que me mata: —Hasta cuando estaba sola pensaba en ti. ¿No te creerás que el diablo existe con su gran cola de rata? ¿Y que si existe ha venido aquí? ¿Pero tú eres gilipollas o qué? Tengo ganas de decirle que sí. pero yo le cuesto dinero y no le aporto nada. pero no lo hiciste. hasta que teníamos hijos. A menudo mi padre decía cosas que yo no entendía que ya le decía su padre. ella dice: —Lo que te conté sobre el diablo ya sabías que no era verdad. mi madre volverá a ser abandonada. no sé por qué no pude. miro la segunda vela que ya está encendida. ahora esta noche empiezo a entenderlas un poco. creo. y toda la noche igual. Hasta pensaba en que nos casábamos. . y también de hablarle de la cámara. nunca me había pasado cosa igual. Ella ya se iba rápido sin volverse. ¿Por qué no lo dijiste? No contesto. no dijiste nada. Había olvidado quién era. tengo ganas de cogerla y apretarla fuerte. sola. la vela morirá antes que ellos. o el bosque se quemará con su propia madera. Una vez me masturbé pensando en ti.Chimo – La voz de Lila 74 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ —¿Por qué una vez te hice una paja va a ser asunto tuyo? —No. —¿Y si soy una putita qué? ¿Qué quieres que haga? ¿Tienes algún proyecto mejor para mí? ¿Me has propuesto algo? Casi parece que va a llorar. Cuando entendí bien sus palabras era demasiado tarde. Yo sólo quería divertirme. como que el ciego revienta los ojos de su hijo. no —digo. —Hubieras podido evitar la pelea y todo el marrón. otra vez. que chochea y me tiene harta. lo había olvidado todo. Entonces de repente todo se mezcla. alrededor dan vueltas dos o tres insectos pero no quieren quemarse.

tiene una bolsa de plástico en la cabeza. quizás están aquí pero no los veo. el sofá está volcado de lado. la ventana está abierta. ahí es donde me equivoqué. ya no tengo corazón. entro. Entonces no sé cómo bajé. va todo tan rápido que no sé qué decirle. . no recuerdo la escalera. Entro voy hacia ellos. cae ya no la veo. me acerqué demasiado. para tranquilizarla quise acercarme a ella y cogerle la mano. dos tíos del bloque G le sujetan las piernas. la mesa también está volcada. La tía está tirada en un rincón con las manos atadas no se mueve. a Petit Maurice Ali y Rubén no los veo. Decían la pobre el hospital la policía. por lo menos no la han matado pienso. Samy me dice que han bebido como cerdos. y aún no han vuelto. no mucho. entiendo lo que significa. No sé por qué me cago de miedo. sólo respira rápido rápido. si quieres ponte a la cola. cojo un cuchillo y los otros me gritan no seas capullo Chimo. cojo la cámara y voy a verla. tú también y cerdo cerdo. al principio no dice nada.Chimo – La voz de Lila 75 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ No sé a dónde iré no lo sé. Cuando paso delante de la Campana Samy me llama y me dice que han venido los colegas. Aún me queda algo por decir. tropieza. su tía allí parece que se mueve un poco pero no lo bastante para levantarse. ya no espero nada y todo lo demás. y se fueron hace ya dos horas lo menos. echo a correr. las cosas del cajón están tiradas por el suelo. en ese momento veo sangre entre los muslos abiertos de Lila. le saco la mordaza que se cae casi sola. Mouloud se la está follando parece. sólo se mueven un poco los cabellos y la sangre por sus piernas. le han metido un trapo apretado en la boca. me miran riéndose y un tío del bloque G me dice has visto tío a partir de ahora ya no meneará tanto el culo. Creo que a casa de Lila. Eso fue ayer por la tarde. espero que al menos me abra la puerta. no. no la han matado se mueve. a decir que un día ya vería esa cerda creída y por qué no ahora mismo. subo a toda pastilla. me olvido de que aún tengo el cuchillo. Grand Jo sujeta a Lila por los hombros. Lila se tambalea gritando no no cerdo. yo me pongo a dar golpes con la cámara. que al final estaban superespitados y se han puesto a hablar de Lila. abajo la gente la miraba con la cabeza partida y los ojos abiertos. Lila está atada en el sofá con una cuerda. el horror en toda la cara. está totalmente ida los ojos también rojos. desde donde estoy no se ve nada más. Me ve con el cuchillo en la mano justo frente a ella. se pone a gritar tú también tú también. voy a decirle que de acuerdo. No puedo escribir mucho más. corto la cuerda. tenían dinero porque Grand Jo vendió en Clichy cuatro cazadoras de cuero que trincó de un camión en un semáforo rojo. me asomo ya está cinco pisos más abajo rota sola y muerta. tropieza con la cámara. pasa por encima de la barandilla con los brazos extendidos. podría haber saltado yo también. creo que grito pero ya no sé lo que me digo Grand Jo y Mouloud se rajan enseguida. Cuento el final rápido sin borrador. entro en casa de Lila porque la puerta está abierta y lo que veo me deja mudo. —¿A dónde han ido? —le digo. —Ni idea. acabo de cortar la cuerda tiendo la mano quiero ayudar a Lila pero ella retrocede gritando no no no. Por fin me decido. se piran uno tras otro. en ese momento abre los ojos y me ve. ella tiene la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. a Gilbert tampoco.

Lila y lo que decía. No la volveré a ver. de los demás días nada. De verdad que mola ser libre. no volveré a verla y eso es todo. no sé si se entiende bien. lo he decidido. me dijeron venga cuéntanos que la violaste con los otros y que la tirasteis dilo. puedo hacer lo que quiera. los polis me cogieron. soy libre. yo conté lo que sabía pero sólo de ese día. Sólo para mí para escribirlo. Dentro de cuatro o cinco minutos mi vela se apagará y estará oscuro y hará viento. me lo han dicho. estaba de más. y también otro que estuvo mirando desde el rellano. no me la esperaba. Es la primera vez que tengo una historia fuerte con la muerte. dicen que la van a quemar. es mi secreto. no debí nacer pero mira. A Samy también lo han interrogado. No vuelvo a casa. Los polis no tienen nada contra mí.Chimo – La voz de Lila 76 _______________________________________________________________________________________________________________________ _ Luego todo pasó muy rápido pero apenas me acuerdo. . les digo gracias hasta pronto. no había nada más. pero la tía que había sacado la cabeza de la bolsa dijo que no fui yo. no es para los polis ni para nadie. Durante toda la vida he sido un estorbo para todo el mundo. Y dicen que la tía no para de hablar. Han cogido a tres o cuatro de la banda. pasaré la noche aquí esperando que abran correos y enviaré esto no sé a dónde. es el acontecimiento de su vida. Lila era lo único. pero bueno.