Revista “Mille Portae”

milleportae.blogspot.com.ar

VOLVER A LAS PALABRAS PARA TRANSFORMAR LA MEMORIA
SOFÍA CASSERA1

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que
corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro
para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos
y yo, en el medio de la alameda, con los puños cerrados, sólo fui capaz de
murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

Aquel recuerdo del niño que no puede proferir a su maestro las palabras “traidor y crimi-
nal”, sino que entre dientes nombra: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!" nos presenta la historia de una
manera diferente. Es decir, “La lengua de las mariposas” es un relato de alguien que alguna vez
fue niño, pero con la particularidad de que esa niñez se presenta en el límite del comienzo de la
Guerra Civil Española. Lo que llama la atención en este relato, es que la guerra se encuentra ubi-
cada como telón de fondo, (además de funcionar como mecanismo para la activación de la memo-
ria) y en el centro de la escena se encuentra el profesor Gregorio. Moncho, por medio de su voz,
construye la identidad de su maestro, hace tiempo perdida, ligada fuertemente a la suya. Pero de-
bemos preguntarnos ¿para qué lo hace? ¿Por qué la enseñanza del maestro toma importancia a la
hora de reconstruir su memoria? ¿De qué manera sus últimas palabras la estructuran por completo?

Para responder a estas preguntas me parece interesante trazar un recorrido de lectura a partir
de la última pregunta y voy a utilizar como clave de lectura los enunciados "¡Sapo! ¡Tilonorrinco!
¡Iris!".

Como dice Caudet: “Los traumas alientan casi siempre el impulso de narrar.” (2006:48) por
lo que ese trauma vivido por Moncho que fue la Guerra Civil lo impulsa (en su adultez) a (re)
construir aquello que fue significativo para él a partir de las huellas que marcaron su memoria.
Dichas huellas son los tres enunciados anteriormente expuestos. Pero ¿por qué? Estos enunciados
aunados parecen no tener coherencia entre sí; sin embargo, en la construcción del relato van figu-
rando una evolución cuyo eje es la figura de Gregorio; pero, y aquí está la cuestión, la relación de
afecto y la intimidad que se va forjando entre ellos permite (como veremos más adelante) la exis-
tencia de esta evolución y también la existencia de esta memoria.

1
Sofía Cassera; estuante de Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional de Litoral.

1

al profesor: “Y en esta ocasión. la primera huella por la cual entendemos que Moncho empieza a figurar a su profesor. Su carga simbólica no es negativa. (…) "Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. pero es representa el quiebre con las construcciones previas que Moncho tiene respecto a la escuela.ar Pero dicha evolución no se produce de manera directa ni lineal.com.” (La lengua…p.” (La lengua…pp.” (2004:126) Esto nos permite entender que el objetivo de la escuela (tradicional). más que enseñar es adoctrinar. Sapo… El primer anclaje que realizamos es en el enunciado Sapo. sino que conforma lo que Beatriz Castro Vázquez denomina una gnosis espiral: “Con ‘gnosis espiral’ hago referencia a ese expresarse circular que va lentamente en progresión. la escuela o la familia. esa represión transmitida por el padre. Moncho vuelve al día siguiente (despojado de todo prejuicio) y ve por primera vez.2-3) A pesar de ello. de manera clara. Ni mi nombre. Moncho va articulando sus recuerdos hasta dotar de sen- tido su memoria.blogspot.2). Revista “Mille Portae” milleportae. pude fijarme 2 En terminología de Althusser los Aparatos Represivos del Estado son medios de control que se sirven de la violencia para imponerse como la policía o el ejército y los Aparatos Ideológicos del Estado son instituciones que utilizan la ideología para controlar a la sociedad como la Iglesia. lo que produce en él un episodio traumático (sin que en realidad lo sea): “Pasaron tantos años y todavía siento una humedad cálida y vergonzosa escurriendo por las piernas. con corazón sereno. Todo lo que yo había sido hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. a comprobar la importancia del trayecto que ha expuesto la polivalencia de las relaciones existentes”. En este caso la escuela funciona a ambos niveles dado que a la manipulación ideológica se une la violencia. sino incluso cualquier rasgo fonológico. (…) No recordaba nada. (2004:54) Así. (Castro Vázquez. al final de su recorrido. Según Castro Váz- quez el establecimiento educativo funciona como “Aparato Ideológico-Represivo del Estado2 uti- lizado por el colonizador castellano para eliminar. Cabe aclarar por el ejemplo que dicha represión se impone de manera perentoria sobre la propia lengua gallega. nos muestra que Moncho termina por auto inducírsela y por repetir inconscientemente la experiencia de su padre. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvane- cían en la memoria. La connotación negativa de la enseñanza que le inculca su padre se debe a la represión educativa que éste sufre cuando es niño: “Mi padre contaba como un tormento.2004:126) 2 . como si le arran- cara las amígdalas con la mano. estableciendo diferentes conexiones y llega. Sin lugar a dudas. la manera en que el maestro les arrancaba la jeada del habla para que no dijeran ajua nin jato ni jracias. no sólo la identidad del pueblo dominado (el gallego).

. a una poderosa facultad tuya. Franco. También marca el quiebre simbólico de la escuela tradicional y el comienzo de una enseñanza nueva que se traduce en la enseñanza oficial3. gratuidad y obli- gatoriedad de la enseñanza primaria. ade- más de la carga simbólica que poseen los versos anteriormente expuestos. el Gobierno de la II República (proclamada el 14 de abril de 1931) le dio un gran impulso a la enseñanza primaria. Aquí es donde comienza la cons- trucción de la figura de su profesor. desarmando el monopolio que había establecido la Iglesia. Volviendo a la evolución. lo que permite afianzar los recuerdos… 3 “Ya desde los primeros meses.” (La lengua…p. Ingresamos a esta construcción un poco después de comenzado el relato. para devolver a los hombre la gloria y la cordura. que habían caído del cielo para poner orden en el caos. José Antonio Primo de Rivera. que sería primorosa si estuviera au- xiliada por la razón y la educación” (Marianela. La educación y la cultura quedan ahora en manos del Estado. / junto a una marcha carmín.3) Ya no es más feo como un bicho.ar por vez primera en el maestro. quien es uno de los principales promotores de la enseñanza krausista. Revista “Mille Portae” milleportae.com.4) Estos versos del poema Recuerdo infantil justamente pertenecen a Machado. (…) El programa educativo de la República para la formación de los ciudadanos queda reflejado en la Constitución promulgada el 9 de diciembre de 1931. Moncho nos presenta el intento de concreción del proyecto. vemos la persistencia de ese proyecto (traducido en una enseñanza de borde) que se mantiene en tensión con la enseñanza oficial (bajo el dominio del gobierno de Franco) que intenta hacer un borramiento de dicho pro- yecto (“En el colegio. sino que ahora tiene cara de sapo. Monotonía / de lluvia tras los cristales. como el resto de los profesores que lucharon por este tipo de enseñanza: el silenciamiento. 1890:80)) para poder visibilizar la búsqueda de recuperación de la memoria y la educación. Esa enseñanza se presenta en Marianela como proyecto (“Todos esos errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad. presenta dicho quiebre: “Una tarde parda y fría / de invierno. la Falange.” . De ese bicho feo a esa cara de sapo.blogspot. El sapo sonreía. marca el comienzo de un vínculo afectivo que se va intensificando a medida que Moncho y el profesor forjan una intimidad. Tenía la cara de un sapo. El poema de la escena de lectura que reconstruye.. En un cuartel / se representa a Caín / fugitivo. el Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo. a partir del enunciado sapo comienza la nueva enseñanza para Moncho y se comienza a forjar una intimidad entre profesor y alumno. dentro del relato nos anuncian el destino de Gregorio. y muerto Abel. lo que nos permite también entender el movimiento espiralado que se produce en el mismo. Los colegiales / estudian. Y en Los Girasoles Ciegos.” (Los Girasoles. sin embargo. 2004:80) En el relato.Juan Olaizola (Esta Institución se fundaba en los ideales krausistas). / Es la clase.” (La lengua…p. que establece la laicidad. 3 .

La fascinación de aprender rompe con la monotonía que plantea la escuela tradicional y multiplica el conocimiento puesto que hay una 4 . puesto que no sólo con este no ve coartada su libertad. a la animalidad y al afuera (en contraposición a la libertad de Lorenzo en Los girasoles ciegos) como vemos en el siguiente párrafo: “Creo que nunca corrí tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela. Moncho recuerda que antes de ingresar a la escuela tiene miedo que justamente allí le cuar- tasen su libertad (Castro Vázquez. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche con azúcar y cultivaban hongos. Moncho remarca que nunca olvidará esa palabra. El cuento podía comenzar con una hoja de papel. Revista “Mille Portae” milleportae. "parecen carne- ros". Gregorio acompaña a Moncho a habitar el mundo por medio de la palabra: “…todo lo que tocaba era un cuento atrapante.7). Esta huella marca en Moncho una evolución en el aprendizaje gracias a su profesor Gregorio. ella ocupa un lugar en su memoria. Así como también le presenta la naturaleza (por medio de ella): “Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí.” (La lengua…p.” (La lengua…p. 2004:127).” (La lengua…p. Dicha libertad se ve figurada en su apodo gorrión. casi siem- pre sonreía con su cara de sapo. Pero esta evolución y apropiación va de la mano de la enseñanza de su maestro. Por lo contrario..2) (Sin entrar en la discusión sobre la animalidad) Poder figurarse Moncho como un gorrión también le permite entender su evolución y el crecimiento por medio de la apro- piación que hace de la palabra Tilonorrinco: “Había un pájaro en Australia que pintaba de colores su nido con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales.” (La len- gua…p.blogspot. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos.6). sino que ésta se potencia tanto en saber cómo en valores: “el maestro don Gregorio no pegaba.7).6).com. Esos momentos son los que contribuyen a acrecentar el afecto de Moncho por la escuela y por su maestro: “Era la primera vez que tenía la sensación clara de que.” (La lengua…p. gracias al maestro. los llamaba. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica. además de que su lengua materna no corre peligro. Cuando dos peleaban en el recreo. Se llamaba tilonorrinco. Es pertinente aclarar que el conocimiento del ave se realiza por medio de la lengua (de lo que el profesor cuenta). con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires.. después de pasar por el Amazonas y el sístole y el diástole del corazón. sabía cosas importantes de nuestro mundo.7). Nunca me olvidaré. y hacía que se dieran la mano. Las arañas de agua inventaban el submarino.ar Tilonorrinco… El segundo anclaje que realizamos es en el enunciado Tilonorrinco. que la ligo en este caso.” (La lengua…p.

Revista “Mille Portae” milleportae. Un escornabais (*). se permita poder reconstruir de la misma manera que en su momento Gregorio (re)construye la lengua de las mariposas a sus alumnos mientras espera el aparato que permite verla: “¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?” (La len- gua…p. El silenciamiento de su maestro hace que Moncho se permita poder narrarlo.7).blogspot. Una mantis. Y una mariposa distinta cada vez. Aquí.” (Castro Vázquez. puesto que luego Moncho reconstruye lo que sucedió los días previos a estallar la Guerra Civil española. Esa espera de poder ver la lengua de las mariposas con un microscopio se traduce en Mon- cho en la espera de su maestro.com. Esta frase se vuelve a repetir casi al final del relato funcionando como clausura de la construcción de la identidad de su maestro. Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la lengua de las mariposas". En este punto podemos entender que la lengua de las mariposas funciona como una metá- fora de la gnosis espiral que. Esa espera por lo que nunca llega (Bourbotte. puesto que presenta el punto máximo de afecto y de intimidad entre ellos: “Había sábados y feriados que pasaba por mi casa y íbamos juntos de excursión. Esa relación de acompañamiento en la enseñanza permite a Moncho su último movimiento: La lengua de las mariposas… Iris… El tercer y último anclaje que realizamos es en el enunciado Iris…. La construcción que sintetiza Moncho al final del relato en los tres enunciados se presenta como “una progresión de animales hacia la belleza y la libertad (…) tal y como se fue metamorfo- seando la figura del maestro ante los ojos del niño. Es así que ingresamos al relato con la evocación de las palabras del maestro: “"¿Qué hay. ya no es más repetir la lección. Volvíamos siempre con un tesoro. la última huella. 2012) permite a Moncho erigir su memoria en torno a su maestro.1). y que brillaba hermosísima posada en el barro o 5 . 2004:132) Es por eso que Iris funciona como clausura. (…) Cada viaje de esos era para mí como una ruta del descubrimiento. Una libélula. sino que hay una experiencia más profunda que busca la aprehensión del mundo. por medio del afecto y la intimidad forjados entre Moncho y Gregorio. aunque yo solo recuerde el nombre de una es la que el maestro llamó Iris.ar apertura por parte de la enseñanza. Son términos que el maestro le enseñó y que probablemente casi nadie conozca. no sólo se termina de estructurar la memoria sino que se clausura la construcción de Gregorio.”(La lengua…p. permite justamente articular los recuerdos de manera que doten de sentido la memoria de Moncho.

poder nombrar su niñez y. podemos ver que frente a la regresión que tiene su profesor al final del relato a causa de su apresamiento (Jorobado y feo como un sapo). Entonces nos podemos volver a preguntar para qué. Puede decirse y decir el mundo así como Gregorio pudo decirle la lengua de las mariposas. Allí se juegan los afectos y sentimientos. de esta manera. siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos. Así.” (2001:8) De esta manera también podemos decir que se completa lo que decía Caudet: no sólo el trauma impulsa a narrar. recuperar su identidad. alguien tan inexistente y olvidado.” (La lengua…. 6 . con el otro. Como remarca Elizabeth Jelin: “Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente. Justamente en esa escuela oficial Moncho puede ser. (…) Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos. Esa búsqueda de sentido que fuimos viendo a través del trabajo que Moncho hace con su memoria y que deliberadamente tiene como eje a Gregorio. que pueden empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido.” (Jelin. Esa enseñanza. Dicha reflexión narrada permite entender y decir el pasado de una manera diferente.” (Jelin. podemos entender que la construcción de la me- moria de la niñez se realiza a través de la figura de Gregorio puesto que Moncho junto a él encuen- tra su lugar de pertenencia. Se erige como sujeto. Moncho hace que lo percibamos a través de su lengua. Justamente. Gregorio hace que se perciba a través de su lengua.blogspot. 2010:3) En este sentido.7).ar en el estiércol. nos permite entender que la identidad no se hace por uno mismo sino que tiene una relación directa con el sentido de pertenencia. Moncho termina revirtiendo esa visión culminando su memoria con dicho enunciado. Moncho puede reflexionar sobre su pasado puesto que su profesor ha sido quien ha formado su subjetividad. Es así que su identidad está tan estrechamente relacionada con la de Gregorio. sino acom- pañada permite un recorrido que se abre a la reflexión a partir de los enunciados expuestos. no impuesta. instituciones y culturas. en grupos. Lo mismo sucede con su propia identidad: ante nuestros ojos. poder decir a Gregorio le permite poder nombrarse a sí mismo. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos. sino que también los sentimientos que se ponen en juego son los que permiten buscar el sentido de aquel trauma. los procesos de construcción de la memoria “no ocurren en indi- viduos aislados sino insertos en redes de relaciones sociales. El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia aso- ciada a emociones y afectos. Eso tan pequeño e imposible de percibir con el ojo humano. se transforma. que impulsan una búsqueda de sentido. Revista “Mille Portae” milleportae. individuos. transformando así a Gregorio en esa mariposa que brillaba hermosísima posada en el barro o en el estiércol. 2010:9) Así.com. “La memoria es otra.

. 2010 “Historicidad de la escuela española y narración en “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas” en Espéculo.T.blogspot. 8. o cuando la memoria/es- critura es la memoria/escritura de uno mismo. España. Isabel.) Olivar. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 2004. 2006. resiliencia y reexistencia. Revista de estudios lite- rarios.ar Bibliografía: CASTRO VAZQUEZ. Revista “Mille Portae” milleportae. 7 .” en MACCIUCI. Revista de literatura y cultura españolas. “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” en Los trabajos de la memoria.. 7. España. UNLP. Universidad Complutense de Madrid. Buenos Aires. OLAIZOLA.com. CAUDET. El lenguaje ecológico de Manuel Rivas: re- tranca. Andrés. “Las abarcas de Fontanosas. Universidad de Flo- rida. R. Estados Unidos. Elizabeth. Número monográdico Memoria de la Guerra Civil española. Colegio de Artes y Ciencias. Siglo Veintiuno editores. JELIN. 2006. 2006. M. 45-62. y POCHAT. Francisco. (eds.