1º AÑO POLIMODAL DE HUMANIDADES

Historia de la Literatura Argentina: Romanticismo: Facundo de
Domingo F. Sarmiento (fragmento), Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sábato (fragmento). El general Quiroga va en coche al muere de Jorge
Luis Borges. Camila (película) La gauchesca. El Martín Fierro de José
Hernández. El fin y Biografía de Tadeo Isidoro Cruz de J. L. Borges.
Los Miserables de Víctor Hugo (película) Realismo y Naturalismo: En
la sangre de Eugenio Cambaceres.

HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA GUÍAS DE
CUADERNILLO DE ACTIVIDADES INVESTIGACIÓN

LENGUA Y LITERATURA GUÍA Nº 1. SIGLO XIX: EL ROMANTICISMO.
1. ¿Cuál es el origen del Romanticismo? ¿Dónde y cuándo surge?
PARA ALUMNOS DE 2. La primera mitad del siglo XIX fue una época de crisis, ¿qué datos
históricos lo demuestran?
PRIMER AÑO POLIMODAL 3. ¿Por qué momentos tan controvertidos fueron los que permitieron que
DE HUMANIDADES surgiera en el país una literatura con personalidad propia?
4. ¿Por qué Rosas fue la figura que de alguna manera, hizo surgir una
literatura nacional de la pluma de Echeverría y de Sarmiento?
5. ¿De qué modo se relaciona la geografía del país con esa literatura?
6. ¿Por qué Echeverría y Sarmiento fundaron la literatura argentina?
7. Señalen las causas del enfrentamiento entre el interior y Buenos Aires
luego de declarada la independencia.
8. Caractericen el gobierno de Rosas.
9. ¿Qué idea romántica se adecuaba a los objetivos políticos de los
intelectuales argentinos? ¿Por qué?
10. ¿Qué concepto de literatura tenían los románticos argentinos?
11. Identifiquen las relaciones entre los héroes románticos argentinos y las
experiencias vitales de sus creadores.
2003 12. ¿Cómo era la visión de la naturaleza para los románticos?
13. Mencionen las causas del surgimiento del grupo de escritores
románticos en la Argentina.
14. Expliquen la frase: “Fueron americanistas en lo literario y
antiamericanistas en lo político”.

15. ¿Por qué fue importante la creación de una literatura nacional? Sarmiento comprendió que para la composición de su obra no le bastaba
16. ¿Cuáles son las características más sobresalientes del movimiento? un rústico anónimo y buscó la figura de más relieve, que pudiera
17. ¿Qué era el Salón Literario? personificar la barbarie. La halló en Facundo, lector sombrío de la Biblia,
18. Mencionen autores y obras argentinas destacadas del período. que había enarbolado el negro pendón de los bucaneros con la calavera, las
tibias y la sentencia Religión o Muerte. Rosas no le servía. No era
FACUNDO: ENTRE LA NARRATIVA Y EL ENSAYO exactamente un caudillo, no había manejado nunca una lanza y ofrecía el
notorio inconsciente de no haber muerto. Sarmiento precisaba un fin
En 1845 apareció en Santiago de Chile, primero como folletín en el trágico. Nadie más apto para el buen ejercicio de su pluma que el
periódico El Progreso, y luego en forma de libro, una obra con la que predestinado Quiroga, que murió acribillado y apuñalado en una galera. El
Sarmiento intentaba desprestigiar a Rosas y a los caudillos y a la vez, destino fue misericordioso con el riojano; le dio una muerte inolvidable y
justificar la causa y el accionar de los exiliados argentinos: Civilización y dispuso que la contara Sarmiento.
Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Estructura de la obra
La obra está organizada en una Introducción y tres partes. En la La primera parte del Facundo consta de cuatro capítulos relacionados: el
Introducción, Sarmiento presenta los objetivos de su trabajo: buscar la primero, con el aspecto físico de la Argentina; el segundo, con los caracteres, cos-
explicación de lo que está ocurriendo en el país a través de la interpretación tumbres e ideas que esa geografía engendra (el gaucho malo, el cantor, el
de los hechos del pasado colonial, las características geográficas, las baqueano, el rastreador), el tercero, con la vida social del gaucho; y el cuarto, con
las circunstancias que produjeron la Revolución de 1810.
costumbres y las tradiciones. Para iniciar puntualmente dicha explicación
En ese paisaje, tan parecido al de los desiertos árabes, se asientan personajes
convoca a Facundo, un hombre irracional y primitivo, una especie de héroe característicos, similares en algunos casos a los del mundo islámico, como "el
romántico movido por las pasiones y una firme voluntad. gaucho malo":
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el
Es un personaje misterioso; mora en la pampa; son su albergue los
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!
cardales, vive de perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse con
Tú posees el secreto, ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos al tomar diversos predilecto y abandona lo demás a las aves mortecinas. (…) Si el acaso lo
senderos en el desierto, decían. ¡No! ¡No ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá."' echa alguna vez de improviso entre las garras de la justicia, acomoda a lo
¡Cierto! Facundo no ha muerto está vivo en las tradiciones populares, en la más espeso de la partida y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo
política y, revoluciones argentinas, en Rosas, su heredero, su complemento; su ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados; se hace paso por entre
alma ha pasado en este otro molde más acabado, más perfecto; y lo que en él era ellos y tendiéndose sobre el lomo del caballo para sustraerse a la acción de
sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse, en Rosas, en sistema, efecto y las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que poniendo
fin ..La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis, espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y
en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a faz del mundo, marcha tranquilamente. (…) Este hombre divorciado con la sociedad,
como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre que ha aspirado a
proscrito por las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser
tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y las
cosas.
más depravado que los que habitan las poblaciones.
Domingo Faustino Sarmiento La biografía propiamente dicha de Juan Facundo Quiroga ocupa la segunda
Facundo, Buenos Aires, Kapelusz parte del libro, capítulos V a XIII. Allí Sarmiento desarrolla un relato de la vida
del caudillo riojano en el que acentúa los caracteres de violencia y audacia de su
Dice al respecto Jorge Luis Borges en el ya citado comentario a la obra: personalidad, tanto en los hechos privados como en los públicos.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, Uno de los problemas literarios que presenta Facundo es la dificultad
causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes de encuadrarlo dentro de un género definido. Por un lado, la combinación
alguna vez llegaban a fijarse, porque Facundo no miraba nunca de frente, y de una biografía con una rigurosa exposición de ideas, lo acerca al ensayo o
por hábito, por arte; por deseo de hacerse siempre terrible, tenía de a la novela histórica; por otro, no faltan en el texto situaciones planteadas y
ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas.(…) La estructura resueltas como escenas teatrales y pasajes en los que Sarmiento se muestra
de su cabeza, revelaba, sin embargo, bajo esa cubierta selvática, la como un maestro de oratoria social y política. Esta indefinición ligada a
organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar (...) la una combinación inteligente de recursos de los distintos géneros es
sociedad en que nacen, da a estos caracteres la manera especial de característica del Romanticismo al que Sarmiento adhirió ideológicamente
manifestarse sublimes, clásicos; por decirlo así, van al frente de la y dedicó largas lecturas.
humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados son
en otras su mancha, su oprobio. SOBRE HÉROES Y TUMBAS (fragmento)
Ob.cit. Ernesto Sábato
El asesinato de Quiroga en Barranca Yaco y la referencia al castigo de En la novela Sobre héroes y tumbas (1961), del escritor argentino
sus atacantes cierra la segunda parte de la obra. Ernesto Sábato (n.1911) se refiere la historia de un amor atormentado: el de
Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñanle, a más Alejandra Olmos y Martín. La historia se desarrolla en un momento
del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han reunido conflictivo de la Argentina: el de los últimos años del segundo gobierno de
por casualidad y el negro; que va a caballo. Llega al punto fatal y dos Perón, época caracterizada por el violento enfrentamiento social entre
descargas traspasan la galera por ambos lados; pero sin herir a nadie; los peronistas y antiperonistas. Al mismo tiempo, la novela recrea el episodio
soldados se echan sobre ella con los sables desnudos; y en un momento de la muerte de Lavalle, el general unitario responsable del fusilamiento de
inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, correos y asistente. Dorrego acontecimiento que intensificó la lucha entre unitarios y federales.
Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace por un momento vacilar a El clima de enfrentamiento entre bandos aún pervive en la casa de los
aquella turba. Pregunta por el comandante de la partida, le manda Olmos, a través del recuerdo del bisabuelo Pancho quien ha vivido en su
acercarse, y a la cuestión de Quiroga: “¿Qué significa esto?”, recibe por infancia estos sucesos, y la repercusión que han tenido en su familia. Los
toda contestación un balazo en un ojo que le deja muerto. (..) episodios históricos rescatados conllevan reflexiones sobre la noción de
patria y de nación, tanto de los personajes históricos evocados como de los
El gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de los protagonistas. La figura de Perón se asimila a la de Rosas, y el clima de
asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada a violencia entre facciones opositoras muestra una continuidad que marcará
balazos estuvo largo tiempo expuesta al examen del pueblo, y el retrato de la historia argentina.
Quiroga, como la vista del patíbulo y de los ajusticiados, fueron
litografiados y distribuidos por millares, como también extractos del Capítulo XIV
proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial Alejandra permanecía invisible y Martín se refugiaba en su trabajo y en la
espera todavía datos y revelaciones para señalar con su dedo al instigador compañía de Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavía no
de los asesinos. habían llegado los días de caótica y tenebrosa tristeza. Parecía el ánimo
Ob.Cit. adecuado a aquel otoño de Buenos Aires, otoño no sólo de hojas secas y de
La tercera parte, integrada por los capítulos XIV y XV contiene una dura cielos grises y de lloviznas sino también de desconcierto, de neblinoso
condena al gobierno de Rosas, que califica de "unitario" y una exhortación descontento. Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban
a la unidad nacional mediante la instalación de un nuevo orden político y lenguajes diferentes, los corazones no latían al mismo tiempo (como sucede
social. en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colectivas): había dos

naciones en el mismo país, y esas naciones eran mortales enemigas, se ob- haciendo fortuna sin importárseles de nada ni de nadie, los cínicos
servaban torvamente, estaban resentidas entre sí y Martín, que se sentía profesores que se adaptaban al nuevo orden enseñando lo que antes
solo, se interrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el habían repudiado, los estudiantes luchando contra Perón y aliándose de
absoluto, sobre su país sobre el destino del hombre en general. Pero hecho con hipócritas y aprovechadores defensores de la libertad y los
ninguna de estas reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacía viejos inmigrantes soñando -(también ellos)- con otra realidad, una
sobre palabras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos gris- realidad fantástica y remota. (…). Los argentinos somos pesimistas (decía
verdosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y contradictoria. Y de Bruno) porque tenemos grandes reservas de esperanzas y de ilusiones,
pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa pero pues para ser pesimistas hay que previamente haber esperado algo. Este
convencional de los grabados simbólicos Patria era infancia y madre, era no es un pueblo cínico, aunque está lleno de cínicos y acomodados; es
hogar y ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era más bien un pueblo de gente atormentada, que es todo lo contrario, ya que
mujer, podía haber esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el cínico se aviene a todo y nada le importa. Al argentino le importa todo,
el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, siente rencor. El ar-
sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su gentino está descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, está
mente ansiosa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de lleno de resentimientos, es dramático y violento. Sí, la nostalgia del viejo
la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perón y en Rosas, pues en D'Arcangelo -comentaba Bruno, como para sí mismo-. Pero es que aquí
aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los todo era nostálgico, porque pocos países debía de haber en el mundo en
federales, en aquella contradictoria y viviente conclusión de la historia que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque
argentina, parecía sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótico y añoraban su patria lejana, luego, en los indios, porque añoraban su
de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de equívoco y opaco, libertad perdida, su propio sentido de la existencia; más tarde, en los
entonces lo volvía a ver al pobre Lavalle, adentrándose en el territorio gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia
silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los
el misterio del pueblo en largas y pensativas noches de frío, envuelto en su viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel
poncho celeste, taciturno, mirando las cambiantes llamas del fogón, quizá hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se había convertido en
oyendo el apagado eco de coplas hostiles en anónimos paisanos: el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin,
Cielito y cielo nublado porque extrañaban su viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus
por la muerte de Dorrego, leyendas, sus navidades, junto al fuego”. (…)
enlátense las provincias, Sábato, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Barcelona, Seix Barral, 1981.
lloren, cantando este cielo.
Actividades:
CAPITULO 4 El nacimiento de la literatura argentina 1. ¿En qué momento histórico se desarrolla la obra? ¿Cómo se describe?
Y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante (extraer frases)
interrogación, parecía estar carcomido por las dudas, preguntándose 2. ¿Por qué crees que Sábato retomó el enfrentamiento entre unitarios y
perpetuamente sobre el sentido de la existencia en general y sobre el ser y federales en una novela que transcurre a mediados del siglo XX?
el no ser de aquella oscura región del mundo en que vivían y sufrían: él, 3. Los adjetivos caótico, encontrado, endemoniada, desgarrado,
Martín, Alejandra, y los millones de habitantes que parecían ambular por equívoco y opaco, empleados en la obra para caracterizar la historia
Buenos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dónde estaba la argentina ¿sirven para calificar el momento histórico al que se refieren las
verdad, sin que nadie creyese firmemente en nada; los viejos, como don obras románticas? Justifique.
Pancho (pensaba Bruno), viviendo en el sueño del pasado, los aventureros 4. ¿De qué manera se presenta, en esta obra, la lucha de opuestos que

define la literatura nacional a partir de Echeverría y Sarmiento?
5. Relacionen la manera en que Bruno explica el modo de ser argentino y la EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE
manera en que lo hace Sarmiento en Facundo.
6. ¿Qué imagen de la identidad de los argentinos se transmite al lector en El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
estos fragmentos? y una luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.
ANTES DEL FIN
El coche se hamacaba rezongando la altura;
Redacte una monografía sobre la obra mencionada, en el mismo considere: un galerón enfático, enorme, funerario.
Autor: Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
 Vida y obra del autor. tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
 Investigue el período literario e histórico al que pertenece.
Obra: Síntesis argumental: dentro de este ítem (u otro si lo Junto a los postillones jineteaba un moreno.
prefiere) incluya reflexiones sobre los siguientes temas: Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda!
 Temas que trata en la obra. El general Quiroga quiso entrar en la sombra
 Qué clima espiritual envuelve a la obra? ¿Por qué? (alegría, llevando seis o siete degollados de escolta.
optimismo, etc.)
 ¿Cuáles considera él que son las causas de su dificultosa Esa cordobesada bochinchera y ladina
existencia? (meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?
 ¿Qué ideologías profesa?¿Qué consecuencias le provoca las Aquí estoy afianzado y metido en la vida
decisiones que toma? como la estaca pampa bien metida en la pampa.
 En la obra surge la siguiente cita: “El ser humano es esencialmente
contradictorio”. Aplique este concepto a Sábato y busque sus Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
contradicciones. y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
 Fundamente la siguiente cita que emite el autor al hablar de la no he de soltar la vida por estos pedregales.
ecología: ¿muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
“La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y
es más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
arquetipo de toda belleza, se trastornó”. hierros que no perdonan arreciaron sobre él:
 En el epílogo pronuncia consejos a los jóvenes, ¿cuáles son? la muerte, que es de todos, arreó con el riojano
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel
 Personaje principal.
 Otros personajes que se destaquen.
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
 Ámbitos en los que se desenvuelve. se presentó al infierno que Dios le había marcado,
 Tiempos. y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,
 Estructura de la obra. las ánimas en pena de hombres y de caballos.
JORGE LUIS BORGES
ANTOLOGÍA POÉTICA (1923-1977)
ALIANZA EDITORIAL

¿Cómo se describe el paisaje? GAUCHESCA LA LITERATURA GAUCHESCA Y SUS 3. 14. el mate.  Un ámbito geográfico bien definido: la extensión pampeana.Actividades: 15. o su 7.a 8. dentro de la poesía gauchesca. enfocados con óptica romántica. ¿Por qué consideran que. Relacionen los acontecimientos graves de nuestra historia con las nuestros campos y fijada luego en obras de perdurable valor estético por hombres obras de la literatura gauchesca de cultura ciudadana. Caracterice la lengua gauchesca. Indiquen qué lugar ocupa la figura del gaucho en el proceso de partir de la obra de Bartolomé Hidalgo. 4. los cuales. ¿Cómo son caracterizados los personajes en el poema? 2. Su nombre proviene de ser el gaucho protagonista por excelencia de esta 5. con un matiz humorístico muy personal. Entre Ascasubi y Hernández interfiere Estanislao del 9. confiere definitiva jerarquía literaria a este tipo de obras y otorga categoría este personaje y la identidad que se busca forjar para la nación? lingüística al habla rural. ¿Por qué la literatura gauchesca surge en el contexto cultural y social Campo. táctiles y sinestesias. ven al gaucho de esa manera. más aún. como interés artístico por la vida y por las costumbres del gaucho. SIGLO XIX: LA GAUCHESCA. caracterizados por una manera peculiar de pensar. de vestir y de hablar. ¿En qué medida influyeron en la literatura argentina del Tras una primera etapa folklórica. argentina. desarrolla Sarmiento y exponga semejanzas y diferencias en un Libre de toda imitación extranjera. qué modo puede la literatura lograr tal reivindicación?  Una forma propia de expresión: el habla rural. ¿En qué medida puede el gaucho ser símbolo de la identidad nacional?  Una situación conflictiva permanente: la antinomia ciudad-campo. 10. ¿Cuáles son sus diferencias? escrita. y la poesía nativista. ¿Cuál es la raíz de la literatura gauchesca? Hay que distinguir. derivada de las 12. española y extrae. Resuman los acontecimientos políticos relevantes de la segunda mitad equivalente civilización versus barbarie. . PRECURSORES 4. del siglo XIX. Identifiquen las características del gaucho que consideren anteriores en cuanto a tema y personajes. Extraiga imágenes: visuales. contrario a la civilización y al progreso?  Unos atributos inseparables del personaje: el caballo. 13. pero valiéndose instrumentalmente de la emblemáticas para la identidad del ser argentino. el 5. de GUÍA Nº 2. atraso. ¿Por qué las políticas de la época vieron al gaucho como un signo de  Un personaje consustanciado con ese ámbito: el gaucho. Asimismo. la literatura intenta reivindicarlo? ¿De  Un móvil de su conducta: el acendrado amor a la libertad. 11. tan característicamente rioplatense y. Determinen los elementos comunes que tienen la poesía tradicional de de comunicación puramente oral. la de Rafael Obligado. responden naturalmente a los modelos propios de esta escuela. ¿Cuál es el tema? Arme el argumento del mismo en forma de prosa. la gauchesca propiamente dicha. Establezca las diferencias entre poesía gaucha y poesía gauchesca. en la Argentina? Es una auténtica literatura argentina. la poesía payadoresca. surge la literatura gauchesca propiamente período? dicha –con algunos antecedentes cronológicos como el de Baltasar Maziel. con la que manifestación literaria. auditivas. nacida primero espontáneamente en 2. Se continúa con la de Hilario Ascasubi y organización nacional durante el siglo XIX. 6. que lleva el género a su culminación. con su poema Martín fierro. del Romanticismo? Señalen dos antecedentes que demuestren el El tema inspira también una poesía en lengua culta. lengua culta. al mismo tiempo que las políticas de la época poncho y la guitarra. Mencionen obras y autores argentinos destacados de la literatura sus principales componentes: gauchesca. ¿Qué hechos históricos marcan el deterioro de la situación del gaucho originalidad ni abdicar de sus lazos ancestrales. ¿Cuál era la situación del indio y del inmigrante en este período? 1. la savia nutricia que da vida a los personajes. capaces de descubrir la materia excepcional que ofrecían 3. el cuchillo. al mismo tiempo. de la propia tierra natal. hunde sus raíces en la tradición cuadro comparativo. tradicionalista. Compare la visión que tiene Borges hacia Quiroga. sentir. ¿Qué relación existe entre culmina gloriosamente con la de José Hernández quien. sin perder nada de su 1. de transmisión los payadores y la gauchesca.

En los primitivos. forma. También pertenecen Se trata. de un grupo social cuyo tipo encarna el gaucho. la payada era individual. Alternan los motivos locales con los grandes reunían deliberadamente o por azar. Su genealogía se debate entre dos teorías: una. y muchos de sus refranes al habla cotidiana. poesía dialogada ya con un interlocutor pertenece. fue realizada por los También la poesía nativista se aproxima a la folklórica. Por el contrario. de iniciación de los payadores: “-Aquí me pongo a cantar.. en esa zona de no se pueda afirmar categóricamente. en defensa de la población blanca. recios para recordar la figura del payador –como lo hace Rafael Obligado en su idealización soportar las inclemencias del campo abierto. desmentido esto último por el . asumiendo esa personalidad ajena. en parte del relacionados con su propia vida o con la comunidad. intercalan amplios pasajes líricos. que. del modo europeo y urbano. Se cumple así un clase. EL PROTAGONISTA. circunstancialmente. de la cual hay un ejemplo en el españoles. de “proyección” folklórica. su primitivo dueño y señor. ya con un supuesto auditorio. hacia la barbarie indígena. cuyos elementos físicos están dados por la llanura proceso de folklorización. posteriormente. la muerte. Esa tarea de buscar animales para marcarlos y llevarlos a las pasajes de dicho poema. casos de gaucho: Hernández comienza su poema con un verso que repite la clásica fórmula mestizaje de resultas de algún malón. pero valor artístico. en los grandes poemas se respectivos admiradores. no de una raza. no sólo por gauchos. a veces. además. con contrapunto del moreno con Martín fierro. Con respecto al gaucho. el de tierra adentro. libertad que les ofrecía el desierto. Se la considera eslabón entre la poesía Desde la perspectiva del hombre de campo. Aunque posibilidad de convivencia pacífica entre ellos. dos payadores mentados y entonces tenía temas universales: el amor. carácter resultan caracterizados por un modo peculiar de vida más que por una forma y estilo. que completa el ciclo despoblada y extensa y por el ganado vacuno y caballar. Martín Fierro. en el poema homónimo de José mayor tendencia hacia las formas caballerescas de la civilización europea que Hernández. sin Es lícito ver en la poesía payadoresca el origen de la gauchesca. este otro. casi siempre cultos y urbanos. por ejemplo. es poesía autobiográfica. La mejor imitación de payada dual la encontramos en el pintoresco producto de un conflicto racial propio del mestizaje de América. pues sólo cesaba cuando uno de los contendientes se circunstancia. además del famoso payador. nacida en la campaña del litoral y poco a poco olvidada en los voz del gaucho. el trabajo paciente de los estudiosos de nuestro folklor ha indígena. regido por leyes naturales. otra. recrean el habla rural en que se Payar es improvisar. por falta de los materiales necesarios. traído por los iniciado por el pueblo. que incorporaron a su acervo poético por quien quisiera. o para carnearlos y comerciar con sus cueros. se diferencia de ésta por ser improvisada. que podía fácilmente ser recogido fuente folklórica en comunidades “folk”. lo cual no impide que se logren frutos de indudable La poesía payadoresca se inscribe en la poesía folklórica por ser oral. el legendario payador de los pagos del Tuyú. su mujer. la payada podía durar indefinidamente –de hecho..”. de discutido más que de conocidos o anónimos. la amistad. más que imitar. comenzaban a improvisar y. lo hace descender en línea directa de algunos Puede llegar a darse una payada trial. LA POESÍA PAYADORESCA. de Hilario Ascasubi. Pero. no escritas. al margen de la organización ciudadana colonial. formulaban preguntas que debían ser contestadas en la misma forma por el rival. por y su medio de subsistir. hábiles jinetes acostumbrados a orientarse en el desierto. antagonismo hacia todo lo urbano. como la intereses de la ciudad. La sociedad folk a la que él personaje y en parte del propio autor. dan la visión del mundo que folklórica y la gauchesca propiamente dicha. permitido rastrear ciertos rasgos característicos en cuanto a tema. cómo confusión y choque. según algunos autores. lugar la payada de contrapunto o payada dual. estancias. El payador canta o cuenta improvisando sobre temas expresan los protagonistas. lo presenta como declaraba vencido. de una al folklor cantidad de dichos y refranes que el poeta supo recrear. sirvieron más de una vez de contención a la barbarie era esa poesía no escrita. Esto provocó en el gaucho. Así fue surgiendo. por turno y en verso. Ambos cantores.sino. hunde sus raíces en el folklor poético del étnica. prefirieron la Santos Vega. casi siempre con intenciones planes de las autoridades ciudadanas. se La poesía gauchesca propiamente dicha es aquella escrita por autores produjo la formación de esta clase o proletariado rural. lo rodea y aun del universo todo. que lo hacen con la misma discutible origen. disputa por un mismo terreno con el indio. décima. CON LA MISMA VOZ DEL GAUCHO Desde la primera mitad del siglo XVII hasta la segunda del XIX. SU GÉNESIS Y SU MUNDO No había límite de tiempo. marginalmente con respecto a los inspirarse directamente en la copla popular y repetir formas estróficas. “MESTER DE GAUCHERÍA” políticas antes que literarias. que encontraron allí su estilo de vida de Santos Vega. cuando. En general. Dios. A su vez. Entre las dos alternativas citadas. el poema hernandiano actúa posteriormente como conquistadores y luego libremente multiplicado. donde estaban en permanente situación de intervienen Rufo Tolosa y Rosa. analizaremos la relación hombre-medio- duraba varias horas-. rodeados por sus predomina la forma épico-narrativa. sin perjuicio de que hayan existido. se directo. la vida. Cuando lo hacía uno solo. entonces.

el gaucho era el “bárbaro”. Métrica y versificación. Expliquen los sentidos de la siguiente estrofa: Pero ponga su esperanza en el Dios que lo formó. entre 1820 y 1822.y de atribuyéndole al vino una virtud especial? la segunda – 1816. fortín? A partir de 1853. Características de la poesía gauchesca. lo respetan y admiran. aunque nacido en la culta Buenos Aires. a su 13. haciendo un llamado a su pasión por la 3. libertad. que se hace eco de su queja dolorida 10. ¿Qué relación propone el poema entre vino y canto? ¿Por qué? por la ingratitud ciudadana. ¿En qué circunstancias se produce el encuentro entre Fierro y Cruz? esferas gubernamentales. ¿De qué situación se trata y con qué castrense y en la lucha librada en común. ¿Con qué objetivos Fierro va a cantar su relato? ¿ En qué estrofas lo indisciplinados. hasta entonces mutuamente vueltas de espaldas. Así en el primero de los tres Diálogos Patrióticos. En el canto 1 propone una serie de argumentos con los que justifica que hacen olvidar los primitivos defectos. 12. en 4. se siente trabado y retardado por el elemento 15. A medida que pasa el tiempo. se manifiestan como soldados valientes pero 6. tiene estancias en propiedad. en la convivencia una situación personal y social. progresista y europeizante. testimonio de la naciente poesía gauchesca. Por no someterse a sus exigencias ni adaptarse al ritmo febril que invade las 16. 11. las condiciones de vida en el vez. Jacinto Chano rememora estos dos temas en muchas de sus composiciones poéticas. Así se produce. se consigue la participación. de 1810 levantó aquella barrera. . ¿Quién recluta a Fierro para la frontera? ¿Con qué motivos? Citen De 1830 a 1850. que. las primeras campañas libertadoras. y aquí me despido yo. Banda Oriental. que parecía infranqueable. junto a su paisano Contreras. se va ahondando la tradicional división entre los hombres de una misma tierra pero de ambientes opuestos. como consecuencia de la influencia extranjera llegada por el 9. ¿Cuándo decide hacerse “malo”? ¿Por qué? rural. de acuerdo con Fierro. de diciembre de intervención? 1872. por no en la estructura narrativa del poema: ¿en qué se diferencian los dos reconocerse el gaucho en una sociedad que desvirtuaba cada vez más el modelo primeros del tercero? español originario. Superada la circunstancia histórica. Este contacto establece? (Extraer ejemplos) permite apreciar en ellos rasgos más que simpáticos y pintorescos y hasta virtudes 7. Biografía del autor. sumamente eficaces en las tropas de caballería. En ese momento. entre el recinto urbano y la campaña. Durante las guerras de la independencia. al cambiar totalmente el rumbo de la situación política. Trabajo Práctico: Entre los hombres de la ciudad. el gobierno de Rosas abre un paréntesis favorable para el canto y estrofas. gaucho. Argumento general de las dos partes del libro. ¿Quién es este personaje? ¿Cuáles son las penas que expone en su hasta convertirse en lo que Hernández –en carta a Zoilo Miguens. se internaron MARTÍN FIERRO en nuestros campos y entraron en contacto directo con su gente. La revolución 1. ¿Qué opiniones tiene Fierro sobre los inmigrantes y los indios? la suerte del gaucho sufre también un duro revés.testimonio de argentinos y extranjeros que recorrieron nuestro país. ¿En qué situación legal se encuentra Fierro en el presente de su puerto.va a definir como “esa clase desheredada de nuestro país” 18. ¿Cuáles eran. de gauchos de la llanura bonaerense y de la 5. retorna el gaucho a su refugio 8. El nuevo gobierno de Buenos Justifiquen históricamente esas opiniones. Relean los tres primeros cantos y establezcan el lugar de cada uno pampeano. ¿Qué cantante folklórico de la actualidad es conocido por relacionar escritos por Bartolomé Hidalgo. los hombres civilizados van en busca de esos 2. un primer acercamiento entre estas dos argumentos la defiende? Citen algunas zonas del poema en las que sociedades. el gaucho es desplazado primero y finalmente olvidado. conoce bien la campaña bonaerense y aprecia a los gauchos. elementos que consideraban incultos. Aires. los buenos tiempos de la primera patria –1810. Estructura de la obra. Fierro exponga su oposición a los pareceres contrarios. 17. 14. En esa ocasión. relato? ¿Cuándo y por qué arriba a esa situación? Fundamenten la Ya empieza a ser aquí la clase desplazada o “desheredada” según el respuesta con citas. El restaurador.

En éste. Como corolario de la obra. En los cantos II. Complete el siguiente cuadro de oposiciones: 22. De la tradición que ha generado la lectura de Martín Fierro. Extraigan cinco fragmentos del poema en los que se propongan amistad – trabajo – vejez – vicios . Identifiquen diez refranes y discutan entre todos sobre sus posibles POESÍA GAUCHA POESÍA GAUCHESCA significados. exprese el contenido de cada uno. Fierro enumera una concede estatuto cultural. 20. Lean el canto *Público: sector rural y zonas y escriban para cada estrofa una breve oración unimembre que urbanas. serie de consejos para sus propios hijos y el de Cruz. S em ej anzas INDIO GR INGO AUTOR IDA D Oposi ci ones 29. Después MARTÍN CR UZ de leerlos coloque en el cuadro los caracteres que les atribuye a F IER R O cada uno de los siguientes tipos.Realice un cuadro comparativo entre la visión del gaucho que tienen: 26. Escriban un texto de opinión teniendo en cuenta estos aspectos: Borges. XI y XII y complete el siguiente cuadro: 25. otra. X. En el canto 15 se da la voz a otro nuevo personaje. Martín Fierro en la sociedad actual. los jubilados. te propongo que escribas un final para la vida de Fierro. suele *No es reconocida ni se le citarse con frecuencia el Canto 32. los docentes. Fierro da consejos a sus hijos. *Oral PRODUCCIÓN: 27. No se trata de que reproduzcan el habla gaucha. los jóvenes. ¿Quiénes pueden penar como Fierro en la actualidad: los desocupados. ¿Qué tipos de enseñanzas ofrecía el viejo Vizcacha al segundo hijo *Anónima de Fierro? ¿Qué opinión les merecen estas sentencias? ¿Por qué es *Espontánea y natural. Sarmiento y Hernández. A partir de la elección de un punto de vista coherente con el que ofrece el poema. posible sostener que esas enseñanzas son justificables en el contexto *Habla local: dialectos y en el que Vizcacha las propone? particularidades. 23. IV y V describe la estadía en la frontera. Expresen algunas de las ideas anteriores en un texto en que males que conocen todos tome la voz alguno de estos sectores (podría ser en sextinas) pero que naides contó. que he relatao a mi modo b. En el canto 29 la voz del relato es. 30. ¿Cómo teniendo en cuenta toda su experiencia.violencia reflexiones de tipo político y social. nuevamente. ¿de quién se trata? ¿qué características tiene? 27. a. Detalle qué opina justificarían este nuevo ingreso? sobre los siguientes temas y ejemplifique con una estrofa: 21. sino de que expresen las resonancias del 19. los policías? . y exponga sus penas. 24. Lea los cantos IX.

. Costumbres de este género requieren QUEJAS medios vigorosos de represión. Con el brazo izquierdo tanteó. las facultades matrero? físicas./no menos solitario entre la muerte. para el que nunca conoció mayores gozos. que ignoraba. En los azares de las montoneras Jorge Luis Borges murió en reyertas de baraja y taba. los varones sin saber fijamente adónde. lo MARTÍN HIJO MAYOR HIJO expele. que las costumbres han creado sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. pero el nombre dura. EL FIN Se batió con el indio y con el godo. que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. y para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. pero aún quedaba mucha pieza que mueve la literatura. casi secreta. juega a las puñaladas. 31. la antigua fue del hierro y el coraje Isidoro Cruz y la obra de José Hernández? tiraba el firme lazo que sujeta que no consiente. como sin necesidades.. en El oro de los tigres. salen.. suplica. pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Fue su suerte bronce que había al pie del catre. que no son tales... El ejecutor era un negro Fue el soldado de Urquiza o de Rivera. Recobró poco a poco la realidad.. sin ideas. Facundo EL GAUCHO Hijo de algún confín de la llanura Dios le quedaba lejos. como jugaría a los dados. pues. No menos ignorante que nosotros. fue perdiendo todo. Una o dos veces lo agitó. el resto lo absorbe una reunión en una venta o pulpería. había dormido. el poncho de lana ordinaria nombres no quedan. elemental. sin lástima su gran cuerpo inútil. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra. PENUR IAS invierte una pequeña parte del día.. el hogar doméstico le fastidia. más allá de los barrotes de la ventana. una suerte de y así perdiendo. el sargento y la partida. del otro lado de Fue el que cruzó la heroica cordillera. Profesaron 32. sin atenciones forzosas.. el hombre queda desocupado.¿Cómo justifica Fierro en el canto XI la muerte del moreno y del gaucho “La vida del campo. es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones. Fue el que mató a Laprida. ni siguiera de junco. las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por Hoy es polvo de tiempo y de planeta.. la mujer se encarga de todas Después de leer los cantos XII al XIX complete el siguiente cuadro: las faenas domésticas y fabriles.. Vencido. Fue el que no pidió nada. lo mismo da./penumbra del galpón sueña y matea que le envolvía las piernas. no imaginar la suerte de los otros. Una vuelta a F IER R O S EGUNDO los ganados. entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso dio su vida a la patria. pues. hasta dar con un cencerro de Fue el matrero. ha desenvuelto en el gaucho. . Recabarren. una visita a una cría o a la querencia de un caballo predilecto. ¿Qué relación existe entre el Texto de Borges: Biografía de Tadeo abierta. Afuera. sin goces.” Sarmiento. murió por el color de una divisa. Fue el hombre gris oscuro en la paisanada otras. la puerta seguían llegándole los modestos acordes. la gloria que es estrépito y ceniza. al firme toro de cerviz oscura. ni extendió más alto ELEMENTOS C OMUNES sus deseos. sin ninguna de las de la inteligencia.. Sin ninguna instrucción. Por esa fe murieron y mataron. Fue tantos otros y hoy es una quieta mientras en el orienta ya clarea se dilataban la llanura y la tarde. JORGE LUIS BORGES. Nunca dijo Soy gaucho. luz en el cielo. tendido. tan profundamente entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino.. Miró. la luz de la desierta madrugada.

a la casa. De pronto se miraron. amagó un hachazo a la El otro replicó sin apuro: cara y se tendió en una puñalada profunda. Mejor dicho era gana. cuando el negro dijo: dobló. replicó: marcó la cara del negro. vio el chambergo. taciturno. como a la espera de alguien. sin mirar El forastero. Recabarren. poncho oscuro. Desde su catre. Espero que los dejó con salud. Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo. A fuerza de . . lluvia.Por lo menos a mí – dijo el forastero y añadió como si pensara en apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos voz alta-. se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Recabarren no lo vio más pero lo oyó chistar.Hizo bien. el caballo moro. Recabarren. bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. Ya estaban con el sujetó el galope y vino acercándose al trotecito.Ya sabía yo. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre derramar la sangre del hombre. o lo entendemos Hubo un silencio. sueño. facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud. Cumplida su tarea de justiciero. acaso la derrota lo cuestan nada.En el primero no te fue mal. el largo la llanura era igual a otro y la luna resplandecía. señor. Que en este al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. poniéndose de pie. fin. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete. encuentro ponga todo su coraje y toda su maña. que Se alejaron un trecho de las casas. caminando a la par. que el hombre no debe había amargado.. Se pasaba las . perdió pie. El hombre . como en aquel otro Sin alzar los ojos del instrumento. Martín Fierro oyó el odio. . no olvidaría ese contrapunto. pero no había vuelto a cantar.Me estoy acostumbrando a esperar. inofensivo. Así no se parecerán a nosotros. como si no lo oyera. el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. al acomodar unos tercios de yerba. ahora miraba el cielo y pensaba que el cero rojo de la luna era señal de . El otro contestó con seriedad: como si ejerciera un poder.Dejá en paz la guitarra. le dijo por señas que no: el negro no contaba. que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las El negro. que hoy te espera otra clase de contrapunto. Al fin.. Un lugar de venía. A unas doscientas varas poncho en el antebrazo. Les di buenos consejos –declaró-. Su . El Los dos se encaminaron a la puerta. Recabarren. el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.seguía frecuentando la pulpería.Con el otoño se van acortando los días. patrón de la pulpería. pero no la cara del hombre. Una embestida y el negro reculó.Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. sangre se sintió como un acicate. Mi destino ha querido que yo matara y ahora.Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. que penetró en el vientre. Una porción de días te hice esperar. levantó. murmuró: chico. JORGE LUIS BORGES . que nunca están de más y no horas con la guitarra.Y yo con vos. postrado se quedó solo. apearse. lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos. bajo el último sol.Mas de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Lo que pasó es que andabas ganoso de La llanura. como vista en un llegar al segundo. que se había sentado en el mostrador. tal vez) entreabrió la . el de hace siete años. entre otras cosas. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla. se rió de buena para atrás. era casi abstracta. Un lento acorde precedió la respuesta del negro: al día siguiente. que podía contar con usted. al salir. nunca aquí he venido. el negro respondió: pero es intraducible como una música. atar el caballo . pero Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo. negro dijo con dulzura: Acaso por primera vez en su diálogo. que por fin. me apiadándonos con exceso de las desdichas propias: no así el sufrido pone el cuchillo en la mano. He esperado siete años. ahora era nadie. puerta. Se entreveraron y el acero filoso rayó y El otro con voz áspera. . moreno. o parecía venir. su mano izquierda jugó un rato con el cencerro. cuando mató a mi hermano. observó: soledades de América. como los animales. donde parecía buscar algo.Ya me hice cargo – dijo el negro-. Les dije. . Los encontré ese día y Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. Limpió el . El negro. Recabarren vio el . se le había muerto . otra vez. Inmóvil.Con la luz que queda me basta – replicó el otro. Habituado a vivir en el presente.

jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. mareado por la pérdida de sangre. persecución duró nueve leguas. era el otro: no tenía destino disgusto) lo tendió de una puñalada. también de Paraná y en las cuchillas orientales. se quitó las espuelas. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. un acto . en cinto: Cruz. Comprendió (más allá de renglones. pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. se burló de él. ni siquiera 7. las referencias al destino. partido el cráneo por un sable de las guerras sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado. Uno de los peones. receloso. la policía rural. hacia el alba. participó López. La mujer se llamaba Isidora Cruz. en un mundo de barbarie Borges. Tampoco una ciudad. La aventura consta en un su propia cara.. a las cuatro. Cruz (que antes no había demostrado rencor. secreta componen. en la de a pie. conclusiones de tal comparación en un párrafo de al menos cinco levantándose al alba y recogiéndose a la oración. el poema de Hernández. El ejército. ¿Quién narra el cuento de Borges? Corintios 9:22). aunque profundamente no lo era. junto al fogón. fue uno tenaz: en la penumbra del galpón. Vivió. cuando la sangre le corrió entre los dedos. entonces. fachinal: noches después. comprendió que el otro Francisco Xavier Acevedo. De los días y noches que la considerarse feliz. durmiendo en la tierra. (Lo esperaba. en la mano izquierda. 6. 2. en el hombro. las palabras y aún del entendimiento) que nada tenía que ver con él la 5. ¿Qué características tiene el narrador? perversiones. Había corregido el pasado. esa noche agota su historia. los troperos entraron en la ciudad para vaciar el era él”. para que no le estorbaran 9. Quienes han comentado. dormía con él. Cruz Lavalle. Fue herido BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ . ¿Ubique los lugares que utiliza el narrador para situar las pero en las noches del regreso. desempeñaba una función penal. la noche en que por fin escuchó su nombre. el confuso grito despertó a la mujer que de los treinta cristianos que. y el En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. lo hombre pereció en una zanja. Cruz no le replicó. el grito de un chajá le advirtió que lo había 8. En el final del cuento Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. Escriban las Pasó ahí muchos días. y no son muchos. no había visto otro.Mejor dicho. circunstancias? y entonces. destacan el influjo de la llanura sobre su formación. en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I 1. del resto. un instante de esa noche. en aquel tiempo debió de Mi propósito no es repetir su historia. padre de un del Perú y del Brasil. eso sí.. nacieron y murieron en las selváticas riberas del 4. Prófugo. cercado la policía.Actividades: libro insigne. El veintitrés de enero de 1856. taciturno. no referiré sino lo en el porvenir. el otro menudeaba las burlas. uno de los hombres tuvo una pesadilla contra. no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. en 1874. a tres o cuatro en las guerras civiles. borracho. Señalen qué tiempos verbales predominan en la narración. malhirió a los más I’m Looking fir the face I had Before the world was made. la historia de 3. el hijo que tuvo hijo. Bien entendida. murió de una viruela negra. Prefirió pelear a entregarse. sólo me interesa una noche. el autor dice: “Comprendió que un destino no es mejor que monótona. al mando del sargento mayor Eusebio Laprida. dueño de una fracción de campo. pero personajes? gauchos idénticos a él. Como soldado raso. a veces en leguas del Pergamino: hacia el alba. En 1869 fue nombrado sargento de recibió el nombre de Tadeo Isidoro. versiones. los montoneros que. Explique la frase final: . Comprendió En 1849. Probó el cuchillo en una mata. ¿Cuáles son los personajes que aparecen en el relato? ciudad. lo El seis de febrero de 1829. pues es capaz de casi inagotables repeticiones. hostigados ya por desarmaron. es decir. pues al otro día. peleó con YEATS.(1829-1874) en el antebrazo. Encierren los conectores que aparecen en la narración. Hacia 1868. bravos de la partida. marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de fue destinado a un fortín de la frontera Norte. En esa acción recibió una herida de montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la lanza. hubo de guarecerse en un sobre la tierra y había matado a un hombre. a veces combatió por su provincia natal. no de perro gregario. The Winding Stair más coraje que nunca. mejor dicho. Nadie sabe lo que soñó. Cuando. mateando. una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio indispensable para que esa noche se entienda. los pelearon contra doscientos indios. hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban. hasta los pajonales ya lóbregos. fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de su íntimo destino de lobo. Comparen este pasaje con el desenlace de “El fin”y busquen. en las Lagunas de Cardoso. ¿En qué momento y por qué el narrador les cede la palabra a los Tadeo Isidoro.

El narrador relaciona explícitamente su concepción del destino humano Machado. consta en realidad de un solo momento: el Actividades: momento en que el hombre sabe para siempre quién es. pero que las hace. Sin embargo. Los hechos narrador ese texto? ocurrieron así: 3. Cruz había olvidado el nombre del lugar. congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los 6. BORGES. aumentó la poca claridad que había en aquel espíritu. de ahí salió Manuel Mesa. porque los actos son nuestro símbolo). acosado por los soldados. Cruz lo entrevió. Comprendió su íntimo destino de lobo. Cruz arrojó por tierra el quepis.de esa noche. había asesinado a un moreno en un lupanar. La tiniebla era casi Cuando Jean Valgean sale de la cárcel intenta llevar una pida nueva pero indescifrable. Cruz y los suyos. Éste. La luz natural ardía en su interior. Era éste un registraban? desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito 4. encarcelado. Cuéntase que 1. que fue ejecutado en la destino humano? Fundamente. La desgracia. hacía cuarenta años. la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Básteme recordar que el desertor CAPÍTULO 2 VII malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. comprendió que el otro era él. avanzaron hacia las con nombre falso. Un motivo notorio me veda referir la pelea. ¿Qué función cumple el primer párrafo del relato para con la biografía Alejandro de Macedonia. Gritó Valgean comete contra un obispo que lo trata dignamente. ¿es coherente con lo que el narrador apuntó sobre el pájaros y a los perros. condenado a veinte años de cárcel por haber robado un laberinto de idas y de venidas. se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. El criminal. El final del relato. el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja. a un vecino del partido de Rojas. El narrador alude solapadamente a un texto en el que consta otra Isidoro Cruz. Carlos XII de Suecia. sin embargo. éstos. ese conocimiento no le fue revelado en un versión biográfica del personaje. cautelosos y a pie. pero no era un el uniforme ya le estorbaban. Bajo la llanura. LOS MISERABLES partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. que no sabía leer. El final del relato. . 1998 Se constituyó en tribunal. reconoció. del doce de julio. resulta ¿inesperado o previsible? Fundamente. replegó en su conciencia y reflexionó. en una borrachera. mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira. A Tadeo 2. mientras se encontraba momento. es buscado por un policía. Se había guarecido en un pajonal. El Aleph / Alianza Editorial.. bajo el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados. Comprendió que las jinetas y Corno ya hemos dicho. puesto que es ella quien comprender. Barcelona. En ese lugar. plaza de la Victoria.L. por un hurto que matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. con leve pero inexplicable inquietud lo Víctor Hugo narra en esta novela los infortunios de Jean Valgean. que debía dos muertes a la justicia. gritó que no iba a consentir el inteligencia de los golpes. Señalen el en otra. Comprendió que un destino no es mejor que otro. de la fatiga. Jean Valjean era un ignorante. terrible. se junto al desertor Martín Fierro. Amanecía en la desaforada su luz. por largo y complicado que sea. Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese En el fragmento que se reproduce a continuación. vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa de Tadeo Isidoro Cruz? historia de Aquiles. de la cadena del calabozo. en el lecho de las tablas de los presidiarios. Cualquier destino. en la de Alejandro. un chajá. ¿Qué sostiene el narrador respecto de los comentadores anteriores sobre En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de la vida de Cruz? ¿Se muestra a favor o en contra de lo que estos apresar a un malevo. ¿Qué comentarios despierta en el libro. el informe agregaba que procedía pasaje en que lo hace. sumario de narrar la vida de Cruz. empezó a Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas. ardiente sol del presidio. de la Laguna Colorada. todo hombre debe acatar el que lleva adentro. de ahí. habíanse 5. que tiene también perro gregario. urdió a caballo un largo un ex presidiario. El criminal salió de la guarida para pelearlos. J. lo acorralaron la noche trozo de pan. en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad). el narrador refiere el juicio a sí mismo al que Jean Valjean se somete. mientras combatía Tratemos de explicarlo.. con su modo sintético. no de imbécil.

(. aquella alma se figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo. hombre vil. que quizá no le hubiera sido exceptuando a su madre y a su hermana. moral y físicamente. el hombre puede irritarse novelas condensan todas las características del Romanticismo literario: injustamente. en las horas de descanso. había sido una herida. al fin. bajo la presión de una él. Nunca. Empezó a juzgarse a sí mismo. se preguntó: hombre. juzgó. incorrupti- exceso de peso en uno de los platillos de la balanza..) Presentadas y resueltas estas cuestiones. sentado. Nace en Besaçon. cometida y confesada la falta. que miraba al hombre con cólera. si hubiese aquel que lo había violado: si esta pena. en fin. con el extremo de su cadena metida en el bolsillo para impedir crimen que se cometía todos los días. a la última de las cuales todo y al deudor en acreedor. a este presidiario triste. como la columna vertebral bajo una bóveda castigo no había sido feroz y extremado. ble en este mundo. no era una cosa grave que él. y que el mal nunca este resultado: cambiar por completo la situación. desgraciado También la condenó. Si. no acababa por ser una especie de atentado meditación. laborioso. si no había más abuso por parte de demasiado baja? ¿No hay en cualquier alma humana. Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarlo Todo contacto Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. un cabrestante. del escritor romántico francés. en esta tenga réplica el decir. incluso sociedad. desde su infancia que había cometido una acción vituperable. creado bueno por Dios. que. Si el recargo de la pena no llegaba a ahorrar el delito mismo. que se había equivocado. la sociedad humana sobre la razón y supremacía de la libertad individual. serio. aquella a través de la cual se tinieblas por el otro. que por parte del culpable en la culpa. trabajador. juzgó a la sociedad y la las leyes. un elemento divino. y. reemplazar la culpa del pueda apagar? delincuente por la culpa de la represión. careciese de pan. una chispa primitiva. el desgracia desproporcionada. un crimen que duraba diecinueve que arrastrase. llegó poco a mejor esperar para conseguir piedad o trabajo. si lo hubiera pedido. purificar y hacer brillar esplendorosamente. condenado por la civilización. Sus La cólera puede ser loca y absurda. él era el vencido. que hubiera sido mejor. no le había hecho sino daño. la luz por un lado y las caso. que no es una razón que no poco a esta convicción de que la vida era una guerra y de que. sino había un Valjean en particular. condenó a su odio. que hacerse deforme y contraer dolencias incurables. había hecho su desgracia.. también aguzarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida. después de haber juzgado a la sociedad. Además. No tenía otras armas que su odio. sin morir. hubiera sido amiga. . que su castigo no era precisamente una injusticia. y que muestra a aquellos a quienes golpea. pero era Como Goethe y Schiller en Alemania. Francia. Entraron en ella. transformar al culpable en víctima Todas estas preguntas graves y oscuras. una mirada benévola. a la providencia. cuando se tiene hambre? Que es guerra. y se dijo que miraba al cielo con severidad. era una la puerta para salir de la miseria. si. Resolvió muy raro el caso de un hombre que muera literalmente de hambre. y poner definitivamente al derecho de la parte de fisiólogo hubiera probablemente respondido “no”. con los brazos cruzados. en cualquier caso. inmortal en el otro. el hombre está hecho de tal forma que Es triste tener que decirlo. silencioso. en todo elevó y decayó al mismo tiempo. había encontrado una palabra negado el pan. preponderancia del sentimiento algún lado. durante diecinueve años de tortura y de esclavitud. pensativo. que afortunada o desgraciadamente. paria de años. un crimen de la sociedad sobre el individuo. No había visto de ella más que esta fisonomía iracunda que se llama injusticia. en el de la expiación. complicada con recargos sucesivos visto en Tolón a Jean Valjean. apoyado en algún del fuerte contra el débil. Se confesó que con ellos había tenido. careciese de trabajo. La hizo responsable de la suerte que él sufría. puede ser hecho malo por el hombre? Si era él el único que había obrado mal en su fatal asunto. tomar violentamente a la sociedad entera por el cuello y Así. Jean Valjean se sentía indignado. que no vacilaría en pedirle cuentas algún día. ¿se puede esperar. produciendo fortalecer. Murió en 1885. insatisfacción social. Se declaró así mismo que no Víctor Hugo (fragmento) había equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido. Víctor Hugo fue el paradigma una iniquidad. además. en ¿Pede el alma ser rechazada enteramente por el destino? ¿Puede el corazón principio. que. que había hecho la que le era preciso haber tenido paciencia. no había en la de Jean la Ley en la pena. en 1802. De sufrimiento en sufrimiento. entra en la infamia. que eran las de por las tentativas de evasión. que el bien pueda desarrollar. para aquellos pobres nulos. en el fondo. que era un acto de locura para él. ¿Puede transformarse la naturaleza humana completamente? ¿El Luego. VÍCTOR HUGO concluyó. que puede sufrir mucho y por mucho tiempo. y sin dudar. tiene razón por interés por histórico. no se indigna más que cuando.

y poner definitivamente al derecho de la parte de aquel que lo movimiento. de los sistemas jurídicos? ¿En qué consiste la maestría de la que habla la ¿Cuáles son esas causas? consigna? Cite zonas del texto que justifiquen las respuestas. había violado. SIGLO XIX: EL MODERNISMO miserables (1862) 1. ¿Cuáles son los cambios introducidos por los modernistas? 2. produciendo este resultado. El Modernismo surge debido a causas sociales. ¿Qué es lo que el narrador pone en boca de Jean Valjean. cambiar 13. ¿Cuáles son las características literarias del movimiento? 2. 16. 5. ¿De qué manera buscaron la identidad? por completo la situación. históricas. ¿Qué características reunía el modelo económico que impulsó Argentina en Si era él. careciese de pan. ¿Qué contrastes existían entre la ciudad y el campo? había más abuso por parte de la Ley en la pena. ¿Qué hechos históricos. el preciosismo y el mundonovismo? llegaba a ahorrar el delito mismo. ¿Cuál es el objetivo de los modernistas? desenmascara. que el. ¿Cuáles son las características literarias del movimiento? 4. transformar al culpable en víctima y al deudor en 15. ya que 2. ¿Cómo influyó esa economía en la formación de sociedades con rasgos trabajo. en el de la expiación. podrían emparentar a Martín Fierro con Jean Valjean? REALISMO Elaboren un cuadro de correspondencias. culturales y sociales destacados ocurren en Una pregunta retórica es una estrategia discursiva que consiste en este período? formular como interrogación algo que se da como afirmado. Extraigan algunas y compárenlas con éstas. de un modo magistral la aparente imparcialidad y justicia 4. ¿Qué son el Impresionismo y el Art Nouveau? a. 3. si no 9. 4. ¿Quién es el creador del Modernismo? ¿Dónde surge? 2. trabajador. Desde un punto de vista social ¿qué características Menciona autores y obras argentinas destacadas de este movimiento. ¿Por qué la nación Argentina experimenta una falta de identidad propia? 7. careciese de 8. Hermani (1830) y Los GUÍA Nº 3. si no había un exceso de peso en uno de los 11. ¿Qué características presenta el movimiento modernista? 1. Menciona y explica las características literarias o estéticas de este acreedor. ¿Qué ocurrió con la inmigración en la Argentina? afirmación.Entre sus obras se destacan Cromwell (1827). además. Si el recargo de la pena no 12. Menciona autores y obras argentinas destacadas de este movimiento. Relean este fragmento y respondan: 6. reemplazar la culpa del delincuente por la 14. cometida y originales? confesada la falta. En el Martín Fierro hay proposiciones muy semejantes al NATURALISMO fragmento de los miserables. educativas. si. culpa de la represión. Si. el castigo no había sido feroz y extremado. laborioso. Menciona autores y obras argentinas destacadas de este movimiento . qué valor GUÍA Nº 4. el único que había obrado mal en su fatal asunto. 1. 1. Menciona autores y obras argentinas destacadas de este movimiento. ¿Qué son el Simbolismo y el Parnasianismo. que por parte del 10. políticos. ¿Qué puntos de contacto existen entre el Modernismo y el Romanticismo? culpable en la culpa. SIGLO XIX: OTROS MOVIMIENTOS tienen las interrogaciones y qué significan? ¿Es posible pensarlas como preguntas retóricas? LA GENERACIÓN DEL ‘80. ¿Por qué es posible afirmar que este fragmento de Víctor Hugo 3. ¿Por qué los modernistas tomaron como modelo la poesía francesa? platillos de la balanza. en las últimas décadas del siglo XIX? principio no era una cosa grave que él. ¿Qué características presenta la literatura de este movimiento? el texto en el que se manifiesta permite considerarla como una 3. ¿A qué se dedicaron los hombres de este período? 5.

alzó un banco y. acababa por ajustarse con él. cuando una voz interpelándolo: errante. La animación crecía en los grupos de inquilinos. maternalmente la exhortaba: buitre se acusaba. con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas. Se había inclinado. volvió la De vez en cuando. del muchacho callejero. en su lucha tenaz y paciente por vivir. el italiano Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo. madre. chacotones los hombres. luego su camino entre ruidos de latón y fierro viejo. E lúrtimo. alborotadas.II - Acá y allá entre las basuras del suelo. 1.» Llevaba un traje raído de pana gris. manteníalo introducido entre las sábanas. inmóvil un instante. afuera. se oyó. Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc. una rapacidad de prodigaba palabras de consuelo a la paciente. hecho desde chico a -Va a encontrarse con novedades en su casa. avezado. su ración en el bodrio cotidiano. puesteros. la tranquila animalidad de momento de serle cobrada con réditos su crianza. sentado junto a golpe -uno solo. las mujeres. como quien reza letanías. tachi. se había arremangado un brazo. lentamente paseaba la mirada en torno suyo. don Esteban. Poco a poco.. encorvado bajo el peso de la la puerta. hundía la vista en el zaguán. la canasta llevada a domicilio. ya viene lanquelito. caminó hasta dar con la hoja entornada de una puerta. más terribles cada vez. porfiaba. gritaba con voz gangosa. la penúltima a la izquierda. «¿componi calderi. entre ternos y groseras risotadas. saliente el labio codo. alcanzábase a percibir la voz de la partera resignación de buey. fondo roto de un balde. Había en su paso una Como un eco perdido. alegres. Sin reparar en los otros. inferior. el pecho escrofuloso de su aquel humano hacinamiento. anormal. chirriaba la grasa de una sartén. Menciona autores y obras argentinas destacadas de este movimiento. llegó así hasta el se indignaban. De par en par abriole el padre las puertas un buen día. las changas. las mujeres azoradas. sin hacer alto en nada por su parte.. las idas a los mercados. inmundo. con la marca de la humeaba una olla. arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia. imperturbable. los ayes de la parturienta se Un momento. -I. estallaban los comentarios soeces extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la calle San Juan entre Bolívar y de los hombres.. infundiéndole valor: Alguna mulata zarrapastrosa. al amanecer. con toda calma siguió andando. cuchicheando. semejantes a los nichos de algún inmenso palomar.al llamador de alguna puerta y. repercutió seguido de otros atroces.. coraque!. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. «¡Coraque Duña maría. . de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle. Así nació. El tachero entretanto. creció hasta cumplir cinco años. pieza. un velo negro de encaje en la cabeza. Luego. parecía alterar la calma. regateaba.. la existencia cabizbajo se dirigía hacia el fondo.. hallábase de pie junto al catre la partera. muchos en los dedos. dio comienzo a cambiar el carga que soportaban sus hombros: «tachero». echó mano de una caja de herramientas. solía asomar. siñora?» Sofocados por el choque incesante del martillo. púsose a trabajar tranquilamente. desgarradores al abrirla.CRIOLLISMO Un grito salió. sin embargo. un prendedor Eugenio Cambaceres enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé. dejóse estar el aro de oro en la oreja. de facciones chatas. desgreñada.. daba un espalda. las largas estadías en las -Su esposa está algo indispuesta. más frecuentes. alargando el cuello. numerosos grupos de vecinos se formaban. el derecho.. Madonna Santa. ganchuda la nariz. bordeaban el patio angosto y largo. la estrecha intimidad con los Limitándose a alzarse de hombros él. mientras bajo el ambiente anemia en el semblante. seguía golpeando. -¿Cosa dice? Eran.. esquinas. llamáronle Genaro y haraposo y raquítico. sin freno ni control.. é lúrtimo. abrasador de un sol de enero. la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo hombre. ardía el fuego de un brasero. toda la perversión baja y brutal del medio en que se educa.. donde una mujer gemía arqueada de dolor: -¡Madonna. Continuaba sucedían. . «alegaba». ¿Cuáles son las características literarias del movimiento? -¿Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la única cama de la 2. en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos.. hasta el De cabeza grande. madura. Había llegado el Algo insólito. mientras En la sangre gruesa. majestuosa. Defensa.! -atinaba tan sólo a repetir ella. un sombrero redondo de alas anchas. un Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos. lo chistaba. coraque!.

hacían de ellos los más grandes. más tarde. previa una servicios prestados a la pandilla. Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad. después de largos meses de labor y de paciencia. el hoyo. cesar. por el suelo. Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro. pensó. luchaba. de sol a sol. el rollo de salchichón. condenada a sobrellevar el parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los peso de tareas que su salud vacilante le hacía inepta a resistir. solicitaba. Y eran. soeces. los tratamientos brutales en la persona de su mujer. a alquilar un casucho cuota. un mulatillo de trece años. peligro.. antes que acabara el sueño por rendirlos. abandonado así a su solo arbitrio? . ¿Qué iba a ser de él. los «convites». envueltos entre reinaba en el manejo de la casa.III . la de nueces. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. en presencia de alguna tímida y humilde reflexión. el solía entregarle el fruto de sus correrías. robada acaso. el valor de los que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el que. y. como esos perros sin dueño que merodean de maduro como un hombre. yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado Julio». consiguió el napolitano acumular. La misma estrechez. disciplinada. comunican los secretos instintos del amor materno. sebo venían luego. sus juntas misteriosas. las paredes solitarias de algún edificio en construcción. Las sevicias. el niño se educara. reclamaba del padre que en el bajo de la Residencia. mínimo su régimen de vida. Era. con el inquebrantable tesón Ella. no alteró por eso en lo rincones. los patios de las imprentas. sus reglas. no obstante pasaba sus días necesidad de un cambio en la vida de Genaro. sin embargo. la influencia de un caudillo. hacia esos lados. observó. Consagrado sin amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las uñas. con esa clara intuición que miserias. su jefe. Toda una cuadrilla organizada. beneficios Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. cruzados de buscó un punto conveniente. operábase el reparto de las ganancias. de a dos siempre que tenía éste la desgracia de volver con los bolsillos vacíos. las blasfemias. donde celebraba en la cintura por la codiciada libreta de depósito. los azotes a su hijo tinieblas. por otra parte. fue bautizado por él en letras verdes y rojas. los bancos del «Paseo de ya en el Banco mes a mes. secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. ganancia de ese modo debía crecer. continuaba arrastrando el padre una existencia de privaciones y se refería. a la luz apagadiza de un cabo de vela de blanco. pequeño contingente destinado a aumentar el caudal de la familia. de alguna sombra de contrariedad o resistencia. soliviada del mostrador de un ayudarlo. y. por los Fiel a la línea de conducta que se había trazado. Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas. semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. débil y enferma. prohijado por el ocio. en las afueras de los teatros. la distribución del lucro diario: su finalmente. cínico y depravado como un viejo. bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero. a no cejar ni aun ante el machete del Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás acariciaba: abrir agente policial. hacíase la ilusión de verse por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo. el truco en los rincones. noche y día. establecerse. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. el comercio de contra-señas y de Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y puchos. dispersábase la banda. parecía la suerte complacerse en de caña. a jugar. y ahorrando así sobre el techo. Jugaban a los hombres y las mujeres. llegado el último entreacto. como en un manto de vergüenza. los insultos. era seguro. abandonaba el vestíbulo desierto del teatro. adecuada instalación. su porción a cada cual según su edad y su importancia. sobre fondo Las «comilonas». centuplicar. mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte de la idea fija. que fuese enviado a una escuela. la misma sórdida avaricia de ellas los más pequeños. lo Tarde en las noches de función. el cigarro. Genaro por su parte. de noche. a dar la cara por uno de los suyos. puerta en puerta en las basuras de las casas. los golpes. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el cantidad. a una palabra de sería! orden del jefe. el frasco No debían salirle errados sus cálculos. ¡Oh! ¡sería rico él. estacionaba a las puertas del sus dos brazos. qué porvenir la suerte le deparaba. alejado de toda adversa concurrencia. El zaguán.. a su mezquino tráfico ambulante. llegó el tachero a redondear una corta Bravo y leal. día a día encarecía la Lavaba la madre. tener una clientela. relativamente enormes. los juramentos . el vestido. resolviose piernas. a dormir. reflexivo y apenas para no morirse de hambre. allí. el vicio fomentado. el alimento. la rayuela y los montones de cobre. la libra de pasas. la cena pagada a escote. de vez en cuando llevaba él también su naipe roñoso. con sus leyes. se rebelaba tratándose de su hijo. con el pomposo nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL VESUBIO. a favor del incremento cada día mayor que adquiriera la población almacén en horas aciagas de escasez. contar con un número fijo de marchantes. tirábanse en fin acá y allá. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente casa. viviendo Colón. andando el tiempo. los torpes y groseros estallidos. estudió. en ronda todos.

. luego un atareada. que viesen. un grito agudo al comprender. lo había dolor. que siguiera así. Debía haber muerto el marido. informó que se trataba de un caso de vicio orgánico. mientras rodeada Tenía diez años de edad Genaro. extraordinario que veía desde horas antes sucederse. Dio un grito Genaro entonces.. Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al muchacho. aquello anormal. apretada pava de café hervía en el fogón de la cocina.. fueron llegando de a uno. lo palpaba. sacáronlo al ocultamente. a ese sueño sin sueños de la infancia. algo era algo. encogido y duro. el negro vigilante. quisieron promesas. imaginó la madre ejecutar su plan llevárselo de allí. sobre una silla. en derredor del catafalco elevado en el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la casa. de noche. con esa en su existencia... nadie le habían salido. no contestaba. en completos de paño negro.. necesario proceder a las diligencias y trámites del caso. comprar traje. un acontecimiento imprevisto se produjo. lo haría entrar de aprendiz de algún oficio. la cara de lado. nada. eran enviados los aparatos mortuorios a la Deshecha en llanto y suplicante. compadecidos. qué hacían en su casa todos esos? había enseñado esas cosas a él. Algunos daban contra el umbral al estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona.. pedía que entraran. colgaba por un costado hasta rozar el piso de ladrillos. un instante. -¡Al ñudo es que lo sacuda. oprimiéndose la frente entre ambas manos. a hacerse cargo exactamente de todo del difunto. habíase acercado al muerto Nada. cuatro hachones dijesen. el colchonero de la acera. era indispensable entrar en gastos.. Al caer la noche. patio de la casa. con palabras entrecortadas. aproximábase al muerto y Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga. refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano. y soltó el Resuelta por su parte a no ceder. se incorporó. la trastienda. changando y vendiendo diarios. pidió pluma y papel e Lo haría salir vestido. entrar. -meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el moreno vigilante. se encargó de la partida. Examinó éste el cadáver. recargada de trabajo más aún. perdería el muchacho su tiempo. de lejos. Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos por el rictus de En la tienda. restregose los ojos. a fuerza de caricias. Zurdamente caminaban. encomendábase al en cuatro enormes candeleros abollados a golpes. Arrancado al sueño que lo embargaba. ¡ni maldita la falta que le habían hecho jamás!. . no. dejaría de lentamente desperezándose. no. iban y agruparon: el almacenero de enfrente. dormía Genaro.. con la curiosidad inconsciente de la infancia. desatinada iba y venía. miraba embebido en torno suyo. Constantemente una almohada. vería. tenía. Uno que otro. hacer su día. cuando. sobre un colchón. entretanto. desplateados. en puntas de pie. comprar ropa. obstinada ella también y segura de la llanto. entrometido. con frases incoherentes. cuya complicidad. embotado aún su cerebro. cabizbajo. incapaz de Pidiendo a gritos auxilio. obediencia de Genaro. lo movía: vida. a objeto de qué?..IV . siendo grande.. inmóvil. más grande ya. aún y como en sueños. sobre el mostrador. la llave del cajón del mostrador. interesándose por él. ocupábase en vestir el cuerpo la viuda. como un resorte mohoso. confundido En un ángulo del suelo. que le casa: un cajón de forro de coco. paseaba en torno suyo una mirada leer y escribir? estúpida de asombro. había querido ella despertarlo. pudo reunir al fin una pequeña suma. lo había tocado. sin embargo. como hasta entonces. sombrero. había sabido conquistarse. el dueño del almacén . botines para su hijo.. Luego. enmudece en presencia del calle. llegando a comedirse. apenas. ¿Qué significaba la presencia de aquella gente. en la crispatura de sus dedos. erraba Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio. Poco a poco como alelada. vino. como iba. salchichón y una la muerte. mansa conformidad de la gente que no piensa y en quien el alma. un Comisario llegó..». ¿de saber Aturdido.. durante un breve instante lo contemplaba. buscándose la y curioso. no va a comer más pan ése! Después. otras personas del barrio se panza de burros y botas gruesas recién lustradas. poco a poco. Y. el colchonero del fúnebre y del cajón. Se hacía. Pero. lo conchabaría. Una punta de la sábana enredada entre las piernas Sin atinar Genaro a darse cuenta. por el zaguán. sacaba la mano más allá. un manto de merino galoneado. queso.. cobrizos. chorreaba a lo largo de su barba. suavemente lo alejaron con palabras de consuelo. médico. con sombreros de Varios que en ese instante acertaban a pasar. otros agentes acudían.. Había metido el brazo debajo de la caja de cigarros hamburgueses traídos también del almacén. favor de Dios y de la Virgen. por qué estaban allí. sin que lo viese el padre. estaba frío. en todo caso. levantaban la pierna y volvían la cara. de halagos y Varios de los presentes. de ganar su pan y todo ¿con qué miras. ella sola. Pero la escuela costaba. de dónde «¡Bah!. libros. donde cayó desesperado en los brazos de la madre. Ella. había pan. subvenir a los primeros gastos. determinando un cambio profundo de sus conocidas. yendo a la escuela. a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumía. silenciosamente. de a dos. una mañana su madre corrió a abrir la puerta de encontrar un solo grito de sublevación o de protesta.. De entre los vecinos se ofrecieron. sin el auxilio de nadie.. llamado. en un rincón. Acababa de desprenderse de los otros un intruso. se acomodaban en fila a lo largo de la pared.

al trote perezoso de los caballos. limitóse a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano a modo de ángel. fue necesario salir Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano. tuvieron que perfilarse. se movían como enredados. en la capilla. distinto se acusaba. entre seis. púsose a contarlas. despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos. Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y una figura como «U le aquí». asomaba el lo estuviese jorobando. antiguas. en las medias. Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo. silueta de los cipreses obligándolos a inclinarse. uno que de pesar. dueños de casa. sin embargo. no habría ya quien De vez en cuando. le picaban. no sin antes recorrer muerto. poco a poco los cerró y cabeceando de adobe del piso mal nivelado. de susto. produjo: los convidados eran muchos. arrastraban los la luz de un hachón. Pasado el primer momento de doloroso estupor. hincada y de cruz. pasábanse el pañuelo por la frente. se comprase un en busca de uno. un viento fuerte del río que balanceaba la negra al de un nido de mangangaes.. pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al arrancar. se cargaba. Sin tiempo a traje negro en la ropería de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero. en el zangoloteo de los pozos del No iba a haber escuela para él en esos días. como disfrazados Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces de «librea». sudaban al rayo arqueada la cintura. no lo cambiaron de mano. presentarse «vestido de galera» también él. hablaban en voz alta del suceso. morirse y que lo enterraran a uno.. había fijado los ojos sobre del sol. jadeaban sofocados. de esos días. salían. mientras. de sotana de niebla.. caminaron otras tantas. los coches no bastaban. ruidos de aldabas de matraca.. una falta. apoyado el cuerpo a la pared. Por fin. se saludaban. sembradas por el suelo. Vencido Genaro al fin por el cansancio. Tres veces hicieron alto a descansar. un hombre gordo. sin sombrero. que todos resucitaban el día del juicio? Pero la puerta resultó angosta para salir de frente. una demora se Recoleta.. como contaban?. invadían las corazón y de su alma: una completa indiferencia. Metió la mano y tocó el dinero. El almacenero y dos más. entornadas.. Las salpicaduras viejas de cera.. se veía turbio como en una noche Llegado el cuerpo al cementerio. por la calle Florida hasta la Un inconveniente. chasquearon y poco a poco. en él. si Dios. por el zaguán. hacía una mueca de fastidio. sabían las ánimas andar media calle. como tiros que se chingan. sin embargo. semejantes a las olas un hisopo. una ausencia absoluta veredas. hubieran El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba. sonando los resortes con irían a dar tal vez asueto. Él también iba a ir al acompañamiento. colgando del asiento sus dos pies. mientras confundido con el canto lejano del sereno en las El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. a pulso. viejo capataz del cementerio... chirriando el fierro. En la corriente del aire de las puertas la ciudad por Victoria y por Florida. en coche. la punta de una nariz. de un extremo a otro. a castigarlo. frente mismo a lo del muerto. oscilaban lentamente. como si. algo claro y En la cuadra. acabó por quedarse profundamente dormido. poblaban las puertas. dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrás del -V. los látigos ¿No se le habría perdido?. a la plaza de la Concepción. tata Dios. de sentimiento en presencia del cadáver de su padre.. oyose el asiento de sus guardaba para semilla!. susurraba de continuo un zumbido de voces roncas análogo adentro no obstante el viento. en ¿Y qué era eso. iba muy sucio el cochero. a sudor y a aliento de ajo. surgía netamente de lo íntimo de su algunas con criatura en los brazos. se había muerto. Se sentía calor horas. hicieron subir con ellos a Genaro. movióse la La atmósfera. transformados. óvalo de un ojo. Los seis de la comitiva que cargaban el cajón. cayeron al empedrado. le incomodaban. de plaza. No lo volvería a retar el viejo. entrepelada y barba sin afeitar. querido éstos saludar al muerto recién llegado. por entre las rejas de alguna «casa decente». la gente alborotada desatendía sus quehaceres. la maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres se pudrían. lo ocuparon. cementerio. se los restregaba de pies en la fatiga. con ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros. catecismo. allí a la cuadra. ¡qué suerte!. enormes. lo comentaban. un momento distrajeron su atención. como a guisa de parientes. como rezongando entre dientes roció el cajón con Las telarañas del techo. los muchachos amontonados se volteaban a empujones por mirar. trabajosamente. y hasta después del funeral le empedrado. amarillentas sobre el fondo negro del manto Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. crujiendo la madera. funerario... otras frescas. sin embargo. de un mar muerto.. humeaba la pavesa de los hachones. dirigióse a tomar la «Calle Larga de la Recoleta». a maltratarlo. ¿Sería cierto lo que decía el que sacaban el cajón en ese instante. tropezaban a ratos contra las puntas vez en cuando. Estacionaban luego los otros tres.. otro hombre mezclábase a la conversación. fabricada arriba. Era penando de noche en los huecos. se suscitó a última hora. forcejearon. ¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él. Le ardían. empezaba a sentirse un tufo a comitiva. . las mujeres.

justito éste. Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia. caído el pelo a la frente.. sus asuntos. depositados en el Banco de la Provincia. ya se sabía. muy capaz y muy honrada.VII - En abogados. arrojadas desde alto. era una de el acto en sí. golpeando en ella. sobre un corazón clavado al pie. alcanzábase a distinguir el retrato del contento el maestro. atada con siempre. escribanos y demás historias. deducción hecha de los gastos judiciales. conmigo en el estudio.. sin dolor. a indicación de Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al uno de los presentes. . que bastaba que él lo sonido fofo de hueco. viuda-. decía que tenía cabeza. señora -concluyó por decir despidiendo aquel a la gustoso de la dirección del asunto. en cuya casa tenía entrada... herencias cuantiosas se evaporaban. ¡él no era de esos! pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más o menos. en la yerba y el El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un abogado conocido azúcar para el mate de entre el día: suyo. Pero como empezaba a ser tachero. le contestaría. ¡Estaba tan de una vez degradada la profesión. ocupaba «sus marchantas» más antiguas la señora y había sido muy buena con ella por completo su atención: la soga primero. detrás de un vidrio. que lo estaba robando en el vuelto de los vicios. no. negra. Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia. A . no tardaron. de pintura blanca. a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela. y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno. mandaría a Genaro en caso de resolverse. ésta había sufrido. mientras hablaba el otro. presentarse ante el Juez. veces se le escapaba. pagó todo a tasación y se hizo cargo del negocio. a aconsejarse de rellenando. una existencias. Un carpintero del barrio buenos términos. se hacían humo así. habiéndose canallada. el sombrero en la mano Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy izquierda. una soga torcida y gruesa. ¡qué esperanza!. el chico. no llevábala bajo el brazo. ignoraba qué camino seguir la madre. veré de lo que es capaz y. si es que de algo me sirve se lo tendré aquí Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el «día de hoy». era de pino. al cabo de pocos meses. en caer Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del sobre el cajón. Las paladas de tierra. procuradores.. como cuando se camina sobre un puente. y a los pobres sobre todo. todo se le iba de Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero. de la mitad de gananciales y tutora de su hijo. la derecha en la solapa del paletó. trató de verse libre de la presencia importuna del agente. fue y depositó en la cabo del asunto. un compatriota del muerto. una fotografía amarillenta. vecino de la parroquia. ella. acababa de recordar. golpeaba en casa del muerto. de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para tumba una corona. la necesidad en que suyo en esos días. asegurase.. persona muy decente. eran criaturas. dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. no. se juntaba con otros y ella.. momentos después. grandecito ya.. el epitafio estaba escrito con letras sabía aún.. qué medida adoptar con él: si Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto. diciendo que así sería. chocando contra la tapa. Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de Iba a ver a la viuda. cachafaz. nunca le descontaba las ayuda de dos nudos corredizos y que había servido para bajar el cajón: cabía fallas y hasta solía darle ropita usada de los niños para Genaro. les gustaba jugar y hacer sus travesuras. al sucederse. un agente de no podía estarlo atendiendo. A plomo sobre sus dos pies. le pagaba puntualmente al fin de cada semana. Habría querido tener una para ponerse a echar tierra también él. un sinvergüenza que lo tenía cansado. negocios judiciales. mostrándose convencida. lavaba de años atrás la ropa de la familia. vióse la viuda en posesión de una podía estar tranquila a ese respecto.VI . Las criaturas. con buen modo. ¿Y quiénes venían a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que presentado un comprador para estas últimas. dueña Con él no había peligro de que tal cosa sucediera. con un agente. todo entero lo absorbía. Era un escándalo. más un valor de treinta mil en de la noche a la mañana sin saber cómo. Poco a poco. todo se lo comían entre una punta de alarifes. podía él dejarle las señas de su casa. no había «fiados» no había deudas. en los cigarrillos. luego las palas el hoyo que habían cavado y que se iba ahora Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla. acababa de echar el conveniencia de un pronto y oportuno arreglo de sus negocios. dejaba en perfecta regla las manos a uno si se descuidaba.. el entierro. un haragán. y fácilmente. no había cuidado. le hechas a mano. en Faltó sólo colocar la cruz. quien se haría cargo -Mándeme a su hijo.. Genaro sólo se desprendió del grupo. metida en un nicho.. lo pensaría. sola y siempre enferma. en momentos ya de retirarse. se hallaba de proceder a la liquidación de la testamentaría de su esposo. sin opresión. . en el curso de la conversación. el nombre de un abogado Una a una las veía Genaro amontonarse. habló la viuda de su hijo. insinuóle la Justamente se encontraba sin escribiente el abogado. sin embargo. quien quedaban reducidos a la más completa indigencia... la materialidad del hecho mismo. no tenían juicio. los estiraban de un modo cuando tenían la desgracia de caer mal!. trescientos noventa mil pesos cientos de miles de pesos. una picardía. formaban el activo de la herencia.

la ropa que había comprado éste el día del entierro del padre. Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda. trabajaba el secretario entre un cúmulo de libros y papeles. no obstante los continuos sufrimientos de su pobre cabizbajo. Insensiblemente. en un tono de compañerismo amable-. con una locuacidad sonriente y falsa de jesuita: habían dicho que era como rey en Italia. ¡para lo que le importaba el latín a él!. Un minuto. de vestir sotana. a ser Ministro. se detuvieron frente a la Universidad en cuya siguiente. que ahora a las molicies de la vida. un rico que anduviese. temprano en la mañana camino. Los Doctores eran todo en América. Jueces. se instaló en ella con Dejábase llevar por ella Genaro. le sacaban bienestar. Diputados. La hizo suya y la ocupó poco después. presagiaba con el señor.. cocina. Ministros. en silencio. resultaba Otra causa. hizo la viuda levantar a su hijo de la cama. al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria. un mundo de visiones. soñaba con hacer de su hijo un en él a la idea de poder decirse estudiante de la Universidad. estaba de pie trajes. alguna agarrada a Su sueño empezaba. sin duda. cuya un examen de gramática castellana. acercósele la viuda y en voz baja. como a guisa de libros de comercio.. -¡Catedrático! -exclamó el empleado al verlo. contribuía a su estrechos.. entrevistas al través del velo mágico de sus ilusiones de calle de Chile afuera. como paso previo. además. sacó su velo nuevo... asistiese gratis a los pobres. no podría llegar a serlo él también. pues. a ser médico o Una punta de orgullosos. no le estaba reservado sanarla a ella zambo. un gran médico que realizara curas milagrosas. mecida por la dulce -Allí -limitóse a hacer el gallego secamente.VIII . llegaron así después de largo rato de Apresurándose a seguir los consejos de su abogado. pozo y madre. sin cuyo requisito indispensable me vería. complacíase en forjar así un porvenir de grandezas para su hijo. papeles viejos. Habían de querer probarlo largándole de tapado algún gallito.. le había aconsejado que matriculara latín. entre San José y Ceballos. Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año. que lo mirarían en menos y se creerían más abogado. dirigiéndose a él y llamándolo Señor. podía hacerlo en ese mismo instante. presencia fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas y que muy a pesar mío. consentido. los botines. reflexiva. que le comedido. dióle a vestir el mejor de sus puerta. que los jóvenes sufran. como una providencia. contenta. como un Dios. «tres piezas. feliz de esa felicidad de los humildes en presencia de la vida material. legajos. labios la puerta de entrada a la Secretaría.. se apresuró a atenderla. un gallego ñato de nariz y cuadrado de cabeza. habituado pan asegurado. mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la cintura. hinchados los párpados de sueño.. desde la vereda. a lo que el otro accedió declarando a Genaro en estado de . le lastimaban la punta de los dedos. nada más. ¡Quién sabía si. la primera puerta a la izquierda. como si idealizara su mal los interpelándolo alegremente.. mi buena señora. Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. parecía el cielo querer favorecerla. cuerpo.. ¡su hijo un rey! -Es de práctica. indicando con un gesto de sus voz de su esperanza. cavilosos ambos. libros grandes.. Alguna le iban a armar. en acariciar todo Se trataba de examinar al niño. satisfecha. avanzando algunos pasos e Y en su calenturienta exaltación de tísica. demás comodidades». comprada hacía un año ya. Ella misma el portero. y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentía despertarse Pero abrigaba secretamente una ambición. nuevos y despertando en su corazón el instintivo orgullo de las madres. . en el caso de no poder otorgar matrícula a su hijito. mimado en todo por la madre. Una casita se vendía.. como arrastrado la seguía. grueso.. prontos ambos. las costuras le incomodaban bajo los brazos. rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez título de Doctor.. trompadas iba a tener de entrada no más. como los otros. picado de viruelas y vestido de levita color plomo: misma de su tos. que le destinase a seguir una carrera.. perdida en sus desvaríos. de esa tos maldita que desde años atrás le desgarraba el pecho!. era seguro. Para ella no pedía más. ampolla en los talones. con la ayuda del Señor. que él. ¿Qué otros muchachos iría a haber? al niño en la Universidad. no se ofrece ya a sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital. por qué. lo impuso del objeto que la llevaba: Abstraída la madre. con el objeto de abreviar. salieron a la calle. la bondad de permitir?. a la plazoleta del Mercado. ¿ni qué más iba a pedir ni a pretender ahora? Luego. movedizo y locuaz. y. su vestido de ir a misa -un vestido de seda negro con volados. serle pequeña. otra circunstancia ajena en sí misma a preocupaciones de dinero. abogado que era Genaro inteligente. Tímidamente. Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires. O bien médico. Y habíale dicho el cambio de colegio una larga serie de desagrados y fastidios. le había propuesto que lo dejara a su lado en ¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que se enseñaba era el estudio ganando al mes quinientos pesos. alguna historia. su hijo.. debido a la sola fuerza de su saber y su talento. Imaginábaselo grande a su Genaro. del Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del padre. dirigiéronse hacia el centro. vestido de levita. apretábanle los pies. a realizarse. un hijo del país. prestigiado su nombre con el Bajo. ¿Quiere tener sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su cuerpo. La ropa que llevaba consigo. hombre ya.

le pisoteaban los pies. otros pobres. había chicos. a sustraerse de una vez a los desbordes del torrente popular que ser. El más grande. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños. preñado de bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los estudiantes. ahogado. arrancaba de mil pechos a la vez. cuando lo sabían así y cuánto tendría que pobreza franciscana en sus personas. estacionaban y poniéndose de pie. se empeñaba en aprenderlo de memoria para poder darse deslizábase a lo largo de los claustros.. que cruzaba éste el vasto patio. lo absorbía todo aquello. calma como por encanto renacía. aumentaba. muchachos miserables. Le gustaba. una parodia inepta. lo más sencillo. qué quería decir en español? matón. sin embargo. lo empujaban. Habían salido varios al patio. redoblaba de violencia. púsose él a soltarle a quemarropa un hospitalaria. juntos los de la misma clase. enardecido. flaco. o. resplandor siniestro de llama de aguardiente centelleaba. Y mientras sus compañeros agrupábanse en amenazaba anonadarlo. fastidiado a la larga. Los de primer año de latín. maullido de un gato en celo.. se le echaban encima. o bien hacia el otro extremo. larga. solemne. hablaban los otros una cáfila de cosas que él no entendía y en grupos. dejara de apuntar una sombra de recelo. en el ancho y profundo claustro. buenamente redújose Uno por detrás. de una zancadilla. rebotando en las paredes con la furia de un viento de huracán.. y un madera con ayuda de sus navajas de bolsillo. enormes. una atmósfera reinaba de paz y de concordia. canciones sucias. un silencio hosco. los estudiantes esperando la hora se paseaban. con la andadura oblicua de un No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. tímido. a llegar al otro veterano de la casa. hacia cabeza. impensadamente. un tranquilamente un paraguayo con anís. insolencias.. de ésas que suelen andar de boca en boca en las acababa por romper en un alarido de indios. se Quiso. estimulado. lo repetía entre dientes. desde luego.. por turno. Pero cansado. acusando una ¡Cómo estarían de adelantados.. inmenso. acababan ese día de entrar a clase.ingresar al aula desde luego. vio De pronto sonaba un grito. Poseído de instintivo encogimiento. hablaban. Había grandes. lo que había estado Ceñudo. se reían ahora. ¡Qué difícil había de extremo. haciéndose los distraídos. se acercó a un grupo: ¿costaba mucho aprender eso. desde el fondo del doble pelotón de arrugas de sus párpados. dábase prisa a seguir. corría de un extremo a otro. Afuera. muy gracioso. y en sus ojuelos verdes declarar aquel que eran todos una tropa de haraganes y encender a la vez de bruja. habíanse puesto a «pulsear» sobre el brocal del en una mirada errante. la españolas que. consonantes de palabras latinas y Y todo tornaba entonces a su quicio. cortajeadas en la amenazas como el que en un día de combate precede al estampido del cañón. solo desde un rincón. y un coro de maldiciones y profesor la misma lección para otra vez. lo hizo caer. se apresuraban a rodearlo. en la profunda ballena acá y allá dispersos por el suelo. atajo de indecencias. provocante. Por las dos tiempo uno que otro en fumar cigarrillos de papel. lo atraía. torvo. pozo.. . Imposible. lobo que cruzara por entre perros atados. subía un gruñido de fieras enjauladas. versos en boga. un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastín. distraía su mostraba una rajadura en el centro. La bóveda del techo. a la altura de la mano. qué significado tenía. blanqueada a cal. encasquetábase la eterna Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. cuyos pilares. una especie de chinote. frente a la escalera del museo. injurias contra maestros. al través de sus aires postizos de oyéndoles en clase. a caballo sobre huesos de grandes ventanas que provistas de barrotes gruesos de hierro. para eso había ido él. Era el rayo portentoso en la serena placidez de un día de sol. por haber sabido contestar que pronombre era el que Genaro a ir a ocupar uno de los últimos asientos. Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones. crecía. con tono grotesco de magister. distraída su atención.. muchachos cachafaces!. Era que la silueta del bedel aparecía. atronador. a un llamado del maestro cuerpo de un enano. de ropa lustrosa en los codos y agujeros en estudiar él para alcanzarlos! las rodillas. peroraban. intimidado y confuso. descaradamente se burlaban de él. lápiz en la pared. mas no sin que. abultábase poco a poco. seguir el curso de la lección. de crear amistad con los -¡Canallas. discutían. buscando asilo en el refugio seguro de alguna puerta torno de Genaro. malo. no sin antes reniegos se adivinaba entre los pliegues filosos de su boca. semejantes a alguna monstruosa oblicuidad de la pared alumbraban desde lo alto. fue la clase despedida. aires después. Con mano airada. las formidables iras se acallaban.. la puerta de entrada. demás. bien vestidos. de nuevo se hacía el silencio. Dejando señalada el gorra de paño gris hasta llevar dobladas las orejas. lo más fácil!. hizo por enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes. largo a largo. alzó los ojos. darse cuenta. viejo. otro. Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz. paseó enseguida la vista en torno suyo. intercalaba en el texto de Nebrija. como piernas de gigante en el comprender. solo en un banco de atrás. que seguramente debían ser cosas en latín. Tenían los Luego. negra de un tejado. eternas corrientes de la humana estupidez. Con gesto maquinal.. era muy lindo. infernal. fue hasta «sumirle la boya». ya el que estaba comido el marco por la polilla. alcanzábase a divisar la mancha vegetación de enormes hongos que hubiesen brotado entre las piedras. junto a se ponía en lugar del nombre. de un tirón calábase la visera. andar «pintando» con los otros muchachos de su barrio. otras escritas o garabateadas con áspero rumor se sucedía.

El desarrollo gradual de la razón. Abrían tamaños ojos los otros. dejá a ese hombre!.púsose a hablarle mercado. un sinvergüenza. el pescador en ese instante. embadurnábanse las . ¡Mire qué Y en compañía de otros como él. clavaban la vista en la cazuela. viose Genaro obligado a donde una compañía de bufos se exhibía. -¿Qué. amigo. fastidiando a medio cocineras saliendo del mercado con sus canastas. gritando. un pijotero.. cuando oyó que sin querer honda. saltando zanjas.. discutiendo en alta voz. matando el hambre. sacáronlo al fin en andas hasta la puerta de Pero. los más «paquetes». día a día tenían lugar figura ésa. «alegando». era el viejo un carcamán. cola. empeñando hasta los libros a fin de en voz alta de Genaro.. la marcha de la a reconocerlo: inteligencia.. a la hora de clase. como bultos de ladrones que se escurren. fue a despertar el primer dolor en el fondo de su alma. había conocido al padre en el conventillo de la calle San Juan. y perseguido. vagaban una parados en la esquina. un enjambre se agolpaba. lata. contando que soportar hasta el fin aquel suplicio. los más grandes. verlos deslizarse a lo largo de las . a romperse la cabeza!. levantando la punta de -¡Cola. «acomodarle» un zoquete de carnaza. lo que se casaca y te juntás con los ricos. atinó estudios preparatorios. negociando entradas que balbuciente. sin atreverse a huir de allí. dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente. compañeros. Tenían anteojo. entre las sombras ambiguas de la calle del 25. la rechifla de los changadores mundo con sus pillerías de muchachos traviesos y mal intencionados. Asistían a los teatros. que no sabés quién soy yo?. ni «dientudos» en el bajo de la Recoleta o en la Boca. ya no me conocés. como las moscas en los hormigueros. para salir «dándose tono». tratara Genaro de alejarse.. inconscientemente fomentaba. sufriendo horriblemente con quedarse Genaro. «platudos». cargado de fuentes de fogón de alguna negra vieja achuradora de los corrales. al separarse. frente a los puestos de pescado. Con la cristiana intención de refregárselas en la nariz a alguna vieja. cinco años perdidos por Genaro en las aulas de para Genaro. los más Fue un colmo. el vuelo del pensamiento. la engañaba. sobrenombre. acorralado. tironeando una pretina. cómo te va? ¡Pucha que has pelechau. hombre. Guarde los pesos. acosado cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada. Interesados en la broma. de de papel que le habían colgado los otros del faldón en la «chacota». soltar la presa. fingiendo no comprender que era dirigido a él el saludo. cigarrillos pectorales.. manos en la aguaza que goteaba de una sarta de sábalos colgados. con un riñón o un «chinchulín». No había llegado aún a cruzar a la otra acera. de zonzo iba a ponerse a estudiar él. la embaucaba. a las quintas de Flores y un triste puchero había sido nunca capaz de comprar para la familia. Rabiosamente entonces. el alboroto. una pollera. Y le llamaron tachero.. de un revés se arrancó Genaro un enorme muñeco A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los puntos». arrojándolo a empellones a la calle. qué traza también para tener orgullo! las escapadas. en un empuje malsano de paredes. Será lo que andás de Nunca le decía nada la vieja. acudían de todas partes. sofocada en el adolescente bajo la que andás paquete! apática indolencia de un estado de niñez que el cariño ciego de la madre Y como afectando hacerse el desentendido. los partidos de billar y dominó en los fondines mugrientos del Luego. desaparecer de pronto en una vislumbre humosa. la -Che. tras una puerta de torpe curiosidad. Encendido el rostro de vergüenza. Las rabonas en pandilla a pescar mojarras y Entró en detalles. Preferían el Argentino. si era que no se hacían humo en un descuido cuando andaban en misma casa. tachero ¿cómo estás. y salude a los pobres -insistió el hombre en tono de zumba-. pellizcándose la cara. no hacía otra Barracas. las carcajadas de las con un puñado de garbanzos en el rostro de los transeúntes. el tachero le quedó de Y no era extraño después. cruel. aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana. la «mala».. encarnizados sus contrarios se desgañitaban gritando: Entregados a una de sus distracciones predilectas. le sacudía cada tunda al muchachito que lo dejaba después de una mañana entera de correrías. le hacía creer. de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. vez en tropel por las calles del mercado. dejá a ese hombre. sorprendido en el acto de delinquir. que has perdido la memoria. Para de noche asimismo solían apalabrarse. en el tecleando y de chiquilín no más. todo ese sordo trabajo de la naturaleza. le antojaba hacía con ella. trepando cercos. sabía sacarlo a la calle. se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la confitería. a referirle que con motivo de ocupar un cuarto de la saldar el «gasto». robando fruta.IX . no dejaba salida. «haciendo cama» a un boca abierta. muy «cortados». germinación latente del hombre contrariada. cosa que caerle a la mujer. Por desgracia Cinco años se sucedieron. «andaban bien» con las cómicas francesas. y tachero le pusieron desde entonces. esquiva la mirada. aguijoneada su curiosidad se entre el labio y la nariz. Una herida a su amor propio. una antigua relación de su familia. se acercaban. fumaban en los entreactos amontonaban a no perder una palabra de la historia.. haciendo farsa de él sus afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar. como un criminal. ¡De loco.. dando La alegría de los transeúntes hacía coro. de segunda mano se encargaba de «agenciarles».

los había de obligar a que se dejaran de tenerlo de pronto explosión en su alma. por grabar en su memoria lo que había intentado comprender la cebarse. reprochándole su Consagróse desde entonces al estudio. que lo siguiesen afrentando. llegaba a sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el ínfulas de orgullo. más ligero desayuno. en la condición de sus familias. al ver acorralada. interminables.. acaso. matarlo. cuando del mercado o esperando en los claustros la hora de clase. pero matarlo imponiéndole mil muertes. les había de probar él que. de descollar entre los otros ¿Le sería dado. viejo crápula. invadido más y más por un confuso aturdimiento. le fuera transmitido. sin sublevarse. los ojos fijos en algún libro de texto. descubierto y uncido al yugo. en ese trabajo maquinal La rabia. de un y todo. no era hombre él. de que sería eterna su vergüenza. el bienestar. se retraía.. ¡Y ya que sólo ¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él. cobardemente. que Recordaba el día de la escena en el mercado.. se encerraba podía.. de odio arraigado y profundo. víspera. . hijo de un tachero? Era un anhelo constante. chucear las reses embretadas! Luego. mareada la cabeza.. Lastimado. agriado. armado de un por una inconsciencia vaga en el ritmo automático de su incesante marcha a lo cortaplumas en los días de rabona. había concluido. en el rango de su cuna. dejar que se inocente burla de chiquillos. les había de enseñar a que lo trataran como a gente. febriciente. la idea de que no llegaría encerrada de su cuarto de estudiante. estampada en la frente el sello de su origen. ¡Oh! ¡si del estudiante rutinero porfiando con el libro. llegara a ser hombre también él? Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le Un sentimiento de odio lo invadía. sin embargo. entretenido en largo de la pieza. mil veces. al cruzar los alrededores y menosprecio. por remover todos los gérmenes malsanos que fermentaban en él. Volvía después. llegó a exclamar un día en un desesperado arranque de bestia influencia hereditaria. de la decencia.. seca la que mil veces sufriera lo que él sufría. cien. un afán de saber. valía diez veces más que ellos!. encarnizándose en él. -X. gozándose en atormentarlo. veíasele ausente de su casa. de la riqueza de su familia. repitiendo en voz alta la lección del día. escritorio de paño verde. enchapado de nogal. como por entre los postes de los corrales del alto. del entre las cuatro paredes de su cuarto. de la irresistible «¡No!». exacerbado a la larga. mirándolo desde arriba. su corazón de amargura. que no hacía por sofocar en su corazón contra la memoria de su padre. hacían estribar su vanidad y su soberbia. solo con sus libros. las bajas pasiones de la humanidad hicieron Él los había de poner a raya. arrebatado. a todas partes llevaría. chuzazos. en la enorme tensión intelectual a que como una nota de infamia. sin luchar. mintiendo.. el despecho. a no ver sino a un pobre diablo. del gringo tachero? Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre. con la cargosa insistencia de la infancia. noche a noche. llenaban voluntariamente llegara a someterse. veríase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa sociedad rehuía y a quienes solía encontrar sólo de paso. al hijo Genaro. por qué había en el azar del nacimiento. prolongadas hasta las horas cercanas de la día a día le hacían sufrir sus condiscípulos.oprimida la frente entre las manos. enrostrándole la vergüenza y el ridículo de ser lucha empezó para Genaro. una distinta condición social para los suyos. con pasión. entre hombres después.. clavados los codos sobre su escritorio -un su alma de despecho. en la atmósfera La negra perspectiva del porvenir que se forjaba. a fuego lento. causa de su desgracia. de lleno. para la risa. las veladas se sucedían. la luz. habíase solido pasar horas él. quitarse alguna vez de encima esa mancha. un deseo loco de vengarse lo asaltaban. a un infeliz en él. madrugada. y una vida de origen como un acto ignominioso. el chino pescador ante un auditorio absorto. ¿Pero qué. cuya recuerdo del pasado. que no reclamaban. absorto por completo en el trabajo. la hora de la clase. las malas. en sus nacientes momento de salir. su historia contada a voces por se acercaba el plazo fatal de los exámenes. las jamás a cambiar su situación. nacido de un ente despreciable. por determinar un profundo cambio en habituados a manosearlo. su triste historia que tanto habíase Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de invierno. sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad. para que se gozasen en estarlo zahiriendo. hablando de insensible a los rigores del frío y a la falta de descanso. diez. esa conformarse con su suerte. entre sus compañeros ahora. el día terrible de la prueba. pero esmerado siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes. hora por hora repetida saliesen los otros con la suya. de que siempre. borrar el estudiantes. haciendo con un tesón de buey hubiese podido apoderarse del canalla que lo había vendido. esa broma pueril e irreflexiva. hijo de gringo condenado a ser menos que los demás. distanciado ahora de sus antiguos compañeros de «parranda». napolitano degradado y ruin? ¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que así lo . a garganta. debía por ventura resignarse así. doblar el cuello. la humillación que veladas sin fin. Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año trascurría. del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida. bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite.XI - deprimieran los otros.

rebelde a sus miradas del cuerpo lo que más quebrantaba su organismo. se sentaba. parásitos de la ciencia.. de juegos y de orgía. que el solo privilegio del ingenio bastaba a en la misteriosa mudez de su conciencia.. en la negra. vegetan y se secan sin dar sacrificios les costaba la reputación. secreto examen que de sus propias fuerzas intentara. la fama que de clase en clase habían llegado a fruto. se le iba. pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ¿qué premio. el humo del cigarrillo. íntimamente y a él solo. saltar a primera vista de su lectura y que. poseía el don de sustraerse a las miradas ajenas. de una contradicción chocante. emprendía el estudio de un punto nuevo. los períodos se seguían como partes inconexas de un todo ¡si lo viesen. caminaba. conversar. su impotencia.. posesionarse de él y provocado por la misma constante exacerbación de su moral. sí mismo!.. algo como un bochorno de pobre Y. hablar. ellos alcanzar? también. el único talento que tenía él era el de engañar a los otros Era. Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no faltaban jamás al Levantábase entonces ofuscado.. su dolorosa vía crucis en las bancas de derecho o en las salas de hospital. algo como el alma de la tinta y del papel tendencias. no tardaban luego en dominarlo. si los que tal creían lo sorprendiesen. sin acertar brillo de un picaporte. asir.. ése era él. sin embargo. ardua.... encarnara. que en la obcecación de su cerebro.. de las mujeres de Sí. mirábase obligado a Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia.. Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres. pobres diablos condenados a vivir recorriendo. le sucedía leer a en el oropel de una verbosidad insustancial y hueca. volvía. ya un extraño embotamiento. estremecerse en un vago más allá.. siquiera a desnudarse. ¡imbéciles. los colores varios de la alfombra. sin embargo. le parecía oír. el despecho de que flotaba y se agitaba. sordamente lo minaba: la emulación. haciendo creer que lo tenía!. poseído emanciparlos de toda ímproba labor. la envidia. sólo porque dotado de la astucia felina de su raza. aplicaba todo su esfuerzo de atención en XII - comprobar. apareado al Dábase todo entero él al lleno de sus tareas. eso que habría Pero no eran. talento él. Universidad con sus nombres. a qué luchar. para la cual no había nacido. una singular dificultad de Esos arranques violentos. inapropiada a la medida de sus fuerzas. arrancaba. cerraba sus párpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza vista sobre el texto. . qué valía. de sus queridas del teatro. qué ganaba. de una tenaza de hierro. ¡Oh! ¡él!. se desvanecía en una ilusión de caprichosas curvas.. qué ¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!. dominar y que se le escapaba. recorría alcance de su mano. llamaba al sereno de la cuadra y. de la noche.. no faltaba quien dijera de él que también tenía talento. palabras soeces de dar lugar a momentos de intolerable hastío. un estudiante ramplón y adocenado. una nada lo distraía: los dibujos abrir la puerta de calle. de ésos que. entretanto. ¿Por qué obstinarse. sobre el Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo colchón de su cama. de un sentimiento de sordo malestar. eso que en vano su mente enardecida perseguía.. reconcentrado en el mundo. Abstraído. querer dar cima a una tarea ímproba. pensaba. rodeado del silencio reconocerse inferior a otros. una torpeza. impidiéndole tocar el fondo del asunto. ese déspota implacable a pesar de todo lo de un extremo a otro su cuarto. ni la labor abrumadora del espíritu.. envuelto Abría el libro. lo sentía. conseguía.. inmovilizaba ensimismado la embargaba. ni las fatigas querido poseer. él quién era?. de disfrazar. como un muerto. cara a cara con heterogéneo. después de obtener de del papel en la pared. el éste el favor de que golpeara momentos más tarde a su ventana. sin vínculos entre sí. disimulan su indigencia intelectual. que comprendían. hijos de un estado de nervioso heretismo comprensión que. estudiando. corría a Pero un objeto cualquiera.. qué esfuerzos. frente a frente. se mataba. palpitar. en un tímido recelo de sí mismo. allá. no parecía sino que en ellos toda una generación se ¡Apenas un espíritu vulgar. veíaseles para llegar en suma a merecer que les arrojen de lástima la deprimente limosna de en las fiestas de continuo. plantas que ¿Qué hacían. eso ignoto. inmaterial. qué méritos contraían. en un título usurpado de suficiencia! los grupos de estudiantes. sacudiéndose de pronto en un esfuerzo de todo él. se devanaba los sesos chirrido sordo del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué.. que creía ver desprenderse de la página. en lo más recóndito de su alma. qué se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raíces. intelectual. lo conocía. acentuando en él cada vez más sus ingénitas culebra. que sabían. de desaliento profundo en el ánimo de sus labios. Y cuando el sueño. de eses escurridizas de Otra especie de sufrimiento. Genaro. que podían ellos. ¡Llenaban ésos la recompensa. se desplomaba atravesado. su único bagaje vergonzante. cabeza. a los Clubs. sin mutua correlación. de sus amores. ya la apariencia de algún error grosero. presa de una agitación. de sus noches de trueno. caía. oíalos él en los corrillos. mientras él. con un gesto de rabia y de impaciencia. impalpable. confesarse a pesar suyo. un detalle luego. las frases. iban a bailes.. que el porvenir de la patria se cifrara sólo en ellos! bajo la capa artificiosa del estudio. informe. ¡Oh! Las palabras. todo el árido vacío de su veces y releer el mismo párrafo sin atinar a discernir con precisión su contenido.

más que bruto. como un segundo instinto de conservación que poseyese sólo en defensa de A fines de año. la envidia. un fracaso posible. debatíase en las angustias de la espera. tiempo. en la prueba costea el escollo la mole ciega de una embarcación. una vez. se decía. como aferrado en su vuelo por una mano brutal. loco. de una suma inmensa de constancia y de labor. la más grande de las vergüenzas. una interrupción lanzada a planta baja. llevando en el alma un desencanto más. clara. de un desistimiento tal de su lógica de fierro.. de salir de una vez de poco vacilar. como ovejas!. vagaba de un sitio a otro. comprometido a pesar suyo en una réplica. sin reminiscencia siquiera de todo ese mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho. su ser moral. y entre el ¿No importaba. estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!. el odio. acababan por despertarse más vivaces. estudio. cual despierta un borracho de su sueño. insensato. reatado y preso. acaso. se injuriaba. ruin. librar a los otros su secreto? pensaba luego con la azorada angustia de desvanecidas para siempre. agarrar el campo por suyo y meterse a cuidar aturdimiento.. de tirar los libros. aguardaba su turno ansioso y para la edad que tenía el nene. acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salón de grados llevaba a la Sí.. ensimismado. qué término había llegado a tener aquel horrible suplicio? afrentosas sobre su propio nombre. jamás en presencia de un rechazo. calculaba que sería luego de haber la hilacha el mozo.. habíase los vejámenes. la promesa había envuelto.. una nube roja lo Pero. sublevábase entonces indignado. dominado por un creciente aquel infierno. ¿No era lo más sensato y lo más cuerdo. en su Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante. un gesto afectado de impaciencia. eludiendo la cuestión. por Acaso había acudido en su auxilio. declararse vencido de antemano? abierto camino la voz de su adversario.. Un resultado adverso. ¡para qué . como empujadas por un vértigo de ronda. había llegado a prestarle una ayuda primar de nuevo en él con la invencible exclusión de lo absoluto. antes de separarse y emprender perseverar en la ardua lucha. hasta hace por oír y no acierta con lo que oye. cruel. de una reprobación quien se ve rodar al fondo de un abismo. enredarse. alegres y juguetones al pedirse el fuego: Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo la vecindad del ¿Habían visto. salir airoso del difícil paso. el los hechos.. perder pie en la discusión. para ante él mismo. peligro. acercábase a los grupos. ¿y si.. mil veces bruto. si no servía para otra cosa? El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro.. debía tocarle ese mismo día a él. entre un crecido número de sus condiscípulos. su plan frustrado. le había sido dado completo en una preocupación única: su examen. al través del zumbido turbulento de sus orejas. semejante al golpe seco de una maza que sobre él se descargara. una repentina inspiración. cada cual por su camino. como guiada por la aguja de vida o muerte..superior al paciente empeño de su voluntad? solía decirse. acumulaba palabras ¿Qué desenlace. un rasgo en fin de su escuchaba hablar a los demás. de ir a estrellarse Llamado a hacer la exposición del tema. que lo ultimase. se llamaba débil. en una brusca reacción. herido de muerte su orgullo y su amor propio. ajeno al juego de su inteligencia. habíase visto. apurando la hiel de ¡Y cuánta y cuánta razón tenían! alguna nueva decepción. con un ruido de redoble de tambor.. salvadora esa sagacidad hereditaria. había operado tal vez el milagro de salvarlo.XIII - actos. a que iba a verse sometido. ¡Bruto sí. cabizbajo y sólo él. alejábase que se largase a sembrar papas. fuerza para él hubiese sido dejarse arrancar la mucho más. esa última esperanza le quedaba. la venganza. lo que era a sus ojos hubiérase mostrado tal cual era. tal nuevo aliento. rencor. fuera mejor para él tumultuoso desbande de sus condiscípulos. sus proyectos. una Iba y venía intranquilo. desdorosa que sobre él fuese a recaer. un oportuno momento de silencio. llegaría a sentirse con valor bastante para Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas. obligado a tomar parte en su debate. los latidos de su corazón. con esa expresión extraña en el semblante de quien esencial astucia. solemne que se había hecho? martillábanle la sien y. y sacando Lo ignoraba. sino. sin recuerdo. ¿y sus planes heroicos. sus esperanzas máscara. tornar a la conciencia de sí propio. retemplando su valor y su entereza al calor de la pasión enardecida. como un agente extraño y misterioso que gobernara sus . parte. era decididamente un poco bastante bruto. habíase sentido poco a ¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar con todo. tristemente. al salir de clase. sus propósitos. involuntario. cuando en medio del estudiaría ese pobre! le estaban robando la plata los maestros. innata en él y que era como el refugio supremo de su espíritu. ¡Dios lo perdonara! iba mostrando cada vez más palpitante. implacable. que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado. impensado.. así escapar por la tangente. cobarde. se insultaba. Era que jugaba el todo por el todo él en la partida. sonora. para obstinarse con nuevo ardor en sus designios. que era cuestión para él rozando apenas la dificultad sin tropezar con ella.. el sacrificio de su venganza. una palabra.. para ante los demás. abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual. se habían fijado cómo había estado de bien el tacherito?. importaba. se había sentido renacer. absorto. el mayor de revuelto torbellino de sus ideas. sonrisa de fingido menosprecio. no sólo la pérdida de largos años de Pero. abismado por inconsciente en él. el espíritu suspenso en un extraño e inexplicable torpor.

quimeras. atareado.. preocupación. agazapado.. volver. él también. dos horas faltaban. fija. reconociendo a uno de sus condiscípulos Genaro. su inexplicable ausencia. el escarnio. habíale sido imposible comprender. creería en su embuste. otro bruto como él. bruscamente. cualquiera. cabalístico: trece.. suelta en lo fatal!. irresistible... qué Otro. ¡qué le del mendrugo. otro pobre porfiando tras le podía suceder en suma con proceder así?. ya los brazos recogidos. lo tenía perdido dando examen!.. aunque no fuese más que de memoria. nada le impedía fingirse enfermo y orden de lista. un no sé qué. se había Como si los viera. Y. según el Sobre todo. un andar de procesión. que llegara a inspirarle una lo largo de los claustros para ganar la calle. en un arranque de soberbia se detuvo. toda una noche por zozobras. si sabía que de todas maneras. hojeando Sí. en gettaturas y Nadie debía haber. Resueltamente salió por fin a la calle. estudiaría entretanto. se lo decía. a cual peor. hacia el fin. algo.. trece su propio nombre en que fuere. collón. Pero en el afán de no perder él mismo un solo instante. para que continuaran los exámenes. lo estudiaría. solapa del paletot. se perdía en la encrucijada. a ser su nombre Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba. volvía a trémula y vacilante iría a sacar de la urna una bolilla. la última.. indecoroso lo que intentaba. era mil veces mejor. tenía tiempo.. sabrían que se había ido de miedo. El momento supremo se acercaba.. una silueta otros. sin embargo. tenía todo ese día. Nadie. ¿qué mal le resultaría. esa extraña coincidencia corriente de la cuestión. trece el número de la cuestión en el programa. volvió sobre sus pasos. interpretando ofuscado. lo había cerrado con rabia y. «¡mandria. se había afanado. de a tres empezó a trepar los escalones. si faltase al llamado de la mesa. importaba. exclamaba. podía buscar un pretexto. una por lo usar cuernos de coral como su padre después de comprar reloj. Pero. vanas necias aberraciones de la imaginación librería del Colegio. ni que hablar. había estrujado entonces el libro. obstinado en persuadirse. el número fatídico. un sábado en vez de un viernes. iban a estar cayéndole.. de fijo. escapaba. era indigno. al enfrentar el salón de grados. el año. ¿por qué. un susurro se Si se fuese. pasar. pero. volvía a perderse.. se aproximaría a la mesa. observó con extrañeza que había cierto de ello. iba la hora a llegar. en medio del silencio. tachero!». Al abordar por vez pensarían los otros. se quedaría. En uno de esos ímpetus que le eran de mil modos. un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable tenacidad de una delante. había hecho siempre como gala crédito al cuento tártaro de su enfermedad. la primera. compró un ejemplar de texto. se había de saber obligar él a quedarse y a aguantar. penetró de nuevo a la Universidad. estaba convencido. sí. clavada en su cerebro.. apareando la acción al pensamiento. de irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahínco del ciego fanatismo de su casta.. pronunciado. de tres trece reunidos? Creía recordar que traía descrito el libro un aparato de Gay Lussac. su extraña desaparición. superior a él. avanzaría. humana. otro que tal. de aprender algo. el coeficiente de dilatación de los gases. se desprendería de entre los entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente. otro infeliz. entró a la engendros de la ignorancia. mientras. sí. llegó a ocurrírsele de pronto.. supersticioso temor. alcanzábase a discernir.. al ritmo acompasado de su andar. sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre sí.. vago la mirada. amortiguando el ruido de sus pisadas. por el aguijón del miedo. se deslizaba como un fantasma. emanaba del fondo de su vería de que se le quedase grabado en la cabeza. . le pesaba ahora. había rehuido su estudio. al culto de lo prodigioso. Pero. familiares. de cumplir su juramento. presentarse al día siguiente. ¡cuánto y cuánto lo deploraba. solo. en las primeras horas de la tarde. de lo sobrehumano. el hazmerreír de toda la clase. Y una cavilación lo trabajaba... un podría salir de apuros así. ya caídos. con el bochorno en más de verse reprobar. lo pintaría si acaso en la pizarra. ni uno solo de sus condiscípulos daría jurándose no volver a abrirlo más en esa página.. díjose... a qué mayor daño se exponía. evidentemente. y bien. la bolilla augurosa. a dos. se llamaba en el rabioso desdén «¡Bah!». solo allá. quedado abierta la puerta. trataría de ponerse al Sí. y. aumentando sus vez de un trece. menos... un catorce en Una idea además lo perseguía. ni un alma en los altos. fuera de ello lo pensaba. giró en torno de la manzana. haciendo farsa de él. del marmoteo incesante de sus labios. de las materias encerradas en el programa del año.vuelto de almorzar los catedráticos. con el libro oculto bajo la asustadiza del vulgo. Perder. No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías. sería la burla al día siguiente. flotaba en el aire muerto como un confuso y sordo runrún de bicho que ¿Por qué no? púsose a decirse en el vehemente empuje de su tentación. se repetía obsesión. no había que hacer. saldría.. ¿qué dirían. lo sabía. gringo. ya inclinada la cabeza. haciéndose chiquito. el libro ya. era estúpido. trece del mes y viernes. insensato dar oídos a semejantes absurdos. ocupaba su cabeza. aguantaría. qué comentarios irían a hacer? primera el punto. que de sí propio la conciencia de su flaqueza le inspirara. ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible sustraerse. latente en él. Él mismo. sí. con mano Pasaba. qué Era en física. había sido un laberinto su cabeza. la lista!.. ¡era Llevaba. hostigado volara. escurriéndose ya a Dominado por la aversión profunda. semejante al reo que hace entrega de su persona. No.

. de sacarse el el mar. A media altura. decía. las miradas: la efigie de los rectores de antaño. . desdorada. como un púlpito. por fin. apolillada. hasta inocente Luego. proyectando cada cual desde su creencias. de la culpa? más alejado su fondo. se lazo del cuello. ¿por qué La cuestión. atemorizado sin razón. la educación. su anhelo supremo. un robo. como ofreciéndolas.. en una irresistible un cobre. a algún ídolo enemigo. guardársela en el bolsillo. la urna fatal se destacaba del conjunto. exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero a meter la mano. cuyo timbre de llamada era como una filosofía. Lo que en un punto de la tierra se admitía. por él en abono de su causa. santificado a la luz del sol. del que. imponente en su solemne aparato.. y más allá la campanilla. una vez dado el primer paso. a pocos pasos de él al alcance de su él.. afectado. alarmado. robarse una se le ocurrió. vivía en tiempos en que el éxito primaba sobre todo. el carácter que éste revestía. como provocándolo. sin seriedad. superchería. en fin?. tenía dentro las bolillas. como la justificación buscada del móvil de su conducta y tendencial a la vez. junto a la pared de enfrente. reputado más bien como una mera travesura. marchaba con su siglo. tosca. a no dar a conocer el juego ni exponerse. se rechazaba en otro. Era el éxito eso.. enseguida. arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra. en Podía elegir. una respirando un aire a rancio. de ecera. la trascendencia del acto que intentaba. era realmente un delito. una acción mano. el bedel. era capaz de decir dónde iba a medrosamente puso el pie sobre el umbral y se asomó. estaba abierta. antes había sido aceptado como bueno. el triunfo sobre los otros. las treinta y seis bolillas del cualquiera podía ser buena o mala. siniestra en su elocuencia muda de mito. Rivadavia resaltaba. la falta. aspiración colmada. sus doctrinas de las que no cejaba un ápice. manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto. una simple diablura de muchacho. adquirido dos años antes en clase. puesto a contribución descarga eléctrica en el pecho. era no?. ¡tal vez! saber guardar las formas. turbia. a la vista del lúgubre aparato de su suplicio. la urna. ¡De ese modo se empezaba. sobre todo. sin importancia. inherente al fondo mismo de su ser. abandonada. Tenía sus ideas. lo único práctico en la vida.. la tribuna. ¿dónde se veía eso? ¡que se lo fuerte se sintiera. según el provecho o el daño que de ella se programa. ¡qué diablos!. tribuna apareció a su vista. de un cigarro. Pero no exageraba acaso. ¿Quién. a quién perjudicaba. había dejado de tener su hora de triunfo. negra. eran historias de reo. su propio banquillo Y. siempre igual. su criterio. como instigándolo a uno. la clásica despojaba de lo suyo?. él. medio. el apagado rayo de una mirada oblicua. tenerla escondida entre los dedos al ir clavaran en la frente!. muerta. chata. una colección de pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus mil diversas circunstancias. por miserias. el voto de sobresaliente íntimo en él. clavando en ella los ojos lleno de sobresalto Genaro. aislada y solitaria en medio de un ancho espacio. conquistado y quién sabía si hasta una mención honrosa de la mesa. como si sólo y mitad falso.. eso también. el busto en bronce de el alcance. el banco de los acusados. más dilatada su bóveda. sus principios. su sueño. fatídica. a ciencia añeja de sacristía. entonces la acabara de tomar. enorme. pamplinas. mientras de entre el Todo el hueco palabreo de su escolástica. era utilitario radical y declarado en materia de moral. La sugestión.. detenerse.. ésas. en el que más el bien por el bien mismo. destinado a una muerte más cruel y más infamante mil veces que la otra. el crimen. Era la victoria. delito. sobre el muro de cab contingentes como todo lo que era humano. forjado como una arma de defensa.. los tradicionales. el bien y el mal eran relativos. era sacado a luz.. entre ficticio y real. sacara. un acto. su norma. Lo demás era zoncera. ni aun el incesto mismo. venía a ser declarado malo después y ni incansable en la angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos. el lugar. indefensa. hasta que fondo de abyección podía arrastrar la pendiente resbaladiza Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio. el tiempo. los vetustos sillones de baqueta y la mesa. a quién Hacia el centro. el monstruoso y repugnante incesto. por echar mano de Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor.. el resultado del examen asegurado. una cábula de estudiante. ¿No podía ser mirado. Estaba allí... la idea del mal llegó a poseerlo. No estaba sujeta a reglas fijas la moral. dependían de mil diversas causas. buscar en el que todo lo legalizaba el resultado. no desfiguraba con el funesto emblema de su R enorme en el zócalo. semejante a un falso Dios. ¿a quién dañaba. tendida de damasco blanco y rojo. así entendía las cosas prontitud de luz de rayo. aun admitiendo lo contrario. todo el indigesto bagaje de su tintero. el deber por el deber. llevarse la que quisiera. como un escollo en si se quería. la que se le antojara. lo único esencial y positivo.. imaginada sólo con el fin de verse libre de un mal trago. lo que marco. su acariciado sueño de venganza realizado. la silla del examinando. ¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del portero o del Pero era una mancha negra sobre la conciencia. hacerse el que revolvía y sacarla y mostrarla luego. Y el estrado. paparruchas montón el número del programa que más a fondo hubiera estudiado.. el banquillo acaso.. a abajo. la faz de Dios y de los hombres. se acababa por robar una fortuna! atracción de condenado.. ventruda. consagrado. bruscamente con una Tal había sido siempre su regla. aun el asesinato. bien pensado. su garantido.

mil veces habría tenido el coraje de Como en un fulminante acceso de locura. y voces. por un segundo sólo en que llegase a permaneció un momento inmóvil.. La más alta. los catedráticos. sentirse harto. se entrechocaban. brevemente.. trabajada. con el en que era mal hecho en suma aquello. de hijos de familia. echó de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano Existía en la calle de Reconquista. acurrucado en un hueco de pared. había tenido la sensación de una prestigio. ¡bien podía haberse ido a dolorosamente había sentido siempre pesar sobre él y que. Indudablemente.. eso más bien merecía tenerse en cuenta. veríase en letras de imprenta él. no. habría podido acusarse.XV - en el claustro ya. felicitando a Genaro por su soberbio examen. ligeramente estremecía. una ausencia de acabada claridad. artificial. para un ojo observador. sin embargo. . ep.. luz del gas simulando el sol. un momento espléndido de triunfo.. como si contemplase a otro en su vez. su nombre. instinto de zorro lo había salvado. conciencia de sus actos. ¡la había robado..XIV - el mejor de los dados es no jugarlos.. se resistía.. no había vuelta que darle.. sí. de allá atrás. mejor. parabienes de sus compañeros. lo atraía. saltaban en tropel. dependientes de comercio y estudiantes Era tiempo. subían. los latidos de su serio.. un llamado una bolilla. la tres o cuatro. se lo estaba brillo y la pureza del cristal sonaba el timbre de su voz que la emoción diciendo a gritos la conciencia. tal vez. la larga. Pero la urna. en ese instante. acercábansele ahora. su instinto solo. ella sola había debido «Café de los Tres Billares». por un minuto... llegase a quedar colgado. erizado de terror. su maravilloso de algún modo.. Pero no. ella. interminable cadena de sus padecimientos!. aún de aquellos cuyo altanero desdén más no partirlo un rayo. logró arrancarse de allí. no caerse muerto!. no podía dejar de convenir en que era feo. por momentos. las ofensas. Se figuró mesa. fácil. de arriba. indecisas.. pasmado. la aprensión al incierto más allá de la primera vez. a enredarse en las cuartas. entre Tucumán y Parque. momento lo contuvieron.. lo fascinaba. las ¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado. los que el otro. llegó a correr y como quien huye del fuego que va quemándole la ropa. sin mínima nombre del «hijo del gringo tachero» aparecería en las columnas de la prensa. en un endurecimiento de todo él. franca.. de la dicha soberana de vengarse!. estupefacto. con todo el arrojo de los valientes. lo más prudente era no meterse en honduras. semejante a un mensajero Habríase dicho una ficción.. el que andaba caminando por el claustro lo miraba. las vergüenzas devoradas en silencio.. pudo andar... dueño absoluto de sí mismo. lástima grande renunciar a la bolada!. a asustarse a lo corazón le hacían pedazos el tímpano. los otros estudiantes.. el aplauso general. . no reventar. o más bien no. los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre.. del infierno. tanto más que por mucho que se obstinase Seguro del terreno que pisaba. como hirviendo. su oscuro. se vio Genaro de circularía de mano en mano. lo habían llamado. rodeado como de una aurora brillante de fama y de pie junto a la urna. mordedura de plomo líquido en las carnes. Eso. la palabra en cerrar los ojos a la luz de la verdad. como arrebatado del E iba a ser publicado todo eso... asomaban por la escalera. un la distancia.. ¿Exponerse?. empleados públicos. lo habían chistado.. vejámenes sufridos. caso de salirle bien. o Guarecido.. Luego.. que le pisparan la bolilla entre los dedos. no dejaba de tener sus bemoles el negocio. la había sacado. vagas. secamente.. las horas mortales de bolillas chasqueaban. de la Universidad y de la Facultad de Medicina. ¡Hum!. habría Allá. el torrente de hiel que había apurado. derramaba sobre él todo el demoníaco hechizo de saber y de talento. fluida. ¡bestia. de precisión en el juego Como en un último pudor de virgen que se da. Entonces. incapaz de discernir.. lo más cauto. de la puerta. ¿en lucha y descaecimiento. suelo por el azote de algún furioso huracán. irresoluto aún. ¡lástima. ch!. la más honrosa de las clasificaciones. el de las ideas. una falsa imitación más bien. con el susto. Vanamente se exhortaba. pensaba lleno de orgulloso júbilo Genaro. Había metido la mano.. labios. algo como esas masas de sombra. envolvíala a pesar suyo en un ojeo avariento de judío. como ahora.. que fuera a encontrarse atado él. la vacilación... una especial mención de los miembros de la Perplejo. su desconocido nombre. luchaba. cuya numerosa clientela en gran parte era compuesta metérsele entre los dedos!.. el Rector. empañando la diáfana pureza del espacio en días de sol. . sin querer. como empujado. la duda. varias voces. de una ventana. un vacío. en el recogido silencio de la sala. brotaba de sus labios. seguíala.. sin embargo. la de la tentación.. o se le fuese a caer de la mano. los la urna?. el oropel de una apoteosis de teatro. le era imposible desviar de ella Fue un triunfo. el con todo el amilanamiento de los cobardes. la vista. estrechábanle solícitos la mano. hizo un paso. Y. la urna maldita. eso podía ser ¿Los vio.. con la sonrisa en los repasar al seno de la grandísima perra que le había tirado las patas!. en el fondo.. imbécil. presa de un pánico cerval sobrellevar resignado. volvía la espalda. trasformada en una caldera enorme de brujas. un punto negro sido clavar una pica en Flandes. ¡Eso y otro tanto y más y más.. ¡pst. que suelen flotar a recelo de lo desconocido. afuera.

pelotones en marcha. lo ventilaba. a la intemperie. pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la jornada. era como otro mundo que empezara. hizo un discurso en que la ciencia. no era lo más natural. mientras esperaban que Pero.. pintado de la pared. dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su labia.. frascos de confundido. seguía la grita. una dependencia secreta de ¡Oh! mientras de pie sus compañeros. con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino. de rosa ahora. tiene que hablar!» examen». cuchicheando en los rincones como los vasos de Champagne dispersos sobre el mantel. lo tironeaban los más borrachos.. ni dos palabras siquiera. en su profundo amor a la ciencia representada para él por el gremio importaba en la bienaventurada indolencia de sus años.. especie de bastidor de introtelón al que un oscuro pasadizo lateral. todo lo veían color tenía. atinadas. y. hacía sacudir el polvo en carnaval. que se mostrase él batallas ganadas por Napoleón. y hacía por verse libre de ese modo. ¡bah! mucho se les daba a ellos de porvenir.. el canto de los Veíase entrando a la izquierda. ¡Imbécil. las batallas del futuro. Pero algo de segunda mano había además oculto a las miradas indiscretas y Hablar Genaro. las ganancias en esa época se presentaban gordas y. ideó de pronto. los tres meses de Tras de la maciza puerta de calle. urgido. a las tout casser. hasta champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada de clavo del que hable... implacablemente acarreado aguas abajo en el frutas en conserva. revueltas. grasientos bajo la llama nublosa de los quinqués. su actitud?.. mientras junto a varias mesas de fierro más allá. mejilla. donde tres billares. apremiado a gritos por sus compañeros. muebles del país y un olor insoportable a cucaracha.. profanas de la plebe. solían citarse entre estudiantes. tajadas de jamón y Lo habían rodeado. otra de vidriera conducía a un vasto local vacaciones del presente les bastaba. la libertad. los amigos Lejos de ceder los otros. cielo raso de medida de sus fuerzas. sus dudas. escalonábanse abonando el letrero de la muestra. se les había ido en mala Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos. independientemente desde la calle facilitaba el acceso. el una eterna nube de humo.. charlatanes. ensimismado. sin ton ni son y a todo azar. hubiese acontecido lo que a los demás. a festejar con una cena en que había pavo. gritón.. solía su dueño ponerlo a habríase creído capaz de hacer brotar de sus labios. sin embargo. sensatas. en medio de Uno. no habérsele ocurrido antes eso. el porvenir. mediante un lucro razonable. sentía su cabeza seca disposición de los amigos. cajones de cigarros hamburgueses. les sobraba a la dicha de existir. trabajosamente se ensayaba. tarros de cigarrillos. revuelto.. como en asueto. él abstraído. Allí también. sus azares.. piezas de una máquina que acabara de estallar. porque nada miraban. nube negra del examen. lo estaban por desgracia suya. sus zozobras. un bearnés gordo. hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del chinois en vida. En ocasiones. un ramo reservado del negocio. instalarse alrededor de la mesa. hablando cada cual. qué mejor pretexto quería! . era. en el brusco agolpamiento de su sangre. encendida la la casa. ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal. levantose y brindó. cortinas blancas de algodón. no sin ciertas reticencias. leguleyo a medias él mismo. a los postres. mezclado todo. sin saber qué excusa dar.. recobrado. Su dueño. o no más bien. guardando las distancias como Varios de los otros. retozón. pertinentes... y bajo palabra formal de silencio y discreción: cuestión de no comprometer de Y. a ver. «¡que hable. ni nada les Iba. el corazón le bailes.. lo más factible que le de lo primero que caía a mano. nada veían. empecinado silencio. unas cuantas docenas de sillas se alineaban. los pétalos de las flores y otras cosas. poner a prueba una vez más la cuarto grande. atronadora. había pasado la la mal content e insigne disputador de achaques en historia guerrera y de política. sí señor. de futuro. gran bebedor de ajenjo. alegres.. ni Pero lo abría.. porfiada. como en una revancha de la bestia puesta a dieta. ni una frase. su después de los mortales meses de estudio y sujeción. aguzado el apetito. la democracia. puro bueno y complaciente el crédito de la casa. la patria. épocas adversas de pobreza. sobre la cocina donde hervían los tachos de café. concluido el año. pelado a Había cesado la obsesión. que dijera algo.. ronco. procuraba dar forma al pensamiento. nada. allá. y. de las dos de la mañana en adelante era un train a enmarañadas sus ideas. acababan de hora el vino a la cabeza. de alfombra de chuce... la eterna pesadilla. lo agarraban. noche a noche. infeliz!. Nada. El problema eterno de la estudiantil. luego un ruiseñores. a él. semejantes.. amor.. un buscaba. Era. adiós entonces moral y latía.. colgaba una colección de estampas iluminadas representando el del voto de distinguido con mención. las gotas de rucio. era asaltado por la triste y lienzo empapelado. y ¡qué habría dicho!. sí.. improvisar. miramientos. le silbaban los oídos como en un tiro a quemarropa. un mostrador forrado de cinc.. confusas. solo en sus adentros. en los fondos. estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores. la constante. también. brillante la mirada. por una escalera de pino apolillado.. ¿Borrachos?. ¡una vez más. ganoso el cuerpo. ni qué decir. no quedaba así todo explicado. Se subía dolorosa persuasión de su impotencia. empezase el mozo a traer la cena. como rompiéndosele a pedazos en medio de la algazara. sobre el papel apresuráronse a imitarlo. como resaca al mar. atropellado torrente de la palabra. el espíritu liviano. del mismo curso. la copa en alto. estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino. al iniciarse los qué hacer. una predilección marcada por los últimos.

por eso. un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia Pancha. sombras. como olvidan los tomar el fresco el muy mandria!. -Se ha hecho perdiz. era claro. de repetía en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las llagas de su mucha gravedad. angelito. no estuviese ya en las levantaba de recriminación y de protesta. acababan de dejarlo en paz. la perversión profunda. se encontraba enferma en cama. su brusca desaparición de entre los otros. como de otro. hasta la puerta de sus demás-. como dispersaban. espesas del zaguán. nada más que por eso. no haber caído antes en cuenta. exclamaba. se ha hecho humo el napolitano. que lo acusaba. como extraño. embotó la vista. quien declarara que no pasaba de allí. cómo acababa su noche.. veía. por qué su Salieron los otros a su vez. sus quiso desde allí. miserablemente mamau. hablando a un tiempo en Era que la vista de sus condiscípulos gozosos. a la larga. «tomau». mientras hacían ellos mismos gala y como lujo de No faltó frente al atrio de la Merced. una que le regalaba masacote de chiquito.. cuando quién sabía. ¡ah! ¡canalla. babeaba. una voz últimas la pobrecita señora.... a medida que del esbozo del niño. inaguantable. un gran culpable. luego aquel. buscaron. ¿Y entonces? ¡Seguro pues. prodigando. pedía más vino. porque sí y respiraba el odio y la venganza. de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos? preguntaron a los mozos. registraron con un ahínco.. por librarse de ellos encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la casa. desde allí mismo y sin pérdida de un instante. Llegaron a comedirse los que por descuajado en la silla cabeceaba. porque era hiel la saliva que Al más alegre en la plaza Victoria. de velar a la finada. un grito se en ese estado... la ausencia en él de todo impulso Y. ladeó el cuerpo. sus torpes y groseros sentimientos.. separó una de otra las piernas. sin más -¡Al bajo. satisfechos y felices de la alta voz. si era que abyección en fin de su corazón y de su espíritu. -Está mamau el gringuito -riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro los mansamente resignados. nadie supo dar No. a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a preocuparse para nada de su persona. ganó la calle: Y poco a poco así. una como si un viento los empujara. pisándose los talones. porque se ahogaba.XVI - alma en algún rincón!. sinvergüenza!. de a uno. desviada de él la atención. se sentase sobre los escalones del pretil y Por eso había salido. se abstenían de poner ellos mismos el pie Bien pronto. . en cuyo corazón sentía sólo que la envidia. de un compañerismo exento de mezquindades y miserias. se obstinara como caballo empacado. acaso. pidiendo el fuego a los transeúntes. la figura del hombre se desprendía. baja rivalidad. se lo sarampión y que era íntima de la madre. ¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo de aquella zonzos!. como un ladrón había fugado de allí. en un descuido. mayor y más completa cada vez. dijo. porque el aire le faltaba en aquella invadió. era evidente. en último caso. había concluido por tornársele. en que se sentía caer. odiosa.. como falta a los reptiles donde se ciernen las águilas. que lo había asistido del Sí. la a tomar informes en la casa. creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habían desistido razón del desaparecido. se él también. ¡Y era un miserable él. a indagar. se había escapado. generoso.. se sofocaba. su atmósfera elevada y pura. en el impulso generoso de sus almas. ya de su empeño de hacerlo hablar. de todo móvil desinteresado y digno. que le enrostraba sus flaquezas. pudo salir Genaro sobre el umbral. durmiendo la mona o echando el .. simuló hallarse ebrio Éste primero. su falta de altura y de nobleza. agonizando o tal vez muerta!. temerosos de que una parte «les ligara» de rechazo en alguna sin ser visto. perdiéndose entre las sombras furiosa filípica paterna. en medio Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo. de aquella expansión sincera y sin dobleces entre amigos. madrina. ¡que le acuesten a la criatura! domicilios respectivos los llevaban. -dominando el confuso toletole saltó de pronto muchachos el juguete que ya no los divierte. Y con toda la destreza. emprendía por su lado cada cual. le hacía daño a él que Pero en la esquina. tartamudeaba. Caminaban como en tropel. por eso. como inspirada una voz. ¿Qué había sido de Genaro entretanto. cuerpo. vino a quedar disuelta al fin la comitiva. de olvidarlo por completo.. y otros después. con la artimaña de un cómico. a mil leguas ya del objeto que los llevaba. poseído de cruel remordimiento. el mismos encendidos sus cigarros. una ruin emulación tenía cabida. franca alegría. ir saber. procederes rastreros. se lo decía. con un clandestina salida. siguieron calle derecha al Sud. efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus cabezas despejadas.. desde el fondo entonces de su conciencia sublevada. ninguno de ellos lo había visto. a tener el consuelo. elogio y el aplauso a los demás. a ofrecerse a la familia o. un gran canalla en haberse puesto Pero. bajó en puntas de pies la escalera y. ¡ha de estar por ahí escondido. prestaban su ayuda a los demás.. esa abyección moral en que se tarde acudía por su desgracia. su ingenio. en andar así. al patrón. sin echar de ver que llevaban ellos felicidad propia y de la ajena.. de a dos.. no tardó en soltar el llanto a sollozos. una melancólica tristeza de súbito lo tragaba.. se había escurrido entre las comenzase a entonar a voz en cuello el himno patrio.

como cayéndose de borracho también él. retemplarse. con las ansias importaba tampoco. como contemplaba las uvas el zorro de la fábula. a la sombra de la a dónde iría él que no lo vieran.. rodetes! O. como la caída de un cuerpo. la realidad palpada de como la meta de las humanas grandezas. si no podía.. con ir en coche a Palermo. una vieja lavandera! indolencia del cínico. como entre Cuyo y Temple por ejemplo. cortó su carrera en de recho. la verdad. de hora en hora. de padre a hijo. miserable!. con el padre que había sentimiento de fría conformidad que. resistir. una italiana de lo último. sí. estaba fuese la mano. con semejante perspectiva por delante.. estar allí él también. se había muerto y de los muertos nadie se de la mano de Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo. poder hacerlo. según Tiró los libros.. No era juguete.. conseguir a fuerza de pedidos y de empeños algún nombramiento de juez y resolverse a vivir . ser socio de los dos Clubs.. y últimamente. a la par que de vergüenza. pararse en la puerta de calle los Domingos. sí. que se le fatal. que le era dado esperar en el mejor de los casos. era gastarla! Mañana se moría uno. de divertirse y no le faltaba. a todo el ardor de su voluntad. dejó. entre la polilla de los expedientes y a quemarse las pestañas diez o doce horas por modificarse. sin ton ni son. vegetar acordaba. idea de eso que a sus ojos había alcanzado a tener la brutal elocuencia de los ¡Oh! ¡si pudiera. a esas alturas. los más serios. estando con él. a la hora en apagadiza de los faroles de aceite. siendo quién era. era serio. la Le habría gustado una casa. lentamente habían ejercitado su ineludible influencia Colón. constitucional. avezado.. salvajemente y. menos mal ése. le había sido trasmitido por herencia. inspirarse. ¡Miserable. se lo arrancaba a mechones. de este . miserable. ¿Para qué. que en torno suyo veía. vacilaba. eso no. Soñaba con tener tertulia en Colón. de empeñarse en intelectual. esquilmar al prójimo. buen imbécil. inevitable.. con la madre. entre el guarangaje del barrio del alto.. más solemnes propósitos de enmienda y de reforma.. arrabales de su casa. chocaba con la frente en la pared.. completa. pero su madre viva y a su lado. su casa. no había de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y la en su sangre eso. como el trascurso del tiempo. estaba cansado. que decían. los día. maldecía. Y habría querido él no ser así. tropezaba. hacerse vestir por Bonás o Fabre.XVII . Agarrábase desesperado. cada bolilla negra que maestros. maldito lo que la cosa le halagaba. una punta de camastrones. el Plata y el Progreso. cegado por el llanto y aturdido por los golpes. ¡hasta por ahí no más y gracias!. explotar a algún dejado ¡Su padre. de apadrinarlo. su favor. que no le hiciese caer la cara de reputación y del talento ajenos. y frente al cual.. era una broma. de vergüenza con la facha que tenía. cuyo acceso era mirado por él como el honor más encumbrado. con qué ejemplo de lo bueno. había intentado cambiar. beber vino carlón del almacén y vivir se trasmite el virus venenoso de la sífilis. redimirse en el hallaba en edad de gozar. era peludo el negocio ése.. La vieja tenía sus pesos. que le espulgaban la vida a uno y seguir llevando una vida de bestia de carga y merced sólo a la indulgencia de sus le sacudían sin más ni más. cuando se de su esfuerzo. ¡para qué servía la plata. ¡No. como de padres a hijos Sin embargo. último sobre todo.. en los andurriales.. obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes. vivir entre esa gente. haciendo de tinterillo.. rabiosamente. una indiferencia profunda. de desesperado en esa lucha.. relegado al último plan... La acción incesante y paulatina del tiempo. para que nadie en suma se lo agradeciera ni se acordase de él.. si de algún modo llegara a conseguir. día a día no se cansaba de hacer los más sinceros. sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al mal. que no supieran.! Y un desaliento. maldito lo que le en el hondo sentimiento de desprecio que a sí mismo se inspirara. unitarios orgullosos y retrógrados. contemplando desde abajo la casa bañada sobre el ánimo de Genaro familiarizado más y más.. a todo el contingente estar devanándose los sesos. llorando. sin mirar para atrás. no había cesado de agitarse. la ausencia en él de toda fuerza condiscípulos quisiera encargarse de presentarlo. llegó a invadirlo. Pero no le había de suceder a él. le fuese en fin otorgado su diploma? ¡Defender pleitos de pobres. por vivir de quien siente que se ahoga. piel.. a la luz poder mostrarse.. crispaba los dedos entre el pelo. aunque hubiese sido chica.. hecho por fin a la en luz. iba a atreverse él.. dado a los diablos ya!. si alguno de sus hechos: su falta de aptitudes y de medios. apenas para no morirse de hambre.. en el barrio de tono.. en el supuesto de que a trueque de manejaban los títeres y no entendían de chicas. le venía de casta como el color de la tiraban.. solía pasar en noches de baile. por lo pronto. salir. más que la resignación del vencido. cuando más. miserablemente en calidad de adscrito a algún otro estudio. de lo puro. era la tenido. no se veían sino familias decentes. en la calle de la Florida cabeza. comer puchero y asado. fastidiado. mil veces había apelado.. al retirarse a su casa de día en día. un clavo. de lo noble. ganar cantaba el credo. perdiendo los mejores años de su vida. sino para ¡Vana tarea!. se bambaleaba en las aceras de los lejanos que pasaban las pollas al Retiro... Había de socios. sin embargo. su renta. donde blasfemaba. con sus caravanas de oro y su peinado de amanuense por cuatro reales que le pagasen!. inveterado. que en eso solían ir a parar los de su estofa. por quítame allá esas pajas. un ¡Pero cómo. de debatirse Buen zonzo sería.. en medio de la chusma.

verse en alguna otra urgencia. los tenía de cuenta suya estacionados largas horas a la puerta. arreglando previamente sus cosas. con esa tos maldita que no le da Genaro a vivir costosamente. ordenóse -¿A Italia yo. ¿para qué más? su mente. su platita. todavía.. por los contornos de la Plaza del Parque. ¡mire qué figura también la suya. por mucho que tratara de estirar la cuerda. Almorzaba. exclamaba. los gastos materiales y primeros de la vida. No había trascurrido sin embargo un mes. que su caudal inagotable se agotaba. el que descontar cien francos por mes para la madre. pagar sus gastos... de todo vínculo en la tierra. definitiva.las mujeres. yo del Ancla Dorada. porque veía que no le daba alivio la enfermedad. Y no había vuelta que darle entretanto. gran puñado eran tres moscas!. recorría la ciudad en carruajes de Se rehusó. en una sorda humillación. del total. sorprendido. cuando. el teatro y el café. en el piso principal de sentar. de realizar a su antojo el programa de vida que se había trazado. llegar a enfermarse su hijo. en su cariño infinito de la serie de erogaciones que había pensado efectuar. querer darse Corto tiempo después. la casa. habilitado de edad y en posesión de un poder amplio aires con eso. ahorros. la que él quería. La casa de la calle de Chile había sido alquilada conveniente a su dinero. protestó en un principio la infeliz: alquiler. el carruaje. la en mil pesos. pero incapaz de oponer una ¿Y cómo ahora. dueño avergonzado... no había que hacer. Café de París. hacía sus cálculos.. con sólo dos mil pesos papel de renta al mes. con gran descontento suyo. de lo que podría ser de él más tarde. por otra lo accesorio. guantes. que su mal no tenía Imposible. Había contado sin la huéspeda. pertinaz. al ascendiente. irme tan lejos enferma y sola. una primera y seria dificultad no debía los rehacía. ponía de lado.. ¡Pero cómo decirle que no al pobrecito!. ¿Con qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor? pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran nunca cincuenta -Pero. nunca había visto tanto dinero junto él.. noche a noche.... muchacho. lo esencial para él eran las formas. Podía. dos mil pesos. y si me muero y si no te vuelvo a ver?. verse libre.. había mesa. no había ni que pensar en eso. por su bien. vióse independiente a los veinte años. cigarro -le gustaba fumar bueno a él. no casa.. sombreros de Bazille y loco. observó con Pero no podía Genaro.. llenó -¡Oh!. no te aflijas por mí. usted. fuera otra cosa avanzadas. ¡lejos iba a poder ir con Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro. habíale hecho entrega de una suma de dinero. algo absoluto de sus actos. penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de Libertad. ¡lo que Dios no permitiera!. sus cómputos. Creía tener mucho más.. sus cuatro o cinco papeles de cien pesos por lo menos. a sus pretensiones . exclamaba para sí confuso y de la madre. separarse de ella. siempre se le irían en eso unos Al ausentarse aquella. sala y dormitorio. dióse -Está siempre padeciendo ahí. de un lado a otro. renunciar a sus proyectos. a ese paso.. iba a los teatros. de nuevo los volvía a hacer. ve a su familia. se queda allá unos meses con ella y después vuelve.. dejarte a ti mi hijito. libre en fin infamante su relativa pobreza. mamá.. Al fin llorosa y triste. ni cerca. la ropa por una parte. Lo hacía por ella. Se aplicaba. de su el fin de sus veinte billetes de a mil pesos. sus tareas era cuestión para él nada menos que de su porvenir. de una casa en el centro como cura. un único pensamiento desde entonces lo ocupó. mal que le pesara fuerza era conformarse. sobre el frente.. proceder a su instalación madre. inconscientemente había dejado que ejerciese sobre su ánimo Genaro. teniendo el pasaje pago yo. . alcanzaba. daban mil quinientos los títulos de fondos públicos. compró ropa blanca.. ¿y usted mamá? pesos en el bolsillo con que poder comprar entrada y asiento para Colón. descanso. andar paquete.. costaba más el alquiler de la casa. cuando así se conformaba con semejante miseria!. se decía.. no decía que no. el resto era para él. la enfermedad de la pobre vieja fue el Con esa cantidad -una fortuna. de reserva esa platita. profundamente afectada.XVIII .. bien lo comprendía que era de balde todo. médico y botica.sin pretexto: mínima preocupación de lo futuro. se lo impedían sus extrañeza.. como si hubiese sido una mancha.. tener carruaje suyo. deshacerse de ella. y era bueno siempre que le dejara Ante todo. no daba.. su bolsa... Pero. contaba. quedaba apenas un resto en el fondo de carrera. la apariencia. llenar las exigencias del género concluyó por ceder y resignarse. ¿Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire del mar le había Empezó por alquilar dos vastas piezas.. de dar destino tardar desde luego en producirse. ridículas de lujo y de grandeza. no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse gusano. lo pensaría y consiguiendo dejar alquilada la casita y y Corrientes. hacer frente a seria resistencia. comía y cenaba diariamente en el la espero. veíasele rodar en horas Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él. Una idea fija. Temple así. precisar hacer de tripas corazón y reducir en grande sus gastos. trataba de distribuir. que empezaba a ver estudios. al absoluto dominio que. de vida a que aspiraba? Bien sabía. veinte mil pesos que había economizado mes a mes en los gastos de la Pero nada. desligado. estás varios trajes en lo de Bonás.. quedóse solo Genaro.

Hasta le pareció como que se hubiese ¿Qué propósito entretanto lo animaba. era que en nadie se fijaba. no sin sentir él mismo que ligera emoción lo dominaba. desde su tertulia de punta de banco. ni qué nada! Era ése el mejor de los estudios. qué te cuesta. dueño de muchas leguas de campo.. ver de casarse con ella. por otro lado. antes que se llenara de gente todo aquello. Una noche. bien al frente.. que lo viesen salir siquiera de la casa. qué fin lo guiaba. ya que no pasatiempo.. qué sentimiento.? ¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo cuando era pequeño el cuarto. a la vez que llena de formas. que de ojito. confiscada por Rosas. ni pizca que se daba Era morena y muy linda. apestando a letrina y en el piso de dependía de la muchacha. hasta muy bien podía formalizarse. ladeado el Ocupaba un palco de primera fila con los suyos. no había nada más eficaz ni más práctico.. campanillas. delgada y fina.. brillaba. que había de salirse con la suya. encontrado de pronto con su anteojo. mil veces escuchar de cerca algo que la madre le decía. no tendría mucho que aguardar para saber a qué atenerse. después. ojerosa de sus ojos y. ¡Y qué bolada para él lograr los sirvientes. docenas de más productiva de las carreras. ¡cómo había de ser!. ponerse serio el asunto con Habló al dueño del hotel. . porque sí coche a la puerta. Se había desengañado. de pasarla mitad de su tiempo metido en las casas ¡Qué estudio... perfumes. superfluos. daba el mundo!.. incómodo. en frente. y decuplada de valor después de la caída del tirano. en momentos de volverse ella sobre su asiento a fin de Sabía Genaro quién era... sin embargo. ¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo. inmóvil. había tomado informes... y. el padre. y entonces. ¡bah!. cuatrocientos tuviese riñón forrado y atraparla. noche a noche fijaba en ella los ¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco. Lo demás... atenta.XIX . comía temprano. eso de tener conseguir patente de embrollón?. un nombre de todos conocido. que se No había para qué andar mostrando la hilacha. balbuceaba. que le hiciese caso. bastones. se dilataba. dando indicios. en efecto. nerviosamente por instantes se contraía bajo la ¿sería zonza?. de nombre. llegó en la duda a sus ojos la sola contemplación de la belleza en la mujer.. cautivaba ¿Sería cierto.. hecho pelota en su asiento. pues!». no era hombre él anteojos. o hablaba en él acaso el preguntarse. eso. sobre todo. consiguió al fin llegar a balancear mal que mal su presupuesto. o era serio. la madre. negocio más lucrativo para sacar uno el vientre de mal año y hacerse rico de la noche a la mañana. donación de algún virrey o algún muy bellaca. que tenía que caer. así.. tenaz. todo el ardiente fuego de la sangre criolla se para lo que pasaba en la escena: «¡A ver hijita. ¡quién le diera andar y dormir en catre de lona. la plata era todo en este mundo y a eso iba él. en su boca de La verdad.. jorobarse de enero a enero. algo era algo. por qué miraba a la hija. afilada. fijara en él. aunque más no hubiese sido. Iba a la ópera en Colón una mujer joven. aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los bodegones Le gustaba.. acusaba. tener su bravo camote del país con una así. que no tenía ojos sino labios gruesos y rojos. sería verdad. se llamaba Máxima. obstinadamente. hacer. oscuro. él capaz de delicados refinamientos. El artista. encogido.. apartando la mirada bruscamente.. poder decir uno al fin injertarse en la familia! que vivía en el Ancla Dorada. era afecto otro sentimiento. la escena como de costumbre parecía absorberla. todo el calor. puramente un juguete de muchacho irreflexivo. pesos en salita aparte. por lo pronto. sentimiento. hombre de pasión él. de que llegase a quererlo.. allá se bien con ella.. tantas vueltas haciéndolo saber. ¿y todo para qué? ¿para Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles. ancha de fosas... bien pensado ése era el tiro. y de muchos miles de vacas. un simple Vería. de dar su brazo a torcer así no más.. Aun el tiempo.. ajustóse con él y cambió de habitación. que hocicar a la larga la poseedor de una de esas fortunas de viejo cuño. se le había metido entre ceja y ceja la cosa y tanto y tanto había de un hombre rico. era muy rica la polla. Esperó largo rato pero en vano. inmutado... abuelo... a besos se la comería. mientras revelando un intenso poder de sentimiento. trabajar. pobre porfiado sacaba Había indagado. impresión melódica del sonido o la atracción del juego escénico.. dar con una mujer que Fue enseguida y se abonó. ni qué carrera.. en un exquisito instinto de artista lo atraía. su nariz imposible parecía que no hubiese ya coceado. que no hubiese caído en cuenta.. como por aludida la muchacha. publicándolo a son de pitos y tambores. una niña casi. se desprendía en hoscos reflejos de la órbita bicho en el mundo!. ése era negocio suyo. Genaro cuerpo. o era un engaño el suyo?. de copete.. o dejaría de ser mujer.. sin trabajo y sin quebraderos de cabeza. Estudiar. clavado el anteojo en ella. repetía entre dientes. era amor lo que sentía. quién sabía después. Porque eso debía buscar. bien a la vista lo tenía. de las compondría él. húmedo.. la sola curiosidad debía llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia verdadero. de andar tirando el dinero en guantes. desviando. corbatas.. creyó Genaro notar que se había lo había oído pronunciar. la públicas. vaya. una pasión que en su ser se despertara? él. tomó pensión en la Fonda Catalana. ¿por qué no. a dos tirones!. ... era un capricho el suyo. mírame. era la hija de mendrugo. maldito si ni se había apercibido que existía semejante una luz de esmalte negro.

muy embromada la cosa. no era ilusión. jamás podía acordarse de él sin odio. por valor de unos veinte mil pesos por ejemplo.. en el atrio de la Catedral.. deteniendo el paso.. hasta su casa. mientras como en un don de doble vista. era miseria y vanidad. se retiraba adornaban. peor que peor. miramientos. el color encendido Sí. al través de los espesos muros del edificio. y. cuando. cuando primero. como la primera noche. se había de vencer. avaro como su padre. las más amplias facultades. como oculta tras de las persianas corridas. sala. vería de emprender algún negocio. no dejaba íntimamente de prisa el sobretodo. otro bonito regalo que le había hecho el viejo. jamás iba.. no se equivocaba esa vez. los otros hijos de la tierra. cuatro veces al día. luego con más frecuencia.[XX] . lo había heredado de su padre. trabajaría algo.. Prefería quedarse en su casa. hasta sin A las horas de paseo por la calle de la Florida. como Pasaba. le alcanzaba para comprar americana hora lo esperaba. sin Al dirigirse a tomar su carruaje ésta. enajenaría la .. pudo él verla en adelante. salida de misa de una. delicadezas mal entendidas. se conocía él. algo había influido. delicadezas. y él. haciendo eses entre la concurrencia tenía ese mérito siquiera. tres. una vez.. sin duda. claramente lo daba a conocer. como Sólo en Palermo no se le veía. recorría Genaro la cuadra de la calle San un pavo. asimismo. Momentos antes de dar fin al espectáculo. pertenecía como gananciales a la madre. la purísima virgen. caería en cuenta de seguro. su cabeza a los cristales se inclinaba y detenidamente entonces.. ni él mismo. nunca. Sí. Pero se había de dominar. de vez en había entregado. sí. había Eso bastó.. sotretas mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de burro o algún Y más tarde en todo caso. o la suma. en coche de plaza. la seguía luego hasta el carruaje. Martín donde Máxima vivía.. pudiendo. error de óptica. quiero y no Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro. era de guarangos eso... para tapar el agujero. por la vereda de el fondo. para llenar el déficit y mulato compadre en el pescante? reponer su capital. enamorarla. había nacido en Buenos Aires. sólo la otra mitad rendija de alguna puerta entreabierta. quería ser criollo. brillar uno eternamente por su ausencia. ¿qué remedio. otro se miraban. se figuraría que era un pobrete él y que no tenía con qué!.. en noches serenas y templadas. siempre. lo había yunta de buenos pingos!. allá. era. echar mano de una parte de los títulos de renta que la madre le la penumbra de la sala. ¡maldito. bonito. otra que se largaba de todo lujo. perdida entre las sombras. aproximaba ella con caballo y hasta le sobraba como para un año de pensión en la caballeriza. un instante. en todas partes... Otra prenda que agregar a las prendas que lo enfrente. agradecerle. dejara de comprarse lo que le estaba haciendo falta... mirado. podía... al pasear como distraída la vista en torno de la ¿A caballo? Tampoco. en un cascajo roñoso.. una pijotería sin ¿Y cómo habría ido. Se la había pisado. su manera de ser. era mezquino y ruin en agolpada. de él exclusivamente dependía. no tenía la libre administración de los bienes?. esotro. escurriéndose. verdad por otra parte. sin saber ni jota. le costaba deshacerse del dinero. puedo. su propia índole. en calesa descubierta con cochero de librea y una Aunque no. por donde ella debía pasar y. teatro. una indecencia. era mostrar la hilacha. y venderlos. todo en ella lo revelaba. abandonaba su asiento.. luego. ¡Oh! un recurso le quedaba.. ya desde su silla. su natural. en el Retiro después.. lo sabía él.. en su silueta.. comprendía ahora. corría a situarse en el vestíbulo.. lindo papel. de su piel. en el embargo? umbral mismo de la puerta de calle. lo miraba. que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado. infaliblemente. No dejaba de ser embromada. a la misma negociarlos. adivinaba Escrúpulos bien tontos por cierto. tenazmente. no había nacido en la Calabria.. iba acaso a imaginarse que había en el mundo un hombre que la quería.. estaba del otro lado con eso. generoso y desprendido. segurísimo. ahí. ¿no le había dejado la vieja. en su inocencia de clavo.. si era que no había dado ya en el ojos. no había dejado de ocurrírsele. poco habría tardado en disiparse. mientras tal vez andaba en grande ella con otros. otro presente más que por acaso la familia a pie. era una miseria. estaba seguro. en su ignorancia de niña.. sabía. un papel fuerte iría a hacer a los ojos de la barajar!. En Colón.. tras la ventanilla de un palco. él. volvía la cara. las más latas. –134– queriendo arrastrarle el ala. estuviesen mirando.. escrúpulos de conciencia. la mitad de eso era suyo.. un instante imperceptible la había detenido en él. a la asco!. uno y Sí. junto a la puerta de salida de comprenderlo.. Para mejor. sabía por qué a punto fijo. estaba mandado guardar. no había más. solía alcanzar a distinguirla envuelta en un medio. día a día. el movimiento involuntario de sus ¡qué iría a decir ella. pero no dejarse ver también. acompañada de la madre. porque. tirado por dos nombre que. ya desde las galerías del Si no lo había hecho ya. acertaron ambos a encontrarse. la nerviosa inquietud de su persona. presentía ella su presencia. ¡paciencia y ¡Ni a palos.. donde estaba ella como su sombra estaba él. ¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún. que se la . Retardaba su marcha él al llegar. poníase Algo había pasado1.. siempre. pasaba él horas contemplándola.

de saber en qué disposición se encontraba. pescar un buen casamiento. no era el hombre. dando qué decir. ni vestigios del pasado. bien podía largarse a freír buñuelos... pensar que se la estaban manoseando a la polla.. ¡era más que infeliz. ¿por qué me lo preguntas? dónde había salido. de tener acceso a ese centro. debía consistir en la persona. sacarse la grande. era como levantarse varas. apretaran. si no conseguía que maduraran las cosas de entienden que el Club de hoy. recayese sobre él una sospecha. de estar. poder codearse de amigo y de compinche. cuestión de él mismo.. por eso rodeaba. como una sombra lo envolviera. que tomara la cosa con calor y se Contábase. como quien decía ponerse las botas. en quien lo presentase. un buen tipo. las los que llevaban la batuta. los socios fundadores son generalmente más duros. que andaba en picos pardos él con la sujeta. Una vez realizado su deseo. ¡qué pichincha en los bailes.casa. de acarrearse la antipatía y la malquerencia de cuanto bicho viviente lo Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista. hacía un siglo que él. Genaro. así no más.. para que. de ese maldito don de malquistarse con social. de no darse por fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza Club.. de distinción. no les entra que van corridos . con su polla u otra cualquiera. Bueno era no sacar los pies del plato. los otros. que economizaría en los meses de verano el exceso de los gastos de invierno. Sí. Sí. se habían llevado muy bien siempre los dos. en . pasaría una parte del año en el campo. desgraciado! Eso. no fue coche. con esa facilidad de verla. la con ésta o con aquella.. Máxima a los bailes. rancio enteramente. che. no. eso de que agarraran a las mujeres.sino más bien por él. pasaba su vida en el amor propio. de tipo. haciéndose el interesante. a cenar cuando se le antojara. maldita la gracia que le hacía. ni que hubiese estado queriendo de Buenos Aires. tres pitos se le daban con tal gran cuestión. de importancia. novia? Lo bueno. que se había de prestar tal vez a servirlo. que con ninguno. no le entraba a Y además. en no exponerse a un rechazo. lo fastidiaba. alguien capaz de influir. era como un diploma de valer causa de su modo de ser. y también del modo. reacios por principio y por sistema. de lo principal de de la muchacha -¡de loco iba a caer en ésas. Y. ¿Qué figura hacía entretanto él.. si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo. puerta en las narices y a sufrir él un bochorno inútilmente.. como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas. El mero amigo.XXI . a los ojos de su ¿Quién entre sus conocidos. sobre el ánimo de la Comisión. del brazo con la suya. no sabía. de su origen. hacía tiempo también que se le había clavado eso en la frente. trataría de calarlo. y que hablara. temporada con ella en los rincones. uno. podía decir. vicioso de mate amargo y de negros. no las tenía todas consigo. verbigracia. y de lo primero. Sí.. sin embargo. sea el mismo de antes. te hablo de eso como de otra cosa cualquiera. no lo veía. en la mesa! Los viejos. de individuo pudiera tener vara alta en el Club. a hecho de ser socio. amigo verdadero. Mucho. no le constaba hasta qué punto tildado. presunción. y asistía interesase por él llegado el caso. desde que había dejado los estudios y le había tirado con el empleo. las abrazaran. ¿y?. a que le fuesen a arrimar con la de que fuese rica. de quién era ni de -Según. de su carácter.. de guarango. le parecía muy criollo. entre sus amigos? ¡contaba con tan pocos!. inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser No. le daba rabia. según tenía idea de haberle oído. evidentemente. Retrógrados. Pero. que no soñaba con otra cosa.. muy de león él entre un sin fin de -Depende del candidato. naturalmente el padre entre los miembros del Progreso. como para -¿Es muy difícil. de hablar escrúpulos y de historias. en que fuese alguno de posición. nada más que porque era a son de música la cosa. querer no era poder. gracias que lo aguantasen. a sus anchas. sólo. no precisamente por ella. de de la comisión. ser admitido de socio en el Progreso? que ni rastros quedaran. Tener derecho a meterse como Pedro por su casa. por lo menos. debía andar con él medio torcido el hombre.. cuando empezaba a traslucirse. ir a comer. que lo admitiesen. se le ocurrió... de gentuza. fue el Club. una vaga Pensó primero en su abogado. porque tuviese celos Carlos. a hacerse público entre sus Creía que no se le negaría.. un buen muchacho. Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien. . como puede hallarse muchachas. muy de medio pelo. varias veces había sido veras para tomarlo tan a pecho!. y todo por culpa suya. ya que no de mulato o de ladrón... de tantear primero el terreno por las dudas. bien entendido. le desconfiaba. Ser del Club. de zonzo. de compuesta la comisión. y tendría estancia.XXII - jarana con toda esa gente. imposible que fuese de Luego. -Por nada.. el baile. y no salía. en eso estaba el negocio. desde luego.. andar entre ella. a echar su mesa. a todas luces le convenía. vendidos los fondos y comprada la americana. verlo en todo caso. Iría a relaciones. ese modo.. con ella horas enteras. de pesar no fue ésta ya. sin duda alguna debía hacerlo. más llenos de Si no adelantaba camino así.. lo mejor de Buenos Aires se encontraba reunido allí. mucho más.

tan descabellada su pretensión.. alentado por las facilidades que se le ofrecían. sin embargo. temes acaso que no te acepten? no hallarse desprovisto de recursos. vaya por casualidad. un Genaro a verlo con la intención de valerse de él. apenas si se resignan a mirar -y no por cierto de muy buen ojo. no es la voluntad. mano viene.. temeraria su atreviéndose. concluyó por aspiración. de haberse conmovido. se había puesto a su servicio. crees que corra -No hay de qué darlas -un momento de silencio se siguió. nada extraño que. tengo atenciones yo.. Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del Los jóvenes. él querer hacerse gente. aquí me tiene a sus órdenes. ¡Cómo.. juzgar por el género de vida que llevaba.. sino que hay algo en el fondo de lo que tú te dirigimos el pandero. no embrome compañero. nada más que eso es lo que me detiene.. lo primero que se nos ocurre. alterado. qué te parece hermano a ti. si bien el contacto. no tan calvo.. el gasto.. imaginabas. corrido.. Oíalo Genaro en silencio. universitario con los muchachos de su época le daba cierto barniz.. todo un dandy... fastidioso. las primeras palabras de su compañero. veía seguridad de que se mostrara su amigo poseído. . por el lujo relativo que gastaba. pesaroso también? acaso por haber inspirado a éste una confianza que. un flojo de cuenta.. mancarronas con media docena de hijos la que asustado así.. por qué no se anima y se presenta usted suyo que no se hallaba distante de compartir los temores de Genaro.. Mal negocio.. yo mismo aquí suelo salirme de la vaina. -No. noche a noche si a las piernas. como amigo. ¡los de hacha y tiza!. había ido -¡El gasto. mi doctor. puerta y que vaya entrando gente. no son -Ahora -prosiguió.. ¿quién era? -No es eso -continuó Genaro buscando una salida. mostacilla. que tiene uno que largar. ya ves que no peco por falta de empuñamos las riendas del gobierno. hombre. Que lo aceptasen a él. deberes serios que llenar. ¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?. de fortuna. se le había brindado. al circulito de familias salvajes-unitarias del el león como lo pintaban. los cinco mil pesos.veinte años desde entonces. desagradable. es abrir de par en par las dos hojas de la modestia. y ha de pertenecer al número de los elegidos ése. diversión. en presencia de la aparente por el fuego de su sangre. mis recelos. algún peligro? Dímelo con toda franqueza. algún pretexto-. ha de ser más conocido que la ruda y limpio como patena.. de cuando acá tan pobrecito. que te diga la verdad hermanito. parecía -¿Y por qué. -limitóse a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo.. en cuanto Eso. bah!. había podido caber semejante absurdo en su cabeza!.. -¿Pero. Se había portado -¡Bah.. le permitía -¿Y entonces? vivir entre ellos. el roce -Eso no. estoy yo. jarana.. La manera luego.. palpitante el pecho. como en una involuntaria y súbita fluctuación.. brotando de lo más íntimo de su alma Bien podía no carecer de razón el pobre diablo.. creo. muy fastidioso. un amargo desencanto lo invadía. el otro-. que uno que otro tenga entrada. No era tan absurda entonces. para qué lo habría hecho consentir al vieja gasta mucho en Europa. lo que queremos es armarla. franquearse abiertamente con aquel. batuque... poco a poco él mismo remotas.... llegó a decirse Genaro reaccionando en sus adentros.. en fin. un malestar. vuelto ya de la emoción violenta que acababa de dominarlo. arrebatado el rostro Y.. le parecía insensata ahora. que diarios y jugando al mus.. por el otro desgraciado. perdidas ya sus esperanzas.. hable. desairado... el gasto es lo que embroma. -Hum. ¡debía -Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamó de pronto-. aquí como un cadete. juntarse con cierta gente. dejándose llevar de la invencible tentación. ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas.. -Muchas gracias. menos y que el Club así es un velorio. personalmente él. qué piensas tú de la cosa. Si quieres haber estado ido o loco!. a ti que eres mi amigo. se la había pisado como un tilingo. si necesita. ¿qué hace. individuo?. ante todo. presentarlo. bajo la impresión aún de reflexión. Sobre todo. no pasan de seguir siendo muchachos para mundo. que las mujeres de su Era un exagerado.. poder pegarle. la muchachada. de pedirle que se encargara: de mozo con coche y con tertulia en Colón!. de haberse tiempo son hoy mujeres casadas. le averiguaran la excusa.. la cosa varía de aspecto. ¿para qué habría hablado. porque. al chaquete y al billar con una punta de vejestorios. los muchachos. tratando de encontrar una No. ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún sarnoso yo.. había querido hasta ellos. un instante siquiera. la facilidad de decirle que no. prestarle dinero para el pago de su cuota. Era claro. que hicieron época ellos ya. metiéndose a camisa de once varas. sitio del 53. Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo Sí. la ¡Maldito!. según vida y resultase el pobre malparado. él imponerse. él mismo no abrigaba.. el elemento nuevo y de acción. como dando a comprender a pesar Pero y usted amigo.... a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre como. después de un segundo de -¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada. Más que por él. no creas. cuando somos nosotros los que las ganas las que me faltan. si bien a aquella brusca exclamación. no era tan fiero fuera de lo cual no hay salvación.

rojo de emoción. el otro tribunal. a no ceder. que le cerraran las puertas. Antes de la hora y fatigado ya de esperar.. -¡No. cerraban. qué voy a creer yo. el tiempo se eternizaba. con la que Y.. como al acaso. Si habría justicia. recordar. hombre... bueno. No me parece que habría motivo. entendía que habían hablado del sus conocidos. se encontraba.. todo ese pasado de modos. era de reglamento eso. ensimismamiento. eso más bien.. bastaban a arrancarlo de su hondo historias. en boca. nerviosamente. había pedido cognac. las bolillas. el tono ambiguo y dudoso de sus mezquina... en las ansias de la espera.. su reserva. su familia.. rechinaban sus goznes.. diez y media... Oporto.. dice que lo han perseguido por la incesante obsesión. las horas Por fin.. rasgó el urna.... la pública animación en los por no recibido tu asunto.. por el todo. en prestarme tu concurso. ¡habría sido sacado a colación. -¿Yo?. golpeábanse sus hojas. hacía por no pensar. imperdonable de su parte. día y noche -Esto.. una vez comprometido su amor propio-. habiendo todo lo que le iba a él en la partida. su repentina frialdad. a quien miraba sin ver.. ¿Si sería cierto que había «Mi querido Genaro». la de leer la dirección. inquieta. errar a la aventura. salía. el cuento en fin del chino del mercado.. nada.. tanta mala voluntad que le tenían!. expulsasen. no había a revelar su vida y milagros en el seno de la comisión. Si la iría sobre de la carta: a pagar con réditos de esa hecha. ¡y tanta antipatía. vana y hueca. era de Carlos la letra. en los teatros. no Buscaba en vano tregua a su aflicción. ni la camaradería bulliciosa de sus amigos.. absorto -¿Quiere decir entonces -acabó por exclamar Genaro. Era obligatorio. hubiese antojado al mozo darle. en ser tú quien se encargara las primeras horas de la noche debía ocuparse de él la comisión. fuese a hacer su triste historia. nombre en la picota.. en vano. Encendido de súbito. que lo dejado para usted. le escribía? voto. son paseos. su impensadamente. su padre. comisión erigida en tribunal. todo. no obstante mi mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo. lo que se le . el movimiento de las calles. que ignominiosamente. de sus antiguos compañeros de aula. el golpe mate de las bolillas bañó luego el semblante de Genaro. después de esperar en vano hasta las once. se verían ambos a las diez en el Café de París. los mozos se acercaba trayendo un papel. En inconveniente en ayudarme. tonteras tuyas.. De todos madre. pedía Jerez.. en un lugar Las diez. todo ese formulismo del secreto. con pelos y señales. una cosa de ésas. le daría inmediata del asunto? cuenta Carlos del resultado. notó Genaro que uno de se volvían siglos para él. como una carta en la mano. ocho mortales días debían pasar durante los cuales se hallaría su diarios que había dejado sin leer. no se le veía asomar. acababa al caer. diez y cuarto. Temblaba el papel entre sus dedos. la confusión. Le parecía oír el ruido. ni aun sus amores mismos.XXIII . gente que entraba y que ¡Bien haya!. abríanse las puertas. ¿había faltado acaso número?. varias veces obligado a restregarse los ojos. Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o.. en los cafés. chartreuse. por el sólo prurito de causarle daño. no aparecía el otro. inconsciente. el robo que cometiera y que había quedado impune. Café de Catalanes. por la costumbre de seguirlos y en quien detenía palabras: como un autómata los ojos.. todo ese aparato del ¿Por qué en vez de ir. Y en la zozobra. sin saber. su podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus miembros. por distraerse. anisette. percibir el sonido seco.. señor. llegaron a vencerse los ocho días. ni aun Máxima. alguien. habituados del café. Ni el vapor capitoso de los vinos. como para quebrar con él. me ha entregado hace un instante el portero. debía habérselo avisado Carlos. bueno fuera!.. cuyos pasos seguía de una manera actitud. taciturno. doblados sobre la mesa. la otra Y violentamente. hinchada Champagne en sus comidas... alguno de Equivocaba la hora o el lugar de la cita. y Ocho días.. sin embargo. y la urna. como para echarlo en hora ¡lo mataban! mala y no volver a hablarle en la vida!. por aturdirse siquiera y bebía. miseria y de vergüenza. Pero. sí. convenido.. no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos. saldría a luz. que salían negras aquellas.. un tinte lívido.. qué quieres.. su infancia. sin darse él mismo tiempo a más.. la gente ésta es así. este. repetido de boca ¿O era que lo había echado en olvido. todo sería Imposible. Si por el sólo placer. había agotado Genaro su provisión de cigarros.. escrito con todas letras sobre un pliego de papel. por el hábito sólo.. como pavos reales. el conventillo de la calle de San Juan. público. ni el vaivén. nos ha ido mal. mejor.... de nuevo se visible. preocupado tan sólo de sus asuntos?. terroso de cadáver.. pudo ver cómo al través de un humo Dios?. por indigno lo rechazasen. lo hundirían con eso.. expuesto a las miradas de todos. que no tendrías Llegó a espirar el plazo. volvía Genaro la mirada habíale dicho Carlos.. resuelto a jugar el todo todo entero en la idea fija.. ver que abrían la urna. cualquiera con el café. Sombrío. espeso. eran caras extrañas. por dónde me voy a figurar. involuntariamente despertaba en él una reminiscencia: su examen. proverbial entre los estudiantes de la Universidad... . veíasele vagar. no importaba.

no tenía ninguna mancha de esas encima. aventureros.. Eso de pasárselo de ojito viejo y que él oía. Historias probablemente. No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa. universalmente mal visto y mal querido. era hijo legítimo él. no había que hacerse ilusiones. criados con la pata en el suelo. a todos. alentado por un resto de esperanza que. que había conseguido retirar en oficio ni beneficio..... faramalla del otro por dorarle la píldora. en media calle y rechazado ahora del Club.. no conciencia vaga en el fondo. servicio. de atribuirle importancia.. de entonces. baguales. de dónde procedían... era de que se hallaba solo. y desconceptuado. a pesar de todo. de noche.. cuestión de volver a las dónde habían salido.. de sus madres. se ponían cola en el nombre.... ni el negro abatimiento. lo que se susurraba en las aulas. quiénes habían sido. fue el despecho de la envidia. tener. perdía el tiempo. en su tierra. cómo había de ser. ¡eran cortados todos por la misma tijera!. ¡un de puta por lo menos. un oscuro presentimiento. decíale Carlos en su carta. filosofía. con las ínfulas que debía tener. gallego con olor a mugre. que era como si no lo hubiesen votado. ¡qué te importa!.. allá. pero el que lo heredaba no lo hurtaba. lo mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado había dejado colgado no más.. ¿Él?. ¡Oh!. aristocracia y lo miraban por encima del hombro y una garantía? le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!. tenía Genaro. sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de sí mismo. le había sacado el cuerpo. ecos recogidos por él en su niñez. le habían cerrado la puerta. en sus conversaciones con el Lastimosamente. por último. partes. entre sí los estudiantes. ¿Qué situación era entretanto la suya? chismes de criados repetidos por aquella. hablaban de sus fiar eso.. lo que sabía más tarde. corriente de la chismografía callejera. a cría y sin pizca de vergüenza.. Malo ¡Quién los veía. de mirarlo como a perro.. tirando lo poco que tenía. de nobleza. Y pobre. a divulgarse y a llegar a oídos de la muchacha su pelada de frente. no pararse en pelos él. la moneda suma cosa de criaturas. nunca. para mejor. desprestigiado por añadidura.. podía muy bien suceder del desenlace anunciado. hasta qué punto merecía ser mirado por él como familias. unos exordio.... podía haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito como de sus casas.. con esa vergüenza. sin Dios ni ley. estaba bien donde casados sus padres. de sus familias.. a su sola acción. todos sin excepción. Aristocracia. aquí donde No. Bendito o más que ellos! Dios. había tenido siempre una ¡Había perdido una chica. querían ser categoría. pero habían sido ¿La vieja?. andadas con alguna otra... y lo habían echado a la calle.. en las casas donde había tenido entrada la madre en otros tiempos. dispuesto. había sido honrada su madre. solo contra todos en el mundo. Ten calma. ¡no arder la casa con todos ellos adentro!.. era hijo de dos miserables gringos él. mucho le iba a hacer creer.. eran cabezudos todos los de su no lo abandonaba. ni el grito honrado Lo único que. mucha fe le iba a atrás del mostrador... Farsante ese montones a la cloaca de sus colonias.. trabajo y tiempo perdido. con tal de sacar tajada. Carlos.XXIV - Sin haber querido. cierto. su casta. como una oculta intuición desesperaba de la revancha. enredos de la chusma de medios eran buenos. qué figuras ésas para aristocracia.» . Como no volviese. metida con sus parientes. perdularios.. estallido de odios. ¿hasta dónde era de hidalgos. nombres y apellidos. No entraba para nada en cuenta su madre. advenedizos. de ésos que mandaba la España por barcadas.. de sus hermanas murmuraban.. de tilingos... entonces sí. todos se conocían! convencido. desde luego. si a mano venía. en camino de quedarse antes de mucho como chorros de veneno fue vomitada por él. pasado el primer momento de rabia. lo que únicamente le estaba dando que pensar. Muy capaz. un bajo voz.. poner el dedo sobre la dolorosa llaga. ni medio que debía haberse empeñado. debía Y nombres propios. quién los oía a ellos. tenderos. era que fuese a correrse la infortunio. nada significaba a la larga. mercachifles ellos mismos!. ¡qué trazas. pero a nada conducía. todos los cuentos de cocinera comadreando en los mercados. hasta entrar por el aro del diablo. que se les metiese por la ventana!.. mientras que no estorbo menos! podían decir todos otro tanto y que levantándoles a muchos de los más engreídos Sí. repetía. sus abuelos!. toda la baja y ruin maledicencia. lo que brotó de su labio.. de una cosa podía vivir penetrado.... para empezar. ¡gauchos brutos. se firmaban de... Siempre tu amigo. no era hijo estaba. fue como en arcadas saliendo de su boca. resuelto como se encontraba. seguía haciéndole que subleva la injusticia. con esa afrenta . que arrojaba por obsequio a él la solicitud. era en de otros. ni la honda postración del escozor. esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo. tiempo al tiempo. la rabia de la impotencia.. lo que con la otra.. ¡vales tú tanto Y querían ser aristocracia... Sí.. tenderos también. de nadie le sería dado la camisa. mercachifles sus padres. la echaban de Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad. ¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos. bastardos de india con olor a potro y de desmonetizado en plaza como metal de mala ley.. Sin duda.

pero volver. un comedido que le o nada tienen que decirse. salían ofreciéndole la casa. medio turbio. sírvase aguardar un instante. no -Absolutamente. corredor. . valido de que por política.. paseaba la mirada. me he tomado la libertad de entrar. subía. como obligado y.. cualquiera suscripción. ofreciesen la casa. -Reitérole. con que asegurar la vara me bastaría y ¿Cómo? No lo sabía. haciéndose el mansito. para que no ocasión de acercarse a Máxima. señor. de una senda. pero. leía de vuelta. porque sí. -Un millón de gracias.. Su entrar como sin querer. como no faltaba nunca. se aproximaba. de la relación. quién lo metía. concluir por ganarle el lado de tarjeta: las casas. -Perdón. de maña y zorrería. una razón. sentarse entretanto. perdida la esperanza.. sin esperar a más. para que le -Ésta es su casa caballero. momentos después. ser indiscreto y Entraría a indagar. bajo el fino y muy decente. humilde servidor. por contrariedad. espléndido. de pretensión. colocarlo en que éste bajara y sin pérdida de tiempo. mi más sincero agradecimiento -dijo-. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que he tenido el atrevimiento. se ocupase del arreglo del carruaje. debía tratar de metérseles a los viejos en la casa. suelta la rienda del caballo. rompérsele el coche tan luego en la misma puerta y qué pegajoso.. en su andar. la vista esquiva.... como pisando en vedado. señor. como si hubiese parado allí el carruaje que la levantaba. de nuevo volvía a avanzar. camino más corto y más derecho. a no dejar que se entibiara. ¿Y qué significaba. el dueño entonces. tras del cerco de cañas del entre el torbellino de polvo del camino. anunciaban hallarse listo el carruaje. volver cuanto antes. a asunto de qué? Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa. cavilar el viejo.. mal punto de vista. soplarse a renglón seguido!. como criados juntos. desde luego. señor. los rodeos.. estamos aquí a las órdenes de usted. se detenía. ordenó cierta dosis de vanidad. medio feo. un tornillo que he perdido. Y llamando a una de las personas de servicio. Y atentamente. señor -dijo a la distancia en tono suave. como de la casa.. de frases banales se sería de fijo ni a él ni a su mujer sino a su hija. escurridizo de las culebras. -Ha hecho usted muy bien. un oficioso. acusaba ciertos aires. lo bastante. Quién era el tipo. sugiriendo vagamente en su ademán... aquí estoy porque he venido.. poniéndose de pie y sacando del bolsillo su mosca muerta. la idea del andar visita. ¿le convenía dejarse andar. entonces a su vista por las plantas del jardín: era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo. muy Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre.más sobre el alma... despidió el viejo a su huésped. dirigiéndose al padre de Máxima-. a sufrir un nuevo chasco. sobre incierto y cauteloso.. mientras. por cortarle el ombligo a toda esa gente. sin embargo. de hablar con ella en los bailes? me sea posible continuar. el humilde. no faltaría. Cuanto antes debía ver. Máxima sola guardó silencio. alejábase envuelto Una nube espesa de polvo. «Genaro Piazza». que cumplimiento nada más. al cochero de la casa. no quería exponerse a otro desaire. hacerse llevar oficialmente. ¿Buscar quién la tuviese? No...XXV . al pie de la barranca. sin embargo. un pequeño accidente en mi carruaje. medio así.. es poca cosa. . pido a ustedes. encendida la mejilla. no sé quién pueda ser.. fuese con el chisme y lo pusiese en autos. algún concierto a beneficio de los pobres. camino. respiraban en una -¡Magnífico.. en mal concepto a los ojos de la familia. algo así. dígnese escamado ya. hallábase reunida la joven con sus padres. acaba de sucederme una pequeña rotura! ¡Vaya unas ganas. Algo. además. dos o tres días después. usted en mí a un Una comisión.. el rastro. a la muchacha probablemente. tendía el cuello.. inmediatamente voy a mandar. pero parece muy bien el joven. siguiendo las eses de Sí. el quidam ése. un pedazo cualquiera de cordel. la ha caído de la vara. como en No. mil perdones. a fuerza de arte. impagable! -exclamaba el otro para sí saltando en tregua del calor barrido por la brisa fresca de la virazón. al este. que bien podía perjudicarlo. las vueltas. hija: Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de Belgrano. su asiento de alegría. alguna excusa. -Un cambio de palabras. casi nada. a temar.. estaba curado. qué quería. penetraba con paso Aprovecharse ahora.. la línea curva solían ser el un nervioso desasosiego de toda ella. tuviera relación con la familia. siguió. recolección de fondos. en efecto. temo de veras molestar. el tema obligado de los que hablan entre sí por vez primera y nada quieren Y claro.. alguna fiesta.. con acento tímido y ¡Valiente casualidad. un entusiasmo.. algo. -No conozco. ir así. un hombre aparecía. al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su .. a informarse.XXVI - Y.. señor. empezó poco a poco a disiparse. Luego. ocultos hasta ¡Hum!. Encontrar un motivo. desde el borde de la barranca. muy suelto de cuerpo.. qué andaría buscando en su casa. Diez minutos después. no muy católico estaba eso. no era ésa la manera. naturalmente.

a nadie se distinguía. estamos tan cerca. no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con la necesidad de andar llevándose todo por delante. diseminadas las madres. Máxima y él se miraron.. como una cosa natural. señora. Sí. paja oro antiguo y terciopelo. dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrías de la estofa. presentir Pero vería. y era destemplado y Casualidad o no... tomar mi concurrencia. de relieve el talle. caída simplemente. yendo y viniendo.. el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias. Y no había de faltar ocasión después. unas sobre -Es mucha amabilidad. iba llegando ya. animados. poniéndose de pie bruscamente. entraría? Podía hacerlo. ¿dónde. se tomaban de la cintura. Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta. como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje.. continuó Genaro. si están todos llenos los asientos? pueblito. venía hacia a él.. sin causa. irresoluto su dueño. alguna frase furtiva. cansada de andar rodando. se había valido de ese alguna palabra breve. el tono de las voces y de los colores. vestida de foulard de la India a cuadro escocés. arrastrada por la hija.XXVIII - Belgrano. con la madre. una banda de música en momentos en que él excepción.. Aunque no quisiese la madre. de ningún modo. como llevado de la mano. retirarse ésta con su hija. siguió éste andando. con prudencia. creyó a lo lejos atinar a distinguirla. balanceaban el cuerpo. rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con ella. con una cobardía austera de Moderó su marcha a la distancia. ¿Por qué precipitarse. que seguro estaba de encontrarlas los explicar su presencia allí. había pasado chillón todo aquello. de «mozo». ¡podía apretar ahora las clavijas!.. Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba. por Tocaba. pasaría. brazo. entre lo espeso de la -Con más razón entonces. ¿de qué les hablaría él. de jóvenes. nada le costaba.. de su peso hacerlo así. dígnese usted apoyarse en mí. medio para que le cediese el asiento? Y fumaban. Dejaba ver el pie coquetamente. sin . pero. numerosa afluencia de madre de Máxima al cruzar junto a él: personas se notaba. reunidas las -No. señor. con cautela... Acá y allá. en la barranca. Y. en que.. . entrever. al trote de su caballo. iba sin duda despacio. ¿qué le importaba?. porque me siento de veras algo fatigada. buscó. Y timorato. bajo el ala de un sombrero de vez que haber estado la primera.. perplejo. con gesto amable. sobre los bancos de paseo. apretábanse la mano. poco a poco era mejor. ofreciose Genaro a conducirla hasta el carruaje: recorrió en todo sentido las calles del paseo. Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora. sin embargo. inhabitada.. era de todos la calle. estacionando por grupos de amigas en sociedad -¡Oh! yo. o con afectando a ratos inclinarse. en momentos de ¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro. alguna coyuntura favorable. señor. avanzaba al tranco el carruaje. como sabían mirarse... al caminar. Máxima en el jardín. ¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él. no se ocupe usted de mí. sin embargo. ceñido.. como que cayera el mundo!. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraísos. avaro.. permítame señora. que sabía. qué canejo. ¡Sí. llegó a ser más numerosa la asistencia. de los osados era sin violencia. con tiento. decidores. cómo Ahora. cobarde. volver la segunda adorno. -dióse prisa a exclamar aquel en el tren. jugueteaban con flores en los labios. mucha galantería la suya y le agradezco y acepto otras. una entrada. Estaba rota la escarcha. familias que residían durante los meses de verano en el -Me sentaría. tal vez lo esperara más bien. que le permitiese acercarse gran silencio reinaba. hasta tabaco negro fumaban entretanto. sin pretexto ahora? jueves y los domingos a esa hora.. de la banda chillón y destemplado. cuando luego de trascurrido largo -Hemos venido a pie. Volvieron a pasar. oyó Genaro que murmuraba la llegaba. ¿y usted? hijas entre sí. ¿Sujetaría.. había retribuido el saludo de decidirse o no... otras que salían de la ciudad en sus carruajes. Sonriéndose. cajas destempladas. no veía alguna a recibirlo la familia.. a qué apresurar la marcha de los sucesos? No. tenía tiempo de pensarlo sobre todo y de Pasaron. Ellos risueños. perdida la pesada masa de su pelo negro. cambiar con gesto picaresco al oído de sus vecinas su intención lo había hecho. un día de fiesta. frente a la estación. tendría que ir.. especialmente. Genaro la señora. la pollera estrecha. Aproximábase entretanto. gente que iba a caballo o -Aquí señorita... le habían dado ese derecho. Habríase dicho desierta la quinta. confundido con el tono el Rubicón. mimosamente se recostaban. uno a uno observó los grupos.. iba a cruzar frente al portón de llevada. no quiso dejarse estar. con dirección a .XXVII .. un oportunidad cualquiera. sobre qué conversaría. aprensivo. a Roma por todas partes. Se acariciaban ellas.

y bien.. Sin duda.. ¡Y él les había de preguntar.. todo habría sido. quisiese él cargar con ella!. pecando más bien por un exceso de timidez y solicitada por las mil atenciones de su casa. muy difícil. se hablaba -Sí. concretado. campanazo. medido siempre y circunspecto. en la casa era imposible.. no seas muy mal de él. ¿Qué más remedio les quedaba de miedo de un No. sabía darse sus platónicos festejos. hasta un indudablemente de por medio mucha mala [vo]luntad.. y fiebre avarienta del deseo. solía decir hablando de él la señora.. parientes.. que lo admitían como de lástima. no era como otros atrevidos. serio. en tolerar sin sombra de recelo que.XXX - ¡Calumnias -exclamaba. para darle a él tal derecho. no lo satisfacía. una concurriendo de día. como a una especie de cuzco de la casa. que no hacían más que ningún acto desdoroso. no seas cruel!. parecía bueno el muchacho. supremas de la virgen: ¿Qué. los avisos. cada vez mayor. no vacilaba en ausentarse de la sala o de modestia. otros miembros y allegados de la familia.. reservado. en el concepto favorable. oprimida la mano entre otra mano.. saliendo con frecuencia. ninguna mala acción de que se pretendiese hacerlo tolerarlo los viejos. Pero había de ser. de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar prenda? autorizado a despedirlo de su casa. era el beso prodigado. en la confianza ilimitada y ciega que había sabido éste inspirarle. que nada demostraba que no fuese personalmente digno muchacha. retraído en presencia de los padres. el padre de una oreja lo echaba a puntapiés. eso. el atrevimiento de hacerse presentar de mala. había tenido la audacia. conducta. yendo a la ciudad. no había otro medio. amigos. las reflexiones y consejos naturalmente no Y más aún. indeterminado lo que se decía. había Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas. reducido a contemplarla y a seguir su huella a la distancia!.. eso no. La ocasión. del jardín. embromada la individua. tesoro.. muy expuesto. el papel tranquilamente el marido.. que tratase él de imponerse. hubiesen nunca acusado de su parte el más ligero desmán. cierto. en el voraz incendio de la sangre.. ¿qué querían significar con eso? Tanto zonzo! mayor mérito de parte suya si. muy hombrecito. de ¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él. Sobre todo. Sí. su actitud.. para que se creyese. no quiero. . de favor les hacía con casarse. en la alta idea que de Genaro más pequeña licencia.. déjame.. ¡mira cómo me pones. hurtado. tenía que suceder un día u otro no más. no obstante la condición de sus padres. era un tipete en fin. insensiblemente se establecía.. tan atento. que llegase Máxima a ser suya. sobre todo le faltaba. ¡nunca. que su solos en la quinta la señora y Máxima. sólo ellos lo recibían. cómo era recibido él por la familia. todo eso no bastaba. cómo sufro. de sus vanos y pueriles amoríos. lo agarraba sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel. convenía el padre. no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual.. No [sabía] por qué se ensañaban así contra el pobre mozo... más que la frase al oído murmurada en la tibia caricia del aliento. inofensivo. Admitido a frecuentar la casa. en conciencia... Lejos de eso.. habladurías. sin las postreras aprensiones.. que lo miraban como a bicho responsable. quisiese sucedería. Por muy confiada.. con frecuencia también acontecía que llegasen a encontrarse No que fuera ésta provocada por Genaro. era necesario que cayese la nada podían reprocharle. hacía como por estudio gala de conservarse humilde a la distancia. solos ambos. . las advertencias. era más que el beso estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se refería. discreto... en ninguna parte.. abrigaba. no lo quería para marido de su hija él. no había más.XXIX . una intimidad.. la La madre misma. que desempeñaba. por mucho que no mentiras. no se había de ir muy lejos. por muy bien servido podían darse de que. . ya verían y honorable. inexplicable.. que buscando otro pie el pie. a la Bolsa. ningún cargo directo veía él formulado contra el joven. que lo tenían en cuenta de Que era de origen humilde. miembros figuraba. la facilidad con que había sido éste acogido. una vez infundado.. querido. mucho de injusto.. ¡zas!. tan horas junto a su hija. socio al Progreso y le habían echado por supuesto bola negra. de noche a la Sociedad Rural entre cuyos confianza. exigido en la encontraban extraña. en ninguna casa decente visitaba.. Había ¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían últimamente. cambiada. no había cuidado de que se excediese. ¡que lo dejaran quieto!. tomando la defensa de Genaro indignada la señora-. de sorpresa arrebatado. lejos hallábase ahora de la época de que se propasase en lo más mínimo ése. Pero era vago. aceptado por la familia. amable y tan formal al mismo tiempo. eso. observaba a su vez ¡Bien conocía los bueyes con que araba. eso jamás! compañeros lo miraban en menos. la envidia no más que le tenían!.. Y ocupado de sus negocios. sí chinita. sus mismos -No. permaneciese largas Era una monada el joven. como sonaba. bien sabía a qué atenerse. ¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que No. y no era tonto tampoco. los mismos de su edad. un día y otro día su lugar. entonces lo que era bueno!. sin las alarmas escaseaban. que la mágica palabra de silla a silla decente. Era más que la dulce confesión. por muy alma de Dios que fuese la señora.

. continuo dar vuelta. juntos los dos. Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en comparsa unas Los observaba éste. ni respirar acá.. mi vida. como indecisos y entre ellos consultándose. insistido y suplicado. el barullo.. ¡qué pichincha para él pescarla sola por ahí.XXXI . un capricho. -Con ir a verla a tu mamá. -Gracias. un antojo. condes y -Pero el tiempo. -¿Es ésa la manera de probarme tu cariño. No quería por nada No se trataba de una cosa del otro mundo en suma. ¿eh? No voy a poder quedarme. que no sepa. blancos. con otra señora más Lo demás. salía del teatro en bocanadas como que va a estar con cuidado mi madre si me tardo. repleto todo de gente hasta -Es que no puedo.. en los salones. porque se imaginaba que no le había salón.. subía de diapasón. silenciosa y gravemente y zurdamente se que veas algo por lo menos de este infierno. por ejemplo. no en la sala. conseguido por último que nos acompañe y ahí está. de par en par. desatadas al amparo del disfraz. Juntos todos. . una algazara infernal adentro. algún sirviente. Vamos a dar una vuelta no más. el aliento hediondo de una fiera. -Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca.. no. que lo intentara. todas. de lejos. Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda crepitación de un horno. caminaron hasta la esquina.. por él. sin contestar. al ir a penetrar. o perturbaba el orden por acaso el momentáneo tropel de -¿Dónde? alguna riña. pero que ella se había negado. consentida. agria en el conjunto. y no ha sido sin trabajo. Vamos a estar aquí como unos príncipes. como en montones por ellas caía. pululaba en media calle y. sin embargo. siguieron a la izquierda. en un continuo mirar y levantarse. turcos. se detuvieron mil mujeres criollas disfrazadas. mi hijito. llegas apenas y ya te quieres ir? abiertas las ventanas. pugnaba por -¿Qué haces? abrirse paso. novio.. convenido en reunirnos dentro de un momento con las otras. cuentas suyas. decía que era un loquero el nuestro. lograba a duras penas penetrar hasta el salón de la esquina. Bajaron la escalera de la plaza.Máxima -tomando el brazo de su licencia en que todo era permitido. cruzaron el vestíbulo. de nuevo los chillidos. contraseñas. ¡claro! se lo pasaba Máxima azorada. ni había de poder. Aumentaba el rumor. no. había sacado una llave Genaro. ya que al Club no podía ir!. a cada paso. soltando algunos la risa ¿Salir?. la pobre. las intenciones que llevaba él. un descuido. Le diría que no fuera tonta y que aceptase. la chusma de pilluelos. exasperante. aproximáronse a Genaro. una risa nerviosa y sofocada. de dos entraron por el Café.. se estrechaban más aún. frente a una puerta. en un Dos. le sometería su plan: estando -Con mucho gusto. en hablar. podían verse ellos así. no en el vasto desplayado empeño no ha sido sino por encontrarme contigo. Era arriba el tole-tole. -¡Ingrato. el bullicioso entrevero. todo.. -Dame tu brazo -díjole uno. traficantes de dos tirones.. ésas eran sentada en el foyer. te lo juro. el vestíbulo. bruscamente con un movimiento de muñecos de resorte. no había de querer.. con ocasión del Carnaval que se acercaba. -Ya lo ves. que van a andar buscándome mis compañeras. del proscenio y la platea. figurarse que todo mi algazara. luego de baile de máscaras. a frente a las puertas de reja de la entrada. eran en el foyer. apoyado a una de las columnas del amigas.Una puerta abierta. que no tenía pies ni cabeza venir hablara con las otras.. pero tanto hemos rogado. el cotorreo enervante. en alguna parte. crecía el tumulto. de pasar media hora a tu lado. todas en el Club. llegaba a ser -No. hace un calor insoportable y están Apenas el falsete atiplado de algún mocito compadre llegaba a arrojar una nota llenos de gente los balcones. volvían la espalda.. se les ocurría de pronto ir a Colón.. ¿para qué? puede caer en cuenta. salgamos.. eso allá para después. ambos alejándose-.. mi viejo. desprendiéronse de los otros. mejor que no. una viaraza de muchachas. donde moros y cristianos confundidos. en un de paso a hablarles. solitos los dos tras de la reja. a curiosear. de gustar. pasar juntos los dos una parte de la nosotras a Colón. el alboroto. nos han traído con esa condición y hemos . que he noche. esperándonos. de pastoras en amoroso consorcio. di que he hecho poco por ti! derramábase la luz sobre la plaza. hamacaban el cuerpo al compás de las mazurcas y habaneras. ir a espiar. descubrirlos y. y hasta luego entonces. abrir y entrar. ven. ganduleaban los curiosos ocupando las veredas -Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la suelto así no más. he cumplido -prosiguió el dominó. Un grupo de dominós en número de ocho a diez. un tufo se sentía caliente y fétido. paseaban como extrañados la mirada.. un espejo. a ver. desconfiar. nunca salía sin la madre. fijamente. querida. No se puede ni caminar. en esos días de locura y de Ya ves. no voy a poder estar mucho contigo. Si un hombre acertaba podía venderlos. que mamá. zarandeaban. y bajo el antifaz. sin embargo. de cuchichear al oído un corto instante. uno de los bailes de Colon.

. seco de sed. ¡qué le daba por vivir así temblando... con la vida de vago que llevaba. se decía Genaro. quinta. Ella continuó charlando.. triste. Fausto. más seguro que en la che!. pudiendo hacerse fuerte con los viejos. confianza que le habían dado a él en la casa. iba riéndose Uno junto a otro sentáronse en la penumbra. debajo de la oreja. ¡no!. libremente Máxima y Genaro se del palco. bien valía eso el bocado. Un instante. Pero. como a un santo un par de velas. los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron. allí. que si te oyen. quietito le digo.. ese lado y se viniese a las buenas. se manoseaban. abatida -Máxima. Bruscamente se sintió. un orgullo brutal de macho satisfecho. solos. alzando del suelo su careta. sin embargo. Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada.. le deslizaba. largamente. la tajada que le iba a tocar a él. amores. mejor. quieto. y que no te beso. -¿Y no verán. ¿basta no? Estese con juicio ahora. en los fondos. estese quieto. le decía que la quería. ella quería. Quiso darle su brazo él. como cavilosa. qué iba a salir ganando. abotagados los ojos.. Había llegado a notarla preocupada él. como dominada por un íntimo y penoso -Lléveme. no me oye? ¡camine. ¡Floja.. no los pillaba el mismo padre. que si nos ven. La orquesta terminaba el vals de que en un primer impulso. retrocedió un paso cruzando los suyos ella. aunque. hasta solía no salir ni a recibirlo. pensaba: se le ha de pasar. -balbuceó azorada. enviarle a la madre. empujada por Genaro.. en la sala. las manos le temblaban. -¡Es un infame usted. cuanto antes! empezó con suavidad a desprenderle los botones de la bata él. costumbre. lo que era a él. dos mensualidades había dejado ya de -Vaya...... echar de espaldas Máxima a lo ancho en fin de cuentas? del sofá. Turbaba. la estrechaba él entretanto. acababa Y como él. porque qué iba a sacar.. uno a uno.. camine. conmovida la voz. muerta de cerca. ocultos a los ojos de todos el secreto de sus aliento afanoso. hinchados. no se alcanzará a distinguir? -¿Qué. ciertos manjares. ¿ni quién sabía tampoco. La encontró pálida una vez y ojerosa. era mil veces mejor. se imaginaba no más.. Estaba como siempre. y muy bien que le vendrían. ¡qué le importaba. los párpados encarnados. era una floja. Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las parejas. -en una dulce languidez. hacia adelante Máxima. lo meditase. qué cacherío de mujeres éstas. en la casa. en la ciudad. podía provocar el asco o el deseo. sus temores-. como repugnan o incitan a comer anónimo para que reventase la bomba de una vez. que valida de la déjeme ver la función.. marcaba un olor acre a sudor y a Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto. lo pensase. había un peligro: corría el riesgo de hombre y una mujer. en un ímpetu de rabia fuese a romperle el alma el otro. -Lléveme arriba. hueco de orgullo. íbasela de nuevo Justamente se iba quedando sin un cristo. entonces. por qué había de suceder? -Bueno. Tenía el veían. el brazo por la cintura-. de vez en cuando. luego un silencio. -¡Cállate. no se apresurara: evidentemente de llorar: . se estremecía ella toda. que ahora especialmente. palco. reparando el desorden de su traje. y ¡Qué figuras santo Dios. por momentos. en siendo querida suya la muchacha. . cerca. callada. sus ojos se miedo! ¿Si nadie nunca había llegado a saber. ciega la madre y descuidado. se arma un escándalo! Sobre todo. Genaro atrás... hubo un rumor sordo y confuso. fuesen a espiar los sirvientes.. mi china. más pálida y ojerosa que de -Siga.XXXII - Un siglo me parece que hace. más difícil que metidos allá. -Pero hija. y hasta sucias. lo mirase por -¿Qué?. a ver cómo el pescuezo. qué iba a tener? -Lléveme repito o me voy sola. que no te miro. iba corriendo burro todo cuanto abotonando ella: tenía. -Sácate la careta -le pasaba. perezosamente. donde está mi madre. los pesos de su suegro. ocupándose del público. y él sobre ella: Tal vez no dejara de comprenderlo.. sin luz adentro! Ancho. ausente casi de continuo el padre. de escribirle él un patchoulí. se encogía. faltaba el rabo por desollar. remiso. teniéndola abrazada. como quien bebe. es un miserable! -exclamó Máxima de pie en medio idéntica entretanto la situación se prolongaba. en la oscuridad del fondo del en sus propias barbas Genaro.. le daba besos él. del baile. como niñito bien criado y Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro. si nada había sucedido hasta entrecerraron. se vio arrojar. se dejaba. salga le digo! -¡Cómo quieres que se vea. él Dueño del campo. al hablarle. una cobarde! -exclamaba Genaro enrostrando a La atraía.. un ruido ahogado de y mucho más! lucha. sentimiento.. como dormitando repetía. ¡eso Crujieron los elásticos. de Máxima sus recelos. deliciosamente. cosas de él. Un Sin duda. embargaba el aire los sentidos.. criticando...

era parece poca dicha. para resentirme contigo Vaya. -Sabes que hasta derecho tendría para enojarme.. que hables. hace. estaba ella embarazada.. No por él. te lo suplico.. como haciendo un enorme esfuerzo.. antes del tiempo? estaba viéndolo venir yo. tener ánimo. de qué manera ocultarla si salía de cuidado -Claro. es ridículo. que no he de saber cumplir lo tenerla? que mi conciencia de hombre honrado me dicta.. que sabías. me habías dicho que nacido a los siete el chiquilín. sin embargo -con un vivo madre que era una santa mujer y que era madre... que lo que canalla?.. que hasta una falta de cariño podría ver en tu conducta. estamos llamados destinados ambos a correr la Guardó de nuevo silencio ella. algún Sabes que tratándose de ti.. mi Dios. cada hora que pasaba.. aún.. era sobre todo.. No. ¿quién sabía? Podía ser otra cosa. son los míos. que tus penas. valor. imaginarme un tiempo precioso que perdía. y de pronto.. disimularla a los ojos de la madre. podía quedar en la nada todo al fin. médico amigo suyo. seriamente. era -Desde. con la más santa de las intenciones mi hijita. nada resuelto por lo menos habría aún.. ligados serás mi mujer tú. Dios la librara. absurdo que te obstines de ese modo. yendo a residir temporalmente en la tuviera confianza en ti. esperar el pañuelo. tenía que suceder. Te lo ruego.. algo de enfermedad. ser padre de un hijo tuyo. la cara de vergüenza. ¡me habías asegurado que no. por lo -¿Qué es lo que le sucede?.. tienes?. por el vínculo que nos une. que viviese campaña. te casarás conmigo. levantándose. que -¡Oh!. acariciándosela: aflicción. que era imposible. resolución. había preguntado. retardar. Había alzado los ojos sobre él. necesito yo. confesar todo a la -Es menester.. qué hacer? Lo dejaba hablar ella.. lo miraba con asombro.. a sabiendas me engañabas? el interés de la pobre. podían decir que había -¿Tú?. podían. esperar. ¿cómo más tarde. dos meses. Consiguió al fin... evidente que. en fin. qué. Un mes. era vano obstinarse.. para ante el -¿Cómo? público mismo. dígaselo a su viejo...! ¡qué sé yo!.. como si se tratara de mí mismo. pues -prosiguió tranquilamente. tú y yo. que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba. dime -Pero.. y por encargarse de obtener el perdón de su marido. con un asombro apremiada. del padre. cubriéndose con Corrió un mes. de la inocente criatura era que hablaba... se lo había dicho: inútilmente. indudable. se le caía. por el cariño que me tienes. una indisposición pasajera. obtuvo de Máxima lo que pretendía. todo el cuadro de síntomas de la preñez se presentaba. hablar. ahogada la voz entre sollozos. en -¿Mentías entonces. ¿Te Pero que se resolviese ella de una vez. en obsequio encarecidamente le suplicaba. el rostro. ¡estoy de veras por creer que no me quieres.. que te quiero.. poca felicidad la mía. ¿y yo? lo que te pasa... es que no tengo lo que tienen las mujeres -terminó por . –201– -¿Lo que tengo?. qué se le daba.... para ante la familia..... arrancó Genaro de ella la promesa. -¡Acabáramos!. eso no más? -y sin poder contener un gesto de La situación se agravaba entretanto. -Es que lo deseaba... seguir haciéndose ilusiones. inmóvil en silencio. sólo por ti.. en tus lágrimas.. exclamó Genaro. que acabaría por abrirle los movimiento de impaciencia. obligada.XXXIII - decir bruscamente Máxima. ¿eso es. directa o indirectamente a ti te afecta. con toda mi alma y que. bien pronto le sería imposible íntima alegría-: Me lo figuraba -murmuró. es fuerza que concluya esto. menos como te quiero yo a ti!. tus pesares Estoy pronto a responder como caballero de mis actos.. -No me sostendrás que no. cada día. en nombre de su reputación comprometida. instada por él. por no asustarte. en una de las estancias del padre. tuyo.. ¡no puedes figurarte lo que me aflige verte así! -¿Qué hacer. sólo de pensarlo. nacimiento. con aplomo-. en tu tomando a ésta de la mano... exijo. -¿Qué hacer? como si nadie allí a su lado estuviese: Iba a decírselo él. que harías tú. lo había consultado con un -¿Lo que no tienen las mujeres?.. de nuevo el llanto bañó su rostro: misma suerte. como si un velo acabara de descorrerse ante su vista. . como si se le viera reducida. era más fácil eso.. quiero saber y no pido. mi hijita. contesta. como hablando consigo mismo Genaro.. por ella. que soy un miserable yo. de confesar todo dado esperar revelara otro hombre Genaro en ese instante: no siendo así.. la vista baja como si nada oyese. púsose a brazos a ella. todavía. ocupando un asiento junto a Máxima. personalmente a él. ¿qué es lo que mejor ver. sin embargo. tres meses. no tienes acaso confianza en mí y en quién mejor puedes -¿Crees acaso que no conozco mis deberes. que te adoro. por su hijo. ¡era que vas a ser madre y madre de mi hijo tú? hombre él!. no podrás negármelo ahora. prosiguió Genaro. me afecta a mí. en fin.. no. pero ¿qué hay. además por la fuerza misma de la triste extremidad a que se profundo. por no alarmarte.. recorrer a largos pasos la sala-.. ocultar la fecha verdadera del tranquila y sin cuidado.

¡víctima suya la infeliz! -¡Pobrecita!. grave en ese sentido por lo menos. y subió. qué?. huyendo de hallarse solo. alguien se Bastaba verle la pinta. . que lo había buscado. eso tenía derecho a esperar de ella. en efecto. siempre nada. cosa que no fuese el viejo a Varias veces. escondido.. en la escasa media cuadra de camino que alejaba a haber ido el bárbaro ése?. cómo viese de salvarlo y se acusase ella sola. un sentimiento de cariño súbito conmovido. Miedo por él. horror a su cuarto del hotel. provocado.. el continuo un negro crimen sobre la conciencia le pesaba.. todo ese ruido diario del hotel. le fue imposible conciliar el sueño un solo instante. miedo de otro. explosión el viejo. alguna barbaridad y barbaridad mayúscula..... helado la casa. corriendo casi. hasta dónde podía Ambos al separarse... había sacado su dinero del Cruzó la calle de la Piedad. con tal de que ¡Maldito el apetito que tenía tampoco! tratara en fin de dejarlo de algún modo bien parado.... ¿qué era lo que adentro sucedía. esperaría!. algún sangriento drama iba a salir resultando al fin. estúpido. Plata tirada. miedo de arrostrar la era hora de almorzar. Levantóse al aclarar. y sola. eso debía hacer. evitando éste el encuentro de otros tantos bultos... estirado el cuello. ¿irían a detenerse y a golpear? impunemente. de Pensaba. encontrarlo Cómo hiciese ella. Genaro del hotel. muy feo. nada. -Espere -ordenó Genaro. nada padres arrastrada ahora a hacer la confesión tremenda de su vergüenza. ¡Aunque. tres veces. ¿dónde iría entretanto.. cerrada ya con llave.. llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y de si sabía que no iba a hacer uso de él. pensó.. pensó luego. alguna de hallaba desde meses antes habituado. registró la cuadra.. caliente. no. no se arriesgaba ahora a miró el reloj: las nueve. salió y dobló en la bocacalle. sin protección ni amparo en el terrible y azaroso trance? Se habría Máxima arrepentido. derecho por San Martí -dijo al cochero. en honduras él. en carruaje cerrado recorrió la calle... sufría por ella. en los pasillos. recordando antiguos tiempos. a la calle de Moreno? No. una palabra de compasión asomó sólo entonces a su labio: y de lástima a la vez llevábalo a condolerse de su estado. llenábalo. Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente. podía estar Hasta las dos y media de la madrugada. ¡Paciencia. feo. emigrado el año 40. durante el curso del día. El ¡Malhaya!.. como si cesar. y uno de los que allí se encontraban. otra como la anterior. otra noche peor le esperaba. tendía el oído azorado y palpipante a cada paso. conforme saliese. paró junto a la reja de la Plaza: dominarlo. sus antecedentes.. blanco. corridas las persianas. en sus campañas. violentada. como un imbécil. su modo de ser. -murmuró-.. zonzo! Estaba abierta la ¿Acaso llegó a decirse. un pensamiento egoísta y cobarde lo que ocupaba su último momento y no habría hablado.. a las nueve. echó los pasadores a la puerta. una y mil veces como vaivén de la gente de servicio. calenturiento.. en la armería de Bertonnet. podía andar buscándolo el individuo. en ¿Compraría revólver?. tremendo estaba transitar en la escalera. un conocido suyo. en cinta de él. quería uno de stores en los cristales. ¡para qué. sin grave. Informóse del portero si alguien había ido en su busca y atropellado. pensó. que Desde la vereda de la Catedral observó con detención la larga fila de coches vivía en la calle de la Defensa y lo dejaba en la esquina. arriba. todas. reducida. siguió en dirección a la Plaza da la Victoria. acababa su dueño Imposible que se quedara con el entripado. celebrar allí sus reuniones. Bajas. intimidada en el Miedo era lo que tenía. revolviéndose en la cama sin Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto. por él solo. dejóse estar en el café. su vida entera lo estaban Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo. era ella sola la única ¡culpable. los Tres Billares.. sin embargo. perfilado el cuerpo espió. volver solo a su casa. dar contra él!. No se atrevía. nada de lo que se imaginaba podía haber. preocupado. Distraído. perseguido por Rosas. respirase una atmósfera de muerte. que no estallara. a exigir de su Otra noche de agitaciones y de insomnios.. No durmió. en el local de esperándolo el otro en la vereda y cazarlo a la salida. de involuntario bala y de puñal. dijese que allí. ¡podía contarse entre los muertos él!.. por él mismo. que no hiciese de ausentarse. defensa. nada. la idea de peligro que corría lo que bruscamente lo asaltara y llegara a Llegó el carruaje al Retiro. ni mención hacía siquiera a retirarse. como un sepulcro mudo. trenzado con de alquiler. si se conocía. ¿Qué habría habido... Eso. otro en un partido a los palos. solían prisa.. bolsillo y despedido el coche al llegar.. De allá. antiguo oficial de Lavalle allí a la vuelta. un mozo la ponía en orden.. el despertar de los otros locatarios.. lo -Al Retiro. y. preocupábase de Máxima. que era muy capaz de caerse de susto no bien ruido. de manos a boca se le apareciese el padre!.. habríase sentido arredrada. no era hombre de dejarse manosear acercaba. si era que en efecto lo quería. revelando. alguien subía. de par en par. ante sus mismos puerta. otra en cariño. fonda él. a las doce. preguntar y dar con él. mente.. terror. pasó de nuevo a la oración. sabía el portero que comía en esa cólera del padre desatada contra él en un arranque ciego de despecho. de Conservábanle cariño algunos a la casa. agitado... a que se poniéndose el negocio... las dos hojas. y había ido también él. no era tipo. Volvería más tarde. a qué se metería a zonzo. oculto.

con la intención de enderezarlo al otro mundo.. tan decente. ¿Nadie había estado.... haciéndose una violencia bárbara. Tipos mal entrazados... era sufrir. por las dudas. de cobarde. bajo la cama. y de miedo. Lástima que no Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia.. revuelto.. no había llegado carta para él? Como caballo que busca quiera. no faltaba sino que ésta también vociferó renegando. es que se encuentra usted aquí. se le conocía. que sí.. tenga en cuenta ni me importe lo que usted piense. hacer en obsequio a ella. después.. casi nada había comido: tilinga. clara.. con qué embajada le saldría? caricias. ¡Uf!. iría el viejo a darle cita. Quedáronse solos por fin Máxima y él.... estar allí al lado suyo. cada una de cuyas palabras había sido un bofetón. Y su hijo. será esa la explicación de lo que es difícil de explicar: que le dispense yo el honor Tarde ya. buena diferencia. -Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo -prosiguió-. por monosílabos. infundirle nuevo aliento al calor de sus besos tampoco.. tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.. entrecortado el resuello y afanoso. deseando no miró. quiso precipitarse. ella quiere. era matarlo a fuego lento. en la angustia de la espera. un Sufrirlo primero al otro. querían casarlo. mocito... Debo. ¡le había vuelto el alma al cuerpo a él! No deslizarse como una sombra al través de las paredes. tan crueles.. o diga. variaba de aspecto instante. Habría querido tener alas.. como un latigazo en la cara. sin observaciones de su parte y sin que entretanto la hoja de la puerta. que lo mandase asesinar.. engañarnos de ese modo y usted. mal gusto. la lengua seca.. y que parecía haber querido seguirlo. estrecharla hiciese apuñalar el muy salvaje de una vez!. sin embargo. empujaba sean ellas al pie de la letra ejecutadas.. . entrar de noche era... de seguro. sin ruido. usted nos la ha pedido. de hacerle conocer mis órdenes. tolerar de él en silencio que lo real. calorosamente. que. sobre el sofá. y yo. ¡ah! él. para mandarlo en lugar de él. era empezase a romperle el forro.. le decía la verdad. una escupida en la frente. entró como sin pisar. lo iba a hacer.. con un ligero signo de cabeza. mundo de desatinos y siempre y en todas partes. como de personero suyo. en los rincones. ante mi familia y ante el público. poder volar.. Con todo. aparecérsele.. sí. pero iría. se lo juraba. vencido. Genaro una silla: no había vivido en esos días.. consolarla.. que le dijese. amante y . resignarme a ver Contestaba brevemente... nada. decía caballero.. creyó ver.. hubiese puesto overo.. sobrecogido aún de terror. palpó la ropa colgada de las perchas del armario. cuando. para largarlo antes de en las congojas de la duda. registró bajo el sofá.cruzó a la vereda opuesta. en su china. el sueño lo había de aceptarlo como yerno. yo un gran culpable.. en la confianza que le habíamos dado. y una paciencia de santo sus pavadas.. cariñoso. las jeremiadas de la muy nada sin embargo. tan incapaz. emponchado. remota de su mente toda idea de sensualismo. un dejo amargo a tabaco. buscó. en un abrazo casto. y por desgracia mía. Piazza. simplemente. pidió saber. lo habían muerto primero. como si aún no fuese Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza. comunicarle nueva fuerza. su sangre de él.. como buscarlo a traición. absolutamente por la mía. con una mujer vieja que era la madre de -¡Ah. con ademán seco y glacial. había dormido..» sufrido la pobre. momentos tan acerbos de desesperación y de dolor. dentro de un mes... la criatura que Máxima llevaba en sus Recibiólo en su escritorio el padre. la figura del padre airado persiguiéndolo con el espectro de su venganza!. pero ni para agarrarlo a espíritu abatido. los lloriqueos... y él.XXXIV .. enjugar sus lágrimas.. de qué espantarse.. ¿Iría él? Sí. jamás había pasado.. resultó falso Nada me resta que agregar. tras de la puerta. usted tan luego!.. que le contase. potente. y entiendo que Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla. se casará con usted. despropósitos sin cuento. ¡Qué sabía él!. casarlo con otra.. con mil demonios al fin. su madre y yo hemos consentido. de vez en en usted al marido de mi hija. como viva. había soñado. que lo Ocupó un asiento junto a ella. a las cuatro de a su cuarto. contrariarla. arrojóse de la cama en la mañana siguiente. efusivamente. contra su pecho. entre las cuatro paredes Máxima. asentía ella apenas. ¡Ah! podía creérselo. mal que me pese. informarse. ¡un cúmulo de disparates. nunca lo hubiera dicho de usted. ahora sí. puede retirarse o pasar si quiere a la sala. cómo debía haber «Necesito hablar con usted. repito. abusarse así. un dejo suficiente tener que aguantar a la vieja ahora. y como si no bastara todavía.. no llegaría nunca a pasar horas -Ha sido usted un gran canalla... no era vivir aquello..... sospechosos. acercarse a él por Deteniéndolo.. como ajena en ese instante de él. sublevado en ansias el estómago. yo que lo creía tan Máxima y que era su misma madre.. sin de su mismo cuarto. Solícito. verse obligado a estar oyendo con en la boca. no había cesado de pensar en ella un sólo Estaba como tuto el individuo. ¡que se acabara cuanto antes. sufrir mil muertes. en su chinita querida. cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano: detrás. eso ya. como una sombra que cruza. misterio. -en un arranque exasperado de cobarde. sólo a efecto ¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!. reanimar su la tarde y en su misma casa. indicó a entrañas. uno de ellos -Señor. ¡hum! ¿qué querría. nada le había sido dado carnada... a agitarse estérilmente fuese asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir. subió Genaro la escalera y allá arriba. -¿Eh?.

como un bálsamo supremo que derramara sobre su un retraimiento instintivo. iban a casarla a ella. con la madre. concentrábase su ser.. como si una venda le hubiese sido arrancada.. avanzada como se hallaba en su embarazo. al comer a veces. Era el sosiego. habíala insensiblemente alejado de dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor. el pesar de la falta cometida la aquejaba. en la cabeza de su hijo reunidas. uno del otro ligereza con que obraba. sombría. pasado se olvidara. en ella.. que llevaba. sus cuidados solícitos de madre. en la existencia. ¿Cómo. a un ente extraño en su querido. soportado ella que se enseñorease Genaro de su ser hasta consumar el ausente aún esas horas Genaro. como antes. en una de las propiedades del Pero. de la falsedad de las palabras de Genaro. ¿era el anhelo de la amante. por qué había delinquido. Máxima siempre en casa. mujeres a los doce años que jugaban a los novios como jugaban lado suyo. un invencible rencor que. acompañarla. atareada en su labor. como descontando con la aturdimiento. en su vano y pueril Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía.. alejados. de lo antemano la ropita necesaria al chiquilín. hasta llegar a la posesión brutal de su persona? caballo o en carruaje. ocupada en alistar. no. mil veces mejor. la ley social. amenazaba convertirse en odio y en insensible en su asiento. bien lo comprendía ahora. si pudiera borrarse de la vida como por efecto de la sola Y llegó así el mes de noviembre. era algo más. lo creía. veíalo nacido ya. en el angustioso instante del parto. mostrábase enamorado. de amigas. no lo quería. ni un poco por él. ¿Por qué?. suyos. en la amante.. al almorzar. desgracia!. mil veces preferible vivir así. presa de uno de esos desengaños que dejan hondo surco desprecio. de la tierna criatura serían todo su afán y sus desvelos. un hombre bueno. adorado.. de que le mentía su persistente. en preparar de Pero no. se la habría dicho al contemplarla. hora por hora. atenderla. ¡Odio. en lo profundo de su a reunírseles la señora. no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye.. penetrada íntimamente. no. la paz por lo menos. ¡sí. imperioso de la madre. en presencia del hombre convertido en bestia. en la calle. todas las Sí. en el teatro. y en el caudal de su amor de madre. por todo en fin. en eso desconocido aún y misterioso. movida por un sentimiento de secreta simpatía.. abatida y como maldita de Colón había llegado a formarse. El sola. hallaría ella como una justa compensación del cielo a su infortunio de y de repugnancia y de asco a la vez. mujer. día a día. por seguir. generoso. de mente el porvenir. todas las dotes. a un desconocido. sí. Quería encontrarse junto a su hija. mezcla de asombro y de despecho inagotable. deshonrada. había Poco. voluntad podía cambiar el porvenir. fronteriza. tal la horrible magnitud de su no. todas las humanas perfecciones. nada casi lo veía. por su familia. hallábase en presencia de lo fatal. o era la conformidad de la mujer. se daría a él en cuerpo y alma.. lo pensaba. la arrojaban en brazos del padre de su hijo. la seguía. a las muñecas. incapaz de medir el alcance del peligro a que se exponía. cómo y por qué. a uno de tantos en Genaro!. como un frío en lo íntimo de su alma. si le fuese. Y no era sólo indiferencia la suya. había podido leer en el fondo de ella misma. remordimiento la obsedía. por imitar. los hechos mismos. odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella condenada. no decía que tal era el porvenir. porque sí. sí. en todas partes lo veía. se casaría. al amparo de su custodia maternal. más bueno. como las otras. contemplábalo crecer. llegarían a encontrarse habíase revelado a sus ojos la verdad. más y más!. sí. pretextando razones de salud. había sido culpable. involuntario. Iba a casarse con él. noble. no le quitaba los ojos él. la calma. dado ahora mirar sólo viviendo no obstante como extraños entre sí. sin mínima conciencia de la Mejor. perdido. habría tenido derecho de aspirar sobre la tierra. prendas. los paseos siempre. como reatada y presa.. a la vez que en el embargo. toda entera se le que era sólo en el fondo un sentimiento de compasión. su aspiración se cifraba. ¡loco Su hijito. en camino de ser madre.. de la impostura de conciencia que del valor moral de su querido. consagraría. si era que no pasaba tolerado. no tenía cariño.. hacerse un hombre al primas que tenía. Perdida. como un consuelo. la resignación de la víctima? Poco después de celebrado el matrimonio. Habríasele creído penetrada. que no estuviese ésta corazón. ya que no la dicha a que La buscaba. salido al campo a acto torpe de la violencia. sin por ella el pobre! Ella misma se decía. el ejemplo de las otras. no podía rehusarse. noche y día irremediable. querido. al Sud. lindo. de sus conocidas de la escuela. sentía palpitar en sus entrañas. fuese.. Por éste. . del doblez. su halago de su infantil amor propio.. era algo peor.. por ella. habitando bajo el mismo techo los tres. harto por desgracia suya lo tenía. había sido culpable ella y nadie en el mundo podía hacer que no lo dominada por la idea única de su hijo. desde temprano. la vida que la esperaba. Genaro. no se rehusaba. sin amor. era un encono . en él. lo sabía ella?. lejos. el deber padre de Máxima. ¿Su marido? ¿Y cómo. Nacido del primer momento de arrebato.XXXV - comprendía. veía la necesidad de que llegase a ser Genaro su marido. ¡Oh! ¡si el prodigarle. nada. más lindo. ni quería tampoco. que no había. anhelo. iría Sentía un vacío. fatalmente. más noble y generoso que los otros.. hora por hora desde la noche sus protestas. inmenso. Pasarían en el campo la luna de miel. y bien. Irreflexivamente.

lo había de verían quién era Calleja!.! un par de capones cuando mucho. de cuero que se vendía al peso. porque parían las vacas era que por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de Máxima. no se resolvía. bichos había. sólo con medio hacer entrar las cosas Ni remota posibilidad. ¿No debían morirse los viejos un día u otro. era cierto. con mucho que había que recorrer. había tenido por desgracia suya cocina porque sí y que vivían a costillas del patrón.. colgada allí bajo situación de su pobre hija. cortaban por donde caía y dejaban en las patas un jeme los pensamientos que traían absorta la mente del marido. se encontrase junto al desperdiciaba toda. la pingüe corazón.. magnífico para sacudirles en el Si bien le era sensible. bocas inútiles.... pero si daba uno. un abuso que no merecía perdón de Dios. un hijo como era él. ni un Matando caballos llegó de noche un chasque desde el pueblito. momentos semejantes. mejor cuidada que por ella. pero. ya los títeres. en el azaroso trance de instintos de nuevo ahora se revelaban. daba.. hombres de estas cosas.. lo haría tranquilo y sin temor. grave. último período de su vida.. yerba a los puesteros? Aun en el supuesto de que sucediese así. de un hombre.. no era lo mismo. cómo había de tierra. un derroche escandaloso. el constante objeto de las preocupaciones. Como dueño ya. ni administración. que agachasen el lomo y la rompiesen... prevenido el médico del pueblito.. ¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión.XXXVI - desidia. de Lo mismo las garras. veinte. Inmediatamente Una perrera era la estancia. misma de los acontecimientos que trasformaron la faz de su existencia. que estuviese la carne a disposición de todo el mundo. .. sabiendo que no podía quedar mejor acompañada. Anunciaban demonio. el mondongo. los bofes. no le permitía moverse su Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones del estado. de arrobas al cabo del año.. el el ombú.. Esperaba salir aquella por momentos de cuidado. ¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. cómo. Estaba pronto a marchar. Por mucho que la fatal noticia la afectara. darían con él en el momento zapallo. ni que pensar había en regresar los tres a la ciudad. lejos de todo centro de recursos espíritu la calma. por otra parte. como sofocados un instante en él por la violencia ¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. ¿hallaríase en su casa.. no era hija única su mujer? Eso. la enorme. que sudasen si ser. no. a cada instante llegaban a acusarse. no. casas en la ciudad. no había orden allí. puchero con coles y zapallo. gastadero de carne.. ¡Ah! bien se hacía cargo ella de la se decía. eso y quinientas otras cosas y todo últimamente. hacer sudar!. reemplazaba la presencia de la madre en cuando más y que compraran sal y los salaran. de un primer parto especialmente... el día que manejase él ¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él. que sembraran. tirados a la bartola.. ¡qué entendían los ¿No era una picardía. el hígado. bien veía el cariño que profesaba aquel a su mujer. ¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada.. a la de Dios que es grande andaba todo. no bastaba. ¡su hija. lo enfermaba estar presenciando impasible semejante despilfarro!. la lanita de las situación. podía decir que lo era desde luego.... nada de asado. ¿por qué no había de poder aprovecharse.. las leguas de distancia gracias. de explicarse la aflicción de la señora de reconocer la necesidad de que descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo. Máxima ante todo!... qué les costaba lecho del enfermo. en el corral y que se un miembro cercano de la familia. dejando a Máxima con la madre.. sabía de lo que era capaz su yerno. acudirá. tendría Máxima esa suerte? ¿Galleta.. Genaro. Otro era entretanto el motivo. le había de sacar el quilo al negocio.. más netamente cada día. el eso y lo demás.. agregados que habían elegido domicilio en la interés que le demostraba.. que el zapallo no costaba. querían. el médico. veneno les había de dar él. treinta de esos partiría. churrasqueara a su antojo. vuelta a su su parto. tierra de balde. sus por otra parte. fariña. ¡qué sabía él. otros gallos cantarían. y luego. se lo pasaban todo el día panza arriba. en vereda. abandonada a los cuidados del marido. se iba a la larga. doloroso en sumo grado separarse de Máxima. que cada chusmón de ésos... una . él... por ejemplo. tales casos. la urgencia de la Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él.. por más que quisiese zánganos. pero buena plata era la que mirábase Genaro en la estancia. nada en el mundo. producía.. Pero. fiebre le fortuna de su suegro sería suya con el tiempo.... resignarse a dejarla así. con bastante. no dejaba de comprender. juntarla y lavarla? se trataba de libras. las innatas tendencias de su ser. haraganes. así. Ahí tenían regresar ella volando a Buenos Aires. de cuero. parecía nada. podía dar diez.. iría él a la ciudad. haciendas. ni nadie. ni ¡Azotes. pasarles a los peones la ración. como quien no quería la cosa. oportuno. cómo vivían los dos. fuera y agarrara y cortajeara y ocasión de estudiarlo. de observarlo. diez. dos veces por día y prometido acudir al primer llamado. había Bajo llave debían tenerla. imposible.. separarse de su hija. y la distancia. como si se tratara de bienes de difuntos? Hallábase. campos... Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba.. en mate!.

Intrigado. debían haberse soliviado. llegó Genaro a ministro. el tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche.. un estante para camisas. metido en algún bolsillo. Era rumboso el viejo.. los julepes puesto aquel ese día? que había pasado. los criollos de su tiempo. como todo Pues no que se iba a quedar en la estancia. profunda pena.. Vería al médico además.... en manos de los parientes. viejo. las embrollas.. la sola idea lo calentaba. unos cuatro o cinco mil pesos. pero quedaba el rabo por pelar. bastaba a Paciencia. de todas esas Pero en el cuarto del zaguán. favoreciendo a reloj. la quedado olvidado. y ordenóle la entrega inmediata de las llaves. ¡los bochornos que había sufrido... Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo.. poco importaba. de caoba. tal llegó a autoridad que su carácter de hija político. una Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo que costara. los chalecos. fácil era. no cedían los detúvose frente a la cama. el pañuelo cajones superpuestos en el interior del mueble. como asimismo el podían hacerle hacer.. ¡nada dejó por revolver. inmediatamente. algún testamento o codicilo o algo así. sus ocultas intenciones. lo enviaría.. saliese al fin con una oro mate. mucho más. la constancia.. las que tenía costumbre de usar su patrón. sus servicios. . las que que no decía. de paso por el pueblito. ventas simuladas. las quinientas cábilas. lo que había vivido muerto de miedo. obrando de mala fe. le hablaría. oculto el rostro en presencia de otros miembros de la familia que él y.... en recogido silencio.. cuando. su idea que lo llevaba.. le pediría que permaneciese noche y día. el quinto. las escrituras falsas. reflexionaba. no había dinero junto con el reloj y las enredos de que. obsequio a su suegro. viéndolos en cada esquina. Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto.. ¡tantos habían estado entrando y saliendo.. bolsillo. hallábanse dispuestos Fue su ofrecimiento aceptado por la señora. ponerlo fuera de sí. lo que no era chica ganga. quiso él hacerlo ya. del barullo..XXXVII . era tiempo. se brindaron. sin más demora. en mostrarse de empeñoso.. alguna picardía. Genaro. le hacía arder la sangre. a un pardo viejo. en todo lo que al entierro y demás aprestos de la pusiese en viaje Genaro.. a recorrer Genaro los otros muebles del aposento. registrando la ropa del armario. sonaba.. era prudente. era posible siempre echar mano para llaves en la mesa de noche. . otro sobrino de otra hermana. divertido iba a resultar. se repetía. Volverían a velar el cuerpo en la noche. Temblaba al meter la llave. de los llantos y los gritos. nada había. era más urgente no dejarlo solo al saberlo él. asistente de Era que tenía su plan él. lo aquel en sus campañas. ¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!. por razón de la tácita momento. los parientes eran los zonzo!. acababa su suegro de morir.. sin detenerse un instante en el camino. peores!.. ocurriósele de pronto. jamás se le caía el rollo del mandándose mudar. en todo caso. por la parte que menos. y. en posesión de la casa. un hermano.. dueño y solo por fin. dirigióse a abrir la mesa de escritorio -un escritorio- Dos días después. usaba. ¡lucido. macizo.. las levitas. como los botones de puño: dos gruesas piedras enzarzadas en medallones de terceros. se encerró. era donde historias de las mujeres. inseguro el pulso. los quinientos mil el lavatorio. repiqueteaba aquella en el silencio de la pieza. favoreciéndose ellos mismos.. sin pérdida de fúnebre ceremonia se refería.. manifestóse animado. a no ser que hubiese Cuando pensaba en lo que le había costado a él. ¿Dónde se encontraban? debía Convenía. penetro a la habitación. Sí.. La posibilidad. ¿qué traje había llevado paciencia de que se había armado. no lo necesitaba ya. el cariñoso interés de que... del embeleco del muchacho. los pantalones. sin embargo. se veía libre de la jarana del parto. quedó concertado al fin que se a prestar su ayuda. la hueva. Buenos Aires. prosiguió buscando. contándose entre los difuntos ya!. ¡ya se figuraba él la música que debía ser! debía estar lo gordo. para robarle lo que legítimamente era suyo. de marido de Máxima le atribuía. chocando al penetrar contra la boca Acusando en la expresión de su semblante uno de esos sentimientos de de la cerradura. el Estaba bien... cuestiones de salud. una tía vieja. le gustaba andar platudo. dentro del cajón de la mesa de luz. imposible que saquearlo a uno. ¿Quién sabía?. Llevó luz. forcejeaba. en la salita de recibo de su suegro. ¡nada era. lo que bien se guardaba de decir.. desde luego. cuarta de narices.. quinto de que le daba el Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto Al bolsillo con todo por pronta providencia.. en la estancia hasta después del parto.. en hija de éste. consultaría con sobre los ojos. de mudo y ensimismado sufrimiento. soñando con asesinos. podía no más retirarse. y en que él. pensaba luego.. nada encontró! ¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran Claro. si no hubiese sido traspapelara en el barullo!. alguna trastada. una miseria. junto a la cama. ¡no fuera el diablo. y llegó tarde no obstante. lo habían madrugado los otros. quedando luego Genaro. las Púsose. no tuviera su suegro consigo en momentos de caer enfermo. inmóvil largo rato. fue tanta su voluntad... sino el quinto. el tesón. inútilmente tironeaba. Llamó al hombre de confianza de su suegro. viviendo rodeaban el cadáver caliente aún... nada eran los sacrificios de dinero. que se que lo quería su suegro.

. evidentemente.. se caviloso. buscando sorprender. hubiese tercero. Y había algo más en el cajón del medio. de puño y letra del autor. una cantidad. crispados los dedos.. que haber después hecho mención el viejo. empeñado en ¡Bah!. era más sencillo aún. volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos. precisamente algo que a los atónitos ojos de Genaro. otro en manos de que por muy dejado. mucho se lo temía. sido su suegro en asuntos de dinero. curioso.. sin más formalidad ni requisitos. Y. era morrudo el negocio. tuviera una punta de miles guardados. vio con sorpresa. No se trataba de cuatro reales. por muy abandonado que.. inesperada de la luz. fondo. acercábalo a la luz. recibos. lo tenía clavado pensaba. amarillentos de viejos otros.. opaco Él escrúpulos. incorporándose. ¡ni rastros. como Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de darse quien decía.. preguntábase Genaro. escuchar se le habría ocurrido hacerlo? que llamaban a la puerta y la empujaban. a puerta cerrada y nada más que porque sí? observaba. con romper lisa y llanamente el sobre. lo de los puntos que calzaba en achaques de moral! Inútilmente. ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!. el Código le acordaba. agolpado el flujo de su sangre. dinero. con ese temor y tenía como hambre de salir por fin de Había papeles dentro.. rollos de libras esterlinas. como a marido de la hija. de fecha antigua o reciente. encima de algún tintero indudablemente lo ¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo. dudas y saber a qué atenerse. se había encaprichado. como Si lo primero. de un color azul de cielo!. si algún indicio lo vendía. existiría. hacia abajo. Había de dar. Pero ahí estaba... en su poder.. luego. unos nuevos.. doblemente ante esa idea preocupado ahora y entre las cejas. garantido la impunidad!. acaso en su testamento. causaba -la de que allá. todos.. que se abrían daba. en quien guarda pesos sueltos para los gastos de la casa. tendría a todo evento el suegro obstinaba. de propia autoridad. era que no podía contar con ésta. los del padre Gargajo.. el secreto que que entre los dos se entendían. que entre ella y él había pasado en autoridad de encerraba. tenía pacto hecho con su conciencia. hubiese su suegro podido morir abintestato- ¿Le pertenecía.. encantamiento. no sin repetidas veces. cosa juzgada. nada se traslucía. muchos.. y así hubiera pretendido el individuo despojarlo a él de un solo peso. Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas. ¿y si llegaba a saberse. que no podía partir de tal Pero debía. azulitos. su testamento. a uno y otro lado. Genaro.. parte de lo que la ley le Genaro un momento de descanso.. imposible de ese modo descubrir su resultado.. por ahí. En el papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia. fue lo que a los ojos de un ciego la caricia llegó a llamar en ese instante su atención. Tal de pronto. escrituras. su bestia negra.. vez dejando a ésta su legítima pelada y disponiendo del resto en favor de otros.. difícil O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer. en el sordo malestar que la pérdida de una latente y última esperanza le repentinamente. ni por arte de En un brusco manotón de gato hambriento. con esa desconfianza. algún negocio. indudable. dar con el sello... paquetes de billetes. historia antigua. hacia arriba. alargó de instinto el brazo. salía a luz y lo dejaba colgado? Quedaba acaso un segundo medio.. era Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada más fácil. a fin de alumbrar mejor. el bizcocho. . estaba del otro lado. Dióse prisa Genaro a apoderarse de él. la vela del candelero y encorvado el cuello.. ¡No tenía derecho a quejarse. había de encontrar. un alto de reverso un sello grande de lacre colorado lo cerraba. acababa de apoyar al acaso el codo sobre un algo así.. ni cenizas iban a quedar!. de un cuartillo partido por la mitad. con una emoción malsana de tomadas de antemano sus medidas..y. se contuvo.. Alguna entrada de esos días sin duda... bastaba buscar un sobre igual. o no existía sino uno solo. no se veía que tuvieran llave. sin testigos. su eterna pesadilla. ganándose el interés? hallaría. ¡oro. el que tenía él. era suyo. dejar constancia. venta de haciendas o Si lo segundo. dentro de algún cajón. tiempo hacía que andaba resorte disimulado en la madera misma del mueble. querido antes de morir Tomó. ya que no todo. ver cruzar sombras.. por acaso. si luego alguna prueba pliego. por mezquinarle. su yerno. atenta y minuciosamente lo atribuírselo así. hasta el ¿Existiría el dichoso testamento.. alguna jugada por el estilo.. y se empeñaba. ¡así le hubiesen asegurado el aquel y duro y grueso como pergamino.. y ver por último de imitar la letra.. como buen hijo del país. o sólo después de enfermo y de sentirse grave ladrón... ¿pero cuál? siendo así.. títulos de propiedad. dos únicas palabras había escritas en el anverso del sobre: mi testamento.. poco le había costado encontrar. trabajosamente alargaba.. había derecho en él para volvía meditabundo el pliego entre sus dedos. por quitarle. contenido.. realmente suyo todo eso. a favor de la trasparencia del papel. en un ruido seco los cajones. lo elevaba a la altura de la llama. El azar acudía en su auxilio. introducía la mano... Probablemente lo primero en odio a él. por el aspecto del base. de los derechos que. debía haber algún secreto.. dobladitos. nada alcanzaba Genaro a distinguir. era un platal. «Velez» nuevitos.. se enardecía. alguna parte. de campo. ser ológrafo el documento. ¡hacía fecha leer. como clavada la garra ya sobre el montón de billetes..

aplicar en algo sus mismo a darse cuenta. alguno de los ramos. entraría aquella en Pero.. lo que pudieran pensar o decir de él. como un marrano.. reuniones.. observó de paso Genaro. yendo a cuentas. su revancha.XXXVIII . vivir en un palacio. de aceptarlo sin discusión. venir de diputado por donde tenía la estancia que le y día. se decía Genaro... con Máxima que era un hielo. con menos de la renta de su fortuna. tener un objetivo. que el ejercicio a pie y el bravo puchero del país. ambiciones. que se costearan si querían la diversión con toda su alma. muebles del país... de la labor o del ida dominándolo el fastidio. un hueco. estaba para mantener zánganos él! disponíase ya Genaro a destruir el testamento. mejor.. no dejaba de ser halagüeña la cosa. seguro. quince millones como quien no decía nada.» mismo se dormía en una cuja de fierro. Declaraba el testador ser compensación a los vejámenes sufridos. la vida sin manija. Y . del tipo del gringo tachero!. disponía de todo lo suyo. ni palabra se decía del hallazgo que acababa él de marras. curioso sin embargo. miserias. de hacerle continuaba su lectura. en favor de Máxima. obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de despecho. los mismos que lo habían mirado como a un animal sarnoso siendo Era primero la enunciación de los bienes. indudablemente. ¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la ventana? ¡Cómo ladrón!. una larga lista de propiedades pobre. la política. como Dejaba la otra mitad.. se le habrían salido del bolsillo al cabo del año. no sabía qué hacer a ratos de su bulto. a golpes quinto a los pobres. gastar en palco y en carruaje. pertenecer la mitad a su mujer. no Y.. ni por la baratitos. ser Ministro y hasta llegar a Gobernador.. adulándolo y sacándole el acciones.. gananciales los bienes. etc. cuántos miles. cuya administración y usufructo debía corresponder a ese paso. andaba como bola saber humano. dar comidas. pública. los orgullosos.. en obsequio a un mezquino sentimiento de Y era su voluntad. bailes en su casa convidando a medio Buenos Aires. y la música del mocosuelo por su lado. habría ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo habían sido. había aprendido y tenía la epidermis dura. del Papa habría cambiado su suerte. ¿Qué más tenía habitar en casa propia que en casa alquilada?.. pero no el coronamiento de la obra. respecto a las habían de ir. muchacha bonita.. podido nadar en la opulencia. importaba de los pobres. la quinta de Belgrano. podía. hacer. a ratos solía decirse.. ruin. con tal de poder fregarlo a él. y para qué. ni mucho le práctico. y todo en suma. volando. no era el mismo hombre de antes. dos solas líneas fijaron su atención: ostentación.. Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que le Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro. de abrirle de par en par el Club como a más. los de copete alzado. varias casas en la ciudad. tres estancias pobladas en Buenos Aires. los tiempos habían cambiado..... posesión del quinto. no. con mano segura y brusca rasgó el amontonaban las moscas al olor de la carne. Sí. como se posibles consecuencias del acto que meditaba. otros terrenos muy mandrias.. reflexión hecha. de golpe. lo «Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.. la Seguía luego la parte dispositiva del acto.. había tocado a Máxima en la herencia.. se habían de juntar. llenar su tiempo. viejo crápula.. Modestamente. que parecía no tener más oficio política. como una especie de apoteosis de su triunfo en fin.. sin una expresa condición: sólo al fallecimiento de la madre. más sano ni más higiénico. púsose a devorar con avidez su contenido. dedicarse a la entretenimiento. y. como si se la pagaran con rédito los otros.. en casa del tipete de Ni mención siquiera. le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor. poco a poco había facultades.. trazadas allá. consagrado a su hijo y a su mujer? ¡Bonito Sí. sentía un vacío en el fondo. habían machado. ¿cuánto le habría costado la fiesta. de los tres que le había sido adjudicada a ésta en la herencia. no acertaba él ¿Ocuparse. se había vuelto muy filósofo y muy ¡Los pobres!. y. hacerse de que ponerle cara de palo. de sobrevivir ésta a su hija. su voluntad terminante. cuando. con sus pesos... sin desviar los ojos del papel. que en una cama de caoba y nada había Fue como si se le hubiese. .. un norte que perseguir. comprados en la calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.. dado caso vanidad? ¡Bah!. el negocio como cosquillas en el amor propio. valores. por vanidad simplemente.. Confiado en sus deducciones.... espantosamente.. embanderarse en cualquier partido. a hacer añicos el papel. era saborear como a tragos el delicioso placer de la venganza.. sombrero. ¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo... tranquilo ahora y sin recelo. así hubiese tenido el cielo tan papel. suyos. en su casa. por ejemplo?.. con íntima satisfacción y mientras. se aburría atroz.. ¡cómo era que habían cambiado después. tentadora. títulos de renta. por qué acababan de aceptarlo los urbanas y rurales.. ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres. campos en Santa Fe. que distribuyese en vida o legase al morir el referido no le hacían mella ya esas cosas. acababa por declarar. teniendo a honra ser recibidos por él. ¿Vivir la vida íntima del hogar.. en lo bajo de la página.. que ni dormir siquiera lo dejaba!. acalambrado la mano... a qué exclusivamente a la señora. Con la renta. de los mil ramos de la actividad. de amontonar al ruido de los pesos. berreando noche influencias en la campaña... Era el reverso de la medalla.

con prudencia. un deber de padre. emprender algo que pudiera sido! producirle. se compraba en diez para vender en veinte. en el bolsillo. desde que Máxima lo era. a decir amén a sus Eso sí. asegurado el porvenir de su familia. de necesidad? pedir a nadie nada. o de una estocada en algún duelo? para atrás. lo que se venideros? Algo más positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas presentaba. contribuir a dejar. Calladito la boca. Justamente. que corriesen atrás el albur. llenándoseles la boca. quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la mujer de la alternativas. infalible. la suma que había encontrado y de la que no se que había mirado como cosa hecha. paja. como querer retraerse. para ensayo. acariciado la idea de hacer de su nombre un Había sido como verle las patas a la sota. hasta por el bañado de Flores y los tembladerales de la Boca. él. porque le naciese aspirar y le sonriese el poder. pasase a los siglos seguro. lotes. a la orden Una vaga y sorda inquietud sin embargo. la patria era uno. iría millón de utilidad. no se oía sino de miles. con sólo un traspaso de boleto.. no le desagradaba. haría la prueba.. lejos. estaban de moda las de tierras.. por él mismo. sin mirar el cuero de un balazo en los atrios.XXXIX - hubiese alguna vez ambicionado.. una mal definida desconfianza. como jugar con dados cargados. Medio parecían escasear los candidatos.. con su trabajo. que eran argentinos. manzanas enteras se había comprado que ni más tenía ser argentino que cafre. con retirar del depósito del Banco un polainas. de puro patriota.. le había seguido entrando no más. a andar metido en danzas. el dinero. fijo.. enhorabuena. toda clase de negocios? . la sana reputado de su parte. a una suma no irse de bruces. lo suyo. se había propuesto llegar a cierta cifra. no era el frenesí.. era honra y provecho. de fortunas improvisadas comprando y vendiendo llegó a posesionarse. ¿Qué tratado de asegurarse con tiempo. un simple picholeo redonda. prudencia se lo aconsejaba así. no era su fuerte la política. iba viéndolo Sin duda. lejos de eso... al Sur. grabado en la historia de su país. Le probaría así a toda la cerca!. habría que era muy capaz él como cualquiera. deshacerse con ventaja de lo que había adquirido y. como suyo. algo como una simple bolada de aficionado. nombre ilustre. parentela de su mujer que no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y Sin duda. aumentar el patrimonio de su hijo.. Pero era que tenía sus vistas... quién iba a poder asegurar que no eran simples seguramente. Vería primero. había sido siempre el sólo anhelo de su vida. ¡La patria. haber nacido en Buenos Aires que en la pensaba en largar. acobardarse la gente.. para el caso como si lo tuviese ya decía jota en el testamento. quien estuviese dispuesto a hacerle el gusto. desengañándose. sus cálculos. decir con orgullo. mientras no le pagasen lo que se le había antojado pedir por China?. lo que abundaba no dañaba. no grandezas.. lo que caía. donde más gorda se pasaba la vida y más feliz!. a la ocasión la pintaban calva. al parecer.. su plan combinado de antemano. entrar en especulaciones... la prudencia acaso. No era tan así no más. llegó a ocurrírsele. la locura.. bromas de otra clase. de firme. no tenía gran necesidad él. más zonzo de no aprovecharse hubiese Negociar más bien. las altas dignidades.. que existiese tal dinero y no sería él. aunque no ya con las ganancias bárbaras del principio. algo mejor y más ganaba plata a rodo el que no quería. fluctuaciones pasajeras. Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía en tres meses un ¿De patriota entonces.. en día cercano de la mente de Genaro.. con todo se hacía negocio. a no precipitarse. libres de polvo y para empezar. el que viniese idea de unos cuantos milloncitos irás en la faltriquera.. no entraba en su reino. cerca. especie de enfriamiento. los públicos honores. ni se había dicho después. renunciar de sopetón a lo en el escondite de su escritorio. para todo había comprador. había patriotismo. porque . encontrar año.. a que se había fijado un límite. aficionados. arriesgando a que el día menos pensado le agujerearan Y se había cebado. le bastaba. con tiento. al Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros. y hasta un deber podía ser atrás que arrease. quebraderos inútiles de cabeza. Todo el mundo ignoraba. acusarse en el público una siquiera la pena. ni pero nunca había de sobra. siendo rico. las posesiones encumbradas. sustancioso que la gloria: los pesos. venía bien. como quien decía de puro zonzo. ellas. se había metido hasta la masa. alrededor de diez millones para liquidar y retirarse. su casa.. ¿con qué par de miles de duros. ¡Claro. ¡no. tenía metido en el Banco lo que le había pispado al viejo Y le era duro. que le hablaran de eso. se le volvía cuesta arriba resolverse. ¿Por él. subas y bajas del momento como sucedía en ignorancia en que se hallaban. ni necesidad tenía de hacer uso de su crédito. una porretada de lotes.. el furor de antes. del día. No.. merecía antojos.. ¿Quién sabía tampoco. Pero no le daba por ahí. inmortal que.. tan sencillo dar uno siempre con la horma de su zapato. todo. de patria y de Norte. la podido vender. la mejor de las patrias. se citaba casos de individuos que habían sacado en horas el vientre de mal tan fácil..

una verdadera pichincha que marchaba viento en popa. ¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que la dejara en hasta la última pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos... no pagar. y habiéndole anunciado su una vez ya. cretinos!. no se avenía a pegar semejante campanazo. que una brasa. la casa paterna. le pasaría la mano. desde luego. interés que se desvelaba trabajando.. Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín: Del mal el menos. buenamente escribía ésta su nombre. se le presentaba que necesitaba el empleo inmediato de mayores capitales. por nada. quién decía miedo. hija. en plena crisis luego. ladrillos al fin. Nada. rúbricas. desastrosa. de cerciorarse por sus propios ojos. soñar tan sólo en vender. sin indagar.. ni le interesaba ¿Qué temperamento adoptar. una idea como cualquiera otra. en vivir tranquila.. hacer entrega. reiteradas sin cesar. era mostrarse muy enteramente sin vergüenza. no había razón para que habiendo valido hasta entonces. no señor. carguen ustedes con el perro muerto y entiéndanse nunca llegase a acordarse de ella él.. cavilosa y alarmada. -Son zonceras. vería de envolverla. pronta a acceder a los deseos por él manifestados... quiso No. le la noche a la mañana. los Bancos. en el delirio de idea clara del alcance de sus actos. de que el cielo se lo conservase!.. saber si conviene. a qué arbitrio sujetarse. se puede sacar.. Nada justificaba. En presencia. o. No. muy de de nuevas demandas de dinero. dinero tomado a premio. Pero. a nadie.. despertándose en su alma una sospecha. como si ni existiese en el mundo tal mujer. derretido. lo que sí exigía de su marido. lo que sí entendía que fuese bancarrota. como quien largaba paz. su amor de padre únicamente lo impulsaba. así. por mucho que no le faltaran al fin. paredes viejas. sino sólo en obsequio al chiquilín. donde entendieran las mujeres de esas cosas.. no se animaba. Sí. habría sido soñar en imposibles. -¿Cómo. el país se iba a las nubes.. era una idea. testigos. no de fijo. que inspiraba sus actos. quebrar.... más cómodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo. Nada comprendía ella de todo eso.. el marido. ¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes. despertaba en Bajo la impresión del pánico. pero no le cualquiera?.... ofrecen por ella un precio loco y he creído no deber vacilar. en plaza. una segunda vez.. declararse liquidado.. como si supieran. tratar de darse ni ganas ni agallas. a trueque . lo que debe interesarnos. convertido en un manantial inagotable de riqueza. se aguantaría uno o dos meses más. cómo cumplir. tantos años hemos vivido con papá y mamá!. se viniera barranca abajo y dejase de valer la tierra. Una primera. todo tenía su límite. vas a venderla? pero ni eso. todo el que le había sido Sin observación alguna ni reservas.. escribanos. Se mostraría muy fino con ella y muy amable.. inmensamente conseguiría Genaro realizar una pequeña. una mínima parte de las sumas por él rico.. que para nada se ocupase. cuatro veces halló a Máxima Fuerza le era atender. retirada y sola era lo único que pedía. si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la mujer. hablando en plata?. hasta por ahí no más.XL - de inmensos sacrificios. no sin dificultad. su venia. de ambos. acreditado iría a estar!. sin ofrecido. menos se preocupaba. una crisis general. todo lo que había podido obtener y que en la fiebre. de que la librase de su presencia Genaro? Sí.. lo que venía a ser lo mismo.. pretendes. prestaba a especulación y de lucro de que llegara a sentirse poseído.. mi hijita. estaría a las Y no por él lo hacía.. esperar. de mi familia. preocuparse entretanto del cúmulo de compromisos en dispuesta. con el fin de no dejar pasar una espléndida ocasión.. Papel sellado. pecho ancho!.. lo más práctico sin duda. y se trata. ¡a Dios ponía por testigo! Era de él de quien contingencias. .. él. ni hacía por comprender.. convertir en tierra. una fortuna. el jefe de la familia. de engatusarla. excelencia. ¿qué más tiene ésa que otra Maldito el estómago que le hacía. largarles todo a sus acreedores.. de un espléndido negocio. él la ambición. y cuidado que no era un nene él. el hijo de ella.. a su lado. sin embargo. de Se guardaría. ¿Por mentiría. en su Recobrando.. lo ¡Con tal de tener a su hijo allí. que era hombre de pelo en cuenta. habíase dado prisa a ciegas su firma. luego tres. la engañaría: estaba ganando un dineral. decirles: ahí tienen. a su -Sí. Bien sabía él cómo había de manejarse.. pecho para esas cosas. preocupaciones. de crecientes exigencias por parte del primero. de confesarse fundido. la gracia que le causaba. la ley lo obligaba a pedir a ésta su acuerdo. como si lo hubiese contemplado. cómo tampoco. ¡Qué diablo.. poco después.. salir de aprietos. es el precio. su hijo. de decirle la verdad. ni aun a costa de pérdidas enormes. porque quería que fuese rico. salvando apenas su dinero. no tan calvo. marido un día que algo le llevaría más tarde a objeto de ser firmado por ella.. en bien de éste.. mucho. nuestra. repentina. de ver. no era un móvil mezquino y egoísta el comprometidas. lo que a vender o hipotecar. como puedan. como si algo -¡Pero vender eso tan luego. quedaba más remedio que amujar y hablar con Máxima para que lo autorizase ésta La cuestión. meterles el clavo. te lo repito. sin saber a punto fijo. ¡En bonito punto de vista se pondría.. era precisamente qué? Cien mil inmigrantes desembarcaban por año. imbéciles. por ese hecho solo.

qué creer. como de un dolor de muelas. en asuntos de ustedes los hombres.. es que soy madre. -exclamó Genaro con un vehemente gesto de declaro que me contrariaría sobremanera. pero lanzado en los negocios como te hallas. pena de faltar a mi palabra y de comprometer mi crédito. Como no hubiese ido hasta . la ruina y la deshonra por el otro. de trazas de haberse quedado tan convencida que se dijera.. era farsa la de aquel hombre. mezquino proceder para conmigo. sin que importen mis palabras un reproche. infalible. y. no lo dudo. que tienen forzosamente que producirme. no tenía -Cualquiera que te oyese. una condición.. ella a preguntarse. me he mostrado contigo sumisa y complaciente. poseída. Pava. Lo que he recibido de mi padre. Iba y venía Genaro a lo largo de para qué.. a qué mezclarme en lo que es ajeno a nosotras las o llevaba impreso su acento el sello de la verdad.. recuperarla. ni Hubo un momento de silencio entre ambos.. ni te sorprenda mi actitud resuelta y decidida. este.. pava.. me has visto ceder sin hablas de riqueza y de fortuna... a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza. le -Con trescientos mil pesos me bastaría. es suyo. que mucho me disgustaría. sin preguntarte siquiera por qué. plata únicamente lo que debe uno de extraños la casa donde he nacido yo y a la que tanto cariño tenía mi padre. ya que me obligas con tu necio y negocio como dices. reveses y aun animado de las más sanas intenciones. no digo tanto. pero una cosa sé... de no ser por eso y de no creerlo así. puedes llegar a equivocarte por desgracia. doblemos la foja y que mismo realizar.. así será.. le había pegado en el codo y patrimonio que le viene de su abuelo. dirás tú y acaso no carezcas de razón.. por lo menos. elige tú. hecho abrir la mano a la muy pava!. que es -Lo que quiere decir que necesitas dinero aún. resuelve tú misma. que cuento de una manera indudable que no puede dejar de producirse. deberes agrados sobre mí y -¿Cuánto te hace falta en suma. Largo sería explicarte por qué.. una violenta agitación al parecer lo dominaba.. sufrir penetrado de que. a otro. en fin. lo que te hago -¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio. ¡Pues no que.. La riqueza por un lado. yo. mi hija. tan espléndido el saber ya que me pones en el caso de decírtelo. firmado lo que ha sido tu voluntad que firme. si tanto desagrado te causa. estaba en el fondo pueden salir errados tus cálculos. es que nunca puede uno contar sobre seguro.. A qué querer intervenir. tramposo ante el público. Buscaré comprador para alguna de las otras propiedades. -Todo lo que tú quieras Genaro. más dinero todavía. -Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo. fijo. que pesan. de una manera Sí. que he puesto una tratase sólo de dinero. de un Es cierto.. comprometer así reacción consiguiente a toda crisis. aunque no tanto.. obstinadamente Máxima lo observaba. si quisieras. ¿Mentía su marido. tu marido al fin. permíteme que te -¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos! recuerde que estamos tú y yo en la obligación de conservar y trasmitirle intacto el ¡Había caído en el garlito. todo tiene su límite y me parece que basta Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a pesar suyo ya. cuando te reservas tú mismo la facultad de deshacerlo.. absoluta. cuánto dices que necesitas? -bruscamente que eso me basta.. qué pensar? llegaba mujeres. sin extraño sentimiento de compasión: embargo... tarde o temprano. si te obstinas y resistencia a tus deseos.. la pieza.. Más bien por verse libre tirar a la calle lo que tenemos.. con tu conducta la fortuna y el porvenir de tu hijo.. no paso de ser una pobre muchacha ignorante yo. creería que trato de despilfarrar yo. como si fuese todo la fortuna. que soy un miserable o un loco. escúchame. debo.... francamente. un vuelco se operaría. te -¡La fortuna. Oye Genaro. por un exceso de prudencia. se habría puesto tan en cuatro él por pagar!. algo con no se hable más. si hubiese una cuestión más seria de por medio. mientras no llegue el momento y un cambio no se opere.. de llenar ineludibles compromisos bajo un artículo del contrato que nos da acción a quedarnos de nuevo con la finca. ni menos te pido ni Ahora. que hay una cláusula que establece lo que llaman pacto de retro-venta. cuestión de honor y de decoro para mí. llegaría a producirse la pérdidas. de un día he juzgado conveniente dejar esa puerta abierta. se la había pisado. Negocios. acabó por exclamar. ¿Y el nombre que heredan éstos de sus padres. se habría mostrado tan listo. un inconsciente de él. ¿Ni cuándo era tan mentira. ¡Pero hasta cuando por Dios!. No extrañes que te hable así. en tal carácter. no digo eso.. pertenece. cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me conviene por lo Pero. si te fastidia.. vacilar. se conocía que había aflojado. ver en poder impaciencia-. tan cuento tártaro lo de los montes y maravillas -No. debo mucho. y si no se -Debo prevenirte que no es una venta definitiva. de aparecer como un dentro de cierto tiempo y por el mismo precio. seguro. que le había pintado? Él mismo conservaba una esperanza. dejar a sus hijos!. quiero dejárselo a mi hijo.. como un ladrón? Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo de -¡Tú!. tú comprendes y. Repetidas veces ya. -¿Eh?. comedia como otras veces. por precaución nada más. Pero. la fortuna. operaciones en que he entrado. he persistes en negarme la miserable suma de dinero que solicito de ti. No estoy al cabo de tus cosas. ya que tanto pretendo que me impongas de ellas.

sino que comprometía también con su Era indudablemente un buen golpe el suyo.. la crisis producida le ocasionaba pérdidas enormes. ¿A qué santo encomendarse. qué no tienes ni pizca. a venir a experiencia y no siempre podía hallarse por lo mismo en situación de apreciar verme todavía y a pedirme?. sabida y averiguada. lo que debía Nada.. hacerse cargo de que se perra se portara. la herencia de su padre. fueron tocados por él. treinta mil pesos fuertes. ya que no ilesa su fortuna.XLI . pesos moneda corriente. apelar a Máxima. por la vida de su hijo que nunca. estaba mentido. por todas partes se Pero una a una. pero el provecho quedaba en casa. bien. de su crítica y precaria . era ella la mujer de un falsario y de un ladrón. Máxima haciéndole otra entrada? Se explicaba. que acabar por levantarse la tapa de los sesos!. circulaba con su nombre. di. que era lo más los medios de ponerse a salvo.. una zoncera. una niña sin gota de sangre en las venas. era madre. las exigencias de la situación porque pasaba. Un amigo. ¡Sí. entre otros duros y pago íntegro.. eran los trescientos mil de la otra. hablaba bien alto en su favor eso... letra.XLII . las propias necesidades de éste. que numerosas letras y pagarés. era mujer ella. hablarle en reserva de algo serio que había llegado a su noticia y que. -¿Qué sucede. muy bonito.. se hablaba de él.. llevaba como garantía su firma al pie. era de pública voz que. que esposa. la visita de un hermano de su padre. antes Vióse con todo y. Debía éste En fin. del mal estado de sus negocios. ¿a dónde iba ella. de treinta mil Agregaba la persona en cuestión. creía de su deber no dejar pasar -¿Pero dime. según se había mostrado de reputación y su nombre por lo menos. a implorar de su mujer favor alguno de dinero. nuevos plazos se cumplían.. así y no obstante sus solemnes juramentos. llegó a ocurrírsele de pronto. honra.echarle la capa al toro. los resortes que una suprema extremidad sugiere al y no tiene interés en faltar a la verdad. Que lo quisiese ella a su alegría. santo y bueno. satisfecho del expediente por él imaginado. peregrina y feliz inspiración que había tenido.. qué pesos papel. a asunto de qué me sales a mí con eso? . y volverse él con una mano atrás y otra adelante. posición. qué pasa hija. no se le ofrecía otra vía de salvación para salir de la situación marido. -¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos. mismo genio del viejo su padre!. a una amenaza de muerte. ¡el Pero. abogaba en su pro. leería pesos ella. ni un poquito de vergüenza tú. Un vencimiento... estúpido pensó. sonaba muy bien lo de la Se trataba de su marido. ni una en silencio. a la súplica.. friolera. de maniobrar con ellos. con qué necesidad? Bastaría decirle. una mujer joven. acudiese en auxilio de su marido. el modito que había tomado. los arbitrios. en las pasadas especulaciones de tierras. a la astucia y al Había abusado de su confianza.. a la amenaza. a despecho de la confianza que en el éxito abrigara. loco. había sorprendido su buena fe. reducido a empeñar la garantía de su palabra. ni se fijaría y más que mala. la había engañado. reflexionar seriamente. como para salirle con ésas ahora y tener una de a animada por un noble sentimiento. o ni eso. su probable. miembro del Directorio del Banco. entregando. hombre. Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro. días después... pero convenía con todo no olvidar que.. lo más seguro. recuerdo perfectamente jamás. le había engaño. habiéndose lanzado vería de brujulearse. le consta. yendo a negarle su firma por semejante bicoca!. en su demanda de nuevas sumas de dinero: carácter de tío y dado el cariño que le profesaba. Estaba muy bueno. sus de fuertes.. traía a Genaro preocupado. de conservar. ¡Medio embarullaría el signo $ él al llenar la límite reconocían?. ¿a qué ponerse a hablar reclamar de ella tan costoso sacrificio. obligado a protestar. después de lo que has hecho. Deseaba estrella.. ni leería. cocorita. por otra parte. a jurar por su -¡Treinta mil pesos fuertes!.. Ni él mismo habría sabido acaso decirlo. el geniecito que había revelado tener. qué término tendrían. ¿está seguro usted tío de lo que dice? honor. le brindase pie los dos. dada la actitud de su mujer. uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor. se decía Genaro con íntima conducta imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. como de una cosa notoria..XLIII - . obedeciendo a impulsos del corazón y Mansita la había largado. porque. el de Se le venía encima en esos días. entre otros. de suicidio. era un infame su desesperado. . ciegamente. tomaría a solicitar.. orgulloso de su idea. tremenda en que se hallaba. hasta qué punto podía Genaro reputarse autorizado a Pero. comprometiendo así lo suyo. a manos llenas. nuevas obligaciones se aseguraba en suma que era un hombre completamente arruinado. lo que por el momento interesaba. trataba no sólo de su presente bienestar. más que Debía pensar Máxima.. hacerle creer a la otra que eran apremios. en plaza fuertes cantidades de dinero. en fin. pertenecer un día a sus hijos. y te atreves. se comprendía que. Todos que el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en situación de conocerlo los medios. por el afecto que profesaba a su madre. de pesar con madurez las consecuencias de sus actos en la vida. sucedían.. habíasele acercado y lo había impuesto a él de los asuntos de Genaro.. como las cuentas de un rosario. la había robado indignamente. acudió Genaro a su mujer en verla. a todo recurrió.. va y se Recibió Máxima. de la marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo.

te lo prevengo. de ¿Qué diría. Dirigió hacia adentro la vista y esperó. por dónde era tu última hazaña. de la iniquidad que has cometido arrancándome lo que. el sempiterno estribillo.. prorrumpió Genaro. te han dicho? Y bien. incierta luz del gas.. a estar harto! Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a ¿Qué halago. tullida como estaba de pies y ignominia de tener un marido como tú? manos.. mejor que reventase? y sin articular palabra al fin.. era claro. perseguido a muerte por mis acreedores. que esa prueba de helado desafecto le -¡Máxima! -exclamó Genaro entonces cambiando de tono bruscamente. nada iba a conseguir. por esos aires de Fiasco. ver que asomaba la -Se acabaron ya esos tiempos.. como fuera de sí.. Solo. paciencia.. qué aliciente la existencia le ofrecía. ligaban? .. misma música. que nada me habrías dado alegrarse. de la conducta pérfida que conmigo has observado. acabo de soportar de ti palabras duras que persona alguna en el -Solo. que podría tal vez costarte caro! No.. acusándose en los pliegues de su labio-. merezco tu compasión. dime. lo tenía. volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir. nadie lo llamaba. era lo que había encontrado él. pero también ponte en mi caso tú. ni resolución de matarse y a su propia mujer era a quien se lo había dicho. soy antes un culpable. lo confieso. llegaba. mira de no poner a prueba mi en las tinieblas de un vacío inconmensurable. tú que habías sido mi ángel tutelar. de tus enredos y ruines trapisondas. era evidente. sin embargo. sí. por la vereda opuesta avanzó con entonces. también.. nuevos artificios. de tus embrollas. sabes. a no salir de la calma y la templanza que me que había cosechado a lo largo de su camino.. señalado acaso con el dedo como quebrado fraudulento. solo. qué desgracia mayor puede llegar a sucederme a mí que la fuese a Europa él. he faltado. y. reflexiona.. ¡no eres capaz... tan a fondo lo tendría calado que le había conocido el con tres letras protestadas ese día. un fiasco completo... ¡No esperes llegar a persuadirme con embustes y azorada en nombre de la señora. vociferó Genaro. los bolsillo. lo alcanzaba y lo llamaba conocerte y sé quién eres. -a la vez que ¡Eh!. ningún ruido se percibía. o como insolvente. ninguna querías que hiciera. dejándose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del Parque. me has enseñado por mi mal a sirvienta.. lo estaría toda su vida.. la vieja. Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle. ni más ni menos que como a hipócrita que afectas. era fatal. a pesar suyo. muchas veces. lo había estado. -¿Qué. solo . y de su medio de ella iba a sacar tocándole esa cuerda. sería capaz. no me insultes. ¡empezaba a tener hasta por encima del alma ya. la silueta de Máxima en la puerta... extraña y afligente impresión de desamparo. y era un hombre. era tal y tan profunda su aversión. como un bribón me has arrancado! ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí.. que ella enferma. con desesperado gesto de rabia y echaba mano a la cintura y con trágico ademán empuñaba un pequeño revólver de desaliento.. -¿Con ésas me vienes. como un estafador vulgar. atropelladamente salió. del seno mismo de su hogar. codos en las rodillas. ella únicamente. la frente entre las manos. lo mostrarme contigo bueno y tolerante. cínico! perro lo miraba. farsante. lo chistaba. muy mal. lastimosamente tu tiempo -repuso ella provocante-. a la que tu enojo y tu despecho. un completo silencio en la casa.. hasta felicitarse en el fondo de que cargara el diablo con él? tú. sin embargo. me ves resuelto a Indiferencia. ¡Ah! ¡perdóname. con amenazas ahora? Pierdes. más Y miraba.. ni que me deje yo ablandar ahora como antes. acribillado de deudas.. una mirada de encarnada y profunda hostilidad-. su madre y su hijo y él y su mujer -¿Matarte tú?. quiero ser. por una mundo otra que tú. Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre. osara impunemente dirigirme. dominado. un instante. el que acababa de anunciar su Estaba que trinaba su mujer.. amenazado de verme hundido en la opinión juego y ni duda siquiera conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya. -¿A mí me lo preguntas? ¿Lo dejaría salir así su mujer. me he conducido trató de oír.. un pobre hombre desgraciado. habiéndole dicho él que iba a -Cargado. que llegaba acaso hasta sabiendo que nada de otro modo habría obtenido de ti. suicidarse nada menos. de pie. qué haría. brillando el fuego de la ira en su mirada. he impuesto. qué vínculos a la tierra lo resolverse... he aprendido. ella sí. era injusto.. repulsión. había dado fiasco. no me ofendas sin derecho ni razón. la clavando en su marido la mirada. ni pensar podía en moverse. los cobardes no se matan! y todos y todo. la pobre vieja. salía corriendo en su busca. -¿De qué? ¡de todo. qué le quedaba que hacer o que decir. mi única providencia hasta Maquinalmente cruzó Genaro la calle.. que ¿qué más.. como sintiendo que zozobrara su ser ¡Pero cuida de lo que haces.... sobre todo... perdóname!. cuando no alejamiento. es cierto. lentitud en dirección al Norte. que no quería morirse sin verlo... Siempre la misma historia. ¿qué Nada. su madre.repetíase Genaro tristemente. siempre.. inventa algo mejor -y ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba. te he engañado.. y tanto lo aborrecía. paralítica. permaneció inmóvil él. detúvose de pronto. -¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!.. qué habrías hecho tú misma en mi lugar? voz. propia casa.

así. Sentía el bulto. como para que se le cayera la cara. sabiendo sólo que la idea Podía cuanto antes llevárselo la trampa. inservible!.. pudriéndose en un calabozo de la cárcel sin esperanza de salir de él.. de pensarlo nada más. abochornado. dejó estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su cáscaras. era mucho.. qué lo constituía.. se arqueaba. si Pero.. como sangre que fluyera de la herida mortal de su pudor. ¿La ambición lo haría vivir. lo había tenido y para perderlo y perderse él era en puntas de pie iría a meterse.. sano y bueno. bien sencilla era la cosa. Sí. cuál su rol. si no de repugnancia. la fuerza... un collón él. ni útil. rasgo de nobleza. me entregas el dinero. como un suelo. tenía él la culpa por ventura? No. de dañar..... de meter la mano... lo que llamaban deber. ni de ese triste -¡Una y mil veces no!. de él únicamente dependía. amor. hombre para eso y él no lo era. como los perros a las osamentas!.. una necesidad imperiosa y repentina de Y de él tan sólo.. ni a su madre. voltearlo a él de un balazo labio. Nunca. pero nada bueno.... qué hacía. en aquel instante mismo. como un pichicho?.. ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo. sí o no? que le temblaban miserablemente las carnes. de llegar a figurárselo siquiera. soy la dueña yo. el muerto. corrido. al penetrar autoridad lo demarcaba. por qué no había de consistir eso.. de causar mal.... varas la había pantalón. un trompeta menos.. qué era. ¡no antojársele agarrarlo a tiros. entretanto: Semejante a algún animal enorme y monstruoso algo a la vez como de serpiente y de ballena. de noche. en agarrar cada cual por donde más le cuadrara y mejor le conviniese? ¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de la noche. penetró hasta el aposento de su mujer despierta aún: No. pasó por la cobarde.. dentro del bolsillo del ¿Qué se había creído su mujer?. el gesto que haría. si así lo habían fabricado y echado al mundo sus jeta de vergüenza!. ya iba a saber lo arma a la sien y apretar luego el gatillo bruscamente. Lo que se reiría Máxima de él.. ni digno. sentía -¿Me firmas el pagaré.. era un como cantan los cobardes para infundirse valor. para qué era hombre él de dejarse manosear impunemente por una mocosa como ella! demonios servía entonces? Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo guiaba. con el rabo entre las piernas. de volver muy suelto de cuerpo a su casa. incierto de lo que ¡Oh! para nada. silbaba. ¡miserable! -oyósela que exclamaba desde la habitación contigua-. su solo sueño había sido el dinero. murmuraba... ya vería. quién lo fijaba. como no la tenían ¿Qué se había figurado la muy cangalla. matarse por bellaco y por canalla. demasiado eso ya.. había dicho una gran verdad su mujer. haría. un mandría. me parece. acababa Genaro de abandonar su asiento. el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su afán. pero no lo haría. era capaz. a tirones. cerrándolas a golpes.. punto de creer que ni a él mismo! ¡No. ¡hallábase a farsante ése. ni de esa única prueba de valor y de entereza -¿La dueña dices? ¡de tu plata.. qué se había creído. viviría.. miserable! -repetía más allá. ¡Ahí estaba el nadie quería. Allí. brotaba palpitante esa única palabra de su al portón del Parque. escupiendo entre las sombras altos chorros de vapor. rabiosamente los ojos un tirón. sentenciarse él mismo a -¿No? morir y escapar de ese modo a su vergüenza?.. por alguien en el mundo? No sabía lo que era querer él. trapo. cuestión de un minuto.. un soberano gesto de cariño por los suyos. ni a su hijo. antesala. vergüenza-. de un segundo. ni justo de seguro. para lo que le había servido.. el peso del revólver sobre su muslo. padres. Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y. No enloquecerse el soldado. degradado. la Y si tal había nacido. qué tren cruzaba.. la vehemencia del sentimiento. jamás había querido.. emprendiendo a pasos precipitados el camino de su casa. el centinela ése que se paseaba de guardia frente ¡miserable. ¿Matarse él. cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras... como quien pega cerrando que era bueno. sin más ni más? ¡Ya vería si se había de jugar con él. que iba a poder ponerlo como un las víboras de que fuese venenoso su colmillo. la necesidad.. comiendo haciéndola rodar. ¿Acaso la voz del corazón. Él. por el suelo. estaba a mil leguas de hacerlo. con estrépito.. en una plaza. yendo a ocultar su vida. las hechas y por hacer le había de pagar. por ejemplo. Entró a la sala. un . ¡Pobre.. no lo haría.. se necesitaba ser un Llegó dando de empujones a las puertas. ¿y el deber. llevarse el de levantar. seguiría prendido con dientes y uñas a la -¡Miserable! -gritó Máxima corriendo desaforada. miserable.. -No. ni de esa última. jamás.. qué se había figurado. a desprecio..... crujía en la brusca curva de la plaza. el suicidado. pero no de tu culo. repetía entre dientes al andar. ¿qué misión en la vida era la suya.. ¿El deber?. solo. ¿Y tendría alma de presentarse. sin que sintiese!. la había de parar de punta. mujer: había de querer vivir todavía.... un gesto de asco al oírlo entrar. vengarse lo impulsaba.. de ése soy dueño yo!. por detrás. en la estación. ¿era él el responsable.

través del habla. encuentran los hechos. Estructura general de la obra. ¿Qué elementos fueron fundamentales en el surgimiento de las  Muerte del padre de Máxima vanguardias. un día de éstos.. general. ¿Cuáles son las desvalorizaciones que se hacen en el lenguaje inmigrante.  Muerte del padre de Genaro 4. ¿Cuáles fueron los principales movimientos vanguardistas? 13. ¿Cuál es el objetivo de los movimientos vanguardistas? 12. Extraiga ejemplos de habla lunfarda . 9. ¿Cómo entienden la relación entre vanguardia estética y política? 12. 8. en estos pasajes del Martín Fierro? ¿Qué importancia tienen para 4. inversiones. ¿Se mantendrán 12. Los naturalistas suelen narrar en sus obras la decadencia de las familias. 2. Mencione obras y autores argentinos destacados de este movimiento éstos a lo largo de la novela? c. no son azotes. Paratexto de la obra literaria. ¡te he de matar. SIGLO XX. b. 1. ¿Cuáles son los argumentos de orden moral que Genaro utiliza para justificar su conducta? Hacer una lista y tratar de clasificarlos. d.. Ordene la siguiente secuencia y coloque en qué número de capítulo se argentina. 7.porteña y habla criolla. -Andá no más. ¿Qué importancia tuvieron las vanguardias en el desarrollo cultural  Desaparición de la madre por el viaje argentino?  Vida fácil llena de apariencias.. ¿Cómo puede definirse nuestra identidad en la vanguardia? a. el mundo del gaucho? 5. a. Describa a protagonista y a los personajes principales física y MÁGICO psicológicamente. ¿Qué postura asume el autor para con los inmigrantes? ¿Cómo son 17. mejoramiento de la situación económica en modernidad históricos. 5. a 3. Aquí Genaro parece conservar ciertos escrúpulos morales. Teniendo en cuenta el capítulo XXXV responda: . La figura del inmigrante tratada cómicamente ya aparece en el Martín Fierro Trabajo Práctico: de José Hernández (841-930) 1. 7. Expliquen cuál era el objetivo de las vanguardias?  Amenaza de muerte de Máxima. ¿Cuáles de estos argumentos le parecen válidos o justificables? ¿Por qué? 14. Realice un esquema para ejemplificar cronológicamente la ascensión 2. Biografía del autor. Expliquen la relación y diferencias con las vanguardias europeas. ¿Qué simbolizan los nombres de la pareja protagonista? 1. ¿Qué características literarias tuvieron las vanguardias? b. ¿Cómo se trata el tema del “ser” y el “parecer” en el personaje de Genaro? LAS VANGUARDIAS Ejemplifique. ¿Qué características literarias presentan estos movimientos? 10. Obras literarias que ha escrito. EL REALISMO SOCIAL. ¿Cuál es el tema principal de la obra? ¿Y los subtemas? PRODUCCIÓN 6. Mencione obras y autores argentinos destacados de estos social del protagonista. ¿Cuáles son los mecanismos que producen la comicidad del pasaje? 2. ¿Cuáles son los móviles que impulsan realmente al personaje a robar la bolilla? 11. Mencionen datos políticos. ¿Cuál es el rasgo psicológico que predomina en este capítulo para cada uno de FIN los personajes? (sus pensamientos ocupan diferentes objetos) EN LA SANGRE – EUGENIO CAMBACERES 15. Genaro y Máxima representan dos mundos de valores diferentes (gringos y -gruñó-. a. EL REALISMO 8. cite fragmentos movimientos. hija de mi alma. 9. Lee atentamente el capítulo XIII y responde: 10.  Compra de tierras. 11. Señalen acontecimientos sociales argentinos que se relacionen con uno de ¿Cuál de las familias cae en decadencia en la obra? ¿Por qué? los objetivos de las vanguardias: la búsqueda de las raíces de la identidad 13. ¿Qué tipo de narrador utiliza el autor?Justifique GUÍA Nº 5. sociales y culturales argentinos que tuvo la  Compra de una nueva casa. si te descuidás! criollos): ¿Cuáles son esos valores? Enumere y cite ejemplos de cada uno de ellos. 6. 3. El final de la obra es “abierto” redacte dos o tres capítulos que muestren la recreados entre sus personajes? evolución futura del conflicto que tiene como eje a Genaro.. b.