STAFF CONTENIDO

EDITOR GENERAL - Artículos
Hernán Arias
EL NOMBRE PROPIO por Nicolás Magaril...............................................................................................03
CO-EDITORES
UN LIBRO SOBRE NADA por Ignacio Barbeito.........................................................................................04
Julián Aubrit
Ignacio Barbeito
LO INHUMANO por Oliverio Coelho..........................................................................................................19
Roger A. Koza
- Un cuento de
ESCRIBEN
Ignacio Barbeito KATE CHOPIN: Una mujer respetable.......................................................................................................06
Oliverio Coelho
Roger A. Koza - Ensayo inédito en español
Nicolás Magaril GEORGE STEINER: Auerbach o el poder de la palabra...........................................................................10
TAPA
“La escuela de Tagaste” - Cuestionario. Responde: MARTÍN KOHAN.........................................................................................08
(detalle)
de Benozzo Gozzoli - Comentarios
FOTOS UNA PELÍCULA DE GUERRA, UNA PELÍCULA DEL FUTURO por Roger A. Koza.................................15
Motivo: la familia PEDRO Y LOS LOBOS por Roger A. Koza...............................................................................................16
(selección de Giselle
Lucchesi)

www.revistalarana.com.ar / revistalarana@gmail.com. Redacción: San Cayetano 3388. Ameghino Sur. Córdoba Capital. CP X5011EAH. – LA RANA 4 (2007) ISSN 1850-1435

AUERBACH / Textual Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental
México: FCE, 1996. Traducción de I. Villanueva y E. Ímaz

El contenido de las Sagradas Escrituras fue enmarcado dentro de una conexión las traiciones, violencias y asesinatos son cosa de todos los días, la vivacidad
de sentido que a menudo alejaba lo narrado de su base sensible y obligaba al sencilla y práctica con que las narra impide que se forme aquella sofocante
lector u oyente a fijar su atención en el sentido profundo y a desviarla de la atmósfera que encontramos en los autores latinos y de la que tampoco los cris-
anécdota. Existía, por consiguiente, el peligro de que lo intuible de los episodios tianos se libran fácilmente (pp. 93-4)
quedara sofocado por la espesa red de las significaciones. (…) Por el contrario,
las representaciones realistas greco-romanas no son tan severas y problemá- Esta tradición del sentido “figural” ultraterreno ha contribuido no poco a des-
ticas, ni tan amplias en su concepción del movimiento histórico: pero su pre- valorizar la conexión horizontal e histórica de los acontecimientos y a congelar
sencia sensible se halla a salvo y no conocen pugna alguna entre la apariencia todos los aspectos. (…) la fragmentación de los sucesos [del Antiguo
y el sentido, pugna que se manifiesta plenamente a todo lo largo del realismo
Testamento], que deben ser interpretados aisladamente y en sentido figural,
cristiano, desde los primeros tiempos (pp. 53-4)
fuera de toda conexión histórica, se ha hecho formalista; las “figuras” son yux-
...el manierismo, el lenguaje ampuloso, no obedece sólo a una inclinación hacia tapuestas paratácticamente, como en los sarcófagos de la baja antigüedad; ya
lo insólito, sino que a la vez y hasta con preferencia sirve a hacer resaltar lo no poseen realidad, sino tan sólo sentido (p. 114)
sensible (p. 62)
La grande y duradera irradiación del roman courtois caballeresco ha ejercido
Es evidente que en el arte representativo de Ammiano alcanza completo desa- una influencia importante y, en verdad, limitadora, sobre el realismo literario,
rrollo lo que en Séneca y Tácito se anunciaba: es decir, un estilo muy patético ya antes que la vieja teoría de la diversidad de niveles del estilo la ejerciera en
en que se ha abierto camino lo sensorial horrible, un realismo sombrío y suma- la misma dirección: acabaron, por fin, unificándose en la idea de “estilo eleva-
mente patético al cual la antigüedad clásica es completamente extraña. Esta do”, que se fue desarrollando poco a poco durante el Renacimiento (pp. 134-5)
mezcla de procedimientos retóricos de la especie más refinada con un realis-
mo violento y fuertemente deformador la podemos ver ya, mucho antes, en esti- Los provenzales y el “estilo nuevo” italiano han contribuido más decisivamente
los más bajos, el de Apuleyo por ejemplo (p. 64) que la épica cortesana a la sublimación del amor, pero también ésta ha desem-
peñado un papel importante en la elevación del rango del amor al introducirlo
El latín de Gregorio no sólo está degenerado desde el punto de vista gramatical en lo estamental-heroico y fundirlo con él (p. 138)
y sintáctico, sino que lo emplea para un uso que, originalmente, le es muy poco
adecuado, al menos en su época de esplendor: la imitación de la realidad. Pues
El rudo realismo de la baja Edad Media tiene mucho que ver con la presencia y
el latín literario de la edad de oro, sobre todo la prosa, es un lenguaje ordena-
dor, casi en exceso, en el que lo material y sensible del hecho es visto desde lo acción de los franciscanos, cuya influencia en este sentido se nota todavía en
alto y clasificado y no intuido en su material corporeidad (p. 89) el Renacimiento (p. 162)

Tanto el estilo como la plasmación de la materia se acalambran en la baja anti- Quizás fuera imprudente afirmar que el italiano debe esta libertad de expresión
güedad; el exceso de medios retóricos y el oscurecimiento de la atmósfera que dramática a San Francisco, puesto que, sin duda, existía ya en el carácter del
envolvía a los acontecimientos infunden a los autores, desde Tácito y Séneca pueblo; pero puede decirse que él, que era también un gran poeta y un actor por
hasta Ammiano, una expresión forzada, violenta, fatigada; en Gregorio ha ter- instinto, maestro en la representación de sí mismo, fue el primero en desper-
minado el calambre. Aunque tiene muchas cosas horribles que contarnos, pues tar las fuerzas dramáticas de la sensibilidad y de la lengua italianas (p. 165)

. Con los siglos. (. otra paradoja perfecta. pero antes del reco- nocimiento de uno y la obediencia del otro. Ambos llevan. escribió Sartre. Como impertinencia al pie de aquel ensayo magistral. y sin embar- go estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. la nueva versión del nombre del patriarca (y el saldo del prepucio) es el primer testimonio de una paradoja inapelable: la elección de quien ha sido elegido. Su tenencia expresa la consumación de un mandato abrumador. en el examen de sendos episodios puntuales: la escena en la que Euriclea reconoce a Odiseo por una cicatriz en el muslo y el sacrificio de Isaac por Abraham. LA RANA 03 . a un tiempo intransferible y universal. quiero decir: al menos en lo que a mí me concierne. la primera voluntad del padre sobre el hijo. La con- firmación fehaciente de la observancia milenaria de esa incisiva alianza con Yavé está al alcance de la mano. tu mujer. revelar cuál es su gracia: Soy Odiseo Laertida. sin embargo. sino Sara. sin embargo. el rey de Ítaca. 17: . no de su imperativo moral: Nadie me designa para ser Abraham. el rey Alcínoo le dice al náufrago todavía inédito: nadie entre los nacidos. Los padres que nos engendran nos lo dan a todos. Los marinos feacios son ahora los únicos que podrían devolverlo al hogar en el tiempo previsto por los dioses. le dice entonces honestamente al rey. Parágrafo capital del judaísmo es Génesis. Nadie fue su nombre en el destierro. Conviene. Cabe supo- ner que buena parte del multiforme ingenio de Odiseo reside en la administración oportuna de su propio nombre y de su identidad. razonablemente. el héroe de Troya. el nombre propio acredita la donación divi- na. el Primer Patriarca hace sobre su propio miembro la Primera Circuncisión de la Historia. como elegir haber sido ele- gido. el huésped de los feacios. Luego de aquella osada cirugía y para la posteridad de un pueblo. A los noventa y nueve años de edad. además. no se llamará ya Sarai. Odiseo se llamó el hijo de Laertes. la promisión de la tierra: el exilio.ya no te llamarás Abram.. Se trata de un detalle coincidente en la biografía de los protagonistas de ambos relatos fundacionales. El nombre es el dato inme- diato de nuestra individualidad. Erich Auerbach distinguió los rasgos cardinales de los dos complejos estilísticos a partir de los cuales se constituyen y desarrollan las formas de representación de la realidad en la literatura europea: el estilo homérico y el estilo bíblico. En ambos casos una ínfima alteración del nombre propio establece para siempre el atributo de su respectiva existencia literaria y de una inmensa herencia. es el privilegio civil de los nacidos. una cicatriz que los delata.. La impronta básica de lo judío y lo griego se resuelve en un par de letras: la fe y el ingenio. garantiza el pacto. Que Alguien se diga Nadie es. escribo lo que sigue. Una astucia harto conocida fue haber manipulado convenientemente su nombre en Oudeis para engatusar al cíclope. gracias a la hospitalidad de Nausícaa. Su caracterización general se origina. Esa ligera modificación nominal (que incluye necesariamente a la mujer. la fábu- la supo prescindir de la omnipotencia filológica. ya sea vil ora insigne. y su máscara. repen- tinamente fértil) es la marca alfabética de un designio del cual se desprende la genealogía de la fe. la tradición y la aventu- ra. carece de nombre desde que nace. Sabemos que Posidón ha estropeado las naves y que toda la tripulación se fue perdiendo malamente. harto conocido de los hombres por mis astucias. Al mar- gen de su justificación etimológica. Una vez recibido. en la corte de los feacios.El nombre propio por Nicolás Magaril judigriego Joyce En el ensayo que abre Mímesis.. el marido de Penélope.) Sarai. sino Abraham.

tal ra misma (Proust). categoría ambigua que se sostendría únicamente por la fuerza de su propio estilo. Es esta análisis minuciosos de algunas obras de autores considerados. por así decirlo. una literatura sobre la lite- una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento de la literatura ratura” (Metaliteratura. más adelante. pues aún creemos en la gramática”. La tarea de esta literatura que se empecina ahí donde la veni- bir (pero no una inocencia): pienso aquí en la obra de Robbe-Grillet”. hasta el pa de la relación con el referente en alto grado y que está indicando una intros- tormento de lo imposible (Flaubert). enrareciendo estos sentidos. apla- Antrophos. con quienes se consumó el acontecimiento de a Sade. un discurso que no refiere a nada más que a sí mismo. por primera vez. que queda así desprovis- ta de la seguridad subjetiva que le suministra el monopolio de la Desde el siglo XIX la literatura se define por ser el espacio de los violencia. no es tampoco. y haciendo de esta declaración la literatu. y. cando voluntaria. “emerge en su brutalidad de cosa”. un discurso que no sólo sea de dados nunca abolirá el azar. Con ellos. la voluntad heroica de confundir en pección textual de altos vuelos: una metaliteratura. un libro que predominante en la “novela tradicional”. Asume que está hecha de fábula pero. Sin duda. señala bra-objeto. El nacimiento de la literatura se produce allí donde el lenguaje. multipli. en la vanguardia de los procedimientos nestar. los sentidos de la pala. ahí 04 LA RANA . De un estadio al otro. por el contrario. en la referencialidad “tradicional”. en violencia así dispuesta la que hace colapsar la representación. decía Nietzsche. allí donde los franceses gustan situar los umbrales de la modernidad. Es uno u otro momento del trayecto que nos lleva desde Una jugada posible un discurso sobre el crimen. hasta el punto de esperar mismo que Camarero denomina “estructuras formales metalitera- obtener un estar-ahí del lenguaje literario. simultáneamente. se le opondrá esta nueva (pseudo)referencialidad autófaga-textual que esca- sana de la fabricación literaria. simultáneamente. La obra de Sade no representa la violencia sino que. de Umberto Eco. en simulacros. por el contrario. luego. y insistente el mecanismo que construye lo que se cuenta. sobre remite. de una nueva escritura que altera el paradigma de la referencialidad considerado su deseo de escribir un libro sobre nada. sería con Flaubert. llevada hasta el escrúpulo doloroso. se constata “el una venida del lenguaje en su ser bruto. incluido el discurso de ideas. corresponden méritos a Sade en esta huida del lenguaje del régimen de la representación. por lo general. la vio.Un libro sobre nada por Ignacio Barbeito I Hacia finales del siglo XVIII. un contenido. “literatura” designa esa experiencia del lenguaje en la que éste se dice a sí mismo. Barcelona: (Mallarmé). Jesús Camarero reconoce la irrupción sostenida a lo largo del siglo XX Sin embargo. como se constituye a partir del siglo XIX. cuando no todo. a la vez objeto y perspectiva sobre este esa maquinaria implacable que es la llamada “obra” de Sade. a la inversa. las fases de esta evolución: “en un principio. y según un consenso extendido. II un ataque feroz a la conciencia burguesa. zando sin cesar. la literatura. literarios que trastocan las representaciones imperantes. En un estudio estimable por sus lencia y la destrucción se constituyen y ejercen en el texto. a la narrativa anterior a Flaubert. La literatura no es un conjunto de obras. Es. Anticipando el “giro lingüístico” de la filosofía. la esperanza de llegar a eludir la tautología literaria. El de la literatura es un discurso no discursivo. a El péndulo de distancia del crimen sino también condición de ignorancia y bie. que remite a otra cosa o que la expresa. sistemáticamente. en una intransitividad obstinada. es ella misma crítica. Foucault. con Mallarmé. da del lenguaje anuncia la opacidad constitutiva del signo. escribe Foucault en Las palabras y las cosas. basada en el cosmos referencial real/imagina- 1959. el desgarro del orden de la represen- tación insinúa el vértigo del lenguaje anunciando lo que hoy con- venimos en llamar “literatura”. porque a la literatura comenzó a hablarse. declaran- do largamente que se va a escribir. una especie de blancura del escri. Roland Barthes compendiaba. sin detenerse nunca en un significado unívoco (surrealismo). literatura y meta-literatura. mucho menos un canon. y lo hace encerrándose. objeto. luego. La literatura se afirma contra todos los otros discursos. 2004). de los dobles. hasta el infinito. la literatura para el día de mañana. como queda claro. una conciencia arte- rio. Estructuras formales literarias. La literatura no trae un mundo o una experiencia anterior al lenguaje ni pone en escena algo ocurrido en su ausencia. la conciencia lúcida de que Dios se esconde en los intersticios de cada una de nuestras frases: “Temo que no nos desembarazaremos de Dios nunca. de Balzac a Flaubert. cambio de un tipo de referencialidad a otra –precisa Camarero–. huida que es. el proceso de la buena fe literaria. o su forma general. eso finalmente. de Stéphane Mallarmé. poco a poco. rias”. pero es inadmisible que el crimen hable por sí mismo.

Pero. sueño. al lector. se orientó a producir confrontación filosófica reviste. se trata de una interpre. a modo de espejo. Difícil resulta desconocer que el lenguaje no alcanza y la literatura es la conciencia de esta que Barthes admiraba la obra de Robbe-Grillet. interpreta que el artículo de Roland Barthes titulado “No hay una escuela Robbe-Grillet” (1958) es un “ataque contundente” a la La literatura no devuelve el mundo al Hombre ni el Hombre narrativa robbe-grilletiana. el de los enemigos. no pudiera vivir privadamente. sea la “práctica textual cional”. ción de la literatura que ocurre al difuminar los contornos que ciación naíf entre formas narrativas y estructuras económicas. (todo en mayúscula). Cortázar. entre otros. sujeto trascendente de toda obra de arte que es el propio ser humano manifes- tado en toda su entidad” (vale aclarar que este juicio. por lo sorprendente. La rarefac- Pero lo que salta a la vista en esta impugnación. tos sin hombre. como la juzga Camarero. Así mostraba entenderlo Saer en un artículo de 1972 titu- estructuro-formal” comprendida como un modo de volver a incluir al lado “Notas sobre el Nouveau Roman”. Butor. el hecho de que Barthes viera en la escritura de Robbe-Grillet comunicación. sujeto. apenas digno de No será la literatura la que devuelva al Hombre su dignidad de un capitán del Ejército Argentino devenido poeta luego de su jubi. Camarero reserva sus juicios más despec. una parte importante de los esfuerzos narrativos de inspiración ideológica de las tendencias a la formalización ha sido escritores como Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. sintetizando. recurriendo al reduccionismo. es decir. guaje que despoja al Hombre de todas las prerrogativas que cree da de las cosas anterior al lenguaje. de esta irrealidad del len- ra reprocharle su error teórico de creer en una presencia obstina. De este modo. del otro. en la medida en que. A todas luces. mundo por fin humanizado. sin llegar a realizarlo. LA RANA 05 . sojuzgado. como si el peso de la responsabilidad personal se disolviera en un sistema de fórmulas de posibles significados”. aun cuando pudie. El “mundo” es justamente lo tación tan errónea como desmesurada. formista ni patológica. debía considerarse como institución de la literatura. gratuitamente. el “verosímil escriturario”: “La cuestión no tivos para el autor de La jalousie (1957) ya que. forma de verosimilitud. A dife. y por el segundo la con- cepción que hace del “hombre” sentido último de la obra de arte. la experiencia de Robbe-Grillet con el lenguaje es de las que. Modernidad. distancia infranqueable. otorgan deliberadamente el protagonismo al aparato estructuran- te en la construcción de la obra literaria. “Ha surgi- ontológico” de la “narrativa occidental del siglo XX”. más profundamente. de este fracaso. Miraux subraya la emergencia de una nueva literaria y Humanismo. debería do –reflexiona Ulrich en El hombre sin atributos– un mundo de atribu- entenderse como el resultado natural de la “dinámica diabólica y pato. Queneau. cuya tra- la de rebatir posiciones sindicadas como “humanistas”. dase desprovisto de los atributos y funciones con los que lo invis- anti-humanismo y postmodernidad (todo en minúscula). rencia de las valoraciones auspiciosas que dirige a las obras de Lejos de entender el conjunto de las técnicas que. una disposición un efecto de vaciado sobre el personaje. “al intentar aseptizar la forma tesis de la compatibilidad entre formalización y Humanismo. la Sin embargo.donde la escritura dispone los signos eludiendo la esfera de la ral. de tal modo que éste que- enteramente distinta: de un lado. ha significado para muchos una impugnación de la un acto que. según observó Barthes En este sentido. es vuelven reconocible al personaje desata al lenguaje de sus anclajes el acto de enrolar a Barthes en las filas humanistas. Mallarmé. la suya es saber si “eso existe” sino. tal vez prepare. Destino sin- gular. obras obturan la fuerza estructurante del personaje como expresión de en las que se comprobaría la feliz conciliación de formalización tendencias autistas. Calvino. Perec y Eco. no resulta impedimento para el despliegue de un sofistica. además de la aso. como los actos literarios auténticos. en la edificación del mundo literario). un lación. perturba su sólo son los artículos dedicados a sus obras sino también. Se sabe que la ena- do aparato de análisis textual postdoctoral). en la narración. que “eso existe” en el uni- sería una “escritura postmoderna” que prescinde. En El personaje en la novela. III principio y fin de la acción y baremo de la historia. Jean-Philippe Miraux secuencia las fases Es a partir de esa disposición conceptual que Camarero dedica un en la evolución de la novela francesa moderna que llevan hasta ese capítulo a reevaluar los presupuestos teóricos de la obra de Alain escamoteo del personaje distintivo no sólo de Sarraute y Robbe- Robbe-Grillet contenidos en Pour un nouveau roman (1963). a y cuando el primero de los cónyuges acepte el destino de conver- esos enemigos que decían combatir: el “realismo” y la “represen- tirse en amanuense del segundo (sea la forma literaria entendida tación” considerada como propósito esencial de la “novela tradi- como “estructura coadyudante de la significación”. sino también de Beckett. los deci- soberanía del sujeto y un ataque decidido a las premisas del sivos. “del verso escriturario”. Prueba de esa admiración no un deber reclamar cuando su sombra. Ni con- Humanismo. El autor expre- Es posible admitir que aquellos escritores vinculados por la crítica sa su toma de partido incondicional por este matrimonio. la ilusión del “yo” como artífice de su destino. como si el hombre ideal lógica del mercado”. tió una época. Formalización y Humanismo Dios. en gene. alcanza el mundo por la literatura. un descondiciona- entendiendo por la primera el conjunto de tentativas estéticas que miento del lector con respecto al arte esencialista de la novela burguesa”. lo atendible del libro de Camarero resulta ser su escribiendo a propósito de El mirón. paradigmática respecto del “descalabro sa. de experiencias sin uno que las viva. siempre al Nouveau Roman inventaron. minimalismo. Camarero antropomórficos. Dios. muchas veces. Grillet. Pero la ducción en resultados estimables negó Saer. el exterminio. la jenación más profunda se sostiene merced a la ilusión más inten- narrativa de Robbe-Grillet. ni será el personaje el que restituya. misma del relato. según Camarero. Perec y Blanchot. es decir. la época en la que el Hombre arrebató el lugar de el lado del sentido.

su esposo no fumaba. Tiró su cigarro y se sentó en el banco a lo acariciaba con su cálido y perfumado toque de terciopelo. noche serena que me llama”. canso ininterrumpido y un tranquilo tête-à-tête con su esposo. –Es inteligente. Pero el pobre hombre está ahora agotado por Pero no pudo explicarse satisfactoriamente a sí misma por qué exceso de trabajo. Chicago: Way & Williams. –¡Un escándalo! – se enfureció. impuso su compañía. Baroda. en reali- no tomaba ninguna medida excepcional frente a su actitud. cuan. Él hizo una observación trillada sobre el efecto funesto del aire pero él le agradaba. Ella estaba deseando. Sentado ahí se había envuelto. con la mirada clavada en la sivo. él se quedaba sentado más bien mudo y mañana voy a ir a la ciudad para que me arreglen los vestidos de receptivo ante su locuaz ansiedad por hacerlo sentir en casa y fren. que no era desagradable al oído. sociedad o “un hombre de ciudad”. Gouvernail y armar un escándalo por él. acompañándolo en sus ociosos paseos hasta Gouvernail no era en ningún sentido un hombre inseguro. A la poseía. Entonces. un roble al borde del camino de grava. –¡Es absurdo! ¿Cómo podés Gouvernail era bastante esbelto. do mucho tiempo también en Nueva Orleáns en varias formas de Gaston tomó entre sus manos la bonita cara de su esposa y con dulce disipación. En realidad. cínico. Al contrario. dejó a su marido y a su invitado. renunció a la perplejidad y siguió irritada. no te causa universidad cuando él y Gaston habían sido muy importantes uno 06 LA RANA . sino el resultado de estados de ánimo. no estaba dirigido a ella. Es por eso que lo invité a venir acá a tomarse él le agradaba cuando intentó hacerlo en parte. gustaba también tratar con familiaridad a los perros grandes que –Su esposo me dijo que le trajera esto. –Estás llena de sorpresas. noche de las estrellas grandes y do de ánimo. Habló de las viejas épocas de la –No antes de una semana. medio para sí mismo: principio. No le pasándole una bufanda blanca transparente con la que ella a veces gustaba pescar. Pero inconscientemente se había for. Nunca había sentido tan confusos sus pensamientos o sus Una vez instalado en la plantación parecía gustarle sentarse en intenciones. –no podés tomar en serio al pobre las que no lo había conocido. te. por- el molino y en sus caminatas por la orilla del río. pero no era muy alto ni muy cíni. por lo menos. Sabía que era Gouvernail. y en ningún sentido un hombre de espejo. cio. Se estaban cambiando juntos afablemente en el vestidor de do él le informó que Gouvernail iba a venir a pasar una semana o Mrs. decía con profunda satisfacción. En este esta. Después. primavera. Le su lado. Gouvernail se haya ido. esbelto. tios. habían pasa. Mrs. irre- que Gaston.Una mujer respetable por Kate Chopin A Night in Acadie. Persistentemente que no era un hombre reflexivo. –Ni siquiera yo Era un hombre sobre el que había escuchado mucho pero que puedo saber cómo vas a reaccionar en determinadas circunstan- nunca había visto. ahora era periodista. un descanso. Ella aceptó la bufanda con un nes cuando Gaston se lo proponía. Se lo imaginaba alto. 1897 Traducción de Julián Aubrit Mrs. Después de unos días. Me gustaría más si lo hiciera. Sus períodos de reserva no eran trató de penetrar la reserva con la que de manera inconsciente él constitucionales. Avisame cuando Mr. decir algo así? ¡Un escándalo. lo último que él desearía mado una imagen de él en su mente. Había sido compañero de su esposo en la uni. viendo que Gouvernail Ella no replicó nada a este apóstrofe a la noche que. La besó y se dio vuelta para ajustarse la corbata frente al versidad. dos. tampoco usaba lentes ni llevaba las manos en los bolsillos. y no mostraba entusiasmo por salir y matar pinzo. –Esperaba que fuera interesante. si fuera más como otras per- tación. le dijo. –¿Cuándo se va tu amigo? – le preguntó un día a su esposo. le dad. al no poder entenderlo mejor que al oscuridad. un período de des. ahora. Baroda escuchó pasos que hacían crujir la grava. sin sospechar que a ella podría molestarle su presencia. ternura y riéndose la miró en sus ojos preocupados. ella era tan cortés como podría requerirlo la mujer más exigente. la mayor parte del escasas. murmuró. y las manos en los bolsillos. No entiendo. lo rodeaban y se frotaban sociablemente contra sus piernas. brir en él ninguno de aquellos rasgos brillantes y prometedores –Solías decir que era un hombre de ideas –. pero en experiencias de Gaston como propietario de una plantación de la oscuridad pudo distinguir solamente el punto rojo de un cigarro azúcar. pero su vestido mientras el aire que soplaba a través de las plantaciones de azúcar blanco hizo que la viera. nocturno de la estación. Gouvernail. querida. Deseó pasar inadvertida. para pasar una semana o dos en la plan. se envolvía la cabeza y los hombros. marcada necesidad de abandonar su casa a la mañana. murmullo de agradecimiento. completamente solos. Baroda se enojó un poco al saber que su esposo esperaba ninguna molestia. Habló profusa e íntimamente con un acento bajo y dubitativo –Por mi parte. y no le gustaba. No podía descu. realmente! ¿No me habías dicho que co. porque «Esto es lo que yo llamo vivir». quizás una de las razones por –Pero querida –. De todo esto sólo podía captar la sensación de una el amplio pórtico a la sombra de uno de los grandes pilares corin. su esposo. y se la dejó en la falda. con lentes. Esa noche fue y se sentó sola en un banco que estaba abajo de pero directamente no apelaba a su aprobación o incluso a su apre. su silencio desapareció por el momento. cias –. –“Noche de los vientos del sur. me aburre terriblemente. dijo. siguió. Baroda –. La personalidad de Gouvernail desconcertaba a Mrs. era un hombre querible e inofen. encendido que se aproximaba. fumando con pereza su cigarro y escuchando con atención las Mrs. Su actitud con estar en lo de mi tía Octavie. Y era inteligente? más bien le agradó cuando se presentó por primera vez. replicó ella. Baroda. a un amigo. con frecuencia le había asegurado que conciliable. al lado de Mrs. Baroda. sonas y yo tuviera que planear algo para que esté cómodo y disfru- Se habían entretenido mucho durante el invierno. voy a te a la franca y verborrágica hospitalidad de Gaston. tiempo. ma belle–. o esperaría. –No.

totalmente por haber hecho si no hubiera sido una mujer respetable. una acep. sorprendió y lo deleitó que la sugerencia viniera de ella. Además de ser una tación filosófica del orden existente. A su esposo lo Mientras más fuerte era el impulso de acercarse a él más se ale. después de darle un largo y tierno nuevo cigarro y había terminado su apóstrofe a la noche. pero su deseo cedió frente a la enér- cada punta de sus dedos la cara o los labios. Murió en 1904. de él. no se lo merece. –¡He superado todo! Ya vas a ver. su esposa ya había par- Su mente comprendía sólo vagamente lo que él estaba dicien. Ella no estaba pen. solamente estaba bebiendo los tonos de su Se habló de tenerlo de nuevo el verano siguiente. Quería acercarse a él gica oposición de su esposa. de los días de ambiciones intensas y ciegas y de gran. Había tomado a la mañana temprano un tren a la ciudad. ella propuso. como podría Sin embargo. En 1882 quedó viuda. tido. Gaston tenía muchas ganas. Predominaba por el momento su ser físico. le dijo ella. Cuando Gaston se levantó a la mañana. antes de fin de año. sólo un deseo de que se le mujer respetable era una mujer muy razonable. chère amie. Gouvernail había encendido un –Oh –. su esposo –que era también su amigo– de esta locura que se había des intenciones. Baroda sintió esa noche una gran tentación de hablarle a a ser muy buena con él. que has superado por fin tu antipa- demasiado grosera. volvió hasta que Gouvernail se fue de la casa. cuando como el que estaba respirando ahora. beso en los labios. Antes que llegara a la casa. apoderado de ella. voz. con un pequeño aroma de vida genuina de vez en vida hay algunas batallas que un ser humano debe pelear solo. y sabía que en la permita existir. Es decir. jaba. LA RANA 07 . Esta vez voy Mrs. que Gouvernail los visitara de nuevo. Tan pronto como pudo hacerlo sin parecer –Me alegra saber. riéndose. No do. y susurrarle contra la mejilla –no le importaba qué–. tía por él. sando en sus palabras. de hecho. su cuenta. CUENTO Kate Chopin nació en St. para el otro. se levantó y lo dejó solo. Se casó a los 19 años y tuvo seis hijos. Louis en 1851. Empezó a escribir como terapia después de sufrir un colapso nervioso. por lo menos. verdaderamente. Ahora le había quedado. Quería levantar la mano en la oscuridad y tocarle con la deli. Pero no cedió a la tentación.

Si existe algo así como un no que se aplica comúnmente a Cortázar. aunque sea reacti- –Ando un poco escaso. para obligarse a empezar siempre otra vez y a correr están en Ficciones y en El Aleph. escribir (como pretendía Borges). otros textos dignos de aprecio. de una manera finalmente mucho más radical y mamente. en su oportunidad ya no parecen estar ocupando un lugar dema- siado hegemónico. pero no exclusivamente. Ese Borges del criollismo. habitual adiós a darte. ción? Juan José Saer. “El Aleph”) rariamente. 5-¿Considera que la obra de Leopoldo Lugones tiene algún valor en la literatura argentina? ¿Cuál? b) ¿Cuál le parece el menos importante? ¿Por qué? –Tiene el valor de haber pesado sobre Borges. que eventualmente desconozco. lugar que ocupa Martín Fierro en la literatura argentina. cuando tenía diecisiete o die. –Tiene la importancia de un cambio de paradigma (algo que cier- No obstante. mente.a) En Crítica y ficción. ha envejecido mucho menos que otras pirotecnias. –Opino que es una observación muy lúcida y muy verdadera. entre otras razones posibles. ¿Cómo? midación que podía llegar a conformarse en Borges. es tan cierto lo que dijo Piglia 2-Borges que es una cuestión que puede plantearse legítimamente a propó- a) ¿Cuál cree que es el mejor libro de Borges? ¿Por qué? sito de muchos de los escritores que alcanzan cierto éxito. de la petulancia nece. a mí me divierten. Tiene el c) ¿Qué opina sobre El tamaño de mi esperanza? valor de condensar un momento de particular nitidez ideológica –Es interesante poder matizar. 08 LA RANA . Ricardo Piglia. nada infrecuente. un gran escritor.Julio Cortázar 6-¿Cuál es a su entender la importancia de la obra de Macedonio Fernández en la literatura argentina? a) ¿Qué opina de Rayuela? –Más que apreciar en Macedonio al que prefería hablar antes que –Leí Rayuela hace más de veinte años. no adhiero a la fórmula habitual de cuentos sí. Luego a mi se. tengo mis reparos hacia la estética de Cortázar. en Museo de la novela de la Eterna) sencillamente no he vuelto a leerlo nunca. hoy tiendo a apreciar al que pre- ciocho. Su dimensión experimental (fundamental- de veras es así. estos versos: “Al promediar la tarde de aquel día. allí donde la nitidez ideológica. de la “mala escritura” arltiana. / fue una vaga congoja de dejarte / lo que lar y lo nacional. Arlt eso tenía un evidente poder desestabilizador. César Aira. ya era. en estos momentos. Por lo que se dice. y si soportaría o no soportaría una relectura mía. 3. o más bien no b) ¿Qué valor tiene para usted la obra cuentística de ha envejecido nada. y nos permi. producción literaria) se da en otros escritores? ¿En cuáles? porque contribuyeron con su obra a desactivar la máquina de inti. cuentos que también prefiero y que no están en esos libros: “Hombre de la esquina rosada” y “La intrusa”. “El Sur”. ¿Qué opina de esta afirma- –Algunos de los más importantes en mi opinión son Manuel Puig. / cuando iba mi ra. atento a la significación de lo popu. que a mí me encantan. autor del Quijote”. me conmueve ese hombre que Cortázar? puso a funcionar la literatura entera para poder soportar la pérdi- –A mí hay varios cuentos de Cortázar que me gustan mucho. Osvaldo b) ¿Cree usted que este proceso (el efecto del éxito sobre la Lamborghini. Y tampoco a cierto momento de transvaloración de los valores en la literatura argen- deporte de péguele-a-Cortázar que se ha estado practicando últi- tina. corroer nada desde alguna clase de urticante mala escritura. Lo son. habitualmente desestimados. puede apreciarse. lisa y gos el fuego ya no escribió más. porque hoy por hoy cier- peso y hasta retomar sin agobios el lujo de una tradición borgea. a la tieron a los que empezamos a escribir después no cargar con ese que de todas maneras habría que fechar. A mí me lo produjo. novelas tamente sucede muy de vez en vez). No –La mayoría de los cuentos suyos que más me gustan (“Emma muchos atinan a deshacerse de lo que acumularon y lograron lite- Zunz”. tos furores del cortazarismo que había sin dudas que interceptar na. aun- tipo que después llegaría a constituirse en torno de él. en todo caso. me gustan y me dejan 7-¿Cuál es a su entender la importancia de la obra de bien triste. “Torito”. por ejemplo. o “El otro cielo”. Héctor Libertella. es con Arlt. Ricardo Piglia escribe: “La conciencia guardia más estridente. Por lo demás. desde el propio Borges.Cuestionario LA RANA Responde MARTÍN KOHAN 1-¿Cuáles son para usted los escritores más importantes des. También se economía de las pasiones literarias parece volcarse exactamente en dice que esa novela no soporta una relectura. Tiene el valor de europeísta ni tan sólo engolosinado por los signos de la alta cultu. lejos de mercado y a sus ritos y en un sentido después de Todos los fue. No obstante. el estereo. Para no saber si eso el sentido contrario). Tiene el valor de su decisiva intervención a propósito del saria para hablar del libro “menos importante” de Borges. con el éxito de Rayuela. la imagen del escritor que construye su celebración. “Pierre Menard. Y quizás tiene interesante. repetir sus viejos clichés y a responder a todas las demandas pués de Borges? ¿Por qué? estereotipadas de su público”. Y admito que muchos de los textos de Historias de cro- Roberto Arlt en la literatura argentina? nopios y de famas. se dedicó exclusivamente a llanamente escriben mal. vamente. perdurable que la que lograron algunas convenciones de la van- 4. Fogwill. con “La hora de la espada”. Por lo demás. es una edad en la que un libro como ése fería escribir antes que publicar (un gesto interesante. Ni tan sólo que sea para la consternación. por un lado Cortázar se plegó al entender tiende a servir de coartada para algunos que. da de su mujer (eso mismo que Piglia retoma en La ciudad ausente). ahora que la produce un efecto muy intenso. En obra en la soledad y el aislamiento se fracturó. podría decir. Claro que debería agregar dos riesgos que ya podrían no correr. y esa constancia también es me hizo saber que te quería”.

que es lo que más a menudo se le puede tocarnos a los demás. Nadie confiaba menos que él en la eficacia que él encarna. ración que suscitan sus notables iniciativas personales. mente con Puig. –Sábato. no obstante. política de la literatura: cuando se decidió a intervenir políticamen- Osvaldo Lamborghini te. Por lo pronto. Hay textos –Me gusta el de “La causa justa”. Y un libro de poemas que acabo de leer: ratura argentina: la evidencia de que se podía escribir alta literatu- Flota. gusta cuando todavía pueden verse los escombros de las conven. argentina (diría: no sola- como si la amistad perso. es. además de la de ciones contra las que atenta. considera usted que tiene valor para la literatura Leopoldo Marechal occidental? –Adán Buenosayres no deja de parecerme una gran novela. la jerarquización cultu- ral de lo alto y lo bajo ha 10-¿Cuál es su opinión caído en gran descrédito. lo fechada que pueda estar. –Puig podría ser otro caso de transvaloración de valores en la lite- migas de Germán Coiro. Pero no Adolfo Bioy Casares creo que se pueda ya escri- –Me parece que a veces se bir sin Puig en la literatura lo ha sobrevalorado. 9-¿Cuál es su opinión acerca de la obra de los escritores más Ricardo Piglia jóvenes de nuestra literatura? –Para mí Piglia es un verdadero modelo de escritura narrativa y –Hay varios que me interesan mucho.8-¿Qué obra de la literatura argentina. –Admiro la potencia de Que alguien haya dicho en varios de los textos de un diario que se aburría Fogwill (“La larga risa de con sus novelas. machacona. Operación masacre no. sin dudas. antes que un ria. más que el de “El fiord”. hangares y otros trabajos mecánicos de Cecilia Romana. Borges. muerte. cuando en verdad no escritor. y de la posibilidad de iluminar a cada una con la otra. Oliverio Coelho. es un síntoma: un tiene por qué ser así y de síntoma cabal de la cultura hecho en este caso no lo media argentina. y un antídoto por ejemplo. con todo –La de Juan José Saer. Witold Gombrowicz Rodolfo Walsh –La polonidad de Gombrowicz desestabiliza saludablemente los –Me parece literariamente sobredimensionado. no creo que “Esa mujer” sea el mejor cuento de la infalible para las tilinguerías de alta cultura del mundo Sur. por ejemplo. cos). implicar también alguna Ernesto Sábato clase de irradiación litera. La sed de Hernán Arias y El matador de hor. Rodolfo Fogwill y más maleable todavía). Manuel Puig ca de Gonzalo Castro. rara. También me gustaron mucho Hidrografía domésti. el mismo todos estos años”. sobre la obra de los lo que le quita fuerza a la siguientes escritores?: operación de Puig. LA RANA 09 . El diccionario del argenti- no exquisito me divirtió Juan José Saer mucho. Lamentablemente. por día en que se anunciaba su ejemplo. Es un contrapunto indispensable para Borges. que me parecen notables: “Fotos” y “Cartas”. me gusta tanto como la figura través de una encuesta. de consideraciones. Me suyos. como alguna vez se sancionó a escritura. oblicua. Para el caso. –Saer es un escritor con dimensiones de clasicidad. si ni Saer estaba a salvo de esa clase busca y se le copia. ra con materiales bajos. Su historia de la literatura argentina. acaso por la admi- sueños de centralidad argentina (que son completamente periféri. nos dice con elo- Es mucho más corrosiva cuencia qué triste suerte que sus bravatas personales. o Los pichiciegos). sintió que tenía que dejar de escribir su novela. Antonio Di Benedetto La exasperante lentitud –Es uno de esos escritores que ha tenido su reconoci- a los que no puedo leer sin miento dice mucho sobre detenerme cada tanto para la manera en que funciona preguntarme asombrado: la justicia literaria (más ¿cómo lo hizo? lenta que la otra. pero nal con Borges debiese nunca sin Puig). los libros de crítica.

en esencia. a la interpretación textual (la expresión de Auerbach es verstehende con frecuencia indirectamente. alemán y en los criterios académicos especialmente en su poesía épica. (…) Así. los fundamentos metodológicos de la hermenéuti- no que falsea el sentido y la evidencia. todo. con el mila- tas. En ningún momento la filología puede eludir el núcleo filosó. aunque aproximativo y siempre sus. publicada en inglés en helenísticas cristológicas de la encarnación han vuelto más rica y 1961. asumi. Después de haber empezado estudios de derecho y servido en temente y le dedica la más incisiva y original de sus monografías. El interés de Erich espíritus tutelares italianos. se relaciona con los hallazgos del lenguaje. con frecuencias creativas. Vico había considerado la do de la propia lengua si no se estudian historia como un producto humano del que la literatura y los y conocen lenguas extranjeras. ducción? ¿Y no está esta cuestión. gramatical y semántico de las lenguas. de unas Philologie) el privilegio y la tarea de interpretar la especial humani. gro que era Beatriz. ¿Cómo es posible que poesías o naria que trascendía el sentido inmedia- prosas de miles de años. el que postuló que no y circunstancias históricas. que le había permitido la maravilla de su peregri- puestos (¿teológicos?) que aseguran la posibilidad misma de la naje. que desafían y refutan la noción cartesiana de un genio malig. intentar una tra. Sitúa la palabra escrita en No hay un solo verso de la Commedia. y cuyo orientalismo dad del hombre. por fina paideia de Europa. Dante logra obras que son a la vez más densa esta definición. civilización occidental moderna. noso año 1932. por encima de fico y psicológico central de lo que es «comprender». Auerbach pia lengua materna y entre contemporáneos? ubicaba a Dante en el centro de la lite- Estas implicancias fueron articuladas. puede haber un conocimiento autoriza- Mucho antes que Feuerbach y Marx. pero tam- Auerbach por Vico se remonta por lo menos a 1922. de que verdad y belleza son real- sobre el entramado tanto diacrónico como sincrónico del discur. dentes. con la autoridad y la parafrasear un verso del Gilgamesh o de la Ilíada. Sin embargo. ligada a todos los Eliot. en el plano léxico. Esta humanidad era a la vez pródigamente diver. problemático que sea. mente inseparables. 1954. en lenguas que sólo pueden reconstruir. tardío alteró los mapas de referencia sa (no podía leerse más que «comparativamente») y universal. más técnica y profesio. El segundo diapasón fue Dante. cristiana.) Schleiermacher estableció. Génesis de un libro res (il senso commune della nostra medesima mente umana). el que expuso Lo que se desprende es un axioma. la bién una formación en el romanticismo historia y el espíritu de las naciones se expresan en su literatura. to y real. se unen con una fecundidad y una tensión inagotables. entre lectores diferentes. Fue mitos dan un testimonio legible. históricos y sociales. edita y colaciona textos. desarrollan una formación sentido. Él había asignado a la filología. Para Vico. sucesivos. proclama Auerbach. aunque conscientes de las en griego y latín. dirige a nosotros. en historia del arte y en crítica textual. nos informen y dirigirse a sus lectores como todavía se nos conmuevan profundamente? ¿Qué quiere decir comprender. (Wissenschaft). Auerbach fue formado y reafirmado por la más que revisar este conocimiento) y asumimos que el mundo. «Dios está en el detalle». Las doctrinas y metáforas Dante als Dichter der irdischen Welt (1929). y. poesía suprema y argumentación teológico-filosófica de primer Encarna y comunica a la vez sentido y sustancia. y con la Biblia. Dante poseía el so. si no hubiese ceptible de ser revisado. Leo Spitzer o Ernst mos saber de qué hablamos (aun cuando posiblemente tengamos Robert Curtius. con Virgilio. Auerbach vuelve a él incesan. Como T. las conexiones orgánicas entre lenguaje. nas desafiado en el patrimonio intelectual occidental hasta el literatura y nacionalidad. con Dios. de designación verificable. la orden. haciendo posible la comprensión. después de Vico. (Auerbach modernismo. del consenso. urgencia de un profeta». las implicancias son vas. La universidad alemana y. occidental. en lo que respecta a la ratura europea.Auerbach o el poder de la palabra por George Steiner Filología significa «amor a la palabra». Auerbach 10 LA RANA . por el genio solitario de Así. también se publicó sobre Vico y Herder en el omi- relacionan con él en términos que son en última instancia «realis. el «guía amado». veintisiete lenguas. Aunque teniendo concien. bilidad virgiliana y cristiana. Auerbach fue persuadido por la fe de Vico en los poderes del sentido común radicalmente creativos y generado. Más allá que Shakespeare. Si las lenguas interpretan nuestro mundo. cia de los enigmas metafísicos extremos ligados al concepto de después de Humboldt. «El poder poético de Dante. las dos corrientes que determinan la conciencia filología conserva una denotación secular. que no sus contextos etimológicos. podía legítimamente se parcialmente y con dificultad. ocultas en la palabra. S. En Dante. No menos que sus pares Karl Vossler. ca moderna. de los presu. se focalizan la revelación de la verdad divina. en relación con Platón tas». el Gymnasium. el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial. Los instrumentos exprese la convicción de que la excelencia poética es equivalente a filológicos pueden ser rigurosamente especializados. no habría alcanzado su más alta perfección. del estado inspirado por una verdad visio- mismo texto o «acto de habla». sin prece- patologías. Desde el principio. Sin embargo. Fue Goethe –que tradujo. un credo hermenéutico ape. del arte de la comprensión. El filólogo estudia. El «Verbo» (logos) se hizo carne. la de la antigüedad clásica y la de la herencia bíblica nal. nos interpelen. Auerbach podía reclamar dos Giambattista Vico en su Scienza nuova. Más que ningún otro maestro. Herder. con el que lo emparenta su sensi- intercambios lingüísticos y semióticos humanos incluso en la pro. don de la gratitud: con sus maestros y predecesores. Un poética– el que acuñó el término semi- sensus communis generis humani subyace en la multiplicidad de lenguas nal Weltliteratur. escribió Auerbach en 1953- interpretación.

fuentes primarias y secundarias de las que dependía todo su traba- ciona el realismo de la literatura antigua y de la narración medieval jo filológico e histórico ahora no estaban disponibles. sentativas en los estudios comparados han sido eurocéntricas o. Erich Auerbach fue perseguido y expulsa- 1929 Auerbach fue elegido para la prestigiosa cátedra de estudios do de Marburg en 1935. tan impregnado como estaba de romanitas. del peregrino. comprender y de representar las cosas». sobre el público literario francés del siglo sucedió a Leo Spitzer como profesor de lenguas y literaturas XVII. Incluían la «bibliote- sa del siglo XIX y de comienzos del XX. famoso estudio sobre la figura y las consecuencias histórico-políti- va. Salvo notables excepciones –Curtius. ¿podía forzar- canon de la literatura comparada. cado: «Las palabras y los gestos de Abraham se dirigen hacia la LA RANA 11 . Las interpolaciones. Contrasta las represen- han sido mantenidas a distancia. Es menos «una causa que un síntoma de su manera de mente criticados por no ser inward –una palabra favorita de East. Montaigne. época. Un hombre que era la larga. la carrera de logos entre dioses y mortales en Homero no podría ser más mar- Auerbach fue ejemplar. sobre Vico. todo está «claramente delineado. ción filológica sacó a la luz una enormidad histórica. Escribió sobre La Fontaine. La réplica fue lapidaria: tacan en un mundo donde todo es visible. Racine. del desplazamiento personal. en la lati. sus revistas. Su descubrimiento de Proust se remonta a 1927. el más famo- mundo anglófono y anglo-americano so (¿cuántos lectores persisten más allá?). Este estilo «de pri- por Sismondi. El contraste con los diá- Anglia. pero muy probablemente es más que eso. en la universidad de Ginebra. continentales. La contribución Homero y la Biblia británica ha sido intermitente. Pascal. casi trágico. enigma de la universalidad provincial de ordenados incluso en la pasión». El concepto judío de Dios no recibe ninguna expli- en las facultades tradicionales de literatura inglesa. mán. lejos. de su patria y de su primera lengua. en el epi- se le pidió nombrar los tres escritores sodio en el que Euriclea reconoce a Odiseo disfrazado al tocar su europeos más grandes. con la summa summarum proustiana. sostiene Auerbach. sus Elementos esenciales de la causalidad y del contexto están ocultos practicantes han sido judíos. en un presente frecuencia ha elidido el análisis compara. cas de la interpretación figural. ENSAYO Débat 133 (2005): 178-87 Traducción de Julián Aubrit se pasa a la filología románica en la universidad de Greifswald. Pero fundamental. privado de su magnífica biblioteca priva- lugar de Rousseau en la historia europea. versidad alemana. de Gaulle respon. A su vez. tan frecuentemente no bienvenidos para nosotros. De ahí la riqueza de sus publicaciones encontró refugio en la universidad estatal de Estambul. sus puestos acadé. a producir con medios textua- incursiones en el Extremo Oriente. Auerbach ratura clásica y la moderna. Los ran el uniformemente iluminado primer plano. bri- Shakespeare?» objetó el asombrado llante y uniformemente iluminado. fue creada cas. Su percepción del nazismo y de sus com- románicos de la universidad de Marburg (hace acordar al joven plicadas interrelaciones con el antisemitismo cristiano le inspiró su Heidegger). Auerbach dilucidó textos franceses. Tan frecuente. Hay se a escribir para el lector general. sin notas? El desafío ocupó como en Étiemble. como la des- tivo. como en Estados Unidos y a sus posesiones académicas en 1947). cripción de la caza del jabalí en la que el héroe es herido. del comparatista es el del políglota. su concentración en las literaturas italiana y francesa. cicatriz y el del sacrificio voluntario de Isaac por Abraham. Al final de su vida. local y temporal que es absoluto. Mario Praz. mer plano» y esta claridad serena definen el genio del estilo homé- (Yo he tenido el honor de ocuparla un cuarto de siglo. La soberanía y el y completamente expresados los sentimientos y los pensamientos. La rememoración estudios de literatura comparada. las personas y las cosas se des- interlocutor. Una minuciosa investiga- nidad de la Edad Media europea y las continuidades entre la lite. En particular. que había empezado como biblio- Esta cartografía es característica del tecario en la Biblioteca Nacional Prusiana de Berlín. Esta formación de romanista determinó su perspecti. Goethe. y no están menos clara «Usted dijo europeos». También en este aspecto. por no decir escasa. en ale- mente la ciencia y la hermenéutica repre. en las actitudes de los agentes homéricos. En dió: «Dante. de los recursos académi- Baudelaire. Las posesio- y del Renacimiento con la novela france. –¿Y Homero. quintaesencia del investigador. sobre Stendhal y da. ca del viajero» editada por Tauchnitz en la biblioteca pública local: con Balzac.) El espíritu rico y su atractivo permanente para nuestra imaginación. Cuando taciones narrativas de la realidad en la Odisea y el Génesis. las literaturas del El primer capítulo de Mímesis sigue siendo. no alte- A esto hay que agregar un factor complejo. y en las literaturas a Auerbach desde mayo de 1942 hasta abril de 1945 (se fue a eslavas y de Europa del este. bellamente llamada «Littérature Générale». románicas. las Auerbach experimentó la profunda lógica de desarrollo que rela. La narración bíblica presenta un contraste completo. La prime. alegórica. En la épica el desarrollo de los Shakespeare es precisamente lo que con fenómenos se sitúa enteramente en primer plano. Por esta Roman Jakobson. un refugiado político. más precisa- mente. En En tanto «no ario». a la difícilmente una provisión de notas al pie. Contini–. Una leyenda. cación. del «fronterizo». del pasado lo vuelve un «presente independiente y exclusivo». Stendhal. Flaubert y. micos surgieron del exilio. su libro «generalista» había sido publicado en Berna. les mínimos una obra. Chateaubriand. sobre el sostiene que Auerbach. Nada queda oculto o inexpresado en las motivaciones psicológi- ra cátedra. sufrió una depresión aguda. El rol cos y del prestigio intelectual propios de un Ordinarius en una uni- de Montesquieu y del Ancien Régime le preocupó en los años ’40. precisamente. nes bibliográficas de Estambul eran magras. donde sobre Dante. «de lengua nativa».

avanza». de la que es quizás. con un trasfondo decisivo de oralidad? Los procedimientos idealización. «todo lo que puede sugerir. «Para los autores del Nuevo Testamento. Pero es un realismo limitado que excluye todo ele. inocente de toda retóri- se aproxima cada vez más a la historia a medida que la narración ca. La estructura de los dos textos seminales sin entrar en distinciones radicales. en Auerbach es más fascinante que en su triangulación de un pasaje un unísono polifónico. sente aunque al margen en este caso)? ¿Cómo consigue una tran- naria mujer de Trimalción marca «el límite extremo del realismo en sición aparentemente inevitable entre «la calma teórica y la sutile- la antigüedad». es realista desde adentro. como lo serán más tarde para todos». la temporalidad uniforme del idioma estrecho». primer plano». ¿Se puede llegar a una comparación justa de estos anas como el Hildebrandslied y el Nibelungenlied. apóstol del realismo y de la densidad social. decide dejar de lado. La Historia de los francos de Gregorio de Tours rados de la literatura universal). además. Esto produce un contraste general: «La materia homérica siempre Como Proust. por no hablar de las trá. Paradójicamente. El único ciones intelectuales y económicas de la vida cotidiana que se mani. profundidad del cuadro o hacia lo alto. fragmentarios. «es precisamente en las condi. «Qué formidable» es la atención que taria) permanece misteriosa y ‘llena de trasfondo’». una crítica sutil. la simplificación y el velo deslumbrante de la leyenda». ¿Es La lengua de Dante enteramente convincente? La Odisea de Homero. tis personae en el Evangelio. Lo que sucede entre los momentos crucia. la totalidad. hay más que un eco entre Auerbach y ese otro enlaces–. El texto cotidiano. («entonces»). Porque niosas» pero nunca tan «concisas y atrapantes» como las de Dante. su golpe de trueno dentro de la narración. contemporáneos. antes de la Commedia. «Los pensamientos y los sentimientos quedan dados rasos. mientras que la narración de Marcos. estos mismos valores imperan entre épico de Homero son separables de los recursos y el sesgo inhe. concluye Auerbach. mientras que la del Antiguo Testamento ba». antecedente posible es el et ecce. Son precisamente estas facetas del poema las materiales. Los «roces y la resistencia de la rente de un estilo en parte arcaico. Considérese el encuentro de Odiseo con Los siguientes capítulos ilustran la capacidad de Auerbach para Ájax y Aquiles en los infiernos. En los intercambios entre Abraham e Isaac. que Tácito no entiende nada de las quejas y demandas de los sol- les es inexistente. Auerbach muestra cómo las proposiciones relativas de maestros como Balzac o Flaubert o Tolstoi (Auerbach omite a Virgilio después de un vocativo son «perfectamente bellas y armo- Dickens) es «completamente imposible en la antigüedad». En este episodio queda claro queda en la oscuridad. la laico. za psicológica» del preludio y el drama explosivo de Farinata mento problemático. Pero él evoca admirablemente los «deseos e intereses junto a Penélope. cuando Abraham levanta su cuchi- 12 LA RANA . Es con esta diferencia que Auerbach desarrollará su aná- lisis de la representación de la realidad en la literatura europea. ¿Cómo funde Dante en un conjunto coherente. apunta a superar nuestra realidad. más que la Ilíada. Ahora bien. aunque en valores y las coerciones feudales en el destino de Roldán y su odio parte irrecuperables. está formulada en una lengua «mal equipada para organizar los tarios y de debates suscitados por el ambiguo regreso de Odiseo hechos». los guerreros cristianos y paganos. psicológica o saliendo imperiosamente de su tumba ardiente? La respuesta se sociológicamente. De ahí la nece. no hay tratamiento literario serio de las ocupaciones cotidianas y Nadie. las voces formidablemente diversas e indi- de Petronio. los aspectos lingüísticos de la recepción la trágica humanidad que Auerbach encuentra en epopeyas alem- interpretativa. fuerzas sobrenaturales» de las rústicas personas entre las que vivía. íntimamente relacionados con formas del hebreo que continúan El pasaje de Farinata y Cavalcante en Inferno X lleva a Auerbach atormentando y desafiando nuestra comprensión. se presta a estas personas comunes en su entorno humilde y sidad de un comentario y una interpretación incesantes. inclu- ye sombra y trasfondo. en algunos puntos clave. El tour de force es conmovedor y de gran riqueza sugestiva. mitigados por el miedo recíproco y el miedo a las que han hecho que a muchos les parezca la primera «novela» occi. Petronio escribe «desde arri- sigue siendo legendaria. György Lukács. compleja del personaje accesible a mo». en parte compuesto y formu. entre la lengua de Homero y la del Elohísta? a Ganelón constituyen un mundo a la vez dramático y «pequeño y ¿En qué medida la claridad. o su encuentro con Nausícaa (en sacar conclusiones magistrales de textos que son familiares sólo el que Goethe veía uno de los idilios más discretos y menos decla. como hará muchas A pesar de su pathos y fuerza poética. paratácticos de la narración bíblica –la elisión de conectores y Por momentos. había explotado el drama de allor de las clases sociales. Considérese la variedad de comen. el Cantar de Roldán carece de veces a lo largo de Mímesis. a un terreno preciado y familiar. vida» están ausentes. de uno de los Anales de Tácito y de la versión de vidualizadas de los cuatro protagonistas (Virgilio está siempre pre- Marcos de la negación de San Pedro. «todo Una indiferencia análoga frente a la dimensión social caracteriza al queda inexpresado». que son sus homérico solamente busca hacernos olvidar nuestra propia reali. impregnada de un suspenso constante Compárese con esto el tratamiento de la escena y de las drama- y dirigida hacia una única meta (y en esa medida mucho más uni. El relato bíblico exterioriza de los fenómenos relato que hace Tácito de la rebelión de las legiones germánicas sólo lo necesario para el propósito de la narración: todo el resto después de la muerte de Augusto. la sombría inmediatez del discurso divino están. porque «prevalecen la limitación de clase. complicaciones serias. estos hechos situados en el plano de la vida dad por unas horas. Las páginas exultan de alegría y En ninguna parte de Mímesis el virtuosismo comparatista de de reverencia. para el especialista. a su vez. pero en ningún caso el fiestan las fuerzas que subyacen en los movimientos históricos» lugar indeterminado y oscuro desde donde le llega la voz está en –una proposición que habla de la deuda de Auerbach con Dilthey. son sólo sugeridos por el silencio y los discursos concepción de la realidad como desarrollo de fuerzas». La representación de la ordi. Auerbach. cionarios a nivel mundial. «Moralismo y retórica son incompatibles con una inexpresados. Los Libros cotidiana asumen la importancia de acontecimientos revolu- de Moisés podían ejercer autoridad e imponerla a nuestras vidas. encuentra en lo que Blake ha llamado «la santidad del detalle ínfi- gicas». La concepción trágica. dental.

el resultado de ese Como Lukács. minado. «Agobiados capas «consiste precisamente en integrar lo que es característica. Los huma. hace que el tiempo se pasajes de Macbeth. vasto océano del mundo. cómico que maneja». muy poco firme ba el punto de vista moralista. econó- A partir de Dante. Y un estudio majestuoso que simplemente figural de Dante. por vulgar pueda ser superado. Sancho Panza está fuera del alcance de ción figurativa dantesca de los asuntos políticos e históricos. en una de las muchas variantes de lo amor activo de Dios. Madame Bovary nos permite El realismo europeo experimentar el «prolongado estado crónico» de la realidad priva- da y pública. Porque esta realización personal. que «la seriedad existencial y trágica» entra en el realismo y en la tar nunca. Macbeth o mente individual y a veces horrible. se nos concede buscar. esta totalidad es enciclopédica. via el can- ca de la acción humana y los actos y destinos personales en una sancio de Hal en una escena de la segunda parte de Enrique IV y «existencia inmutable». de rutina. Mostrando al lector estilo». es. En Rabelais. ria del crecimiento personal de un individuo. una dignidad que trasciende los ble Poeta Cósmico» (una vez más. el texto en el cual los hombres aprenden a verse y a nunca antes». entre satírico y sentimental. asunto es de hecho altamente explosiva. palabras. que es evitar lo trágico. El resultado de la purificación por la dulzura de un poema. dad». incluso del absurdo. Esta trascendencia y esta maduración tienen sin embargo sus res- me». el movimiento del libro (moto spirituale) se mico y social aparece relativamente estable y al mismo tiempo acelera. toda creación. por humilde tricciones sociales. Pero hay un precio. Sus fuentes son innumerables y comple. los grandes personajes como Hamlet. pero su oído solo trabajaba. Como nos enseña Paradiso XIII. mientras que Thackeray conserva «casi tal como esta- Su inmanencia realista es todavía muy insegura. es una réplica y una emanación constantes del siempre en el estilo bajo. Estambul?). obra de la flaqueza es una ruptura marcada con la tradición cristiana popular y mile- humana. «Los personajes había ningún ejemplar de Barnaby Rudge en la biblioteca pública de de Boccaccio viven sobre la tierra y nada más que sobre la tierra». de lo sublime y lo fuerza todavía. omite Middlemarch –en tantos aspectos la más adulta. en cierta forma. en el reino del ser intemporal. Esta liberación y esta liberalidad de observancia encuentran poco a gusto frente al «tremendo fenómeno» de la aventurera son manifiestas en Montaigne. Auerbach sostiene que el «realismo» de Dante sumerge la dinámi. a la «gran. No hay en Dickens «casi plejos» y de la sutileza con la que adapta el tempo narrativo y el tono ningún rastro de la movilidad del fondo histórico y político» (¿no al flujo interior y exterior de los acontecimientos. sobre la que el mundo pudiera ser ordenado. De ahí el miope reproche de Goethe. que. pedantería e incluso parodia cualquier jerarquía teológico-metafí- jas. el Bildungsroman panóptico). resumen de Auerbach es el de Mímesis misma. declara Auerbach. la más inteli- interpretado y representado como una realidad y como una totali. estos elementos. pero los niveles del júbilo compasivo están «multiplicados como finalmente. legado como para servir «como una base. el examen de Shakespeare. por el destino». familiares al final de la Edad parte la mezcla de estilos «se acerca tanto a la violación de todo Media. Es con Stendhal y Balzac mucha más exactitud que lo que la literatura antigua pudo presen. en la literatura antigua. es cierto. No se menciona a Defoe. pero en muchos casos se nos da un retrato detallado de Acá también la perspectiva es gálica. Simon. un «equilibrio singular» a Heredero de una página brillante de la Estética de Hegel. aunque sin intolerablemente cargado de tensiones». El secreto a voces de la lengua dantesca de múltiples tud y coherencia terrenales. Cuando gente común está involucrada. está ante nosotros como un producto ter. son reunidos con un nuevo propósito. En un capítulo de particular brío. en ninguna sica. «es un mila. Hará falta mucho tiempo antes de que del hombre en el más allá. grotesco y vulgar Lear maduran «en una obra escrita por el desconocido e insonda- a la dignidad del juicio de Dios. Una alegría tan universal. El registro es el de la alegría. a la manera de la interpretación por el siglo XVIII». un Bildungsroman ante Dios. ejemplo. en 1821. Y a causa de las condiciones especiales de la realización naria de la mezcla de estilos. Auerbach cree que la maestría filosófica y técni- crecimiento. sino una «concreción de la duración» cuya banal y estúpida falta de un examen de la manera en la que Boccaccio trata «hechos com. límites extremos de nuestras concepciones terrenales de lo subli. En consecuencia. Con Fielding es mencionado sólo de pasada. sino también trascenderla. De manera casi previsible. «es o repulsiva que sea. Nada sobre Chaucer. gente de las ficciones europeas– se encamina a su fin via Germinie LA RANA 13 . se burla de la gro casi incomprensible». En pocas dad del lenguaje cuando es empleado de una manera responsable. ca del realismo alcanza su plena estatura con la novela europea. la histo. sos- Divina Comedia. Rabelais lo atrae «hacia el deza repulsiva y con frecuencia repugnante» de Dante. Esta convicción es elocuente en la concep. Sin embargo. los fenómenos en turbulenta confusión. la narración en prosa del mundo. sus distintas fases. más concretamente y más específicamente que. ni siquiera en el índice. Una «profunda confianza en la ver- historia de la vida interior y el desarrollo del hombre». El Shakespeare. la vez muy atractivo y limitado. El mecanismo esencial es los permite a Shakespeare no sólo expresar la realidad en su pleni- teológico. tan indulgente y no pro- conocerse: «incluso en el Infierno hay almas grandes y algunas blemática en la representación de la realidad humana cotidiana «no almas en el Purgatorio pueden olvidar por un momento el camino se ha intentado de nuevo con los héroes europeos». reteniendo su pulso específico. su realidad humana se afirma con más el divorcio de la seriedad trágica y lo cotidiano. «Los maestros saben que el subsuelo político. Por esto. La Commedia es. repugnante.llo sobre Isaac. en donde puede nadar libremente pero a nistas y estilistas ciceronianos posteriores del Renacimiento se su propio riesgo». Flaubert puede evocar duda es fundamental para el desarrollo del realismo europeo. nunca se nos oculta completamente. La mezcla de esti- detenga. tiene Auerbach. Auerbach demuestra cómo esta separación es funcional y a la vez que abarca el pasado entero del individuo –tanto objetivamente es tratada irónicamente en la crónica de la vida cortesana de Saint- como en la memoria– involucra la historia ontogenética. La lengua de Dante. por así decir. sincera y cuidadosa» permitió a Flaubert alcanzar una prodigalidad y una profundidad en la objetividad psicológica y social hasta entonces sin precedentes.

La inclusión ritual en las bibliografías y las citas eru. la risa incluso en la creación de lo trágico –quizás sólo clásicos –entre ellos. tura compartida. Nosotros somos sus deudores. ¿Mímesis es leída todavía? Es una pre. Eco sobre la traducción (siendo la traducción y sus problemas filo- sión (se estaban filtrando noticias sobre el Holocausto). con frecuencia sombrí. en un sentido. o en la manera en la que Anne nalizados con la inestabilidad concomitante de la voz narrativa Carson combina a Simónides con Paul Celan. sional y fragmentario. Ojalá la las relaciones entre palabra y noble reedición en inglés de Mímesis mundo. Mímesis sigue siendo una obra de excepcio- academia. El Sesenta años más tarde. ces de su obra a la denigración plató. Vimos que esta limitación espacial puede falsear ciertas con- en una situación determinada. ten el sentido común ontológico tensión de Dante de que la Commedia de Auerbach. Empieza sóficos y semánticos cruciales para la empresa comparatista). imprevisible. escribió a principios de los años clusiones de Auerbach. Si el lla feministas no se escuchan recorrido es selectivo es porque todavía en su horizonte. donde es heredero directo de los estudios cia lingüística necesaria. Su sumario sobre Proust. XX. Auerbach se pregunta si ceden a los movimientos moder- los lectores que espera están vivos nistas. de Zola. Ramsay «se manifiesta y se oculta a la vez». saber de Auerbach. son auténticas y verificables. se han alterado profundamente desde 1945. ditas no confirman que tenga lectores. Si la visión del comparatismo está viva todavía. si va a volver a encontrar a nihilistas de la deconstrucción ni sus amigos de antes. El leviatán de Erich Auerbach rá a las profundidades mismas de la es inocente del reduccionismo conciencia. tanto en el propio como ambivalente de la tradición europea. incluso de los literatos. divididos por lo Homero y Dante podrían no haber existido. la disciplina produjo media docena de asombro. bri- con la escena en la que Mrs. Es necesaria para nosotros por una razón precisa. Esto lleva a un excursus arrogante de lo psicoanalítico. Atenas y Jerusalén. comparados eslavos. en el estudio de Charles tral bien definida. La ausencia de orientación cen. se atrevería a abarcar el la fineza de Mrs. lingüístico y formal de Mímesis? golpe de vista involuntario nos lleva. si equivalen a una síntesis de las complejidades de la vida en la que no es con el plan de la haute vulgarisation. pero. El simple as. En otras partes. el elevado territorio de la literatura nal estatura. Los gritos de bata- representa la realidad auténtica. y a la arrogante pre. especialmente fuera de la De todas maneras. su espíritu tiende a ser oca- Una dispersión impaciente es perceptible en el último capítulo. es rusos es señalado.Lacerteux de los hermanos Goncourt y la feroz captación de la rea. te en Estados Unidos. conservando solamente el conmove. ahora está lejos del reconocimiento inmediato. Rosen sobre el romanticismo. aunque son vulnerables y hubiese perdido sus últimas páginas. con su cinismo flagrante y doloroso y su suposición axiomática de que su simbolismo hermético». El impacto de los titanes ciones dudosas. o podrían haberse políticamente correcto –nada de lenguas clásicas ni de elitismo perdido. Ramsay teje aquellas medias pardas de lla en los estudios de Pierre Brunel sobre la interacción metafóri- lana en Al faro de Virginia Woolf. «Mímesis paradójicamente es el del siglo XIX en medio de la noche del siglo es muy conscientemente un libro que una persona determinada. Actualmente. milagroso. en el libro Dadá y del surrealismo. La ’40». Un campo cronológico. del que Auerbach tenía una mirada un poco envidiosa. por ejemplo. Como he sugerido. que Auerbach elige textos y paralelos que «lo tocan de cerca». El Ulises de despreocupada confianza en el Joyce es «una mezcolanza burlona y lenguaje. los estudios de literatura comparada. requieren reevaluación constante. a veces desgarrador. en relación con Joyce. Ni los juegos de palabras todavía. mapa de lo que los franceses llaman mentalités. Un sentimiento grave y jubiloso de nuestra buena suerte eurocentrista– y muy frecuentemente reducidos a una lectura habita este libro. pero Auerbach declara carecer de la competen. Él sabe que las obras maestras son un don. pre- dor epílogo. La doble fuente de lo que Auerbach considera la validez perdurable ¿Permanencia del realismo? de la narración realista y figural. la interrupción de lo exterior por procesos inter. Lo encontramos en las páginas de Umberto que debe haber sido escrito en un momento de considerable ten. subvier- X de la República. ca de texto literario y versión musical. 14 LA RANA . Literatura europea y Edad Media latina de Nietzsche encontró palabras exactas para decirlo– iluminan el Curtius. están profesionalizados. antológica de los «grandes libros» en ediciones corrientes y traduc- lidad. No es fácil adi- vinar qué hubiese hecho Mímesis con Borges o Samuel Beckett. el alfabeto de la cul- gunta difícil. única alusión a Kafka es penosamente inadecuada. tan tangiblemente derivados de nica de la mímesis estética. hoy. en Europa del este. Si comparada pertenece a un período determinado y a determinadas hay algo de lo que carece nuestra frecuentación y nuestra com- circunstancias personales y profesionales. En su mejor momento. particularmen. Remonta las raí. en el de los textos que comenta. muchas veces fotográfica. prensión actuales de la gran literatura es de alegría. Pero ¿quién. la anarquía del posmodernismo.

le permi. provoca comportamien- tra no tener fe alguna en el cine. y sabemos que aquello que hoy está se aquieta cuando Rosetta consigue un empleo y un amigo. en la escucha de to se circunscribe a mostrar la cotidianidad de Rosetta (Emilie Rosetta. y que bien subscri- es más un fantasma ante el gran Otro. Bélgica. Mientras que Rosetta me permite tos vergonzosos. otro miembro de esta comunidad de inconformistas. para quien la Diríase que los Dardenne postulan un nuevo universo laboral función primaria y esencial del séptimo arte es dejar constancia y al que consideran una zona de guerra: conseguir un empleo es par. Pero en en los márgenes va a acabar como siempre en el centro (. en el espacio por antonomasia en donde se lucha cuerpo a cuer- dencia alguna. desvinculada de una conciencia de clase. Justicia poética y ejemplo del poder político del cine. Tal sensación es conquistada por una construcción formal como nosotros. está sola. La búsqueda de empleo. y contenido hace que el espectador experimente con su propio Una mónada sin historia. da el 12 de noviembre del 2000. Es alguien para otro. pues demues. como lo entendiera Bresson (acaso Rosetta cuenta la historia de una adolescente de 17 años perte. Si en Die Dreigroschenoper Brecht decía que Y. y una decisión filosófica y narra- siguen. Desde la guerra la quietud es una pausa en la disputa. Lo sabemos: el desempleo disciplina. al menos por un tiempo. una ocurre entre los planos y con los planos habla de un dominio del ciudad de Bélgica que supo ser industrial.. Debe ser una de las taurada y digitalizada. Rosetta sea una lectura materialista y actualizada de su Mouchette). Por eso. de una metamorfosis. Su percepción de zada en la panza. Es el gesto que convierte a subordinada al relato. cuerpo la materialidad de la película. ¿O no se transfiere a quien mira el Rosetta pertenece a una generación que desconoce la pertenen. Unos años atrás David Cronenberg declaraba en el periódico nada de música extradiegética. Véase la escena en la que Rosetta delibera sobre ser optimista debido a que muestra que el cine puede cambiar el dejar hundirse en el río-pantano a su único amigo o salvarlo: mundo y que posee todavía el deseo y la fe de transformarlo”. Koza Rosetta. Tiene un amigo. la angustia locali- cia al movimiento obrero y sus luchas sociales. sonido de la motoneta de Riquet deviene. como Chaplin. 1999. una película del futuro por Roger A. táctica legítima de combate. una existencia inmediata. contundente del cine de los hermanos Dardenne. medio propio de maestros. sea. lo neciente a la clase trabajadora que intenta trabajar para mantener. sus películas son films-relámpagos que iluminan la po: un puesto. pero lo que del gran Buenos Aires.. La cámara sólo emos será el futuro del cine. compiten.). la apa. tras una tristeza y la desesperación del mundo con la pretensión de alterar. impugna toda injusticia. necesario. el lúcido. 2004). llega **** excelente tarde pero sigue siendo un film del futuro. un monólogo. peso de una garrafa. El rela. Tras dos películas de los hermanos Dardenne estrenadas comercial- Escrita y dirigida por Jean-Pierre y Luc Dardenne. institui. va. Es lógico que así antes de dormir. intempestivo. No pertenecía el responsable de Luces de la ciudad. repite su nombre en primera y tercera persona. aquí la sentencia adquiere una materialidad opresi. Toubiana. cámara en mano. a En la impecable edición de MK2. La cámara persigue a Rosetta como si ésta un animal moribundo como Rosetta en un agente libre que fuera un soldado en el frente: planos secuencia. El enfrentamiento entre Rosetta y Riquet. Rosetta apuesta a un tipo de dignidad condensada en el últi- Cinema. Creen el pan viene antes que la moral (debo esta cita al análisis de en el cine porque creer en él es volver a creer en el mundo. el barro que hunde? La coherencia entre forma sí es solitaria. en el repiqueteo musical de un redoblante perteneciente Dequenne). rición de un otro. mi punto de vista es pesimista Shakespeare enamorado. suspensión biológica de la ética. En Jonathan Rosenbaum respecto de este film publicado en Essential efecto. atómica. Cronenberg. ya no be a la concepción de cine del realizador portugués Pedro Costa. acaso el efecto sonoro más a Rosetta de los hermanos Dardenne: “Hemos elegido lo que cre. Puede ser la experiencia de cualquier púber puesta en escena de los Dardenne es precisa y austera. CINE **** excelente *** buena ** interesante * regular X mala Una película de guerra. a propósito de su decisión de otorgarle la palma de oro liza en la respiración del combatiente. Los Dardenne son parte de ese linaje estético y político al que Es un diálogo. hacer sentir que hay algo que está mal. que se puede decir con el sonido y la imagen es suficiente. ticipar en un combate. implica en el orden de la trama una por mostrar. mo pasaje de su trama. parte de la obra esencial de Charles Chaplin ha sido res- te reconsiderar su identidad en otros términos. Y a veces lo con. un joven llamado Riquet (Fabricio Rongione). dividida entre rituales de supervivencia y su rutinaria a un ejército imaginario que anuncia la cercanía del enemigo. El sentido de urgencia se materia- Libération. los Dardenne carecen de escepticismo. Aquí el se y para mantener a su madre. ¿supervivencia o solidaridad? Esta escena se repite directamente El cine de los Dardenne interpela el presente sin condescen. aunque el film transcurre en Seraing. el sabor de un huevo duro. el orden simbólico que las produce. la ley tiva por parte de los realizadores para ver hasta dónde puede soca- laboral para adolescentes en Bélgica se llama Plan-Rosetta. mente durante el 2006. su indiscutible obra maestra llamada Rosetta de 1999 se anuncia para febrero de este año. tiene un trabajo. En este sentido. una alcohólica compulsiva. bajo la dirección de Serge quien conoce en el paso fugaz por un puesto de trabajo. La archiconocida Tiempos modernos es presen- escenas más conmovedoras del cine contemporáneo: Rosetta. tada y analizada por los hermanos Dardenne. tuvo razón. en donde ambos personajes son testigos. LA RANA 15 . El hijo y El niño. var este nuevo estado de guerra la decencia de quienes combaten.

daban cuenta de ello. como Fahrenheit 9/11 de Moore. La do film de Kelly con El camino de los sueños de David Lynch. fesional y familiar. sobre un film de Berlusconi. El viento que mueve la cebada. pirable perfección con presupuesto del film mejicano convierte al Flandres. tiene todos los elementos guesa tiene gusto a mierda. el film de muchedumbre reunidas en la famosa Croisette. aquel documental simpático sobre un tipo que deci. descubre que su hambur. el gerente de una otros tres detenidos logró escapar del centro clandestino de deten- compañía. Tras mucho tiempo de ausencia. Fast Food Nation no tiene la elegancia de Antes del atardecer. un verdadero artista como él. más político y menos célebre que él. tan sólo humillar. ador. en donde una ética determinada. de Loach. acaso su película más con. último de la lista. A El film de Caetano es prolijo. pia naturaleza de su película. Es cierto. impecable: los encuadres y los movimientos de cámara son virtuo- tores políticos y sociológicos involucrados en la producción de ali. de Guillermo Del Toro. Southland Tales. En efecto. con justicia y necesidad. no ha quedado inmune. quien vencional. aunque otro vetera. de cierto anacronismo. quien junto a de comer comida chatarra por un mes. experiencia del realizador de Mujeres al borde de un ataque de nervios Lo que sí pude ver mientras seguía fielmente mi apretada agen- en Cannes no es del todo satisfactoria. arquero de fútbol. Costa. ción conocido como la Mansión Seré. Crónica de una fuga es estéticamente narración coherente que intenta demostrar el conjunto de los fac. en donde las consecuencias 16 LA RANA . que Elaine Scarry denomina ‘deshacer un mundo’. laberinto del fauno. argentina tenía que aparecer o no antes de cualquier producción o la innovación formal de Despertando a la vida (que Linklater repi. generalizada que come literalmente mierda. Para la gente de mi generación Almodóvar es Hoberman. Almodóvar se ancló en no. cinismo de libertad. La historia real de Claudio Tamburrini. la crítica no fue del todo homogénea. Por compromisos laborales no pude ver el film ca se diluye en su fidelidad a un género más propio para el paga- del director de la excelente Donnie Darko. la gran da diseñada por la gente del festival de Hamburgo fue El caimán de favorita en 1999. esa obra maestra de los Dardenne que el presidente del Moretti es un regreso sin gloria. me preguntaba: “Si Caetano gana algo. el aval de lo Real. un panfleto audiovisual con- la Costa Azul con media palma bajo el brazo. La diferencia no. las de la Quincena de los Realizadores y la Semana de la Crítica se podía Crónica de una fuga. ante todo. la objeción al no se combina de tal modo que pueda ofrecer un retrato convin- prosaísmo revestido de glamour que caracteriza la corte y la cente de la Italia de Berlusconi. pues llega tras la derrota del magnate. consistente. De la competencia oficial. dicen los macrobióticos. y la aprobación general interpreta a un productor de películas clase b en decadencia pro- del público. muy parecida a Burger King. es el placer Nation es una versión madura y verdaderamente política de de quien castiga. y bien se explica a partir de la pro- jurado David Cronenberg bautizó como cine del futuro. aunque la apreciación de nismo pop de la saga Harry Potter. El fas- Tal vez había señales de ese cine del futuro en alguna selección cismo mediático esteriliza las potencias creativas de un pueblo y de paralela. Más allá de su trama. este nuevo intento por parte del realizador de El espi- la política por otros medios. del uruguayo Adrián Caetano. a tal punto que ni se llega a ver los genitales de los detenidos. Todo sobre mi madre. de lo que se predica no sólo una dietética específica sino Y es en su exagerada perfección formal. a propósito de un pro- fue acaso una de las películas menos valoradas de la competencia yecto delirante (el poder siempre delira) se discutía si la bandera oficial. del semanario Village Voice. El caimán. tra otro cocodrilo más peligroso que Berlusconi. era nazo del diablo de combinar relato fantástico con meditación políti- el film a analizar. Pedro nunca dejó de sonreír. se quedó con entre el film de Moretti y el de Moore reside en que el de Moretti el honor y el reconocimiento. precisamente. en Argentina. En efecto. mentos. Otro anónimo que las consagra. Pero si la guerra es ro. una hamburguesa conlleva una el film de Caetano neutraliza cierto recelo de radicalizar su cuento historia secreta de explotación: obreros mejicanos ilegales. te en su thriller político basado en una pieza de Philip Dick. y bien transmite lo Scanner Darkly. cinematográfica nacional. Mientras estaba en Cannes tra Pedro. de Richard Kelly. sos. Jim regreso de Cannes. hoy filósofo exiliado en Suecia. Veinte años atrás. Linklater ensambla una propio de un film de género. y por tanto padece. film de Caetano en una austera y loable propuesta de cine de géne- Indìgenes. llegó a comparar el segun- un ícono de trasgresión y buen cine. Somos lo que come. Tanto en Una Cierta Mirada como en las muestras parale. El director portugués era la anomalía. a pesar de señalar intrépidamente el disenso entre los corporativo. Esta adaptación del que sumarle el posible litigio sobre el mérito de un premio cine- reciente best-seller escrito por Eric Schlosser de título homónimo matográfico. en Una Cierta Mirada). con El mos. se llevó algún que otro premio. Moretti en sí es el mejor comentario respecto del régimen: un cre- rio militante de la sensatez y la rabia. Y para colmo. Su vida cambia cuando recibe un nuevo proyec- Pero ni Loach ni Almodóvar son parte de ese linaje al que to artístico: un film sobre Berlusconi. Ken Loach. representaba verificar ese dialecto minoritario de un cine destinado a protestar a Argentina. sus artistas. fue muy aplaudida. resentimiento de clase y una insatisfacción social militantes detenidos. ¿Almodóvar? No. Moretti cede su lugar en el papel principal a Silvio Orlando. Pedro con. Volver. por completo. ¿quién festeja? ¿Los uru- Fast Food Nation. quizás. de Richard Linklater. Aquí. aunque la recepción de y contrarrestar una lógica unidimensional de la imagen. pero sí intenta cuestionar el presente. Mas cuando se compara el film de Caetano.Pedro y los lobos: Festival de Cine de Cannes 2006 por Roger Alan Koza ¿Lo viste a Pedro? Ésa fue la pregunta dominante desde mi algunos colegas indicaba que Kelly seguía siendo confiable. o la tortura ciosa que intenta pensar estructuralmente el orden económico y como ejercicio de debilitamiento de las coordenadas simbólicas simbólico de una nación patológica. Costa fue el solita. ayer Supersize Me. el regreso de Rosetta. de Bouchareb. Formalmente convencional. la irres- La guerra fue uno de los tópicos determinantes en Cannes. misteriosa- las celebridades son impunes e invulnerables ante ese banal gran mente. Pero es una película ambi. es una película. En esta edición número 59 del festival. uno que nunca llega a materializarse ningún otro nombre excepto uno: Pedro. penúltimo en la programación de la competencia oficial. la estadounidense. era desplazada por Nanni Moretti. de Dumont. el material familiar y político Pedro Costa. A diferencia de Aprile. e inicia una pesquisa sobre la totalidad para que Caetano transforme un acto de supervivencia en material del proceso de elaboración de la misma. A la controversia de las papeleras había futuro. El caimán es más un film Cronenberg denominó cine del futuro. Humillar. quizás no sea cine del guayos o los argentinos?”. Fast Food que sostienen la identidad.

Un film que evita los la edición anterior. y la otra de Linklater. excelente argumento de ventas. pues evitan tanto por la justicia. quien Y el humanismo hasta puede llegar a ser peligroso. de nada interesante se tiene para decir una buena erección siempre Terence Mallick. en donde el director cumple casi el rol de de Encina. gonismo tangible de su historia. vida. ta de nostalgia. sexual. película sobre los placeres femeninos y sus tabúes. aunque desprovis- dimiento consiste en enfatizar la personalidad. y que implica una concepción de cine de autor que se ha ido a la guerra. y sus esce- contemporáneo. nuevamen. Brissau y sus actrices estaban presentes durante la función. cuya Babel obtuvo las También humanista. globalizado de su compatriota Iñárritu. mi jefe. aunque políticamente lúcido. Pensar tal situación mayoría de los filmes exhibidos en Cannes) circunscribe su retóri. Wang Chao no es Jia Zhanke. o al sos interpretativos. El cine del sexo. extranjero. con ellos. pero Iñárritu pesa exactamente 21 gramos. no muy lejos del estilo de La delgada línea roja. Minimalista y abstracto. y los intérpretes y En la sección Una Cierta Mirada había películas interesantes. de Wang Chao. también. Salvador. incluso hasta puede propiciar un escándalo. en una película extravagan- El otro film latinoamericano en esta sección era El violín. Albert primeros planos y que utiliza la voz en off como la conciencia par. del espa. El realizador de Cosas secretas elabora oblicua- vernáculo y los canales de exhibición en nuestro país. Fantasma tiene múltiples acce- Daniel Brühl en un perfecto castellano y catalán) traicionar. ción. Pero después el relato se fortalece. No hay en el crueldad. El director del festival de Hamburgo. al menos cuando llega a la sala Lugones del tea- ta de Puig Antich (interpretado estoicamente por el germano tro para ver el estreno de Los muertos. ejecución per. Ambos deambulan por do cruelmente el 2 de marzo de 1974. director. Las chicas. fue la ganadora de esta sección. De seguro. Y por oficia de scort en Wuham. el ca a postular un humanismo de mínimas. menos debilitar. en el que el individuo ducido en imágenes. de Rolf de Heer. con Misael ñol Manuel Huerga. imposible. al igual que Diario de una motocicleta. el film se circunscribe a la lucha nas sexuales de lesbianismo son sobresalientes. sexo había supone estar situado en 1935. sin embargo. Extrañamente narrativo. sigue vigente y en plena forma. y en el que la historia se simplifica en aunque indemostrable de la tercera película de Alonso sea la rabia. el personaje de La libertad. del te y metafísica sobre un director de cine a punto de realizar una mejicano Francisco Vargas. es preferible el cine de Del Toro al existencialismo Luxury Car. aunque algunas otras almas errantes interactúan Franco tenía su expresión más pura en el garrote. Aquí la música y su público. fundamento de su Alonso presentaba su tercera película. y si lante de su relato. al menos entre directores de festivales y críticos. llama la atención. Hamaca paraguaya. incluso con una palma en la como en aquella ocasión muy bien sintetiza el actual devenir capi- mano. Antibelicista aunque pesimista. Políticamente. La mayor parte ta: una escena de tortura demasiado estetizada y justo en el límite de Los ángeles exterminadores gira en torno al casting del film en cues- de lo tolerable. más allá de las buenas acompaña los coreográficos planos secuencia característicos del intenciones. una inquietud común. en Argentina era intimidante. ejecuta. mi deseo iba a contramano de las obligaciones de trabajo. El proce. Una vez elegi- tidad. felices. Si hay riesgo estético en Cannes hay que buscarlo en la Quincena gramente en guaraní. el sadismo de el centro cultural. El diseño de sonido parece música concreta. quizás sobreviviente. primer film de Paraguay y hablado ínte. Es posible que el sentimiento dominante está por encima de lo social. Encina. El pacifismo de Vargas (y el de la Finalizada la película la gente aplaudía de pie. El problema principal es que películas como Salvador el inicio un posicionamiento estético. Fantasma reúne al cuando sirve para despolitizar el conflicto social. gana en hones.fascistas de la guerra civil española devienen en mera caricatura. Aquí el contexto es la guerrilla mejicana. acaso también un grito tra- canonizan un tipo de nuevo biopic político. Wiederspiel. en un fantasmal Teatro Movimiento Ibérico de Liberación. General San Martín de la Capital Federal. retrata la vida del joven militante del Saavedra. Sin embargo. Sin dudas. el film de Encina se caracteriza por su Basta hacer memoria y corroborar Batalla en el cielo de Reygadas en planificada lentitud y encuadres detallados. de Bellocchio. aunque Vargas puede haberse encon- versa si las hay. argumento inválido que dice más sobre la conducta del espectador Jean-Claude Brissau. pero. y. El huérfano de Anyang. y Vargas demuestra que entiende muy bien lo que está en sus das las tres actrices. y molestó a más de uno de los que sostienen que este tipo de Los ángeles exterminadores venía precedido de un verdadero escán- película latinoamericana se hace para los festivales extranjeros. Lisandro do el violín humaniza su obediencia castrense. Hamaca paraguaya. da de su hijo que no ve en años mientras visita a su otra hija que te. LA RANA 17 . al menos no estime a Los muertos como una obra maestra. talista de China. si se quiere. el tiempo histórico es vago. me decía que el sexo siempre interesa. Cándida y Ramón esperan por su hijo imperio de los sentidos. pero compar- to menor pero histórico: la presentación de la película de Paz ten una sensibilidad. dalo: la demanda de una actriz por acoso sexual contra su director. el film de Encina de los Realizadores o en La Semana de la Crítica. La historia mínima de su trama. un maestro rural en búsque- Ten canoes. los fundamentos de una lucha política. éstas comienzan a vivir una suerte de terapéu- manos. recibió una ovación en su presenta. protagonista de aquel film. Salvador Puig Antich. una nación perpleja. tión. catoliza la indignación política. pero bien podría ser hoy. quizás muerto. Un misterioso y prolongado fundido en negro anuncia en rio un mártir. más bien asus. hace del revoluciona. de Tsai Ming Liang. El cine de es menos emotivo que su anterior obra. La película es muy divertida e inteligente. No se encuentran. producida por Lita Stantic. Su inicio no promete. con escenas o temáticas sexuales. categoría que remite a El un impreciso tiempo mítico. La puesta en escena es exacta. o incluso en todas las muestras. sus vínculos dan cuenta de una alteración sustancial en el estilo de Tenía especial interés por ver Il regista di matrimoni. Argentino Vargas. y bien Salvador. como en el film tica dramática y erótica. o cómo un militar embrutecido reconoce que tocan. favor del heroísmo individualista. que consiste en masturbarse frente a cámara. mente la demanda que lo llevó a juicio. el film de Chao genuflexiones literarias de Variety y Hollywood Reporter. no sus ideas. Fantasma. una influencia constatable. Y. es suficiente para reflejar la historia de mis deberes de programador tuve la suerte de asistir a un momen. Y había un argentino en la Quincena de Realizadores. aprendizaje. y encuentra en Goodbye Dragon Inn. trado a sí mismo. Salvador logra en su retrato humanis. sin aportar elementos de juicio capaces de analizar el cliché pornográfico como la estetización ridícula del placer las contradicciones económicas y sociales que se predican del anta. a pesar de que se supone un analista.

Cristo de Scorsese en la fun. Por las noches. La cámara no tiene más remedio que dejar y ése es su premio. su todo el metraje Costa juega último responsable. aunque materializa la determinación y el dolor de quien acaba de abandonar.y no la nostalgia. que dura más de dos horas y decide matarse en nombre de una causa política. De pronto. vestido de gala y discreta- único director que tiene una película en competencia y que le inte. joven que él. y con más de 320 En esta misma sección estaba The Host. Durante ciente de Thierry Frémaux. La cámara lo sigue a todas partes y Juventud en marcha impregnaba de realidad el auditorio Lumière. de Pedro to similar al de Ventura. matográfico. Costa también reía. O casi. y en el horario secundario de las 16:45. El síntoma descifrable: a diferencia del resto de las pelícu. están acostados mirando la ba nada ni a nadie. lo mudo. a quien nunca conocemos. La inclusión del film la otra. quien está a punto Julia Loktev sobre una adolescente que decide inmolarse en Times de dejar los suburbios en donde vivió por siempre para mudarse a Square a plena luz del día. Costa. el que todavía no tiene un público. El protagonista de Juventud en público. Veo pasar al talentoso Nuri Beige Ceylan. Es sospechoso. Day Night. Costa no ganó absolutamente nada. vamos deseando. ¿Se los sacará? sólo ven los fantasmas. blan- la sala también se transmite lo cas? Vanda. muy bien enraiza- Cannes debe ser algo más que da respecto de su temática pre- negocios. Pero Costa no llega solo. Al pisar la alfom. Se transmi. habrán de pensar. Llegaron los artistas. mente emocionado. la inquietante opera prima de la vida de un hombre mayor llamado Ventura. con los contrastes de las Ubicada a metros de la viviendas. Con más de 15 meses de trabajo y ensayo. jamás develada en media. la mayoría de ellos no actores que viven en los suburbios entrada ya había triunfado en otra competencia sin jueces y sin de Lisboa. lentísi. Próximos a mudarse. Durante el film. tiene pren- Pavlov en la audiencia: senta. Se podría pen. acompañado de una formas sugeridas por las cos- rubia. puesto que de de Costa. Ya no cuenta historias. Quizás Frémaux lo contrató para que una el cine del futuro. La noción de encuadre es exquisita. El público recibe a vida que crece entre los escombros. Se lada en uno de esos condomi- trata de producir un efecto nios del gobierno. Y eso es todo. La mayoría de las escenas las de la competencia oficial el film de Costa contaba con una sola están tomadas desde el ángulo izquierdo del cuadro. Costa desarrolla una de Costa puede entenderse concepción del espacio cine- como una culpa artística. la gente que deci- Costa y compañía con respeto. En un gigante que proyecta la llegada momento. El film de Loktev es prácticamente unos apartamentos otorgados por el Estado. El cine gana porque su cine extrae realidad de la realidad. higiénicas. Era él ríe. ya años a punto de dinamitarse? no vive entre los escombros de Fonthinas. 18 LA RANA . do de los lobos. unos veinte años más tras heteróclitas de la pared. el La cámara mostró el rostro de Ventura. son planos exhibición. Clotilde. pero Southland Tales tenía más o menos el mismo mientos de cámaras a veces introducen el cambio de una escena a metraje. ¿Qué hace el Con ellas tejen historias. el blanco y el negro. Si está en Cannes es por algo. de Bong Joon-Ho. dilecta: el habitar. bra me tropiezo por segunda en el reflejo de la luz exterior vez en mi vida con Willem ven sombras proyectadas y Dafoe. ción de Costa? El Código Da se preguntan: ¿qué historias Vinci ya pasó. por ejemplo. Al finalizar. quien ya está insta- que está ocurriendo afuera. sar que la duración de la película determinaba el por qué de una cuyos tiempos están dados por la lógica de la escena. Lucrecia Martel sentada al lado de Elia Suleiman. Alguna lágrima minúscula se podía divisar en resa ver otro film de la misma. la pantalla lo pequeño y lo enorme. El cine de Alonso es un cine que en la Argentina mo. Algunos personajes de otras sigue siendo vulnerable. Vanda. narran. sino en un apartamen- La gran película de Cannes fue Juventud en marcha. Su risa era distinta a jurado. sin montaje. cuya carcajada a veces se confunde con el aulli- inquieto. dida la televisión durante todo dos sabemos quién viene y lo el día. como sabiendo que el film que se viene es lento. y Day Night. Sigo mi camino contaremos en esas paredes y me siento en mi butaca. Llega Wong Kar Wai y sus anteojos. ¿Quién puede imaginar a una niña de 15 películas de Costa interactúan con Ventura. medios o generales sin movimientos. que horas de películas. Day Night. Y cuando todo está listo llega el su cara. marcha está a su lado. imagen que viene del exterior. Mientras la gente se iba Dafoe se pavonea por la yendo y un miembro funda- alfombra roja y es la única mental del jurado dormía. Tim Roth la del otro Pedro. más bien sonreía. Juventud en marcha sigue los acontecimientos de no pude ver. todavía viven. pared destruida en donde tía el vacío. Los movi- única función. Day Night deja constancia de que New York te Clotilde. Su mujer. En impecables. naturalmente. al que le falta estrella de Hollywood ilumine la total insignificancia de los actores un pueblo. dos personajes de las celebridades no mostra. el poder del artista obstinado por dignificar la de lado al irónico Dafoe. dió esperar y ver le brindó una ovación sostenida por 20 minutos. repetirá el incons. se repite una poesía-carta que Ventura recita para la ausen- la película. y. alfombra roja.

mitológica. En el fondo de ese laberinto de símbolos. es a mi modo de ver la más interesante. “En la espesura. Es el caso del capitán Ahab. Pensemos que donde la presencia de lo inhumano –en su acepción cotidiana– toma mayor consistencia es en los relatos de guerra de Ernst Jünger. El elemento fantástico. a su genealogía. ¡Con brazos! La nariz. a los veinte a nosotras nos está permitido todo”. Teseo y el Minotauro. desde luego. Si alguien quisiera copiar un monstruo. habría construido otro espécimen. Heinrich Böll. desear a otro monstruo. paradójicamente. porque son dioses. Sólo en la literatura fantástica y en la ciencia ficción están dadas todas las condiciones –de verosímil– para que el monstruo deje de ser irrepetible. Pechitos de jovencita. Hyde. corriendo el riesgo de romperse el cuello. debería desarmarlo. que probablemente comience con los relatos ora- les. Sin embargo. no podemos dejar de remitirnos a lo monstruoso. sobrepasa su límite ético y libera un instinto animal: una cualidad. Ése es el gran hallazgo de Melville: presentar lo inhumano como una consecuencia de un deseo profundamente religio- so. está el Golem. Para terminar. Tengo la íntima sospecha de que el monstruo pierde monstruosidad. En la literatura fantástica. entonces (ella naturalmente en cuatro patas). en cambio. bien enclavada en la frente. y provendría de un acoplamiento irracio- nal. Este acoplamiento es uno de los diversos espejismos que presentan en la literatura una sexualidad inhumana. En realidad se me ocurre pensar que es la historia del monstruo en la literatura la que nos asegura que lo inhumano sea un avatar fantástico y no un avatar de cierto realismo de post guerras. desear a otra especie o eliminarla. paga- na. o un lector. Pero lo inhumano en la literatura fantástica puede presentarse de otra manera. cuando intenta humanizarse –por eso los monstruos en una novela poli- cial siempre son lo oculto. entre muchas otras. “Y por delan- te. atemporal. ligadas a la crueldad y a la pobreza. sino la procreación de una nueva forma: el espejismo. abstracto. en otras palabras. EEUU es y fue un país atado a la moral protestante. completamente blancos: cuatro esbeltas patas”. y al volver los fragmentos a su lugar. En esas primeras páginas de La república de los sabios. el investigador vendría a ser alguien que sigue la pista de una especie única e invisible. está oculto el mayor acervo de sucesos fantásticos. en definitiva. aparece un más allá inde- finible. Hombros de marfil. LA RANA 19 . La alienación de Ahab crece a medida que Moby Dick se humaniza –y le sustrae humanidad–. sino como un avatar sensual. pero por lo menos besá- bamos el aire que teníamos ante nuestras caras”. aterciopeladas. de arista ancha. ¿Qué comprende esta serialización? Los monstruos están expuestos a desear y ser deseados. O. Lo inhumano por Oliverio Coelho Es difícil separar el sentido de lo inhumano de sus acepciones cotidianas. se aliena siguiendo el indi- cio de un orden superior. Largas piernas de muchacha (sólo que con cascos: más o menos como si un robusto y elegante calzado de señora le hubiera crecido allí abajo)”. por así decirlo. Salvo cuando ella. una incrustación del animal en el hombre. no hay tránsito directo entre el hombre y la bestia: como en El extraño caso del Dr. El que sigue su instinto. A medida que en el animal se precisa un monstruo: un adorno sobrenatural que señala en el protagonista los límites de su propia conciencia. Súbitamente divisa a una centaura. La novela de Melville tiene todo para ser considerada una novela fantástica –aunque no lo sea realmen- te–. que no parecía caracterizarlo. si trasladamos el concepto de lo inhumano al imaginario de la literatura. me atrevería a arriesgar lo siguiente: es la reescritura de la mitología –sólo eso hacemos los escritores. no como el devenir monstruo de un hombre. El lomo y la parte exterior de los mus- los eran de un color castaño claro tirando a rojizo. y por esto mismo devenga inhumano. digamos. es la ballena en sí. Céline… Narraciones en las que el hombre. una muchacha desnuda. Es que en el monstruo la combinación de cualidades se da de manera irrepetible. Sin monstruo no hay lugar para avatares. los naturaliza y humaniza en una deducción. como Moby Dick. Me empeñé sin reservas (y sin embargo era una situación malditamente cómica). Jeckyll y Mr. Y páginas más abajo describe brevemente el acoplamiento: “Con entusiasmo. y que descifra en el relato sólo los efectos de su comportamiento. la sedu- ce. genialmente explorado por Arno Schmidt en La república de los sabios. sin ser una especie en sí como todo monstruo. se seria- lice en un comportamiento sobrenatural. menos político que místico. No desear asegura la inmortalidad. Un tránsito directo y repentino hacia lo inhumano: ésa es la realidad del que mata en la guerra. Ése es su tránsito íntimo hacia lo inhumano. Puede haber deseos correspondidos entre el animal y una clase de hombre/monstruo lascivo. Los mitos en algún punto son la memoria humana de los inhumanos: de esos seres que sin ser monstruos son sobrenaturales y soberanos. la centaura se irguió y retiró un poco el busto: –Tú también puedes hacerlo. móviles según el viento”. Lo inhumano sería un efecto –casi diría una ilusión óptica–. la ballena humanizada que. no es el animal o la ballena el recipiente de lo inhumano. Ancas estrechas. La boca. en cambio. complemente lisos. con pelambre muy cortita y rala. El vientre y la parte interior de los muslos. Esta variante. “Tenía también orejas puntiagudas. podríamos decir. el monstruo se antepone. volvía el rostro hacia atrás. que no llegaba. aunque simulemos contar nuevas historias– la que orienta y soporta la presencia del monstruo en nuestro laberinto contemporáneo. Ulises y Cíclope. sino esa especie de hombre/monstruo –Ahab–. que por vía de la obsesión halla el límite de Dios. ancha y roja. se inhumaniza o. el protagonista es abandonado en medio de un desierto. Tenía que mantener los ojos cerrados. Cuando dos especies irreconciliables entre sí se desean. En ese tránsito Moby Dick se vuelve un animal mitológico. Un monstruo que no desea tiene asegurada su monstruosidad de por vida. se siente inhumanamente atraído… Cito: “Por detrás era parecida a una gacela. inhumaniza al capitán con su rastro. Sin embargo. que no es un misterio divino. En las mitologías.