You are on page 1of 131

En la primera parte de este libro he reunido una se-

rie de trabajos que con excepcin de casi todos los cap-


tulos del titulado "La sensibilidad americana" vieron la
luz en diversas revistas y dehenser considerados como
elementos componentes de una campaa en pr de la
formacin de una conciencia esttica continental enten-
dida como eslahn y factor espiritual de la historia. de
Amrica.
Desde que apareci el primero de ellos - "La nue-
va funcin de la intelectualidad y el Arte americanos" el
ao 1927 en la revista "Izquierda" de Montevideo - he
venido insistiendo en los conceptos all esbozados y que en
artculos sucesivos he tratado de desarrollar y fijar.

-7-
- 1-
PORTieD

La historia de la civilizacin es un panorama de razas


y de clases ms que de continentes; pero cada continente
trae en definitiva su tono propio al concierto de la civi:"
lizacin. El >Ciclo de la raza blanca se extiende sobre mu-
chas latitudes geogrficas y abarca parte del Asia, Eu-
ropa, Amrica y Oceana. Dentro de ese ciclo es posl~~le,
sealar con un matiz distinto cada aporte continental a
la obra de esa raza, por 10 mismo que cada nacin pone
su nota ms o menos visible de color en el mapa histri-
co del Universo. Y es que cada continente surge a la vi-
da material y moral bajo el signo de un conjunto de cir-
cunstancias que le imponen una misin histrica deter-
minada.
Amrica, continente a donde afluyen todos los pue-
blos y en el cual desembocan todas las razas, no puede
aprovechar el dOl! de esos aportes sino a condicin de
crearse normas de convivencia que anulen los motivos de
disencin y discordias tradicionales, las rivalidades econ-
micas, tnicas y de nacionalidad a cuyo siniestro conjuro
parece siempre pronta a estallar la guerra entre las nacio-
nes del viejo mundo. Ciertas oposiciones que en otras par-

-11-
tes se vuelven irreduductibles, aqu se atenan y an se es-
tancias histricas ms proplClas a los -fines de la confra-
fuman en una armona de fines comunes.
ternidad, la conciliacin y la sntesis, que a la rivalidad
Los sentimientos de odio racial se funden forzosa- irreductible y al antagonismo disociador. Oligarquas ve-
mente al calor de nuevas preocupaciones en el espritu de nales y rapaces tuercen y violentan el destino de estos pue-
quienes vienen aqu a labrarse y labramos el futuro y con- blos, aduendose para criminales tropelas de repblicas
cluyen por mezclar sus sangres, sus hbitos, sus inclia- polticamente atrasadas que por lo general son repblicas
ciones, comulgando en los mismos altares. Hasta en la cas de nombre. Y a ellas se debe que Amrica no sea an
misma lucha de clases se deja sentir aqu ms acentuado resguardo seguro para los ideales pacifistas, y que de tanto
que all el aspecto de la colaboracin, que no la niega, sino en tanto el mundo presencie, entre Chile y Per, o Argen-
que la contina bajo la forma de la tregua o de la transac- tina y Brasil, o Bolivia y Paraguay, disputas inquietantes
cin para el beneficio de todos. El trabajo es aqu en gran por pedazos de territorios que no pueden poblar, como si
parte todava ms una lucha contra la naturaleza que con- no tuviesen de sobra con las inmensas extensiones desier-
tra la opresin del capital, aqu tambin abrumadora. so- tas donde cabran varias veces los ms poblados pases
b\e todo en los medios donde se ejerce con el indgena in- de Europa.
defensa; y sobre la explotacin del hombre por el hom- Remitindonos al designio de los elementos fundamen-
bre se abre a veces la perspectiva del hueco lumi- tales de la vida americana, hemos de reconocer en ella como
noso por donde algunos prisioneros de la opreSlOn caracterstica preponderante un sentido de universalidad
econmica pueden ir saliendo de a uno en uno a l~ que proviene de su situacin en el cruce de los caminos del
claridad de una posicin social de privilegiados. El espritu mundo. Alguien ha dicho que Amrica es el continente de
de agria combatividad cede un poco en todos los terrenos,
la intuicin, y acaso 10 sea por serlo tambin de la ignoran-
al contacto de posibilidades de momentnea conciliacin. cia. Si en medio de las sombras de sta, la intuicin puede
La tradicin, los prejuicios, los privilegios mismos, son
ser una luz para guiarnos, ella nos guiar, por poco que
menos rgidos y ofrecen menos resistencia a las corrientes obedezca a nuestros primordiales impulsos colectivos, hacia
racionales. Las religiones, que en otra parte se combaten a las soluciones de pacificacin y de armona.
muerte y encienden guerras sordas e implacables, aqu
El destino de la conciliacin y la sntesis marca la fun-
rivalizan, pero a menudo confraternizan tambin.
cin histrica de este continente llamado a recoger doloro-
Innegable y evidente es que perduran o surjenfuer- sas e..xperiencias humanas transfigurndolas en flor de sa-
zas contrarias a esa orientacin espontnea, a esa natural bidura para la cosecha de frutos que los tiempos futuros
tendencia del espritu continental por el declive de circuns- depositarn generosamente en las manos ansiosas de la

- 12- 13 -
Humanidad. Receptculo de fuerzas vivas que van llegan- temprano, esta zona geogrfica, esta tierra an no "can-
do continuamente desde los cuatro puntos cardinales para sada de dar flores" hacia la cual vuelven sus ojps y diri-
fundirse en una corriente humana indistinta, su accin tie- jen sus pasos tantas esperanzas humanas.
ne que desenvolverse en el sentido de suprimir las antino- Esa orientacin y ese sentido han de pronunciarse en
mias caractersticas de la civilizacin contempornea. S- todos los rdenes de nuestra vida espiritual, y el arte mis-
lo 10 que tiende a eliminar motivos hondos y permanentes mo, por ms que quiera desentenderse de problemas y preo-
de antagonismo, de choque y hostilidad, consulta el impe- cupaciones colectivos, por ms que se mantenga en el ra-
rio de esa ley inmanente. En estas naciones slo una lucha dio inclume de sus elementos propios y esenciales, ha de
condice con su misin y la realiza poco a poco: la lucha surgir, indeliberadamente o no, como una flor de humani-
contra cunto significa divisin y guerra entre los hom- dad con esprtu americanamente universalista, si brota eS-
bres. N o es, pues, el continente de la Paz, sino el de la pontneo y autnomo.
pacificacin. Para pacificar al mundo es necesario gue-
rrear, abatir destruir muchas fortalezas, asaltar
muchos baluartes. Hay que eliminar los privilegios econ-
micos, los antagonismos de intereses, las diferencias de cla-
se, los prejuicios ancestrales, los fanatismos funestos. Hay
que proscribir las contradicciones fundamentales de la so-
ciedad y de la civilizacin igualando el didado jurdico de
la produccin con el de la apropiacin, para que ambas
sean sociales y no una social y la otra privada; destruyen-
do las instituciones que acumulan elementos volcnicos ba-
jo el sueldo donde se asientan las ingentes riquezas creadas
da a da por el ingenio y el trabajo del hombre; abatien-
do los muros que separan a los pueblos mientras la ley de
la solidaridad econmica y el creciente intercambio de los
productos materiales e intelectuaIes los acerca y vincula
ms cada da ...
Campo donde esa lucha por la pacificacin se des-
arrolle con perspectivas favorables tiene que ser, tarde o

- 14- -15-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA

Creo acertada la definicin genrica de tendencias ar-


tsticas por sensibilidades. Vieja y nueva sensibilidad ...
Por qu no sensibilidad de aqu y de all, del Ecuador y
del Polo? Lo que distingue a los hombres en el arte es la
sensibilidad, como la opinin los distingue en~tica.
Sin embargo, en poltica mismo muchas diferencas no son
sino cuestin de sensibilidades, tanto ms cuanto que las
opiniones responden a la sensibilidad. A cada gnero o ma-
tiz de sensibilidad corresponde un gnero o matiz de opi-
nin. Las clases y los partidos en sus luchas ponen en jue-
go conceptos cuyas races descienden a la respectiva sen-
sibilidad colectiva. En los individuos, las convicciones se
refieren a su aptitud para reaccionar sentimentalmente en
uno u otro sentido frente a los hechos o a las ideas. Pero
en poltica se expresan conceptos, o sea, se exteriorizan
opiniones, aunque no se disimule que stas a su vez son el
eco intelectual de posiciones, movimientos o reacciones de
los modos de sentir; mientras que en arte es la sensibili-
dad 10 que se muestra como valor distintivo, porque ella
es lo nico que desde el punto de vista del arte interesa a
los efectos de una apreciacin esttica desinteresada. Y

-17-
E MIL 1 O F R U G O N 1
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
aqulla no es flor de artificio que brote y se desarrolle aje-
na a los elementos vivos, al ambiente, al medio material y camino de internarse. La vida del presente con los
moral, fisico y social, que la rodean. elementos acumulados por la civilizacin y el progre-
so sobre el esqueleto racial y social de los tiempos sen-
Se conciben modos de sentir iguales para pueblos dis-
cillos, no puede quedar fuera de las infinitas captaciones
tintos, con distintos problemas, distintas necesidades y dis-
del arte, a pretexto de que sus facciones externas carecen
tintos medios de satisfacerlas? N o es posible. Eso explica
de singularidad. Pero tam129~--~~-Je un puebLo ha de
la diversidad de las manifestaciones artsticas en los pue-
cqt}formarse con pl(~garse_Cl:.....~~1i&; fisonmica de
blos del mundo. El arte popul~.r se diferencia profunda-
una existencia que se va plasmando ~arentemente a ima-
mente de un pas a otro cuando meelian diferencias de
g~~ej~!a d;ta:l1Eis--ti"a--bajo el aporte incesante
pografa, de clima, de raza, de medio telrico y social, de
de los elementos de afuera. Ese el eTdrama actual del ar-
americano. Concebido el art-ecmo-~xpresin histrica. \
ambiente econmico, de grados de cultura, de maneras ele
vivir y trabajar. Ese arte espontneo y simple, sin refina-
!;
-S111 duda la ms alta expresin histrica por 10 que dice.
mientos formales, es el que conserva la imagen profunda sugiere y significa en cuanto es flor de un sitio y de una
del espritu regional con sus rasgos ms caractersticos: y 'poco, - poca adqui,i, el "otido de etemidad debe tence
por eso naela nos revela tan exactamente la fisonoma l1- un sello incon fundible, un perfil propio. Los artistas ame-
t~- un pueblo, de una nan, como su folklore. La \
ricanos del lado del Pacfico encuen~ran en la rica tradi-
civilizacin y la cultura 2.H?jan capas ele uniformid~d, cin azteca, maya, incsica, quichua, etc., un inagotable te-
igualacin universaT-~l)re ja primitiva diferenciacin de soro de formas e inspiraciones de que se sienten orgullo-
10s=rasg~Y1:;:lOdos tpicos. Si slo se tratase de sacar a sos y del cual extraen materiales para la construccin de
luz el semblante caracterstico de un puebLo, bastara resu- concepciones estticas con miras a la afirmacin o conti-
"" ~1 _J..o.~.-, ., .... .;
CItar las t01-mas, las .lmeas '
yel n......LmSJ_ e 1
~c1 al L,- e~!Jol~L"- nuacin de la personalidad autctona. La campaa de rei-
neo. reanimar la voz ele sus cantos, el acento de sus m- vindicacin artstica del pasado americano su~le adquirir,
sic;s, el eco ele -~s palabras 2~nci;1~s. Jal hacen entre como actualmente en Mjico y Per, acepcin de solidari-
nosotros el cr~llisn;~~que es un nativismo en dialecto, con dad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despre-
'' , l.....,.I......, .... e1e .l..lULl
.,"".. . . . i), l-J,.~.1,.-..~ .::.~' V el llativisll10,
ciado por los explotadores extranjeros. que lo consid~ra
e l1111pa~ i)'-.JLc:J UCl..:. .Jet.;)
...,a-'::'I-~n:'1;;::
':...d \,........... ~ , _

que es un cxiollislllO afeitado ... ron como de una raza inferior. Se exaltan los valores mo-
Pero ya no se trata de disear la ele una rales y espirituales del indio, de los antepasados aztecas,
viela pretrita en esa parte ele la llaClcm que ;72. se incas o mayas, con un san de protesta irritada por el desdn
intern en la historia y hasta en la o va en brutal con que los ha tratado la lm-n""j-~rb que
no fu siquiera ci vilizacin cIe verdad.
-18-
-19 -
E 11 1 L 1 O FRUGONI LA SENSIBILIDAD AMERICANA

En otras zonas del continente no cabe atribuir a los A la natural aspiracin de cada artista de poner un se-
movimientos tradicionalistas ese alcance reivindicador. En llo personal en su obra, ha de corresponder el anhelo de
\ este caso, l-simple vuelta hacia los valores y elementos las generaciones de pasar por la vida dejando tras s un
\ tradicionales podr servir para el colorido tpico, el sabor . eco inconfundible. Son admirables las pginas en que Ro-
( regional y la individualizacin geogrfica de nuestro arte; I d nos narra el afn de las generaciones literarias surgidas
pero poco nos har adelantar por s sola en la bsqueda l a raz de la emancipacin, por imprimir Ha las primeras
I. del carcter propio y genuino del m:te americano actual. tentativas de una literatura americana sello peculiar y dis-
tinto que fuese como la sancin y el alarde de la Indepen-
Nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras
inquietudes, nuestras aspiraciones, todo el agitado oleaje dencia material y complementara la libertad del pensa-
de nuestra vida colectiva y de nuestra vida interior, han miento con la libertad de la expresin y de la forma".
de conducirnos a la expresin esttica peculiar con tal que (Juan Mara Gutirrcz y su poc~) .
acertemos a animar con ellos las formas brotadas de nues- Las huellas de originalidad americana que aqu en el
tras manos. Vi'yimo~_t1E_medio <.:ivil forjado bajo la pre- Ro de la Plata aparecen en la poesa popular del gaucho
sin y el molde de enseanzas universales. Somos hijos payador, mirada con desdn por el poeta clsico y erudi-
d~ndo y especialmente de Europa. El reflejo de nues- to, se extendieron a todo el campo del arte culto cuando
tro medio natural puede poner en nuestra obra una nota el romanticismo trajo el espritu renovador que reclama-
que no es europea. Pero esa diferencia quedar reducida a ba de cada pueblo la e.xpresin de su carcter autntico.
un punto, a una pincelada en la superficie o en la epider- "Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman-
mis de la creacin artstica, si no es ms que impresin ticismo, - dice Rod, - la benfica idea de la naciona-
objetiva, rasgo pictrico. El reflejo de nuestro medio lizacin de la literatura. .. Por primera vez se aspiraba
social e histrico podr establecer distingos tanto ms acen- de manera consciente a que las literaturas fuesen la ex-
tuados cuanto ms nos adentremos en la percepcin de la presin de la personalidad de las naciones como el estilo
realidad humana. El diapasn de nuestro espritu, la cali- es la expresin de la personalidad del escritor". Legtima
dad de sus sentimientos, el tono de su cordaje sonoro, su y~fecunda--sRiracin, sin duda. Np es por cierto 'un mal,
aptitud para vibrar ante ciertos impulsos y corrientes, en d~de ninglLPunto de vista, qlle los pueblos adqu~;n
una constante tensin de solidaridad con el alma de los ca:c~ nacional, si ste se informa d~ritu y pensa-
tiempos en el destino continental, pronunciarn la virtud mlentos humanos y se configura con rasO'os en nada rei-
fuertemente distintiva que ser como un subrayado de ver- dos con la lE'moh~a y la' confrate~~ interna9illlales.
dadero y hondo americanismo espiritual bajo cada pala- Ello es til y aun necesario a la'po~ibilidad y consolida-
bra del arte. cin del progreso histrico en todas las parcelas polticas

-20 - - 21-
E MIL I O FRUGONI L/, SENSIBILIDAD AMERICANA

de la humanidad; y ms necesario es an a los fines de la Urea, hablando ante los estudiantes de la Universidad de
creacin artstica para que sta resulte enriquecida por la La Plata, les deca: "Cuatro siglos de vida hispnica han
infinita variedad de caracteres diseados en la multiplici- dado a nuestra Amrica rasgos que la distinguen. La uni-
dad profunda de la naturaleza humana. Rasgos distintivos dad de su historia, la unidad de propsitos en la vida pol-
existen entre los pueblos del continente; pero tambin se tica y en la intelectual, hacen de nuestra Amrica una en-
descubren en todos ellos rasgos comunes que provienen de tidad, una "magna patria", una agrupacin de pueblos des-
comunes elementos de vida y corresponden a completas tinados a unirse cada da ms y ms" (La UtopIa de An-
identidades de destino y funcin en la historia. En la bs- rica). Y todo ello a pesar de ciertos conflictos de lmites,
queda y formacin ele las expresiones inequvocas de un productos artificiales de los intereses de la ms criminal
arte suyo, cada nacin de Amrica ha de llegar a coincidir y torpe politiquera - Paraguay con Bolivia; Chile con
en una atmsfera espiritual que alcanza todas las latitu- Per - , o ciertas rivalidades en que asoma una peligrosa
des, si la bsqueda se dirige, no a estratificar y perpetuar megalomana imperialista - Brasil y Argentina; Argenti-
el pasado en sus formas y modalidades t picas, sino a crear na ..v Chile ... Est cercano o remoto el ideal de una uni-
"--

la floracin esttica perteneciente al mundo americano cl~d poltica continental, no cabe duda que la unidad de
actual, por 10 menos el latino americano, con sus ca- fondo se va realizando rpidamente bajo la presln de pe-
ractersticas de forma y contenido, de estructura y ligros comunes y ante el avance, todava difcil en muchas
sustancia. Porque hay problemas americanos propios partes. del progreso nivelador. Cabe, pues, en la hora la
de todas estas naciones. Porque es la misma su posicin - definicin de un alma continental, y con ella, de una sen-
ante el mundo. Porque es igual su responsabilidad y su co- sibilidad histrica como fuente perenne de un arte con per-
metido ante la historia. Porque un mismo destino gravita sonalidad colectiva.
y resplandece sobre ellas. Porque una solidariclad de PJ:gu-
rias. de vicisitudes, de errores y de vicios. en.J;odos los r-
d~!1es de la existencia nacionaL las vincula y contunde.
Porque nacieron juntas para la i-~depenelenciad~';;;;de La guerra mundial ha acentuado en el espritu de las
haber vivido bajo un mismo sistema ele domii"lacin y c:;- generaciones americanas una ambicin de autonoma cul-
l~. Porque tod;~--ella~-ca'r~stituyen en realidad una feJ1 tural que obedece al horror infundido por la trgica evi-
deracin ~e pueblo~ afines, un~ .sola patria cO:ltin"ental en 1 dencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora
(
,la tendenCIa espont~:lea d~l eS;I:ltu de s~,s hablt~lLes, sean 1 intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la com-
\cuales fueren las d terenCIas . dlalectales' de cosLumb:'es y l probacin horrenda de los extravos de una civilizacin
temperamentos entre una y otra regin. Pedro Hennquez bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de

- 22 -23 -
El-fILIO F R U G o N 1 LA SENSIBILIDAD Al\ERICANA

estas sociedades americanas, hijas suyas y, ms que disc- to debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de
pulas, remedos balbucientes. Fu como si el maestro reve- su crecimiento histrico. La seleccin de los frutos de
lara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alum- Europa se impone a nuestro criterio, y torpeza grande se-
no. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura ra no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar 10 que
y slida sabidura, que se reforzaba para el concepto de ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernas vital y
las generaciones de nuestro continente con el aire despec- a veces salvador. Digo salvador porque todava de all ha
tivo y burln que Europa dedicaba al comentario de nues- de venirnos - "quand mme"! - la leccin necesaria. El.
tras pendencias polticas y de nuestra accidentada vida ins- discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede
titucional, se derrumbaba con estrpito. Y se hunda luego confundirse con un engreimiento capaz de hacernos creer
muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco edifi- superiores a Europa porque podemos sealarle gravsimos
cante de las situaciones de fuerza y oprobio enseoreadas defectos. Nosotros tambin los tenemos, sin haber llegado
de viejas naciones europeas y ante la exaltacin difundida a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante
de una mentalidad pblica dominada por los peores pre- males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y trans-
juicios y las ms torpes supersticiones. Se vi clara enton- formarse en crnicos - como aquellas rivalidades nacio-
ces la necesidad de no incurrir en los vicios de pensamien- naiistas de que he hablado - son todava soluciones suge-
to y de pasin que enceguecen a los pueblos del viejo ridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para
mundo. Comprendimos que debamos defendernos del in- combatir y eliminar esos males: la visin de una poltica
'-lujo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitacio de democracia social, una sociedad de naciones, un inter-
nes funestas. Hoy vemos bien que no todo lo que Europa nacionalismo de pueblos, tendencias que all pugnan por
da de s puede sernos aprovechable. Esto es, por otra par- incorporarse a los hechos en una lucha obstinada contra
te, lo que nos ensean grandes espritus europeos que se fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vaci-
han asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad lar y crugir por todas partes. Y el deber de Amrica con-
la aberracin contempornea de Europa. "Se ha temido a siste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en
Europa - escribe Coudenhove-Kalergi - hoy se le com- recoger el. soplo de renovacin que las anima para no re-
padece". Paul Valery en "La Crisis del Espritu"; Deman- producir el mundo viejo con sus viejas enfermedades.
geon en "La Decadencia de Europa", y el mismo Spen- Amrica debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse
gler en su tan mentada "Decadencia de Occidente", nos sin europeizarse demasiado. "Si nuestra Amrica no ha de
muestran males de Europa de que Europa conseguir cu- ser sino una prolongacin de Europa, - vuelvo a citar a
rarse -'- tengo fe en ello - pero de cuya contaminacin Henriquez Urea - , si lo nico que hacemos es ofrecer
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimien- suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y

-24 - - 25-
E MIL 1 O F R U G O N 1 L A S E N SI Bl LID A D AJ\IERICANA

por desgracia esa es hasta ahora nuestra nica realidad), cebible aberracin se esfuerce en mantener su servilismo
si no nos decidimos a que sta sea la tierra de pro1l1lSl0n ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una na-
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli- turalza psquica y mental radicalmente contraria a la nues-
mas. no tendremos justificacin". (La Patria. de la Justi- tra.
cia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por laJra- Yo no s si esa posicin espiritual a que aludo puede
d~ Esto nos permitira movernos con desenvoltura ha- servir por s sola para darle al arte americano una fisono-
cia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una ma propia. Puede dudarse de ello tanto ms cuanto que
fuerza histrica, una fatalidad decisiva, en Amrica se tambin en Europa hay quienes, sustrayndose a las ten-
confunde con el presente. Es muy breve la perspectiva que dencias generales predominantes, ponen en sus obras esa
nos queda a la espalda en relacin al infinito de posibili- inquietud porvenirista y esa alma de velas tendidas a los
dades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civiliza- mares abiertos. Pero sea como fuere la independencia que
cin, de gloria, de grandeza, de tempestades y de luchas 110S conduzca a afirmarnos en arte como valores caracte-
forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria rsticos, slo podremos alcanzarla evitando darle a nuestra
y en su espritu como nmenes poderosos. Nuestro desti- obra un alma extraa a nuestra alma, un sentido explica-
no no arraiga tanto en el pasado. N os debemos mucho ms ble. natural y espontneo en Europa, pero extico en nues-
al porvenir. El futuro tiene ms ascendiente sobre nues- tro continente.
tra vida que la vida pretrita. Por eso en Europa "l'esprit Adems, - y esto s es cosa que pasa directamente a
de suite", el sentido de continuidad, la norma de conserva- la creacin artstica - , tiene razn el peruano Galvez cuan-
cin, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indi- do dice que "en Europa el instante es de estilizacin, mien-
\ vi dual y colectiva. E,21 Amrica tiene ms fuerza el sel1ti- { tras que en An;enca es de etrrJ:ITci~unda, de actividad
mie~porvenir. el anhelo de abrir horizontes, el ajin ntorme y u cclclvl a-:cI-e sa~~ldimie~rtOVolcnico. En Am-
1 de lo nuevo. Es tan poco todava lo que le debemos al pa- . r~~~T.ao aful ~lp~rodo'pi~~;~Final~~, la
j s;do:que toda nuestra fe descansa en 10 porvenir. Nada confraternidad de las razas que aqu cumple una misin
vale nuestro recuerdo en comparacin con nuestra espe- histrica esencial para los destinos nacionales, es senti-
ranza. miento que el americano alienta sin es fuerzo, porque vivi-
He ah una caracterstica di ferencia de pOSlClOn espi- mos cada vez ms en un ambiente de cosmopolitismo don-
ritual que no debe ser estril para el arte. Este no puede de todas las diferencias tnicas conviven sin repelerse y
mostrarse mudo para la expresin de ese distingo, sino tendiendo a armonizarse en la fusin creadora de una ra-
que ha de condecir con esa postura tan americana de la za futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de
mentalidad y del sentimiento, a no ser que por una incon- internacionalismo surge, pues, como una emanacin espon-

-26 - -27 -
E 11 1 L 1 O F R U G O N 1 LA SENSIBILIDAD AMERICANA

tnea y genuina del medio social y tnico del continente. Pars - , hay 10 que pertenece al espritu de todos los pue-
Un sentimiento de estrecho nacionati~rrHLy_..de rivalicLades blos civilizados y 10 que slo pertenece al espritu de un
r~s es, e~tie no~-t!:.~_g1a!1~Q_nQjll~tintiva-L~cin momento en la historia de un pueblo. En esas corrientes
del criollo oprimido contr-.....!~~xplotador~~~xtran~ros, renovadoras vienen elementos que debemos aprovechar, pe-
resabio contranaturalh~~~dado de quienes llegan de otras ro vienen otros que no convienen a las cualidades intrn-
r~iones con ese ~bo virulento, Y,_!..1.l_e11lJdo.....fruto vene- secas de nuestra alma colectiva. Slo escogiendo tales ele-
nos;;-de edt;cCiones te;de~~iQ~-~~ -im12<_U:Jidas con torpes mentos con mano obediente al impulso de nuestras aspira-
objetivo;;p~lti~a i~terna. Pero nunca ha de ser impulso ciones de autonoma espiritual en funcin de servir a una
espdneo y co'ugnito del co;;'zn deestos pu~los aoier- misin histrica especfica, llegaremos a formarnos una
t-sa la compenetraciml-de todos Tos Imeblos de la tierra. conciencia esttica continental, de americanos para el
El fe~;o-;:-deho~pitffda(.l-e internacionalismo es un
mundo.
clima sentimental propio de pases cuyo destino es, por
as decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya por entero
en la solidaridad humana. Nuestra sensibilidad artstica no debemos recibirla de
La disposicin "humanista" es otro rasgo inherente a afuera como una mercanca de importacin. Debemos ela-
la mentalidad americana. De esta ya se ha dicho que se de- borarla en el regazo de nuestra propia vida, al calor de
fine por su amor al porvenir, su impulso de confraterni- \ nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amacemos sustan-
dad universal y su posicin internacionalista.
\", cia universal.
y as definida e individualizada ha de entrar como un Bien est que las enseanzas de Europa y de todas
viento animador en la selva del arte continental. partes nos nutran e iluminen; pero el arte que all res-
Las formas nuevas del arte universal llegan hasta ponde a Un momento de su historia no debe ser sino afte
nosotros, y a menudo encuentran fcil el acceso a la pre- para fijar ese momento en la historia de un continente o
dileccin de los artistas y diletantes. Esta convivencia cos- de un mundo; y transformarlo totalmente en modelo para
mopolita que nos naturaliza un poco en muchas naciones a Amrica, - cuya historia, cuya vida es otra - es atri-
la vez, nos concede un especial aptitud para acoger sin re- buirle un sentido excesivo de universalidad en el espacio
sistencias tradicionales el barco que llega de cualquier pla- y en el tiempo.
ya. En las renovaciones estticas que la comunicacin y Los americanos debemos aspirar tambin al arte que
contacto con el mundo traen a nuestro puerto casi en cuan- responda a nuestro momento y a nuestra vida en la histo-
to asoman, sobre todo si asoman en los centros directores ria. No s si las nuevas modalidades europeas son un pro-
de la vida intelectual contempornea, - especialmente ea ducto genuino de su momento histrico. Creo, s, que la
- 28-
-29 -
E MIL I O F R U G O N I LA SENSIBILIDAD AMERICANA

vida de Amrica no siempre tiene mucho que ver con esas nos apartan del romanticismo plaidero y verboso, reme-
modalidades en laque respecta, no a la forma de diccin o do espaol, y del modernismo artificioso, remedo francs,
a los procedimientos tcnicos, sino al alma que expresan, al no condicen con los modos que tienden a "deshumanizar el
sentido ntimo que las informa. Como advierte muy bien arte" y a "crear una frivoidad nueva en el mundo viejo",
Rufino Blanco Fombona, aqu en Amrica vivimos toda- como dice Ortega y Gasset. Aqu el arte ha de ser "un in-
va en la cercana y bajo la gravitacin de la selva, con to- tenso calor de humanidad" si no quiere sonar a cosa fal-
do lo que ella significa de apremio e imperativo de la na sa y aprendida. Todos los fuertes sentimientos humanos
turaleza sobre el genio del hombre. Nuestros campos de- han de circular por l como ros poderosos: el amor, el
siertos, nuestras ciudades semi-colonias o nuestras urbes odio, el afn de justicia, la alegra de vivir. El dolor sacu-
modernas y cosmopolitas, - especialmente las del Ro de dir su entraa, pero tambin la alegra, una alegra jo-
la Plata, - llenas de gente que viene a labrar su porvenir, ven, fresca, pujante; un jbilo animal de salud y fuerza
no pueden dar, naturalmente, esas psicologas de decaden- agitar su pecho robusto de criollo lozano. El juego de la
cia, de desgaste nervioso, de desequilibrio y desaliento. hi- frivolidad deshumanizada no se hizo para su ansia vital
jos de la atmsfera social que respira la Europa de post- que re fulgurante y ruge de amor, de lujuria o de clera.
guerra. El caso de J'vlontherland, entre muchos, puede dar- Triganse las ms nuevas visiones de la poesa, los ms
nos la imagen representativa del estado de nimo de una imprevistos sentidos de la metfora, los ms subversivos
generacin literaria cuya posicin ante la vida no tendria conceptos de la ndole lrica; todo ello sea bienvenido por-
explicacin natural en el medio americano. Es ese un autor que viene a ponernos ante nuevos cielos profundos de la
que vemos pasar del optimismo exaltado y frvido al des- belleza, ante ms amplios horizontes de la concepcin y
encanto inerte, y a quien sentimos en trance de no poder de la sensacin del arte. Bienvenidas sobre todo la tcni-
creer ni en su descreimiento, que l sabe actitud transito- ca y la manera de ver que conservan y dicen fielmente la
ria. Es la suya, - dice uno de sus crticos - , "la inquie- tuerza intima de la savia nueva que circula por las entra-
tud de un hombre que se estrella contra la realidad de una as de nuestra vida incipiente, a veces con perezoso ritmo
poca desgarrada por contradicciones econmicas. Lo mis- que parece aguardar para desatarse en briosos impulsos,
mo que l, - aade ese crtico - , esos jvenes que por la el conjuro del tiempo. Bienvenida, finalmente, la realiza-
fuerza, la inteligencia. la posicin, quisieron ir hacia "la cin artstica que aquilata los valores correspondientes a
l11s alta e:-dstencia" vuelven hoy
J por la icl(:~2. de esa mezcla de ingenuidad, salud y espontaneidad cordial
decadencia" . que caracteriza el ambiente natural de la existencia de es-
I'J uestras 1 uerzas nuevas, en el Sud y en el Norte, tos medios americanos, donde el hombre no ha salido del
en 1~n1rica del 1~.J orte que en - SI todo, ni aun en los centros urbanos ms populosos. del

- 30- - 31-
E NI I L I O F R U G O N I LA SENSIBILIDAD AMERICANA

estado de naturaleza, pues mantiene todava Un fondo de mente de su zona el reflejo de aquellos problemas. En Am-
pasiones y de sentimientos primitivos. La corriente que rica resultan anacrnicas y torpes esas exclusiones delibe-
hace del arte una compenetracin de la atmsfera espiri- radas. Por 10 mismo que el arte no ha llegado a ser una
tual y social, es de las que deben encontrar abiertas' las profesin (aqu hablo de Amrica Latina), el artista pue-
aduanas de nuestro espritu creador. Pero no se pretenda de dirigirse con ms soltura hacia donde le impulsen las
ahogar nuestro temperamento natural, todava sanguneo, corrientes sociales y escoger con ms libertad sus asuntos.
desnaturalizar la autntica sensibilidad americana en for- La vida moderna entra aqu en los predios del arte sin en-
mas muertas de "nihil" y deshumanizacin, porque eso contrar como en Europa los cercos formidables de las aca-
nos aparta de nosotros mismos y sustituye el verdadero demias y los institutos arcaicos. El soplo contemporneo
destino esttico de Amrica por una lamentab de la calle puede colarse en todos los recintos de la crea-
. le
. postura
de imitacin forzada. cin artstica, porque no le cierran el paso las murallas
granticas de la tradicin inconmovible. Con ese soplo pue-
den entrar la angustia de la miseria, la agitacin de los
L~eocupacin social no puede tampoco ser ajena a desheredados, erdol-;;~~del p~~ia r;;;:lyel prcletario r-
llna sensibilidad americana. Esa preocupacin debe por ba110, la tristeza-.-d.e-l~~s-desoladas 'yh~cidez
fuerza sumarse a los elementos que constituyen la atms- de,los rancheros infectos de los suburbios pueblerinos.
fera espiritual donde el artista se mueve, y h~ de haber en Junto con la palpitacin de la existencia actual, con el ala-'
el sensorio de ste fibras muy afinadas para la percepcin rido de sus vapores, el trepidar de sus ferrocarriles, el
de lo social con los problemas que plantea. zumbido de sus aeroplanos, el clamor de sus altoparlantes,
En la literatura de post-guerra se pronuncia una co- el tumulto de sus fbricas, la inquietud tremenda de sus
rriente hacia la compenetracin de la atmsfera social en muchedumbres, el glorioso fanatismo de sus deportes, el
la receptividad nerviosa del escritor. Y respondiendo a ese asombro renovado de sus inventos, entra el sentido de sus
influjo surge un arte que recoge las palpitaciones podero- injusticias histricas y de sus contrastes dolorosos y de sus
sas del maquinismo en sus fantsticos desenvolvimientos cuestiones inquietantes. Si nuestros artistas no ven ni oyen
actuales y vibra en la trepidacin anhelante de las urbes
todo eso, si a menudo carecen de antenas para captar esos
modernas. De ah se desprende un gajo de salud que vi-
mensajes de honda emocin y terrible belleza, es porque
goriza su caudal con la sangre y el sudor de las multitu-
des. las fras academias de Europa obran sobre ellos estrechn-
dolos en sUs cnones de indiferencia para la viva "feal-

-
Pero en las sociedades del viejo mundo hay tambin
arte de reaccin y de aristocracia que excluye deliberada- dad" de hoy, que no les interesa an porque todava no ha

- 32- - 33-
E MIL 1 O FRUGO:N 1 LA SENSIBILIDAD AMERICANA

muerto. " O porque se cien al modelo y la postura de un es ahora por primera vez en la historia un fenmeno uni-
arte europeo cuyas manifestaciones, - corno 10 hace notar versal, se desenvolver y cristalizar con ms mplio ca-
Barbusse - , se caracterizan". apreciadas en la suma de sus rcter de mundanidad efectiva.
rasgos comunes, por falta de ideas generales, de puntos de La observacin se refiere a que por ahora el cosmopo-
vista de conjunto y hasta de convicciones hondas o de fe. litismo - expresin de la ~'{istencia colectiva que natural-
N o hablemos de las posturas de catolicismo literario que mente posee ese s~de mundanidad y crea el senti-
ltimamente han reaparecido en ciertos escritores llamados miento internacionalista - slo anega pedazos del conti-
de "vanguardia", sobre todo en Espaa, - j en Espaa nenfe~- mientras vastas zonas permanecen an fuera de su
haba de ser! - , porque ello nada tiene que ver con la fe alcance. Estos pases del Ro de la Plata y algunas regiones
ni con la conviccin, por tratarse tan slo de una moda de elel Brasil, en el Sur, y Estados Unidos en el Norte, han
trajes mentales para nios retrasados. "Todo 10 que pueda sido hasta ahora los grandes depsitos de las corrientes
tocar, - dice Barbusse -"oal destino histrico de la hu- inmigratorias. En Mjico y los pases sudamericanos del
manidad, a la evolucin o a la revolucin en su sentido ms Pacfico, la inmigracin ha sido menos acentuada, aparte
amplio, queda severamente proscripto por esta nueva teo- de que all las corrientes europeas menos arrolladoras ha-
ra de aislamiento y de voluntara destierro del escritor". llan un ms profundo arraigo de 10 autctono en las razas
Un ao-udo inters por las inquietudes y los problemas nativas que no han desaparecido, sino que perduran conser-
b - -
de la vida de ahora pertenece a una sensibilidad verdade- vando sus caracteres, hbitos y tradiciones. Eso hace que
ramente moderna, como deber serlo la americana. Y ese en realidad sea posible establecer una separacin entre la
inters lleva consigo la inclinacin humanista que tan hon- cultura y la sensibilidad del Pacfico y la del resto de Am-
damente responde al sentido de universalidad incorporado rica. Todava es el Ro de la Plata y el sur del Brasil la
por la fuerza de las circunstancias histricas a la vida de parte de Sudamrica que contiene la mayor suma de ele-
Amrica. mentos propicios a la gestacin y desarrollo del sentimien-
to internacionalista - o universalista, como quiere Carlos
Snchez Viamonte, para quin hay cierta diferencia entre
ambos trminos - mientras que en otras partes el cosmo-
Una observacin cabe hacer con respecto a ese sentido politismo no existe todava. En Estados Unidos del Norte
universalista de que habl y que resulta de ser nuestro con- la poblacin constituye un verdadero conglomera-
tinente un mundo para el mundo - "Amrica para la hu- do tnico; pero all, donde gracias a eso la vida moderna
manidad," segn la frmula consagrada - y un vastsimo se pronuncia por manifestaciones que la distinguen pro-
escenario donde el decir de Vasconcelos, la civilizacin, que fundamente de la del viejo mundo, el medio econmico

- 34- - 35-
E MIL 1 O FRUGONI
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
formidable, con sus fuerzas monopolizadas por un capita-
lismo colosal, se sobrepone a todo e impone al espritu p- ese pueblo, nos ha dado la voz ms humanamente ameri-
blico las directivas de los intereses preponderantes con cana que haya podido brotar de la gente de Amrica.
tan rudo imperio, que slo se expenden libremente los sen- En Mxico, Centro Amrica y las repblicas sudameri-
timientos de belingerancia y de empresa compactibles con canas del Pacfico, en vez del cosmopolitismo existe una
esos intereses. Sin embargo, bajo esa poltica plutocrti- penetracin de ciertas influencias extranjeras que no suo-ie-
b
ca de absorcin en que tras la bandera de la doctrina de re la confraterl11dad de razas y pueblos, sino que conspira
:Monroe vemos moverse a Estados Unidos como una enorme contra ella. A todos estos pases de Amrica han lleo-ado el
mquina aplanadora de soberanas nacionales para librar capital y la empresa extranjeros antes que las co~riente
de obstculos a las maniobras del -capital, se agitan en las proletarias. AqueUos se instalaron en estas tierras con sus
masas populares sentimientos de solidaridad internacio- contingentes de funcionarios superiores imponiendo a los
11al que slo esperan para traducirse en hechos poder rom- jvenes pa:e.s una pesada servidumbre econmica en pa-
per la trama de intereses creados que ponen el gobierno del go. del serVICIO de traernos la civilizacin y el progreso.
pas en las manos de los financistas de vVall Street. Tam- MIentras de afuera slo nos llegan las grandes empresas
bin, si descendemos a las capas profundas de la vida na- e~plotadoras, la poblacin nativa no ve en el e:x-tranjero
cional, el sentimiento internacionalista constituye all una SIno un aprovechador de nuestras riquezas que se hace pa-
fibra genuina de la sensibilidad popular, como asimismo la gar a caro precio el servicio de explotarlas, y mira a ;us
idealidad humanitaria alienta a veces en esas capas forman- empleados o agentes con cierta aversin, que ellos justifican
do contraste con la implacable crudeza de la lucha por el g~neralmente con ese aire de superioridad y altivez que les
dlar y la frialdad del espritu mercantilista bajo cuya re- VIene de su orgullo de raza y de su funcin de "civiliza-
cia caparazn circulan corrientes religiosas o morales pro- dores." Es alIIegarnos las oleadas de trabajadores humildes
venientes del Evangelio. Luego, la aptitud para mirar ha- cuando empeza.rnos a tener del extranjero otro concepto,
,cia el porvenir y para renovar la vida en sus formas palpa- que se traduce en cordialidad de afectos al producirse la
bles en aquel medio donde el mundo material de la econo- vinculacin por los lazos de la sangre en la fusin que im-
ma y de las fuerzas dinmicas marcha con un ritmo ver- p~ne una convivencia permanente y total. Se aprende asi-
-tiginoso, constituye otro rasgo integrante de una fisonoma mlsm~ a desear el concurso del capital extranjero, porque
,espiritual que es propiamente americana por 10 que trasun- elnaclOnal escasea frente a la vasta obra de civilizacin que
ta de activismo enrgico y de confianza plena en el futuro. resta por hacer, y se aprecia ese concurso tanto ms cuan-
'Cuando un artista, un poeta - Walt Whitman - ha acer- to que el desenvolvimiento del pas nos va librando, poco
,tado a expresar la ndole ntima del verdadero espritu de a. poc~ de la hegemona econmica de los primeros conce-
SlOnanos y abre las puertas a una concurrencia de capitales
- 36-
- 37-
E MIL 1 O F R U G O N 1 LA SENSIBILIDAD AMERICANA

- en cuya virtud las condiciones de su contributo van sien- ra se forma bajo influencias europeas entre las cuales la es-
do menos onerosas - o nos coloca en situacin de impo- paola est muy lejos de ser la preponderante; y las vin-
ner a nuestra vez condiciones y an prescindir de sus ser- culaciones tnicas de la poblacin crean solidaridades inter-
vios. En el Ro de la Plata estamos ya en esta fase de nacionales que se tienden hacia numerosos pases del mun-
nuestra evolucin histrica. Pero en aquellos pases se su- do, con tanta intensidad por 10 menos como hacia Espa-
fre an el vasallaje de los capitales extraos, y como la in- a, porque en estas regiones son relativamente muy nume-
migracin es menos densa, el "extranjero" sigue siendo el rosos los extranjeros no hispanos. Ni siquiera cuadra ha-
capitalista, la gran compaa, la fuerte empresa, el perso- bLaLde _~lI1a 1\mlica ~atina - coITio no sea ta-isoo para
naje odiado que encarna la especulacin sin escrpulos, el distinguirla de aquella que primitivamente fu colonizada

afn desconsiderado de juntar riquezas en medio de la mi- porjngles~ - dado que en este continente las naciones se !
seria general. La penetracin yanqui con sus garras de im- \ van plasmando cada vez ms con el concurso de todas las /
perialismo econmico y su voraz persecucin del monopo- ) razas; y el espritu de nuestra cultura surge alimentado
lio del petrleo y de las riquezas minerales, ha venido en es- por el c0.E.trib~lto del genio de Francia, ~~~~Ilgl~~Ea,3 e
tos ltimos aos a agravar la antipata del pueblo por el
extranjero al menos por el hijo de Estados Unidos -
) Italia, de Alemania, de Grecia, de Espaa, del oriente eu- \
ropeo y del oriente asitico, por la misma raZn que nuestro )
intensificando el sentimiento nacionalista. Una consecuen-
~_._-
progreso material y nuestra vida colectiva se nutre de ele-
ciae esa aversin al yanqui es el auge del hispa21ism2 en 1 mentos que nos llegan de todas esas zonas elel planeta. El
esas naciones. El hispanismo es'-tmsenti~acionalis Latinoamericanismo, aun cuando slo se le entienda como
ta que se abre hacia una solidaridad de raza y de cultura concepto de diferencia geogrfica y racial, es naturalmente
p~lcigJa de le__~-.fiful, pu~~,d~--l;;;;d;--;;;-i(;l1~tre ms amplio que el hispanoamericanismo. Pero el Latino-
todos los pases de un mismo origen racial. Esas solidarida- americanismo tiene adems de eso, por obra de la Liga La-
des espirituales que pasan sobre las fronteras polticas tinoamericana y el movimiento que ella impulsa, una defi-
uniendo naciones diversas, hasta de distinto continente, nicin ideolgica y poltica de ancha portada humanista y
transfiguran y amplan el concepto de nadonalidad. En los renovadora que lo concilia con el internacionalismo y exclu-
pases de Amrica Latina el predominio del vnculo hispa- ye todo significado de separacin incondicional y sistem-
nista se deja sentir por el lado del Pacfico, all donde el tica entre lo sajn y lo latino por el simple hecho de sero.
"colonianismo"-eomo lo llaman en el Per-es una tradi- As como el hispanismo quiere decir preferencia de la in-
cin todava muy arraigada por no haber sufrido los emba- fluencia espaola sobre el espritu y la vida, el latinoame-
tes de las grandes corrientes inmigratorias. Pero en el Ro ricanismo, en su acepcin que llamaramos literal, quiere sin
de la Plata y en las principales ciudades del Brasil, la cultu- duda decir preferencia del espritu latino, que abarca Es-

- 38- - 39-
E MIL I O F R U G O N 1 LA SENSIBILIDAD AMERICANA

paa, Italia, Francia. Pero repito que no debe confundirse siones artificiales de ciertas ambiciones de imperialismo
esa acepcin literal del latinoamericanismo con el signifi- espiritual acariciadas por hombres formados en naciones
cado del movimiento latinoamericano a que acabo de refe- de un tipo histrico distinto al de estas cosmospolitas
rirme. Este se coloca en una posicin ms especficamente agrupaciones humanas en cuyo seno se forja el porvenir
americana que aquellos otros movimientos limitados de de- de un continente abierto a todas las culturas
marcacin espiritual. En definitiva, donde se forma el al-
ma verdaderamente americana es aqu, en estas zonas en
que el cosmopolitismo borra los puntos mentales y suplan- La vida social que predomina en las preocupaciones
ta el ascendiente colonial por la vinculacin de sangre y de polticas, econmicas y hasta filosficas del presente, debe
espritu de todos los pueblos civilizados del orbe. Y no es ocupar igual sitio en la jerarqua de las sugestiones est-
desde luego el predominio de la influencia de Espaa lo ticas. El poeta debe colocarse ante ella para sentirse inva-
que ms puede convenir a la formacin espiritual de Am- dido por ella. Hoy debe preferirla como asunto e inspira-
rica para el mejor cumplimiento de su misin en la histo- cin de sus cantos, a la vida psicolgica del individuo, a la
ria de la humanidad. vida sentimental del hombre. N o basta el sentido realista,
Recordemos, porque son todava oportunas, las pala- que slo ve la realidad por 10 que tiene de pintoresca o va
bras del peruano Gonzlez Prada: "Al espritu de naciones hacia ella conducido por una sensibilidad que le permite ver
ultramodernas y monrquicas prefiramos el espritu libre una fuerte sugestin esttica en 10 feo y vulgar. Es otra cosa.
y democrtico del siglo." Hay que ir a la realidad social prescindiendo de su aspecto
y por lo mismo que, como dice Vasconcelos, la obra de exterior y penetrando en su sentido histrico y humano.
crear la civilizacin americana es demasiado vasta para As se vuelve una fuente imprevista de emociones, y con
que deba confiarse a una sola raza,evitemos la preocupa- esa emocin de multitudes, con el espritu lleno de la voz de
cin de afiliarnos a una determinada preponderancia de historia y humanidad que de ella se alza, cantar los motivos
raza o de cultura. Aqu, en Amrica, no deben librar bata- de la cuestin social. As surgir una poesa social, que no ha
lla unas culturas contra otras para excluirse recprocamen- de ser por fuerza socialista. Una poesa que cree la epopeya
te, cmo no han de chocar razas y nacionalidades, sino de los esfuerzos colectivos en la actividad del trabajo, co-
hermanarse y fundirse para la formacin de un nuevo ti- gindolos en su espritu ms ntimo y abarcando todos sus
po humano. Ni latinos contra sajones, ni Espaa contra aspectos, sin desdear los menos heroicos y teatrales, que
Francia, ni Oriente contra Occidente. En un pueblo como son en verdad los ms interesantes porque son los ms hu-
el americano, que es por su composicin y su destino, uni- manos y calladamente conmovedores. Una poesa que haga
versal, esas rivalidades no se conciben sino como repercu- de los problemas de la vida colectiva y del corazn social,

-40- - 41-
E MIL 1 O FRUGONI LA SENSIBILIDAD AMERICANA

10 que la otra poesa hace con los problemas sentimenta- nea, se mete por derecho y de hecho en el arte nuevo
les del corazn individual; que haga de los panoramas y _ cuando es nuevo de verdad - y no puede ni debe ser
cuadros sociales, 10 que la otra hace con los paisajes o con de otro modo en nuestro contienente, a pesar de sus in-
los cuadros de la naturaleza; que haga con los estados de confinadas extensiones desiertas, sus zonas inexploradas,
nimo colectivos 10 que la otra con los estados de nimo sus campaas feudales y sus vil1orrios paralticos. Porque
individuales; temas y asuntos. la civilizacin actual es eminentemente irradiante y ubi-
Se abre as una perspectiva inmensa para el arte, que cua, hacindose sentir a la distancia, llegando en luz ms
antes no apareca porque la posicin del poeta ante la vida o menos apagada, pero luz al fin, a rincones ignotos. La
era otra. Es todo un aspecto de la vida que la poesa no lleva a travs de las campias solitarias, la radiotelefona,
puede desdear. el ferrocarril, el gramfono, el diario, el libro, el Ford. Y
Correlativo a la intensificacin de la preocupacin luego, su designio econmico lo invade todo y a todos lados
por lo social, es en este arte nuevo que aqu en Amrica arriba. El atraso y la barbarie ms que su muralla son hoy
tiene ya exponentes notables, el abandono del egocentris- su presa o su reserva. Los indios de las selvas del Per,
mo potico tan cultivado por el sentimentalismo romn-- de Bolivia, de Brasil; los "menss" del norte argentino;
tico. Lo social se sobrepone a 10 individual, y el yo del poe- los pampinos de Chile; los mismos gauchos de la pampa y
ta que antes constitua todo el espectculo lrico, queda del Uruguay viven sumidos en una lamentable indigencia
relegado al papel de un medio para la trasmisin de esta- moral y econmica baj o la frula de una civilizacin leja-
dos de nimo colectivos o la e..xposicin de un ms vasto na que aprovecha de su trabajo y se nutre de sus esfuer-
panorama humano dentro del cua11a emocin del poeta es zos. En la explotacin de las gomeras trabajan millares
un ndice para guiar 1 del lector, pero no es toda la poe- de indgenas soportando las ms inicuas condiciones de
sa. Fuerza es dar cabida a la sociedad y la multitud en el vida, para proporcionar la materia prima a toda esa in-
mbito del arte, porque las potencias sociales han adqui- mensa elaboracin de mgicos instrumentos con que la ci-
rido una enorme preponderancia sobre la voluntad y el vilizacin suprime las distancias, canaliza y dirije la di-
destino individuales. Las sociedades modernas se mueven fusa energa del universo, hace la luz y se apodera del es-
sobre las ruedas de mltiples organizaciones que contienen pacio. En los yacimientos petrolferos de Mxico y en las
y supeditan las individualidades fundindolas en una ex- minas de Bolivia los indios padecen duras jornadas para
presin colectiva. El arte debe, inevitablemente, ser l que la industria yanqui d da a da su portentosa cose-
tambin una expresin social, ms que una expresin per- cha. En las selvas del Brasil y del Paraguay, indios desnu-
sonal. Ese grandioso conjunto de fuerzas, vibraciones y dos cortan la madera para los astilleros y las fbricas que
luchas que caracteriza a la e..xistencia social contempor- alumbran incesantemente las mil maravillas del progre-

42 - 43-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
E :NI 1 L 1 O F R U G O N 1
ma colectiva, slo tenan ojos por lo general para el pa-
so. En otras partes proletarios indgenas, verdaderos pa- norama heroico de las batallas de la Independencia. Cuan-
rias, sufren en los ingenios de azcar, de caf, de cacao, do expresaban su propio sentir individual, adoptaban una
que alimentan a las ciudades Y a las naciones, la tortura posicin egocntrica, una actitud de ensimismamiento sen-
de una explotacin sin entraas para que una civilizacin timental que 10: alejaba de la onda de las inquietudes aje-
alej ada de ellos satisfaga sus necesidades biolgicas cre- nas: Los dos generas literarios en que primero penetra el
cientes. y aqu y all, en las obras de desmonte para el soplO de los afanes colectivos - la novela y el teatro -
trazo de lnea frreas; en la apertura de caminos; en el son de muy reciente data en la historia de las letras ame-
cuidado y conduccin de ganados; en otras muchas tareas ricanas. Slo de pocos aos a esta parte la novela realista
que se realizan en pleno desierto o en el mbito silencioso h.a. dado entrada a las penurias de las multitudes, a las vi-
de una campaa desolada, se ve pesar sobre el hombre que cIsItudes
. y caractersticas del pueblo ' en 1os d om11110S
.. (
vive casi al margen de la civilizacin, la sombra de sta, l~ ]teratura continental. Slo desde ayer el teatro ame-
porque ella le impone desde lejos su destino y lo ata a su nc.ano -: que para la vida moderna naci hace apenas
carro sin hacerle llegar el beneficio de sus dones. vemte anos en el Ro de la Pl::>ta c. - se ab re d e vez en
y he ah que an dentro de esos vastos sectores de cuando a! serio reflejo de la existencia popular de nues-
atraso histrico que cubren enorme parte del territorio y tros .~edlO~ urbanos y rurales. En la mayor parte de sus
de la vida del continente, el arte debe sentir la presin de ma111testaclOnes
., " el arte an despue's de eso, sgmo
. . , pro-
lo social y traducir el imperativo colectivo que es pauta de ~u.nClandose con un cerrado acento individualista, de mo-
la civilizacin moderna, porque as como la sombra de ]Cle sensu~l o de egosmo aristocrtico, que no rimaba con
sta alcanza y rige a sus mismos desheredados, tambin el pulso VIgoroso de las preocupaciones colectivas acumu-
ha de gravitar sobre el espritu de quien haga obra de be- l~das en el espritu de los tiempos por los problemas so-
lleza o emocin en n1edio de ellos o cerca de ellos. cJale,s .preponderantes. Al surgir y robustecerse la voz de
El espectculo social de esos dolores, de ese atraso, Amer~ca en el canto de nuestros artistas, ese pulso pone
de esa deplorable e..xistencia de multitudes, ha de impo- en . , vocales notas de selva human a, y 1a ex-h'1-
b' .,su::> cuerdas
nerse a la sensibilidad del arte con la fuerza de una obse- ClOn de SI mIsmo va dejando paso a la irrupcin de ele-
sin. En la obra artstica ha de reflejarse cuando menos la mentos soci.~les que hacen del poeta, del artista, una voz o
repercucin psicolgica y mental de ese estado de cosas Y una expreslOn de muchos.
seres. Hasta hace poco los artistas americanos no solan
detener sus miradas en el cuadro de las desigualdades
econmicas y sociales. Cuando se inspiraban en sentimien- Se comprender por cuanto llevamos escrito, que el
tos colectivos, cuando interpretaban movimientos del al-
-45 -
44
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
F R U G O N 1
MIL 1 O
tendr, para ser genuino, que aprovechar los elementos
simple prurito de nacionalizar nuestro arte no debe con- nacionales a los fines de levantar su casa con los mate-
fundirse con nuestra aspiracin a afirmar los valores ge- riales puestos al alcance de su mano; pero sin cerrar las
nuinos de un arte que responda propiamente a una ver- perspectivas a los horizontes del mundo y haciendo alentar
dadera sensibilidad americana. Lo que tiene importancia en. el or~anismo palpitante de sus creaciones el espritu
para nosotros es definir e<:ta sensibilidad. caracterizarla ul11versahst~, el trasunto fiel de una sensibilidad para
por la virtud confrater~, la v~E.~so]~~d~d~u Amrica. SI nuestra sensibilidad no sirve para Amrica en
mana, la fina perce12~in de )os ~.mo~~de la ~da cuanto no se ad~pta a .su funcin de mundo nuevo y re-
m~ y eI;ido atento a 192-. mensajes del futuro. De novador, no sera amencana.
ah parti~os para sostener que un arte que no traduzca As tal11bin debemos encarar el problema de la cul-
esa sensibilidad, que no le corresponda y la interprete, na tura, que tan intimamente ligado va a este otro. En vez
ser americano en el hondo sentido de la palabra, aunque de,una cultura de Amrica - con cosas exclusivame~e
se impregne del perfume de nuestras selvas y se vista con Amrica
____- ...---~ debemos des"ar
~. una cultura para--~~
ruuenciJ.
el color de las flores de nuestros campos o de las plumas qu.f. ~o e.'{~uye las cosas d~_Amrica. La frmul;-;- ms
de las aves indgenas. ampha. :NI1ra. . . ,a las necesidades histricas de u n mun d o y
/ "Nuestro arte ser ms nuestro - same permitido no ~ la flhaclOn de su cultura. Una ideologa para nuestro
I citarme otra vez - cuanto ms se desligue de preocupa- contmente, aunque no sea obra de nuestr o oon~~ t'
.
1 ciones estrechas (escriba yo hace algn tiempo) y rns te,. . S1110 del universo civilizado
. ,~no- dara' 1a sensl- .
\ ca~~~ sea de poner s~bre sus simples ~aracter_sticas, ~:o blhd~d necesaria a la produccin de Un arte que por a1"-

...
! grancas, cuando las Llene -

~nternaciona.llst~
t imiento ..
puede no Lenerla~ - ei ~~n-
Y el ':ntido de ,:,"v"~ali"ein
m011lzar con altos fines humanos ser el que ms
.
Jor se
. d' .
. 111 IVldualice como flor .
-
natural de 1a CIVI
1
y .He
. '1'IzaClOn
.,
-

C que condlcen con e1.destmo lllstonco de eSlOS palSb ame-


.
ncanos. "
Este del arte es un problema que no puede plantear-
se en terreno aparte del de los destinos humanos. Si hay
amencana.

. La . inclinacin
., humanitaria
. _ y humanista no es ' por
una nacin o un continente cuya misin en la historia CIerto, mvenClOn
. aJ11encana
. B~.
a eXl'stl'do Y e'
XIS t e en to-
consiste en propiciar el advenimiento de una era de soli- dos los contmentes. La civilizacin europea que e-La' e
.. h ' ~l n
daridad cosmopolita sobre los viejos nacionalismos hosti- cnSlS,
. a desarrollado con enorme caudal esa rama . d e8.
les, su arte no ha de ser estrechamente nacionalista, no ha msn:a. Yana soy de los que piensan que debemos di-
de servir para fomentar cultos anacrnicos de irreducti- vorcIarnos de Europa. Al contrario, debemos tender mu-
ble adhesin a las tradiciones Y cosas nativas. Su arte
-47-
-46-
E JVI 1 L 1 O F R U G o N 1
LA SENSIBILIDAD AMERIC/I.l\'A
lle tr ue a nosotros Europa; pero no
ehos puentes para que '" T do e~e hervor de
. 1 bueno de Europa. o _ nizacinde los intereses humanos. y as como. todas las
lo malo, smo o . , p-ofunda que en
.d d . de renovaClOn 1 razas del mundo se congregan en ella y Van en camino de
ideas de humam a y 1 ha de venir a fecun-
Europa levanta las masas, es o qude encontrar el terre- fundirse, segn tantas veces se ha dicho, para la creacin
. - Aau esa rama ebe . de una nueva y nica; as tambin todas las clases socia-
dar estas berra:>. - ." . , h' " de nuestro contmente
.. L blwaclOn lstonca les han de fundirse en una sola y vasta comunidad de
no proplclo. a o '" d 11 el tronco de la
hacer e e, a trabajadores. Ese es el destino de este continente, y no
es desarrollar esa rama Y ',. cuando cree que
. '1' . , Snentrler se eqm .. oca puede ser otro. A esa armona fundamental tienden todas
nueva CIVI IzaClOn. "-~ si pa-acumplir su
. d ~ Jtt ra se CIerra sODre 1 , _ , las corrientes profundas de su historia. No basta decir
el Ciclo de ca a "u 1 - .t' truirse. Cada peno-
,. d cer crec"r y ex m", para definir la misin de Amrica en el mundo ni el es-
destino orgamco e na, v 1 tra en otroS, como_1QS.
. 1 d ul"ura se pro on o pritu que informa su evolucin histrica, que es el COn-
do o cada oc o e c L 1 Y espi-al como dijeron
- b' d una espIra . e n _ 1 , tinente del futuro y que su alma es la de la juventud,
\ aros a lertos e - . _ De cada clvIhza-
\ 1 eahza el progre:>o, Mundo j01-en es sin duda el americano. Joven porque naci
\ Buda y Goet le, se r I e r a ) , sobrevive a 'la ci-
i'
'\
que se pro on",
~e
cin brota una r a m a l ' b 1 seca esa rama sigue
, ., d ca Cuando e ar o - , 1
ayer a la vida de la civilizacin, excepto en aquellas re-
giones donde los conquistadores hispanos hallaron en vez
1 vihz3!ClOn ca u . . '1' 'o'n asitica echo a
' . " t e . La CIVI IzaCI de la productiva incapacidad estacionaria de los aborge-
() VIVIendo en OLra par ., 1 b dI' -mo) y.esa rama
. ., (hIJO de u:> , nes incultos, una organizacin social, poltica yeconmi-
rama del cnstlammo E La civili-
Occidente, en uropa. ca, como en Per y Mxico, que responda a un tipo de
fu rbol frondoso en . humanista, igualita-
h de SIesta rama civilizacin arcaica en pleno desarrollo. Pero aun a11 data
zacin europea ea a , d a este continente de
.. e extlen e , de ayer la formacin de las naciones que ahora tras el sa-
ria, fratermtana, que s d 1 -pritu y del corazon,
. . fronteras e e:> . cudimiento qUe las hizo desprenderse del dominio e:x:te-
todas las razas, sm.. b t de rivalidad, de OdIO,
t de fuerza ru a, . riar; y aun all la vida civilizada de cQrte europeo _ que
mientras la par e . d' in antihumamta-
.. , d f~nab~mo, de tra IC es el de la civilizacin ms alta y evolutiva en estos lti-
de superstClOn, .e, ,a. , - ha desarrollado monstruo-
'a que en esa <:1vlhzaClOn se , . mos siglos - comenz hace poco. y all, y en todas partes,
n , t e, le da una fisonomm
samen ' oanacr
n l c a.
en todo el continente, asistimos a un proceso de formacin
que equivale a las etapas del desarrollo orgnico en los
aos jvenes de inexperiencia y titubeo, de indefinicin y
, , formas sociales de amplia base amorfismo. Estamos todava en el estadio en que nos in-
Amenca se debe a las. 1 Prtico el continen-
' . E amo deCImos en e , cumbe europeizar a Amrica, para despus superar a
humanItana. s, C d b ser el de la armo-
te de la fraternidad de las razas y e e Europa. Entre tanto, repitmoslo una vez ms, debemos
defenderla de ciertas enfermedades de la civilizacin eu-
-48-
-49_
E:MILIO F R U G O N 1
SENSIBILIDAD
AlvI E R 1 eA NA
do su~ males, cortando
". una idealidad que aspira a conservar
topea. Esta ha creado
--, de aqulla destruyen ~ . 1ll1:es:a'l;lVJ.IC~ ms elevadas de <la Europa excluyendo sus
los benetlCIOs d _ _ llagas purulentas, Cl-
adas curan o ~u~
sus partes gangre~ " '_ 'd lidad que ha surgido como de taImado que al espritu de 'lucha feroz, de
catrizando sus henda~. Una 1 ea 1 lacras de esa civiliza- guerra constante, de odio concentrado, que preside
'. ofunda frente a as . aquella, le sustituya un espritu de confraternidad y de
una reaCCIOn pr la miseria y se lU-
' , cuyo seno crece solidaridad, los dos sentimientos que deben dar su ca-
cin contrad1ctona en ' 1 tente de los intereses
el antao"0111smo a , rcter y personalidad propia al tipo de civilizacin ame-
cuba la guerra con , b de los prejuicios nacIO- ricano.
.' dIo" OdIOS de raza, . '1
econom1COS, e ~ 1 Amrica campo fac1
' E idealidad hal a en 1 Estas naciones han de preocuparse de aprovechar
nahstas, , , , . sa de una parte d e su~_ aSDiraciones, hasta e
1, i las ventajas de su estado actual para evolucionar hacia
a la rea 1zaCIOn , chas cosas atra-
' o amencanas en mu formas sociales superiores que aquella idealidad preco-
punto de que naclOn...s, _' t ncia por la simple gra-
. . legado S111 re::>1S e , niza, Su mismo atraso ,les :facilita a veces la adopcin de
sadas, se han p , 1 maneras de sentir que
. " d 1 ~ hechos SOC1a es, a
v1taclOn e o~
tal'd d modalidades que en medios ms adelantados cuesta mu-
, 'os do la men 1 a
d los peores V1C1 '" cho trabajo implantar frente a la formidable trabazn
excluyen algunos e t _ como ejemplo _. a
A or lo que respec a d
europea, Sl p
f 'd d de las raza~,
~ L idealidad a que alu o
a
de los intereses creados y de las fuerzas tradicionales.
Deben preservar sus riquezas naturales, en gran parte
1<'. con rater111 a . d 1 undo viejo, Crea una
' t d inmarces1ble e m 1 inexplotadas todava, de Jacodicia individual de adentro
trae la Juven u IOd d AIO"uien la ha llamado a
'T c'n en rea 1 a, b 1 yde afuera, y reservar para el bien colectivo y la pros-
nueva C1V1 1za 1 , ," S . una -civilizacin en a
. . d 1 trabajo ena , peridad Comn las grandes fuentes de que el capital pri-
"civilizaclOll . e .0 . 1 sitio de preem1-
l b'o .pasana a OCUDar e vado se apresura a apropiarse para monopolizadas,
que solo e tra aJ . . . . . d -d los derechos SOCla-
' t Y razon' e to os Aquellos jvenes pensadores argentinos de tia Aso-
nenCla como ruen ::.. '. " , ticias ni desigualdades
'les. Sera unacivil1zaoon S111 111JUS ciacin de Mayo que como Echeverra en su "Dogma
artificiales. . 'dicado para adoptar Socialista" - que fu su manifiesto - volvan sus ojos
P Lodo ello el cont111ente 111 1 a las doctrinas de Saint Simon y Leroux, tenan la intui-
or L ' ida de los pueblos modernos, es e cin genial de que estas naciones deban abrirse al ideal
esa concepClOn de la v . .d u sit:o es el ,de here-
E 1 h' Lo-ia del mun o s ~ 1
igualitario para cumplir su verdadero destino histrico.
nuestro, 11 a 1SL 1 directora y maestra de
1 t de Europa como , Padecieron las mismas deficiencias de practicabilidad y
dero de cen ro ango no para 1mpo-
'd 'd Y 1 a de pasar a ese r actualizacin que colocaron a esas doctrinas en el ran-
la Huma11l' o,a, ' . 1 uramente nativa, '. como algunos sue-
ner una C1V1hzaClOn p "'0 . que resuma \las ma- go del socialismo utpico y hasta incurrieron en contra-
. una
an, S1110 . forma deC1V11lZaClOn diciones y vaguedades que ,los redujo al simp1e papel de
- 50- demcratas y liberales, sin una precisa Y concreta fina-
- 51-
F R u G o N 1 LA SENSIBILIDAD MERIC NA
E MIL 1
..' . ' blema de la propiedad. Pero Dos grandes figuras se alzan en el panorama litera-
Edad sOClahsta trente al pI o 1 ..' la visin de que rio de Amrica del Sur en los confines limtrofes de los
_ Ec levar la, 1
hubo en ellos, al meno" en e era el rum- dos ltimos siglos: R.2:!,.bn Dara y Rod. S~Jes gg,'!...E.0-
. h ' 1 luz' de que es
por ese lado se Iba aC1a. a d 'Amrica hacia la afirma- ca "americanos." Acaso con razn, por su despego del al-
ba indicado para la mal cha e m-;' de la raza indgena y de la muchedumbre mestiza,
. 'd " '0" continental. se les. tild de "descastados". N o cultivaban el regionalis-
Clan e su y f t que obstinarse en re-
' err neo)' unes o~.' -o ia a -ba
y na d a mas
~i n~e una nsono mra 1
no; ;scl'iban una lengua c~lta eminentemente europea,
- -~'7-::":"----:""
servarle a nuestro ,conL.ne " , . ro Si una de en la que pocas veces se hallarn trminos aborgenes. Te-
.. .. o-icin con 10extran e . .
se de 10 natIVO el1 o " ~ ,. e- pre-1- nan una cultura de Europa y un gusto formado en el co-
" '_ curiosas de -'>.-mencas" -
las caractenstlcas ma" '. tal forma que '. nacimiento de los mejores modelos universales: Rubn
. '1 '-e lo extranJelo en '
samente la de aSll111 al" '1 t e-encal y 10 hace . nado :e~ov la ~o"a hispana. Fui el soplo olimpko que
, .' da como e emen o "
10 incorpora a "u vI
f r:rle una especIe e
. d ciudadana espon- \ la Amenca espanola envIaba a la Madre Patna como en
~,
o

suyo hasta con e j . A.h tenemos 10 que 1 una retribucin filial para renovar los destinos poticos del
1 ca -1 aULocto no ..
tnea que lo vue.va "., o hay ni puede haber la lengua. La poesa en idioma hispano se haba estan-I
ocurre CQll el caballo. Dmase quefn . 'que i'lena en la i cado en un verbalismo grrulo sin delicadeza emocionalj.
. " 0 por la unClon 1

animal mas amenca1". 1 1 que jueo-a en los { sin intensidad lrica y sin vuelo imaginativo. El engola-
. d t d elcont111ente, e ro
existencIa e o o
b
. ., que 'Cumple en los I miento, el nfasis declamatorio, la pobreza de imgenes,
1 ,. ~ tes la m1SlOn
destinos de sUslaDlLan, b1 _ en sus luchas Y sus . eran las caractersticas de esa poesa sobre la cual pesab~
.. , d le estos pue .0", .
azares v VKIS1tU es Cl - ~emente amenca- el ascendiente de una tradicin clsica de la que no conser}
.' H h v una fwura em111enl vaba el gracioso discreteo ni la elegancia de los giros, si-
trabaJOS. - asta a. b 'b el atributo esen-
h que na seco nCI e S111 no el gusto por la frase rotunda y la'adhesin al tono dis-
na, l~s;l~ > te in~eo-rante e insepara-
ue es como 'Par Lb 1
cal del ocab a,11 o, q ' -, 1 n vencedor de as ;::ursivo a base de combinaciones verbales consagradas, ad-
'd s aune gra
ble de su ser. Ha SI o Y e. . 1 nico medio de que \ jetivos de clis o comparaciones de cajn. En Amrica
. . amencanas, e '\empez a reaccionarse contra la sequedad de ese lirismo
enormes dIstancIas , . ra luchar con el es-
pudo disponer el hijo de Amenca pa .' 1 lmites vadear sin lirismo. "?-ntes que Ruoen Dara, algunos poetas como
.1 trIas llanuras sn ' ., iGutirrez Njera, y acaso el mismo Daz lV1rn, all por
-pacio y redUCIr o, a rae . . y , 1 ca:ballo no nClO
, 1 cordIlleras,.. . e ~ _
Jos nos, trepar as L tr~ los espanole". Mxico, as como en el Ro de la Plata, Andrade, haban
.en Amrica.~ Europa:.., ~ 1 'mbol04 e la: histo- puesto en su lira una cuerda que no era espaola, Un
--..,=----.-. 1 ha de ser todav1a e SI . - - acento que proceda de Francia. Gutirrez Njera se ins-
E~-

--
:=ria americana.

-
- 52-
piraba en Musset; los otros dos en Vctor Hugo. Pero la

- 53-
MILlO FRUGONI
LA S E N S 1 B 1 LID A D A M E R PC A N
hueca sonoridad del molde espaol no haba sido desterr~
da. En los descendientes americarlos de Hugo esa vacu,l- formas poticas no podan evolucionar Con tanta agilidad
dad estrepitosa pareca agravarse, si bien en ello~ h,abla como en este continente donde el alma creadora se mue-
al menos el sentido de la metfora brillante, de la lmagen ve sin los lazos de la tradicin y en contacto Con las
vivaz, y junta a l cierta audacia en el vuelo lrico, sie~ ms diversas emanaciones de la cultura humana.
pre declamatorio. Rubn Dara afin el instrume~to. 11- Para los destinos literarios de Amrica la obra renD-
.
nco; . el sentldo
trajo . d e aI ' poe'ti'ca , Los romantlcos
poesla vadora de Rubn Daro fu de altsima trascendencia en
franceses, 105 parnasianos, y los si~bol~tas f?rmaro~ s~~ virtud de que abarc toda la poesa en lengua espaola y
CTusto y encauzaron su emocin. El 'flonpondlO troplcal puso a los poetas de la pennsula tras la huella de una re-
:n sus sabias manos de artfice trocse en grcil flor de volucin americana. Por primera vez en la historia de la
poesa refinada. La rica imaginacin. verbali~t~ que brota literatura castellana. Amrica aparece marcando rumbos
. de matorral hmedo
con 1uJuna _ en tlerras cahdas, encon-
. y ofreciendo modelos a los escritores espaoles.
tr en su espritu de gran esteta un regulador maglstral, Rod es un gran lector de los clsicos del Siglo de
un podador de severa mano que supo .aprove~h~r ese do~ Oro espaol. Admira y siente a Cervantes sobre todos los
de la naturaleza alindolo con un sentldo artlstlco tan ft- a~tos modelos de la literatura. A menudo emplea, espe-
no como seguro. Fu gran artista y alto poeta, sobre to- cJalment~ .en sus ensayos, giros castizos del ms puro
do cuando tras el alarde de primoroso cincelador del v.e~ gusto cIaslco. Pero Rod no era un descendiente intelec-
so que evocaba esceL s del Triann y de Versalles o ld, tual de Espaa, sino de varias naciones a la vez, y sin
los de pastores estilizados, se puso a cantar con voz de duda ms de Francia que de ninguna otra. Su eleo-ancia
hombre inquietudes y sentimientos humanos, con un so- en la adjetivacin y en el corte de la frase dicen de s: fre-
plo de Walt Whitman en los tubos de rga~o de sus ",~an cue~cia con Flaubert, con Gauthier, . con France. Su pen-
tos de Vida y Esperanza." Al desatar los Vlentos del mo- samlento filosfico se haba nutrido en Comte, Taine, Re-
dernismo" abri una nueva era de la poesa castellana. , nan, Guyau. Su gusto literario se haba formado en la
y la revolucin modernista tena que nacer en Ame- frecuentacin de los grandes maestros universales, sobre
rica porque el espritu americano estab~ .ms c~rca del es- todo de los franceses, si bien tuvo veneracin, como aca-
pritu literario europeo y del genio poetlco ulllversal, q~e bamos de decirlo, por los clsicos espaoles. Por la for-
el espaol. Rubn Dara es un producto del c~smopoh ma de e.xpresin y el arte de razonar con belleza est
tismo de la cultura. Era natural que el moderlllsmo, n~ mucho ms cerca de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay,
trido COn savia francesa y helnica, hallase en este conti- de Emerson, de Michelet, de Quinet, de Paul de Saint-Vc-
nente su CVIJ'l 'f de aqu se trasmitiese a Espaa donde las tor que de ningn ensayista hispano.
En cuando a la influencia del medio americano slo
- 54-
- 55-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
E MIL I O
rias estupendas, pero fu sobre todo y en todo instante
se advierte en el amor con que trata asuntos de especial herramienta para la obra del estadista genial? "Facundo"
, ' , "A ' 1" - Y estudia
interes para Amenca - como en ~le , es una obra eminentemente americana por su forma y p;;'
al par que ciertas grandes figuras amencana: - Boh.v~r, su fondo, Por su forma; no porque est escrita con ame-
Montaldo J, M, Gutirrez - el cuadro soclal y pOhtlCO ricanismos o palabras de Amrica, sino porque est es-
de alCTun~ poca del continente. Pero no escriba en "ame- crita con el estilo de un hombre o de un pueblo que no
'b
ricano" _ como quieren algunos qu~ se escn a p~ra p~-
o
puede entretenerse en atildamientos ni limaduras, sino
ner en la literatura color local - 111 pensaba en amen- que ha de decirlo todo con vigor desordenado y a veces
canista" sino con pensamiento abierto a la visin de los rudo, pero no exento de belleza. No es por cierto un es-
, L '
problemas humanos sin localizacin e..xclusiva. atta _~n tilo de academismos demorados ni de pulida decadencia.
l el alma humanista del Renacimiento, a dnde se reHutla ~s el. estilo propio de un espritu de juventud pujante e
constantemente, Y de las enseanzas del .Re~acin~ie~:o nnpaclente, que se abre su camino sin perder contacto
haba recibido su gusto helnico Y su ampha Vl11cu,aClOn ~on ~l medio histrico donde acta y sin perder tiempo en
solidaria con los destinos del hombre en el vasto univer- hmplarse a cada instante las manos, sucias del barro de
so, Por su ausencia de regionalismo exterior se l~ puede la vida con que amasa su obra, e impregnadas del olor
considerar como desprovisto de "carcter" amencano. penetrante de la realidad fsica y social que 10 rodea. Y
Con Rod y con Rubn Daro ocurre en ciert~ modo por su fondo, nada es ms genuinamente americano por-
10 que con Gonzlez Prada, a quin Ventur~ Garcla Cal- que a~o~da en problemas americanos, por que anima en
dern llama "el menos peruano" de los escntores del Pe- sus pagll1as el drama de la tremenda lucha entre la ci-
r; pero de quin Jos Carlos Maritegui dice:. "~:te v~lizaein y la barbarie sobre el suelo argentino, porque
parnasiano, este helenista, marmreo, pagano, es hlstor~ca pll1ta de mano maestra las costumbres v los hombre- el'e
y espiritualmente mucho ms peruano ~ue todos, abs~lU , -"
una epoca sombra de la nacionalidad en sus comienzos.
tamente todos los rapsodistas de la hteratura espanol.a '!"lartl!-!ierro." la formidable y ~nu.il1a_Sj)_QQfy-zau
gracias a la universalidad de su mente y su poder de aSl- 31a, no es m~ americano ni l.ll~entino qUF "FaCJ1n-
milacin de las formas depuradas que aprendieran a amar do," aunque est escrita en gaucho.
en su contacto con las altas culturas europeas." , La ?reocupacin de nuestros problemas vivos y el
Otros grandes escritores hubo antes que ellos en la afan de 1l1terpretar a los pueblos del continente es 10 que
Amrica Hispana con mayor savia autctona. Entre ellos p.uede poner en el espritu de los escritores y artistas ame-
se destaca Sarmiento. Qu autor ms genuinamente ame- ncanos la gota de esencia inconfundible que impregne su
gen
ricano que ese formidable obrero de la historia a: - obra de verdadera y profunda americanidad. Lo que no
tina, cuya pluma fu instrumento de realizaciones htera-
- 57-
- 56-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
FRUGNI
MIL 1
ro co~o esos tema; y motivos no pueden ni deben quedar
. R" b' Darl'o ni Rod con ser--como hemos vis- proscnptos. de la orbita del arte por el hecho de que se
tuvIeron ~?_~_~- - , .
to _ universalmente americanos, lo tendran qUleneS pe- presten facI1mente a explotaciones subalternas y contribu-
netren ~ ellos en la entraa viva de nuestras socie- y.~n a reforza: el sentimiento de lo nacional en contraposi-
dades y vuelquen en su obra las ansias de libertad y de cI.on con ~o um:ersal, ha de buscarse el remedio para preve-
. , propl'as de la J' uventud de un mundo moral mr el pelIgro SIn renunciar a extraer de la mina inexhausta
renovaClOn
que necesita remover el pasado levant.ando e~ p~sivo de d.e la realidad indgena, presente y pasada, metales pre-
sumisin, de apata, de ignorancia e mconsCIenCla arro- CiOSOS pa:a la obra inconfundible. Precisamente, ningn
jado por los siglos que fueron, sobre la frente de las mul- arte adqUiere mayor y ms trascendente sentido de huma-
titudes indgenas. ~o de esta misin ha de llegar- na universalidad que ese que trabaja con los elementos
nos con un alma de humanitarismo sin fronteras Y ~n reales directamente obtenidos y observados por el artis-
~~p.~nes~_1JlLl1acionalismo receloso. ta en el medio social que 10 rodea. As el arte ruso por
ejemplo, que tiene una tan vasta trascendencia social v
humana y est todo l forjado con los materiales de la vid~
rusa. De las tpicas modalidades y expresiones de sta com-
Eso quiere decir que no debemos caer en el regiona- prendi~as naturalmente las caractersticas de ese ;ueblo,
I lismo tradicionalista que se entrega al culto fantico de, l~ saca ~i:ho arte sus caracteres tan eminentemente propios.
( "nuestro" Y exalta incondicionalment~ el alcance est.etl- Tambien la realidad de las costumbres y del ambiente
\ ca de las cosas nativas como fuente msuperable de ms- criollos han de darnos a nosotros materiales para plasmar
Piracin Y evocaciones de ~elleza para los artistas .naci~ un arte que. ha de ser ms "nuestro" en cuanto adquiera el
nales. Tras el intento plausIble de recoger para ennqueCl- hondo sentido humano que 10 incorpore al espritu del
miento de las posibilidades del arte, los elementos de la mundo co~ la vibracin del alma americana, que es un
) vida de una regin, con sus caractersticas y modos tpi-
amor de lIbertad y una promesa de fraternidad sin fron-
Icos, en cuanto esos elemento: ll:~an en .si una virtud emo- teras.
: cional aprovechable o un sIgmilcado mteresante de rea- 1 ., Debe cesar el canto a la tradicin o a las costumbres I
1'\ lidad espiritualmente jugo~a: suele de:lizarse el p~opsito ) ViejaS, como e.xpresin de una absurda adoracin del pa- II
oltico de encerrar el espmtu del artIsta y su obla en el 1 sado. Pero deben nuestros artistas ahondar constante-
I Pcerco de un sentimiento nacionalista. La preocupaclOn"' d
e \ mente en la caoteca de la vida nadonal en todas sus mani- j
n,\ ~ ",te al smfci~ de las eXaltaciones loca1ist05 Y del [ fest~cion.es, con todas sus luces y sus sombras, con todas \
culto ciego a lo tradiclOnal Y natlvo suele 11" enancada a
sus mqUletudes y todos sus aspectos. En esa penetracin
esa predileccin por los temas y motivos del terruo. Pe-
59 -
- 58-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
E NI I L I O
F R U G O N 1
( tor~sco, ahorrndoles el trabajo de profundizar en las en-
ha de acompaarlos el sentimiento de la personalidad his- I t~anas del a~ma humana, cuya jurisdiccin rebasa el ra-
trica de su pueblo y la aspiracin de ser una voz pura y dlO. del terruno gIOna1 naclO-
, . y llena el universo . El arte r e' .
libre, sin las notas roncas de los sentimientos ancestrales n~hz~ el espmtu y la expresin del artista, y esto es un
y prejuicios odiosos que no deben tener cabida en pechos ~len 111n~g~ble en cuanto contribuye a erigir una persona-
americanos. - lIdad ,:stetlca cole.~~iva con rasgos diferenciales; pero em-
Un gran poeta uruguayo, Fernn Silva Valds, aca- pequenece y esterIlIZa la produccin de belleza si no se da
so inspirndose en estos conceptos que he venido vertien- ~pto de nacionalizacin, a la idea de nacionalismo
do desde aos en algunos artculos, y reaccionando contra ~n.,al~plio significado que la hace comJ.?actible con las~o~
un "nativismo" de simple tradicin y adorno, h~ lICItacIOnes
. ,,~ universales y le concede no perder nunca - de
sacfo en dos felices versos preceptistas esta idea de un VIsta las ralces humanas. Slo se adquiere un inters eter-
arte nacional con alma abierta, como un par de brazos no reintegrndose a la esencial universalidad del arte.
amigos, a las contribuciones y dictados de la vida nueva.
"Recibir cosas gringas con los brazos abiertos
y en un abrazo estrecho dejarlas acriolladas."
Esa a1ianzad~J_JttY~1lo extranj~~"..<l1!.~_~.?.. Estamos en un momento histrico de indecisin. El
.--eLs~mi;iTI;~~ la civilizacil;d~ estos-pases "- debe terremoto de la guerra monstruosa ha removido de tal
poner bajo su amparo toda la ge~in del arte~; presi- n;a:1era el campo de los hechos, de las cosas y de los es-
dir el na~etO~l;re~~opia conciencia esttica. pmtus, que la humanidad no acierta an a poner su planta
Eldemn espiritual deliuestro arte ha de ser ese abrazo en tierra firme. Ha quedado como aturdida por el inmen-
a lo que aqu nace y a lo que de afuera viene a darnos vi- so golp~ y tarda en reponerse, vacilando todava y trope-
I
\) da. En la comprensin y aleacin de esos elementos que zando sm conseguir incorporarse del todo para emprender
van haciendo nuestra historia, ha de irse desarrollando la resueltamente su marcha. El vrtigo que contina cernin-
flOr artstica del terruo, nutrida con jugos del suelo, pe- dose como una nube en su alma, le hace percibir mlti-
ro estremecida Y vivificada por las rachas que llegan de ples y borrosos caminos. Hacia donde ir? Hacia la de-
(
ms all de los horizontes. recha, hacia el centro o hacia la izquierda? .. Oscila en-
El arte "na~-" suele dar la impresin de que sus tre la libertad y el despotismo, entre el sensualismo des-
cultores se hallan encantados de haber descubierto de enfrenado que. materializa la vida en la ausencia egosta
pronto un objeto precioso - el terruo, con sus costum- de todo noble Ideal y el ansia de resolver pronto los gran-
bres y sus paisajes - que les llena la mente de imgenes des problemas humanos; entre la inquietud espiritualista
y les permite adherir a su arte el fcil encanto de 10 pin-
- 61-
- 60-
EMILIO F R U G O N 1 LA SENSIBILIDAD AMERICANA

que trata de romper los lazos de la materia o libertar de ra~ion~s intelectuales hacia las posiciones de vuelta al pasa-
su influjo el vuelo de las concepciones filosficas, y el d.o, ~entras por otra parte, las ltimas rectificaciones
triunfo de la fuerza material en el ms estupendo de los C1entIflcas
. abren horizontes tras los cuale. s no es po-
desenvolvimientos de la ciencia aplicada, verdadera orga SIble
'descubrir
.la sombra de los Y1'eJ'0s d'lOses, "l"no v

del ingenio humano entregado a dominar y poseer los ele- v1slumbrar cammos que nos alejan de su tute1aje
mentos naturales hasta el punto de espiritualizar la mate- mental. En las esferas del Arte, 10 antiguo lucha con
ria e infundirle un alma a la ciega energa del universo. 1~ nuevo, y el espritu clsico resurge tras el cansan-
En toda las pocas ha habido esa lucha, esa contradiccin, C1~ de afanosas bsquedas de tierras inexploradas
esa controversia de tendencias y orientaciones. Pero pocas ~e~tras los viejos moldes saltan en pedazos y un~
veces se ha visto a la humanidad tambalearse de un ex- mqUletud de ahora, toda cerebracin e hiperestesia ani-
tremo al otro, como el jinete borracho que se desliza ha- n:
a las formas que tienden a encontrar la verdad' est-
cia uno u otro lado de su cabalgadura, como el navegante ~~ca. pasando por encima de caducos convencionalismos ar-
bizoo que en das de tempestad anda sobre cubierta dn- llstlCOS. Todo el universo moral es hoy un gran campo de
dose alternativamente contra las bordas. Las corrientes lucha. A la guerra que se haca con las armas mortferas
opuestas predominan simultneamente en puntos distin- y no dejaba tiempo ni disposicin al espritu para diluci-
tos, pero cercanos, y as el cuadro de la historia se vuelve dar. sus propios problemas, ha sucedido esta vasta con-
confuso y contradictorio, resultando difcil saber hacia mOC1n de l?s espritus, esta conflagracin del pensamien-
donde iremos en definitiva, cual ha de ser la fuerza que en to, en los mas diversos rdenes de la existencia. En esa lu-
conclusin se imponga a todas. El orbe poltico y social cha, en ese forcejeo de corrientes antagnicas, los tem-
ofrece como ningn otro ese espectculo desconcertante. pe~amentos fuertes han ocupado su sitio. Los escritores y
Crece el impulso y el caudal de la democracia; pero tam- artlstas de Amrica deben ocupar el suyo. Temperament;s
bin gana terreno la reaccin dictatorial. Si por un lado desgastados y acobardados por la vorgine de la guerra,
vemos aumentar el podera de las fuerzas populares de o por la angustia sombra de las situaciones de post _ <Tue-
izquierda - Alemania, Inglaterra, Francia, Rusia, Aus- rra, rehuyen el combate y slo crean una obra que n b
d"" o es,
tria - por otro lado vemos brotar las dictaduras reaccio- como 1Jera un crtico francs, "la imaaen pattica de su
narias y prorrogarse las monarquas, tras el derrumbe de VId".
a smo "un hurtamiento." 6:

diez coronas provocado por el soplo de la Revolucin. En . Amrica tiene Un destino que cumplir. Es la tierra
las esferas del pensamiento moral y filosfico las creencias J?ve~ donde acampa la esperanza del mundo. Las con-
religiosas recuperan momentneamente su prestigio y una C1enCIaS que constituyen su espritu; las energas intelec-
atraccin reaccionaria tironea el alma de las nuevas gene- tuales que en ella se forman; las generaciones que bajo St1

- 62- - 63-
E MIL 1 O FRUGONI
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
cielo surgen a la existencia del pensamiento y a las acti-
ficio y el aniquilamiento de la .
vidades del alma, han de servir ese destino y realizarlo. como simples factores annimos personahda~, sumndonos
De ah que su puesto en la enorme contienda universal no Vlere~e~gla central que
dirige la lucha libertaria. y esto taJa.
tendamos descalificar la personald d e no .es que pre-
puede estar sino del lado del porvenir. Amrica debe ofre- ta a medida que se revelan los a. que adqUIere el poe-
cerse al futuro. Si la lucha es entre la reaccin y la revo- tistico. Pero no olvidemos u m1'1tos de su espritu ar-
personalidad, es caracterist1c: ~~ ~ese~de construirse una
lucin, con sta ha de estar Amrica si quiere encontrar- guesa, y los ms grandes son los arqUlCa, cuando .no bur-
se a si misma en la historia de la humanidad. Porque Am- consagracin de su personalidad y q~e bmenos perSIguen la
masas forzosamente annima- . . la lamas de poetas de
rica es revolucionaria por definicin, como que significa tervencin esttica como un:' de las c~ales ~rotar la in-
juventud y juventud significa libertad. El arte america- cionamiento colectivo." coOperacIn mas al perfec-
no tiene, pues, que vibrar con la fuerza de un alma for- La autora logra probar u 1
alma de comunes anhelos deq ea. nueva poesia acusa un
jada en el amor a la libertad por el pulso vigoroso de la tinente sudamericano y . un extremo al otro del con-
razan la ambicin d'e sllque mtuchos poetas de ahora en-
juventud. (1) . .. s can os en las .
elel pueOlo. Un afn de reivindic .. _ a~sIas y dolores
la llama de su lirismo para avivaclOn.y d~ IUturo sopla en
comprobacin que por t arlo y agIgantarlo. Es una
las revistas revolu~ionari~sr~ fa;te,. puede h~cerse leyendo
e
(1) Despus de escrito lo que antecede, llega a gentina, donde ms se refle 'a e~u, d:, MXICO Y de la Ar-
nuestras manos un folleto de la joven Y fuerte poetisa me- nuevas generaciones intel~ctue;l~slll~Ietudardiente de las
jicana l\Iagda Portal: "El Nuevo Poema y su Orientacin alentadora. Ante ella salud. . sa comprobacin es
hacia una Esttica Econmica." En l pasa revista a los ciencia artstica ame;icana ~:~~r~lad~manecer de un con-
valores poticos que en su opinin caracterizan y re,presen-
tan la hora esttica americana. En ellos se encuentran los
rasgos del nuevo poeta: "Receptor de una emocin csmi-
ca y trasmisor de esa emodn de mltiples matices en la
manera ms humana." "Cuando lo sea ms aiin - aade-
habr surgido el poeta de la multitud, o mejor, se oir re-
cin la voz de la multitud." Y termina: "Se interpretar
recin el espiritu ele la masa ameTicana."
Ella nos dice que "AmTica la guardado silencio mien-
tras el mestizaje incubaba la nueva raza americana - ra-
za csmica, producto de todas las impoTtaciones, pero en
mayor proporcin la sangre india para formar los pueblos
que hoy se yerguen a la vida, con visin ms propia y es-
pkitu propio, y de los cuales todo hace esperar la creadn
de una nueva cultura latinoamericana."
Traspuesto el individualismo rOimntco, con "el prin-
cipio social de su Yo expresivo" - arte de filiacin bur-
guesa - vamos acercndonos al arte socializado, a la poe-
:sia despersonalzada "en el egosmo nietzschano del sacri-

- 64-
- 65-
AMERICA y EL GONGORISMO

La poesa espaola, que por el influjo de Rubn Da-


ra y otros poetas americanos, traspuso las fronteras de
su ar-caico romanticismo, dotado de ms engolamiento
y nfasis que de vuelo, se enriqueci de lirismo oriental
en la embriaguez ultrasta, yen alas de esta luminosa
embriaguez hizo su nueva entrada a tierras de Amri-
-ca, para recuperar si no el acatamiento de antao, un
prestigio de consideracin y simpata. Los poetas ame-
ricanos retornaban del viaje que por tierras que no eran
de Espaa les haba hecho hacer el modernismo, con
sus grandes modelos e dolos franceses: Verlaine, Ma-
llarm, Heredia, Baudelaire, Samain, Banvil1e, el mismo
Hugo ... Una poesa menos libres-ca, ms espontnea,
menos estilizada, menos aristcrata, ms penetrada del
aire de la vida, alzaba su voz en la que el tono de la na-
turalidad sustitua a la afectacin refinada de los quin-
taesenciados. Ya no se cantaba a las marquesas del Tria-
nn ni se insista en los idilios junto al lago del parque,
donde nadaban -cisnes mitolgicos y ocurran cosas
tan transcendentales como el doblar de los pauelos
para no llorar ms en ese da o la inmolacin de la
tarde en el broche bruido de una liga de seda .. , Los

- 7-
FRUGONI AMERICA y EL GONGORISMO
E MIL I O

poetas miraban a su alrededor y no aspiraban a pasar vez aprendiera en Verlaine el amor a Gngora, y lo exalt
por raros,sino a mostrarse .como hombres. La poesa en clidas loas mientras el gusto espaol corriente haba
social y la poesa humana desplegaban sus velas au- relegado la poesa de aquel alto maestro al museo de las
zando ,con su palpitacin de \Valt \Vhitman y Verhae- extravagancias. De ah arranca el gongorismo actual. De
ren por entre las arboladuras lricas del momento. aH parte ese culto al que se entregan los vanguardistas
Comenz a alentar entre los cu1tores del verso un re- hispanos, pero no sin que en esa misma senda les prece-
gionalismo de ms alta akurnia artstica que el de las mo- diere otro poeta americano, Salvador Reyes, de quien ha
dalidades dialectales reservadas a poetas de remedo popu- dicho Dmaso Alfonso que es el "maestro y precursor de
lar que seguan las huellas del gran Hernndez y otros todos los nuevos estudios del gongorismo." (Revista de
fundadores de la tradicin del viejo crio11ismo literario. Filologa Espaola).
Las lecciones y las influencias de afuera no podan de- A juzgar por un artculo de un joven poeta espaol,
jar de alcanzarnos. Si al principio fueron \Valt Whitmann, Guilln Salalla, publicado en la "Gaceta Literaria" de
Verhaeren, Francis James, despus fueron los ismos de Madrid, la reinvindicacin de Gngora tiene un sentido de
la post-guerra. El creacionismo y el ultrasmo - hijos de retorno a las normas clsicas en cuanto stas, reanimadas
Francia los dos, aunque la paternidad de su denominacin por el vigor juvenil significan el don saludable de "la
corresponde a americanos y espaoles - as corno el fu- gracia apolnea y el ritmo acelerado; belleza y vrtigo;"
turismo, trajeron su nueva orientacin esttica, y la poe- pero 10 tiene as mismo de eleccin del camino de Occiden-
sa americana recogi de aqu y de all impulsos aprove- te - "ruta cristiana, tradicin greco-romana," - huyen-
do del pantesmo bdico de Oriente. "La exaltacin de
chables.
Entretanto, en Espaa surgi con un recrudecimien- Gngora, el poeta catlico y romano - termina - nos ha-
ce ver que la juventud espaola ha tomado la senda ele
to de las tendencias nacionalista y tradicionalista, el anhe-
la nueva Europa ... " De la nueva Europa? Puede ser
lo de no derivar del e."Ctranjero ni serIe tributario. Nuevas
acaso la nueva Europa esa que se esfuerza en reavivar las
generaciones lricas se dieron a buscar para oponerlo a los
preocupaciones de tradicin y de raza, volviendo hacia la
modelos bajo cuya influencia haba florecido la parte ms
gida del catolicismo y abriendo como un foso espiritual
considerable de la poesa hispana, un antepasado, una raz
entre el Occidente y el Oriente? La idea de que el signo de
clavada en el suelo de la raza, y encontraron en Gngora
Occidente y su misin histrica es el catolicismo, acusa
el precursor glorioso que les tocaba enaltecer. En realidad mentalidades regresivas que no comprenden cunto debe
no tuvieron que buscarlo. Les vino presentado en calidad la causa de la cultura europea al Renacimiento, anticat-
de antecesor y gua por el mismo Rubn Dara, quien a su lico en esencia. y a la Reforma. su repercusin intelec-
-68- -69-
E MIL I O FRUGONI AMERICA y EL GONGORISMO

tual en el campo de las luchas religiosas, y a la Revolucin Si el gongorismo de los jvenes poetas espaoles tie-
Inglesa, puritana, y a la Revolucin Francesa, que erigi ne, pues, ese significado tradicionalista e histrico, dej-
el culto de la diosa Razn. mosles con su gongorismo. Ms en consonancia, desde
Los tiempos nuevos se han caracterizado por imponer luego, con el sentido de claridad que nos leg la influencia
un sentido de armonizacin entre diversas corrientes espi- magistral del genio francs, estn otras modalidades de ex-
rituales, de modo tal que la humanidad recoja para su pro- presin menos retorcidas y por lo mismo ms humanas y vi-
greso lo que en ellas pueda haber de fecundo, desechando gorosas. No he de negar los altos valores de la poesa de
lo pernicioso. Y esa obra de armonizacin y aprovecha- Gngora ni el encanto artstico de su expresin figurada, ni
miento de los contrarios no se realizar, por cierto, em- la verdad de algunos principios de su esttica lrica. No nie-
banderando la cultura y la orientacin sentimental de un go que el gongorismo afina el sentido potico y eleva el vuelo
continente en una tendencia estrecha y exclusivista como del verso a zonas de puro ambiente lrico, defendindolo del
es el catolicismo. Sea cual fuere el espritu que logre pre- nfasis, de la banal grandilocuencia, de la abrumadora
dominar en Europa, indudable es que Amrica no puede discursividad, de la chatura inimaginativa, cosas todas
hacer suya la preocupacin de reivindicar para Occidente ellas incompatibles con la esttica gongorista. Pero no
un destino greco-romano catlico, retornando a las fuen- creo siempre saludable la influencia de ese culteranismo
tes de su cultura espiritual, y de cerrarse a la penetracin espaol. El gongorismo fu casi un equivalente del "ma
del Oriente, sobre todo por su budismo. rinismo" y del "eufuismo" de John Silly, que tantos es-
Otro es el cometido histrico de un continente que tragos hicieron en Italia, Inglaterra, Francia - y me pa-
surge a la vida civil moderna bajo el astro de la fusin de rece que slo el propsito de darse un modelo de Espaa,
razas y la libre concurrencia de todas las corrientes idea- tenc1en<:a natural en los espaoles, pero no en los ameri-
les del espritu humano. En la Amrica nueva no hay Oc- canos, puede explicar se le prefiera a maestros franceses,
cidente ni Oriente. Uno y otro se acercan y confunden en ingleses, alemanes, italianos, rusos, cuyo espritu los hi-
nuestra alma cosmopolita, y el Este y el Oeste slo con- jos de Amrica comprendemos ntimamente, aunque no es-
servan su acepcin geogrfica, borrndose en la naciente criban en el idioma que nosotros hablamos, porque para
conciencia continental en cuanto puntos cardinales o pun- eso el ambiente cosmopolita nos ha dotado de un don de
tos de partida de la civilizacin universal. No podemos ni universalidad, de una aptitud de captacin csmica que
debemos tener la preocupacin de las procedencias. Aqu nos permite acercarnos con provecho a todos los ros del
no preguntamos al extranjero de dnde viene; slo nos mundo para beber en ellos aguas de todos los sabores.
interesa saber qu nos trae. La preocupacin de nuestros poetas no puede ser re-

- 70 -71-
E MIL 1 O FRUGONI

sucitar una tradicin, sino crearse un porvenir, precisa-


mente porque Amrica es un futuro y no un pasado. No
han de afanarse por entroncamientos de raza ni por solida-
ridades histricas con ascendencias espirituales, porque la
Amrica de hoyes el ascendiente de s misma.

LA NUEVA fUNCION DE LA INTELEC-


TUALlDAD y EL ARTE AMERICANOS

Claro y alto es el destino de las fuerzas espirituales


de nuestro continente. Una obra reclama imperiosamen-
te la aplicacin de esas fuerzas, que hemos de emplear
con provecho para la historia del mundo: la obra de
crear las nuevas formas de vida en donde la humanidad
se sienta reconciliada al fin por encima de las diferen-
cias de raza y en medio a la indestructible armona de
los intereses fundamentales.
El pensamiento de cumplir tanpredaro empeo, de
responder a tan noble destino, ha de presidir las activi-
dades del espritu americano, sobre todo en la parte en-
carnada por las nuevas generaciones intelectuales para
quienes es ms enrgico el deber de servir ese ideal o
ese designio histrico. La intelectualidad continental de
ahora se halla frente a problemas que reclaman su con-
curso con voz tan potente como los problemas de otras
pocas reclamaron la consagracin y el sacrificio de
nuestros abuelos. Estos tenian ante s el problema de
la emancipacin politica, primerD, y luego el de la con-
solidacin de la independencia, y ms adelante an ei de

72 - "7"1
/,) -
E 11 1 L 1 O FRUGONI LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO

la fundacin institucional de la nacionalidad y del pas. la Amrica Latina, una muchedumbre de escritores, de
A esas tareas no fu ajeno ningn intelectual de aque- literatos, de poetas, de cultores de las bellas letras; y
llos tiempos de nuestra historia. Escritores, poetas, ar- no son pocos, por cierto, los que, consagrndose exclu-
tistas, eran todos obreros de esa obra difkil; forjado- sivamente a su funcin de arte, se apartan con cierto
res de ese trozo de historia poltica y social, en cuya ar- desdn esttico de lasexigen-cias de la vida civil y, par-
cilla hmeda quedaba impresa la presin de sus manos ticl11c.rmente, de las inquietudes polticas. Acaso eso sea
y a menudo la mancha viva de la sangre vertida por sus mejor que complicarse en las sucias actividades de fac-
venas. Hasta hace pocos aos todava era as. El fen- ciones entregadas a una politica gstrica, ele apetitos,
meno se explicaba por la carencia de hombres en rela- sin ideales y sin ideas; pero los artistas pueden hacer
cin a la vastedad de la empresa. No eran posibles la di- algo ms puro que apartarse del fango o limitarse a no
visin del trabajo y la especializacin. Los hombres de transar con esa poltica sino en la medida indispensable
cierto valor intelectual eran por fuerza los encargados para conseguir el puesto pblico o la prebenda que les
de hacerlo todo. De aqu que debieran diversificar sus permita encerrarse en su torre de marfil sin temor a la
aptitudes y dispersar sus energas en muchas formas de falta de vveres ... Abundan en estos pases las "torres
la actividad humana. Deban ser polticos, militares, le- de marfil" a cuya puerta golpea todos los fines de mes
gisladores, educadores, diplomticos, periodistas y, ade- el representante del erario pblico que llega con su ces-
ms, literatos... Cumplieron su misin a su modo y ta de provisiones, precio generalmente de una adhesin
por ello se les debe juzgar en el conjunto de sus actos, poltica declarada o de una cobarde y aparente neutra-
buscando su personalidad ms all de sus libros. La lidad. Hay una poltica y una acn social que exigen
obra que ellos hicieron pueden continuarla hoy hombres la colaboracin de los hombres de pensamiento, de los
a quienes no se les exige capa-cidad inteledual de excep- ohreTOs del espritu. de los depositarios de la cultura in-
cin y en gran parte queda confiada a la espealizacin telectual y de la sensibilidad artstica, no para rebajar-
de los polticos o a poltiws profesionales que no son es- los y corromperlos. sino para enaltecerlos y dignificar-
pecialistas en nada. A ello se dedican tambin mudlOs los con la dignidad de una misin que cae sobre los hom-
artistas y trabajadores del espritu. La poltica requie- bros de quien la asume con toda la majestad de una in-
re su intervencin y hacen bien en no renunciar cobar- vestidura sagrada. Para la obra que <:orresponde al des-
demente a la milicia civil de la ciudadana, si 10 hacen tino histrico de nuestro ,continente, es indispensable el
movidos por buenas intenciones y no por bajos intere- esfuerzo de esos obreros espirituales porque ella es tam-
ses o tontos pruritos de figura-cin personal. Pero hoy bin una obra de espiritualidad. Porque se trata de una
existe en todos los pases de Amri-ca, especialmente de labranza profunda de los espritus y de una <:onquista

-74- -75 -
E MIL 1 O FRUGONI LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO

<:ompleta del alma de las generaciones por el ideal, de que sea realmente nueVD y no remedo servil del viejo,
tal manera que no quede ninguna regin de la persona- cmo creer que ya ha llegado para 11Dsotros la hora
lidad moral, ningn resquicio de la civilizacin del con- de permitir que el artista se desentienda de la tarea, con
tinenteexdudos de la penetracin de esa luz de senti- 1a ~x>cusa de que ese 110 es su >cometido? No quiero in-
mientos e ideas que forman sobre la conciencia de nues- ternarme en los dDminios de la vieja polmica sobre los
tro siglo un haz de llamas purificadoras. Bien se com- fines del Arte. Admito que el Arte slo existe por s y
prende, pues, que son necesarias, imprescindibles para para s. Pero un arte que se mantiene deliberadamente
esa campaa la edificacin de un destino continental, extrao a las ms hondas preocupaciones del alma co-
las falanges de la intelectualidad y del arte. Slo con su lectiva y se vuelve impermeable a las inquietudes de la
<:on<:urso podremos infundirle a Amrica ese espritu hora, 110 es el arte fuerte y vigorDso que corresponde a
que como un soplo de la humanidad atormentada, im- un mundo joven. Puede ser un arte de decaden>Ca y des-
pulse las velas de su historia ha'Ca la justia y la paz, aliento, explicable en Europa, donde los organismos y
que ha de ofre-cer un da, como dones -cogidos por sus las psicologas se han gastado y desequilibrado en el fre-
manos, a todos los pueblos de la tierra. La aspira>cin nes angustioso de las grandes convulsiones sociales, de las
de crear el espritu amercano, que se define por su amor grandes penurias, de la ms trgicas incertidumbres ....
al porvenir, su impulso de >confraternidad universal y Pero aqu en Amrica el Arte debe ser otra cosa. Aqu de-
su posicin internacionalista, debe arrastrar en su onda be tener un intenso calor de humanidad; aqu debe estar
profunda la mente y el coraZn de los jvenes que es- lleno del ansia de rimar con las preocupaciones espiritua-
grimen en sus manos una herramienta de pensamiento les del momento y no puede querer encerrarse en una at-
o de belleza. Crear el espritu de un >continente, y crear- msfera distinta a la atmsfera social que todos respira-
lo para que cCllmpla los ms altos fines de la humanidad, mos, inclusive el artista. No puede sentirse empaado por
puede haber obra ms gloriosa? A ello han de contri- que la sombra de los problemas continentales y humanos
buir los artistas jvenes sintindose ciudadanos; y al- descienda hasta sus aguas vibrantes. Y no debe olvidar que
gunos lo harn an desde las mismas esferas de la crea- es posible cumplir con la finalidad esttica que le da razn
dn artstica en que agitan sus alas. Sien otro tiempo, de ser sin prescindir de los sentimientos e ideas que viven
cuando todo estaba an por hacer y nadie poda sus- por derecho propio en el alma y en la personalidad del mo-
traerse a la tarea de >construir la gran casa comn, es- derno arte americano, consustanciados con ellas. y vibran-
tos pases vieron a generaciones enteras de sus poetas do por tanto espontneamente como cuerdas de la misma
y artistas alargar sus brazos en menesteres mltiples, arpa con que l canta su himno de belleza y de vida.
hoy frente a la obra de organizacin de un nuevo mundo No soy de los que creen que el valor de una obra de ar-
-76 - -77-
EMILIO FRUGONI LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO

te, de una manifestacin artstica cualquiera, depende de cumplirse con ms frvido ahinco el pensamiento de Maz-
su trascendenoia ideolgica, conceptual o social. El arte zini - "las naciones, talleres de la humanidad" - el ar-
no existe si no se pone en comunicacin con el sentimien- te no puede, sin traicionar la vida, a la cual nos debemos,
to esttico que es en su pura esencia, desinteresado y aje- sustraerse a las inquietudes que llamaramos histricas
no a todo fin. Pero eso no sienta una irreductible incom- estrechndose o sutilizndose en conceptos de deshumani-
patibilidad, como se ha pretendido, entre el Arte y los fi- zacin o deliberada frivolidad. Si hemos de tener un arte
nes mltiples del espritu y de la vida. El arte trascendente propio, ha de serlo no tanto porque se distinga en sus moda-
hacia finalidades tiles, asociado a una obra de renovacin lidades exteriores, sino porque responda a las condiciones y
social o de regeneracin moral, puede ser arte, si la preo-
cupacin de estas finalidades no inhibe sus virtudes de ac-
cin sobre la sensibilidad esttica. Cabe a la personalidad
necesidades histricas de nuestra existencia colectiva. El
verdadero
'-
americanismo es internacionalismo
. . ..
y humanis-
-----_
....

mo. No reside en el aspecto pintoresco de las cosas ni en


-
_._.-
humana, percibir simultneamente el placer o la emocin ~modos superficiales o externos de la vida. Su carcter
de la belleza que vive de sus elementos propios, y el est- t p;opio y definitivo debe venirle de su ideadad, que na-
mulo moral emanado de la intencin trascendental que pal- , turalmente es cosa del espritu. Faltndole esa idealidad,
pita en la obra. ese espritu, tendremos nativisrnos o regionalismos con un
Se explica en sociedades como las del mundo europeo, 1 inters geogrfico ms o menos acentuado; pero no ten-

un arte sin ms intencin ni empeo que el de llenar sus 1 dremos arte americano. Y este debemos procurarlo, no
fines propios. All la historia no necesita del esfuerzo so- por prurito de~inenta1ismo, gue es-u patriotismo-am-
cial de los artistas para tender su corriente hacia los ho- pli!.icado, sino por orden de los destinos humanos, a cuyo
rizontes. All los artistas pueden, dentro de una infinita di- servicio quisiramos poner todas las fuerzas vivas, mate-
visin del trabajo, consagrarse a una exclusiva funcin riales y morales, de nuestro continente.
de productores de belleza. All se conciben las escuelas que
divorcian el arte de toda misin emplazada en esferas don-
de no tiene su radio ni su atmsfera inconfundible el sen-
timiento esttico. All se comprenden esas modas artsticas
que hacen del nihil absoluto su frmula fundamental y
despojan el arte de todo vnculo con lo que es esencial y
pujante en la vida humana completa, de todo acercamien-
to al oleaje de los sentimientos vitales ...
Pero aqu en Amrica, en estos pases en que debe
-78- -79-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
Es duda un interesante espectculo el que nos
SIl1

ofre~e el actual momento artstico, -con sus hondas preo-


cupaones de filosofa esttica, sus -corrientes vertigi-
nosamente renovadoras, sus afanes de emancipacin in-
tegral de 10 consagrado para la creacin de un nuevo
mundo de las formas y de los ritmos de belleza. Es un
espectculo de fuerzas desencadenadas, de impulsos
de ansias admirables arrojadas en un vuelo
febril hacia la superacin de todos los confines previs-
tos. Estamos asistiendo al parto laborioso de una nueva
era del Arte; y acaso vamos trasponiendo ya el perodo
gensico del -caos, ese caos que segn Nietzs-che es siem-
pre ne-cesario para que naz-ca una estrella.
Crear el caos y hacer tabla rasa de los valores de
ayer, fu 10 que se propusieron escuelas de postguerra
qne, como el dadaismo, proclamaban: "No ms pintores,
no ms literatos; no ms msicos, no ms escultores,
religiones, republicanos, monrquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolchevistas, polticos, proleta-
rios, demcratas, burgueses, arist-cratas, ejrcito, poli-
da. patria: en fin, basta de todas esas imbecilidades. No

- 81-
EMILIO FRUGONI LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

ms nada, nada, nada. De esta manera esperamos que la el porvenir - estridencias reaccionarias guerrerfilas,
novedad llegar a imponerse menos podrida, menos mer- autocrticas y oscurantistas.
cantil, menos inmensamente grotesca". Admitamos que No es con la prevencin de hallarnos frente a ::a-
haba en l un instinto de saludable reaccin contra la sos de fumistera, que debemos contemplar y estudiar
ramazn caduca que impeda o ahogaba el surgimiento este florecimiento artstico que a muchos desconcierta
de los brotes fecundos. "Dad es el diluvio, despus del e irrita. Advirtamos, desde luego, que a menudo formas
cual todo recomienza", dijo Andr Gide. El vulgo lo to- y modos de expresin que al principio rechazamos por
m por una asonada bullanguera y efmera. Un duque inaccesibles, que nada expresan para nosotros, no tar-
de la Rochefoucauld-Liallcourt literario hubiera podido dan en volverse claras y elocuentes ante nuestros ojos,
contestarle: "Sire, c'est une revolutionl" poco a poco familiarizados con su luz. Lo que hoy cir-
Tambin el futurismo haba aparecido aos antes cula admitido yentendiclo por el vulgo en el mundo del
barriendo con vendavales de negacin exasperada los arte, suele ser 10 mismo que nuestros abuelos repudia-
camposantos del arte pasatista, proponiendo o promo- ban por incomprensible y desagradable. Ah est, para
viendo al fin una posicin de ruptura con el pasado pa- ilustrarnos al respecto, la historia de las encarnizadas
ra ponerse en consonancia con las solicitaciones urgen- luchas sostenidas por todas las nuevas corrientes para
tes, a menudo tcitas, pero siempre imperiosas, de la abrirse camino, esas mismas corrientes que pasan a ser
10 <:onsagrado, 10 clsico y 10 a<:admco ante vientos
vida moderna.
sucesivos de renovacin.
Las acusaciones de fumistera surgen inevitables
y reconozcamos, sobre todo, que no puede ser obra
ante cada una de estas tendencias demasiado trastorna-
de la insinceridad y del histrionismo personales un mo-
doras del preconcepto y del precepto generales. Puede
vimiento al cual se le sealan rasgos comunes de orien-
haber mistificacin y postura histriollesca en algunas de
tacin colectiva, signos generales que presiden, por
esas manifestaciones iconoclastas, y de ellas abusaron
coincidencia cuya razn es forzoso buscar en el impe-
por -cierto los dadastas y los propagandistas del futu- rativo de las causas sociales e histricas, el forcejeo rui-
rismo italiano, que en Italia, especialmente, apareca co~ doso de todos los estilos y escuelas de ahora.
mo reaccin explicable y en el fondo necesaria, pero La mxima de Mahoma, de que una hora de justi-
que mezcla lamentablemente a las sanas tendencias de cia vale por setenta aos de plegarias, tiene, en mate-
un futurismo anterior, el verdadero, el de vValt vVhit- ria de orientaciones sobre arte, una aplicacin indiscuti-
man, el de Verhaeren y hasta el del "porvenirista" Alo- ble. El artista se explica a s mismo realizando ms que
mar - que nace animado de un alma social vuelta hacia explicndose. Realizando penetra en la comprensin del

- 82- -83 -
EMILIO FRUGONI
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
mundo. Quien no llegue a sentir su obra no la compren-
der ni apredar. Quien no pueda sentirla, no la apre- son las que conquistan los espritus y en cuanto ellas
ciar ni l~comDrender nunca. El problema de la apre- arraigan en la sensibilidad general evolucionada sufi-
a-cin esttica es un problema d sensibilidad ms que cientemente como para sentirlas, perduran, aunque pa-
d; inteligencia. sin que esto sea contradecir a E.psteiu., sen y se desechen las teoras a las cuales responden.
quien, como es sabido, estudia la sensibilidad artstica En esto de las tendencias y pendencias doctrina-
contempornesLd.e;deeJ punto de vista de un nuevo es- rias en arte se incurre frecuentemente en una preten-
tado de la inteligencia. Porque ese estado proviene del) sin dogmtica o pontifical que daa a los destinos de la
de los sentidos, de las funciones sensoriales y, adems, I creacin de belleza. Bien est que el artista tenga su
{;.,'{iste una emotividad intelc;;:c.tu~l a la que se dirige tO-1 criterio esttico para hacer su obra de a-cuerdo con cier-
do el arte nuevo, desde que, como dice Riccioto Canudo'l tos principios orgnicos,como el hombre debe tener sus
transporta la emocin artstica del plano sentimental al \ principios morales para conducirse en la vida. Pero hay
plano cerebral. Y el mismo Epstein afirma que "el sen- \ una diferencia, con todo. Los principios morales a que
timiento precede a la comprensin, y el estado intelec- -cada uno ajusta su conducta han de ser tales que. como
tualno es ms que una reper-cusin del estado emotivo". dijera Kant. debamos desear se generalicen. Como si
Lo que tiene primordial importancia para la evolucin las normas estticas de cada uno para su propia crea-
de las formas y -criterios estticos es la modificacin de cin fuesen iguales a las reglas morales, los artistas sue-
las sensibilidades. Y el medio ms eficiente para modifi- len querer universalizarlas, hacerlas extensivas a la
carlas consiste en acostumbrarlas por la percepcin a creacinde los otros, erigirlas en doctrina. Las mxi-
las nuevas afirmaciones. Eso vale muchsimo ms que mas de la conducta moral tienen en cuenta la condicin
las mejores disertaciones proselitistas, sobre todo para humana y los destinos humanos, que son naturalmente
llegar al mayor nmero, que no est preparado para en- patrimonio de la humanidad entera. atributo de tocIos
tender disertaciones filosficas. De ah que las es-cue1as los hombres ;en cambio, los principios de la conducta
se impongan por sus obras y no por sus teoras. Bien es creadora en arte no siempre pueden establecerse con
verdad que los renovadores de ahora no quieren llegar vistas a la gcne:alizaclon. :\rtistas {le fuerte personali-
al mayor nmero, sino a una "lite", a la cual Balbinski dad disponen de sus reglas de procedimientos y de apre-
llama "aristocracia neurpata". Pero ningn arte se im- ciacin, hasta de una teoria adecuada a sus condiciones
pone si no agranda el circulo de sus iniciados o de su propias, a su sensibiliclacl, a su temperamento, a su yo.
pbli-co simptico hasta transformarlo en una fuerza Pero si hay mtodos y meclios de expresin exc1usiva-
preponderantee~1el criterio difundido. Las realizaciones mente personales. no puede haber una esttica funda-
mental para cada uno. El critico, para juzgar los valo-
- 84-
- 85-
EMILIO FRUGONI LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

res de arte, parte de preceptos para todos. El artista vas; pero po hade pretender erigir ese sistema en im-
creador parte a menudo de sus propios pre~eptos. C- perativo para todos, sino en cuanto sea realmente una
mo conseguir, entonces, que la~i9l.pued..a~~p~.t:S.~.l;~la "morar' y no un andador para sus piernas. Siempre ha
obra asi creada? Este es el conflicto dramtico de toda existido el afn en los artistas de "hacer escuela". Pu-
la evolucin artstica. Las teo~as ~sttk~-d~;rtista dieron alguna vez limitarse a hacerse su escuela para
creador suelen. cl~~~~.lizados. s; pensando que sta habra de servir para que su per-
sonalidad se mostrase y no para ocultar la personalidad
rrt013: cr~li~~~At;~S!:1l:>ti~1.,~L.p3incipionuevo las
posibTIIdacfes-fecundas y ha de saber elegi~ ent;e 10 que distinta de los otros.
recin aparece y 10 que existe de tiempo atrs. Y ha de Por lo dems, hay una especie de vandalismo est-
saber, asimismo, que sus reglas o conceptos estticos tico en el fervor agresivo de las escuelas nuevas. Apa-
slo pueden y deben generalizarse en ~uanto respondan recen arrasando 10 bueno y lo malo. Pero son, por eso
a resortes humanos universales. mismo, como las tempestades, que sirven para despejar
En moral podemos, por ejemplo, imponer como el ambiente. Cuando pasan ocasionan estragos doloro-
principio superior de vida sexual el de la castidad. Y en- sos. Luego 10 bueno de antes resurge, a pesar de ellas,
tendemos que el hombre ha de someterse a ese princi- y se junta o aade a 10 bueno que ellas hayan podido
pio violentando, si es necesario, su temperamento sen- traer. Ellas se van; pero con ellas se han ido las hojas
sual, curndose de la incontinencia y de la lujuria. Eso secas de la selva del arte. Aunque no dejen nada dura-
conviene a los destinos de la especie, a la salud del in- dero, por 10 general, han hedlO su obra de saneamien-
dividuo y de la raza; y de la sumisin de los tempera- to. Ese es el bien de las escuelas ... Sera grave error
mentos a la regla slo bienes pueden resultar. Pero en apreciarlas ms por lo que llevan que por 10 que traen.
arte, los caracteres y las personalidades tienen un dere- En su afn negativo suelen incurrir en el prejuicio de
cho a la vida inalienable y sagrado. Nadie puede crear que el arte slo se depura eliminando.. suprimiendo ele-
cosa viva renegando de su temperamento, ahogando su mentos. En esa disputa encarnizada de las escuelas ha
naturaleza, torciendo las inclinaciones ms hondas de su sido frecuente ver a los contendores agitar en su dies-
sensibilidad o de su espritu. Y el peligro de universali- tra. bien en alto, un gajito sin hojas pretendiendo que
zar criterios o dogmas estticos reside en que ellos en- eso es, no ya todo el rbol, sino asimismo todo el bosque.
derran en su cauce los ms diversos caudales. Ese es Pero casi todas algo positivo dejan, al fin: una nue-
muchas veces el mal de las escuelas. El artista puede te- va posicin para mirar el mundo y el espritu, un nuevo
ner su sistema de "moral esttka" que ha de aprovechar y frtil sentido de la forma, nuevos medios de expresin,
y no cercenar sus fuerzas ntimas, sus virtudes positi- un instrumento ms perfeccionado para llegar a las re-

- 86- - 87-
E MIL I O F R U G O N I LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

conditeces de la sensibilidad esttica, una nueva inquie- previstas, por ese caos mgico que producen las pala-
tud para el alma del artista, otro golpe de alas hacia la bras cuando tropiezan por primera vez". Y termina:
infinita sucesin de ,los horizontes ... "Toda su fuerza irresistible est en su apasionada ten-
sin hacia un porvenir cargado ,ele promesas y de espe-
El abundante f.1orecimiento de escuelas e "ismos" jismos". Por su parte, el americano Huielobro, fundador
que en estos ltimos tiempos ha ,cubierto el campo de del creacionismo, ha de decirnos: "La poesa es un fe-
la realiza,cin esttica, corresponde al anhelo, nunca co- nmeno natural que adquiere las proporciones de 10 so-
mo ahora exacerbado, de descubrir tierras inexplora- brenatural. La inmensa mayora de los poetas no hacen
das, de encontrar rumbos imprevistos. de nacer de s poesa, pues en ellos el fenmeno natural permanece de-
mismo; .Y sobre todo, de caminar a la ventura de los ha- masiado natura1".
llazgos sorprendentes. Cada audacia de visin, de aspi- Riccioto Canudo nos explica que ya no se "canta"
racin o de realizacin necesita explicarse y justificarse, en msica, ni se "cuenta" en literatura, ni se "represen-
y para ello tiende a imponerse como criterio general, ta"en plstica, sino que se extrae en una sntesis la
como escuela. significacin ntima de los asuntos; la armona, el rit-
Un rasgo domina y caracteriza la inquietud estti- mo y el ambiente ele los mismos expresados en una con-
ca del dia: la preocupacin de la originalidad absoluta. <:entracin formal que todo lo dice. En vez de la repre-
El -clasicismo y el romanticismo adherian al pasado; el sentacin ms o menos fotogrfica, la esencia. Esos son.
realismo se vinculaba a la viela presente sin apartarse por otra parte, los caminos para conducirnos a la ver-
de ella. El arte de ahora desconoce el pasado, y consi- dad; para hacerla aparecer - segn frase de Cocteau
dera la realidad presente como un trampoln para los - "chocante, imprevista. <:omo un superior "trompe-
ms audaces desprendimientos ele la tierra. Impregna- l'oeil".
do del espritu ele hoy, vibra en una incesante rectifica- El artista de ahora se esfuerza en ser, sobre todo
cin de la realidad. sin aceptar compromisos ni con 10 y a veces tan slo, nuevo. En otros tiempos la persona-
que fu ni con lo que es. lidaddes,cansaba menos sobre la base de lo novedoso o
"El que ha practicado el superrealismo (una de las es- inslito. Los -clsicos se imponan modelos. Los poetas
cuelas que predominan en la poesa actual) ha visto for- picos romanos seguan las huellas de Homero. Los del
marse poco a poco, bajo su pluma. un universo gober- Renacimiento siguieron los pasos de Virgilio. Perse-
nado por leyes inciertas, trgi,cas o encantadoras", dice guian la perfeccin dentro del concepto que de ella se
Pierre Pican. "Es un sueo lejano, indefinido, ilumina- haban formado a travs del estudio de los grandes
do de repente por el choque inesperado de imgines 1111- maestros.

- 88- - 89-
EMILIO FRUGONI LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

Los romnticos pretendan entender mejor 1aanti- naves, sm cortar nunca del todo el cordn ntimo del
gedad clsica y pagana, que los -clsicos; y se inspira- encadenamiento de la historia. Se renovaba modifican-
ban directamente en los modelos del arte popular y del do las formas viejas, ampliando los viejos moldes, ha-
arte mstico de la Edad Media. Los realistas disputaron cindolos saltar; pero el artista mantena siempre un
a los romnticos la virtud de animar a sus criaturas de punto de apoyo en lo anterior, de manera que no per-
vida real y se inspiraron a su modo en el realismo de ~iiese mmc el contacto con la capacidad emocional de
los grandes poetas picos y trgicos de Grecia; as co- las generaciones en el proceso evolutivo de su sensibi-
mo en ciertas formas artsticas del Renacimiento .con lidad. Y ello le serva para ,conocer cundo deba dete-
sus pintores y escultores, que volvan a crear la reali- nerse o hasta dnde era necesario seguir adelante. Al-
dad imitndola; con sus poetas burlescos, con sus rela- berto 2um Felde explica muy bien, en su "Esttica del
tos procaces y sus novelas picarescas. Porque la origi- Noveentos", esa actitud de los actuales revoluciona-
nalidad no constitua la principal base de las personali- rios, que proviene del dadasmo. "Durante los siglos pre-
dades creadoras, se explica el .concepto que los autores cedentes unas doctrinas haban sucedido a otras, opo-
de un tiempo tenan del plagio, tan distinto del que tene- nindose dentro del mismo rgimen mental, como for-
mos actualmente. El caso de Shakespeare teatralizando mas diversas de la misma sustancia, porque el modo de
novelas de Bandello, Boca.co, Barnaby Rich y Fioren- fUll-cionar la mente ra-cional era siempre el mismo. Doc-
tini; o el de Caldern adaptando un asunto de Lope de trinas y escuelas eran como las variadones y tiempos
Vega y trasladando es.cenas casi ntegras con los mis- diversos de una misma sinfona. Lo que destruye Dad
mos versos, nos demuestran que la originalidad ceda el ese] modo de funcionar la mente, el mtodo lgico de
paso a la perfeccin y que se estaba moralmente auto- la cultura existente".
rizado a valerse de una concepcin ajena a condicin de Hoy no se trata de reformar, sino de innovar. An-
servirse de ella con provecho para el arte. tes se renovaba conservando; hoy se renueva innovan-
Por esa razn se explica tambin que un pintor co- cio, o sea, demoliendo en absoluto para hacer surgir
mo el Ticiano adoptase y copiase el estilo de otro--Gior <:reacones sin filiacin conocida. Antes la evolucin del
gione-hasta superarlo. arte se operaba como la de una familia, cuyas ramas se
extienden y diversifican a travs del tiempo, ofrecien-
Hoy se aspira a crear saltando eslabones, queman- do gajos distintos, diferenciados por todos los cambios
do etapas, o mejor, ignorndolas deliberadamente. El operados en las generaciones de artistas por el desarro-
ansia de 10 indito nos conduce a renegar de nuestros llo mltiple e indefinido del genio creador; pero corre-
padres. Antes se revolucionaba el arte sin quemar las lacionados por los lazos de la sangre y del parentesco.
- 90- - 91-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
E MIL 1 O FRUGONI
las edades. Es eso confundir el concepto del inters
Hoy no se reconocen lazos de vincula-cin y el artista histrico con el del inters artstico? Deben separarse
nuevo aspira a dar hijos que nada tengan que ver con esos conceptos, o ha de comprenderse que no se -conci-
las .criaturas ajenas de la vspera ni nada tengan que be el inters de las edades por un arte que carece de
aprender de otras llegadas con anterioridad a la vida. inters histrico como producto de una edad, en cuanto
Antes se prevea la naturaleza o la inclinacin futu- el arte es la expresin ms elocuente y significativa de
ra de la sensibilidad humana, la capacidad probable del la historia? Puede ser un ideal legar a las generacio-
espritu humano para la percepcin de las nuevas for- nes venideras un arte que se distinga por sus modalida-
mas, partiendo de los datos actuales de esa sensibilidad des inimitadas y bien diferenciales, aunque sea un arte
y tomando en cuenta los datos pasados, para ilustrarse sin ms mrito que el de su "carcter histrico"? Esas
con la trayectoria re,conocida por la evolucin esttica son las interrogantes que se abren; esos son los proble-
a fin de vislumbrar las posibilidades sensoriales del por- mas que plantea el ansia moderna de sealar con un ras-
venir. Hoy no se toma en cuenta nada de 10 anterior y <YO indito en el mundo de las sensaciones estticas, el
b
se da un salto hacia adelante, a veces en la sombra, pa- minuto que pasa. Cul es el problema esttico de cada
ra desligarse con un solo golpe recio, de toda atadura. edad: esforzarse por legar al futuro un arte distinto, o
Antes el vaticinio y la adivina,cin geniales eran posi- aspirar a legarle un arte mejor? Y, qu es mejor: el
bles en lo tocante al futuro del sentimiento esttico, arte que no se parece a ningn 01;-0 y no vuelve a rimar
porque algo de ese futuro se podia vislumbrar alzn- nunca ms con la sensibilidad de las generaones, o el
dose sobre el nivel del presente. Hoy no se puede saber arte que realza el concepto de una edad ante la historia
nada de antemano sobre la suerte que han de correr en por sus manifestaciones eternas? En arte slo vale 10
un porvenir prximo, no ya remoto, las formas nuevas que queda. Pero el secreto de quedar es, precisamente,
en que artistas afiebrados !)(,r e! ansia de no repetir el lo que se persigue en esta bsqueda febril de un siste-
pasado vuekan sus dones de creacin, Precisamente a ma de realiza,cin, bsqueda que no es sino un angustio-
ellos no les preocupa la sensibilidad de maana, como so rastrear de los caminos que conducen al eterno ma-
no les preocupa la de ayer. Son de hoy y no quieren ser ana,
otra cosa. Entienclen que eso les basta para eternizarse. Puede quedar un arte que en su anhelo de carac-
Cada poca debe tener su arce propio, Cada minuto de terizarse por su sello de actualidad y .contingencia pier-
la historia debe expresarse ,con su voz inconfundible, de el sentido de la eternidad de -ciertos valores y atri-
l .. as g'eneraciones venideras slo se interesarn por butos humanos? Puede quedar un arte que en su afn
aquellas manifestaciones del arte que individualicen ese de eternizarse contempla los valores eternos, pero pier-
momento, dndole fisonomia especial en la sucesin de
- 93-
- 92-
BMILIO FRUGONI LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

de todo sentido de actualidad y conta'cto con el mundo de los sentimientos vitales en la personalidad del autor
transitorio de-donde brota? Me parece forzoso respon- y en el mundo que 10 rodea, dando cabida a la sombra
der negativamente a ambas preguntas. Y de ello se des- de los graves problemas humanos, se obtendr, tal vez,
prende que el problema ha de resolverse por una conci- la culminacin sinttica de estos afanes abnegados.
Eacin que permita abarcar, para combinarlos en el es- Sobre esa base pueden elevarse torres por entre cu-
pritu del artista, esos dos sentidos entre los cuales se YOS ventanales circulen las estrellas, siendo a pesar de
ha entablado, intilmente, un profundo divorcio. ~u altura bastante slidas para no temer el soplo de los
No se trata de actualizar la frmula del "vino viejo vientos ni la implacable mordedura del fluir desgasta-
en odres nuevos", ni de invertirla: "el vino nuevo en cu- dar de los siglos.
bas viejas". El arte no es como el vino, que mejora al No olvidemos, entre tanto, que aqu en Amrica un
envejecerse. El arte mejor es el que, al igual de los dio- verdadero movimiento de depuradn esttica ha de so-
ses, no envejece nunca. Se trata, pues, de hallar una co- meterse a las caractersticas de una sensibilidad ameri-
rrespondencia indestructible del espritu y la forma, cana (no americanista) - de la que alguna vez he ha-
siendo nuevos los dos, pero vivificados ambos por el so- b'Gdo definindola - ; a las exigendas de nuestras con-
plo sin edades de lo que es inmortal. diciones y necesidades histricas, y al mandato de un
y he aqu que las corrientes del da nos traen las destino continental que no tenemos el derecho de desor.
naves cargadas con los dones actuales y eternos. En Ao 1927.
ellas vienen, entre otras, una aspiracin de universali-
dad que nos eleva sobre subjetivismos eglatras o mio-
pes, y sobre ridos deta11ismos; y una tendencia a su-
primir el "carcter" y a impersonalizar la figura - es-
pecialmente en la arquitectura y el teatro - que nos
acerca a la hurnanizacin de la obra en la acep;in so-
cial y colectiva. Viene tambin la precupacin de tra-
ducir en esquemas vivos el sentido vibrante de la verti-
ginosa vida contempornea, dando voz a la emocin de
todo ese mundo de seres mecnicos, de hierro, acero y
electricidad, que ptimancomo inconscientes demiufO"os b
sobre los destinos sociales de nuestro tiempo. Aliando
esas tendencias con la legtima y necesaria palpitacin

- 94- - 9S-
LA MENTAL!DAD EN EL ARTE

La simpata y admiracin que siento por Gerardo Die-


go, cuyos libros Soria y Versos Humanos me lo pre-
sentaban como un poeta nuevo dvorcado del dogma de
la "deshumanizacin," estril en la poesa lrica, hicieron
que leyese con inters cuanta referencia a su reciente arri-
bo a estas tierras del Plata encontraba en los diarios. Fu
as cmo le el reportaje que le hizo "Crtica," de Buenos
Aires, y leyndolo experiment la necesidad de puntuali-
zar tpicos que me obsesionan desde un tiempo a esta
parte.
Soy de los que creen que el arte nuevo de Amrica no
puede coincidir por el espritu con todo el llamado arte de
"vanguardia" europeo, especialmente con el espaol.
N uestro vanguardismo debe igualar y aun superar al de
cualquier pas en audacia para romper con el pasado y re-
novar las formas y medios de expresin. Pero nuestro
vanguardismo ha de ser americano (no confundir COII a~
-canista) y no europeo. Con 10 que quiero decir que no
debemos renunciar a las modalidades espirituales propias
de nuestra vida colectiva para adoptar en arte posiciones
(lle {\bedecen directamente en Europa a causas especfi-

97 -
EMILIO FRUGONI LA MENTALIDAD EN EL ARTE

cas, de orden psicolgico, mental, histrico, social. y c~~J'~ define por su amor al porvenir, eE. impulso
hasta si se quiere poltico, que no pueden hacerse ex- de confraternidad universal y su posicin internaciona:
tensivas a nuestro continente. _lista, debe arrastrar en su ond profunda la mente y el
Escrib cierta vez un arcu10 titulado "Una nue- corazn de los jvenes que esgrimen en sus manos una
va funn de la intelectualidad y el arte americanos", herramienta de pensamiento o de belleza".
al cua1 me place remitirme a menudo porque en l en- Ahora bien, con esta idea tenaz de un arte cuyo
cerraba la mdula de mi criterio respecto a 10 que debe principal carcter distintivo habra de ser rimar pro-
ser nuestro arte para ser realmente nuestro, producto fundamente con el espritu as definido, que l mismo
genuino de nuestra historia, y no artificial remedo sin contribuira a forjar, acojo sin prevencin todas las es-
vinculaciones vivas y fecundas con el destino de este tticas renovadoras, a condicin de que sean compati-
mundo nuevo, que ha de esforzarse en ser nuevo y no bles con aqueI!a finalidad histrica. Abro tambin los
simple reproduccin de un mundo viejo. Decia all que brazos a todos los artistas a condicin de que ellos no
no ha pasado para estas sociedades la era en que el ar- vengan a perturbar aquella tarea trascendente.
te ha de colaborar en la formacin de un espritu para y he aqu que el reportaje que comento me entera
la organizacin y la orientacin de la vida nacional; la de que el :poeta Gerardo Diego es catlico - aunque no
era en que los artistas han de dedicarse, hasta como ar- por postura literaria - y sin exhibicionismo de su fe;
tistas, es decir, desde las esferas de la creacin estti- como asimismo me hace saber que La Gaceta Litera-
ca, a dotar a estos pueblos del sentido de su responsa- ria, el rgano ms caracterizado del vanguardismo es-
bilidad ante la historia y de unacondenca adecuada al paol, hizo un "nmero catlico" en el cual DieO'o no
destino histrico de este continente, llamado a ser la - b
qmso colaborar. Qu tiene que ver esto COn 10 otro?
patria de la justicia social,. de la confraternidad humana se preguntar algn lector impaciente. No faltarn
y de la emancipacin de las inteligencias. "No quiero quienes supongan que por sectarismo anti,cathco quie-
internarme - deca - en los dominios de la vieja po- ro Ilegal' a la -condusin de que debemos retirarle a
lmica sobre los fines del Arte. Admito que el Arte Diego nuestra simpata o aprecio personal. Nada de
slo exista por s y para s. peLQ.....U~_ gue se matr eso. Es otra la -conclusin a que deseo arribar. No pro-
tenga deliberadamente extrao a las ms hondas P2.eo- -cede, acaso, preguntarse -cmo podra adaptarse a nues-
curaciones del alma colectiva y se muestre impennea- tra aspiracin de una literatura -con funcin de creadora
ble a las inquietudes de la hora, no es el arte fuerte ~ espiritual, ese vanguardismo espaol que si proclama,
~g;;;so q~-;~ponde a un mundo joven". Y en otra por boca de Guillermo de Torre sobre todo, indiferen-
parte deca: "La aspiracin de crear el espritu ameri- cia e impersonalismo ante los problemas humanos, ello
- 98-
-99-
E NI 1 L 1 O FRUGONI

no le impide bautizarse como -catlico en las pilas de


La Gaceta Literaria?
Esa literatura slo puede .contribuir a formar un
espritu catlico. y ese no es, por erto, el nuevo esp-
ritu a cuya creacin ha de cooperar el arte americano y
nuevo de verdad. Nada tienen, pues, que hacer entre
nosotros estos renovadores del arte europeo con menta-
HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA
lidad reaccionaria. La separacin absoluta del campo de
los problemas estticos, del campo de la vida civil, po-
ltica y so-cial, admite que se pueda ser adorador de la Puede, conciliarse el amor a las cosas del terruo y el
tradicin y del pasado en ideas y sentimientos, y entu- recuerdo enternecido de ciertas costumbres del pasado, con
siasta de las formas o conceptos revolucionarios en ar- el ideal internacionalista y el afn de un mundo nuevo?
te. Se puede, naturalmente, ser catlico y cubista. Pero He ah la pregunta que me han planteado algunos co-
en Amrica no debemos ni podemos conformarnos con mentaristas de mi ltimo libro de versos. La Epope}'a
revoludonar las formas y los conceptos artsticos. Nues- de la Ciudad" especialmente un redactor de El Pas, para
tro arte no ha de ser nuestro tan slo porque adopte una quin mis "poemas montevideanos" marcan 1,Ula rectifica-
nueva esttica; sino porque, adems, aliente y vigorice cin del concepto de nacionalidad y patria en la ideologa
el sentimiento ameri-cano por excelenda, el sentimiento socialista., de acuerdo con una evolucin que l cree adver-
del porvenir, hacindolo brillar en su interior .como la tir en todo el movimiento socialista despus de la guerra.
llama de una lmpara. Confieso que nunca, mientras escriba o pensaba mis
cantos, me asalt la sospecha de que cantar a mi ciudad
natal - ni aun cuando fuese para exaltar un sentimiento
de adhesin afectiva a su vida caracterstica, ms que para
evocar Con mayor o menor enternecimiento sus aspectos
de ayer y hoy - fuese ponerme en posicin contraria al
sentimiento de confraternizacin universal expresado en
la accin poltica del internacionalismo. Cuando Un tema
me inspira o me mueve, me entrego a l sin preguntarme
cules podrn ser las consecuencias de mi canto con rela-
cin a la lnea espiritual de mis opiniones militantes. Y
- 100-- -101 -
EM'ILIO FRUGONI HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA

no me pregunto jams semejante cosa porque estoy segu- Repetir palabras que ya he escrito: "Para nosotros
ro de que yo no podra cantar sino en consonancia con mis la humanidad vale ms que la patria; pero amamos a la
ideas, pues nada hay en mi corazn o en mi sensibilidad patria concebida como parte integrante de la humanidad,
que deba ser rechazado por mis convicciones. con un contenido concreto y biolgico: el pueblo que en ella
Bien podemos hacer de nuestras cosas, de las cosas de alienta y que en realidad la forma y constituye."
nuestro medio, que son las que tenemos constantemente Algo debo decir aqu de la naturaleza de nuestro "pa-
cerca de nosotros y por ello mejor sentimos, motivo y tema triotismo internacionalista" y de sus diferencias fundamen-
de inspiracin artstica sin que ello signifique reforzar tales e irreductibles con el patriotismo nacionalista, aun-
prejuicios nacionalistas sino, desde luego, adoptar en ar- que abunde en conceptos que pertenecen ya al pblico do-
te un punto de vista humano gracias al cual la realidad minio de las ideas circulantes y son el A. B. C. de nuestro
circundante adquiere valor y virtud de venero esttico y ideario. Pero ms me apremia e interesa dilucidar el pro-
se incorpora con una vibracin de vida vivida, al mundo blema de la influencia que una obra de arte realizada con
ideal de nuestros sueos y concepciones. elementos "locales" o nacionales puede ej ercer sobre la
El articulista que he citado cree que esa actitud lrica en mentalidad pblica con respecto a las posturas del espri-
un militante del socialismo internacional, traduce un cam- tu popular ante la cuestin de las patrias y el internacio-
bio de posicin ante el problema de la nacionalidad y la nalismo.
patria. Le parece una manifestacin de sentimiento patri- Es indudable que n~a se presta ms al enal~<;l~c:imien
tico reida con aquel afn antiguo de "borrar las fronteras to del pre j tili;i o naciQ!listC!c...~~-.!':...~~gnif!.f_a,i:.iQn . _Q_.id~ali
y hacer una nica e inmensa patria comn de toda la hu- zacin ele las cosas "nuestras":
..
nuestras
.
tradiciones. nues-
'''';~'--,",.~==,,,,,,.~~., ,.~~~~- ~'''''-~,",'--"'"'~~~''''''-''._.,~,,,,,~

manidad." tras costumbres, nuestras glorias, nuestras gentes ..._Es


Pero, cuando el internacionalismo ha significado insen- erpeIJgro-e~reW-nalis1-Qi.~iLar!.~~'"Uill-fe las formas
sibilidad para los afectos del terruo nativo y desdn o de encender o vigorizar la llama de la idolatra por lo na-
aversin para las cosas y seres del propio pas? cional, 10 propio, lo indgena. consiste en erigirlo en
Y por qu no ha de conciliarse el amor a esos seres y tema preferido de las evocaciones del arte, para idealizar-
cosas, con el ideal de que se supriman las fronteras y se lo y realzarlo con los prestigios de la realizacin esttica.
transforme el planeta en la patria nica. indivisa, de todos Por eso, cuantos ansan promover en el alma de las gene-
los pueblos en que hoy se divide la poblacin ele la tierra? raciones el fanatismo de 10 nuestro, son partidarios fer-
La concepcin ::olitica de los Estados Unidos del mundo,
vientes del arte regionalista o nativista y 10 estimulan pro-
por qu ha de excluir el amor a la localidad en que se
clamndolo nica expresin genuina e inconfundible de
vive o se ha nacido?
- 102- -103 -
E MIL 1 O FRUGONI HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA

nuestra vida intelectual. Pero si permclOsa es la explota- no la concebimos como una entidad abstracta, cuyos inte-
cin de lo regional para transformarlo en objeto de un cul- reses puedan ser otros que los del pueblo mismo. Nos ex-
to exclusivista y anacrnico, error grave sera abandonar plicamos el amor del hombre a la regin donde ha nacido
en manos de esa especulacin patriotera el tesoro de emo- y ha pasado los aos de su infancia y donde murieron sus
cin, de sugestin y de belleza disperso en la realidad de padres y viven sus parientes. Eso nos parece un fenmeno
nuestro medio, como si slo hubiese de servir para tal mo- natural, espontneo, ms explicable que el amor abstrac-
nopolio de estrecho nacionalismo. to de un ciudadano o un sbdito a una de esas naciones
Same nuevamente permitido reproducir palabras modernas, que abarcan extensiones desconocidas y renen
mas ,que pronunci en un discurso cuya versin taquigr- bajo una misma ley de solidaridad poltica, razas distintas
fica conservo indita y en el cual hube de exponer mis y pueblos extraos entre s, con diferentes lenguas y dis-
ideas sobre el regionalismo en poesa a propsito de los tintas costumbres.
versos de Rosala de Castro.
"Soy internacionalista, 10 que quiere decir que anhelo
la fusin de todas las patrias. Persiguiendo ese ideal, los
"Un patriota, en el sentido vulgar de la palabra, es
internacionalistas queremos, dentro de cada nacin, prepa-
un hombre que se cree obligado a darle la razn a su pa-
rar el espritu humano para el advenimiento del acuerdo
tria aunque no la tenga. Un regionalista suele ser tambin
de todos los pueblos para la supresin de las fronteras.
un hombre para quin nada hay en el mundo comparable
Pero esto no significa que nos desentendamos de amar a
a su regin. El patriotismo de aquel patriota es errneo y
nuestra nacin, aquella en la cual vivimos y a la cual nos
estrecho. Porque la patria no es infalible, y entre la pa-
ligan vnculos de afecto naturales que no deseamos des-
tria y la justicia, si entran en conflicto, debemos estar con
truir. Amamos a nuestra nacin por lo mismo que no odia-
la justicia. El regionalismo de los fanticos de su regin
mos a ninguna; y en cuanto la identificamos con el pueblo
es funesto. El buen regionalismo es el que sin dejar de ver
que constituye su carne, su substancia viva, tratamos de ser-
la realidad tal como es y sin alentar inquina contra otras
virla y engrandecerla, elevando las condiciones de su pue- regiones, trabaja por el progreso de la suya, 10 que no le
blo. Eso s, no la ponemos por encima de la justicia y de impide apreciar el lado pintoresco y poticos de las cosas y
la humanidad. Nos esforzamos porque la nacin sirva al costumbres de su lugar, de su aldea, de su pas, si 10 tienen.
ideal de justicia y se concilie siempre con los altos inte- De ah que el regionalismo iterario, cuando se limita a
reses de la humanidad. Ese es nuestro patriotismo. Y co- buscar en las cosas regionales asuntos y fuentes de inspi-
mo sentimos la nacin a travs del pueblo que la compone, racin; cuando hace de ellas elemento de evocaciones sen-

- 104- -105 -
E Iv[ 1 L 1 O FRUGONI HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA

tidas; cuando aprovecha para los fines del arte, el tesoro pais, sea la de una vuelta de espalda al amplio panora-
riqusimo de las costumbres, de los hbitos, de los senti- ma del mundo con sus horizontes infinitos. Las corrientes
mientos, de los modos de un pueblo, hace obra lcita e in- del mundo, que circulan por la vida de estas metrpolis
ofensiva, a ms de vivamente interesante. No la hace, por 1 Jplatenses, nos permiten movernos en su atmsfera sin
cierto, cuando pretende con ello exaltar el culto por 10 re- aislarnos de la vida universal. Y aun cuando as no fuese,
gional hasta el punto de inspirar aversin a las corrien- bien se puede percibir el aspecto artsticamente interesante
tes de progreso, que borran rasgos diferenciales y sustitu- de un rincn tpico de la existencia colectiva, as como la
yen las viejas costumbres tpicas por otras de carcter uni- solicitacin de un oculto y recndito rincn del alma in-
versal; y menos aun cuando pone a unas regiones frente a dividual, sin que ello requiera excluir del propio espritu
otras." la preocupacin trascendente de la solidaridad profunda
Esa transcripcin expresa el espritu con que he en- de los destinos humanos.
cendido mi llamita de lirismo en el hogar ciudadano y en Yo admito que el arte, como el universo, slo es-
el sol que se tiende a lo largo de las calles de nuestra ciu- t limitado por s mismo. Para mi espritu, el inters de
dad para que le la del viento ... Con una obra de arte depende de la fuerza con que exprese en
ese cs))1rtu b.e recordado hasta las gestas heroicas de una smbolos y formas de belleza el ms hondo sentido de hu-
eelad de bronce en que Montevideo estaba encerrado entre manidad. Interesarse slo por el carcter tpico y local de
murallas de piedra y combata y tronaba por la boca de cien los aspectos de la vida, es, sin duda, reducir demasiado
caones. O es que la historia ha de ser tambin monopo- el campo visual y la esfera planetaria del arte. Ese es el
lio del nacionalismo, y vivirla un minuto ha de ser petri- pecado original del nativismo, o sea, la explotacin siste-
ficarse en la adoracin del pasado o prosternarse ante mtica de lo nativo para fines literarios. Pero nada ms le-
dolos de patriotismo a toda costa? gtimo y artsticamente fecundo, a mi entender, que em-
Advirtase que ello no me ha impedido concebir a mi plear los elementos puestos a nuestro inmediato alcance
ciudad como "la de todos los mundos" y como "barrio del parla vida, para elevar con ellos nuestro propio edificio
universo", ni sealarle su "destino humano" al evocar sus bajo el cielo inconfinado, el sol cosmopolita y el viento
luchas por la emancipacin en el gran concierto de la re- internacional ...
volucin americana. Mi humanismo no encuentra nada que objetar a esa
conducta lrica en cuanto ella tienda, no a reducir los domi-
De ah no creo pueda resultar la vigorizacin de nin-
nios territoriales y humanos de la poesa, sino a aumen-
gn prejuicio nacionalista. Como no creo que mi actitud,
tarlos con la explotacin conquistadora de olvidadas o
al detener mis ojos sobre la vida de mi ciudad o de mi
menospreciadas provincias.
106 -
- 107-
UNA CUESTION DE POCA MONTA

Si no es ilcito confesarse ante los lectores y menos


an autobiografiarse o escribir las propias memorias, ha de
serme permitido hablar pblicamente de cosas mas que le-
jos de ser privadas, pertenecen al pblico dominio. No se
atribuya a tonto y vanidoso prurito de conceder desmedida
importancia a la propia persona, mi resolucin de ocupar
algunas pginas de esta revista con las presentes referen-
cias. Slo me inspira el legtimo deseo de sentar una peque-
fa verdad histrica que acaso no carezca de inters para
la crnica del movimiento literario nacional. No se me ocul-
ta que el pensamiento de que pueda interesar a la historia
literaria algo de lo mo, peca de pretencioso, y si se tratara
solamente de m callara como call hasta ahora. Lo que
hay es que el inters histrico de cuanto aqu diga si no re-
sulta de la parte que a m se refiere, ha de resultar por
fuerza de la parte que atae a otros, en cuanto mis pala-
bras signifiquen aclaracin o rectificacin de puntos toca-
dos por otros escritores, y colaboracin a la tarea de ubicar
cronolgicamente no mi labor modesta, sino la ajena alta-
mente valiosa.
Pretendo ser de los primeros que en nuestro medio

- 109-
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

artstico, en tiempos en que ms arreciaba la influencia del tintiva sencillez. Ese gnero de nuestras odas guerreras,
exterior sobre nuestra vida literaria, especialmente en lo y particularmente la citada "l&xeng-.Patria" - su ms
que concierne a la poesa, dieron en hacer de las cosas nues- famosa expresin - tuvo ~u egujyalente pictrico en el
_ _ _o _. ""~_~~"_"'"_ ~, _

tras tema no como hasta entonces de composiciones "cam- cuadro de Los Treinta v Tres, de Juan IvI.a Blanes: un cua-
._-----------._---_.~--------~-
peras" en dialecto criollo, sino de poemas "cultos" impreg- dro_~n erqlle.....:Y:e~Jl<;;.iliI.s_.~LLQ1LI2erSOn,~2.Somo >n
nados del sentido dramtico de la verdadera vida nacional. una .esce!1~_~ ~~c_QI1 in~~1JJ.fl teat@1iQ~J~~~ ms ca-
Cabe a los cu1tores del criollismo potico la gloria de haber reterracial, psi:~.1'~iritual.l1jms sentido &la
sido quienes primero se empearon en extraer de la tierra reali~d hist9ri.s:.Lqll<;;_J--...JllJ.L:PJd~significarse por las
nativa la sustancia palpitante de sus versos, balbuceados en
la misma lengua silvestre y pintoresca de las gauchos para
-
prendas de la iI1Ji!!mel)taria~-GGlGJ:.-D.s..Q1T2..de algunas
fisonomas.
.. ~-~,~_._".,~.

mejor traducir los aspectos verbales de la realidad psico- En su poema Tabar, Zorrilla de San l1artn da vida
lgica~ y a veces social (ah} est .:.lfay ti::l Fierro) que

al indio en su medio, hacindolo moverse entre la flora y


queran reflejar fielmente. la fauna de este rincn de Amrica, vagar por la selva vr-
Entre nosotros, aqu en el Uruguay, hubo ya en los gen, descansar a la sombra ele los rboles cru-
aos jvenes de nuestra historia potica quienes volvieron zar nuestros ros, escuchar el canto de las aves autcto-
sus ojos a las cosas del pas para evocarlas y cantarlas nas, defenderse de los animales salvajes que poblaban los
apartndose de las formas primitivas del criollismo montes silvestres. Y su inspiracin saca buen partido de
111ente "clecin1al. ~,' todos esos elementos de la naturaleza americana y regio-
Magarios Cervantes cant y describi escenas de la nal. Pero ese pq;~ma nos lleva al pasado, mantenindonos
vida del campo, cosas y costumbres de nuestra campaa, en lejos de la vida actual de estas tierras, sin contar con que
pulido lenguaje de literato erudito de la era romntica es- el sabor de 10 nativo se diluye alJ en el anacrnico idea-
paola; y por cierto que esas pginas son las mejores y lismo de una concepcin potica de melodrama espaol y
acaso las nicas duraderas de todas su copiosa labor. en la deliciosa msica becqueriana de una expresin tersa,
Zorrilla de San Martn inicia despus con su Leyenda elevada y artstica.
Pat1'ia el ciclo de la poesa patritica nacional, que canta Luego Roxlo hizo tambin poesa "patritica" de
nuestros fastos guerreros con inspiracin y entonacin evocacin de hazaas picas con gran lujo de elementos
quintanesca, dando al cuadro una luz teatral de esceno- nativos - ceibos, talas, espinillos, araz, jaguares, yagua-
grafa heroica poco adecuada a la natural ndole de aque- rets, etc. - y en su misma poesa ertica emple con
llos hombres rudos y aquellas acciones realizadas con ins- marcada predileccin las referencias a cosas de nuestros

-110- - 111-
E :NI I L I O FRUGONI
UNA CUESTION DE POCA MONTA

~ampos, espe-:ialmente flores, frutos, pjaros e insecID<:.


cablos regionales, fahn~le la mdula y el alma de la rea-
El mburucuy, los macachines, el chingolo, el terutero, el
\ l~dad crioll~. El convencional!smo en que desembocaron
mamang, el camoat, el buti, la calandria, son voces que
i las prodUCCIOnes de esa modalIdad primitiva o primitivista
a cada paso surgen en los versos de Roxlo salpicndolos
) tuvo en el teatro de picadero una prolongacin natural
de un perfume agreste que lleg a darles personalidad in-
( con aquellos gauchos de circo, de cal:zoncillo "cribao" im-
confundible.
pecablemente almidonado y melena de oleografa.
Desde el punto de vista de la creacin de un arte he-
Zorrilla y Roxlo..-que....nLhiciemn...:criQllismo;:....:i1:01-"=--
cho con lo propio, tienen esos poetas - sea cual fuere la \ vieron los ojos hacia la naturaleza nativa; pero los aparta- \
verdadera significacin de su obra el mrito de haber
echado mano para componer y decorar sus producciones, )
ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as- \
pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus
de lo que les ofreca la naturaleza circundante, al mismo f
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi- )
tiempo que empleaban formas de expresin cultivadas. ) nado por una falsa luz de candikjas e.~1rJlie~. r
Con 10 cual demostraban que el uso de tales elementos in- La ola del modernismo apag en la poesa nacional los )

\
dgenas no era incompatible con las modalidades artsti- bichitos de luz con que en la produccin de poetas como \
cas y selectas de la poesa ni deba ser monopolio del "crio- los citados' sala a mirarnos el paisaje y a ratos el alma \
llismo" tradicional. pretrita del terruo.
Corresponde - eso s - hacer a esta altura una ob- Herrera y Reissig alz su torre de los Panoramas para
servacin: el criollismo que en sus mejores manifestacio- trasmitir a las nuevas generaciones de poetas uruguayo~ la
nes suele ser francamente realista y reproduce con toques vibracin de los mensajes lricos del argentino Lugones,
de viva veracidad las escenas, los gestos, las acciones, los introductor de Samain a estos pases. Papini con gran ri-
movimientos de alma y hasta en lo posible el lenguaje de queza de imgenes, encenda la piroctenia romntica de
los gauchos, apenas si se detiene a trazamos el cuadro na- Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas. Vas-
tural donde esa vida primitiva se desarrolla., Casi no n.QS seur, agitado por una noble preocupacin "porverinista"
pinta el paisaje. De los rboles flores y animales del te- puso la voz de Almafuerte en el megfono nietzscheano
"?ruo slo nos hace escuetas referencias, las indispensa- y socialista - extraa combina,:in! - de los Cantos
bles al relato. Y a menudo incurre, sobre todo en los pai. Augurales.
sajes amatorios o sentimentales, en comparaciones e im- Yo - forzoso es que hable de m ahora - escriba y
genes aprendidas en la literatura de. los malos libros his- publicaba casi todas las poesas "civiles" que ms adelan-
__ r...o::: - - - - ._. ~__

panos, como a menudo tambin .?lo tiene de criollo los vo- te formaron Los Himnos y lanzaba a luz, tras la sere-
~
nata cursilona pero ma De lo ms hondo, El Eterno
- 112-
-113 -
8
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

Cantar, en el que me modernizaba por cuenta .propia, man- sus miserables pobladores. Comprend que de"ll nos Ile-
tenindome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas- gaba una perenne invocacin silenciosa que los poetas de-
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me bamos recoger. Comprend que el campo, la vida del cam-
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado po, no poda ser monopolio como elemento y fuente de
trascendentalismo verbal del otro. inspiraciones poticas, del crioIlismo convencional en d-
Despus Falca hizo anarquismo lrico en un remedo, cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam-
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime- paa; pero viendo en ellas ms que el sentido pintores-
ra hora; pero con fuerza y entonacin robusta ms adelan- co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos
te. cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his-
Los unos cantaban los "parques abandonados" de Pa- trico de documentos humanos en que un poeta "civil"
ris o de rlnguna parte; evocaban las marquesitas de Ver- deba hallar vena inagotable.
salIes o los poemas de Tecrito; los otros cantbamos las
El ao 1912 publiqu en la revista bonaerense Fray
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del
Ji ocho una composicin titulada A la plebe gaucha,
mundo, por encima de todo punto geogrfico y sin ninguna
que ocupaba las dos pginas centrales del nmero, y de
localizacin precisa. Yo haba cantado a la comuna de Pa-
la que voy a permitirme transcribirles aqu algunos pa-
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense
sajes.
en una chacra que tanto poda ser del Uruguay como de
Francia. T que fuiste el nervudo brazo libertador
No 10 hago constar como un reproche, porque no que trozara cadenas con altiva pujanza
soy de los que pretenden encerrar el arte entre lmite po- y forjando naciones con indomable ardor
lticos y creen que slo debe evocarse 10 que ven los ojos dilatabas ronteras con un bote de lanza;
del cuerpo en el pas dnde vivimos. Lo hago constar para
que se note como no nos ocupbamos en dar a nuestra T que tuviste siempre encendido el valor
obra un sentido de localizacin ni reparbamos bastante en como un fuego sagrado delante del altar
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos de la patria, y que fuiste para ella el redentor,
ofrecan un caudal de sugestiones de arte tan abundante eres en ella un paria que hemos de libertar,
por 10 menos como cualquier otra realidad ms lejana o un esclavo errabundo; pobre libertador! ...
menos particular.
Yo volv entonces los ojos hacia 10 que tena en de- Ante tus ojos tindese la sbana infinita
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad, de los campos incultos en que el ganado pace

- 114- 115
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

y a travs de los cuales raudo se precipita de ceirte siquiera un laurel en la frente ...
el bagual que t dornas a rebenque y espuela Vives en el pasado mientras la gran contienda
en un brbaro esfuerzo que su fibra deshace. del presente rugiente como un mar se debate,
mientras como un Pegaso contigo encima vuela. y eres como el isleo hasta cuya vivienda
Pegaso que t cies amarrado al palenque no arriba de las olas el poderoso embate.
por la virtud salvaje y brutal del rebenque. Pero la isla en que vives el mar va socavando,
la conmueve y la arrastra sin que t 10 percibas,
T no tienes siquiera la libertad del potro y tu marchas con ella y te alejas dejando
que dornas, con peligro de muerte, para otro. al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas
El tiene en los potreros en que vaga, abundante del Progreso que viene antes a perseguirte
gramilla y perfumado trbol que 10 alimentan que a emanciparte, yeso
y hay, pues. algo que es suyo en la tierra que pisa. porque no te encaramas al lomo del Progreso ...
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante
siervo obstinado y triste que los amos afrentan Domador de baguales no domas tu destino,
ponindole una venda en los ojos: la divisa, y te vas silencioso, prosiguiendo el camino
dogal de los cerebros, lazo de montoneras de las razas que emigran ante nuevas corrientes
vnculo que te suma a levantiscas hordas! de hombres emprendedores, y mejor, impacientes.
merced a tu indmitas aficiones guerreras, Te retiene el pasado y el porvenir te hostiga,
explicables sin duda pues la guerra te ofrece y antes de haber luchado te rinde la fatiga.
distracciones mayores que la paz, y las gordas Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes
reses que te condenan a una atroz indigencia para eludir el golpe imitar a las aves
y valen para el amo ms que t ... que se alzan por encima del mar y de la roca
cuando el agua furente contra la pieclra choca.
................................................. .
Aislado permaneces de la vida moderna;
Proletario, t eres la gran vctima en todo el latido del mundo que marcha, no se interna
en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo. en la isla de barbarie donde se alza tu rancho.
En la guerra, hroe annimo, hroe de chirip j y qu estrecha tu vida en medio de ese ancho
mueres sin que ninguno tu martirio lamente, pilago de verdura sin fin que te bloquea
y si no mueres, nadie luego se acordar y atravesar no pueden las quillas de la idea!

-116 - - 117-
E NI 1 L 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

Para t no es la carne del ganado que cuidas; y all quedan volcados sobre el suelo
para t es el ayuno y el dormir en el suelo, hablando al alma de un lejano cielo,
y son las vestimentas sumarias y radas de un mar ignoto, de un terrible duelo
y el alcohol asesino como todo consuelo ... de wrsarios, de muertos, de abordaje ...

Tienes el sentimiento a 10r de labio, y cantas Resto de naufragio, castigada nave


con la melancola de las razas viriles, casucha del hombre que no envidia el ave;
y en las noches serenas bajo el omb levantas frgil al empuje del crudo pampero;
tu voz llena de penas y de encantos sutiles. refugio sumario y tpico, el rancho;
j de barro y de paja, como el del hornero,
Pero tal vez un da el viento que a t llega miserable y sucio, como el del carancho!
de los mares que ignoras, traer de las ciudades,
llenando de estupores tu alma de Santos Vega, Nido del gaucho aguerrido
un clamor de fecundas y hericas tempestades. en el terco batallar
Te cantar al odo una revelacin por la patria o el partido;
y quedars prendado de la nueva cancin. no ms slido que el nido
Suspenders el canto ele la flbil guitarra, dnde se va a refugiar,
y es muy posible que para morir o para descansar,
sintiendo en t el zarpazo de una invisible brrarra , el fiero chimango herido.
i destroces la guitarra y te pongas de pie! Dbil tienda de campaa,
rstica improvisacin,
Poco despus publicaba en la misma revista El Rancho. con techumbre de espadaa
He aqu unos fragmentos de la misma: y paredes de terrn;
efimer, transitoria, deleznable construccin
Corona la cuchilla de pjaros que renuevan,
sobre un mar de gramilla; su casa en cada estacin,
dirase una quilla su techo, y toelo l es Carpa de guerra en un vasto
como un barco al revs. campamento - el territorio
Como uno de esos barcos nufragos que a la orilla nacional - surge entre el pasto
arroj el oleaje; como tUl nidal provisorio ....

- 118- - 119-
EMILIO F R U G O N 1 UNA CUESTION DE POCA MONTA

Exigua vivienda humana, que el barco tumbado de donde la mar,


apenas techo y reparo apenas crecida, los viene a arrojar.
en el latifundio, hermano
del omb que le da amparo. *
* *
Razas de tierras lejanas vinieron No pas del todo inadvertida mi intencin de abrir un
a fecundar la desierta campia, nuevo camino a la poesa nacional acercndonos a nues-
de espigas de oro la pampa cubrieron tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura-
y en los pedregales plantaron su via ... ciones ni convencionalismos, elevndonos desde ellas a un
Pero el rancho sigue siendo la viviext.da comentario lrico animado de un ardiente soplo de huma-
de los que fecundan la roca y el cieno: nidad e inspirado en la preocupacin de nuestra suerte
carpa improvisada, provisoria tienda colectiva y de !1Uestros propios problemas.
de un pueblo que habita sobre campo ajeno. Un escritor argentino, el seor Francisco Dagnino, de-
Hoy junto al caballo que impaciente afuera dic en un diario de Buenos Aires un artculo a la pri-
aguarda al jinete, no es extrao ver mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las
la yunta de bueyes que rumiando espera apreciaciones siguientes:
la eficaz picana que la haga mover. "El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha-
y hasta el pingo inquieto que en heroicos das ce tiempo por el trust de los patriotas de ltima hora; ha
fu el corcel piafante de las correras sido tambin explotado con la codicia del mercader por
suele, en una agrcola paz beatificado, una bastarda ralea de periodistas y poetastros.
verse honestamente prendido al arado, "A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en-
semejando un poco a esos luchadores searles que a fuer de hroes. se puede y es ms til, ser
que al llegar a viejos se hacen labradores ... ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro est con-
densado todo en ese deber ineludible.
Jvenes pases, en dolores viejos, "En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru-
j oh grandes estancias que gobierna un amo goni, en el canto cuyo rtulo encabeza estas lneas. La
que los proletarios que llegan de lejos odisea gauchesca halla en estos versos speros su moderno
atrados siempre por vuestro reclamo, Homero. Cunta verdad dolorosa y franca, emana de las
hallen un refugio menos miserable, estrofas que en picos, vibrantes apstrofes condena el
casa ms segura, tienda ms estable intil "despilfarro de sangre" derramada por la "carne de

- 120- - 121 -
E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

sacrificios annimos". Frugoni incita en este canto a la blo en lo que ellas tienen de ms caracterstico y sugeridor.
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en Conste que planeada est esa obra y tambin comenzada.
las vastas llanuras pampeanas." Las tres o cuatro poesas que aqu he citado dan f de ello.
E! seor Dagnino comenta diversos pasajes del poema Las escrib cuando la corriente folklorista no predominaba
transcribindolo casi integramente y se detiene sobre todo en la msica y estaba an lejos de propagarse a la poesa
en el sentido social de esa arenga lrica. como adaptacin modernizada de viejos temas populares.
"El tpico campero-dice-fu convertido muchas veces En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en-
en el simblico estandarte siniestro de un patriotismo de tre los poetas no dialectales, haba descubierto a..l1tes que
pacoti!!a y malvado". Silva Valdez, Ipuche y Oribe-tres valores de primera
En mi canto encontraba la voz que deca la verdad so- agua a quienes admiro profundamente-la veta de inspi-
cia! del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales racin oculta en la entraa de nuestra propia tierra, me
presentan un mismo cuadro de costumbres. creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que
Escrib despus La Dcima, que inclu en Los Himnos, si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas, un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su
~ La Cachimba. aparecida el ao 1919 en Mundo Uru- valor como pruebas-siquiera sea como pruebas-de que
gW}Yo y a otras que conservo inditas, para formar un alguien antes que 1puche, Silva Valdez y Oribe haba can-
volumen cuyo ttulo habra de ser el de Gleba nativa. tado el rancho, los gauchos, la dcima, y adems y sobre
Carlos RoxIo en su Historia de la Literatura Urugu~ todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural,
ya habla de aquellas producciones primeramente citadas, algunas rasgos tpicos de la existencia campesina, sin ha-
censurndoles el lxico poco apropiado a la mentalidad de cerlo con los viejos moldes convencionales del crio11ismo
los paisanos. N o me defender de esta crtica. Lo que hoy de guitarra.
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que y ello, no para adherir a un nativismo de escuela y de
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex- moda cuyo significado literario me parece estrecho y pue-
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cntaro en la ril, sino para procurarme la humilde satisfaccin de con-
fuente intacta de nuestros ros, yo haba dirigido mis mi- signar que yo tambin haba tenido ojos para ver-a mi
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesa con modo, eso si-el vasto potrero indgena que otros exploran
asuntos criollos, pero sin "crio1l1smo". en estos das sin las mismas preocupaciones espirituales ni
Difcil me sera explicar aqu por qu no llev nunca la misma intencin pica, pero con ms fortuna artstica
a trmino mi propsito de una obra potica arrancada de! y mucho mayor talento potico. A tout seigneur. tou!
espectculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue- honneur ...
- 122- - 123-
LOS CONCURSOS LITERARIOS

No son las incidencias ruidosas - y por otra parte,


previstas - a que ha dado lugar la adjudicacin de los
premios el ltimo ao, ni la reciente absurda modificacin
del decreto respectivo, 10 que me mueve a escribir el pre-
sente artculo sobre los concursos literarios oficiales. En
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli-
caciones que deba a quienes me honraron, hace de esto
ms de dos aos, designndome para formar parte del
primer jurado de esos concursos como representante de los
autores de las obras en prosa. Entonces me limit a elevar
al Ministro de Instruccin Pblica renuncia de tan honro-
sa designacin sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti-
vos en que la fundaba. Deb haberlo hecho sin embargo,
para satisfaccin de quienes tuvieron para conmigo la de-
ferencia de hacerme depositario de su confianza, ms que
para enterar al pblico, al cual despus de todo, poco ha-
bran de interesar1e ni mi actitud ni sus causas. En aque-
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinacin del car-
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di-
nero la produccin literaria en un pas como el nuestro.
Entonces casi nadie entre los escritores comparta mi pun-
to de vista al respecto. El concurso abra la perspectiva de
-125 -
E MIL I O FRUGONI LOS CONCURSOS LITERARIOS

algunas cantidades en metlico siempre tentadoras para los garse la edicin. y est bien que el Estado facilite a los es-
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi- critores la oportunidad para mostrarse. Pero su accin de-
tamento de una notoriedad o consagracin concreta que en be detenerse ah. El resto deben hacerlo la crtica y el p-
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos blico. Una vez lanzados, y lanzados con el espaldarazo que
aos de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili- significa la eleccin de su libro entre muchos para merecer
dad creada por los concursos oficiales, radica la ms fuer- los honores de una edicin oficial, se impondrn luego f-
te razn que puede invocarse en favor de los mismos. Eso cilmente si tienen talento. O cuando menos no se podr ya
era lo que los haca simpticos, pues por ello parecan lla- atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in-
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au- justicia econmica que los condena a no publicar, sino a la
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la va de un incomprensin de los lectores. y contra esa incomprensin
premio contante y sonante. as como a los que, por dicha nada haremos con los concursos, suponiendo que estos
carencia y la falta de relaciones sociales o periodsticas no mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co- impermeabilidad general ...
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi- En cuanto a los concursos para estmulo de las ar-
deracin de las gentes. He ah el gran argumento favora- tes, no de las letras, soy tambin tolerante. Admito que
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co- se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto-
mo un acto de reparacin oficial en pro de los escritores con res y a los compositores de msica, porque ellos cultivan ar-
talento y sin fortuna. tes que requieren elementos costosos o dedicacin absor-
Vamos por partes. bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de
Mi impugnacin va dirigida contra los concursos "li- los escultores y pintores, adems de largo aprendizaje con
terarios," es decir, los que se han instituido con el fin de es- maestros y a veces viajes de estudio. y an as, el premio
timular la produccin literaria. Y entre estos, hago una ex- pecuniario solo procedera para los novicios y no para los
cepcin: la del concurso para publicar por cuenta del Es- que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin-
tado la mejor obra indita. Hasta sera partidario de que cin honorfica se ha de traducir en mayor venta, en mejor
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se esco- cotizacin de la firma, y por consiguiente, en dinero.
giesen algunas ms. Porque ese, si, es un modo de contra- y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los
rrestar la injusticia social que en un pas donde no existen concursos para obras cientficas y de estudio. Porque esa
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta- s es una produccin que debe fomentarse y quienes a ella
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde- se dedican merecen Y necesitan estmulos en metlico, por-
na a permanecer inditos a los que no tienen con qu pa- que aqu nadie puede lucrar con esa produccin sino que al

- 126 -- - 127-
LOS CONCURSOS LITERARIOS
E NI I L I O FRUGONI
tar el aumento de la produccin, determinando su ma-
contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi- yor cantidad y no su mejor calidad.
dades, pues reclama consagracin a menudo reida con el Hay un gnero - es cierto - el teatral, que da pro-
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas. vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar-
En cambio, abomino de los concursos oficiales para gentina ... Pero el premio a la "mejor" pieza de teatro, da
estimular la literatura de imaginacin - el verso. el cuen- lugar en la prctica por la fuerza a verdaderas anomal~as.
to, la novela, el' teatro - con el dinero del pueblo, en un Piezas que se han representado con xito y han producldo
pas donde esa literatura florece con abundancia y esponta- a su autor buenas entradas, sern premiadas por el jurado.
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en v el autor recibir dinero otra vez. Piezas que no han teni-
.,1 " 1
ella se distinguen - o aunque no se distingan - el aJoyo do xito, y que no se pondran nunca mas en escena, sal-
oficial en forma de empleos pblicos que dejan siempre 24 drn premiadas - mJllc/ - para que sus autores
horas al da libres para borronear cuartillas. Clueden como autores premiados de obras .. , desconocidas.
Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de - Por qu emplear en eso el dinero de las arcas pblicas
teatro. una novela, necesita seguir cursos especiales en aca- Ciue hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen-
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas ;ar que mientras la vida es dura y difcil para los hombres
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que 10 sustrai- realmente tiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de
gan a tareas remuneradoras. Slo los profesionales de la las actividades econmicas impulsa el progreso colectivo
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no sin traducirse generalmente para quien 10 realiza ms que
trabajar ms que en ella, pero para esos - que aqu nCJ en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte-
existen - no se han hecho los concursos. En su caso, el nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas
aliciente para producir reside en el provecho que sacan hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em-
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los deo burocrtico sin exigencias o la v3.gancia discursiva por
concursos de estmulo se explicaran sin embargo para las mesas de los cafs. Yo no quiero decir con esto que las
ellos, como un medio de de-cidirlos a escribir de tanto en obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca-
tanto obras de un gusto superior al del pblico, que los so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados.
jurados premiarn otorgndoles una indemnizacin. En Pero a eso se llegar inevitablemente, si no se ha llegado
nuestro medio - no existiendo quienes hagan profesin an, porque la buena produccin es escasa y los concursos
de la literatura para vivir de ella - ese estmulo a es- hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es-
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que cribir libros con vistas al inmediato premio oficial.
no 10 hace por necesidad, trata de escribir como mejor Se quiere - por 10 dems - una prueba de que nues-
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen-
- 129
- 128-
EMILI) FRUGONI LOS CONCURSOS LITERARIOS

tras escritores son ya objeto de una proteccin oficial per- los pases donde existen desde hace algn tiempo. En la
manente, 10 que hace innecesaria la transitoria de los pre- Repblica Argentina, a la que hemos imitado, solo consti-
mios? Hgase la lista de los autores premiados en los dos tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe-
concursos habidos y se ver que no hay uno que no sea ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones.
empleado pblico. y admitiendo que en algunos casos Suele all saberse con anticipacin quienes sern los favore-
aquella proteccin no exista y pueda entonces, ser muy cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que sera pre-
til la accidental de los premios en dinero para salvar la miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que
situacin de algn genio ignorado, bastaran los $ 400, algunos aos atrs, el poeta argentino Horacio Rega Mali-
del certmen para asegurar la tranquilidad econmica ne- na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el
cesaria a su trabajo intelectual? Es indudable que no. Esos primer premio de poesa del prximo concurso municipal
premios no resuelven ningn problema serio en la vida de 10 obtendra un poeta cuyo nombre me reservo, con un li-
los autores. N o son, pues, mayormente beneficiosos para bro an en prensa. En los crculos literarios, todo el mun-
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades do estaba en el secreto... y algunos meses despus me
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la enter de que en efecto la prediccin se haba cumplido.
produccin literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su Poco antes de morir Roberto Payr resultaba postergado
nivel artstico. Ya estamos viendo aparecer todos los aos por Martnez Zubira. Con todo, los escritores argentinos
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos d suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in-
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con- fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza
feccin bajo el espoleo de un afn de recompensas mate- para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear
riales a corto plazo. A eso agrguese el funcionamiento una expectativa que se traduce en opinin favorable. Entre
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un pas como este nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el
donde se padece una profunda crisis del carcter. Agrgue- instituto del concurso y acuden a l salvo algunas excep-
se an la dificultad para constituir tantos tribunales id- ciones que a veces solo responden al criterio de que los
neos. Y se comprender que esos certmenes anuales han consagrados no deben entrar a disputar los premios a los
de ser fbricas de falsos valores, mientras no se desacredi- jvenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto-
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar, rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re-
ms bien desprestigien. vista Les 111arges abra hace cosa de tres aos una en-
A esto ltimo llegaremos, y no ser por cierto para cuesta sobre Les maladies de la litrature actuel y en
justificar la existencia de la institucin. Sobre la influencia ella varios escritores sealaban los concursos como una de
perniciosa de los premios ya hay opinin formada en todos las causas de la decadencia del presente momento literario

- - 130 - - 131-
E lVl L I O FRUGONI
LOS CONCURSOS LITERARIOS

francs. Henry D'Almers, entre otros deca: "Los pre-


como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi-
mios literarios, en efecto, crean una nueva categora de
tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en
mendicantes .. " Hasta se ha llevado al teatro el asunto de
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden
los premios literarios .con sus entrete10nes de impostura y
entregarse los jvenes, quienes por lo dems, suelen sen-
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet,
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas tirse ms inclinados a la vida contemplativa y a Jos jue-
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis- gos de la imaginacin, que a los esfuerzos sistemticos y
cernidas por unos cuantos seores expectables. tirnicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no I1eguemos
Bel1a y aleccionadora es la pgina con que Upton Sin- todava a la proporcin potica de Colombia, pero vamos
c1air, el gran novelista norteamericano rechaz el premio en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos est-
que le Llera otorgado en un concurso donde se eligi el mulos que vienen a aadirse a la espontnea yocacin lrica
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese que entre nuestros jvenes, se deja sentir con tanta fuerza
ao. El no quiere que los valores artsticos resulten impues- de arrastre. No fomentemos esa vegetacin de baado tropi-
tos por un concilibulo de jueces, si no que triunfen en con- cal. "Sin duda que las ciencias y las letras - elijo Alberdi
currencia libre ante las pblicas discusiones de la crtica y - son el complemento de una civilizacin real y verdade-
la varia apreciacin ele los lectores. ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos
En mi opinin se ha introducido al pas con la insti- las principian y les sirven como puntos de partida". Toda-
tucin ele los concursos para obras literarias, una mala va nos hace falta dar ms importancia a "la educacin
prctica perj udicial a la literatura y al pas. Nuestro instin- para el trabajo", que el gran pensador argentino reclama-
to de imitacin nos ha hecho esta vez una trastada ... Apre-
ba, que a la creacin de un florecimiento artstico y litera-
surmonos a concluir con esa fea fbrica de falsos valores
rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se
y "mendicantes" ele premios. Tanto ms cuanto que entre
estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con-
nosotros no debe fomentarse - y menos arti ficialmente
- la literatura de imaginacin. Ella surge en vegetacin trario saludo con alegra toda afirmacin autntica de pro-
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali- greso en ese sentido. Lo que combato es el afn illconsulto
dad de nuestro medio en otras zonas de produccin, sino ele fomentar artificialmente 10 que debe surgir con esponta-
que acusa. precisamente, nuestra escasa fecundidad en los neielad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a
planos fundamentales de la accin colectiva. Uno de los costa ele actividades fundamentales y elementos necesarios
males de toela la Amrica Latina es su abundancia de cier- para la sustentacin general en todos los rdenes de la vi-
ta literatura. Hay pases en el continente sudamericano, da, sin excluir los ms elevados y espirituales.
- 132- - 133-
UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL

Montevideo, 11 de Octubre de 1927.


Seor Presidente del Consejo N. de Instruccin Pblica
doctor Eduardo Acevedo.
De mis ms alta consideracin:

Tiempo atrs tuve la satisfaccin de que Vd. me in-


vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea-
lizarse en el Prado el 12 del corriente.
Acced gustoso de inmediato, quedando reconocido a
la honra que para mi representaba esa invitacin, en la
creencia de que nada me impedira prestarle a la Fiesta del
Arte Nacional mi modesto concurso.
Pero ayer he ledo en los diarios el programa de la
misma y me he enterado de que esa celebracin del Arte de
nuestro pas se va a efectuar con la intervencin de un p~r
de himnos "patriticos" qu~_nin~una relacin guardan con
el ~rte y que slo pueden servir en un acto de esa ndole pa-
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. E~e sentido
refuerza sin duda el prejuicio de que e1~nacional debe
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de

-135 -
E ~1 1 L 1 O F R U G O N I UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL

patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para
nuestro arte ser ms "nuestro", tanto ms autenticamente ) responder a la atencin de ese Consejo con la mayor leal-
nuestro, cuando ms se desligue de preocupaciones estre- (
chas y ms capaz sea de poner sobre sus simples caracters- ,
ticas geogrficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el
"nHmi'nto int,macionol y ,l "nHdo d, univ",ali,acin
que corresponden al destino histrico de estos pases ame- _
I tad y cortesa.
Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se-
guridades de mi ms profunda estima

Enilio Frugoni
ncanos.
Prestigiar en el alma de nuestros nios los valores rea-
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio-
nal, sino porque es arte, y porque adems si en l palpitan
las influencias directas de nuestro medio social y fsico, ha
de interesar con una solicitacin profunda de vida palpi-
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espritu del mundo
con un acento propio y caracterstico. Pero ya es de por si
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas
-----=----_._-,---~-,---.,.. __.-. . ,. la deno-
~,,.-'",.-.,--_.,',,.,-_._ ~~,--

~::~::t~:l~~~,~~:~~~~~_~~~~~~~:::c~~s~~~~ I
r nos gu~rreros
a la p~~riaJ~-l~
billl!l,<;L<LsleJ.<LpJJJrln---. Yo no j
\ puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que no \
/cabra exponer y explicar all desconformidad con el pro-
l grama.
Con lo expresado no pretendo-lo que sera ridculo-
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una
leccin que no necesitan. Slo he querido formular las ra-
zones que me obligan a declinar la honra que el Consejo
que V d_ dignamente preside, me haba dispensado; y si
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresin de mi
pensamiento, slo se debe a que cre necesario evidenciar

- 136- - 137-
.. II ..
f L o R E N e lOS N e HEZ (1)
SU TEATRO

Las necrologas han puesto ya su sombra de luto y


consternacin en las vastas hojas informativas comunicn-
donos la muerte del primero de los autores dramticos na-
cionales, del ms grande de los dramaturgos de Amrica.
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas
al espritu por el rudo choque de la noticia cntel, la conmo-
vida voz del sentimiento, nica que p\ldo brotar, bajo la
emocin de la desconcertante sorpresa, en el primer mo-
mento doloroso, cuando an pudiramos haber credo per-
cibir en el ter que nos rodeaba la palpitacin viaj era de la
onda elctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje ...
No tendra objeto insistir a estas horas, a los efectos de la
completa conmemoracin que Florencio Snchez se merece,
sobre la impresin de pesar producida por su prematuro fa-

(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra-
n1aturgo uruguayo, cuando el autor era crtico teatral de lEl
Dla", donde se public en folleUn.

- 141-
E MIL 1 O FRUGONI FLORENCIa SANCHEZ y SU TEATRO

llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella,
dedicamos siempre un inters slo comparable a la admira- rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas
cin que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em- de tribulacin para quienes le amamos, la sala de labor,
bargo, por ms que me proponga considerar la personalidad donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya
literaria de Snchez a la luz de un raciocinio ajeno y su- fras y exanges, reanudan este eterno combate con la pala-
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me- bra esquiva que l tambin haba tenido que librar sobre las
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es mesas de redaccin, bajo el espoleo de un apresuramiento
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio casi febril, en la rpida actividad de las improvisaciones
crtico, la importancia y las proporciones de su obra, la periodsticas. En esta seccin de crtica teatral su nombre,
belleza y solidez del monumento construdo por sus propias siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio-
manos para colocarse a cubierto de las corriente vidas y so. y mientras trazo estas lneas, acosado el espritu por
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor- las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme
talidad, - yo, frente al cmulo de recuerdos que se levan- hacia mis compaeros de tarea en cuya alma siento latir la
tan en el fondo de mi espritu al evocar la figura del herma- pesadumbre comn de haberlo perdido para siempre y pro-
no en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora- ponerles abandonar la apremiante ocupacin cotidiana para
zn, toda vez que me siento pertenecer al nmero de los que detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos-
slo - segn la frase de Mme. Stael - "tienen la inteli- pitalario de nuestra conversacin enternecida, dicindoles y
gencia del corazn.." si alguna tengo por ventura. Y si ha- haciendo mas las palabras del poeta:
blar con cario de Snchez y de su obra, no ser solamen-
"Cerrad las puertas como en la alta noche,
te con ese encariamiento intelectual determinado por las
que hoy tenemos un muerto en esta casa ... "
virtudes ideolgicas y artsticas que aquilatan a sta.. sino
tambin con ese amor de las almas amigas que la fueron *
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su
* *
gestacin y la vieron con una complacencia estimuladora y Colocado en el punto de partida de la orientacin mo-
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun- derna y verdaderamente artstica del teatro nacional, Sn-
fo. chez recuerda por la circunstancia de ese su mrito de ini-
En esta casa de El Da estuvo siempre encendida ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe-
para Snchez la lumbre de esa amistad, llena de inters por mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que all, por
cuanto su bello ingenio realizara o prVjectase. Cuando l los tiempos magnficos del Renacimiento, echaba las ba-
llegaba hasta nosotros era Un camarada en torno de la me- ses inconmovibles del teatro ingls. Cristbal Marlowe,

-142 - - 143-
E MIL 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

muerto tambin como l en plena juventud, dejando dra- literaria, exenta de intiles lirismos y de vanas declamacio-
mas que acusaban un vigor slo ms adelante sobrepujado nes. En su teatro sin efectismos, cuya accin basta por si
en su pas por el inmenso Shakespeare. Pero Snchez fu sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier-
el Madowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por den en relumbrantes retricas, sino que pronuncian frases
cuanto no slo ech las bases del verdadero teatro nacional cuya belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan-
dando a la literatura dramtica de estos pases una orien- te sencillez y su conceptuosa profundidad.
tacin definitiva, marcndole rumbos no sealados, sino No pretendo trazar la biografa com)leta de Snchez,
que nadie contribuy mejor que l a la consolidacin de la por lo cual se me permitir que me traslade ya al momento
obra por l iniciada, y l fu el ms vigoroso continuador de su revelacin como autor dramtico, desde que esta faz
de si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom-
con una serie de producciones que llevan la evolucin por bre y la que de acuerdo con el plan y propsito de este ar-
l comenzaba a su completo desarrollo. tculo debe ahora principalmente interesarme. Me limita-
Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado r a recordar - porque conviene saberlo para la nv:jor
ele un insigne maestro, Carlos Mara Ramrez. De este re- comprensin del alcance ideolgico de sus producciones -
cibi ms de un elogio por la facilidad para dialogar que que despus de haber militado en uno de nuestros viejos
revelaba en sus crnicas. Haciendo reportajes y narraciones partidos polticos y haber tomado parte en la revolucin
dialogadas de la gacetilla policial, fu desarrollando una del 97, se declar emancipado de los prejuicios tradiciona-
aptitud que habra de sede preciosa para el cultivo del arte les y abraz las ideas avanzadas, mezclndose en algunas
que le valiera su imperecedero renombre. agitaciones obreras, hasta que su vocacin, confinnada y
Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga- robustecida por el xito, lo llev a consagrarse exclusiva-
do permiti a Corneille desplegar muy oportunamente en mente al arte. A este trat de dar siempre una trascenden-
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole- cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso
mista y de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena reconocer. Teatro revolucionario es el suyo; teatro humano
v de Don Diego ante el Rey, una de las ms hermosas es- y sincero, que construdo sobre la realidad del presente. cu-
;enas de El Cid. Acaso Snchez, dramaturgo, habr te- ya fiel imgen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers-
nido tanto que agradecer a su primitiva profesin como del porvenir ...
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuy
no poco a aguzar su natural espritu de observacin, y lo que
** *
me parece indudable es que al periodismo debe la nervio- Cuando este fulgurante ingenio hizo su apanClOn en
sa y precisa concisin, la convincente claridad de la forma la escena, produciendo el asombro de una inesperada re-

- 144- 145 -
10
EMILIO FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

velacin, el 11an1ado teatro nacional caSI se reclucia a las tervienen los mismos tipos convencionales, impuestos aca-
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo que so por las aptitudes particulares de los intrpretes, piezas
solamente daba de si una candorosa idealizacin de los que carecen por lo general de toda importancia artstica,
tipos del campo y un dramaticismo rudimentario, casi in- i\s se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese
fantil, a base de valentias gauchas y de inverosmiles accio- teatro naciente que amenaza no dar ms que frutos insig-
nes sangrientas. Todos sabemos cmo y dnde naci ese nificantes e inspidos. Existe otra rama de la produccin
teatro, en la escena populachera de los picaderos de Crco. teatral que ha brotado an antes que el criollismo dram-
Los hermanos Podest, acrbatas criollos, dieron en la flor tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobticas.
ele representar sobre el redondel enarenado piezas dram- A. esta rama pertenece la dbil tentativa de Samuel
ticas que nos ponan ante la figura tradicional del """."~"'.', que si es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro
con su indumentaria pintoresca, su gallarda apostura ecues- nacional, pues poco o nada de esencial y caracterstico to-
tre y sus arrestos romnticos de valor. Adaptaciones ele ios m de nuestras costumbres y de nuestras pscologas, de
relatos de Gutirrez proporcionaron las primeras nuestro modo ele ser colectivo y social. Y lo cierto es que
siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan Cuello no tenemos verdadero teatro artstico - que sea teatro y
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores. y el sea nuestro - hasta que la aparicin de M'hijo el dotor
de gaucho teatralizado se perpeta en un falseamiento in- nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carc-
admisible, entre peripecias dramticas ele un orden muy ter genuino y con todo el sabor y el aroma de un fruto de la
inferior, dentro ele burdas combinaciones ele una nerra.
dad casi grotesca. Pero el criollis111o era un terreno clema- *
siado frtil y artisticamente explotable para que no tenta- * *
se a espritus capaces de comprender y sentir tocla la belleza He ah, finalmente, una obra seria, vvida, con mdula
natural de las cosas del campo y evocar la fuerte y lumi- de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron-
nosa poesa que de esas se desprende. usto sera desco- co perdurable en medio al frrago de aquella vegetacin en-
nocer que delicaelos ingenios, como Elas Regules y Oros- maraada y confusa, sin rasgos definidos, cuando preten-
mn Moratoria, redimieron en parte al gnero de sus cul- da ser vegetacin de arte, y sin rasgos artsticos cuando
pas originales y lo dignificaron con obras en que por lo aspraba a ser la inconfundible expresin de un regionalis-
menos una aspiracin de arte resplandece. Luego los intr- mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre. se
pretes trasladan sus representaciones del picadero al esce- afirmaba definitivamente con ella. surga mejor dicho con
nario. del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con ella, ya que ella vena a realizar el propsito de un teatro
piezas de diversa ndole, dramticas y cmicas, en que ." animado por el reflejo fiel ele nuestro medio y lleno de

- 146-
E 31 I L I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y
una honda vinculacin simptica con el alma nacional, sin el artista se confunden y se completan, porque el drama-
impedirle ofrecer ese inters sin edad y sin fronteras que turgo no poda permanecer ajeno a ciertos problemas y
reside en la esencia misma del arte por la sla razn de a ciertas preocupaciones de rden moral.
serlo. En ese drama-que no es, despus de todo, de los En J1j' hijo el dotor dos morales se ponen frente a
mejores de Snchez - alienta el alma criolla con sus li- frente. El concepto antiguo que somete las acciones huma-
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam- nas a una frrea ley del deber, entra en pugna con el con-
pesina ni traiciona la caracterstica realidad del medio, si- cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad.
no Que
_ les ;:,auarda una absoluta fidelidad en la pintura de Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per-
los tipos, en la representacin de sus exponentes morales juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu-
y psicolgicos, y en la composicin de los cuadros que for- cionario, anarquista que no se doblega ante el criterio de
man el fondo y el marco de la accin reproduciendo con sus mayores, ni respeta los hbitos consagados, y pone
trazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay su necesidad, su libertad y su felicidad - y hasta sus sim-
aL un carcter admirablemente trazado: e! de! viejo crio- ples caprichos de 1110Z0 disipador - por encima de toela
llo. Pocos aos han bastado para hacer de ese personaje concepcin ms o menos arbitraria del deber y la honra.
un tipo clsico en nuestra escena. El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones
La verdad psicolgica, el relieve, la vitalidad de esa fi- de los principios de rectitud que le han enseado a practi-
goma - bien nuestra - acreditan por modo concluyente la car desde nio. El encuentro de las dos corrientes es recio
facultad de observacin y la aptitud creadora del dramatur- e interesante. Se le ha reprochado a Snchez que haya
goo. Esa facultad de observacin que distingue a Snchez, puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y aUSTero.
;iene j unto con sus maravillosas cuaEdades de colorista. representdo por el padre, y el presente revolucionario re-
en todo el primer acto - tan real, tan encantador, tan presentado por el hijo - haciendo encontrar a ste la ma-
lleno de la poesa ingenua y rstica de la naturaleza, tan nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re-
aclmirablemente compuesto - una comprobacin incon- di! y tranquilizando a la tradicin. Pero no es a este punto
trovertible. hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los
* que ven en el protagonista el representante de una llueva
* * moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su
exposicin de! criterio revolucionario. Se me antoja que,
Snchez comienza demostrando 10 que Doumic llama- sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propsitos.
na su "gusto por las ideas". El, como Ibsen, da a su arte Tal como alli se plantea el problema, la victoria tiene nece-

- 148- - 149-
E MIL I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

sariamente que corresponder al pasado, porque el futuro o te ele cualquiera de esos astutos seductores vulgares que
quin 10 encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co- cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu-
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado - en la rrirse sin mayores escrpulos? Claro es que de acuerdo con
encarnacin del padre - cruza all sus armas con el futu- un amplio y humano criterio moral, no se puede descono-
ro. personificado en el hijo, el pblico no puede menos que cer L ese hombre el derecho ele dejar libre curso a sus sen-
comprender - no ya de sentir - que al viejo no le falta timientos. de marchar tras otros amores o de no ligarse
razn. . .. Cuando se indigna porque el mozo, despus de si no obeclecienclc, a los dictaclos ele su librrima voluntad;
haber hecho madre a su amante se niega a lo que l llama y no habra de ser yo quin le negase razn para quejarse
con consagrada frase "reparar la falta", es humano y l- de que las circunstancias de obliguen a unir su suelie con la
gico porque defiende a una vctima, porque piensa que no ele la muj er que ya no ama. En todo caso, lo que se des-
se tiene nunca el derecho, por ms que se invonquen la li- prende de la situacin cuando estalla el conflicto - y aqui
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de est el verdadero fondo revolucionario de la obra - es la
una !11Lder exponindola sola e indefensa al desprecio de evidencia de esa oposicin cruel en que suelen hallarse los
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hllase in-eme- il1S legitin10s del al111a con las in1posiciones tir-
diablemente prisionera. La solucin que Snchez ha dado nicas de la sociedad del presente. Ese hombre no quiere
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por sacrificarse a los absurdos conceptos que rigen actualmen-
fin al protagonista en el nico terreno en que le es permi- te las relaciones sexuales, no quiere cederles ni un pice de
tick hacerse fuerte con sus principios morales, desde que su sinceridad. ni ele su libertad de sentimiento y de accin.
se propone - no ya reparar una falta, que a su juicio no Pero como hacer triunfar en absoluto su aspiracin a ser
existe - sino prestar a la mujer bastante mujer para cum- dueo de si mismo, sin transformar a la que fu su aman-
plir un da los dictados del amor y la naturaleza, sin re- te en vctima expiatoria del convencionalismo y la impiedad
currir a vanos formulismos sociales - el apoyo de su afec- sociales?
to y el escudo de su corazn. Ahora, s, tiene el derecho de Si queremos que esa mujer no quede abandonada en-
proclamar bien alto la maternidad de su amante y de exi- tre las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir
girle a sta la valenta de su amor, porque ahora le vemos que a su amante le corresponde defenderla, confortarla,
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin- -constituirse en su amparo y en su caballero ...
dades e hipocresas de1mundo. Pero hasta entonces, mien- Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y
tras le veamos proyectando otra unin, resuelto a no pro- recto a su modo, con sus ideas de hombre chapado a la
meter a la que ser madre de su hijo el consuelo de su ad- antigua, se conquista de inmediato las simpatas del pbli-
hesin y de sus caricias en qu se diferencia aparentemell- ca: 110 asi por cierto aquel joven emancipado, subversivo

- 150- - 151 -
E MIL I O FRU GONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

en la esfera de las costwl1bres, y no sin que sea inj "sto cance social de una de esas crudas y valientes pg'-
atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro-
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre- duccin exacta, honesta, ele la vida su valor es i '1-
ciar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena parte de discutib'le. Luego viene un drama de vasta concepcin
la aureola de antipata que lo rodea durante los dos prime- que se eleva a las alturas del smbolo y entraa un te-
ros actos, se debe a que su conducta se confunde demasiado ma de interesantes proyecciones sociolgicas, estudiando
con la de cualquier simple egosta de esos que no han ne- ese fenmeno histrico de la lucha entablada ante nuestros
cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filos- ojos, sobre la frtil amplitud de los campos prometidos d.
ficamente su individualismo prctico. Lo creeramos a po- la civilizacin, entre el ayer y el maana, entre la rutina y
co de apurar la filiacin ideolgica un nietzschiano perfecto, el progreso, entre las razas emigratorias que llegan a con-
un egosta de esos que no quieren poner a su libertad indi- quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la
vidualni siquiera el lmite de la desventura ajena, y a quie- noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el omb
nes Rec1us, - cuyo anarquismo descansaba en otras Lases al suelo y como el omb destinada a dejar su sitio a los ,"-
sentimentales y filosficas - fustigaba rudamente, si no boles que dan fruto... Es La Gringa, cuyo franco na-
le visemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi- turalismo se dira desconcertante por momentos, y con la
cin simulada que pone trmino a la lucha, obedecer a in- cual el joven dramaturgo demostraba toda la fuerza de
fluencias del corazn que un l1ietzschiano intransigente - sus pUllaS de amasador del barro viviente de la realidad.
el hroe de Pi che fmuore, por ejemplo - desechara Desfilan por la escena los ms diversos tipos que produce
con desdn ... el lnedio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La
* JI'hifo el dotor y Barranca Abafo constitu-
* * yen el ciclo de las piezas de Snchez en que aparece el cam-
po, maravillosamente reflejado.
En la pieza que cronolgicamente slgue a el Barranca A.bajo es otro elrama vigoroso y sentido.
dotor, Snchez nos transporta a otros escenarios, al de los Aqu, en el espectculo de esa familia que se derrumba
interiores humildes de la metrpoli. Asistimos aH Ce la pe- "barranca abajo" y se dispersa come le oglie vemos la
nuria de esa gente - Pobre gen1e - que se debate CGHl representacin del destino deparado a una raza, la raza al-
los rigores ele la miseria y para la cual el vicio suele tiva y viril que en el drama anterior se yergue an contra el
ser como una suprema liberacin. En esta obra el pin- avance de las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en
cel realista ha trazado un cuadro sombro, triste, de ste ya parece vencida, acorralada en su inadaptacin y en
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene el al- su impotencia.. Otra bella figura de paisano viej o, apo-

152 - - 153-
EMILIO FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

aeado por la desgracia, surge all, como el smbolo de una evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor
obscura derrota llena de enseanzas y melancola. .. Per- tan insigni ficante en apariencia, pero tan hondo en
dido su haber, que ha quedado entre hbiles manos trampo- su eficacia por 10 mucho que dice con su mudo y simple
sas, despojado de su campo y hacienda, tene an la triste- lenguaje de cosa trivialmente familiar y modesta - de la
za de sentirse extrao en el seno de una familia que est cama sacada al sol, la cama en que muri la tsica y que el
muy lejos de compartir sus sentimentos puros y honrados. contempla al pasar sin poder contener las lgrimas.
Slo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un Esos son, precisamente los pequeos detalles que acusan a
alma tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro- los grandes poeta s ...
fundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada
criatura est minado por una cruel enfermedad. Cuando
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un
rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus que en las tres obras citadas el autor exhibe
hijas y hasta su mujer, le abandonan para marchar tras el panorama completo ele la existencia rural en sus ms
las promesas de sus seductores, l se ahorca colgndose del manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad-
saliente mojinete del rancho ... As concluye aquel smp- mirables por el realismo y la vivacidad del color, en que nos
tico ejemplar de una estirpe que se neva, al desaparecer el campo y sus pobladores con una animacin y una
arrastrada por la marea creciente de la civilizacin, un pe- exactitud slo comparables a las que hacen de los cuentos
dazo de la agreste y melancEca poesa de nuestros paIsa- de de Viana valiossimas j ayas de la literatura rio-
jes nativos ... platense.
A travs de ese cuadro de sombras pasa un rayo de el observaclor se traslada a otros anlbientes, y
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso las que VIenen de Barranca .AbaJo nos
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final conducen a travs de la ciudad. nos franquean los interio-
de acto - el segundo - encantadoramente sentimental y res c10rnsticclS de la urbe civilizada o nos instala en los
potico. Sin duda algo hay a11, especialmente en la acumu- centros del VICIO y en 105 bajos fondos miserables.
lacin de rasgos destinados a conquistarle a la fgura de la En F es la historia de un hogar desquiciado
muchacha enferma nuestra compasin y nuestro enterne- en cuyo seno entra a riva1izar una recta intencin con el
cimiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca- inDujo invencible de deplorables inclinaciones. El padre
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to- es un degenerado alcoholista y jugador sin remedio; las hi-
do, qu sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres jas. vanas, charlatanas e intiles; un hijo, filsofo cnico.
actos! N oto en ellos detalles de una significacin y de un vividor incorregible, es el ms acabado modelo del "ato-

- 155
E NI 1 L 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

nante de familia", ejemplar conocidsimo de la fauna hu- que se titula Los Muertos, y luego viene El Coveuti-
mana propia de estos pases. Slo otro hijo hay que no se llo, y poco ms adelante El Desalojo, el Cacique Pichulee,
parece a los dems parientes y el cual se propone ser la v 'vi oneda Falsa, , ,
mano firme de su casa que encamine a os suyos por el pro- A este grupo podemos aadir Canillita, la primera
vechoso camino: un Quijote al fin, como se 10 dice su es- pieza de Snchez cronolgicamente, ]vIarta Grun y U JI
posa - "llora, llora, pobre Quijote" - cuando se n,'(V1,WP al negocio, la ltima estrenada, escrita sin duda bajo la
el definitivo derrumbamiento moraL... Tambin aqu presin de preocupaciones un tanto reidas con el arte que
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve le impusieron un desenlace romntico, de indiscutible ve-
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa
a su padre a entregarse a la justicia por ladrn. Como en del pbiico, Es esta una de las pocas veces, quiz la nica,
todas las produciones teatrales de Snchez, hay en s- en que le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o
ta figuras diseadas de mano maestra. Ese tipo de holga- la sensiblera del vulgo.
zn que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con *
la baraja, es una de las ms felices "macchiettas" que han
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del
natural. Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan-
viene La cuya accin, comenzada te en este robusto realizador escnico, es su elevada hones-
en un caf de camareras, termina en la alcoba mercenaria tidad artstica. En la peor de las obras que acabo de citar la
C011 un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de legitimidad de los procedimientos es siempre innegable.
golpe ese abismo de ternura que es el corazn de una ma- A.caso en alguna de ellas, simple cuadro ele costumbres en
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el dos actos o en uno.. sencillo boceto sin pretensiones, se po-
cario maternal conserva incontaminado un rincn del es- dr echar de menos volumen de inters dramtico o de ac-
pritu, un inviolable refugio donde la pureza y el candor cin teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad
florecen todava. Es un estudio psicolgico sin complica- de 111eclios artsticos y trasunto exacto de la vida.
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. El ca- Es en ese grupo de obras donde Snchez, despus de
rcter de la protagonista surge ntido y convincente por haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los
virtud de unos pocos trazos enrgicos y eficaces: lleno de seres de] campo.. se consagra como el ms fiel pintor con
ese agudo inters con que nos atrae, como al latino Te- que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me-
renco, todo lo que es humano. trpoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de
A La Tigra SIgue esa terrible y sombra tragedia esos tipos de barrios bajos que l ha sabido retratar como

- 156- - 157-
E ~I 1 L 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

nadie: en ellas nos ofrece esos notables estudios de an)en- turalismo violento, casi disgustante, que hace sutnr, y ha-o
te en que nadie ha podido sobrepujarle: y de ellas, por l- ce pensar, y nos mantiene sujetos, como cogidos por la cer-
timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes- viz por duras garras implacables doblegados sobre una si-
ta implicita. la miseria, la sombra y el dolor acumulados en ma pavorosa ...
el seno de las grandes ciudades. Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado
Con asuntos a veces insignificantes, ha construido pie- el crculo de sus concepciones; dar a sus obras ms im-
zas del mas vivo y creciente inters, porque tena la virtud portante trascendencia; con ellas librar grandes batallas
de mantener despierta la atencin del pblico desde la que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre-
mera escena hasta la ltima, no recurriendo a las complica- ocupacin de grandes cuestiones colectivas ... Excediendo
ciones de la intriga, ni a los golpes de afecto, desterrados de el alcance puramente nacional surge el universal. El dra-
su teatro. sino atando los espectadores a la accin y a los maturgo, sin apartarse de su medio. extiende su vista sobre
personaj es con ese lazo de simpatia que nos une a todo toda la vasta esfera de la existencia contempornea y se
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de nuestra dirije no ya solamente al alma de una nacin, de una raza
misma savia vital. Su mtodo consista en rodearnos ele una o de una colectividad humana, sino tambin por encima del
atmsfera tan gelmina de realidad que no nos \:ostase el significado particular que puedan tener sus producciones
ms mnimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al del \:omo representacin de un ambiente - al cerebro y al co-
escenario, y entrsemos en situacin insensiblemente, casi razn de todos los pueblos civilizados.
sin darnos cuenta. y nos sintisemos a lo mejor formando Frente al alcoholismo, ese espantoso y arraigado cn-
parte integrante del mundo de la escena, participando inti- cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis-
mamente de cuanto en ella sucede. interviniendo con la ima- ta que nos pone ante los ojos el espectculo deprimiente
ginacin en sus acontecimientos, sufriendo o gozando C(}]1 de una ciega cada en el aniquilamiento absoluto de la vo-
las penas o las alegras de sus personajes ... luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin auro-
Hay en esa etapa de su produccin cuadros que pare- ra de la depravacin, y finalmente en el cnmen ... No
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisin existe - estoy seguro - en el repertorio universai, una
de la lnea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la obra que inspire ms profunda aversin al funesto vicio ...
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro Es una triste y despiadada leccin. .. N o creo necesario
de Snchez, ]a que verdaderamente indica la marcha ascen- relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues
dente de su talento, la amplificacin de sus facultades, el es este acaso el drama ms popular de Snchez, el que sa-
desarrollo de su potencia creadora, es l.os dra- cuele ms poderosamente las fibras del pblico y ante el
ma angustioso de una fuerza trgica irresistible, de un l1a- cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa-

- 158- - 159-
E ~l I L I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

grado terror ... Lo que Snchez se ha propuesto al escri- El desenvolvimiento de Snchez no haba de detener-
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel- se en ese drama impresionante y robusto.
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de Hasta entonces haba sido el pintor del campo, de la
las sociedades, al azar de las turbias corrientes. sin digni- calle, de la taberna, del caf, de los hogares humildes. No
dac! y sin carcter, son "muertos que caminan ... " El pro- haba tentado todava abordar otro medio social y se le
tagonista es uno de esos muertos, ser despreciable que cha- sospechaba incapaz de internarse con xito en ms altas
potea en su propia indignidad bajo el ludibrio v el escarnio regiones de la vida metropolitana.
de todos, y a quin un da, un instante como U;l relmpago. Con El Pasado inicia una incursin en las nuevas
atravesando los vapores del vino que lo envuelven. algo zonas, franqueando las puertas de las casas de lujo y po-
})ega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano e1 L
niendo en juego personajes de cultura y educacin superior.
arma homicida para que se vengue matando, porque ha Esta pieza en tres actos, de una filosofa generosa y bella-
caido tan bajo y es tan rgida la malla de degradaciones que mente humana no bien comprendida por el pblico que le
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar. dispens una acogida indiferente - prepar el adveni-
Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al miento de una de las ms brillantes producciones del Tea-
carbn y tambin me recuerda una de esas violentas pintu- tro Sudamericano: Nuestros Hijos.
r~s de Gaya y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca- La experiencia y el tiempo haban perfeccionado las
ncaturesca trasciende a no s qu de trgico y doloroso ... cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus
El vigor naturista del ingenio de Snchez alcanza en Los naturales aptitudes y sazonando sus slido criterio arts-
su ms alta expresin y especialmente en cuanto tico. En esta comedia Snchez se nos muestra ya en toda
se refiere a la fisonoma psicolgica o patolgica de este la- la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma
mentable y casi grotesco personaje. Hay all, asimismo. un y el concepto es una de esas producciones escnicas que
cuadro de ambiente en el segundo acto. que es una verda- quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio
dera maravilla de fidelidad y color. Copia el interior de universal. Traducida al italiano - como por otra parte tam-
un restaurant conocidsimo en Buenos Aires, de uno de esos bin 10 estn lW hijo el dotor y Los 1".1uertos, que Gras-
stanos de moda que frecuenta la juventud divertida, v 10 so acaba de llevar a escena con gran suceso - servir de
copia reproduciendo su. animacin, su bullicio, su ruidosa vehculo al renombre de Snchez por los escenarios del
.riJt~glj<l, con toques de una vivacidad y un acierto insupera- mundo.
Dles. Habilmente construda acusa el conocimiento pro-
fundo que el autor haba llegado a adquirir del teatro.
* Hay en ella situaciones de la ms viva dramaticidad. El
* *
- 160- - 161-

11
E MIL 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

inters no decae un slo instante; las escenas siempre pujante fecundidad de su vientre ... "Es una vida que
animadas estn magistralmente conducidas; los carac- protesta," exclama, y el padre bondadoso y comprensi-
teres, firmemente delineados; el medio social, notable- vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis-
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones puesto a dispensarles una proteccin tan decidida y fir-
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis me como su cario. Desde ese momento el padre y la hi-
atrevida, valiente, justa, consoladora ... ja quedan en abierta oposicin con los otros miembros de
El ttulo de esta comedia sintetiza, en cierto modo, la familia, con las amistades. con los parientes ms o
el humanitario espritu que la informa. Nuestros hijos menos lejanos, defendindose sin ceder un paso contra
son todas esas criaturas expuestas al azar de las injusti- la conspiracin de todas las fuerzas puestas en movi-
cias sociales, a quienes debemos nuestra proteccin y miento por la tradicin y el prejuicio. Y he ah que las
nuestro afecto paternal, presamente porque vienen al manifestaciones de esa alta COnciencia moral, represen-
mundo sin el amparo de un padre ... La obra es un ins- tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni- en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura,
dad, una exaltacin ele la madre a quin se eleva por en- prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para indignada condenacin de lo que se nos ensea a creer
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada. una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia
Vemos all - entre una sociedad plagada de prejui- honrada contra componendas de conveniencia social, a
cios, imposturas. y convencionalismos, descrita con ras- los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazn de
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig- la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu-
nificado de una severa crtica, de una stira certera y jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio
punzante - agitarse dos figuras profundamente simp- que se le ofrece a ttulo de tarda reparacin. Esto re-
ticas: la de una especie de filsofo casero que esconde suelven ella y su padre, con gran escndalo de la familia
bajo su misantropa una gran elevadn de espritu y un incapaz de comprender la justicia de esta rebelin, y aca-
amplio concepto de la vida, y la de aquella hija que en- so tambin con gran escndalo de buena parte del pbli~
cuentra en ese padre superior y humano. cuando se co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar
cree perdida por la traicin de su amante, un brazo fuer- y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en la
te que la defienda contra las perversas mezquindades vida real les producen espanto y slo censura les mere-
del mundo. Fuerte y original es la es,cena en que la hija cen ... Resolucin tan osada. subleva naturalmente a los
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se
todas las actrices se atrevan a trasmitimos ntegra, la
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aqu
- 162- - 163-
E 11 I L I O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

es cuando el autor para proveer a ese honrado espritu cha significacin crtica. Puede decirse, pues, que mien-
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a
hace entrar la accin en un terreno menos firme, valin- sus concepciones un mayor akance moral, desplegando
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el como amplias banderas de combate, tesis cada vez ms
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano- los procedimientos de su tcnica.
jo de cartas comprometedoras para su esposa - que le
ha sido infiel - que es ahora la ms empeada en salvar *
el honor del nombre casando a su hija con quin sta no * *
quiere. y llegamos as a Los derechos de la salud, su me-
La revelacin de este secreto - tan celosamente jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le
escondido hasta entonces - en el instante extremo que iguale en punto de perfeccin y trascendencia. Es un dra-
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad
justificado que da a ese tercer acto - aparte de traer magnfica en 10 irreprochable de su slida arquitectura.
a la memoria la imagen de Pap Lebonard - un ca- Perfectamente estructurado, nada falta ni sobra en l.
riz de falsedad y convencionalismo ... Es de una sencillez clsica. Pocos elementos materiales
Saludable y simpticas es, como vis, la tendencia han bastado al autor para construir este bello edificio,
de esta obra, que es acaso la ms teatral de Snchez. La de severas, armoniosas y elegantes lneas. Y a estos m-
ejecucin en los dos primeros actos es casi perfecta, des- ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de
vindose desgraciadamente en el tercero hacia un tea- la esencia ideolgica. Porque Los derechos de la salud
tt alismo que se evade de la norma formal generalmen- es una de los dramas de ideas ms serios y trascenden-
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce- tales que se hayan escrito en lengua castellana durante
siva vegetacin parasitaria de detalles minuciosos, de estos ltimos aos. Slo alguna comedia de Benavente
<contingencias accesorias, de personajes intiles, que en podr rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de
algunas de las primeras piezas debilita la accin, la cual proyecciones con esta hermosa produccin de Snchez.
marcha aqu rpida y segura, sin desviaciones ni entor- El resto de su teatro pasar, tal vez, ms tarde o ms
pecimientos, sin ms peripecias que las necesarias, con temprano, siguiendo de cerca el momento histrico de
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios transicin que representa y en cierto modo prolonga so-
- especialmente el de las parientes beatas, dos man- bre las tablas, y en el cual ha nutrido su mdula. Pero
chitas os-curas de una verdad sorprendente - tienen mu- esta pieza quedar, porque sobre lucir en su forma el

- 164- - 165-
EMILJIO FRUGONI
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
sello de una belleza perdurable por encima de los -cam-
bios del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins- que les inspira la enferma -y sta, que al fin ?escubre
pira en un asunto eterno y propone a nuestro corazn y el secreto de aquellas dos almas - forman el tno de co-
a nuestra -conciencia una cuestin -cuya a-ctualidad atra- razones que Adrin Guall pintara en la portada de su
viesa los siglos.. . No se trata del -consabido caso de drama LV! isterio de dolor, enlazados por una corona de
adulterio. -como a primera vista pudiera parecer, compli- espinas .. , Sin duda, extremando la tesis de Los dere-
-cado con escrpulos ntimos, con sobresaltos espiritua- clzos de la salud - en cuanto ella pueda significar el
les o con sufrimientos dramti-cos. No se trata de un triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de
hecho ms o menos teatrable sobre el cual detelwa su stos por aquellos - llegaramos a -consecuencias cnte-
<::>
mirada el artista para transformarlo nicamente en sus- les. Yo no <:reo que la solucin dada por Snchez al l~ro
tancia de literatura. Snchez no se ha limitdo a eso. Zola blema sentimental que plantea, nos conduce a semeJan-
en Poi - BOltille nos habla de un hogar donde la es- tes extremos. Porque despus de todo, lo que en reali-
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com- dad aHi triunfa son los derechos del amor, que no se pue-
placidamente la convivencia con la amante de su marido. den discutir. . .. Pero la piedad posee sus derechos que
En una novela de Sudennann en-contramos un caso pare- no debemos desconocer. Danvin, cuyas teorias de la se-
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo. Pero en leccin y la lucha por la vida tienen muchos por el
esos libros de Zola y Sudermann estamos frente a he- evangelio de esa dura religin "del ms fuerte", decla-
dlOS particulares, sin tras,cendencia general, mientras ra en cierto pasaje de El Origen del H01nbre, la n:ce-
que en la obra de Sn-chez el caso adquiere las proporcio- sidad de nuestra conmisera-cin por los dbiles y enter-
nes de un problema cuya solucin entraa vastsimas mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de
-consecuencias ticas. la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren-
El amor que surge entre los seres llenos de vigor, te a las rudas declaraciones de esa filosofa inexorable,
de energas fsicas y esprituales, en plenitud de fuerzas corresponde preguntar si podra existir sil: l~ Fied~d la
para vibrar en el ritmo fecundo del universo - un hom- especie de los hombres... Tampoco eXlstlna Sll1 el
bre casado y su cuada - mientras cuidan a la esposa amor. y henos aqui, -cuando se entabla entre esos dos
enferma. casi moribunda, propor-ciona el tema funda- sentimientos una deplorable porfa - colocados ante
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora-
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos dos en la pieza de Snchez: decidirse por la pasin o
enamorados que se resisten a dejarse arrastrar por la por la compasin. Benavente, como buen cris.t,iano" se
-corriente de sus impulsos ntimos, ante la compasin decide en una de sus comedias por la compaslOn. San-
-chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la
- 166-
- 167-
El MIL 1 .o FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

s~ltlcin de Benavente la protagonista se entrega a la del fenmeno exterlO; nadie le gana en representar
pledad, excluyendo, sacrifi-cando al amor, todo hace su-
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de
poner que los hroes de Snchez van a poder continuar personajes, actuando resueltamente con aparente en-
amndose, an despus de haberlo sabido la esposa, sin trevero, pero sin que falte jams el resorte de la jus-
prescin~ir de la piedad. Frente a ellos queda aquella po- ta locomocin."
bre mUJer, dolorosamente sorprendida, como una vc-
Despus de es<:ritas estas lneas Sndhez agudi-
tima, en efecto, pero una vctima para cuyos males ha-
z muchsimo el poder de su penetracin. De la superfi-
bra otro remedio posible a ms del de la muerte; la se-
cie pas al fondo de los seres y de las cosas, y ya no
rena conformidad de los espritus capaces de comprender
solamente dbuj tipos: tambin traz caracteres de no
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los
muy compleja psicologa, es cierto, acaso porque el me-
destinos de los corazones ....
dio no da de si con frecuena tales complejidades, pe-
A esto quiere arribar Sn.:hez, sin duda; y 10 cier- ro no por eso menos verdaderos y humanos.
to es que el significado de su drama permanece franco Sac todos los elementos componentes de su sli-
a tan luminosa perspectiva.
do teatro.. de la realidad, y siguiendo el consejo que da
Horacio en la clebre Epistola a los Pisones, "cre 10
* .creado", que es la mejor manera, y la ms difcil de ser
* * original.
El talento del tan prematuramente desaparecido Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural,
autor, culmina en Los derechos de la salud donde ha como bien 10 demuestran la trama y el encadenamiento
realizado como nunca la magistral frmula artstica de de los sucesos hasta en la ms discutible de sus compo-
Taine: "manifestar concentrando".
siciones. Para l, como para Guyau, no exista novela
Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense ms hermosa que la novela de 10 verdadero.
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no poda Su obra es revolucionaria porque as tena que ser,
menos de reconocer que: "nadie como l sabe trans- como expresin interpretativa del alma de jvenes pa-
portar a las tablas el color y el movimiento; nadie le ses de l;s cuales espera el mundo la palabra y el hecho
iguala a esbozar tipos ert/:Cuatro rasgos netos y pinto- del porvenir. Llena de rebeldas y de justas aspiracio-
rescos, a modo de esos dibujantes que representan fi- nes. laten en sus entraas los grmenes del futuro.
guras trazando solamente los contornos; nadie alcanza . Y siempre que alguien se disponga a contemplar
su intensa visin objetiva de las cosas, su prolijidad el animado panorama de este teatro, - donde presen-
para el detalle decorativo, su observacin fotogrfica
ciamos el auspicioso confluir de las ms diversas razas
- 168-
- 169-
EMILIO FRUGONI

que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una


raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formacin ofrecindose palpitantes a la esperanza, y don-
de valientes ideales vuelan ms all de los horizontes -
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filsofo, deca desde la cima de una montaa al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres: LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
- Vais a asistir a una especie de creacin.
(Art'culos publl~cados cuando la repa-
triacin de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro pas suele


inducir, hasta a los ms exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las mculas de los vivos, es a veces terriblemen-
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda-
lismo realizados con motivo del homenaje a Rod, consis-
tentes en la sistemtica destruccin de los retratos y con-
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad-
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon-
dad y su preclaro ingenio. pareca puesto a salvo ele esos
pstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeas pasiones de toldera. Fueron la obra del fa-
natismo politiquero que crea secundar de ese modo, debi-
damente, los picotazos necrfagos lanzados desde las co-
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar-
se al ejrcito de sus incondicionales; pero siempre dis-

- 17(,- -171-
FRUGONI LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
1 L 1 O

puesto a tranSlgIr con las culpas pretritas y las inten- ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
ciones presentes de cualquier bribn que le rinda acata- las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere til. esos escritores combatientes, sardnicos, incsivos, incon-
Sin embargo nadie hubiese parecido ms consagrado formables, que van sembrando su camino de rencores inex-
a la glorificacin unnime por parte de nuestro pueblo, tinguibles ...
que aquel dulce y serensimo espritu que un da evoc la Pero, cmo explicarse esos ademanes airados ante el
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el fretro de Rod, que siempre hizo prdica reposada, sere-
ms perfecto smbolo de s. Y esto 10 sentimos todos, has- na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel para las ideas? No olvidamos que actu en poltica y que
parece decirse Rod, como si las dos palabras hubieran particip en la propaganda de alg~ diar!~ de :ombat~.
llegado a ser sinnimas ... Pero, hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI-
Cmo sospechar que las demostraciones reverentes a do en la expresin, ms mesurado y noble en el ataque,
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole- ms tranquilo en la defensa de sus opiniones, ms culto en
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante, la forma de controvertir y censurar? Combati gobiernos
habran de provocar reacciones enconadas y gestos de ren- que no le parecieron buenos; escribi contra ciertos actos
coroso desagrado? gubernativos y contra ciertas orientaciones polticas: f~~
Explicables son esas protestas cuando el muerto que tia ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft-
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si- c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia-
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi- rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con-
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos tribucin a campaas periodsticas realizadas bajo la res-
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efmera, el: .una
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver- marmrea de aquellas otras pginas suyas escritas para la
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi-
colectivas; uno de esos hombres de accin que han debido guracin definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha actitudes parlamentarias de oposicin a la poltica de quie-
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de m~s
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re- altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI-
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis- nacin grosera, en medio a la universal inc1inacin de los
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo- espritus.

- 172- -173 -
E NI I L I O FRUGONI LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue- do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
da tenerse sobre la actuacin poltica de Rod, no podr pareca diferir del anticlericalismo militante de los radicales
desconocerse nunca que ella no fu la de un instrumento de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi-
servil de nadie, ni la de un escptico sensualista dispuesto a tivo radicalismo francs, de la fraccin originaria, se quedan
v.e,nder su alm~ al diablo a cambio de una cmoda posi- sin duda atrs de l en el camino de las ideas de reforma so-
ClOn, dos especIes de polticos que abundan en nuestro me- cial; y vyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al-
dio y cuya multiplicacin nadie ha fomentado tanto cmo gunos de los que entonces nos parecan ms irreductibles
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz-
sus ntimas convicciones eohndose, como otros, de vien- quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma-
tre, a las plantas de su olmpica voluntad ... cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado-
II ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rod,
"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para polticos "avanzados"... y he ah que aunque Rod no
ocultar bajo un pretexto ideolgico una mezquina causa haya sido, al menos en sus ltimos aos de actuacin p-
personalista. blica, en nuestro pas un poltico de izquierda, mal puede
y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este todo, podra serlo para quienes han superado realmente
diario a la demostracin motivada por el arribo y la inhu- sus concepciones sociales y orientan su accin poltica en
macin de sus restos. sentido profundamente renovador y eminentemente moder-
y bien: si decir que Rod fu un escritor mediocre no; pero no puede serlo para sus adversarios de aqu y de
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrolgica, e~ ahora, a los cuales acompa en muchas de sus reformas
una triste muestra de ofuscacin, decir que fu un reac- y de quienes lleg a separarse ms que por divergencia de mi-
cionario est lejos de ser exacto. ras ideolgicas por diversidad de conceptos sobre la disci-
En poltica habra que definirlo como un liberal, y no plina y la solidaridad partidarias. Ayer todava, el diario
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor- del seor BatIle - que calific a Rod de reaccionario -
me favorable a la ley de ocho horas) sino ms bien de la traa un artculo de redaccin sobre el actual presidente de
tendencia que en Inglaterra apart al liberalismo de los Francia, NIr. Deschanel, y despus de transcribir algunas
principios rgidamente abstencionistas en materia social o ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
econmica, y en Francia encarn en el denominado parti- Rod hubiera suscripto seguramente - el artculista co-

- 174- - 175-
E MIL 1 O FRUGONI LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel sidente de Francia por los principios fundamentales de la
es todo menos un conservador." sociedad capitalista; pero de los dos quien ms cerca est
Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"-- de merecer el mote de reaccionario es aqul que arma sis-
que segn El Da es "un producto neto de los ltimos temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es-
veinticinco aos de poltica francesa, laica y avanzada," no peranza de entretener en ellos, como en un diverscillo, co-
es, ni siquiera en materia religiosa, un espritu ms audaz mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de-
que el "reaccionario" Rod. Si ste polemiz censurando tener as su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
la exclusin de los crucifijos de las paredes de los hospita- transformaciones. Y es a ste a quien El Da llama avan-
les pblicos. creyendo defender as una amplia doctrina zado, despus de haber tachado de reaccionario al otro ...
de tolerancia filosfica y obedeciendo sin duda tambin a Era nuestro compatriota una personificacin de la
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa- burguesa liberal moderna, y no era ni ms ni menos reac-
tible con los ideales ms avanzados (recordemos a Tols- cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo-
toi)": aqul intervino en el debate sobre la separacin del derados con los que dentro del "coloradismo", milit y co-
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de labor mientras no vinieron cuestiones de organizacin
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 ms mo- partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti-
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1, vidad de ese gnero, para hacerlo entregarse, en los lti-
y de su programa social, no est en contradiccin con el mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca-
concepto que sobre las medidas de previsin y el reformis- cin literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
mo necesario expresara Rod al informar el primitivo pre- donde no pudo retornar ...
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay ms: mien- Ah! eso s; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis- las sugestiones del medio histrico donde se educ y ac-
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu- tu; y vimos por eso disminuda su personalidad por el
pacin de impedir la precipitacin de las fuerza's popilla- vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
res hacia los partidos revolucionarios, oponindolo al so- ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac-
cialismo colectivista como frmilla de solucin de los pro- tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma ms
blemas contemporneos, en Rod no asoma el explcito aguda y morbosa; por cuanto de Rod podra decirse que
afn de hacer del progreso de la legislacin un medio pa- "soport" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
ra anular aquello mismo bajo cuya presin se progresa ... hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
Probablemente, Rod - que no era socialista - no habra y la debilidad de las glorias pretritas) o por no romper
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre- con formas y hbitos consagrados, de general prestigio,

- 176- - 177-
E MIL I O F R U G O N I LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

y no que la gstentaba con arrogancia ms o menos des- ca inmortal, hacia donde diriga con frecuencia los pasos
afiante, como suelen los otros .. de su alma seducido por la suprema armona encarnada en
pe su partido histrico enalteca las glorias civiles, la la existencia de seres que fueron la personificacin ms
significacin trascendente de la Defensa o las luchas cvi- alta de aquella civilizacin, 5in ver que ese insuperado flo-
cas de un Juan Carlos Gmez; pero no hubiera segura- recimiento espiritual, se nutra del dolor de otros seres mu-
mente rebajado jams su estatura de pensador confun- tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus-
dindose en abrazos histrionescos con anacrnicos caudi- ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar-
llos militares para ms vivo esplendor de la divisa y en po- mona de aptitudes ni desenvolvimiento ntegro de la per-
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las sonalidad. .. Pero ese afn suyo de que el hombre se com-
multitudes ignorantes. En ese sentido fu, pues, menos plete a s mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
reacionario que quienes de tallo motejan. que viva una vida armnica y abierta hacia todos los hori-
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soaba con
III una civilizacin en que la vida adquiriese un amplio sen-
tido humano y el espritu, libertado de las rudas y vulga-
Luego est su obra literaria, que es, como ya dije, res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa-
la que ms importancia tiene para la definicin de su per- ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re-
sonalidad, porque l fu ante todo y sobre todo un literato. montndose plcida y gallardamente en la luz. Este es el
Resplandecen en ella, como astros propicios en un pensamiento que inspira su A riel, exhortacin lrica a
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an- defender la libertad interior ante las opresiones del medio
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rod "senta" y externo y a salvar las alas ntimas del ideal, de las inexo-
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es- rables tijeras del utilitarismo.
pritu humano. Las pocas de la historia que dieron a la "Suprimir el esfuerzo meramente mecnico - dice
humanidad el ms e..'Ccelso y duradero tributo de belleza un moderno pensador espaol de los ms avanzados de su
artstica, deban ser para l - esteta por encima de todo- pas - he ah uno de los graves problemas del porvenir.
las ms dignas de recordacin y tambin las mejores. Ejer- Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestin permanen- vida, un ser pensante; he ah uno de los problemas futuros
te, y las prefiri sin duda al frrago de la vida actual, lle- ms difciles de la pedagoga." Es esa, precisamente, una
na de prosaismos picos cuya atraccin no senta y cuyas de las aspiraciones de Rod.
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo esttico. No hay en esto, nada de reaccionario: y mal poda
cay casi en adoracin ante la antigedad pagana, ante Gre- haberlo cuando ese libro - uno de los ms bellos por la
- 178- -179 -
E 1:1 I L I O FRUGONI
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
forma y el fondo, que se hayan escrito en Amrica - me-
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurs, que tro Renn, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
en los das de su pasaje por el Uruguay, se expres, en reaccionarismo.
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra Por 10 dems, en una conferencia pronunciada hace
cuya luminosa idealidad coincida bastante con ciertos as- dos aos, yo ya dije del error de la prdica de Ariel en
pectos de la prdica tan intelectualmente elevada de aquel relacin con el momento de su aparicin y el medio social
formidable tribuno del proletariado. y econmico al cual se diriga. Despus he ledo considera-
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio-
Hay, s, una parte en ese libro donde acusa una preo-
nales llenos de talento .
cupacin aristocrtica contra el igualitarismo esencial de
Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri-
la democracia, mostrndose partidario de las categoras
do ver, adems, una actitud reaccionaria en el amor y la
morales e intelectuales y entendiendo, como Renn, que
admiracin de Rod por los aspectos radiantes de ciertas
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una lite
pocas pasadas.. en su aficin por volver los ojos hacia las
del intelecto y del espritu.
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at-
Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de msfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo-
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen- cadoras de edades fenecidas, as como en su aversin a
sin al poder, de las masas incultas; pero aspira
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen-
el refinamiento de sus gustos y la depuracin de sus sen- te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
timientos, lo que las hara aptas - podramos decir nos- caduceo a los hombres por las espaldas, obligndolos a
otros para escalar los ms altos destinos sin el temor moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la la conveniencia y el negocio.
inferioridad. .. Preocupacin de esteta, ms que nada; y Ya 10 dej consignado ms arriba: Rod no vea belle-
luego, incomprensin de los verdaderos fines de la demo- za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
cracia igualitaria. que no est reida, como l pareci creer, tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa- como en la inmvil grandiosidad de un templo de Tebas, l
raliza el funcionamiento de la seleccin, sino que tiende a no comprenda el himno de las mquinas, de las Bolsas,
permitirie ejercerse con la ms absoiuta normalidad. Si- de los transportes y de los comercios... Pero esto que
gui, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes- Alberto Zum Felde, espritu de espada desnuda relampa-
gueante al sol - y Lasplaces - crtico de certera agude-
- 180-
- 181-
E MIL I O F R U G O N 1 LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

za e intencin modernsima - le reprochan para clasi- qu hemos de hacer del gusto de Rod por las sombras de
ficarlo casi como un fsil, un ser de otras edades perdi- Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta- Porque no cantaba la epopeya de la vida que pas ante sus
cin enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes ojos de mope enamorado de los libros? Porque como
que el sano y fuerte viento de la existencia contempor- \Valt \i\fhitman no experiment la emocin de su hora,
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro- ni vibr en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha tcnico, si se intern en el alma mltiple y misteriosa de
de la historia hacia das mejores para la suerte de todos las urbes del siglo?
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som- Exaltar la belleza de los tiempos actuales podr ser
bras - y para los anhelos de quienes, como Rod, suean tambin una preocupacin de esteta; pero no forzosamen-
con la belleza y la armona y con el triunfo glorioso de te una preocupacin de hombre avanzado. Quedarse ex:
la personalidad humana en la afirmacin integral de sus tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
virtudes y de sus facultades inherentes. sus horrores, ser muy esttico, pero no es revolucionario.
N o caigalnos en la desviacin de creer que el avancismo
IV se demuestra desentraando la fuerte poesa de los tiem-
pos que corren, palpitante en la intensa pulsacin de los
Hay un agudo escritor contemporneo, cumbre de afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
la intelectualidad magnfica de Francia, el autor del Jar- da de hoy. El espectculo de la vida contempornea bien
dn de Epicuro, que se refugia tambin entre las imge- poda haber disgustado a Rod, no ya como esteta, sino
nes de los antepasados, evocando edades pretritas, aspi- como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de materialismo yanqui sealando los defectos de una civi-
las crnicas en que su espritu irnico y sutil se complace lizacin en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer-
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas, cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es-
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan- pritu e impone a la existencia individual y colectiva un se-
cia por el tiempo ... llo de rudeza, una fisonoma de avidez sensual, sin el velo
y Anatole France i no es ciertamente un reacciona- embellecedor del ensueo ni la noble serenidad de las as-
rio! Su nombre al frente del grupo Clart, es actual- piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
mente todo un smbolo de cosas nuevas y de idealidad re- crudo positivismo de una democracia de amasadores de
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado, fortuna, dominada por el culto a Mammn. Tambin le
no le impiden mirar tambin de frente al porvenir. Por disgust la grandeza norteamericana a Mximo Gorky, que
- 182- - 183-
E 11: 1 L 1 O F R U G O N 1 LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te-
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el mas de educacin, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad-
trajn de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
de la historia, actor del gran drama de la revolucin rusa, los militantes de un ideal que exalta los ms puros presti-
como si dijramos, uno de los demiurgos de un mundo que gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu-
nace. radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es-
Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse ta venerable sombra que irradi tanta luz.
en 10 ms mnimo la orientacin de su propaganda, rendir y podemos abrir nuestro corazn para que en l pe-
homenaje al gran escritor nacional, que no fu, como se netre y descanse, consagrndole la admiracin y el respec-
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue- to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira-
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem- cin salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
plativo maestro de prdicas inactuales, conservadoras y sobre los cadveres, saben honrar a sus grandes muertos.
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a travs de las hermossimas p-
ginas de li1otivos de Protec, donde se canta con lengua-
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per-
petua renovacin, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien as ensea la filosofa del esfuerzo cons-
tante hacia la propia perfeccin en el renovarse empeoso,
que es condicin de la voluntad de ser: "renovarse o mo-
rir," que dijo el poeta italiano ...
y si no era la suya una enseanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, ~e f en las potencias impon-
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade-
ms, ante nuestros ojos una visin arrobadora de belleza
formal hacindonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesa, en la cual los ele-

- 184- - 185-
SAMUEL BLIXEN (1)

La seccin teatral de El Da est de luto. El brillan-


te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace
apenas un ao derramaba en ella sus dones esplndidos COn
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituy una
de sus caractersticas, ha emprendido el viaje hacia el mis-
terioso pas de las sombras.
Su alma nena de sol en perenne primavera, ha ido a
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y
acaso las regiones de 10 desconocido se iluminaron de sbi-
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para
siempre ... Haba en esa alma fulguracin bastante, alegra
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de
las grandes sonrisas. Esto fu la vida de Samuel Blixen en
medio a las brumas de esta poca enferma de pesimismo:
una gran sonrisa, una som:isa buena, sana, jovial, genero-
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que s que no ten-
dremos ms ante nuestros ojos, en torno nuestro, sobre

(1) Este articulo fu publicado en la seccin tea-


tral de Ei Da a la muerte de Blixen, el ao 1909.

-187 -
S A M U E L B L 1 X E N
E MIL 1 O F R U G O N 1
ce virtud del elogio, a esa simptica inclinacin de su es-
nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento pritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su cr-
como que la existencia se ha hecho ms triste de golpe y tica un benvolo y hasta carioso estmulo paternal. Y
que la melancola de nuestra ciudad montona y chata se lo bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan-
ha aumentado hasta asfixiarnos el espritu. Blixen, con do ya no existe, era que ese bondadoso "padre Samuel,"
su gran coraZn de nio, con su nimo inquieto, con todo ese amable y amado patriarca de la crtica nacional no era
su ser pletrico de la santa alegra de vivir, era un manan- uno de esos hombres cuyo espritu ha perdido asperezas
tial de frescura, un rbol siempre florido, una nota gaya bajo el largo correr de los aos, cuyo corazn se ha carga-
y vibrante que pona un toque de irremplazable luminosidad do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter-
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos
que vertan luz sobre nuestro camino, y he aqu que al ex- . . h aClen
a quienes la existencia y la expenencla, ., do.es
1
com-
tinguirse como una lmpara al soplo del vendaval, los hori- prenderlo todo, les han enseado a perdonarlo todo. Era,
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las sencillamente, un hombre joven a quin no le haba sido
risueas perspectivas abiertas por el claro resplandor ante necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla-
nuestras miradas, han desaparecido en el vrtice de la no- centera y apacible filosofa de los que han aprendido a dar
che ... Blixen, cuyo talento mltiple y flexible me inspira- su justo valor a todos los valores y saben contemplar los
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un da me hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de
dictaron la ocurrencia - acaso literariamente ridcula, pe- la que Epicuro y Lucrecio atribuan a los dioses inmorta-
ro muy justa en su ditirmbica intencin - de comparar les. Y en realidad algo de hroe de la mitologa griega,
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra- de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si que muere joven, que a haber vivido cien aos hubiera con-
obra tan alta y perdurable como la que de l pudo espe- servado durante cien aos su armoniosa juventud ...
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a Fu para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos
buscar en plena juventud "la plida viajera;" pero con to- me enorgullecan y cuyas enseanzas recoga con respeto
do, una gloria y no pequea le pertenece por entero: la de afectuoso. Aquella mxima ele Hesiodo: - " Quin es tu
haber sido entre nosotros el padre de la crtica teatral. Es- enemigo?" - "El de mi oficio," no rezaba con nosotros.
te ttulo de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto Por vocacin intelectual pseme a oficiar de crtico en la
con l se hace alusin no slo al mrito de haber sido prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a
quin en el pas elevara la crtica teatral a la altua de quien debe respetarse hasta en sus errores; nadie admir
gnero literario, por encima de la precaridad artstica del ms profundamente que yo el brillo, la amenidad, la res-
simple periodismo, sino que tambin se alude a esa su dul-
- 189-
- 188-
E NI 1 L 1 O F R U G O N 1

cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento;


y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus
opiniones, ello no impidi jams que la llama de mi simpa-
ta siguiese vibrando para l con la intensidad de los ms
arraigados sentires. Y es esa l1ama la que elevo ahora a
modo de lmpara votiva sobre su tumba, mientras l des-
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren- JULIO RAUL MENDILAHARSU
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par-
tir de nuestro lado para siempre, llevndose su alegra, sus PROLOGO DE SU COLECCION DE POE$IA$
bondades, sus ensueos, sus alas y sus ilusiones ....
Contradicc~n tan desconcertante como triste es morir
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam-
bin sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino
de la tumba ofreciendo el espectculo de una existencia
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de
vista, sera vivir muchos aos y llegar a la muerte en
brazos del propio vigor. Digo "desde cierto punto de vis-
ta" porque la naturaleza tiene una lgica, y en este caso la
lgica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la
muerte humana - tan tremenda porque la ilumina el
pensamiento, la previsin del hombre, la razn que se abis-
ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo-
ria que arroja su mirada hacia atrs, el sentimiento que
sufre la tortura de la partida - un desprendimiento gra-
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la
ley natural se muere de viejo. apagndose como una lmpa-
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver-
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse

-- 190 - - 191 -
E MIL I O FRUGONI JULIO RAUL MENDILAHARSU

a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in- Hemos comenzado hablando de cmo muri Mendila-
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra-
espritu, se ergua en la pujanza y el esplendor de la sa- ta de su vida, ya que aqulla tuvo en su destino el sentido
lud. El filsofo que quera enmendarle la plana a la na- de una de esas catstrofes decisivas que alteran o detienen
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en de golpe el curso de la historia humana. No fu la muerte
sentido inverso - de la decrepitud al vigor - y el hombre que llega al trmino de todo, o tras la obra cumplida y cul-
fuese en sus ltimos aos un roble florido que la muerte minada, de modo que en su condicin de accidente natural
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha y previsto nada pone en la biografa de un hombre como
fulmnea, tena ms cerebro que corazn. Podan ms en no sea el inevitable punto final. Fu, en cambio, la desgra-
l las razones intelectuales que las razones del sentimiento. cia prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun-
Slo se acordaba del espectculo de la vida y de sus fun- ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un
ciones en el campo de la belleza, de la sabidura, del amor, impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas
de la creacin de seres y de cosas. Prescinda del dolor de de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de-
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpn dicar un estudio completo al autor de estos poemas podr
de nuestras energas vibrantes y la avidez de nuestros sen- hacer abstraccin de la circunstancia de que muri lleno de
tidos tentaculares. vida a los treinta y cinco aos. Y ha de consignarlo o re-
Prescinda dei dolor de ver desplomarse un rbol en cordarlo no para decir que fu ms una esperanza que una
plena lozana, con las ramas cargadas de flores y de frutos. realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju-
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado ventud que respira en sus versos, y no extraarse de que
ante la muerte de Julio Ral Mendilaharsu, autor de este pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu-
libro compilado con enternecedora dedicacin por su joven rez y esa suave entonacin de sentimiento concentrado que
esposa, de acuerdo con indicaciones que l mismo dejara los aos conceden como un don melanclico al espritu de
respecto de una futura seleccin de sus composiciones. los poetas.
En mrito a una honda amistad y a una simpata es- Fu un poeta c!e juventud: ru joven en la vida y en
piritual fervorosa, cbenos el honor de prologar esta selec- los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo
cin pstuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho para sealar cmo ella vino a impedir que el tiempo le obli-
de su memoria un culto de todos los das y de todas las ho- gase a defeccionar de la misin luminosa de lirforo consa-
ras, para rendirle el ms duradero y trascendental de los grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas
homenajes. con el dinamismo caliente de su corazn optimista, radian-

- 192- - 193-

13
E MIL 1 O FRUGONI JULIO RAUL MENDILi\HARSU

te de amor y bondad. Poesa de salud y de fuerza es la su- no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas
ya. Es una emanacin espontnea de su espritu abierto a convulsiones csmicas los barcos se debaten sobre el abis-
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la mo uno y mltiple, siempre salvado y siempre presente,
accin. Haba en l un ansia profunda y vital de mezclar- hasta que se arriba o se naufraga.
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as- Navegar! Como el latino entenda que es ms ne-
piracin varonil con una clara voz masculina y con un es- cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des-
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracters- tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y
tica principal de MendilaharSLl fu una contradiccin. Dos de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares
personalidades luchaban y se contraponan en la suya. Im- peligrosos, con el afn de lo inquietante y lo desconocido.
pulsos contrarios trabajaban su psicologa e inquietaban su " Oh derroteros de navegantes!
cordaje espiritual. Da siempre la sensacin de un barco con j Puntos de escala, los ms distantes!
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar Alma, tras ellos, vete, vehemente,
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos; con tu tesoro de soledad:
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una j la vida hermosa es ]a que siente
dulce persistencia invencible. crecer la audacia, en una noche de tempestad !"
Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se-
guir el mpetu brioso de su temperamento y la desazn de "La vida quieta, sin aventuras,
esa ntima controversa que desasosiega las aguas _profun- es un vacio de sepulturas.
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a Vida titnica j cunto te amo!
los acorazados, a la rebelda, a los veleros, a los arrecifes. Vida marina, j yo te reclamo!
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi-
Bella, salvaje, ruda, inclemente,
ciendo al
i yo te reclamo constantemente!"
"de Iberia
que dejaste partir a Coln". (Ola) .

(Los Puertos). "Nave que te vas, - deca -


yo deseo acompaarte
Senta ]a nostalgia de lo que Eurpides llamara "ruido- en el nutico camino
sas llanuras e1el mar"; pero que no siempre son llanuras, si- donde lucharn los vientos, las olas y tu osada".

- 194- - 195-
E MIL 1 O F R U G O N 1
ULIO RAUL MENDILAHARSU
"Mi vocacin no he seguido.
Con ella me encuentro en guerra. a visiones fraternales
He desviado mi destino. en el porvenir terreno.
N ac para ser marino Caminante, haz florecer
y hoy me hallo prisionero en la crcel de la tierra". pedregales con tu ensueo;
(La Honda Nostalgia). pon en tu garganta msica
de lricos sentimientos;
Aqu en "la crcel" de la tierra firme, su instinto de
abre tus manos y brazos
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba
para acoger evangelios:
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban-
ten los ojos deslumbrados
deras ideolgicas en materia social, tan pronto por las co-
por la incgnita del cielo
rrientes espirituales y filosficas, deseoso de embrazar un
y da regalos de altruismo
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud
con tu sangre y con tu verb".
apasionada. Pero en esa contraposicin de impulsos ps-
quicos, de fuerzas ntimas que se adueaban alternativa- ( El Secreto).
mente de su voluntad, la brjula de su predilecciones men- *
tales no encontraba su orientacin definitiva. Lo que per- * *
maneca invariable, por encima de las alternativas de su Despus de haber cursado en Montevideo los estudios
espritu, era su corazn generoso, ardiente, noble y frater- de bachiller, viaj por Europa, donde permaneci siete
nal. De ah le brotaba el credo inalterable que tan elocuen- aos. En Madrid public su primer libro de versos eolno
temente expuso en Fraternidad y con tan pura emocin las Nubes que Villaespesa prolog. Dos aos despus da-
hizo resplandecer cuando cantaba: ba a luz tambin en Espaa, Deshojando el Silencio.. cu-
"Calllinante. yo ansiara ya segunda edicin lleva un prlogo de Leopoldo Diaz. Los
tus confidencias. Presiento recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo-
tu incertidumbre. Te falta res poesas, como los evocadores sonetos a Aix de Pro-
el fervor del Nazareno. venza. Y acaso debamos ver una manifestacin interesan-
Entre odios o entre envidias te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de
o entre penumbras de escpticos que aspirando a ser, al menos en sus ltimos tiempos, un
. atraviesas por la vida poeta incitador de la accin y una voz esforzada y robus-
sin un horizonte abierto ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar-
mona como la nostalgia de los pases en que vivi parte
- 196-
- 197
ElvfILIO F R U G o N 1 JULIO RAUL MENDILAHARSU

de su adolescencia; el recuerdo de los das transcurridos de redactores que hall instalados ante una mesa de traba-
entre las llamaradas de la juventud y los xtasis del en- jo, destrozando por aadidura el modestsimo mueblaje.
sueo; la melancola de acariciar con la memoria vagas Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que
venturas de horas pretritas. algo haban sospechado de sus intenciones, fueron en su
\! uelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba
de inmediato en nuestro pequeo mundo literario. Aplic tambin uno de esos jvenes poetas a quienes protega con
sus bros emprendedores y contagiosos a una revista. Ta- generosidades de Mecenas y despreocupacin de camarada
bar. que erigi en rgano intelectual de su generacin y adinerado y bondadoso. Los amigos descendan ya con l
en tribuna lrica para la poesa nacional del momento. Y las escaleras comentando ruidosamente el xito de esa es-
en cierta ocasin, cuando entre las incidencias de un con- pecie de singular "expedicin punitiva". cuando alguien
flicto internacional vi en peligro los principios de justicia advirti que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re-
y la integridad territorial de una nacin americana, Mxi- tenido arriba por los enemigos para vengarse en l de los
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues- golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan-
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi- cadas las escaleras en tren de salvataje del compaero en
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin peligro. todo fu uno. Pero he ah que al llegar al patio,
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori- encuentran al que crean prisionero y vctima de la saa ad-
dades. Habl ante una enorme multitud con el arrebato que versaria. deshacindose en corteses excusas, cambiando los
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla- ms amables saludos con los periodistas y ofrecindoles ob-
ma en el viento. sequiosamente su domicilio... Estaba aprovechando la
Se puso as bien de relieve la pujanza y actividad de su oportunidad para congraciarse con ellos. ponindose a cu-
temperamento en permanente vbracin. bierto de sus puyazos! De ms est decir que el joven poe-
Por ese entonces ocurri un hecho que pudo ser tr- ta baj las escaleras en alas de los puntapies de sus com-
gico y se resolvi en regocijado sainete. Un peridico hu- paeros ...
morstico que a la sazn vea la luz en Montevideo, di en Luego efectu Mendilaharsu sus incursiones por la po-
hacer blanco de sus stiras a Mendilaharsu. Tena ste la ltica, creyendo encontrar en ella un campo de accin en
piel quisquillosa y un da resolvi poner fin a esa campa- que emplear con provecho para el pas su entusiasmo, su
ita chirigotera. Se present de buenas a primeras en la vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma-
redaccin del peridico, situada en una casa de altos en la res revueltos. El hondo respeto, la veneracin sagrada que
calle 25 de Mayo, y all la emprendi a golpes con un par le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane-

- 198- - 199-
E MIL I O F R U G O N I JULIO RAUL MENDILAHARSU

cer adherido a la tradicin poltica abrazada por ste. Hu- de orden es "Accin". .. Senta romnticamente la belle-
bo sin embargo, un momento en que intent libertarse de za de la accin en el tumulto brutal y el forcejeo gestador
esas cadenas heredadas para lanzarse a la poltica de ideas. de su poca. Y era desmelenado y romntico hasta cuando
Pero retrocedi ante la que hubiera sido para l, en su ca- proclamaba la muerte del "ensueo romntico".
so, una grande y azarosa aventura ...
"j Mujeres, ensueo romntico,
A la poltica llev esa falta de sentido prctico que a
hoy la Vida roja canta
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en-
en un poema volcnico!
tre las ridas realidades cotidianas. Y de ella sali desilu-
j Plutn, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra!
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jauln de la
j Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra!
poltica criolla no caben las alas de ninguna idealidad.
Nuestro odo
En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido;
solcito de su compaera, en su propia ternura de esposo,
ama el rugir de la tormenta,
en su intenso amor de padre, en el cario y los encantos in-
ama la clera del mar,
fantiles de su criatura, en el crculo variado y extenso de
j adora la noche sangrienta
sus amigos, hallaba repentino calmante a las inquietudes y
del batallar!
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos -
eso s - su insaciada sed de belleza, su culto por el arte,
Sabes hoy el nombre
su nclita necesidad de ideales y su alada consagracin al
que es lema del hombre?
ensueo.
j Accin!"
Haba en l una alanza de romanticismo y futurismo. (Augural).
Tena del romanticismo el gusto por la gallarda de los ges-
Su futurismo le vena de Verhaeren a quien tradujo
tos y la belleza de las actitudes; la religin de la hidalgua al espaol, "cuyos ritmos - dijo - se hundan - como
y la lealtad; el sentimiento de las heroicidades pretritas; la gneos clavos - en medio del mundo - donde padecan -
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen- los hombres esclavos". Y a travs de ste, de \Valt vVhit-
timental y un soador. Pero amaba asimismo el fragor de mano No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con con sus extravagancias y sus negaciones pueriles. Por eso
que la civilizacin y el progreso exaltan el destino del hom- pudo aliar en su obra el gusto y el ensueo romntico -
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al pese a haber renegado de l - con el sentido moderno de
milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra la existencia colectiva.

- 200- - 201-
EMILIO FRUGONI

Era con sus impetuosidades.. sus explosiones de alegria


o de clera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su
alma de nio, su carencia de veneno literario y de envidia
profesional, su admiracin fcil para la obra ajena, su cor-
dialidad expansiva, un bello espectculo. Verle vivir era
un goce esttico. Galvanizaba los nimos con la corriente
elctrica de su emotividad. Tambin purificaba la atms- COMO CONOel A RAfAEL BARRETT
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchia
y elevaba la suya. Han transcurrido como diez y seis aos. Una tarde
Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle- me anunciaron en casa que alguien me aguardaba en
jo de su personalidad, nos habra legado las ms interesan- el escritorio. Era un hombre delgado, de plida tez y nariz
tes pginas de nuestra lrica. La muerte, acaso, se lo im- afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na-
pidi. Con todo, esta seleccin cimenta slidamente su re- zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un
putacin de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo oreja y delatando ms que ocultando los irremediables es-
abundante y consagradora cosecha a !as antologias del fu- tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
turo. llegar y v que era de regular estatura, ms bien alto. Sus
ojos eran claros. de un mirar confiado y dulce que inspira-
ba amistad. Sus labios finos trazaban una lnea correcta en-
tre el bigote lacio y la barba en punta. Sonrea con una son-
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu-
minaban intensamente al reir y esparcan su honda dulzura
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun-
didas y los pmulos salientes con certa transparencia de
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud.
-Soy Barret, - me dijo.
N os dimos un apretn de manos firme y recio. Su
mano era fina. huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien,
denotando vibrante fuerza de nervios y una clida electri-
cidad ele espritu.

- 202 -- - 203-
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
EMILIO FRUGONI
refriega en las calles de la poblacin, no como combatien-
-Acabo de llegar, - aadi, despus del efusivo sa- tes, por cierto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi
ludo. - Vengo deportado del Paraguay. ese documento. O de labios de Barrett el relato de su inter-
Yo le conoca por su Gern:nal, un peridico que vencin sublime en ese choque fraticida y supe como, adue-
redactaba en Asuncin y me enviaba por indicacin de un ndose de un coche, se internaba en las calles barridas por
extrao muchacho, Bertotto, que haba andado por aqu, las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez
prfugo de la conscripicin argentina y un buen da se la vida con una obstinacin heroca y estupenda que l con
march de aventura al Paraguay, donde se vincul a Barret modestia espontnea atribua sobre todo al temerario arro-
colaborando con ste en la confeccin de dicho semanario. jo de su acompaante.
Era un peridico para los obreros. Barrett escriba all ar- Yo lo v entonces iluminado por una luz interior de
tculos de acerada crtica social, relampagueantes de ideas bondad evanglica, que acentu a mis ojos su parecido
mordientes como cidos, con un estilo hecho de consicin, fsico con el Jess divulgado por las estampas.
de energa mental y de sencillez. Ejerca una influencia Despus habra de verlo siempre as.
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun- :Me narr tambin su encarcelamiento por orden de
cin, cuyas agitaciones acompaaba con1a pluma sin rehuir Jara, el tiranuelo brutal; su prisin en un cuartel, y su
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografa deportacin finalmente. Vena a ganarse la vida con la
completa de Barrett no puede faltar un captulo importante pluma. Me pidi que le orientase en la bsqueda de traba-
dedicado a su actuacin en el campo obrero del Paraguay. jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe- El Da y por mi intermedio esperaba obtener una pla-
riodisl110 del Rosario de Santa F , podra ser el indicado za en la redaccin de ese diario o colaborar en l median-
para escribir ese captulo. El tambin podra decirnos cual te un sueldo que le permitiese vivir.
fu el papel desempeado por ambos en el curso de una Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola-
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes borador de El Da fracasaron. Le aconsej entonces vie-
de su partida de la Asuncin. Yo, que por Bertotto tena se a Samuel Blixen, que diriga La Razn. Se entendieron.
algunas noticias interesantes del caso, ped ms informes Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodsti-
esa tarde a mi visitante. Barrett se senta orgulloso de haber cos, supo apreciar ele inmediato el mrito excepcional
merecido la ms honrosa credencial que pueda comprobar de ese escritor nervioso, hondo e intenso que saba ence-
el valor y el espritu de sacrificio de un hombre: la Muni- rrar en la asombrosa sntesis de sus notas cotidianas, la~
cipalidad de la Asuncin haba extendido a Barrett y Ber- inquietudes de un espritu ampliamente humano y las re-
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la
- 205-
- 204-
E MIL 1 O F R U G O N 1 COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT

todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va- paja inservible, para recoger tan slo los granos de oro all
riado auxilio de una compleja erudicin. depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a
Firmaba con sus dos iniciales, R. B.. los artculos bre- veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro-
ves. jugosos, admirables de concisin y belleza formal que j en una siembra prdiga de casi todos los das durante
abrian en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de dos o tres aos en La Razn. Y hoy, al releer sus co-
la efimera prosa del diario, un claro de idealidad durade- mentarios de la vida diaria, de sucesos pequeos o gran-
ra. Por ese claro descenda a trazar su rasgo inconfundible des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape-
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la ret- nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros,
rica periodstica o entre la trivialidad aplastante de las fu- - un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero revolucin, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente
y ele! pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por cualquiera noticiado por el telgrafo o por las crnicas lo-
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja cales vemos que la actualidad de su hora le serva de sim-
volandera destinada al olvido. Porque l fu entre nosotros ple punto de apoyo para lanzarse a esos magnficos vuelos
el ms alto representante de ese gnero literario que es de la idea con que su talento robusto se en5eoreaba del es-
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac- pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru-
tualidad y vive sobre la pgina de los peridicos, pero que ta jugosa de la que saba extraer un licor de espritus que
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be- como el vino no teme al tiempo. sino que con el tiempo, ad-
lleza y de emocin. Las pginas del cotidiano se deshacen quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan corriente humana echaba a navegar su canoa de meditacin
ansiosas, y pasan con el da que las vi nacer y les infun- y de ensueo que dura por encIma de las ondas
di su aliento afiebrado. Pero cuando en esas pginas bri- de un instante y contina todava su viaje hacia el ideal
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel g- aunque las ondas de sus das se deshicieron cada tarde en
nero artstico, hay siempre en ellas algo que se salva, un los sangrientos brazos del crespsculo. El ms banal de los
trozo que se desprende, separado por el inteligente home- hechos le daba motivo para plantear los ms inquietantes
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am- problemas y abordarlos con esa su filosofa tan personal
biente vivificador de las almas incorporndose a las palpi- que es una desconcertante mezcla de escepticismo y de
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario f. En torno del hecho, por insignificante que fuere en
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos apariencia, acumulaba las ms agudas reflexiones, remon-
de la materia inanimada. La posteridad coge un dia a bra- tncIose del guijarro a la estrella, del tomo al universo, de
zadas los montones de diarios viejos y los aventa como la exclamacin de un nio al porvenir de la humanidad,

- 206- - 207-
E MIL 1 O F R U G O N 1
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
del ademn de un anciano al misterio de la vida y la muer-
te, a travs de sentencias inditas, impregnadas de un hu- le sus pocos amigos y entre stos, el ms asduo, Jos
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo re a Peyrot, uno de los ms bellos corazones que he conocido
menudo en el fondo de sus frases, siempre concisas v cer- jams, y que senta adoracin por Barrett, que ste le
teras semejantes a piedras que dan alegremente en el' blan- retribua con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha-
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la ba aproximado y me enterneca viendo como esos dos hom-
mente y el corazn. Porque fu sobre todo un humorista. bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun-
Su irona no es la de Anatole France. Tiene una angustio- tos por la vida mirando sin pestaear a la muerte, que se
sa acritud: pero me haca siempre el efecto de una herida les acercaba. A menudo departan sobre temas filosficos.
abierta a travs de la cual se descubriese una santa luz de Peyrot era un tesofo ardiente. No trataban de convencer-
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen- se; pero discutan con entusiasmo y no siempre estaban en
te demoledora y corrosiva; pero tan slo de las cosas ma- desacuerdo.
las y feas, porque hay debajo de ella un corazn rebosante Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era
de generosidad y de recalcitrante idealismo. tuberculoso le pidieron la pieza ... Tuvo que ir a asilarse a
Pero mi objeto en este artculo no es estudiar a Ba- la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua-
rrett sino relatar como, en qu dircunstancias trab con l va enviando con intermitencias sus notas a La Razn, y
conocimiento personal. Dicho queda. Lleg un da a mi escribi unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie-
casa, me dijo quien era, le abr los brazos y desde ese mo- ron por primera vez la luz en El EspIrit/{ Nuevo, una
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tard en revista dirigida por m. De all sali mejorado y poco des-
confiarme el fondo de su alma. Me habl muchas veces de pus volvi al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re-
sus grandes amores - su hijo era el ms grande - y po- tornar y emprender entonces su viaje a Europa, que fu su
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer ltimo viaje... Al embarcarse acaso presenta la proxi-
el lamentable espectculo de sus lllgas, ni siquiera de sus midad de su fin. Me abraz muy triste, y respondi a las
cicatrices ... Pero le vi sufrir. Vrta minado por una en- palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cay en frases de despedida que me cayeron como lgrimas can-
cama. golpeado por terribles hemotisis. Le habl al Dr. dentes en el corazn. Me sonri por ltima vez en su ca-
N arancio, entonces mi amigo, para que 10 viese en el hotel marote con aquella su sonrisa abierta baada en suave luz
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido de bondad, de tolerancia, de perdn y de afecto. Volv a ver
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le al Jess de las estampas. Y no volv a verle ms.
prodig con encomiable humanitarismo. All bamos a ver- 1924

- 208-
- 209-
FLORENCIO SANCHEZEN EL PUEBLO

El reciente aniversario de la muerte de Florencio Sn-


chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresin
conmemorativa, el fuego que en los altares ntimos de su
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem-
pre fieles a su memoria. Fieles? S; fieles a pesar de que
sus obras han debido ceder el paso a la produccin de es-
tos ltimos aos, a menudo apartadas por los vientos que
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el
desvo de que es objeto el gnero mismo a que pertenecen.
Reconzcase, desde luego, que en el repertorio de reserva
de ese gnero figuran, para ser recordadas de tanto en
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Snchez; Barran-
ca Abajo} Los Muertos, En Familia} N1testros Hijos . .. y
que su reaparicin encuentra siempre abiertas las vas del
inters y la sensibilidad de un ptlblico para el cual el pres-
tigio de Florencio Snchez va adquiriendo caracteres casi
sagrados. Podr llegar el da en que slo muy por excep-
cin - es el destino de los clsicos, y Snchez lo es ya en
certo sentido - se exhume alguno de sus dramas; y. sin
embargo, ello no significar que el ascendiente de su nom-
bre se haya desvanecido en la atmsfera clida del cora-
zn popular.
- 211-
FLORENCIa SANCHEZ EN EL PUEBLO
EMILIO FRUGONI
grandes escritores nacionales desaparecidos, Snchez sea
Para el pueblo, Florencio Snchez es ya un nmen. el que ms resplandece en aureola de simpata popular. Pe-
y las nuevas generaciones lo irn acatando como tal an ro ello se debe tambin a otras causas. Se debe a la orien-
despus de haberse proscripto, si es posible, su obra de los tacin y naturaleza artstica de su obra, cuyo fuerte realis-
carteles. Conservarn el legado de veneracin que les ven- mo, a veces demasiado escueto, la haca inmediatamente ac-
dr trasmitido por el amor popular de las generaciones ac- cesible a la comprensin del gran pblico. Se debe a que en
tuales ms que por las exaltaciones consagratorias de la ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho
crtica docta. Porque es la suya una de esas glorias que palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu-
descansan sobre todo en la simpata espontnea y profun- cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus
da del pueblo. "La gloria es la popularidad de maana," dramas o comedias la inquietud de un espritu dominado
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real- por la preocupacin de problemas morales o sociales al al-
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de cance de la atencin de las masas. Se debe. finalmente.
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas, a que all se respira humanidad en un clima social que es
de las universidades, sin descender al espritu de las mu- inconfundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle ms que fugaz- de nuestra propia existencia colectiva.
mente, en ocasin de alguna ceremonia trascendente de Florencio Snchez ha sido uno de esos autores cuya
recordacin, para volver a recluirse en los libros que no obra guarda en todas sus partes una relacin fundamen-
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec- tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba-
tual que las multitudes no pueden seguir. tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas;
Sin dejar de referirnos tan slo a las glorias literarias, en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradicin
suele ocurrir - sobre todo en estos tiempos - que ellas y el progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo-
se consagran en el entusiasmo de una lite, y descienden polita. En otros se exhibe la entraa de miseria moral, la
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a llaga de vicio o de verguenza que sangra en el seno de fa-
exigir la atencin del pueblo que las acepta poco a poco milias que todos conocemos o en seres despreciables y des-
impulsado por la crtica y la opinin de los entendidos. graciados cuya abyeccin presenciamos da a da impasi-
Claro est que el renombre del autor teatral es de todos los bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas
que se conquistan en el campo del arte, el ms ligado y sombras que se alzan ante nuestro ojos para hacernos
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro perder nuestra olmpica serenidad de seres felices. Y una
no vive sin el calor del pblico; y no hay, por tanto, glo- aspiracin de das mejores tras el triunfo de los sentimien-
ria teatral verdadera sin popularidad. A esto se debe, sin tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis-
duda, en mucha parte, el que de todos los nombres de
- 213-
- 212-
E MIL 1 O FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ EN EL PUEBLO

1110 hipcrita y feroz, se enlaza a esa piedad ntima por los siendo el fundador del teatro rioplatense - el cual. ha lle-
seres dbiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo- gado a ser una industria en la que muchos se e~nquecen
minable renunciamiento de su dignidad de hombres. de la noche a la maana, l - algunas de cuyas pIezas han
Se puede, naturalmente, no compartir el egosmo li- hecho ricos a los empresarios - vivi modestamente y
terario de aquel hijo dotor que esgrime vagas teoras anr- muri parcamente subvencionado por el gobierno de nues-
quicas inconsistentes, ante la frrea lgica de los hechos; tro pas con una breve bolsa de viaje.
y el desenlace en casorio,. si bien constituye una concesin Para la historia, Snchez queda, ante todo, como fun-
al gusto burgus del pblico sensiblero, demuestra que dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta-
aquella actitud terica es insostenible en una sociedad do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo ms slidas bases literarias. Para la crtica, vale como ~utor de
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazn de dramas vigorosos, no sobrepujados ni igualados aun en. su
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltacin des- fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han quendo
piadada de Los Derechos de la Salud en la solucin de recojer su cetro. Pero, para explicar :1 amor del pueblo
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac- por 1a memona . de Saonchez'
' para explIcar. esa consecuen-.
tersticas. No por eso ha de parecernos menos punzante ca de una simpata de multitudes que subSIste y crec~: casI
el inters vital de toda la obra de Snchez, gracias, preci- aparte del inters por sus dramas, como veneracI~n al
samente, a que por encima de toda filosofa, ella documen- hombre por 10 que supo hacer en su hora, es necesano de-
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su te~tro ~10
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por 10 que hubiese surgido con ese calor de humanidad y esa ll1qUle-
tienen de esencial y permanentemente humano.
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro
Adems, Florencio Snchez no slo estuvo cerca del
medio. Snchez no sera 10 que es para los muchedumbres
pueblo por su produccin teatral, sino tambin por su vi-
ele ho~, y ser para las de maana, cuando nuevas formas
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo saba y lo
de expresin y nuevas sensibilidades artsticas hayan reser-
senta uno de los suyos; no porque l fuese de la muche-
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos
dumbre en el sentido rebaego de la palabra, sino porque
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pasa tO,dos
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra-
ceab en la corriente de sus ms hondas inquietudes. Has- los das sin detenerse ya a contemplarlos, pero tenindolos
ta su bohemia contribua a su popularidad. Y hoy coopera, siempre presentes en su visin o en su memoria con toda la
no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que grandeza ideal de su significado.

- 214- - 215-
EMILIO ORIBE Y "EL HALCO-
NERO ASTRAL"

Hay poetas a quienes la poesa parece salirles del cora-


zn como una golondrina del nido y llegarles a la expre-
sin verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro.
Esa poesa tiene algo de incoherente y mucho de ingnua
en su encantadora espontaneidad de impulso orgnico. de
palpitacin natural, de indeliberada reaccin del sentimien-
to bajo la pulsacin de ciertas impresiones de la vida. Hay
otros, en cambio, en quienes la poesa no es canto, ni gri-
to, ni suspiro, es decir, no es manifestacin necesaria de
sensibilidad o desborde lrico del vaso de la vida interna,
sino arte, "ciencia," meditacin, estudio... Es por esto
menos poesa? No; es solamente otra clase de poesa. El
antiguo concepto de que el "poeta nace." bien interpreta-
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que
son inevitablemente poetas, como el ruiseor ha de cantar
inevitablemente. .. Pero hay otros que son poetas por-
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en
la potencialidad artstica de su intelecto y en la fuente
emocional de su espritu, aptitud y virtud para serlo.
A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio,

- 217-
E .M 1 o F R U G O N 1 EMILIO ORIBE Y "EL HALCONERO ASTRAL"

Emilio Qfibe, que con tantas bellas pginas de intensa y panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to-
personal poesa ha enriquecido las arcas abiertas de la das las vibraciones de su corazn, en el cual, segn nos lo
literatura continental. dice bellamente, pesca perlas ocultas. .. y con un sentido
La voz que le ha dicho: j canta! no ha brotado de su muy actual de los moldes poticos - que ya no son mol-
corazn; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo- des en realidad, sino proyecciones formales y dctiles de
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con la idea expesada ~ canta todo lo que ve, todo 10 que oye,
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera todo lo que siente.
espiritual, ahondando en ella, hacindole rendir tesoros ca- Su ltimo libro El H atconero Astral es Un delicioso
da vez ms preciosos, piedras inflamadas de luz, frag- desfile de episodios ntimos, de confidencias, de cuadros
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los y de parbolas filosficas, en el que, mientras los certeros
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res- toques descriptivos suscitan el relmpago de la sensacin,
plandece, nica y serena, como la llama de una lmpara las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec-
la plcida claridad de su yo. ' tivas de meditacin y de silencio. En todo descubre Oribe
Con un afn, tal vez no exento de torturas, se ha la poesa esencial, que aguarda el conjuro mgico para re-
consagrado a explotarse, en el empeo feliz de sacar de s montarse desde la objetividad de las ms ridas exterio-
mismo, como un minero de su propia alma, los acentos y ridades prosaicas al plano de las ms radiosas sugestiones
las sensaciones de su poesa, que por ser cosa extrada a ideales. En la sala de diseccin, donde todos los das ha
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti- profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la
~i~ntos analizados, del trabaj o cerebral, en una palabra, vida y de la muerte, hall motivos para demostrar que el
dIsImulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza y hace sobre la infinita variedad de 10 existente, yendo desde la
bien, porque ello responde a su temperamento, a s~ moda- flor a la carroa, sin dej ar de ser abej a. .. Con temas de
lidad, a su contextura lrica. Y es por eso que su obra, no vida real, de vida verdadera, vista y sentida en el cotidia-
obstante ser un poco desigual, da la impresin edifican- no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin
te de una noble construccin del espritu, avalorada por un perder nunca esa luminosidad algo marmrea, pero palpi-
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins- tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia
trumento que tae. El verso es en sus manos, con la va- en persecucin permanente de asuntos para cantar, y es-
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi-
a la expresin de todas las visiones de sus ojos vidos de nacin como la suya o de excitar en un meditativo como
- 218- - 219-
EMILIO
F R U G O N I
~s l., la voluptuosidad de las meditaciones, 105 frescos
Jaz:Z:ll1es de su florecimiento lrico inagotable. Ni su dedi-
caClOn a la ~~dicina - "que proporcionar a su claro ta-
le~t.~ la ocaSlOn de nuevos triunfos - le alejar de esa
mlSlOn que parece haberse impuesto como un deber, por-
que el ,P?eta no ha de cerrar nunca los ojos en las pupilas
del medIco ! donde ste vea una llaga que curar: aqul
ha de ver sIempre un dolor o un misterio o un grito de
EL CASO SANTOS CHOCANO(1)
a:n:a ante cuya exhortacin silenciosa descender a su es-
pmtu el angel del ensueo y encender en l la tranquila
estrella de sus cantos ... Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral-
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparado
1920
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re-
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la cr-
dena fulguradn del crimen.
El Renacimiento acus un desequilibrio de valores
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones
del genio artstico y del sentimento esttico con la ab-
yeccin o la degeneradn moral. La exaltacin de los
valores intelectuales y estticos condujo a los artistas
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual
podan ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri-
terio de conducta a que los impulsaba la contradiccin
social, de origen econmico, que junto a la glorificacin
de la obra de arte y a la admiracin por su autor, de-
jaba subsistir el rebajamiento del artista y de] sabio
ante los seores, de cuya proteccin vivian en calidad
de sometidos o sirvientes.

(1) Escrito para ser leido en un acto de protesta por la


- 220- muerte de Edwin Elmore.

- 221
E 11 1 L 1 O FRUGONI EL CASO SANTOS CHOCANO

En tiempos ms re<:ientes, el romanticismo impuso de la clase media pueden ver en el cultivo de las letra5
la concepcin del artista - especialmente del poeta _ una de las pocas distracciones con que les es dado ahu-
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la
los desbordes de su temperamento y de su fantasa fue- floracin literaria surge con abundancia tropical, sin el
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para contrapeso necesario de un fuerte espritu colectivo
el concepto romntico el artista es un simidios a quien capaz de someter todas las manifestaciones de la vida
no wrresponden las trabas de la lgica de los hombres. a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en subversivo - digmoslo as - del literato y del poeta
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir deba deparamos una morbosa disolucin del carcter
un volumen y una intep.sidad excepcionales, COmo en las cvico y moral del artista. El egosmo y la egolatra del
bvedas de un templo la voz retumba con sonoridades superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual
imprevistas y el grito de un nio o el vuelo de una ma- - fuerza es reconocerlo - sobrenadan grandes talentos
riposa se vuelve clamor de rgano sagrado ... Es un verbalistas, no podan menos de abocamos al peligro so-
hombre que no puede vivir como los dems hombres, y cial de una nube de mentalidades desorbitadas, rea<:ias al
a quien han de permitrseles todas las transgresiones al freno del sentido moral, rota la brjula de los sentimien-
comn sentir y hacer de las gentes, a ttulo de geniali- tos cardinales.
dades olmpicas. Responden a ese concepto las teoras Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fu una de
que hacen del genio un degenerado superior, un ser las ms vibrantes voces de Amrica, constituye un ejemplo,
anormal al qlfe debe acompaar inevitablemente una un caso tpico de esa enfermedad literaria'que mutila o de-
aureola - romntica - de satanismo y vesania. forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom-
En Sudamrka eso hallara un campo fecundo para perle el carcter o desviarle la sensibilidad. Actos de su
producir la ms calamitosa cosecha. En pases de escasa vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del
vitalidad econmica, donde clases sociales enteras se cdigo penal. resultan insignificantes como exponente5
eximen de las preocupaciones y act'vidades de la pro- de su conducta moral comparados con ciertas actitude5
duccin; donde la estructura agraria mientras impide pblicas que lo han exhibido como un ser fundamental-
el desarrollo industrial priva de horizontes econmicos mente despredable. La crcel, en este momento, vuelve
a las jvenes generaciones e impone a toda la vida co- a concederle la nica dignidad que puede serIe otorgada:
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la la de la expiacin de sus culpas, que prolonga sobre el
natural inclinacin de los nativos a la existencia con- victamario el dolor de la vctima y 10 hace respetable el
templativa; donde los jvenes de la alta burguesa y mismo sentimiento de compasin que hiri, no s si en

- 222- - 223-
E MIL 1 O FRUGONI

buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera-


cin detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi-
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la
conclusin de que su ltima posicin poltica de turiferario
y menestral de la dictadura, completa 10 que un mdico
llamara el "cuadro clnico" de la enfermedad endmica
que en l se presenta con los ms agudos caracteres.
Hagamos votos y trabajemos porque las frmas de la ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
vida social en todas las regiones del continente evolucio-
nen de manera que el pensamiento y el corazn de los ar- 1
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an- Con Anatole France desaparece uno de los grandes
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan espiritus representativos del genio latino. En este prin-
nunca vencidas por la tentacin de arrodillarse ante los cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando sus ms elevadas y puras cualidades el alma de su pueblo:
sus labios en vez de articular el verbo de redencin y de Zola, Jaurs y Anatole France. La conciencia y el sen-
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitfi- timiento de Francia haban encontrado en ellos tres sus
cando las tiranas. exponentes culminantes, y a travs del cerebro y el co-
razn de cCl'da uno de ellos irradiaban con los matices
propios de sus respectivas personalidades. El uno pona
un vigor rudo y Cl'bnegado en su amor por la verdad y la
justcia; el otro arda soberbiamente en la llama del
idea'l y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el
otro castigaba riendo ...
Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el
horizonte de este siglo como presidiendo y coronando
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los
mismos odios y en !los mismos amores. Los tres oficia-
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y
soaban con una humanidad redimida. La bandera roja
- 224-
- 225-

15
E MIL 1 O F R U G O N 1 AXATOLE FRANCE AIvIIGO DEL PUEBLO

de las reivindicaciones del trabajo y de las ms altas ti de enriar con el toque de la ironia sus arrebatos hm-
aspiraciones humanas, -cdbij sus frentes amigas, que nicos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores
una gloria igual cie con sus verdes laureles. del esprit, el torrente de su inspiracin afirmativa.
Las manos de los tres forjadores de espritu se en- Anatdle Franee fu de los tres el preferido por el
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en hada Ironeia. Tuvo el don de la romisa sutiL que es-
"la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es- grimi como un arma insinuante contra los vi'Cios y
tatua armoniosa de la humanidad de maana". las culpas de los hombres. Su genio - que es un fruto
Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre magnfico y genuino de la civilizacin contempornea,
un mundo estremecido por las convulsiones del parto; que es la ms perfecta sntesis intelectual de esta civi-
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena- lizacin - sttpo nutrirse con la esencia espiritual de
das; sobre la agitacin ele las inteligencias que buscan todas las civilizaciones. Y su humorismo. su filosofa
la verdad y la luz; sobre el afn de los corazones se- sin sistema tienen sus races en Kong-Fu-Tseu y en
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible y cons- Scrates y en Epicuro y en Pirrn y en Luciano y en
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre Montaigne y en Rabelais y en Diderot y en Voltaire ...
la guerra y sobre la pa,z; sobre una humanidad contra- y le vienen por mil 'conductos desde los cuatro puntos
dictoria y frentica, que mientras lucha por dominar el cardinales del espritu humano y desde todas las po-
destino y la 13aturaleza conquistando nuevos y ms am- cas de la historia universaL manteniendo su contacto
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia eon el genio ele todas las razas y el alma de todas las
la muerte, esas tres figuras se levantaron como n- edades. Es el suyo un homorismo semitonal que deposi-
menes. ta en el ahl1a de su tiempo la sabidura acumulada por
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son-
20la no saba reir y hasta abomin en frases aira-
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na-
das de la terrible gait francesa. Su tono era grave y su
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien-
ceo adusto. Haba en l algo de los profetas bblicos,
cias, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re-
de Dan te y de J uvena:l.
mueve con elegante y breve ademn la tierra de los
J aurs, lrico formidable. cant en prosa inflama- conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa-
da de poesa la religin de su ideal y di su alma toda a ra nuevos plantos y hacerles perder consistencia a los
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarn troncos caduces. Pero tambin es un sembrador. Y un
o el hondo rumor de las alas del espritu surcando las sembrador abundante. Es de los es'critores que ms han
regiones de la reflexin y del pensamiento, sin permi- enriquecido ele icleas el campo de la literatura. En rea~
- 226- - 227-
ANA.TOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

E.MILIO FRUGONI dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de


las causas geenrosas y justas. No fu, por cierto, insen-
lidad. fu un eximio cultor de la literatura de ideas. Sus sible a los llamados de la calle y de la plaza pb1ica en
nove:as, sus li~ros todos son disertaciones maravillosas, pro de la justicia o de 1;1 verdad. Hasta el silencio de su
erudltas y protundas SlYbre todas las cosas que puedan estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda-
preocupar a los hombres de nuestros das. En ellos nos des pretritas y los astros vivos de su fantasia evocado-
hace conocer sus originales puntos de vista sobre ra, llegaban los ecos de las batanas civiles, de las luchas
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir- actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora-
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectculo de zn se intern tambin en la refriega de las pasiones mi-
una mente serena que se pasea por el mun.do detenen- litantes o al menos les prest su atencin de hombre
dose ante cada inddencia o cada manifestacin de la justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de
vid~ - como ha-ce un naturalista en su jardn - para su verbo amasado con sabidura y belleza.
aphcarle la oportuna acotacin de su pensamiento. Un Con motivo de su muerte volvi entre nosotros a
pensamiento que llena en el Ebro una misin 'de arte predominar en el coro ditirmbico de las necrologas el
porque constituye elemento y sustancia de belleza el; elogio al duke don de su sonrisa irnica y slo se habl
el prodigioso proceso quimico ele la expresin de este as de su .personalidad de artista y del tono escptico ele
filsofo artista, en quien no se sabe si la filos afia es las divagaciones de su espritu. Pudo creerse, leyendo la
servidora del arte o el arte servidora de la filosofa mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la ve~ sin ms pasin que la de las letras ni ms inquietud que
y entrambas forman un todo indesunible. la elel arte. As tambin se le present al concepto del
gran pblico cuando anduvo por estas tierras del Plata,
Ir y ni siquiera se quiso ver en l ms que un filsofo ama-
ble e indiferente movido tan slo por un absDrbente cul-
Alguien ha dicho de l con l11Ucll0 . to a la beHeza, an despus de haberlo odo pronunciar-
como 1 " '" - aClerto que,
. os vleJcs "sophos" helnicos, no se limitaba a -el' se en su conferencia de Montevideo sobre un problema
sablO en la ctedra -v durante -Ja meditacio'll' :>1
, S1110 que :) ideolgico de la hora poltica en su pas y en el nuestro
era en todos :os minutos de su existencia y en todos los - la separacin de la Iglesia y el Estado - con la se-
actos de su vlda. Digamos tambin que no se limitaba a suda conviccin de un hombre de opiniones definidas.
ser el. pensador reflexivo -v sereno hUlldl'do .ell 1 -a va lUD- Comentando su pasaje por estos pases. escribimos
tuosldad de las ensoaciones y de las lecturas, sino q~e un artculo que no lleg nunca a ver la luz y que hemos
a pesa~ .~e su marcada indinacin a la silenciosa labor
del art!Ice v de' exp
. ' 01
.aaor
' d e pa.llllpsestos,
J' - 229-
,! supo ren-

- 228-
E MIL 1 O FRUGONI ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

encontrado estos das en un montn de ajados recuerdos Nos forjamos la ilnsin de que el escepticismo de
de nuestra andanzas de cronista. Decamos entonces: France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de
No hemos tenido palabras ms que para la divina que su son,risa socrtica es hermana de esa sonrisa irres-
irona del maestro. .. De todo Anatole France 10 que pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante
ms sinceramente hemos lidmirado es la sonrisa de su las austeras soli'Ctaciones - que rara vez comprende-
elegante escepticismo, y sindonos profundamente sim- mos - ele la realidad en que vivimos y a la cUall nos de-
ptico por ella, nos hemos extasiado imaginndolo en la bemos seriamente. Nuestra natura!l inclinacin a acojer
perenne actitud de un grande y desdeoso seor que con irona los entusiasmos sin ms recompensa que la
sonre filosficamente ante el grave espectculo de la del sacrificio, nuestro pequeo "sentido prctico", que
vida. " Si nos hemos acercado espiritualmente a l en es cobarde renunciacin a la lucha por el porvenr y apa-
estos das en que nos honra con su presencia, ha siclo ta desmoralizadora ante los ideales generosos, crey-
para des'cubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo ronse halagaelospor el ejemplo del ms puro y co de
la nariz aguilea y los canos bigotes, el disimu<lado mo- los escritores modernos. Recordbamos que l dijo:
hn irnico con que segn el capricho de nuestra fanta- "Cuanto ms pienso en la vida humana ms me persuado
sa, contempla en todo momento, ell mundo y se sustrae de que conviene dafile por testigo y juez la irona". Y
a sus borrascas. Nada ms que eso ,hemos visto en su fi- esto otro: "Verdad es que si meditase mucho en los
principios jams se creera en 11ada". Y esto otro an:
sonomay slo eso puede interesarnos. Nos hemos com-
"Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error,
placidos en creer que su irona exciuye todo entusiasmo
pienso en el nuevo error que ha de reemplaJzarme y n:e
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen-
pregunto con inquietud si no ser ms incmodo, mas
te elegantes. y hemos querido interpretar su existencia
pe'ligroso que el otro ... "
de artista como una enseanza que justificara la sus-
Felices al recordar esas frases del maestro, hemos
titucin del esfuerzo honrado y valiente reclamado por
hecho de ellas el lema. el rtulo de su filosofa, para sa-
los tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisa de
tisfa,ccin de nuestro espritu desdeoso de todo esfuer-
increduJidad puesta a lucir sobre la superficie de las co-
zo desinteresa:do, e indiferente ante los afanes ms dig-
sas y al margen de las rduas cuestiones contempor- nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz
O'lorioso husped el bonito obsequio de atribuirle nues-
irnica de este bello espritu es porque creemos poder
tras mismas debilidades infecundas... .Crelmos
b ' ver1e
consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes- rer del modo despreocupa'do y frvolo a que nos senti-
tro de frivolidad.
mos por lo genera:l tan lamentablemente indinados. 01-
- 230- - 231-
E MIL I O FRUGONI ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

vidbamos que junto a la irona ese dtVke maestro colo-


venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata-
ca la piedad y que gravemente ha dicho: "la una. son-
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so-
riendo, ha'ce la vida amable; la otra, llorando, nos la hace
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma-
sagmda. La iron,a que invoco nada tiene de cruel. No se
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un
mofa ni del amor ni de la belleza". Hay, pues, para ella
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su
COsas respetables, como tambin las hay que mueven a
combatir. creencia en venideros das de reparacin y dar a los que
sufren v combaten la palabra de estmu1lo l Y an antes
Olvidbamos asimismo que dijo: "Tengamos piedad
de lleg;r a tanto ya haba dioho: "Conservemos el celo y
de los dbiles porque eUlos padecen persecucin, y de los
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos
felices de este mundo, porque est escrito: desgraciados
til y bueno; pero no en la esperanza de un xito rpi-
vosotros los que res".
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo-
Tambin olvidamos que al lado de esas sentencias
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca-
puede leerse en su delicioso Jardn de Epkuro esta
otra. san. N o esperemos ningn milagro. Resignmonos a pre-
parar con nuestra cooperacin imperceptible eil porvenir
"Llamamos es-cpticos a los que no partipan de
mejor o peor que no hemos de ver".
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de
averiguar si se han forjado otras ... " No es un iluso, ertamente, pe~'o esto no quiere de-
Hay una irona que destruye prejuicios y pulveriza cir que se cierre a la fe y a la esperanza ni que sea un
el error y no -corta las alas de!l entusiasmo biendiriO'ido descredo ele toelo ideal.
b
ni detiene el brazo que esgrime las -herramientas forja- i Qu ha de serlo! Pocos das hace declaraba en la
doras del futuro. La irona de Voltaire fu una de las Argentina, en el curso ele una conferencia, su ferviente
grandes palancas de la Revolucin. Rousseau construa optimismo respecto al porvenir de los pueblos... Predijo
grandiosos sueos de igualdad humana; Voltaire, que no la unin de todos los continentes preparada por "la mul-
era un genio constructivo, lanzaba el ariete de su stira titud creente de las comunica-ciones, lo solidaridad for-
contra las dogmas y el secular podero eclesistico. Se zosa de los mercados financieros, de los capitarles, de los
le ]Jamaba escptico porque no crea en la Iglesia. Sin mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga-
embargo, crea hasta en Dios ... rantir su independencia por medio de eXipedien tes des-
La irona de Anatole France es tambin un arma graciados, y el rpido crecimiento del socialismo inter-
que busca el corazn de los monstruos milenarios ... y nacional". "Una invencible esperanza - aada - me
es por tanto una gran alliada de los gestadores del por- . . . "1
hace presentIr tIempos mejores .
- 232- - 233-
EMILIO FRUGONI
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

Antes ya haba dicho en un artculo aparecido en


ahora referirnos sobre todo al Anatdle France amigo del
L'Humanit", el diario socialista de Pars (Abrii de
pueblo y militacnte de las ms nobles cruzadas de su po-
1904) :
ca.
"Creemos que la paz general ser posible un da,
Un escritor amigo del muerto inmortaij nos narra-
no porque los hombres se hayan vue'lto mejores (sera
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se
quimrico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co-
encerraba obstinada y sistemticamente en la torre de
sas, una ciencia nueva y necesidacdes econmicas nuevas
marfl del arte, desdeando descender al campo de la ac-
les impondrn el estado pacfico. como antes las mis-
cin. Denominaba entonces "hereja esttica" la opinin
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante-
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era
nan en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra-
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto
zn nos permite tener, satistace nuestros sentimientos
Drevfus sacudi su conciencia civil y le hizo comprender
de humanidad y fraternidad."
la n~cesidad de no sustraerse alas debates actuales de
He ahi, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he-
la vida DbJi.ca. Ocup un sitio al lado de Zola. Lazare,
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su-
tiles y risueas de la vida, la exquisita seduccin de su
]aurs ;11 aquella gran campaa por la justicia. Se afili
al Partido Socialista y tom parte en sus reuniones. Lle-
magistral estilo difano, y el gesto aristocrtico que
v su palabra serena, nunca despojada de la alta digni-
pretenden descubrir en l quienes lo miran con ojos mio-
dad de una forma impecable, a las casas de'l pueblo obre-
pes discurrir con inmitahle e'legancia intelectual por los
ro v entre las ms sustanciosas pginas que nos ha le-
gad~ cobran particular inters sus discursos y aqocu-
jardines de Academo.

ciones en las Universidades Populares de Pars. en Les


III
Soires ouvrieres, en la fiesta de inauguracin de
L'Emandpatrke - imprenta socialista - y en las reu-
Eso escribamos cuando l vino a disertar en Bue-
niones deja "Liguedes Droits de l'Homme et du cto-
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el p-
yen". Altern con los oradores de tendencias ava11zadas
b1ico "distinguido" que llenaba la sala del Oden, el re-
en las grandes conmemora'Ciones a Diderot y a Hugo en
cio valor profundamente popular y humano de la obra
la sala del T'1"ocaclero, y su figura se hizo familiar a las
del formidable creador de Garganta.
muchedumbres populares. No rehuy el contacto con la
y as como l hablando de Diderot en un festival
multitud. sno que fu a ella llevndole el divino don de
conmemorativo quiso reservarse la misin de mostrarlo
su espritu, y cerca de eria se mantuvo. por el corazn y
amigo del pueblo, nosotros queremos en este artculo de
el cerebro. hasta d ltimo da de su existencia. En las
~ 234-
- 235-
MILlO F R' U G O N 1

horas de la ~rdi~nte bataJila librada por las izquierdas


contra el antIsemlsmo y el nacionalismo rabioso en tor- ANATa LE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
no al pr~ceso Dreyfus, se intern en la brega sin perder
su serel1ldad tan filosfica " tan vibrante de hond' .
a mqule- dro que deca: "Este canalla de Bergeret", Y Pablo le
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama preguntaba: "Es que no se le cortar la garganta?" En-
de solidaridad y altruismo que arda inextinguible en su tonces comprend que estabis del buen rIada en el Affai=
c~ra~n. y varias veces ley sus altos mensajes huma- re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito.
~11tanos en grandes asambleas caldea'das por el intenso y luego pone en labios del obrero estas palabras
tervor del combate. cuyo sentido ha dictado su propia conviccin:
En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge= -"Me parece que el socialismo, que es la verdad, es
ret en Pars) en que l se nos muestra bajo el nombre de tambin la justicia y la bondad; que todo lo que es jus-
~Ionsieur Bergeret, nos habla con senciHez encantadora to y bueno surge de l natura'lmente como la manzana
ce su. actitud en tales momentos. Monsieur Bero-eret del manzano. Me parece que combatir una injusticia es
o
mantIene Con el carpintero Boupart el sio-uiente diloo-o . trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe-
T o o .
-loas conozco. seor Bergeret. san todas las injusticias. A mi idea. todo lo que es equi-
- Verdaderamente? tativo es un comienzo de sociali'smo. Yo pienso como
-S; s, yo os conozco ... Seor Bergeret, vos ha- ] aurs que marchar 'con los defensores de la violencia y
bis hecho realmente algo que no es comn ... No os de la mentira es volver la espalda a la revolucin so-
choca que yo os 10 diga? cial. Yo no conozco ni judios ni cristianos. Slo conoz-
-Absolutamente. co hombres, y no hago entre ellos ms distingo que el de
~Y l:~en, vos habis hecho algo que no es comn. unos son justos y otros son injustos. Que sean judios o
Ha~els sa!Jdo de vuestra casta y no habis querido <:0- cristianos, es difkil a los ricos ser equitativos. Pero
habItar ~on los defensores del saible y el hisopo. cuando las leyes sean justas, los hombres sern justos.
_ -lo detesto los falsarios, mi amigo, resrpondi el En el presente los colectivistas y los libertarios preparan
s~nor Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filloo'o. el porvenir combatiendo todas las tiranas e inspirando
l. ~ no. he ocultado mi pensamiento. Pero taml)OCO lo he a los pueblos .el odioa la guerra y al amor al gnero hu-
dJlUllC]do mucho. Cmo 10 conocis? - mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de
-Os 10 dir: Se ve mucha gente por la calle Saint _ bien. Es lo que nos evitar morir desesperados y con la
] acque, en el taller. Se ve de los unos y de los otros. rabia en el corazn. Es seguro que no veremos el triun-
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas o a Pe- fo de nuestras ideas, y cuando el ,colectivismo est esta-
blecido en eil mundo, ya har buen tiempo que yo habr
- 236-
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo
charlo y el tiempo hila".
- 237-
E.MILIO
F R U G o N I
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLe

,Con
, . esas ideas ,pOlle
que en J)Cca
' de un artesano
pa'rtICIpO d e 1a agltaclOn
" , de aquellas horas v entr' Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora
,,
P artI'd o S' oClahsta.
, '. ,o en el presente y tan presente ella misma en las acciones y
preocupaciones de la vida poltica contempornea, All
IV estn las opiniones del abate Gernimo Coignard y los
. ,~m a los lmmifdes, pens en sus majes y se pleo' comentarios de Monsieur de Bergeret que to-can los te-
deCIdIdamente
" ." '1' uva"U11
' . a su ca u~cl, eleal
l .
de Jllsticia 1:>
v de mas ms apasionantes de la po<:a y penetran en las ms
redenClOn sOClal y n 1 . . debatidas cuestiones del mundo poltico y de la activi-
o e esqUIvo el concurso ele su encan-
tador genio literario. dad social, explayndose sobre el militarismo y el problema
,': el .l~ atribuye lean Carrre las siguientes frases. e-connJ'co y el socia'lismo y la guerra y las diferencias
reClJlca-clOn ele su primitivo criterio esttico; de cluse, El alma de su poca pasa por esos libros que
-El. escritor
" no debe ' no pue el e", deSinteresarse
. son interesantes documentos donde el historiador po-
eJe la VIda puhhca. Y s l se desinteresa la vida se en-car- dr encontrar maana referencias preciosas para cono-
ga de re-cordrsdo duramente,
cer la psicologa, la mental1idad y las inquietudes colec-
, y mientras, por una parte, cumpla con su deber de tivas de los hombres de hoy,
cll1dadano entrando a la accin con el 'lnlla e'e' ,
]" ' < 1 su pala- Los que ha reunido bajo el ttulo de Historia Con=
): a y ~l l~restlglO de su persona'lidacl, por otra parte la
tempornea, son novelas de costumbres animadas por
v,Ida pubh<:a entraba en sus libros de a ..te <a 'a"
, 1 < vOl'
d'e su
el genio de la sra pdltica y social.
s,entl1TIlento humano, de su sensib'lidad de hombre de ~u
tIempo La 'd . ",' ~ Esos libros estn nenos de la rebelin de su esp-
_ . I ea pOlltJ.ca y el pensamiento social sientan
~us :~aes en o.bras suyas que son admirables por la per- ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad
~ecclOn de,'] '1 . estIlo, la riqueza del concepto v 1a VlvaCI
" 'd ,d'
a
triunfante, el error tradicional, la mentira histrica y
1nll1ar-ceSI )le del espritu que las anima. el fa-riseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo
AHi est "La Isla de lOs Ping " . su aire apacible de buen filsofo paterna'l y zumbn,
corr--' ' . . ' Inos con su cntIca
O~lVa ) plofunda de la sociedad actual de 1 ~ el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias.
tumb" '1" , a::o cOs-
.. "' les po lIcas de Francia .v de lo"~ pnVI "1,'
eglOs de todo En Crainquebille, su ms famosa novela corta, po-
(JI c!enCOl1tra los cuaJles se rebelal""" "
.1 , S U 1ecta -conCIenCIa
Jq, ne en pocas lneas al desnudo la brbara rutina y la
\le pensador.
torpe false'dad de la justicia de los tribunaqes.
'" est ",Los dioses tienen sed" -con l'a expo~'
. _A'1l "
::o1-ClOn A. lVI , Bergeret en El anillo de Amatista, le omos
de ~u JUlClO sobre hombres .v hechos de la R evo'1 UClOn
discurrir sin sombra de prejuicios y -con una inalterable
- 238-
- 239-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
EMILIO
FRUGNI
hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues-
salud de ideas sobre las religiones y el antisemitismo. Es- to que no es seguro que creyesen en otra vida".
cudhmosle un instante: EscuiChmosUe ms adeqante, en otro pasaje de la
-"Doctor, pregunt M. Bergeret, cree Vd. que misma obra:
resistir. " ..... , no .restauremos los prejuicios brbaros.
-Yo, es diferente, respondi el doctor. Yo no ten- No averigemos si un hombre es judo o cristiano, sino
go necesidad de creer en Dios para ser un hombre si es honrado y si es til a su pas.
honrado. En materia de religin, como sabio, yo ignoro -"No crais, por lo dems, dijo M. de Torremon-
todo; como ciudadano creo todo. Soy catlico de Estado. dre, que yo envuelvo ' todos los judos en e1 senti-
Estimo que las ideas religiosas son esencialmente morali- miento de ega reprobacin. Yo tengo entre ellos ex-
zadoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo".
humanos. Tendi la mano a lVI. Bergeret e hizo adelantar su
caballo. Haba reemprendi'do tranquilamente su ruta,
-"Es una Opl1110n muy extendida, dijo lVI. Berge-
cuando M. Bergeret le grit:
ret. Y me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las
- " j Eh! querido seor de TorremOllCL'c, un ,~on
opiniones comunesp,asan sin exmenes. Generalmente
sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y
no se las admitira si se prestase ateJlcin. Ocurre con
vuestros amigos estis ardiendo contra los judos, ha-
ellas como con aquel afi-eionado a los espectculos que
ced de suerte de no deberles nada y devdlvedQes su
durante veinte aos entr a la Comedia Francesa arro-
dios que les habis tomado. Porque vosotros les habis
jando al control este nombre: "por Scrib~". Un dere-
tomado su dios 1... "
cho de entrada as m,ptivado no soporta r el examen.
Pero no se le examinaba.
y es tambn lVI. Berg.eret quierl; habla de la Rep-
blica y de sus amigos; de la situacin de Francia y del
Cmo pensar que las ideas religiosas sOIl/esen-
estado del sentimiento pblico en los das elel "affaire";
cialmente morailizadoras cuando se ve que la historia
de los realistas, los nacionalistas, los retrgrados, los
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de
c1eri<:ales, y finaqmente, del pueblo: "la masa grande y
masa;qres, de suplicios? Vosotros no queris que haya
sombra, enorme, de los trabajadores, que no se
moralidad ms que en los monasterios. Sin embargo
te ms con la politicay las asonadas; el pueblo que,
todas las especies de monjes, los blancos y los nearos
da, puede dirigirlo todo, pues que todo lo produce, y
los piotistas y los capuchinos, se han man~hado co~ "o~
entretanto se organiza, aprende a pensar y se
crmenes ms abominables. Los secuaces de la Inquisicin querer".
y los curas ele la Lie-a
<.J
piadosos 'Jv eran
. ro-Ll-le-
.....1 'C~ . .':l.
'V
~ n
o
- 241
240 -
E MIL 1 O F R U G N 1 ANATLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

y otra vez omos cle,cir a ese nusmo personaje, le llev a constituirse en un combatiente, hombre de
terriblemente razonador y reflexivo: accin de la pluma, si puede decirse as, porque su p~u.
~He meditado sobre la filosofa del derecho y he 111a fu herramienta en el taller del pensamiento CIVl1
reconocido que toda la justicia social reposaba sobre .'
Qonde se 'elabo-~"l
1"-1 <a'1"111a~
~
de luz para las conciencias
estos dos axiomas; El robo es 'COndenable. El producto 'o"pulares' fu en la lucha social e:>pada puesta al ser-
J , d "

del robo es sagrado. ~icio de los oprimidos y de las ideas de reparaclOn y. e


Y hace luego el elogio del presidente Magnaud, " ".' De- o- adier'ePlente la elevacin moral e 111-
JusncIa. ;,e < 1 - l L ' " , " d! .
"el buen juez" cuyas sentencias - dice - dan el soni- telectual del pueblo y contribuy a ella Sa'bIen o.a 111-
do de un alma grande. dis.pensable para su emanpan integral.
"La emancipacin que todos deseamos Y espera-
v 1110S - deca en- la Universidad Poplar de Gharenton
_ quin retarda su advenimiento? El ,pu~blo es el
Pero a qu seguir citando ? Mucho ms que eso, nmero y es la fuerza; los pesados obstanos que se
recogido nerviosamente al azar, hay, de sustancia his- le amontonan en su camino podra dispersarlos con un
trica, de ideologa poltica, en los libros de Anatole soplo como si fueran briznas de paja. Podra y de he-
France, y esa sustancia y esa ideologa son expresiones dlO se puede. Por qu? N o es el deseo, no es el cora-
de una mente que se ha impregnado del sentido de las zn lo que le falta. No puede, porque 110 conoce clara-
realida'descontemporneas en su buscado contado con mente y con precisin las condiciones socales, indus-
las corrientes vivas y tumultuosas de la existencia co- triales y econmicas de su emancipacn. No puede,
lectiva. porque aun no sabe proceder, con rigor entfico, a su
y como el es,clarecido escritor sa,ctambin sU vida libe;an metdica y cierta. Es "' ne'cesario que -cons-
un poco fuera de sus libros, no se tiene toda entera su per- truva l mismo los instrumentos de su salvacin. No
sonalidad si no se le sigue en sus pasos ms all del campo ve;cer sino con las armas que hayaconstrudo.
de la literatura. Es necesario contemplarlo en su misin de "A-cordaos de la gran burg'uesia de 1789, que traz
bandera gloriosa de los eircitos del porvenir. Hay que ver- con sus propias manos, ante la monarqua, el e!~tero
lo interesarse por los es'fuerzos del pueblo ; por las ges- edificio de sus franqucias. La Revolucin construy so-
tas del proletariado y por los afanes de la humanidad bre el DIana dibujado por los filsofos. La conquista
en pro de sus a1tos destinos. Hay que ver10 internarse de las l-ibenades polticas la hizo en el siglo XVIII el
con su aire patriar.cal y su serenidad luminosa, en el .
pensamiento y .la -'.,a -z o'll, 1.a pmancipacin
- de los traba-
bosque turbulento de la multitud. Su amor al pueblo

- 242- - 243-
E MIL 1 O
FRUGO~I
jadores 1 h ' ' ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
a aran en e'1 siglo XX la ciencia y el pensa-
miento".
VI
Llevaba a las multitudes del pueblo obr
exho t . , ~ d ero una
. r aClon ailenta ora y ferviente a cultiva 1
brl . ' r e cere- Amigo fraternal de J aUl's, a cuyo lado se le vi
o y e. camcter, a estudiar ' a buscar la 1ib eraClOn
. , por en las asambleas del pueblo y con quien comparti algu-
1
ecaml)Jo del conocimiento. nas veces la sana labor de iluminar de idealidad y cul-
1 f En ~~a de esas ~s.amb1eas, reunidas para festejar tura el alma de los trabajadores, tuvo su mismo con-
a undaclon de una Umversidad popular _ , der'
_la.. cepto de los fines y los medios de! socialismo. Era
"Os proponis trabajar mutuamente en d 1 igual a la de l su tendenca en las filas de la gran fa-
ver t . esenvo - lange revo:luconaria. Fu un "jaur.esista" no slo en el
vues ro ser l11te1ectua1 y moral, en vdlveros ms
seguros de vosotros' , sentido de que admiraba y amaba al poderoso tribuno,
mIsmos, y mas conscientes de
vues t ras f uerzas por . . . sino en el de que coincida con sus puntos de vista y
la . ' un conOCImIento ms exacto de
.s. necesldad.es de la vida sobre el planeta y de las con- su orientacin en el terreno de las contiendas socia'les.
dIClOnes partIculares e d He aqu un prrafo de una de sus alocucones que po-
. d d _ n que ca a uno se encuentra en la
SOCle a a'ctua1 Vue t ", dra haber firmado el enorme orador;
. . . s ra aSOClaClon est copstituda pa-
ra solIcItaros los 1. . "La victoria del proletariado es cierta. Son menos
unos a os otros el pensar y reflexio- [os esfuerzos desordenados de nuestros adversarios que
nar en lugar de los privilegiados que no se da
pena y p n esa nuestras propias divisiones y las indecisiones de nuestro
.,' ara aseguraros as una parte en la el b
ClOn d d - a ora- mtodo lo que puede retardarla. Es cierta porque la na-
e Un or en de cosas nuevo y mejor, pues que no
o b stante los O"olpe d f ""' turaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida
1:::> S e uerza, es el pensamiento 10 ue
conduce al mundo como 1 b" 1 q la ordenan y la preparan. EUa ser metdica, razonada,
, a rUJua en la tempestad armoniosa. Ella se dibuja ya sobre el mundo con el in-
muestra todava la ruta a los marinos".
y terminaba; flexible rigor de Una construccin geomtrica".
En una reunin de las seccones de "La Liga de los
"A
- vosotros, ciudadanos, a vosotros trabajadores Derechos del Hdmbre", dijo certa vez, -coincidiendo
os toca levantar vuestros espritus y- vuestr _ ' siempre con el criterio de su gran amigo y m~l.rc:a.n;do
_ , 'O~ corazo-
~e~, y. tornaros capaces, por el estudio y la reflexin a los amantes de la libertad un rumbo en
e prepar~r el advenimiento de la justicia socia1 . d ' cunstancias histricas que prestan actualidad paLpltallte
la paz umversal". y e
a las palabras del sabio maestro;
"Hay en Pars muchos re,l.c{;ionario.s
- 244- publicanos que gritan H_i\<bajo
E 1\1 1 L 1 O
F R U G r..
\U N 1 ANXI0LE FRANCE AMIGO DEL PUEBL0
grito acaricia muy' a.a'a-d 'bl
'. a emente el odo de los pa-
nSlenses. No defend' , que nosotros queremos guardar como instrumento ne-
ac'o' d ' ere por CIerto ante Vosotros los
L ~ e la representacin nacio!" al S' b ' cesario de reformas y de progresos, la Repblica que
fu culpa d I ' , 111 us'car SI eso ser maana la Repblica democrtica y social y que
e os representantes o de 10' -e "
dos, ~as legislaturas han sucedido a 1;' ~ ")~'l esenta- nos encaminar hacia aquella Repblica universal, la
yla Justicia v r.-' 1 1 ~ 1eoblaturas" Repblica futura que Vctor Rugo, en su vejez augus-
. ,a DU"Qa no na)} en.."r'o .'.
tras leyes. - - _.. Lla.d at..li1 en nue:.;-
ta, ha magnficamente anunciado,"
........ -{ obsrvese c0ll10en el criterio poltico de France
"Ved, ciudadanos,' ~l~~' '7~' ~;o' , , ','.' , ',' , ':. ' . , , , .. brilla siempre un buen sentido firme de hombre a la vez
respetuoso asomb' L :> ,caIgo Ieneldo de un prkco e idealista. No hay paradojas en las expresiones
L' lO anLe la maJe'tad d
lltuciones polticas P _ ~ e nuestras ins- su pensamiento politico, sino euneeptos razonaOles,
'1' el0 cuando nuest' , f
ClOnallstas re.<"lama 1 d 10~ ogosos na- sensatos, que acusan un equilibrio perfecto de la mente
v, n a estrucdn' d'
.nUestros o:randespl e'b',I~CItos
'
reclama
mme. lata, cuando
. sobre los justi-cieros y sanos arrebatos del corazn.
Dante la Supresin d 1 n con VOz retmn- Cuando oficiaba de pastor de multitudes pona en ello
siado que ellos p' e os parlam.entarios, yo veo dema- una conciencia profunda de su responsabilidad y se en-
, Iensan reemplazarlo _ ,
cabal1ena. y' qu .1 l'b L s POl patrullas de tregaba entero, con toda la maestra de su arte de de-eir,
. . e a I er Lad nada O" '
el estado actual d '-' ,oanana con ello. En a la carea de regir su palabra l)or la senda de las ideas
'- e nueslras ll1stItUc: ,
lras costumbres el ' t ' . ' .' iones y de nUes- tiles, ponderadas y saludables,
, ,~u raglO Ul1lversa:l e' 1 "
rantIa de nuest- d ~ a UI1!c:a :ta-
lOS erechos y d ~
Y bastara un soplo un 1 1 e nuestras libertades, VII
b "1 e nuestras ciud 'd SOPlO ae fraternidad
'
Q d
pa_an o so-
. a es y nuestras cam' 'r; _
llegase a ser un' '- . l. pLa~. para que Pacifista arcloroso, se esforz por todos los medios
y , InSLttlll1ento de justicia sOCial" -
en un dIscurso sobre Victor HuO"o f'~: 1
a su alcance en disipar las nubes de rivalidades y odios
siguiente modo .' o,. '" a l1l11aDa del que las oligarquias burguesas y militares, sirviendo inte-
, su confIanza 'Jauresiana"
permitido deCIrlo as - - sanos reses de grupos capitalistas, se empean siempre en aCU-
b1ica: en e 1 porvenu' '
de la Rep- mular sobre el horizonte de los pueblos. El estallido de
"e1Ud a danos, taca a VOSO'l"'O' d la guerra le produjo una 'consternacin tan intensa como
'lrL21anes
- '1 y a 10 h' ,_. '.' _ 1 ~ esenmascara r a 1- 'O~
s IPOCllta~ y salvar l R 'b' su estupor. Pasada la tremenda tormenta, acompa a
Repblica que nosoLr ' d.f d a epu hca, .la Barbusse en la organizacin del grupo "Claridad", y es
. L o~ e en emos no DO. l 11
es, S1110 por lo que 11 ,,_ ln _ . l ' o que e a la firma de ambos la que luce al pie del mensaje a los
e .a peQvv debe ser ,-la -R epu'bl'
-lca intelectuales y estudiantes de la Amrica Latina.
-246 -
- 247-
AJ.'JATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
E MIL 1 O F R U G O N 1
claros das soados. Tuvo la Duda y la Irona que Ro-
Proclam entonces, como frmula de educan del main RO'lland llam "liberadoras", las de los grandes re-
sentimiento en las nuevas generaciones, el "horror a la volucionarios de espritus: las de Montaigne, de Rabe-
guerra' y "el odio alodio" ; y su discurso a 'los maestros lais y de los enciclopedistas. Tuvo, sobre todo una inque-
de Francia reunid()s en un Congreso en Tours, debe fi- brantable confianza en la Ciencia como instrumento Y
gurar entre sus ms nobles y trascendentales aportes a crua del progreso humano. "La ciencia -deca una vez
la campaa por la confraternidad de los pueblos y la re- o . -
a los obreros de Montreuil-Sous-BOlS - nos ensena a
genera'Cn progresiva de la humanidad. combatir el fallatismo bajo todas sus formas; nos ense-
Recapitulemos: a aconstrur nosotros mismos nuestro ideal de justi-
Fu, a su modo, un caballero andante del ideal. Fu cias sin pedir prestados los materiales a si:temas e:r-
un adalid insigne del libre pensamiento. Estuvo decidida- neos o a tradiciones brbaras; ella noS inVIta en fl11 a
mente en contra de la reaccin religiosa, del clericalismo defender como el ms caro de los bienes nuestra liber-
y de la Iglesia. Combati sus imposturas y sus ambicio- tad amenaza'da." y recordad asimismo como terminan
n.es sombras. Atac los privilegios y las injusticias so- sus "Palabras de Palas Atenea". "La humanidad lenta,
cI.ale,s .. Denunci las leyes que consagran la iniquidad pero fatalmente, realiza los sueos de los sabios" ...
hlstonca y las castas gobernantes que trafican con la
No se encerr en el1 al'Czar de su arte, y el alczar
sangre del pueblo. Odi la guerra y a quienes la incuban
de su arte t~vo anchas ventanas abiertas al complicado
~ la desatan. Fu un alto acusador de la sociedad capita-
panorama de su edad. Estuvo valientemente con las t.~n
hsta y de la burguesa, cuyas clpas puso de manifiesto
dencias sociales polticas Y filosfkas de renovaClOn,
y. c~ntra cuyas instituciones de clase tom partido sin afrontando sin temores los odios de partido. Tuvo la
tImIdez y sin reticencias. Quebr lanzas en defens'a de la
suerte de que el respeto inspirado por su persona1i~ad
verdad y de la libertad, atacando las potenas oscuras
de indiscutido patriarca de las letras, le pusiese a cubIer-
confabuladas en su contra. Combati aJl na'cionalismo,
to de esas odios, que de haber tomado cuerpo se habran
estrecho y agresivo; al militarismo, prepotente y funes-
to; al imperialismo, brbaramente codicioso. Fu un quebrado como caas ante el slido pr~stigiode sus .va-
gran pacificador. Ansiaba la fraternidad de todas las ra- lores literarios. Desde lo pOiltronena de 10~ es'Cnto-
za.s y de todas las naciones y era declaradamente opti- res que slo quieren permanecer estet as , Y en laf~umba.
mIsta en sus hondos ensieos humanitarios. Alentaba de Zola a 'Cuyo lado se puso en, horas de desen<,~dena.d~
"una invencible esperanza" y se hizo obrero, el ms tempestad, exclamaba: "No lamentemos que haYa,sutn-
i.Jtl~tre obrero de esa esperanza aportando su magnfico do y luchado: envidimos1e"
esfuerzo espiritual a la tarea acercar el mundo a los
- 249
- 248-
f3 ~ ;; ..g '"2 ~ trJ
S re. o. ~ ro (1)

~. ~ ro ro o n
c;:-J.-J~=s~
s ~
o. ::J ::;. o I'J ' i3
ro<+t-'f ":1'1:;) H
(/)(1)(ti'"d8rn~
>-o ro (,- I'J ::J f<' 9' l'
o ::J n .... t4 .,
re; r+ 1-:-"- (p
~ ro ~ O. ::J H
~ ~ ~ ~ 8~ f.o
.... t-'. I'J t-' o
ro::JO'::J::r .... t-'
E
Ul CJ~ ro (j l:: <+>-0
::J tuS;i3 & e:..
gUlO;o..
~ ;;
,~,
y CJq ,?,
g
~o.::J
N
t.n
,
ro
(j ::J
t-'. fU
O'I'J "'rJ
o n ....
:; ;:; o (D' ~ 8 ;;O
o o' P-. (D' ::1 H

3 ~ ~ ~ ~ o.
o~~~;;;~g
n
o
(j
t-'. o.
;; :;; e:
CJq
o.
Q
I-t ~ ::s I'J
o ,t-
~ o ::;: ..... u
l'l ro::l >-h:::
o o ::J >-o :;. Ul
~ ,t- 1"";""" o ~
O
~ 8 I'J n o. p..
I.Q P. l'Joog. ~
t"-l ro tjo.t-'tj ro
-f'. ;:: .... ::l ;:: ....
. tu ::: i:!. fU I'J. ro
en '-<: I fJJ U1 VJ ~

i']~ IH,lm{!ll'l.'!'\S

J?g-in,l 11, lnen. 5: donde den e1el Asil l (l('be decir del Asia y e1el Afl'lca.
25 22: ct'ugil' d1Jp doeh' cl~lIJir.
:JG 5: belingel'ancia doho dech' beligel'aneia.
40 P.
,.l. los puntos nlcntlcs debe decir las fl'ontcl'as 111entalcs.
'1:) 15 : ele la J),'oelllctiva dcbe decir ele la imp,'oelllctiva.
50 27: elel centro ddlO doeir del cetro,
fiG '1: Montalelo dehe decir Montalvo.
(in S' Dl11aso Alfonso debe deeil' Dll1aso Alonso.
7fi campaa la debe decir catllpaa pOI' la.
2f hel'tllano debe decir hCI'n1una.
:\1 :
:~5 llan uutol'izado lluevas del.lo decir han alzado muchas,
UlG 2~~
: all c1osconfol'mielacl debe decir all mi c1esconfo1'l"I1ielatl.
152 " 10 y 17: nietzschiano dobe decil' 11ielzschoano.
15,1 ~~ l : "pasible debe deei!' apacible.
181 contl'ndecil'sc dobo decir cOlltl'adecit'.
2(l'! 1'1: cOl1sicin debe tleil' concisin.
205 4: fl'aticiela dobe deeir f,'atl'iciela.
1!1: ,'eemplazal'me <lebe decir l'eOmpI112<1,'lo.
'1: Gel'nimo <lebe deoir Jel'nimo.
INDICE
INDleE

Pg.
Prtico . " 11
La Sensibilidad Americana . " 17
,.,
Arnricay el Gongorismo . 7
La Nueva Funcin del Arte Americano . " 73
La Inquietud esttica de hoy . " 81
MentaHdad en el Arte . " 97
Ii:ada un localismo humanista . " 101
Una cuestin de poca monta . " 109
Los concursos literarios . " 125
Una fiesta de arte nacional . " 135

Pg.
Florencia Snchez y su teatro . " 141
L:-; orientacin espiritual de Rod . " 172
Sarnuei BIixen ~ . " 189
Julio Ra! Mendiiahars . " 194
Como conod a R.afael Ban:ett . " 207
Horendo Sncnez en el pueblo . " 215
EmiJio Oribe y El Halconero Asfral . " 221
El caso Santos Chocano . " 225
Anaole France amigo del puebl{)",;,:; . " 231