You are on page 1of 343

MADAME

BOVARY


gustave flaubert, o filho caula de um mdico provincial, nasceu na cidade de Rouen, na Frana, em 1821.
Ainda menino, cheio de desprezo romntico pelo mundo burgus, declarou-se enojado com a vida. Aos
dezoito anos, foi estudar direito em Paris, mas no lamentou quando, apenas trs anos depois, uma doena
nervosa lhe interrompeu a carreira. Flaubert passou a morar com a me viva na casa da famlia em Croisset,
beira do rio Sena, perto de Rouen. Vivendo de renda, dedicou-se a escrever.
Na obra inicial, particularmente A tentao de santo Anto, deu rdeas soltas imaginao exuberante,
mas, posteriormente, seguindo o conselho dos amigos, disciplinou esse entusiasmo romntico em um esforo
para lograr objetividade artstica e um estilo harmonioso de prosa. Seu perfeccionismo custava-lhe um trabalho
rduo e s lhe valeu um sucesso limitado. Aps a publicao de Madame Bovary em 1857, ele foi processado
por ofender a moral pblica; seu romance extico Salamb (1862) foi criticado pelas incrustaes de detalhes
arqueolgicos; A educao sentimental (1869), que devia ser a histria moral de sua gerao, foi muito mal
interpretado pela crtica; e a pea poltica O candidato (1874) fracassou desastrosamente. Apenas Trs
contos (1877) teve um grande sucesso, mas foi publicado quando o esprito, a sade e as finanas de Flaubert
haviam chegado a seu ponto mais baixo.
Aps a sua morte em 1880, a fama e a reputao de Flaubert cresceram continuamente, reforadas pela
publicao de sua obra-prima cmica inacabada Bouvard e Pcuchet (1881) e pelos muitos volumes notveis
de sua correspondncia.


mario laranjeira professor aposentado da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo e tradutor de obras de filosofia, literatura e ensastica francesa. Em 1997, ganhou o
prmio Jabuti pela traduo de Poetas de Frana hoje. Atuou como professor visitante em Toulouse, Rennes
e Bordeaux, na Frana, e vive em So Paulo.


charles baudelaire, autor do clssico da poesia francesa moderna As flores do mal (1847) nasceu em Paris,
em 1821. Abandonando cedo os estudos formais, vivia da herana deixada pelo pai morto quando ele tinha seis
anos. De hbitos bomios e filiao poltica simptica aos movimentos revolucionrios iniciados em 1848 na
Frana, no era bem-aceito pelo stablishment literrio do pas e sofreu um processo por obscenidade e
blasfmia, motivado pela publicao de As flores do mal. Morreu em 1867, sem conhecer a fama e deixando
uma extensa obra que inclui poesia, ensaios, dirios e cartas.


lydia davis escritora e tradutora norte-americana. Vencedora do French-American Foundation Translation
Prize de 2003 por sua traduo de No caminho de Swann, de Marcel Proust, foi nomeada Chevalier da
Ordem das Artes e das Letras pelo governo francs por sua obra de fico e traduo. autora do romance
The end of history e de quatro volumes de contos, incluindo Varieties of disturbance, finalista do National
Book Award de 2007. Vive em Albany, Nova York.


geoffrey wall professor de francs na Universidade de York e autor de uma srie de biografias literrias,
incluindo uma de Flaubert, lanada em 2001, traduzida para quatro idiomas.
Sumrio







Madame Bovary por Gustave Flaubert
Charles Baudelaire

Prefcio Lydia Davis
Introduo Geoffrey Wall

MADAME BOVARY

Primeira parte
Segunda parte
Terceira parte

Cronologia
Notas
Madame Bovary
por Gustave Flaubert
charles baudelaire

No que concerne crtica, a situao do escritor que vem depois de todo mundo,
do escritor retardatrio, apresenta vantagens que no se ofereciam ao escritor
profeta, aquele que anuncia o sucesso, que o comanda, por assim dizer, com a
autoridade da audcia e do devotamento.
O sr. Gustave Flaubert no precisa mais de devotamento, se que algum dia
precisou. Inmeros artistas, e alguns dos mais refinados e aceitos, tornaram
clebre e enguirlandaram seu excelente livro. S resta ento crtica indicar
alguns pontos de vista esquecidos e insistir um pouco mais vivamente em traos e
luzes que no foram, acredito, suficientemente exaltados e comentados. Alm
disso, essa posio do escritor retardatrio, ultrapassado pela opinio, tem, como
eu tentava insinuar, um encanto paradoxal. Mais livre, porque est sozinho nas
ltimas posies, tem ar de quem resume os debates e, constrangido a evitar as
veemncias da acusao e da defesa, tem o dever de traar uma nova via, sem
outra excitao alm do amor pelo Belo e pela Justia.

ii

J que pronunciei esta palavra esplndida e terrvel, Justia, que me seja


permitido como tambm me agradvel agradecer a magistratura francesa
pelo brilhante exemplo de imparcialidade e bom gosto que ofereceu neste caso.
Solicitada por um zelo moralista cego e excessivamente ardoroso, por um esprito
que se enganou de terreno colocada diante de um romance, obra de um escritor
desconhecido na vspera um romance, e que romance!, o mais imparcial, o
mais leal , um campo, banal como todos os campos, flagelado, encharcado,
como a prpria natureza, por todos os ventos e todas as tempestades a
magistratura, eu dizia, mostrou-se leal e imparcial como o livro que lhe havia
sido oferecido em holocausto. E melhor ainda, digamos, se for permitido
conjecturar a partir das consideraes que acompanharam o julgamento, que se os
magistrados tivessem descoberto alguma coisa de verdadeiramente reprovvel no
livro, eles o teriam inocentado mesmo assim, em favor e em reconhecimento da
beleza de que ele revestido. Essa notvel preocupao com a Beleza, em
homens cujas faculdades s so requisitadas para o Justo e o Verdadeiro, um
sintoma dos mais tocantes, comparado com a concupiscncia ardente desta
sociedade que abjurou definitivamente todo amor espiritual e que, negligenciando
suas antigas entranhas, s se preocupa com suas vsceras. Em suma, podemos
dizer que essa sentena, por sua elevada inclinao potica, foi definitiva; que o
ganho de causa foi dado Musa e que todos os escritores, ao menos todos aqueles
dignos desse nome, foram absolvidos na pessoa do sr. Gustave Flaubert.
No digamos ento, como tantos outros o afirmam, com um mau humor leviano
e inconsciente, que o livro deve seu imenso sucesso ao processo e absolvio.
O livro, no incomodado, teria conseguido a mesma curiosidade, teria gerado a
mesma reao espantada, a mesma agitao. Alis, as aprovaes de todos os
letrados j lhe tinham sido dadas havia muito tempo. J na sua primeira forma, na
Revue de Paris, onde cortes imprudentes tinham destrudo sua harmonia, o livro
havia excitado um interesse ardente. A situao de Gustave Flaubert, bruscamente
ilustre, era ao mesmo tempo excelente e ruim; e dessa situao ambgua, sobre a
qual seu leal e maravilhoso talento soube triunfar, darei, o quanto seja possvel,
as diversas razes.

iii

Excelente porque desde o desaparecimento de Balzac, esse prodigioso


meteoro que cobriu nosso pas com uma nuvem de glria, como um oriente
bizarro e excepcional, como uma aurora polar que inunda o deserto gelado com
suas luzes fericas , toda a curiosidade em relao ao romance apaziguou-se e
adormeceu. Espantosas tentativas foram feitas, preciso confessar. J h muito
tempo, o sr. de Custine, clebre, em um mundo mais e mais rarefeito, por Aloys,
Le Monde comme il est e Ethel o sr. de Custine, criador da moa feia, esse
tipo to invejado por Balzac (ver o verdadeiro Mercadet)a havia publicado
Romualdo ou la vocation, obra de uma sublime falta de destreza, onde pginas
inimitveis ao mesmo tempo condenam e absolvem a indolncia e a falta de jeito.
Mas o sr. de Custine um subgnero do gnio, um gnio cujo dandismo chega ao
ideal da negligncia. Essa boa-f de cavalheiro, o ardor romanesco, a faccia
honesta, a personalidade absoluta e indolente, no so acessveis aos sentidos da
grande massa, e esse escritor precioso tinha contra si toda a m sorte que seu
talento merecia.
O sr. dAurevilly tinha chamado violentamente a ateno com Une vieille
matresse e A enfeitiada. Esse culto da verdade, expresso com um ardor terrvel,
s poderia desagradar s pessoas. DAurevilly, catlico de verdade, evocando a
paixo para venc-la, cantando, chorando e gritando em meio tempestade,
plantado como Ajax sobre um rochedo de desolao, e parecendo sempre dizer a
seu rival homem, raio, deus ou matria : Domina-me ou te domino! no
podia, tampouco, agir sobre uma espcie adormecida cujos olhos esto fechados
para os milagres da exceo.
Champfleury, com um esprito infantil e encantador, havia brincado muito feliz
com o pitoresco, havia apontado um binculo potico (mais potico do que ele
mesmo cr) para os acidentes e os acasos burlescos ou tocantes da famlia ou da
rua; mas, por originalidade ou fraqueza de viso, voluntria ou fatalmente,
negligenciou o lugar-comum, o lugar de encontro da multido, o encontro pblico
da eloquncia.
Mais recentemente ainda, o sr. Charles Barbara, alma rigorosa e lgica,
intensamente dedicada conquista intelectual, fez esforos incontestavelmente
notveis; procurou (tentao sempre irresistvel) descrever, elucidar situaes
excepcionais da alma, e deduzir as consequncias diretas das posies erradas.
Se no descrevo aqui toda a simpatia que me inspira o autor de Hlose e de
LAssassinat du Pont-Rouge porque ele s entra ocasionalmente em meu tema,
como nota histrica.
Paul Fval, do outro lado da esfera, esprito apaixonado por aventuras,
admiravelmente dotado para o grotesco e o terrvel, seguiu os passos, como um
heri tardio, de Frdric Souli e Eugne Sue. Mas as faculdades to ricas do
autor dOs mistrios de Londres e de O corcunda, no mais que as de tantos
espritos superiores, no deram conta de realizar o leviano e repentino milagre
desta pobre e pequena adltera provinciana, cuja histria toda, sem imbrglio, se
faz de tristezas, desgostos, suspiros e alguns desmaios febris arrancados da vida
anulada pelo suicdio.
Que esses escritores, uns transformados em Dickens, outros moldados Byron
ou Bulwer, talvez bem-dotados demais, arrogantes demais, no tenham sabido,
como um simples Paul de Kock, forar a entrada trmula da Popularidade, a nica
entre as impudicas que pede para ser violada, no sou eu que vou considerar um
crime e alis tampouco farei um elogio; do mesmo modo no vejo nenhum
mrito no sr. Gustave Flaubert por ter obtido na primeira tentativa o que outros
procuram por toda sua vida. Quando muito eu veria nisso um sintoma suplementar
de fora, e procuraria definir as razes que fizeram o esprito do autor mover-se
em um sentido mais que em outro.
Mas disse tambm que essa situao de recm-chegado era ruim; ai dele! por
uma razo lugubremente simples. H muitos anos, a parcela de interesse que o
pblico concede s coisas espirituais estava singularmente reduzida, com seu
oramento de entusiasmo sempre se encolhendo. Os ltimos anos de Lus Filipeb
tinham visto as ltimas exploses de um esprito ainda excitvel pelos jogos da
imaginao; mas o novo romancista se via diante de uma sociedade absolutamente
esgotada pior que esgotada , embrutecida e glutona, que se horrorizava
apenas com a fico e amava apenas a posse.
Em condies parecidas, um esprito bem nutrido, entusiasta do belo, mas
formado em uma esgrima vigorosa, julgando ao mesmo tempo o bom e o mau das
situaes, deve ter-se dito: Qual o meio mais seguro de agitar todas essas
velhas almas? Na realidade, elas ignoram aquilo de que iriam gostar; somente
sentem uma repulsa ativa pelo grandioso; a paixo ingnua, ardente, o abandono
potico as faz corar e as fere. Sejamos ento vulgares na escolha do tema, j que
a escolha de um tema grandioso demais uma impertinncia para o leitor do
sculo xix. E, tambm, evitemos nos deixar levar e falar por nossa prpria conta.
Sejamos feitos de gelo ao contar as paixes e as aventuras onde o comum das
pessoas pe seu calor; sejamos, como disse a escola, objetivos e impessoais.
E tambm, como nossos ouvidos se esgotaram nesses ltimos tempos por
conversas pueris de escola, como ouvimos falar de um certo procedimento
literrio chamado de realismo injria repulsiva jogada no rosto de todos os
analistas, palavra vaga e elstica que significa para o vulgo no um novo mtodo
de criao, mas uma descrio minuciosa dos acessrios , ns nos
aproveitaremos da confuso dos espritos e da ignorncia universal. Aplicaremos
um estilo nervoso, pitoresco, sutil, exato, sobre uma tela banal. Confinaremos os
sentimentos mais quentes e mais ferventes mais trivial das aventuras. As mais
solenes palavras, as mais decisivas, escaparo das bocas mais tolas.
Qual o terreno da tolice, o mais estpido dos meios, o mais produtivo em
coisas absurdas, o mais abundante em imbecis intolerantes?
A provncia.
Quais so, ali, os atores mais insuportveis?
As pessoas simples que se afainam em pequenos trabalhos cujo exerccio lhes
deforma as ideias.
Qual o elemento mais usado, mais prostitudo, o realejo mais cansativo?
O adultrio.
No preciso, disse o poeta para si mesmo, que minha herona seja uma herona.
Contanto que ela seja suficientemente bonita, que ela tenha nervos, ambio, uma
aspirao irrefrevel por um mundo superior, ela ser interessante. A prova de
fora, alis, ser mais nobre, e nossa pecadora ter ao menos esse mrito
comparativamente muito raro de se distinguir das fastuosas faladeiras da
poca que nos precedeu.
No preciso me preocupar com o estilo, com o arranjo pitoresco, com a
descrio dos ambientes; possuo todas essas qualidades com uma fora
superabundante; andarei apoiado na anlise e na lgica, e provarei assim que
todos os assuntos so indiferentemente bons ou ruins, segundo a maneira por que
so tratados, e que os mais vulgares podem se tornar os melhores.
Assim, Madame Bovary um risco, um verdadeiro risco, uma aposta, como
todas as obras de arte foi criada.
S restava ao autor, para terminar a prova de fora por completo, despojar-se
(tanto quanto possvel) de seu sexo e se fazer mulher. Disso resultou uma
maravilha; que, apesar de todo seu zelo de ator, ele no pde deixar de infundir
seu sangue viril nas veias de sua criatura, e a sra. Bovary, para o que h nela de
mais enrgico e mais ambicioso, e tambm de mais sonhador, a sra. Bovary
permaneceu um homem. Como a Palas armada, sada do crebro de Zeus, esse
andrgino bizarro manteve todas as sedues de uma alma viril em um encantador
corpo feminino.

iv

Muitos crticos haviam dito: esta obra, realmente bela pela mincia e a
vivacidade das descries, no contm um s personagem que represente a moral,
que d voz conscincia do autor. Onde ele est, o proverbial e lendrio
personagem encarregado de explicar a fbula e de dirigir a inteligncia do leitor?
Em outros termos, onde est o requisitrio?
Absurdo! Eterna e incorrigvel confuso das funes e dos gneros! Uma
verdadeira obra de arte no precisa de requisitrio. A lgica da obra basta para
todas as postulaes da moral, e o leitor quem deve tirar as concluses da
concluso.
Quanto ao personagem ntimo, profundo, da fbula, inconstestavelmente a
mulher adltera; somente ela, a vtima desonrada, possui todas as graas do heri.
Dizia h pouco que ela era quase masculina e que o autor a tinha ornado
(inconscienciosamente talvez) com todas as qualidades viris.
Examinemos atentamente:
1o A imaginao, faculdade suprema e tirnica, substituindo o corao, ou o
que chamamos corao, de onde o raciocnio normalmente excludo, e que
predomina geralmente na mulher e no animal.
2o Energia sbita para a ao, rapidez de deciso, fuso mstica do raciocnio e
da paixo, que caracteriza os homens criados para agir.
3o Gosto imoderado pela seduo, pela dominao e mesmo por todos os
meios vulgares de seduo, descendo at o charlatanismo do vesturio, dos
perfumes e dos unguentos o todo se resumindo a duas palavras: dandismo,
amor exclusivo pela dominao.
E entretanto a sra. Bovary se entrega; levada pelos sofismas de sua imaginao,
ela se entrega magnificamente, generosamente, de uma maneira completamente
masculina, a homens vis que no so seus iguais, da mesma forma como os poetas
se entregam a megeras.
Uma nova prova da qualidade completamente viril que nutre seu sangue arterial
que, alm disso, essa desafortunada tem menos preocupaes com os defeitos
exteriores visveis, os provincianismos cegos de seu marido, que com a ausncia
total de gnio, com a inferioridade espiritual bem constatada pela estpida
operao do p torto.
E, quanto a isso, releiam-se as pginas que contm esse episdio, to
injustamente considerado parasitrio, embora sirva para iluminar vivamente todo
o carter da pessoa. Uma clera negra, h muito concentrada, explode na
esposa Bovary; as portas batem; o marido estupefato, que no soube dar a sua
romanesca esposa nenhum prazer espiritual, est relegado a seu quarto; ele est
em penitncia, o culpado ignorante! e a sra. Bovary, a desesperada, grita, como
uma pequena lady Macbeth unida a umcapito insuficiente: Ah! se eu fosse ao
menos a mulher de um desses velhos sbios calvos e curvados, cujos olhos
protegidos por culos verdes esto sempre voltados para os arquivos da cincia!
Eu poderia orgulhosamente me apoiar em seu brao; seria ao menos a
companheira de um rei espiritual; mas a companheira de priso desse imbecil que
no sabe endireitar o p de um doente! ah!.c
Essa mulher, na verdade, muito sublime para sua espcie, em seu pequeno
meio e diante de seu pequeno horizonte.
4o Mesmo em sua educao de convento, encontro a prova do temperamento
equvoco da sra. Bovary.
As boas freiras perceberam na menina uma aptido espantosa para a vida, para
aproveitar a vida, conjecturar sobre suas alegrias eis o homem de ao!
A menina enquanto isso se inebriava deliciosamente com a cor dos vitrais, com
as tintas orientais que as altas janelas trabalhadas projetavam sobre seu missal de
interna; ela se empanturrava com a msica solene das vsperas, e, por um
paradoxo cuja honra toda pertence aos nervos, substitua em sua alma o Deus
verdadeiro pelo Deus de sua fantasia, o Deus do futuro e do acaso, um Deus de
ilustrao, com esporas e bigodes eis o poeta histrico.
A histeria! Por que esse mistrio fisiolgico no seria o fundo e a base de uma
obra literria, esse mistrio que a Academia de Medicina ainda no resolveu e
que, exprimindo-se nas mulheres pela sensao de um aperto na garganta,
ascendente e asfixiante (falo apenas do sintoma principal), traduz-se nos homens
nervosos em todas as fraquezas e tambm na aptido para todos os excessos?

Em suma, esta mulher realmente grande, ela sobretudo digna de se lamentar, e


apesar da dureza sistemtica do autor, que fez todos os esforos para estar ausente
de sua obra e para representar a funo de manipulador de marionetes, todas as
mulheres intelectuais lhe sero reconhecidas por ele ter elevado a fmea a uma
to alta potncia, to longe do animal puro e to perto do homem ideal, e por t-la
feito participar desse duplo carter de clculo e de sonho que constitui o ser
perfeito.
Diz-se que a sra. Bovary ridcula. De fato, a est ela, ora tomando por um
heri de Walter Scott uma espcie de senhor eu poderia mesmo dizer um
cavalheiro campesino? vestido com coletes de caa e trajes contrastantes, e
agora, a est ela, apaixonada por um estagirio de tabelio (que no sabe nem
mesmo cometer uma ao perigosa por sua amante), e finalmente, a pobre
esgotada, a bizarra Pasfae, relegada ao estreito limite de um vilarejo, persegue o
ideal atravs dos festejos populares e das tabernas da regio: o que importa?
digamos, confessemos, um Csar em uma aldeota; ela persegue o Ideal!
Certamente no direi como o Licantropod de memria insurreta, esse revoltado
que abdicou: Diante de todas as platitudes e de todas as tolices dos tempos
atuais, no nos resta o papel para cigarros e o adultrio?,e mas afirmarei que
depois de tudo, no fim das contas, mesmo com anlises precisas, nosso mundo
duro demais para ter sido engendrado pelo Cristo, afirmarei que ele no tem mais
qualidade para jogar pedra no adultrio; e que algumas minotaurizadas a mais ou
a menos no aceleraro a velocidade rotatria das esferas e no adiantaro em um
s segundo a destruio final dos universos. tempo de dar um fim
hipocrisia mais e mais contagiosa, e que seja reputado como ridculo para homens
e mulheres, pervertidos at a trivialidade, gritar haro!f para um infeliz autor
que se dignou, com a castidade de um retrico, a jogar um vu de glria sobre
aventuras de mesas de cabeceira, sempre repugnantes e grotescas, quando a
Poesia no as acaricia com sua claridade de luminria opalina.
Se eu me abandonasse nesse declive analtico, no terminaria jamais com
Madame Bovary; esse livro, essencialmente sugestivo, poderia inspirar um
volume de observaes. Limito-me, no momento, a fazer notar que muitos dos
episdios mais importantes foram primitivamente ou negligenciados ou
vituperados pelos crticos. Exemplos: o episdio da malograda operao do p
torto, e aquele, to notvel, to cheio de desolao, to verdadeiramente
moderno, onde a futura adltera porque ela ainda est apenas no comeo do
plano inclinado, a infeliz! vai pedir socorro Igreja, Me divina, quela que
no tem desculpas para no estar sempre pronta, a essa Farmcia onde ningum
tem o direito de cochilar! O bom cura Bournisien, unicamente preocupado com os
moleques do catecismo que fazem ginstica entre o cadeiral e os bancos da igreja,
responde com candura: J que a senhora est doente, madame, e j que o senhor
Bovary mdico, por que a senhora no vai procurar seu marido?.g Qual a
mulher que, diante dessa insuficincia do cura, no iria, como louca anistiada,
mergulhar sua cabea nas guas turbulentas do adultrio e quem aquele
dentre ns que, com uma idade mais ingnua e em circunstncias problemticas,
no conheceu necessariamente o padre incompetente?

vi

De incio, eu tinha o projeto, tendo dois livros do mesmo autor nas mos
(Madame Bovary e As tentaes de santo Anto, cujos fragmentos ainda no
foram reunidos pela editora), de realizar um tipo de paralelo entre os dois. Queria
estabelecer equaes e correspondncias. Foi fcil encontrar sob o tecido
minucioso de Madame Bovary as elevadas faculdades de ironia e de lirismo que
iluminam excessivamente As tentaes de santo Anto. Aqui, o poeta no se
havia disfarado, e a Bovary deste livro, tentada por todos os demnios da iluso,
da heresia, por todas as lubricidades da matria que a rodeia seu Santo Anto,
enfim, extenuado por todas as loucuras que nos ludibriam, teria perorado melhor
que sua ficozinha burguesa. Nessa obra, da qual infelizmente o autor s nos deu
fragmentos, h trechos fascinantes; no falo apenas do festim prodigioso de
Nabucodonosor, da maravilhosa apario dessa louca dessa rainha de Sab,
miniatura danante sobre a retina de um asceta, da charlatanesca e enftica
representao de Apolnio de Tiana seguido de seu cornaca ou, na verdade, de
seu mantenedor, o milionrio imbecil que ele leva pelo mundo ; eu gostaria
sobretudo de chamar a ateno do leitor para essa faculdade sofredora,
subterrnea e revoltada, que atravessa toda a obra, esse filo tenebroso que
ilumina o que os ingleses chamam o subcurrent e que serve de guia atravs
desse cafarnaum pandemonaco da solido.
Teria sido fcil mostrar, como j o disse, que o sr. Gustave Flaubert
voluntariamente dissimulou em Madame Bovary as elevadas faculdades lricas e
irnicas manifestadas sem reserva em A tentao, e que essa ltima obra, quarto
secreto de seu esprito, permanece evidentemente sendo a mais interessante para
os poetas e os filsofos.
Talvez eu venha a ter, um outro dia, o prazer de atender a essa necessidade.

a (Todas as notas de rodap deste texto so de autoria da tradutora.)


Mercadet le faiseur, pea de Balzac escrita em 1851.
b Louis Philippe i (1773-1850), rei francs entre 1830 e 1848.
c Glosa do autor. No faz parte do texto original.
d Pseudnimo de Ptrus Borel (1809-59).
e Parfrase de um trecho de prefcio do autor, criticando a burguesia, do livro
Rhapsodies.
f Clamor de haro: grito de apelo de uma vtima que com ele suspende qualquer
ao impetrada contra ela e d a quem o ouve o direito de deter o suposto
culpado. H registros dele a partir do sculo xi, e ainda existem nas ilhas inglesas
da regio normanda.
g Referncia aocaptulo vi da Segunda Parte. Mas trata-se de glosa de
Baudelaire; o trecho citado no corresponde exatamente ao texto de Flaubert.

Aos leitores que no quiserem conhecer os detalhes e o desfecho da trama


convm ler este prefcio e a introduo aps ler o romance.
Prefcio

lydia davis

Ontem noite, iniciei o meu romance. Agora comeo a enxergar dificuldades


estilsticas que me horrorizam. No nada fcil ser simples. Foi o que Flaubert
escreveu amiga, amante e colega escritora Louise Colet na noite de 20 de
setembro de 1851, e o romance ao qual se referia era Madame Bovary. Ele
beirava os trinta anos.
Imagine um homem alto, bonito apesar de corpulento e prematuramente calvo,
de olhos verde-azuis e com uma voz sonora e rouca (diziam que berrava tanto
para ensaiar suas frases como quando estava jantando com os amigos), debruado
na escrivaninha, trabalhando luz de lampio com uma pena de ganso (ele
detestava a pena de metal). Ele escreve lenta e laboriosamente, esboando e
revisando muito mais material do que vai conservar no final. Sua concentrao
profunda, intensa e contumaz; ele dedica muitas horas ao trabalho. s vezes, sua
me sai, passa a tarde toda fazendo o que tem de fazer na cidade e, ao retornar,
encontra-o na mesma posio em que o deixou.
Geralmente, ele comea a trabalhar no incio da tarde e prossegue at as
primeiras horas da madrugada, parando apenas para jantar. Seu escritrio um
cmodo amplo do primeiro andar com vista de um tulipeiro que domina o
caminho do rio. Apesar das muitas horas de labor meticuloso, comum ele
escrever, uma ou s duas da madrugada, uma longa carta a Colet, talvez para
espairecer. Graas a essa correspondncia mantida at o rompimento do casal,
dois anos e meio depois que podemos acompanhar de perto o progresso do
trabalho de Flaubert no romance.
Como ele descarta uma grande quantidade de material e faz muitos cortes no
pouco que conserva, acaba produzindo escassas pginas finalizadas fala,
alternativamente, em uma pgina por semana, uma a cada quatro dias, treze em
trs meses, trinta em trs meses, noventa em um ano. (Isso contrasta com a
facilidade que teve na primeira verso de A tentao de santo Anto, redigida
antes: quinhentas pginas em dezoito meses, segundo ele.) Mesmo assim, avana.
Seu amigo mais ntimo, o poeta Louis Bouilhet, visita-o quase todo domingo,
ocasio em que Flaubert l em voz alta o que escreveu na semana anterior.
Bouilhet sempre reage com rigor: ora gosta muito, ora manda-o fazer mais cortes,
ora reclama do excesso de metforas.
Flaubert tarda cerca de quatro anos e meio escrevendo o romance, s vezes
passando meses seguidos encerrado com seu trabalho, e s periodicamente toma o
trem de Paris para desfrutar de alguns dias de vida urbana e contato com os
amigos, embora nem sempre pare de trabalhar quando l est.
Concluiu o trabalho em maro de 1856; seu velho amigo Maxime Du Camp, um
dos editores de La Revue de Paris, aceitou-o para publicao e o publicou nessa
revista, em folhetim de seis fascculos, entre 1o de outubro e 15 de dezembro.
Henry James recorda ter conhecido o romance nessa forma, sendo ele muito
jovem em Paris e encontrando-o na mesa dos pais. Acapa [] era amarela,
se no me engano. E recorda t-lo absorvido com um interesse cheio de
surpresa, lendo-o de p diante do fogo, as costas apoiadas na cornija baixa,
opulenta e adornada da lareira francesa.
Conquanto algumas cenas dessa verso tenham sido eliminadas por precauo
coisa que talvez tenha tido o efeito contrrio, de despertar suspeitas , o
governo o acusou de ser um perigo para a moralidade e a religio. O julgamento
foi no dia 29 de janeiro de 1857 e durou um dia; Flaubert e a revista foram
absolvidos uma semana depois. Em abril, quando publicado em livro, o romance
trazia uma dedicatria extra a Marie-Antoine-Jules Senard, o enrgico e
eloquente advogado de Rouen encarregado de defend-lo.
A prpria abordagem que tanto vulnerabilizou o romance perseguio do
governo do Segundo Imprio tornou-o extremamente radical para a fico da
poca: descrevia a vida dos personagens objetivamente, sem a idealizar, sem a
romantizar e sem a menor inteno de instruir ou pregar lio moral. O romance
no tardou a ser tachado de realista pelos contemporneos e, ainda que Flaubert
rejeitasse o epteto, assim como se recusava a pertencer a uma escola literria,
hoje seu livro considerado a primeira obra-prima da fico realista. No entanto,
para ns, paradoxalmente difcil enxergar-lhe o carter radical: sua abordagem
nos familiar justamente porque, desde ento, Madame Bovary alterou para
sempre a maneira de escrever romance.

Flaubert nasceu em 12 de dezembro de 1821, no apartamento da famlia em


uma ala do hospital em que seu pai era cirurgio-chefe, na cidade porturia de
Rouen. Desde muito cedo, mostrou interesse pela escrita e publicou seu primeiro
trabalho aos dezesseis anos, mas o pai o convenceu a estudar direito. Tendo
sofrido o primeiro ataque epilptico aos 23 anos, foi obrigado (ainda que sem
relutncia) a abandonar a faculdade de direito e, desde ento, dedicou-se quase
exclusivamente a escrever. Na poca, j tinha iniciado a primeira verso do
romance A educao sentimental.
A famlia havia comprado uma casa grande, confortvel e com vista para o
Sena na aldeia de Croisset, a alguns quilmetros de Rouen, e l ele se fixou.
Depois da morte do pai e da irm, em 1846, a famlia ficou por anos reduzida a
Flaubert, sua me e sua pequena sobrinha Caroline, que ele ajudou a criar, e os
criados que os atendiam. Afora algumas viagens, umas frias beira-mar em
Trouville e uns poucos intervalos morando em Paris, ele passou a maior parte da
vida em Croisset.
Atrado pelo extico, escreveu o esboo de outro romance, A tentao de
santo Anto, mas interrompeu o trabalho em 1849, quando Bouilhet e Du Camp,
que o detestaram aps uma maratona de quatro dias de leitura, mandaram-no jog-
lo no fogo. Porm Flaubert no abandonou nenhum dos seus primeiros romances:
concluiria A educao sentimental em 1869 e A tentao de santo Anto em
1872.
Portanto, embora fosse desconhecido no mundo literrio, ele j havia escrito
muito quando iniciou aquele que seria o seu primeiro romance publicado.
Para contra-arrestar a tendncia a se tornar lrico e efusivo diante de material
extico, Bouilhet lhe props escolher um tema bem mundano para o romance
seguinte. De fato, a histria da sra. Bovary baseia-se em dois dramas locais: o
adultrio seguido de suicdio de uma certa Delphine Delamare, esposa de um
funcionrio da sade pblica, e o desastroso esbanjamento que levou runa
financeira de Louise Pradier, a esposa de um escultor que Flaubert conhecia
pessoalmente. A terceira influncia sobre o romance foi a fico regional de
Balzac, que ele admirava muito. Seria um livro no s sobre uma mulher cujo
carter determinava fatalmente o curso de sua vida como tambm um livro acerca
do lugar em que ela vivia e de seu efeito confinante sobre ela. Depois de cogitar
ambient-lo em Flandres, Flaubert se decidiu por sua Normandia natal, to
familiar para ele.
A ao principal do romance desdobra-se claramente na Monarquia de Julho
de Lus Filipe (1830-48), um intervalo relativamente calmo na histria da Frana
e, para Flaubert, os anos que abrangeram sua adolescncia e incio da maturidade.
Ao contrrio de A educao sentimental, o romance contm escassa referncia a
inquietaes polticas: um drama domstico e local, e o vasto mundo exterior
dificilmente interfere.
Foi no reinado de Lus Filipe, conhecido como o rei burgus devido aos seus
modos e trajes burgueses, que a classe mdia comeou a se distinguir muito
explicitamente da classe operria e da nobreza. E uma das foras motivadoras de
Flaubert, na abordagem do material do romance, era seu desprezo pela burguesia,
posto que fizesse parte dela. O que ele de fato desdenhava era certo tipo de
atitude burguesa posteriormente codificada no Dicionrio de ideias recebidas.
Ela inclua determinadas caractersticas, como a superficialidade intelectual e
espiritual, a ambio crua, a cultura rasa, o apego s coisas materiais, a cobia e,
acima de tudo, um tolo arremedo de sentimentos e crenas. Ele se deleitava em
atacar esse tipo de pensamento sempre que o presenciava: em suas cartas no
faltam cutucadas e zombarias, fosse contra uma prima pernstica que passou um
dia em Croisset, fosse contra um colega escritor, em Paris, que se orgulhou de ter
sido convidado a jantar com um ministro.
O romance est repleto de indcios da cultura do tempo de Flaubert que ns, na
nossa poca, no reconhecemos como tais: o salo de baile La Chaumire em
Paris; os relgios e estatuetas Pompadour; o poeta Branger; o romancista Sir
Walter Scott; os fogos de artifcio, as atraes tursticas da Itlia; uma pletora de
importaes inglesas, entre as quais a corrida de cavalos e o uso ocasional de
palavras e expresses inglesas. Flaubert ergue um espelho diante da classe mdia
e da classe mdia baixa da poca, com todos os seus pequenos hbitos, modas,
modismos. Os leitores franceses pertencentes a esse mundo se reconheceriam (ou
a seus pais) em uma cumplicidade envergonhada ou risonha: eles ou seus pais
podiam jogar uste noite (como fazia o prprio rei) ou ter uma pea de coral na
cornija da lareira ou a mesmssima gravura na parede da sala; talvez sua tia, tal
como Emma, desejasse ter um tlburi o to cobiado carro ingls ou um
enxgua-boca na mesa do jantar; ou quem sabe um tio presunoso como Homais
sonhasse ser condecorado com a cruz.
No fica claro para ns, leitores do sculo xxi, se essas coisas, longe de ser
deliberadas escolhas individuais, no passavam de sintomas de uma adeso cega
ao gosto convencional e geralmente questionvel. Mas aquilo que Flaubert
chamava de burrice no se restringia burguesia. Ou melhor, se conservava o
antigo hbito de atentar para a burrice e saborear exemplos dela, ele a encontrava
na humanidade completa; a humanidade completa era burguesa. Por exemplo,
Flaubert no conseguia se barbear sem achar graa na burrice de faz-lo.
Em uma carta escrita a Colet quando estava compondo o primeiro encontro de
Emma com Lon, ele explica que o que lhe interessa o grotesco de uma
conversa pretensamente sublime, entre dois indivduos sensveis, poticos, que na
verdade totalmente constituda de lugares-comuns. E se d conta precocemente
de que se atribuiu uma tarefa formidvel: a de tomar por tema esse carter
grotesco, a de escrever um romance sobre pessoas vazias, antipticas, em um
ambiente sombrio, algumas das quais fazem escolhas erradas e acabam tendo um
fim horrvel. No h romantizao do tema: alis, o projeto todo se ope ao
romntico. A herona, intoxicada de romantismo, acaba mal por causa disso
por causa de seu anseio de sonhos impossveis, de sua recusa a aceitar o
ordinarismo de sua vida e as limitadas possibilidades de felicidade que oferece.
Tampouco h moralizao por parte do autor: um dos motivos pelos quais o
romance ficou to vulnervel ao ataque do governo. A histria no contm nenhum
sermo que assinale sua moral; no tem exemplo moral bom a oferecer em
contraste com a mulher ruim que Emma. O autor no condena seu
comportamento, pelo contrrio, chega a ter alguma simpatia por ela; tambm no
critica nenhum outro personagem. A histria intransigente: a herona comete
adultrio e depois se suicida; seu bom marido tambm morre; seu filho inocente
fadado a ter uma vida dura; o prestamista malvado que foi o instrumento da
perdio de Emma prospera; Homais, o amigo conivente, hipcrita e desleal,
recompensado com a cobiada medalha.
Flaubert opta por criar personagens que nada tm de admirvel e por trat-los
com irnica objetividade em outra carta, quando est trabalhando na cena entre
Emma e Lon, observa: Ser a primeira vez, penso, que se ver um livro que
ridiculariza sua jovem herona e seu jovem heri. Mas prossegue dizendo que a
ironia nada tira do pthos. Coisa que Vladimir Nabokov repete em sua leitura do
romance: O irnico e o pattico se entrelaam notavelmente.
Flaubert quer que os leitores se comovam com os personagens. Por exemplo,
afirma explicitamente sobre a dor de Charles: Espero fazer lgrimas rolarem
junto com as lgrimas desse homem. Novamente, em outra carta: Na terceira
parte, que estar cheia de coisas engraadas, eu quero que as pessoas chorem.
E, embora quase no haja personagens simpticos entre eles pode ser que
alguns leitores sintam que as possveis excees sejam o pai de Emma; ou o aluno
de farmcia Justin; ou o prprio Charles , ns bem que sentimos, em certos
momentos, pelo menos lampejos de simpatia ou afeio. Talvez seja verdade que
cada afirmao de Homais seja uma ideia recebida completamente
convencional, entretanto, difcil no gostar de sua sagacidade, de sua
industriosidade, de suas exploraes intelectuais, e mesmo no concordar com ele
s vezes. impossvel no sentir certo respeito pela coragem de Emma no fim,
seu momento de verdadeiro afeto por Charles, o interesse pela sua prpria morte:
Ela espiava-se curiosamente, para discernir se no estava sofrendo. Mas no!
Nada ainda. [] Ah! bem pouca coisa, a morte!, pensava; vou adormecer, e
tudo estar acabado!. Ficamos deveras comovidos, mesmo que talvez no tanto
quanto Flaubert esperava pode ser que a ironia predominante nos distancie
demais da histria, por mais que aumente seu horror dramtico.
Nem mesmo ele fica indiferente aos personagens. Eu estou na pele deles, diz
muito embora depois qualifique essa pele de antipattica. Sabe-se que, s
vezes, dava consigo chorando enquanto escrevia e que se identificou de tal modo
com Emma em seus ltimos dias que ficou fisicamente doente.

A meta de Flaubert era escrever um romance com objetividade, deixando o


autor de lado. Ainda que Madame Bovary esteja farto de detalhes polticos e
sociais que refletem as opinies fortes de Flaubert (seu amigo mile Zola conta
que ele no tolerava ser contrariado em uma discusso), sua tcnica consiste em
apresentar o material sem comentrio, por mais que ocasionalmente deixe escapar
algum. Relatar os fatos objetivamente, apresentar uma descrio meticulosamente
objetiva de um objeto ridculo, por exemplo pode tambm ser um
comentrio. Em outra carta a Colet, sobre a cena em que Emma vai pedir ajuda ao
cura, Flaubert observa: O episdio deve ter no mximo seis ou sete pginas sem
uma nica reflexo ou explicao do autor (tudo em dilogo direto).
Portanto, no lugar do comentrio, os detalhes das cenas e os retratos
agudamente psicolgicos devem exprimir tudo e, para Flaubert, o dilogo
direto servia mais para retratar os personagens que para avanar o enredo. A
descrio minuciosa pe o leitor em presena do material. Para ter eficcia, os
detalhes devem ser observados de perto, escolhidos com cuidado, precisos e
vivos como na descrio do buqu de noiva que ela o atira no fogo: As pequenas
bagas de papelo estalavam, os fios de lato se torciam, o galo se derretia; e as
corolas de papel, endurecidas, balanavam-se ao longo da chapa como borboletas
negras, enfim voando pela chamin.
Para que o romance comova ou desperte o interesse do leitor, Flaubert
obrigado a transformar aquilo que ele enxerga como um mundo srdido,
inteiramente pelo poder de seu estilo, em uma obra de beleza formal e estilstica
ao mesmo tempo, escrevendo-o de um modo contrrio a suas inclinaes
naturais. Mais de uma vez, diz com todas as letras que tem medo de no o
terminar: tudo depende do estilo.
Mantendo essa abordagem quase clnica do material, Flaubert aprendeu a ser
muito econmico com as metforas. Com frequncia, nas suas revises intensas, a
verso cortada era mais lrica que a que ele conservava. Escrevendo mais de
sessenta anos depois da publicao do romance, Marcel Proust lamentou a
ausncia de metforas, j que acreditava, como ele mesmo dizia, que s a
metfora pode dar uma espcie de eternidade ao estilo. Mas reconheceu que o
estilo ia alm da mera metfora.
Proust chega a dizer que em tudo de Flaubert no h uma nica metfora bonita.
Mas eis outra adorvel comparao com uma borboleta: depois de se entregar a
Lon pela primeira vez na carruagem fechada que percorre Rouen, Emma rasga o
bilhete de rejeio que inutilmente lhe escrevera, e uma mo nua passou por
baixo das cortininhas de tecido amarelo e jogou papis rasgados, que se
dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como borboletas brancas, sobre um
campo de trevos vermelhos todo em flor.
Se a descrio objetiva era o mtodo literrio de Flaubert, essa objetividade
sempre estava imbuda de ironia. Ver e julgar uma coisa com um olho frio era
julg-la com a ironia que desde a infncia fazia parte da sua natureza. Sua ironia
domina o livro, colorindo cada pormenor, cada situao, cada fato, cada
personagem, o destino de cada personagem e o conjunto da histria. Est presente
na escolha dos nomes: a velha carroa caindo aos pedaos chamada Andorinha
(Hirondelle); os nomes de muitos personagens, como o prprio Bovary, uma das
variantes francesas de boi; o agiota malvado Lhereux (o feliz). Est presente
nas palavras e frases do romance s quais ele d uma nfase especial no
manuscrito, sublinhava-as, claro, como quando emprega linguagem semelhante
em sua correspondncia; na tipografia so italicizadas. Elas aparecem em todo o
romance, a comear pela primeira pgina com novato. Com essa nfase, Flaubert
chama a ateno para a linguagem que se usava, comum e impensadamente, para
expressar ideias compartilhadas que tambm eram inquestionveis. Algumas,
como novato, so relativamente incuas; outras podem revelar um preconceito
malvolo, como o comentrio da sra. Tuvache, a esposa do prefeito, para a criada
(relatada em discurso indireto) ao saber que Emma passeou sozinha com Lon: a
senhora Bovary estava se comprometendo.
A ironia de Flaubert est presente nas eloquentes justaposies que ele cria
entre o potico e o brutalmente banal, criando um efeito s vezes humorstico,
s vezes chocante, mas que sempre nos detm, nos pega de surpresa. Uma
passagem primorosa geralmente uma descrio da natureza logo
demolida, como se Flaubert tambm estivesse demolindo seu prprio impulso
lrico, pelo que vem a seguir, uma comparao ou ato banal, mundano. Os
exemplos so numerosos: Emma est no bosque, estendida no cho, trmula ainda
por ter feito amor com Rodolphe pela primeira vez, em harmonia com a paisagem
natural circundante descrita plena e sensualmente; a passagem termina com a rude
afirmao de que Rodolphe, charuto entre os dentes, estava consertando uma
rdea com o canivete. Muito mais adiante na histria, em uma barca com Lon,
Emma estremece ao pensar em Rodolphe com outras mulheres; o barqueiro, que a
irritou sem o saber, cospe na palma da mo e pega os remos. Devastadora e
pateticamente, aps a morte de Emma, quando a esto vestindo, uma das mulheres
envolvidas na tarefa admira sua beleza em termos um tanto impertinentes: ainda
parece to viva; como um reproche, quando a mulher lhe ergue a cabea para pr
a coroa, eis que jorra um lquido negro da boca de Emma. Flaubert, o
antirromntico obstinado, no podia ser mais flagrante que nesse momento.
Como nos exemplos acima, o que tanto nos abala a incisiva especificidade
dos detalhes poticos e, a seguir, a brusquido com que Flaubert passa para
detalhes no menos especficos e perturbadores ou brutais.
Algumas dessas justaposies irnicas produzem no horror ou pthos, e sim
humor. Por exemplo, na cena do comcio agrcola, a conversa potica e romntica
de Rodolphe com Emma, a observarem do alto da Cmara Municipal,
contraponteada (sem comentrio do autor) pelos graves anncios de prmios para
o progresso agrcola em campos como o estrume e o uso de tortas de gros
oleaginosos. Ou ento o cmico provm da justaposio de elementos
desproporcionais, como, por exemplo, no caso dos textos de Homais, que
jornalista alm de boticrio: s vezes, a grandiloquncia do seu estilo que no
combina com a banalidade do tema (sidra); ou, quando ele relata as festividades,
so as cores gloriosas com que as pinta no artigo que mal se relacionam com o
que delas sabemos em sua irriso e insuficincia.
Ou ento a desproporo est no no texto de Homais, e sim em seu modo
entre seu empolamento, em um momento de embarao com a tristeza de Charles, e
a obviedade de sua afirmao: Homais julgou conveniente conversar um pouco
sobre horticultura; as plantas tinham necessidade de umidade.
Algo que tambm complica nossa reao a esses momentos , por exemplo,
durante a cerimnia de premiao no comcio agrcola, aquele mnimo de respeito
pelas preocupaes dos defensores dos avanos na agricultura, e ainda, quando
Homais rega as plantas de Charles depois de fazer uma pergunta indiscreta sobre
o funeral, certa compreenso solidria do boticrio em seu momento de
constrangimento. Nossas reaes emocionais aos incidentes do romance nunca
so inteiramente estremes, o que naturalmente uma das fontes de seu poder.
Como Homais de certo modo escritor e, obviamente, um personagem muito
querido de Flaubert (que, nas cartas, o chama com afeto de meu boticrio e,
ocasionalmente, gosta de usar uma expresso que Homais usaria), difcil no
pensar que ele deve representar um comentrio acerca do papel ou da prtica do
escritor, ou de um aspecto dela. Com efeito, no fim do romance, Flaubert, o
grande revisor, insinua um momento de autopardia que seria cmica se no
estivesse associada ao drama das derradeiras horas de Emma. Estando ela
gravemente doente, Homais precisa mandar um mensageiro avisar os dois
mdicos que talvez possam salv-la. Vai para casa e se entrega a essa tarefa, mas,
embora a rapidez seja essencial, est to agitado (e to exigente com o estilo de
sua prosa) que precisa fazer nada menos que quinze esboos antes de encontrar as
palavras certas.
Pelo menos duas vezes, temos oportunidade de presenciar um fato e depois ler
a verso dele escrita por Homais. O material de Homais (como o de Flaubert)
mundano e sujeito a quedas na mediocridade os fogos de artifcio no
encerramento do comcio agrcola esto midos e falham, um fracasso completo.
Mas ele transforma esse material, infla-o, confere-lhe importncia e sucesso
mediante mentiras deslavadas e um estilo grandiloquente, que Flaubert, em uma
carta, descreve ironicamente como filosfico, potico e progressista. Flaubert
parece querer demonstrar que um texto escrito sempre pode ser falso: o escritor
tem o poder de transformar a realidade a seu bel-prazer. As palavras,
particularmente as impressas, tm o prfido poder de falsear e trair. E a
eloquncia especialmente perigosa: quanto melhor a pessoa escreve, mais
convincente ao mentir.
Embora Homais seja o nico escritor profissional no livro, outros estilos de
escrita aparecem ao longo dele: o pai de Emma, as instrues de Charles para o
caixo. Sempre mergulhando plenamente nos pontos de vista de seus personagens,
Flaubert muda de rumo convincentemente medida que entra e sai desses outros
estilos no menos estranhos a ele, talvez, que o estilo de narrao do livro como
um todo. Afinal, seu estilo natural prprio, diz ele em uma carta, o de Santo
Anto: o que ele deseja poder escrever so grandes giros de frase, perodos
amplos, cheios, a correr como rios, uma multiplicidade de metforas, grandes
exploses de estilo.
O que Flaubert tenta realizar neste livro, pelo contrrio, um estilo claro e
direto, econmico e preciso e, ao mesmo tempo, rtmico, sonoro, musical e liso
como o mrmore na superfcie, com variadas estruturas de frase, e com
transies imperceptveis de cena para cena e da anlise psicolgica para a ao.
Conquanto no escrevesse poesia, Flaubert se queixa em uma carta a Colet:
Que desgraa a prosa! No acaba nunca; sempre h o que refazer. No entanto,
acho possvel dar a ela a consistncia do verso. Uma boa frase em prosa deve ser
como um bom verso em poesia, inaltervel, rtmico e sonoro.
Todavia Proust, em 1920, reagindo com veemncia a um artigo negativo sobre
Flaubert, comentou (com admirao) aquilo que ele chamava de singularidades
gramaticais de Flaubert, que, segundo ele, expressavam uma viso nova; o
nosso modo de ver a realidade exterior foi radicalmente modificado pelo uso
inteiramente novo e pessoal de Flaubert do pretrito imperfeito, do perfeito, do
particpio presente, de certos pronomes e de certas preposies. E continuou
falando em outras singularidades: seu modo sem precedentes de usar o discurso
direto, o manejo no convencional da palavra e omitindo-a onde a
esperamos e inserindo-a onde normalmente no a procuraramos , o uso
enfaticamente franco dos verbos e a colocao deliberadamente pesada dos
advrbios. Mas foi o uso inovador do pretrito imperfeito que mais impressionou
Proust: Esse [uso do] imperfeito, to novo na literatura, disse, muda
completamente o aspecto das coisas e pessoas.
Em francs, o imperfeito a forma do pretrito que expressa uma condio em
curso ou preponderante, ou uma ao repetida. Expressando um estado ou ao
continuada e, desse modo, assinalando a prpria continuidade do tempo, cria
perfeitamente o efeito que Flaubert buscava o qual Nabokov denomina o
senso de repetio, de monotonia, na vida de Emma. Assim, no incio de seu
casamento, os hbitos (tediosamente previsveis) de Charles so descritos com o
emprego de uma sequncia de verbos no imperfeito: Voltava para casa tarde
[]. Ento pedia algo para comer []. Tirava a sobrecasaca []. Citava, umas
depois das outras, todas as pessoas que havia encontrado [] comia o resto do
ensopado de boi com toucinho [] depois ia pr-se na cama, deitava-se de
costas e roncava.
Embora antes de Flaubert o pretrito imperfeito, enquanto agente da descrio
de circunstncias e de atividade habitual, fosse tradicionalmente subordinado ao
pretrito perfeito, usado para narrar a ao acabada, com Flaubert o habitual e
continuado passam para o primeiro plano, e a diviso entre descrio e ao se
embaa, assim como a diviso entre passado e presente, criando um imediatismo
sustentvel na histria. Mesmo as falas dos personagens so relatadas
indiretamente no imperfeito (como, por exemplo, no comentrio da esposa do
prefeito citado acima, que a senhora Bovary estava se comprometendo,
possibilitando ao autor penetrar lisamente o ponto de vista de um personagem sem
abandonar o distanciamento da narrao em terceira pessoa. A narrao continua
dinmica apesar do fato de uma grande poro do livro, pelo menos na viso de
Flaubert, ser exposio ou preparao para a ao.
Em carta a Colet de 15 de janeiro de 1853 dezesseis meses de trabalho no
livro , ele se preocupa com a quantidade de ao at aquele ponto: Agora
eu alinhei cincocaptulos da minha segunda parte, na qual nada acontece. Um
exagero, claro mas Flaubert sentia que haveria uma grande quantidade de
exposio ou prlogo e pouqussima ao antes da concluso. Isso tampouco tinha
sido feito antes: contar uma histria com to pouca ao. Ele acreditava que tais
propores correspondiam vida: Um soco dura um minuto, mas antecipado
durante meses ou as paixes so como os vulces: sempre a rumorejar, mas s
entram em erupo de tempos em tempos. No obstante, ele temia que a esttica
exigisse coisa diferente.
Se Proust chama A educao sentimental de um longo relato em que os
personagens no chegam a participar da ao, Flaubert chama Madame Bovary de
biografia, a qual toma a forma de uma anlise extensa da psicologia de uma
mulher. Mas achava que, mesmo assim, ela podia ter o ritmo da ao: Tambm
no me parece impossvel dar anlise psicolgica a rapidez, a clareza, a paixo
de uma narrao puramente dramtica. Isso nunca se tentou e seria bonito.
Pareceria, alis, que esse era justamente o tipo de ao que de fato interessava a
Flaubert: as oscilaes sutis de sentimento criadas no leitor pela descrio e a
anlise psicolgica. Eu sustento que imagens so ao, diz. mais difcil
manter o interesse de um livro por esse meio, mas, se a gente fracassar, por
culpa do estilo.

Muitas transies de Flaubert so deveras imperceptveis, ao passo que outras


so abruptas; em outros pontos do romance, a narrao avana com sbita
rapidez, abarcando meses ou anos em um ou dois pargrafos. Mas o romance
como um todo tem uma unidade firme que provm no s de sua economia
extrema na qual cada elemento tem mais de uma funo , como tambm de
suas palavras, frases, imagens e aes recorrentes. Uma pequena amostra seria:
as borboletas (reais e metafricas como na passagem citada acima); as
construes em camadas (o casquete de escolar de Charles, o bolo de casamento,
os caixes de Emma); a atrao intermitente de Emma pela f religiosa; os citados
escritos de Homais; Charles sufocando duas vezes de emoo quase no fim do
livro; a mesma frase bloquer les interstices primeiro usada literalmente,
para descrever o tapar os interstcios entre o corpo de Emma e as laterais do
caixo, e depois de maneira figurativa, durante a ltima e desajeitada conversa de
Rodolphe com Charles.
Particularmente frequentes so as imagens recorrentes envolvendo gua, mar e
barcos. Aqui se incluem os barquinhos ao luar nas leituras de convento de
Emma, a gndola em seu devaneio de uma vida futura com Rodolphe, o
barquinho ao luar de verdade no qual Lon e ela vo ilha todas as noites de
sua lua de mel de trs dias e a cama em forma de gndola no quarto de hotel em
que ela e Lon passam a se encontrar toda semana.
Mais surpreendente, porm, a imagem repetida de um receptculo cerrado
(duas vezes uma carruagem, uma vez um caixo) na agitao das ondas de um mar
enfurecido. Aparece primeiramente no discurso pomposo do funcionrio que
ocupa a tribuna, na inaugurao do comcio agrcola, quando homenageia o rei
[] que dirige [] o carro do Estado entre os perigos incessantes de um mar
tempestuoso. A seguir, na famosa cena da consumao, na qual Emma se entrega
a Lon durante o prolongado passeio pela cidade, sendo o rei substitudo pelo
cocheiro de um carro de aluguel, a dirigir (com descuido) um trole comcapotas
estendidas, e que aparecia assim continuamente, mais fechado do que um tmulo e
balanando como um navio. Aqui Flaubert tomou a metfora mesclada do orador
e acrescentou o smil de um tmulo fechado. E retoma a comparao no fim do
romance, quando o esquife de Emma, pregado e soldado, levado ao cemitrio: o
caixo avanava por sacudidelas contnuas, como uma chalupa que oscila a cada
onda.
To rigorosa a construo do romance, assim como a convico cabal das
descries minuciosas e dos retratos psicolgicos do princpio ao fim, que ns
ignoramos docilmente, na maior parte do tempo, as eventuais objees que
podamos ter quanto s inconsistncias do enredo ou implausibilidade dos
elementos da trama, sendo a mais evidente o fato de Charles jamais suspeitar das
traies de Emma, nunca notar o barulho da areia batendo nas persianas quando
os dois esto lendo, no recebe carta annima de nenhum bisbilhoteiro. (E como
ele, agora to endividado, paga os trs esquifes de Emma?) Se, no romance, o
espao e o tempo so tratados de maneira elstica, como dizem certos crticos,
o mesmo vale para a plausibilidade. E, entretanto, isso no chega a perturbar a
leitura: quase imperceptvel. As exigncias da psicologia tm precedncia
sobre a plausibilidade e a coerncia de tempo e espao e a psicologia
totalmente convincente.

os primeiros esboos

Flaubert trabalhou a partir de planos sucessivos, acompanhando-os, revisando-os.


Escreveu numerosos esboos de cada passagem, muitas vezes reescrevendo-a e
aperfeioando-a antes de elimin-la definitivamente houve um momento em
que calculou ter 120 pginas prontas, mas para realiz-las escrevera quinhentas.
(Flaubert revisava cortando, ao passo que Proust revisava expandindo.) Ao
reescrever, ficava atento s assonncias pobres, s repeties ruins de sons e
palavras (especialmente qui e que, as quais ocasionalmente sublinhava e por elas
pedia desculpas at mesmo em suas cartas) Zola observa que muitas vezes
uma nica letra o exasperava.
Ele no queimou esses primeiros esboos; deixou-os para que os estudemos
um total de aproximadamente 4500 pginas conservadas na Biblioteca Municipal
de Rouen. Esto nossa disposio em forma claramente legvel inclusive on-
line, em www.bovary.fr) porque foram transcritas por voluntrios, sob a
direo de Yvan Leclerc, no Centro Flaubert da Universidade de Rouen, que
reproduziu cada cena rejeitada, cada incio errado, cada supresso. Os rascunhos
so um recurso inestimvel para os estudiosos e, naturalmente, para os tradutores.
Os cortes intensivos de Flaubert s vezes significam a omisso de uma frase ou
orao que deixava a passagem ligeiramente ambgua ou enigmtica, ou
simplesmente abriam espao para uma suposio (errnea). O que havia nos
frascos que giravam nas mos enluvadas das senhoras no baile de La
Vaubyessard? No era perfume, revela-nos um esboo antigo, e sim vinagre
que muito mais interessante, embora, naturalmente, se formos conscienciosos,
no possamos incluir tal informao no texto.
Em outra parte, revelam-se novos enigmas: por que Charles, quando estudante,
batia o p na parede do quarto ao almoar? A resposta est em um dos primeiros
rascunhos: para se aquecer. Por que penduravam esteiras de palha na igreja? Para
proteger os paroquianos contra o frio. Uma vez mais, no se trata de inserir no
texto mais informaes do que as presentes no original, mas agora tampouco
vamos chegar a concluses erradas.
Um exemplo mais prolongado de como Flaubert repensou um momento de uma
cena pode demonstrar o fascnio de v-lo trabalhar, e a de Charles junto ao
tmulo de Emma. A partir de uma leitura cuidadosa da verso final impressa em
francs, podemos desconfiar que Charles, na verdade, no pegou o hissope
oferecido por Homais, posto que seja fcil presumir que o tenha aceitado. E, se
testarmos nossa desconfiana examinando os primeiros esboos, vemos as
seguintes alteraes progressivas na interao, tal como Flaubert a imaginou: (1)
Lheureux (no Homais) passa o hissope para Charles, este o deixa cair; (2)
Lheureux o oferece a Charles, este o recusa; (3) Homais o estende, Charles no o
quer. No ltimo esboo, Flaubert elimina toda e qualquer reao de Charles ao
hissope: Homais simplesmente o oferece, e Charles no o recusa explicitamente,
nem o aceita explicitamente, cai de joelhos na terra e a atira no tmulo em grandes
punhados. Se simplesmente acreditarmos nas palavras do original e as
traduzirmos por ofereceu-lhe, no por entregou-lhe, compreenderemos
corretamente mas seria fcil compreend-lo mal.
Introduo

geoffrey wall

o autor

Nascido em 1821, Flaubert era filho de um mdico provincial muito bem-


sucedido, diretor e cirurgio-chefe do hospital municipal da cidade de Rouen. A
famlia morava na lgubre ala residencial do hospital, em meio a sangue e morte,
como Flaubert costumava recordar. Do outro lado do muro do jardim em que ele
brincava na infncia, amontoavam-se os cadveres na sala de dissecao. Ele e a
irm espiavam por cima do muro para ver o pai, de mangas arregaadas,
examinar e incisar; este ento se detinha e, com gestos irritados, afastava-os do
espetculo proibido.
Sendo o filho caula, Gustave Flaubert estava destinado carreira de
advogado. Foi com tristeza que comeou a se preparar para a profisso imposta.
Mas, em 1844, quando ele tinha 23 anos de idade, abateu-se sobre a famlia o
primeiro de uma srie de desastres. No limiar de sua carreira adulta, Flaubert
sofreu o primeiro de seus ditos ataques nervosos. Acometido de convulses e
alucinaes, entrou em coma; seguiram-se dias de torpor e semanas de exausto.
Parecia tratar-se de epilepsia, embora esta jamais tenha sido diagnosticada
conclusivamente. Mas bastou para mant-lo em casa. Ele foi obrigado a
abandonar os estudos de direito que tanto detestava. Dali por diante, pde
desfrutar o cio tranquilo do convalescente. Era exatamente o que queria: tempo
para escrever, tempo para saborear o mundo.
O ano seguinte, 1845, foi o do casamento de Caroline, sua irm e adorada
companheira trs anos mais moa. Na opinio de Flaubert, o homem escolhido
era a encarnao da mediocridade, o mais idiota de seus contemporneos.
Em novembro de 1845, o pai de Flaubert teve um abscesso na perna. Morreu
de gangrena aps semanas de agonia. Passados seis dias, Caroline deu luz uma
filha na prpria casa em que o pai acabava de falecer. Apanhou febre puerperal e
expirou seis semanas depois.
Com a morte prematura do pai e da irm, alm do casamento do irmo mais
velho, Flaubert, ento com 25 anos, passou a chefiar uma famlia estranha e triste.
Me e filho, ambos duplamente desolados, passaram a morar com a pequena filha
rf de Caroline. Esse arranjo durou a maior parte da vida adulta de Flaubert.
Uma famlia comum e corrente: um homem, uma mulher e uma criana.
Em 1849, decorrido um intervalo decente, Flaubert empreendeu uma excurso
de dezoito meses ao Oriente Prximo. As cartas que escreveu no Egito narravam
com exuberncia de detalhes os prazeres dos templos e bordis. A grotesca
conjuno do sagrado e do profano o deleitava intensamente. Ele gastou boa parte
de sua herana e contraiu sfilis.
Retornou Frana em 1851. Naquele outono, um ms antes de completar trinta
anos, comeou a trabalhar em Madame Bovary. Prometera a si mesmo e aos
amigos que o seu primeiro livro seria um trovo. De fato, o livro de estreia seria
a sua obra-prima.
Flaubert tomou como tema o ncleo cotidiano, pfio, medocre e provinciano da
vida de um povoado pequeno-burgus. Escutava atentamente a linguagem de sua
classe. Arremedava com acerto os ritmos pomposos do clich paternal tal como
saam, com benevolncia, dos lbios do mdico, do advogado, do jornalista e do
padre. Vinha-a escutando desde a infncia e tinha ouvido de connaisseur.
Conservava um lbum de recortes intitulado Dicionrio de ideias recebidas, no
qual colecionava e classificava os melhores espcimes. Marcava as diversas
vozes, a pblica e a privada, os principais dialetos rivais da medicina e da
cincia, do romantismo e da religio.
Contemporneo de Baudelaire, Marx e George Eliot, Gustave Flaubert nunca
objetivou seriamente escapar das restries de sua classe. Pelo contrrio, passou
a maior parte da vida em casa, um membro desajeitado, desiludido, zombeteiro e
leal da burguesia.
Ele via muito pouco sentido em atac-la frontalmente. Em 1851, s um
revolucionrio quixotesco contaria com um to infinito excedente de coragem,
esperana e energia. No parecer de Flaubert, era bvio que no existia mundo
melhor, nenhum outro mundo que no este. Bastava levar em conta os sessenta
anos anteriores de histria da Frana. Duas revolues 1789 e 1848 tinham
fortalecido o poder da burguesia e, aparentemente, provado que no havia
alternativa real. Para os que procuravam escapar, no havia seno os mundos
vvidos e fechados da fantasia. Baudelaire chamava-os de parasos artificiais: o
vinho, o haxixe, o pio, a prostituio, o anarquismo, o ocultismo, o dandismo, o
Oriente. Depois de provar vrios deles, Flaubert optou por voltar para casa. A
poca de Byron era coisa do passado. Para Flaubert e ele estava certo disso
, era mais agradvel e tinha muito mais sentido atacar a sua classe sem fazer-
lhe franca oposio nem formular discursos amargos contra ela, mas sim
desmoraliz-la de dentro.
Para tanto e acima de tudo, escolheu o enredo mais batido, mais previsvel.
Apresentava um marido e uma esposa: ele medocre e satisfeito, ela entediada e
bonita. Ela anseia por romance, envolve-se com um amante e enfim se suicida,
acossada por dvidas e desespero. Para avivar essa fabulao trivial, Flaubert
inventou um estilo novo, no qual o ertico, o sentimental e o irnico se entrelaam
em uma tenso perptua, fazendo-o parecer impessoal e meticulosamente
prosaico. No h personagem que no profira clichs, e o ritmo mantm cada
palavra em seu devido lugar. Ele queria evitar principalmente o deplorvel estilo
caudaloso, to tranquilizador para o leitor burgus cujo gosto, na fico, tinha
sido formado pelos seus grandes precursores: Walter Scott, Balzac, George Sand
e Victor Hugo.
O estilo inventado por Flaubert para Madame Bovary foi sumamente influente.
Conquanto suas origens fossem profundamente idiossincrticas, viria a ser o
idioma caracterstico da fico realista ulterior. Hoje to conhecido e
onipresente que parece ser a prpria voz da modernidade. Zola, Tchekhov e
Joyce, Kafka, Sartre e Camus: todos beberam em Flaubert.
E o que ele ensinou?
Em primeiro lugar, reduziu o dilogo ao mnimo. Os personagens no tm falas
longas. O no dito incisivamente enfocado. No h um narrador bvio. O que h
uma voz chegada no se sabe de onde; quase pode ser de um dos personagens. O
mundo banal do cotidiano descrito em detalhes encantadoramente vivos: o
cheiro poeirento de uma igreja de aldeia, o calor ranoso de uma sala de aula, o
barulho de uma famlia comendo, a sensao do barro seco soltando-se em flocos
de uma elegante bota de mulher.
O escritor Flaubert era naturalmente fluente e copioso, mas levou cinco anos
escrevendo Madame Bovary. Trabalhava fastidiosa e compulsivamente, em geral
dezesseis horas por dia, revisando muitas e muitas vezes cada frase, at que
soasse exata e primorosamente como devia. Na nova era da produo de massa,
em um mundo de fico barata, grosseira, fabricada em grande quantidade, cada
frase do romance devia declarar a enormidade do trabalho empregado na sua
criao. Devia ser um item de luxo gratuitamente acrisolado e minuciosamente
detalhado. Sua me observou, com acerto, que a busca da orao perfeita lhe
ressecava o corao.
Madame Bovary tem por subttulo Murs de province. Poderia ser traduzido
por costumes de provncia. A frase implica o conhecido contraste
indiscriminado entre Paris e o resto da Frana. O parisiense, segundo a crena
popular, era uma criatura superior e convencida: elegante, educada, pretensiosa,
superficial e cnica. Conforme a mesma mitologia, o provincial era inferior em
tudo: rude, medocre e mesquinho, governado por pequenas invejas e absorto em
mexericos santimoniais. Antes de Flaubert, nas dcadas de 1830 e 1840, o
romancista Balzac contribura energicamente para tais esteretipos; e no
surpreende que Flaubert tenha se contentado em perpetu-los. O contraste
tradicional entre Paris e as provncias uma parte essencial do seu esquema.
O romance foi escrito no incio dos anos 1850, a primeira dcada da estrada de
ferro na Frana. poca em que os novos meios de comunicao a ferrovia, o
telgrafo e o jornal aceleravam a circulao de pessoas, mercadorias e
informaes. O povoado do interior comeava a sentir o primeiro choque do
novo. A antiga economia local em pequena escala estava mudando. Isso foi
particularmente notrio na regio Norte (Flandres, Normandia e Picardia), que
tinha a agricultura tecnicamente mais avanada, os melhores solos, as maiores
fazendas e os fazendeiros mais ricos da Frana. Mesmo escrevendo Madame
Bovary em uma poca e lugar de rpida mudana social, Flaubert fez questo de
ambient-lo fora dessa modernidade quase invasiva, nos derradeiros dias do
Velho Mundo. Isso ele enfatiza incluindo fugazes referncias s realidades
presentes, pequenos detalhes e frases que demarcam cumulativamente a
inatualidade do enredo. A dita cor local, as expresses idiomticas da Normandia
e os topnimos tanto reais como imaginrios complementam um cdigo de
referncia deliberadamente paroquial. So gestos silenciosos em direo a uma
desvanecedora vida comum de peculiaridades regionais.

o marido

A histria se inicia com uma cena em uma sala de aula. Chega um aluno novo com
um bon notavelmente feio. Ele ainda no ganhou o uniforme, que na poca era
sempre cortado em estilo militar no caso dos meninos. Chegou paisana a
expresso surge sem alarde na frase de abertura do livro, a simples descrio de
um cdigo de vestimenta. Quando lhe perguntam o nome, o aluno novo balbucia
algo inaudvel. A seguir, grita: Charles Bovary!. Soa como charbovari. O
mau jeito faz dele alvo de ruidosa chacota coletiva. Instala-se o tumulto na classe.
Todos gritam o seu nome Charbovari! Charbovari! e batem os ps ao
ritmo da algazarra.
Comeamos com um charivari, uma anarquia ritualizada. Originalmente,
charivari era uma espcie de tumultuosa serenata feita pelos aldees sob a janela
dos recm-casados, batucando em caldeires e panelas para debochar de um
casamento considerado incongruente. Mais genericamente, passou a significar a
zombaria ritual anrquica de uma pessoa malquista. Mais tarde o costume
emprestou o nome a uma revista satrica publicada em Paris, Le Charivari, leitura
favorita de Flaubert na infncia.
O esquisito bon de Charles remonta a uma gravura humorstica estampada na
Le Charivari quando Flaubert tinha doze anos. Mas, no romance, seu significado
procede principalmente do contexto. Trata-se de um bon de fato monstruoso.
Transgredia a maioria das regras de um objeto que na poca exprimia muito
economicamente as sutilezas do status social masculino. Esquisitssimo, tinha
partes de material animal (urso, castor, baleia e coelho), formas de coisas
comestveis (ameixas e linguias) e uma abstrata geometria de crculos, ovoides e
polgonos. Evoca remotamente vrias descries da pica clssica do elmo do
heri-guerreiro. Via de regra, tais objetos so emblemas ingenuamente
superlativos do valor do seu portador. Esse inglrio artefato burgus anuncia um
idiota.
A histria contada por um dos colegas de classe de Charles, relembrando a
cena em fase posterior da vida. H claros vestgios do jargo escolar. Mas no
tardamos a passar para uma retrospectiva mais ampla, recuando no tempo.
Ouvimos os pais de Charles Bovary, os primeiros dias de seu casamento, a
infncia de Charles no povoado, o vigrio que lhe ensinou a ler, as ambies que
a me nutria para ele; depois, saltando sobre o perodo no liceu, somos
informados de seu tempo de estudante de medicina e das manobras da me para
cas-lo com uma viva rica. No fim do primeirocaptulo, damos com Charles j
estabelecido como jovem mdico de aldeia, sob o firme controle da esposa.
Ocaptulo inicial tem a compactao e o ritmo acelerado de um conto. A
sensao de uma vida habilmente esboada para ns. Mas j nos deixa com
perguntas sem resposta. Que foi feito do impressionante bon? Por que ele
desaparece, para no voltar a ser mencionado, j que foi to copiosamente
descrito? Acaso esse Charles deveras um idiota? Importa que o seja? Sobre
quem tratar o romance afinal? Esse garoto muito sem graa para nos prender o
interesse.
guisa de preldio, Flaubert expe o drama da formao cultural. Na pessoa
de Charles, ns acompanhamos a feitura do homem burgus mdio. Vemos a
prolongada instruo que ela requer, nas mos do pai e do vigrio, do mestre-
escola e do professor universitrio. Vemos que ela se submete disciplina do ler
e escrever, vemos os sacrifcios que impe aos poderes ocultos da palavra
impressa. Sabe-se que Flaubert sofreu na infncia: era considerado burro por ser
lerdo na leitura, um sonhador boquiaberto. E que conseguiu se safar disso tudo no
ltimo instante, refugiando-se na doena. Mas Charles no to esperto assim.
Tipicamente atrapalhado, aptico, incompetente ou apenas um consciente
funcional. Vai se arrastando, a cada estgio de sua educao, at se aboletar sem
alegria em um ofcio, em um matrimnio e em uma casa.
Somente quando Charles conhece Emma, a filha de um de seus clientes, um
fazendeiro rico, que uma nova cena plenamente realizada surge, descrevendo
esse primeiro contato. Ns a vemos pelos olhos dele, na casa-grande, na cozinha,
porta ou janela. Reparamos em seu vestido, em suas mos, em seus olhos,
cabelos e lbios. Ouvimo-la dizer apenas uma frase breve.
So pouqussimos os dilogos, meras perguntas e respostas. Notamos que esses
personagens no conversam com franqueza. No sabemos ao certo que valor tem
o que nos relatado. Tudo parece ser ficcionalmente normal. Sabemos quem,
onde, quando e o qu. Mas nos escapa o por qu. bem possvel que percamos
de vista essa esquisitice medida que passamos do discurso predominantemente
indireto dos personagens para a voz fluida da histria. H uma ambiguidade
esquiva, mas sistemtica. Essas caractersticas levemente peculiares da histria
esto de certo modo conectadas: a escassez de dilogo, as fugazes incertezas da
narrativa, a autoridade misteriosa e insistente da prpria escrita.
Tambm notvel, em retrospecto, o fato de a histria de Emma comear com
essas cenas da infncia de Charles; da mesma forma notvel que o livro termine
com o prolongado e inglrio relato de seu miservel declnio aps a morte dela.
A histria do marido emoldura a da mulher. Seria, talvez, uma forma de
subordinao? Um gesto de enclausuramento e controle, pelo qual o feminino
colocado no devido lugar, textualmente? concebvel que se trate de um tributo
sarcstico ao poder social do homem. Ou que seja apenas o eco distrado desse
poder. Ficamos s voltas com nossas suspeitas.
Sabemos bem que Flaubert, um solteiro que morava com a me, tinha horror
aos maridos, paternidade e ao chamado amor conjugal. As cartas que escreveu
na poca do casamento do irmo mais velho transbordam de gracejos sobre
recm-casados atingidos por um desastre durante a cpula. E, por motivos mais
profundos, ficou estarrecido com o marido escolhido por sua querida irm.
Ressentiu-se pelo casamento de seu melhor amigo. Mais uma pessoa que eu
amo, lamentou em carta, perdeu-se para mim. E entrou em pnico quando sua
amante, Louise Colet, tentou enla-lo.
Considerava os maridos e os pais em geral como tiranos banais. Mas as
mulheres de sua classe pareciam ser mais enrgicas, menos conformistas que os
esposos. Em um vero, no comeo da adolescncia, ele se deixara fascinar por
Elisa Schlsinger, a elegante e sedutora esposa atada a um marido medocre.

a esposa
Por fim, travamos conhecimento com a herona, a mulher que d ttulo ao livro.
Mesmo que quando a conheamos ela ainda no seja a sra. Bovary, e sim a srta.
Emma Rouault. A ento esposa de Charles que a sra. Bovary; assim como sua
me. De fato, no livro h trs mulheres alternadamente chamadas sra. Bovary. O
tratamento, naturalmente, se reporta a uma posio social: qualquer mulher que
seja esposa-de-Bovary pode se chamar sra. Bovary. A herona geralmente
referida como Emma. Ao que parece, sua sogra a verdadeira sra. Bovary.
A histria vai explorar o espao entre esses dois nomes, entre a realidade
ntima de Emma e a mscara pblica de sra. Bovary. Emma tem de viver
enterrada em sra. Bovary.
Quase no se diz palavra durante todo o galanteio e os eventos das npcias.
Acompanhamos os primeiros dias do casamento, a casa em que moram, seu rosto
quando Charles a v com a cabea no travesseiro luz da manh, o mope prazer
que nela encontra e, pela primeira vez, uma pista dos sentimentos dela pelo
marido. Ele lhe beija o brao nu, e ela o repele: meio sorridente e entediada,
como se faz com uma criana que se dependura na gente. Quando por fim passa
para o primeiro plano, Emma j est decepcionada.
Somente depois de estabelecer enfaticamente essa decepo que Flaubert nos
conduz vida pregressa da personagem. Agora tomamos conhecimento de parte
da formao cultural dela. Significativamente, essa feitura da mulher mais
ricamente pormenorizada, reproduzida mais de perto, do que a feitura paralela do
marido.
Acompanhamos sua educao na piedade convencional de um convento.
Tambm contamos com uma extensa evocao de suas leituras no oficiais de
adolescente. um ponto crucial na representao de Emma. A imediatez
imaginativa plausvel da escrita mascara a infundada suposio de que o
romantismo feminino nascente de Emma no passe de uma verso escolar e
inferior da coisa real. Seu romantismo criado a partir dos romances histricos
de Scott e da poesia lrica de Lamartine. Tudo isso adulterado devido ao
acrscimo indiscriminado de grandes quantidades de lixo subliterrio annimo:
baladas orientais, fico sentimental, keepsakes, livros ilustrados e canes de
amor. Flaubert presume que as mulheres so as consumidoras perpetuamente
crdulas e eternamente subordinadas da mais medocre fantasia. E d a entender
que no se trata de um problema poltico de educao e condicionamento. Parece
estar na prpria natureza feminina.
As leituras de Emma existem em forma radicalmente desconexa: como cenas,
pedaos de histrias, fragmentos vvidos. Em tudo isso, no h narrativa, nem
histria contnua, nem remodelao dela prpria. Como leitora, Emma s quer
aquilo que pode incorporar facilmente ao repertrio estereotipado de sua fantasia.
Ficamos sabendo que l Balzac e George Sand. Mas evidentemente no os
entende naquilo que importa. O feminismo romntico de George Sand e Balzac,
suas histrias de autoeducao e emancipao da mulher dos anos 1830 perdem-
se misteriosamente em Emma Rouault.
Olhamos para trs e com ela imergimos nessas poderosas irrealidades. Com
muita habilidade, somos arrastados a um contnuo contato imaginativo com Emma.
Sentimos que estamos dentro de sua cabea, na sua pele, enquanto lemos. Temos a
impresso de conhec-la por completo: seus pensamentos e sensaes, desejos,
fantasias e recordaes secretas.
Grande parte da fora sedutora do livro provm dessa falsa ideia de
intimidade. Verifica-se uma agradvel identificao primria com Emma.
medida que lemos, ns nos sujeitamos a uma metamorfose castamente textual, a
uma seduo delicadssima. Ainda que totalmente desencarnados, continuamos
envolvidos. Pois uma parte vital da inteno de Flaubert excitar sexualmente os
leitores. No apenas com desejo por Emma, ainda que este decerto esteja
presente. De maneira mais sutil, mais subversiva, com o desejo de ser Emma, de
participar de suas sensaes e sentimentos. Flaubert pode-se especular
achou no imaginar e no escrever de Emma Bovary um lugar seguro onde fingir ser
mulher. As famosas ironias tm origem e energia na poderosa necessidade oposta
de negar uma feminilidade potencialmente to contaminadora. A ironia remove
todas essas manchas secretas. A ironia o caminho que leva de volta e em
segurana s realidades oficiais.
O sortilgio quebrado o tempo inteiro, renovado e outras vezes quebrado por
pequenos toques desconcertantes, por detalhes que vo de encontro a Emma, a sua
viso, a seu desejo e a sua noo das coisas. Sempre sentimos o irnico arrepio
do desencantamento, como a consternadora banalidadecapaz de estragar qualquer
objeto de desejo, de lhe desfazer a magia, de lhe destruir o poder, deixando-nos
perplexos com uma coisa to apequenada.
na tensa alternncia de sentimento, de pthos e ironia, de intimidade e
estranhamento, que consiste o prazer agridoce de Madame Bovary. O vingativo
azedume final vem com o gosto do p branco de arsnico em sua boca (um gosto
de tinta, diz Flaubert), ideia que fez o autor vomitar repetidamente quando estava
escrevendo as cenas finais.
Emma Bovary a primeira de uma srie de jovens esposas perturbadas e
insubordinadas; o modelo das heronas burguesas adlteras que dominaram
setenta anos de fico europeia. Emma Bovary a precursora de Thrse Raquin,
Anna Karenina, Hedda Gabler, Sue Bridehead, Ursula Brangwen e Molly Bloom.
No h de ser por coincidncia que, quando publicadas, quase todas as obras em
que figuravam tais heronas tenham sido perseguidas por imoralidade.
Mas em meio a essa escandalosa companhia o castigo de Emma Bovary o
mais terrvel, o mais prolongado. Ela se envenena com as prprias mos; morre
sentindo uma dor que corresponde exatamente intensidade da nossa
identificao. Antes mesmo do fim dela, a moralidade se reafirma na sua forma
mais convencional. Ela frustrada e trada pela prudncia banal e egosta dos
amantes que se arvoravam seus libertadores. Os dois se comprazem em
representar a grande paixo, o romance da volpia desenfreada, desde que
possam voltar para o conforto do lar quando saciados.
A educao de Emma e a sua juventude, como as descreve Flaubert,
prepararam-na para o silncio e a aquiescncia. caracterstico que ns a
vejamos dentro de casa, janela. Olha para alguma coisa, espera que algo
acontea. Sente-se sufocada no pobre quartinho abarrotado de coisas ordinrias,
sufocada no cotidiano tdio da vida alde. Quando a vemos fora de casa,
geralmente est ansiosa, exposta, aflita, trmula ao vento, suando de calor,
tropeando em um campo lavrado ao amanhecer ou morrendo de frio em um fiacre
ao retornar da cidadezinha de Rouen.
impressionante, ainda que inconspcuo, o fato de ouvirmos Emma pela
primeira vez s alguns meses depois de seu casamento. Ela vai sozinha at a
borda da floresta com seu co. Simplesmente diz: Por que, meu Deus! eu fui me
casar?. Somente a pergunta feita em voz alta. E no h nenhuma cena dramtica
de autoconhecimento, reconhecimento e deciso. Apenas a precria pergunta feita
em voz alta. No chega a nenhum outro ouvido humano. S o cachorro a ouve. No
entanto, desencadeia uma sequncia de lembranas e fantasias antigas, do tempo
do colgio. Aqui, meio sculo antes que Freud descobrisse o inconsciente, damos
com Flaubert j mapeando os recantos sombrios do espao interno feminino. A
imaginao de Emma nunca marcada explcita e negativamente como irreal. As
cenas que ela monta no teatro secreto da fantasia so narradas como se fossem
reais. So textualmente indistinguveis dos fatos reais. Representam-se grandes
paixes em sua mente, com figurino extravagante bem a propsito, cenrio
suntuoso, script dramtico. Emma inventa precocemente o cinema ao contemplar
as pginas de seu keepsake.
No faltam afinidades entre Flaubert e Freud. Ambos partem do (assim
chamado) enigma da sexualidade feminina. Sabemos que Flaubert tinha fascnio
pela histeria. Escreveu justamente na poca em que a anamnese acabava de ser
inventada. Ao preparar sua indita Tentao de santo Anto, mergulhara na nova
literatura psiquitrica, reconhecendo que a histeria era um precioso achado para
qualquer romancista. Deleitava-se em especial com o grotesco implcito do
gnero. Seu gosto se deliciava com a meticulosamente prosaica documentao
mdica de um comportamento humano anormal e bizarro. Tendo sido considerado
epiltico aos vinte e poucos anos, Flaubert se via talvez com malcia como
um caso. Ficou impressionadssimo quando um mdico local sugeriu que ele
era uma velha histrica. E proclamou alegremente que seu gosto excessivo pelo
arenque era de origem histrica.
No obstante, Madame Bovary nada tem a ver com um estudo da histeria.
No se empenha em levar uma mulher a contar sua histria. No delineia a forma
fragmentria e complexa do enigma freudiano. Tampouco arrisca uma
reconstruo arqueolgica de experincias olvidadas. Jamais emprega a palavra
histeria. Acaso se trata de um silncio deliberado? Sem dvida, no deixa de
ser uma renncia intrigante, tendo em vista o interesse de Flaubert pelo assunto.
Ele no fala (ningum fala) em histeria. A palavra em questo nervos. Somos
informados vrias vezes de que Emma sofre de uma doena nervosa.
Tanto na crena popular como no discurso instrudo, os nervos eram os
filamentos que uniam o corpo mente. Fonte inexplorada de misteriosos
distrbios, as inexplicveis doenas nervosas afetavam particularmente as
mulheres jovens. Os artistas tambm costumavam ser nervosos. Porque os nervos
constituem a base material das emoes. Como as cordas de um violino, vibram
quando tocados, arrebentam quando esticados em demasia. Os nervos de Emma
so descritos em tais termos e, nas cartas de Flaubert, esses mesmos termos se
repetem precisamente nas vrias referncias aos seus prprios nervos.
A doena de Emma, tal como a de seu criador, estabelece um limite, uma
fronteira ideolgica e mdica. Est repleta de riquezas de sentimento que, sempre
poupadas, so usufrudas unicamente na solido. Todo o seu vinho se transforma
em vinagre. As palavras no ditas encontram expresso em sintomas fsicos: a
tosse, o emagrecimento. Como leitores, sabemos o que preenche seus silncios.
Acompanhamos a histria de suas emoes, a crnica ntima de suas frustraes.
Temos a experincia imediata do processo de autossupresso que culmina quando
nela se diagnostica uma doena nervosa.
S quase no fim da histria seu silncio autoimposto explode em palavras. Ela
faz um discurso muito longo, furibundo e eloquente quando Rodolphe se recusa a
lhe dar o dinheiro de que precisa para pagar dvidas. Denuncia as desigualdades
que a aprisionaram. Sai precipitadamente da casa de Rodolphe e tomada de
alucinaes: o cho comea a se mover sob seus ps e tudo que havia em sua
cabea [] escapava a uma s vez, num nico salto, como as mil peas de um
fogo de artifcio.
Tudo transborda, o no dito desembesta na forma de glbulos cor de fogo
[]. Multiplicaram-se, e aproximavam-se, penetravam-na; tudo desapareceu.
Trata-se de uma afervorada punio sexual. E seu prximo ato o de enfiar na
boca o p branco de arsnico que a mata. Sua derradeira declarao pstuma o
lquido negro que expele pela boca como um vmito, manchando o branco
cetim do vestido de noiva com que pretendem enterr-la.

o vizinho

Nada suficiente para Emma: no h dinheiro suficiente, amor suficiente, prazer


suficiente. Homais, por outro lado, personifica uma abastana grosseira e robusta.
Emma e Homais em francs, os dois nomes sugerem femme (mulher) e homme
(homem). Homais o rude contrapeso cmico das sublimidades ansiadas, mas
no to trgicas assim de Emma. Homais e Emma, masculino e feminino,
representam as energias contrrias que o prprio Flaubert encerrava
desajeitadamente.
Talvez Homais signifique mais do que se costuma reconhecer, talvez nele haja
mais de Flaubert do que este se disporia a admitir, pois sua incontestvel aliana
imaginativa era com Emma. Ela o seu primeiro amor; mas Homais,
evidentemente, o chegadssimo segundo.
Sem sombra de dvida, Homais o foco da stira de Flaubert ao burgus.
Representa a mais poderosa fora discursiva da vida provincial: o vizinho. Serve
para expor a decadncia ideolgica de uma classe outrora revolucionria, ainda
que Flaubert no o formulasse assim. Desde o incio da adolescncia, ele
encarava a existncia burguesa como um imenso, vago e consumado estado de
inconscincia. Seu Dicionrio de ideias recebidas era um monumento a esse
insight precoce. Para Flaubert, cada manifestao burguesa, cada sentimento
burgus, cada opinio burguesa encontra-se sob a hilariante e consternadora
suspeita de falsificao. Proclamando solene e energicamente os seus clichs uns
para os outros, talvez os burgueses sejam de fato meras mquinas. Como
laboriosos autmatos, esto atolados em sua reiterada falsa conscincia. No
faltam insinuaes dessa viso sombria em Madame Bovary. As ideias recebidas
circulam sem jamais serem postas em dvida e de todo modo, nunca h espao
para a suspeita tomar forma. O caso continua provocadoramente incomprovado.
Que faz Homais, o mais ocupado de todos?
Obviamente, fala muito. Logo ao entrar em cena, no incio da segunda parte,
domina toda a conversao. Desempenha o papel de narrador cmico usurpador.
Sada os recm-chegados Charles e Emma. Tudo lhes conta da vida pblica de
Yonville. um sabicho invulnervel e convencido. O enorme caudal da fala de
Homais preenche esplendidamente grande parte do espao que o modo impessoal
de narrar de Flaubert deixa vazio. Eu desconfio que a oniscincia de Homais, seu
alegre domnio jornalstico das ingnuas frmulas da escrita narrativa e suas
opinies ilimitadas so, em parte, uma afetuosa homenagem pardica ao
romancista Balzac. Este era o precursor literrio imediato e imenso de Flaubert e
tinha morrido apenas um ano antes do incio de Madame Bovary. Em 1851, o
primeiro problema de qualquer romancista francs principiante era o de evitar ser
uma plida imitao de Balzac. Como Flaubert havia de exorcizar um fantasma
to poderoso? Em Homais, ele toma o controle da voz paternal de Balzac.
Incorpora-a em forma cmica.
Mas, por abundante que seja, Homais vai alm dessa incorporao do estilo
balzaquiano. Tambm claramente um monomanaco cmico: o hipcrita astuto, o
mdico charlato, o curandeiro, uma figura digna de Molire ou Ben Jonson, com
seu previsvel verniz de jargo experto. No entanto, ao contrrio de seus
precursores, Homais no acaba exposto e humilhado no fim da ao. Em um
sombrio desvio da tradio cmica, ele sobrevive, triunfantemente impune.
Para alm de Balzac e Molire, Homais tem razes mais profundas em
Rabelais. sempre associado ao comer e ao beber (se bem que no com lascvia,
atributo de Rodolphe). Aparece pela primeira vez no pice de cenas picas de
culinria na cozinha da estalagem da aldeia. Posteriormente, convida-se com
frequncia mesa dos Bovary e oferece copiosos conselhos de especialista em
todos os aspectos da culinria. No dia das reunies agrcolas (uma idealizada
celebrao oficial dos comes e bebes), descobrimos que Homais o autor de um
tratado acadmico sobre a sidra. Evidentemente, pertence ao gnero rabelaisiano
elogio bebedeira. Boticrio, Homais o engenhoso fabricante de todo tipo de
plulas e poes. Seus pratos mgicos prometem restaurar a imortalidade de quem
os comer. o pioneiro do chocolate, o fazedor de compotas e o guardio do
arsnico. Em meio crise final de Emma, quando ela inicia a viagem de Rouen a
Yonville, damos com Homais, na Hirondelle, levando para casa um presente
especial para a esposa, meia dzia de cheminots, uns pezinhos enrolados em
forma de turbante. Estes so descritos em um inusual pargrafo digressivo e
explicitamente rabelaisiano na linguagem. Trata-se de uma homenagem residual a
um autor que Flaubert muito admirava. Tambm se trata de uma abertura
requintadssima para uma espaosa e benigna realidade comum, o mundo dos
pezinhos enrolados, das comidas gostosas, um tanto alm do crculo infernal
habitado por Emma. Por fim, a cena da viglia do cadver desta, quando Homais e
o padre Bournisien se entregam a uma discusso acalorada e absurda sobre
religio, a altercao termina com os grandes antagonistas ideolgicos comendo e
bebendo juntos (so especificados usque, queijo e brioche) em um mpeto de
mera cumplicidade humana. Flaubert parece ter achado que isso podia ofender ou
era apenas muito distrativamente incongruente. Excluiu esse pargrafo tanto da
primeira edio de 1857 como da edio final de 1874. Restaurou-o nas edies
de 1862, 1869 e 1873. O que sugere que lhe foi difcil decidir. Comdia e
tragdia, comida e cadveres, tudo seria mais simples se houvesse maior
separao.
Essa abundncia grotesca e indestrutvel, la Rabelais, o alicerce da stira
de Flaubert ao burgus. Serve para mitigar e enriquecer a agressividade singular
da stira. Convm enfatizar que Homais , historicamente, um tpico intelectual
provinciano de meados do sculo xix: o pequeno-burgus polimata com interesses
predominantemente cientficos, homem engajado no tipo de escrita local
amplamente publicada com o patrocnio das academias regionais. hoje um tipo
em extino, coisa que faz com que parea mais bizarro do que na poca. Ns nos
atemos ao superficialmente bizarro e perdemos de vista o quanto ele
representativo.
Homais encarna as aspiraes progressistas modernizadoras de sua classe,
assim como as contradies histricas que essa classe suporta. Mostra-nos o
revolucionrio da dcada de 1790 tal como qui fosse recordado nos prsperos
anos 1840. veementemente anticlerical. Mantm o anticlericalismo republicano
de 1789, o radicalismo da idade heroica. Mas simboliza um anticlericalismo que
sobreviveu a suas melhores energias. Em Homais, ele decaiu at se reduzir a um
mero reflexo compulsivo travesso.
Em outras palavras, prov o foco de uma stira ao anticlericalismo. Se
tomarmos o confronto de Homais com Bournisien, quando passam a noite
discutindo no quarto em que est exposto o corpo de Emma, vemos apenas um eco
banal e farsesco dos grandes debates do fim do sculo xviii entre a ortodoxia e o
Iluminismo. Esse debate reencenado sobre o cadver de uma herona romntica,
para a mais srdida incongruncia, entre dois antagonistas de provncia
insignificantes e ineptos. Como prprio de Flaubert, a discusso se reduz
comicamente a um brandimento de ditos e textos antitticos. No de modo algum
um debate real.
Podemos compar-la com uma cena paralela nas primeiras pginas de Os
miserveis, de Victor Hugo. Este, nascido uma gerao antes que Flaubert,
escreve nos anos 1840. Encena exatamente a mesma discusso de Homais com
Bournisien. Mas, na sua verso, Hugo idealiza muito a estatura moral dos
oradores. O bispo piedosamente liberal humilhado por seu crtico, um adepto
idoso, eloquente e impenitente da Conveno revolucionria, um homem que
permaneceu leal aos valores da fase mais radical da Revoluo Francesa.
A comparao entre Flaubert e Hugo no tratamento do anticlericalismo revela a
imensa distncia ideolgica entre escritores de duas geraes sucessivas, ambos
nominalmente burgueses.
O apndice anticlerical de Homais a sua f na cincia. Tambm aqui Flaubert
atenua, para efeito cmico, as energias intelectuais em ao. Na poca de Darwin,
Pasteur, Helmholtz e James Clerk Maxwell, todos eles quase contemporneos de
Flaubert, Homais, o boticrio de aldeia que mistura poes em seu
pseudolaboratrio, um espcime deveras diminuto. Obviamente, est longe de
ser um cientista de verdade. No consegue lembrar quais so os trs componentes
qumicos do metano, e isso oferecido como um sintoma precoce de sua vasta
ignorncia. Ele no passa de um homem que fala muito em cincia, com um
ingnuo otimismo evanglico.
Acima de tudo, Homais um homem da palavra impressa. A partir do incio da
dcada de 1830, a histria da palavra impressa entrou em uma nova fase. Passou
a borbotar das novas prensas movidas a vapor em uma abundncia desconcertante
e grosseira. A palavra impressa socialmente eficaz, propagada por essas picas
mquinas de discurso, a jurisdio especial de Homais. Sua casa est coberta
de caracteres gigantescos a anunciarem os produtos da farmcia. Ele um leitor
vido e um colecionar consciente de jornais, assim como colaborador ocasional.
Aspecto que, inesperadamente, o faz parecido com Emma. Os dois tm uma
paixo comum pelo material impresso. Homais prefere o jornal, a revista
cientfica e os tratados eruditos; Emma, a fico romntica, as revistas ilustradas
em voga e as histrias meio gticas de terror. Ambos so criaturas da imprensa.
Homais um dotado idelogo amador. So-nos dadas duas extensas amostras
de sua escrita: artigos de jornal sobre o comcio agrcola e sobre a operao para
curar o p torto. Seu estilo devidamente prdigo, hiperblico, efusivo,
exagerado. Espera-se que gostemos de compreend-los facilmente. As suas
performances improvisadas so tambm impressionantes. Seu predatrio tino
empresarial se esconde atrs de frases altrustas acerca do progresso e do bem
geral. Suas idealizaes rotineiras da vida conjugal e familiar mal lhe edulcoram
o exerccio do poder paterno. Sua autoridade pesa muito sobre os que o rodeiam,
as mulheres, as crianas e os empregados. No domnio pblico, um oportunista
servil. Tem um jeito insinuante para as mais variadas formas de discurso oficial.
Homais torna-se ainda mais poderoso noscaptulos finais, agora que se livrou
do Cego e que o vivo Charles definha de dor. Foi entronado o mais feliz dos
pais, o mais afortunado dos homens. Sua apoteose pblica aparece na sentena
final do livro, quando ele recebe a Legio de Honra. Mas sua glria secreta
apresentada algumas pginas antes, quando ele aparece na cama vestindo a roupa
de correntes hidreltricas Pulvermacher ante os olhos embasbacados da esposa.
Trata-se de uma situao esquisitssima que junta erotismo conjugal (eterno
objeto de deboche de Flaubert), parafernlia pseudomdica e um exotismo
burgus ao mesmo tempo mitolgico, clssico e oriental. Ela desencadeia uma
hilariante exploso de incongruncias. Segue-se o relato da participao de
Homais na concepo do tmulo de Emma: o seu emblema castamente clssico e
a inscrio mal encobrem o miservel caos de adultrio, dvida e suicdio. No
fim, Homais controla tudo, at mesmo a sexualidade. O Cego foi removido,
Madame Homais ficou eroticamente deslumbrada, a adltera transformou-se em
esposa amvel (amabilem conjugem, nas palavras do epitfio). Todos os rivais
profissionais se puseram em retirada. A ltima sentena do livro passa
ominosamente para o presente do indicativo, insinuando o seu domnio perptuo,
alm at mesmo do fim formal da histria.
o amante

A nica crtica real a Homais procede de Rodolphe. Conversando com Emma


no dia do comcio agrcola, ele faz diversas observaes depreciativas a respeito
do boticrio. Mas isso no tem maiores consequncias, e Homais continua
florescendo, inclume. curioso que Rodolphe e Homais no voltem a aparecer
juntos. Aquele o nico que permanece fora do poderoso alcance deste, o nico
que no se sujeita a suas ortodoxias. Ou assim parece. Por que a segregao
desses dois homens? Por que o vizinho e o amante no podem aparecer juntos?
Se Homais a cara pblica do burgus paternalista, patritico e
progressista , Rodolphe o outro lado: o sujeito mundano, selvagem, viril,
devasso, o rebelde quase byroniano. Como tal, apenas a genuna anttese de
Homais. Mas, infelizmente, no passa da outra face da mesmssima moeda. No
fundo, Rodolphe e Homais so irmos. Na viso de Flaubert, s existe uma
sexualidade possvel. Em seus desejos, o libertino no mais livre nem mais
autntico que o pter-famlias de que Flaubert tanto caoa. Suas transgresses
obedecem s mesmas leis. Longe de casa, o marido retorna suprimida
libertinagem da juventude. o que deixa claro o fato de Homais, assim que
escapa de sua farmcia em Yonville, assumir o ethos de Rodolphe (ou pelo menos
o idioma desse ethos). Conversando com Lon, afeta um conhecimento fcil e
cnico de todas as variedades de carne feminina.
Essa a nica cena do romance que mostra homens falando francamente de
mulheres. Oferece um brevssimo relance cmico do mundo social do homem
burgus do sculo xix. O tom prevalecente estudado e agressivamente lascivo.
Um tom raro nos romances da poca, conquanto seja moeda corrente nas cartas de
Flaubert aos amigos. Nesse cdigo de sugesto ertica, o ponto central era,
inevitavelmente, o simbolismo do flico. Pistolas, espadas, guarda-chuvas e
charutos, tudo contm uma carga de significado semioculto, cochichadas
sugestes de desejo.
O charuto, smbolo flico por excelncia, bastante destacado. Quando Emma
e Charles esto voltando do baile em La Vaubyessard, ele tropea na cigarreira de
seda verde do visconde, jogada na beira da estrada. Pega-a e engasga
ignominiosamente com o charuto do aristocrata; Emma se apossa da caixa e urde
um elaborado romance aristocrtico em torno a esse smbolo feminino. O trivial
charuto aps o coito de Rodolphe, assim como o canivete que o acompanha,
suficientemente bvio. Mais curiosos que esses smbolos oficiais, no entanto,
so os vrios emblemas velados ou distorcidos que apontam para o centro de uma
sexualidade peculiarmente flaubertiana.
Tomemos as piadas sobre Lon e seu desejo cada vez mais melodramtico por
Emma. Primeiro o cacto que ele lhe d de presente. Depois, na vspera do
primeiro adultrio dos dois, s a torre macia da catedral de Rouen suficiente
para sugerir as dimenses de seu desejo. E o quarto de hotel em Rouen, onde
Emma e Lon se encontram para fazer amor, guarnecido de vares de cortina
com pontas de flecha, e as grandes bolas de metal da grelha reluziam de
repente, e ainda havia um par de conchas rseas em que se ouve o barulho do
mar quando aplicadas ao ouvido.
bem provvel que a grande obviedade desses smbolos seja o seu propsito.
Permite a muitos uma astuciosa referncia inoficial s realidades fsicas do amor,
em uma poca em que tanto a palavra impressa quanto a conversa em famlia
eram inibidas em assuntos sexuais. Entrementes, claro, florescia o secreto
mundo paralelo da conversa obscena masculina. Sua aparente liberdade era nada
mais que a autntica anttese da represso social da sexualidade. O no dito, mas
bvio, o cdigo especial dos iniciados, um estratagema divertido e
tranquilizador, uma cumplicidade feliz.
Mas Madame Bovary tem outro veio mais sombrio de referncia sexual.
Aponta para um reino de fantasia ansiosa, para a ideia de que o falo pode se
perder no corpo da mulher ou a ele se prender. H uma rede de referncias a ps,
botas e sapatos: e de maneira mais grotescamente explcita na figura de
Hippolyte, o cavalario. Recordemos que, tendo sido operado com suma
incompetncia, seu p deformado desenvolve gangrena. amputado e substitudo
por uma sofisticada perna artificial. (O pai de Flaubert morreu, em 1846, depois
de semanas de agonia, em consequncia da malograda cirurgia de um abscesso na
coxa, que resultou em gangrena.)
Hippolyte tem o p mais horrendo; Emma, o mais elegante. Todos os homens
reparam em seus ps. Era um perodo em que a roupa feminina tudo encobria, de
modo que o interesse ertico se deslocava, caracteristicamente, para o tornozelo
ou o p, visto de relance sob a longa e volumosa saia. Charles se delicia com o
barulho de seus tamancos no piso da cozinha da casa-grande. Lon enxerga-a pela
primeira vez, na noite de sua chegada a Yonville, quando ela ergue o vestido e
aproxima do fogo o p calado com uma botinha preta. Rodolphe, seguindo-a
de perto na trilha da floresta, contemplava, entre esse pano negro e a botinha
preta, a delicadeza de suas meias brancas, que lhe pareciam algo de sua nudez.
Justin, o adolescente que adora Emma em segredo, deleita-se em limpar as
botinhas dela, tirando do tecido a lama dos encontros. E Lon, nos dias
gloriosos de seu amor, d-lhe um par de pantufas de cetim cor-de-rosa,
bordadas, e observa atentamente o efeito: Ela se sentava no colo dele, sua
perna, ento muito curta, pendia no ar; e o delicado calado, que no tinha
calcanhares, prendia-se apenas pelos dedos ao seu p descalo.
Os quatro homens que olham para Emma (Charles, Lon, Rodolphe e Justin)
fixam a vista nas unhas, nos olhos, nos dentes, nas mos, no cabelo e nos ps.
Apenas nas extremidades de seu corpo, apenas nos pequenos detalhes. A viso
que dela tm e no se nos oferece nenhuma outra decididamente fetichista.
Por exemplo, seus vestidos sempre so descritos com uma enftica preciso de
connaisseur. Sabemos qual o tecido (merino, nanquim, caxemira) e o estilo
(cinturado, com babados, fitas, franjas). A toalete feminina em geral os
mistrios das calcinhas, das anguas, dos espartilhos, a graa das fitas de cabelo,
dos coques e dos corpetes tudo isso o foco de um interesse perpetuamente
excitado.
Mas no centro desses adereos, onde devia estar o corpo, h uma espcie de
vazio. No falta nudez imaginada, sobram insinuaes erticas clandestinas
daquilo que h de estar por baixo das roupas. uma das especialidades de
Flaubert. Em tais momentos, a escrita alentece. A sintaxe se enrola
adequadamente, as sentenas so sensualmente complicadas. Impe-se um ritmo
imaginativo especial, um lugar de devaneio e deleite. Mas nunca a coisa em si.
Nunca a simples realidade de uma carne feminina sem adornos. Sempre h um ou
outro apndice interposto, um acessrio, algo que atrai o olho, que prende a
imaginao, que mantm a imagem a salvo no bojo do cdigo do desejo
masculino.

ler e escrever

Na juventude, Flaubert recusou-se sub-repticiamente a ser advogado. A ideia de


ser til lhe era totalmente odiosa. Fiel ao ethos desafiante, travesso, de seu
criador, no h muita evidncia de trabalho socialmente produtivo em Madame
Bovary. Temos apenas o boticrio Homais, encerrado na saleta que ele chama de
Cafarnaum, o seu santo dos santos, onde mistura e rotula remdios; somente o
coletor de impostos Binet, trabalhando sozinho em seu sto, a lavrar argolas de
guardanapo no seu torno. Essas duas impressionantes imagens paralelas de
trabalho apaixonado, solitrio e gratuito tambm podem evocar a imagem de
Flaubert escrivaninha, lutando com o ritmo de cada frase. Homais, Binet e
Flaubert criam ao seu redor um espao fechado especial, uma solido protegida.
Cada qual tem um majestoso libi para perseguir a entusistica fantasia masculina
da atividade totalmente autossuficiente.
Flaubert trabalhava a escrita nos seus prprios termos. Mas sua escrita no era
trabalho em termos sociais. Quando escreveu este livro, ele ainda no era o autor
famoso de Madame Bovary. No passava de um homem de modestas posses, de
trinta e poucos anos, que passava a maior parte do tempo produzindo volumosos
manuscritos de valor incerto. Sua primeira composio de flego, a obra dos seus
vinte e tantos anos, A tentao de santo Anto, ele a tinha abandonado
ominosamente por sugesto dos amigos. Talvez a imagem de Binet ao seu torno
fosse uma jocosa autocaricatura defensiva.
J mencionei o idiossincrsico, mas exato, senso de formao cultural de
Flaubert. Ele demonstrou com clareza pungente o poder social modelador da
linguagem escrita sobre a vida ntima de seus personagens principais. Mas tinha
uma ambio maior. Compreendeu, antes da sua poca, o carter difusivo do
moderno. Um ms antes de comear a escrever Madame Bovary, visitou a Grande
Exposio do Palcio de Cristal em Londres. L viu, exibido em um ritual de
autoelogio histrico-mundial, o triunfo global docapitalismo. Tinha a forma de
uma rede espetacular de mercadorias.
Discretamente, Flaubert se dispe a documentar com o mximo de mincia os
artefatos culturais cotidianos da poca. Presta ateno, com grande preciso
imaginativa, no s aos contornos externos de tais objetos, inertes em si, como
aoscaprichos de seu uso real. Evoca amide atos individuais de ler, escrever e
olhar. Ns contemplamos, por exemplo, um conjunto de retratos ancestrais, um
figurino, um mapa de Paris, uma variedade de documentos legais, uma revista de
medicina, uma revista feminina, um almanaque, uma lista de leituras mdicas,
gravuras em um keepsake, uma ilustrao arrancada ao catlogo de um
perfumista, um retrato em daguerretipo, um tratado sobre a sidra, uma
apresentao operstica, uma obra de pornografia mdica, uma receita forjada de
aulas de piano, o livro-razo de uma loja de txteis, o inventrio de um oficial de
justia de bens a serem leiloados. A lista nada tem de sistemtico, mas confirma o
muito que Flaubert observava essas questes.
Tal exatido documentria tem um propsito que vai alm da mimese satrica
inspiradora do Dicionrio de ideias recebidas. As transcries de Flaubert se
destinam a realar, com grande abrangncia, os processos culturais da leitura e da
escrita. Essas transcries so um trao vital e negligenciado de seu estilo. Seu
mtodo narrativo, to desconcertantemente impessoal, no pura meticulosidade.
Flaubert, o eterno antiburgus clandestino, se abstm com sensatez das formas
habituais de persuaso.
Uma escrita como essa nos convida, deliciosamente, a reinventar a nossa
leitura.

Madame Bovary
Costumes de provncia

(As notas de rodap ao longo do texto de Madame Bovary pertencem aos


editores. E, ao final do volume, alternam-se notas do tradutor e de Geoffrey
Wall.)

A
Marie-Antoine-Jules Senard
Membro do Tribunal de Paris
Ex-presidente da Assembleia Nacional
e antigo ministro do Interior

Caro e ilustre amigo,

Permiti-me inscrever o vosso nome testa deste livro e acima mesmo da


dedicatria; pois a vs, principalmente, que devo a sua publicao. Passando
por vossa magnfica defesa, a minha obra adquiriu para mim mesmo como que
uma autoridade imprevista. Aceitai, pois, aqui a homenagem da minha gratido
que, por maior que possa ser, nunca estar altura de vossa eloquncia e de
vossa dedicao.

gustave flaubert
Paris, 12 de abril de 1857

A Louis Bouilhet

primeira parte
1

Estvamos na sala de estudos quando o diretor entrou, seguido de um novato com


roupas paisana e de um bedel que carregava uma carteira. Os que estavam
dormindo acordaram, e cada um se levantou como que surpreendido em seu
estudo.
O diretor fez-nos sinal para que nos sentssemos; depois, voltando-se para o
mestre de estudos:
Senhor Roger disse-lhe a meia-voz , aqui est um aluno que eu lhe
recomendo; ele est entrando na quinta srie. Se o trabalho e o comportamento
dele forem meritrios, passar para os maiores, que o seu lugar pela idade.
Ficando no canto, atrs da porta, onde mal se conseguia v-lo, o novato era um
garoto do campo, de uns quinze anos de idade, e estatura mais alta do que
qualquer um de ns. Tinha os cabelos cortados retos na testa como um cantor de
igreja de aldeia, com um jeito ajuizado e muito acanhado. Embora no tivesse
ombros largos, o palet curto de pano verde e botes pretos devia atrapalh-lo,
deixando-o pouco vontade, e permitia ver, pela fenda das roupas, uns pulsos
vermelhos habituados a ficar descobertos. As pernas, com meias azuis, saam de
umas calas amareladas bastante estiradas pelos suspensrios. Calava sapatos
fortes, mal engraxados, guarnecidos de pregos.
Comearam a recitar as lies. Ele prestava plenos ouvidos, atento como ao
sermo, nem mesmo ousando cruzar as pernas, nem apoiar-se nos cotovelos, e, s
duas horas, quando bateu o sino, o mestre de estudos precisou avis-lo para que
entrasse conosco na fila.
Tnhamos o costume, ao entrar na sala, de jogar os gorros no cho, para ficar
com as mos mais livres; era preciso, desde a soleira da porta, atir-los debaixo
das carteiras, de maneira a bater contra a parede fazendo muita poeira; era o que
se fazia.
Mas ou porque ele no tivesse notado essa manobra, ou porque no tivesse
decidido submeter-se a ela, a orao j havia acabado e o novato ainda mantinha
o casquete sobre os dois joelhos. Era uma dessas carapuas de natureza
compsita,1 onde se encontram elementos de gorro de pelo, de chapska,2 do
chapu redondo, do bon de lontra e do gorro de algodo, uma dessas pobres
coisas enfim, cuja feiura muda tem a mesma profundeza de expresso que o rosto
de um imbecil. Ovoide e abaulado com barbatanas, comeava por trs rolos
circulares; em seguida, alternavam-se, separados por uma faixa vermelha,
losangos de veludo e de pelos de coelho; vinha depois uma espcie de saco que
terminava por um polgono cartonado, coberto por um bordado em galo
complicado, e de onde pendia, na ponta de um longo cordo bem fino, uma
cruzinha de fios de ouro, maneira de glande. Era novo; a viseira brilhava.
Levante-se disse o professor.
Ele levantou-se; o bon caiu no cho. Toda a classe se ps a rir.
Abaixou-se para apanh-lo. Um vizinho derrubou-o com o cotovelo, ele o
apanhou mais uma vez.
Livre-se de seucapacete disse o professor, que era um homem
espirituoso.
Houve uma gargalhada geral dos alunos, que deixou o pobre rapaz sem jeito,
tanto assim que no sabia se segurava o bon na mo, deixava-o no cho ou o
punha na cabea. Voltou a sentar-se e o ps no colo.
Levante-se repetiu o professor e diga-me o seu nome.
O novato articulou, com uma voz balbuciante, um nome ininteligvel.
Repita!
O mesmo balbucio de slabas se fez ouvir, coberto pelas vaias da classe.
Mais alto gritou o mestre. Mais alto!
O novato, tomando ento uma resoluo extrema, escancarou a boca e lanou a
plenos pulmes, como para chamar algum, esta palavra: Charbovari.3
Foi uma gritaria que se lanou como um salto, subiu em crescendo, com
exploses de vozes agudas (uivavam, latiam, saltitavam, repetiam: Charbovari!
Charbovari!), e que depois rolou em notas isoladas, acalmando-se com grande
dificuldade, e por vezes recomeava de repente na linha de uma fileira de
carteiras onde se destacava ainda aqui e ali, como um rojo mal apagado, algum
riso abafado.
Entrementes, debaixo da chuva de castigos, a ordem pouco a pouco se
restabelecia na classe, e o professor, tendo conseguidocaptar o nome de Charles
Bovary, exigindo que o ditasse, soletrasse e relesse, mandou o pobre coitado ir
imediatamente sentar-se no banco dos preguiosos, ao p da ctedra. Ele se ps
em movimento, mas antes de ir, hesitou.
O que que voc est procurando? perguntou o professor.
Meu bon fez timidamente o novato, lanando ao redor de si olhares
inquietos.
Quinhentos versos para toda a classe! exclamado com voz furiosa,
deteve, como o Quos ego,4 uma nova borrasca.
Fiquem quietos! continuava o professor indignado, e enxugando a testa
com um leno que acabara de pegar na touca: Quanto a voc, novato, vai me
copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.
Depois, com voz mais suave:
Ei! O seu casquete, voc vai ach-lo; ningum o roubou!
Tudo retomou a calma. As cabeas curvaram-se sobre os cadernos, e o novato
ficou durante duas horas numa postura exemplar, embora houvesse, de vez em
quando, alguma bolinha de papel lanada de um bico de pena que vinha bater em
seu rosto. Mas ele se limpava com a mo e continuava imvel, de olhos baixos.
No fim da tarde, na sala de estudos, tirou os punhos da carteira, colocou em
ordem suas pequenas coisas, pautou a folha em branco. Vimo-lo trabalhar
conscienciosamente, procurando todas as palavras no dicionrio e tendo muita
dificuldade. Graas, sem dvida, a essa boa vontade de que deu prova, no deve
ter descido classe inferior; pois, se conhecia razoavelmente as regras, no tinha
elegncia nos fraseados. Foi o vigrio de sua aldeia que o iniciara no latim, no o
tendo os pais, por economia, mandado ao colgio seno o mais tarde possvel.
O pai, sr. Charles-Denis-Bartholom Bovary, antigo major-cirurgio auxiliar,
comprometido, por volta de 1812, em negcios de conscrio, e forado, por essa
poca, a deixar o servio, tinha ento aproveitado as suas vantagens pessoais
para agarrar de passagem um dote de sessenta mil francos que se oferecia na filha
de um comerciante chapeleiro, a qual havia gostado do seu jeito. Homem bonito,
falante, fazendo soar alto as suas esporas, usando costeletas que se ligavam aos
bigodes, dedos sempre guarnecidos de anis e vestido com cores vistosas, tinha o
aspecto de um bravo, com a conversa fcil de um caixeiro-viajante. Uma vez
casado, viveu dois ou trs anos em cima da fortuna da mulher, jantando bem,
levantando-se tarde, fumando grandes cachimbos de porcelana, s voltando
noite para casa aps o espetculo e frequentando os cafs. O sogro morreu e
deixou pouca coisa; ele ficou indignado, lanou-se na indstria, perdeu nisso
algum dinheiro, depois retirou-se para o campo, onde quis fazer render a terra.
Mas como no entendia mais de cultura do que de chita, montava em seus cavalos
em vez de mand-los para a lavoura, bebia a sua sidra em garrafas em vez de
vend-la em barricas, comia as mais belas aves do galinheiro e engraxava as
botas de caa com a banha de seus porcos, no tardou a se dar conta de que era
melhor deixar para l qualquer especulao.
Mediante duzentos francos por ano, encontrou, ento, para alugar, numa aldeia
nos confins da regio de Caux e da Picardia, uma espcie de residncia meio
fazenda, meio casa senhorial; e, acabrunhado, rodo de arrependimento, acusando
o cu, com inveja de todo mundo, fechou-se, desde a idade de quarenta e cinco
anos, desgostoso dos homens, dizia, e decidido a viver em paz.
Sua mulher tinha sido outrora louca por ele; tinha-o amado com mil servilismos
que o tinham afastado dela ainda mais. Antes alegre, expansiva e toda amante, ela
tinha se tornado, ao envelhecer ( maneira do vinho em contato com o ar que vira
vinagre) de humor difcil, queixosa, nervosa. Tinha sofrido tanto, sem se queixar,
primeiro quando o via correr atrs de todas as biscates de aldeia e quando vinte
lugares mal-afamados o mandavam de volta noite, aptico e cheirando
embriaguez! Depois o orgulho tinha se revoltado. Ento ela tinha se calado,
engolindo a raiva num estoicismo mudo, que guardou at a morte. Ela estava
sempre fazendo compras, negcios. Ia aos advogados, ao presidente do conselho,
lembrava-se do vencimento dos ttulos, obtinha prorrogaes; e, em casa, passava
roupa, costurava, lavava, cuidava dos empregados, pagava contas, enquanto, sem
se preocupar com nada, o atro, continuamente entorpecido numa sonolncia
arredia de que s acordava para lhe dizer desaforos, ficava fumando num canto
do borralho, cuspindo nas cinzas.
Quando ela teve um filho, foi preciso entreg-lo a uma ama de leite. Voltando
para a casa deles, o beb foi mimado como um prncipe. A me o alimentava com
geleias; o pai deixava que corresse sem sapatos e, para bancar o filsofo, dizia
at que podia andar totalmente nu, como os filhos dos bichos. Ao contrrio das
tendncias maternas, ele tinha em mente certo ideal viril da infncia, segundo o
qual tentava formar o filho, querendo que o educassem duramente, espartana,
para dar-lhe uma boa compleio. Mandava-o dormir sem acender a lareira,
ensinava-lhe a beber grandes goles de rum e a insultar as procisses. Mas,
naturalmente pacfico, o pequerrucho respondia mal aos seus esforos. A me
carregava-o sempre atrs de si; recortava cartes para ele, contava-lhe histrias,
conversava com ele em monlogos sem fim, cheios de alegrias melanclicas e
agradinhos tagarelas. No isolamento de sua vida, ela levava para aquela cabea
de criana todas as suas vaidades esparsas, partidas. Sonhava com altas posies,
via-o j grande, belo, espirituoso, estabelecido, no Departamento de Viao e
Obras Pblicas ou na magistratura. Ensinou-lhe a ler, ensinou-lhe at, num velho
piano que tinha, a cantar duas ou trs pequenas romanas. Mas a tudo isso o sr.
Bovary, pouco ligado s letras, dizia que no valia a pena! Teriam eles recursos
para mant-lo em escolas do governo, comprar para ele um cargo ou um
comrcio? Alis, com topete, um homem vence sempre no mundo. A sra. Bovary
mordia os lbios, e a criana vagabundeava pela aldeia.
Ele acompanhava os lavradores e espantava, atirando torres, os corvos que
alavam voo. Comia amoras ao longo das valetas, guardava os perus com uma
vara, revolvia o feno na ceifa, corria pelos bosques, jogava amarelinha no prtico
da igreja nos dias de chuva e, nas grandes festas, suplicava ao sacristo que lhe
deixasse bater os sinos, para se dependurar com todo o corpo grande corda e
sentir-se levar por ela no balano.
Assim, ele cresceu como um carvalho. Adquiriu fora nas mos e belas cores.
Aos doze anos, a me obteve que se comeassem os seus estudos.
Encarregaram o padre de fazer isso. Mas as lies eram to curtas e to mal
seguidas que no podiam servir para grande coisa. Era nos momentos perdidos
que elas se davam, na sacristia, de p, s pressas, entre um batismo e um enterro;
ou ento o padre mandava buscar o seu aluno depois do Angelus, quando no
tinha de sair. Subiam no quarto dele, instalavam-se: os mosquitos e as mariposas
giravam em torno da vela. Fazia calor, o menino adormecia; e o homem,
cochilando com a mo sobre a barriga, no tardava a roncar, com a boca aberta.
Outras vezes, quando o senhor cura, ao voltar de ministrar o vitico a algum
doente das redondezas, avistava Charles que fazia molecagens pelo campo,
chamava-o, passava-lhe um sermo de um quarto de hora e aproveitava a ocasio
para lhe fazer conjugar um verbo ao p de uma rvore. A chuva vinha interromp-
los, ou um conhecido que passava. De resto, estava sempre contente com ele,
dizia at que o rapaz tinha muita memria.
Charles no podia parar a. A senhora foi enrgica. Envergonhado, ou antes,
cansado, o sr. Bovary cedeu sem resistncia, e se esperou ainda um ano para que
o menino tivesse feito a primeira comunho.
Passaram-se seis meses mais; e, no ano seguinte, Charles foi definitivamente
mandado para o colgio de Rouen, aonde o pai o levou pessoalmente, pelo fim de
outubro, na poca da feira de So Romo.
Agora seria impossvel a qualquer um de ns lembrar-se do que quer que seja a
respeito dele. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava nos
recreios, esforava-se no estudo, escutando durante as aulas, dormindo bem no
dormitrio, comendo bem no refeitrio. Tinha como responsvel um comerciante
de quinquilharias no atacado da rua Ganterie, que saa com ele uma vez por ms,
no domingo, depois de fechar a loja, levava-o a passear no porto para ver os
navios, depois o acompanhava de volta ao colgio pelas sete horas, antes do
jantar. noite de cada quinta-feira, escrevia uma longa carta para a me, com
tinta vermelha e com trs pingos de cera para fech-la; depois relia os cadernos
de histria, ou ento lia um velho volume de Anacharsis5 que andava jogado pela
sala de estudos. Durante o passeio, conversava com o criado, que era do campo
como ele.
De tanto se aplicar, manteve-se sempre pelo meio da classe; uma vez at
ganhou uma meno honrosa em histria natural. Mas, no final do segundo ano
colegial, os pais o tiraram do colgio para que fosse estudar medicina,
persuadidos de que ele poderia prosseguir sozinho at o fim do segundo grau.
A me escolheu um quarto para ele, no quarto arrondissement, de frente para o
Eau-de-Robec,6 na casa de um tintureiro seu conhecido. Ela tomou as
providncias para sua penso, arranjou mveis, uma mesa e duas cadeiras,
mandou vir da casa dela uma velha cama de cerejeira e comprou, alm disso, um
pequeno aquecedor de ferro fundido, com a proviso de lenha que devia aquecer
o seu pobre filho. Depois ela se foi, no final da semana, aps mil recomendaes
para que se comportasse bem, agora que estaria abandonado a si mesmo.
O programa dos cursos, que leu no quadro de avisos, causou-lhe um efeito de
estonteamento: curso de anatomia, curso de patologia, curso de fisiologia, curso
de farmcia, curso de qumica, e de botnica, e de clnica, e de teraputica, sem
contar a higiene nem a matria mdica, nomes todos de que ignorava as
etimologias e que eram, como outras tantas portas de santurios, cheios de
augustas trevas.
Ele no entendeu nada; por mais que escutasse, nocaptava. Entretanto,
estudava, tinha cadernos decapa dura, seguia todos os cursos, no perdia uma
visita sequer. Cumpria a sua tarefinha cotidiana maneira de um cavalo de
moenda, que gira de olhos vendados, ignorando o servio que executa.
Para poupar-lhe despesa, a me enviava-lhe, a cada semana, pelo mensageiro,
um pedao de vitela assada ao forno, com que ele almoava pela manh, depois
de voltar do hospital, enquanto batia a sola na parede para se aquecer. Em
seguida era preciso correr s aulas, ao anfiteatro, ao asilo, e voltar para casa,
atravs de todas as ruas. noite, aps o magro jantar de seu senhorio, subia para
o quarto e retomava o trabalho, com a roupa molhada que fumegava em seu corpo
diante do aquecedor avermelhado.
Nas belas noites de vero, na hora em que as ruas mornas esto vazias, quando
as criadas jogam peteca diante das portas, ele abria a janela e se acotovelava. O
rio, que faz dessa parte do bairro uma ignbil pequena Veneza, corria l abaixo
dele, amarelo, violeta ou azul, entre as pontes e suas grades. Operrios,
agachados beira dele, lavavam os braos na gua. Sobre jiraus partindo do alto
dos stos, chumaos de algodo secavam ao ar livre. frente, alm dos
telhados, o grande cu puro se estendia, com o sol vermelho se pondo. Como
devia estar gostoso l longe! Que frescor sob o bosque de faias! E ele abria as
narinas para aspirar os bons cheiros do campo, que no chegavam at ele.
Emagreceu. O seu perfil ficou mais longo e o rosto assumiu uma espcie de
expresso dolente que o tornou quase interessante.
Naturalmente, por indiferena, veio a desligar-se de todas as resolues que
havia tomado. Uma vez, faltou visita, no dia seguinte ao curso, e, saboreando a
preguia, pouco a pouco, no voltou mais l.
Adquiriu o hbito de ir ao cabar, com a paixo dos domins. Fechar-se,
noite, num imvel pblico imundo, para a bater sobre mesas de mrmore
ossinhos de carneiro marcados com pontos pretos, parecia-lhe um ato precioso de
liberdade, que lhe levantava a estima em relao a si prprio. Era como a
iniciao ao mundo, o acesso a prazeres proibidos; e, ao entrar, colocava a mo
no puxador da porta com uma alegria quase sensual. Ento, muitas coisas
comprimidas nele se dilataram; decorou algumas trovas que cantava nas boas-
vindas, entusiasmou-se por Branger,7 aprendeu a fazer ponche e conheceu enfim
o amor.
Graas a esses trabalhos preparatrios, fracassou completamente no exame de
oficial de sade. Na mesma noite ele era esperado em casa para festejar o seu
sucesso!
Saiu a p e parou na entrada da vila, onde mandou chamar a me e lhe contou
tudo. Ela o desculpou, lanando o insucesso sobre a injustia dos examinadores e
o apoiou um pouco, encarregando-se de ajeitar as coisas. S cinco anos mais
tarde, o sr. Bovary soube da verdade; ela estava velha, ele aceitou-a, no
podendo, alis, supor que um homem provindo dele fosse um tolo.
Charles retomou, ento, o trabalho, e preparou sem trgua as matrias do
exame, das quais decorou por antecipao todas as questes. Foi aprovado com
uma nota bastante boa. Que belo dia para a me! Foi oferecido um grande jantar.
Aonde iria exercer a sua arte? Em Tostes. L s existia um velho mdico.
Havia muito tempo a sra. Bovary espreitava a morte dele, e o bom homem no
tinha ainda batido as botas e Charles j estava instalado defronte, como seu
sucessor.
Mas no era tudo ter educado o filho, t-lo feito estudar medicina e descobrir
Tostes para exerc-la: ele precisava de uma mulher. Ela encontrou uma para ele:
a viva de um meirinho de Dieppe que tinha quarenta e cinco anos e mil e
duzentas libras de renda.
Embora ela fosse feia, seca como um graveto e cheia de botes como uma
primavera, por certo sra. Dubuc no faltavam partidos para escolher. Para
atingir os seus fins, a me Bovary foi obrigada a elimin-los todos, e desfez com
muita habilidade as intrigas de um salsicheiro que era apoiado pelos padres.
Charles tinha entrevisto no casamento a chegada de uma condio melhor,
imaginando que ficaria mais livre e poderia dispor de sua pessoa e de seu
dinheiro. Mas a sua mulher quem mandava; ele devia, diante das pessoas, dizer
isto, no dizer aquilo, jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela bem
entendia, ficar em cima, por ordem dela, dos clientes que no pagavam. Ela abria
as cartas dele, espionava o que fazia, e ficava escutando, atrs do biombo, as
consultas em seu gabinete, quando havia mulheres.
Precisava do seu chocolate todas as manhs, atenes que no acabavam mais.
Ela se queixava sem cessar dos nervos, do peito, dos humores. O barulho dos
passos lhe fazia mal; as pessoas se iam, a solido se tornava odiosa; voltavam
para junto dela, era para v-la morrer, sem dvida. noitinha, quando Charles
voltava para casa, ela tirava de debaixo das cobertas os longos braos magros,
passava-os em torno do pescoo dele e, tendo-o feito sentar-se na beirada da
cama, punha-se a falar de seus infortnios: ele se esquecia dela, amava alguma
outra! Bem que lhe haviam dito que ela seria infeliz; e acabava por pedir a ele
algum xarope para a sade e um pouco mais de amor.
2

Uma noite, por volta das onze horas, foram acordados pelo barulho de um cavalo
que parou bem diante da porta. A criada abriu a lucarna do sto e parlamentou
por algum tempo com um homem que ficou embaixo, na rua. Ele tinha vindo
buscar o mdico; trazia uma carta. Nastasie desceu os degraus tremendo de frio e
foi abrir a fechadura e as trancas, uma aps a outra. O homem deixou o cavalo e,
seguindo a criada, entrou de repente atrs dela. Tirou de dentro do bon de l com
borlas cinzentas uma carta enrolada num pano e a apresentou delicadamente a
Charles, que apoiou os cotovelos no travesseiro para l-la. Nastasie, junto
cama, segurava a luz. A patroa, por pudor, permanecia virada para o canto e dava
as costas.
Essa carta, fechada com um pequeno lacre de cera azul, suplicava ao sr.
Bovary que fosse imediatamente fazenda dos Bertaux, para recuperar uma perna
quebrada. Ora, h, de Tostes aos Bertaux, seis boas lguas para atravessar,
passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A jovem sra.
Bovary temia por acidentes com o marido. Portanto, foi decidido que o
cavalario iria frente. Charles iria trs horas mais tarde, quando a lua se
levantasse. Seria enviado um garoto ao seu encontro, a fim de mostrar-lhe o
caminho da fazenda e de abrir as porteiras para ele.
Pelas quatro horas da madrugada, Charles, bem envolvido em suacapa, ps-se
a caminho rumo casa dos Bertaux. Ainda entorpecido pelo calor do sono,
deixava-se embalar pelo trote pacfico do animal. Quando este parava por conta
prpria diante desses buracos cercados de espinhos que se cavam beira dos
sulcos, Charles, acordando sobressaltado, lembrava-se logo da perna quebrada e
tentava chamar memria todas as fraturas que conhecia. No estava mais
chovendo; o dia comeava a raiar e, nos galhos das macieiras sem folhas,
passarinhos se mantinham imveis, eriando as peninhas ao vento frio da manh.
O campo raso estendia-se a perder de vista e os buqus de rvores em torno das
fazendas marcavam, a intervalos afastados, manchas de um violeta escuro na
grande superfcie gris, que se perdia no horizonte no tom lgubre do cu. Charles,
de tempos em tempos, abria os olhos; depois, com o esprito se cansando e o sono
voltando por si mesmo, logo entrava numa espcie de entorpecimento em que,
confundindo-se as sensaes recentes com lembranas, ele prprio se percebia
dplice, ao mesmo tempo estudante e casado, deitado na cama como h pouco,
atravessando uma sala de operados como outrora. O odor quente dos cataplasmas
se misturava em sua cabea ao verde odor do orvalho; ouvia rodar no varo os
anis de ferro das camas e dormir a sua mulher Quando estava passando por
Vassonville, divisou, beira de um fosso, um jovem sentado na relva.
O senhor o mdico? perguntou o menino.
E, com a resposta de Charles, pegou os tamancos nas mos e se ps a correr
sua frente.
O oficial de sade,8 durante o caminho, compreendeu, pela fala de seu guia,
que o sr. Rouault devia ser um cultivador dos mais abastados. Tinha quebrado a
perna na noite do dia anterior, voltando da festa dos Santos Reis, na casa de um
vizinho. Sua mulher morrera havia dois anos. Ele s tinha consigo a mocinha que
o ajudava a manter a casa.
Os sulcos da estrada se tornaram mais profundos. Estava-se nas proximidades
de Bertaux. O garotinho, enfiando-se ento por um buraco da sebe, desapareceu,
voltou depois, entrada de um ptio, para abrir a porteira. O cavalo escorregava
sobre ocapim molhado; Charles abaixava-se para passar por baixo dos galhos. Os
ces de guarda no canil latiam estirando a corrente. Quando ele entrou em
Bertaux, o cavalo se assustou e deu uma forte desviada.
Era uma fazenda de boa aparncia. Viam-se nas cocheiras, pela parte aberta
por cima das portas, grandes cavalos de servio que comiam tranquilamente em
manjedouras novas. Ao longo das edificaes estendia-se uma larga esterqueira
de onde se erguia vapor e, entre as galinhas e perus, ciscavam cinco ou seis
paves, luxo dos galinheiros da regio de Caux. O aprisco era longo, o estbulo
era alto, com paredes lisas como a mo. Havia no galpo duas grandes carroas e
quatro arados, com seus chicotes, coalheiras, equipamentos completos, cujos
pelegos de l azul se sujavam com a poeira fina que caa dos celeiros. O ptio ia
subindo, plantado de rvores simetricamente espaadas, e o barulho alegre de um
bando de gansos repercutia junto do banhado.
Uma jovem mulher, com vestido de merino azul guarnecido de trs babados,
veio ao terrao da casa para receber o sr. Bovary, a quem fez entrar na cozinha,
onde flamejava um grande fogo. O almoo das pessoas fervia ao redor, em
potinhos de tamanho desigual. Roupas midas secavam no interior da lareira. A
p, as pinas e o bico do fole, todos de proporo colossal, brilhavam como ao
polido, enquanto ao longo das paredes estendia-se uma abundante bateria de
cozinha, onde se refletia desigualmente a chama clara do fogo, junto com os
primeiros lampejos do sol entrando pelas vidraas.
Charles subiu ao andar de cima para ver o doente. Encontrou-o na cama,
suando debaixo de cobertores e tendo atirado longe o bon de algodo. Era um
homenzinho gordo de cinquenta anos, pele branca, olhos azuis, calvo na parte
dianteira da cabea, e que usava brincos. Tinha a seu lado, sobre uma cadeira, um
garrafo de aguardente, de que se servia de vez em quando para criar coragem;
mas, logo que viu o mdico, a sua exaltao caiu e, em lugar de praguejar, como
vinha fazendo havia doze horas, ps-se a gemer baixinho.
A fratura era simples, sem complicao de espcie alguma. Charles no podia
desejar nada mais fcil. Ento, lembrando-se da atitude de seus mestres junto do
leito dos feridos, reconfortou o paciente com toda sorte de boas palavras, carcias
cirrgicas que so como o leo com que se lubrifica os bisturis. Para se obter
talas, foram buscar na cocheira, debaixo das carroas, um feixe de ripas. Charles
escolheu uma, cortou-a em partes e a poliu com um pedao de vidro, enquanto a
criada rasgava lenis para as bandagens e a srta. Emma tentava costurar
almofadinhas. Como ela demorou para encontrar o seu estojo, o pai perdeu a
pacincia; ela no respondeu nada; mas, enquanto costurava, furava os dedos, que
levava logo boca para chupar.
Charles ficou surpreso com a brancura das unhas dela. Estavam brilhantes,
finas na ponta, mais limpas do que os marfins de Dieppe, e cortadas em forma de
amndoa. Sua mo, entretanto, no era bonita, no bastante clara, talvez, e um
pouco seca nas falanges; era longa tambm demais, e sem moles inflexes de
linhas nos contornos. O que tinha de bonito eram os olhos; embora fossem
castanhos, pareciam negros por causa dos clios, e o seu olhar chegava s pessoas
francamente com uma ousadia cndida.
Uma vez feito o curativo, o mdico foi convidado, pelo prprio sr. Rouault, a
comer algo antes de ir-se.
Charles desceu para a sala, no rs do cho. A mesa para duas pessoas com
baixelas de prata estava posta sobre uma mesinha, ao p de um grande baldaquim
revestido de um tecido indiano com personagens representando turcos. Sentia-se
um cheiro de ris e de roupas midas que escapava do grande armrio de madeira
de carvalho, em face da janela. No cho, nos cantos, estavam alinhados, de p,
sacos de trigo. Eram o excedente do paiol vizinho, aonde se subia por trs
degraus de pedra. Havia ali, para decorar a casa, dependurada a um prego, no
meio da parede cuja pintura verde estava escamando devido ao salitre, uma
cabea de Minerva feita com lpis preto, enquadrada numa moldura dourada, e
que trazia, embaixo, escrito com letras gticas: Ao meu querido papai.
Falou-se primeiro do doente, depois do tempo que estava fazendo, dos fortes
frios, dos lobos que corriam pelos campos, noite. A srta. Rouault no se distraa
muito no campo, principalmente agora que estava encarregada quase sozinha dos
cuidados da fazenda. Como a sala era fria, ela tremia enquanto estava comendo, o
que mostrava um pouco os lbios carnudos que tinha o costume de mordiscar nos
momentos de silncio.
Seu pescoo saa de uma gola branca, rebatida. Os cabelos, de que dois bands
negros pareciam cada um feito de uma s pea, de tal forma eram lisos, estavam
repartidos no meio da cabea por uma risca fina, que se afundava ligeiramente,
conforme a curva do crnio; e, mal deixando ver a ponta da orelha, iam confundir-
se, por trs, num birote abundante, com um movimento ondulado em direo s
tmporas, que o mdico do campo notou ali pela primeira vez na vida. As mas
de seu rosto eram rseas. Ela usava, como um homem, passado entre dois botes
do corpete, um lorgnon de tartaruga.
Quando Charles, depois de ter subido para se despedir do sr. Rouault, voltou
para a sala antes de sair, encontrou-a de p, com a testa encostada na janela,
olhando para o jardim, onde as estacas dos ps de feijo tinham sido derrubadas
pelo vento. Ela se voltou.
O senhor est procurando alguma coisa? perguntou.
O meu chicote, por favor respondeu ele.
E ele se ps a esquadrinhar sobre a cama, atrs das portas, debaixo das
cadeiras; tinha cado no cho, entre os sacos e a parede. A srta. Emma viu-o;
inclinou-se por sobre os sacos de trigo. Charles, por galanteria, precipitou-se e,
como estendesse tambm o brao no mesmo movimento, sentiu o seu peito roar
as costas da moa, curvada sob ele. Ela se reergueu toda ruborizada e olhou para
ele por cima do ombro, estendendo em sua direo o nervo de boi.*
Em vez de voltar casa dos Bertaux aps trs dias, como havia prometido,
voltou no dia seguinte mesmo, depois duas vezes por semana regularmente, sem
contar as visitas que fazia de vez em quando, como se fosse por engano.
Tudo, de resto, correu bem; a cura se deu conforme as regras. E quando, depois
de quarenta e seis dias, o sr. Rouault foi visto tentando andar sozinho em seu
casebre, comeou-se a considerar o sr. Bovary como um homem de
grandecapacidade. O pai Rouault dizia que no teria sido mais bem tratado pelos
primeiros mdicos de Yvetot ou mesmo de Rouen.
Quanto a Charles, no tentou se perguntar por que vinha com prazer aos
Bertaux. Tivesse ele pensado nisso, certamente teria atribudo o seu zelo
gravidade do caso, ou talvez ao lucro que dele esperava. Seria por isso,
entretanto, que as suas visitas fazenda constituam, entre as pobres ocupaes de
sua vida, uma exceo encantadora? Nesses dias, ele acordava cedo, partia a
galope, forando o animal, depois descia para limpar os ps na relva, e colocava
luvas pretas antes de entrar. Gostava de se ver chegar ao ptio, de sentir atrs de
si a porteira que se fechava, e o galo que cantava em cima do muro, os criados
que vinham ao seu encontro. Gostava da granja e das estrebarias; gostava do
velho Rouault, que lhe batia na mo chamando-o de seu salvador; gostava dos
tamanquinhos da srta. Emma sobre as lajes lavadas da cozinha; os saltos altos a
tornavam um pouco maior e, quando andava diante dele, as solas de madeira,
levantando-se depressa, estalavam com um rudo seco contra o couro da botinha.
Ela sempre o reconduzia at o primeiro degrau do patamar. Enquanto no lhe
trouxessem o cavalo, ela ficava ali. J tinham se despedido, no conversavam
mais; o ar livre os cercava, levantando desordenadamente os cabelinhos soltos de
sua nuca, ou sacudindo-lhe sobre os quadris os cordes do avental, que se
torciam como bandeirolas. Certa vez, em poca de degelo, a casca das rvores
gotejava no ptio, a neve sobre os telhados das edificaes derretia. Ela estava na
soleira da porta; foi buscar a sombrinha, abriu-a. A sombrinha, de seda papo de
pombo, que o sol atravessava, iluminava com reflexos mveis a pele branca de
seu rosto. Sorria sob ela com o calor tpido; e ouviam-se as gotas de gua, uma a
uma, carem sobre o chamalote esticado.
Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux, a sra. Bovary
jovem no deixava de pedir informaes do doente, e mesmo no livro de registro
que ela mantinha, havia escolhido para o sr. Rouault uma bela pgina branca. Mas
quando soube que ele tinha uma filha, procurou obter informaes; e ficou
sabendo que a srta. Rouault, educada num convento das irms Ursulinas, tinha
recebido, como se diz, uma bela educao, que aprendera, consequentemente,
dana, geografia, desenho, fazer tapearia e tocar piano. Foi o cmulo!
ento por isso dizia ela consigo mesma que ele fica com o rosto
transfigurado quando vai visit-la, e que veste o colete novo, com o risco de
estrag-lo na chuva? Ah! essa mulher! Essa mulher!
E ela a detestou, por instinto. Primeiro, ela se aliviou com aluses, Charles no
as entendeu; em seguida, por reflexes incidentes que ele deixava passar, com
medo de uma tempestade; finalmente, por apstrofes queima-roupa s quais ele
no sabia o que responder. A troco de qu ele voltava aos Bertaux, visto que o sr.
Rouault estava curado e que aquela gente no tinha pago ainda? Ah! que havia
l uma pessoa, algum que sabia conversar, uma bordadeira, um belo esprito.
Era disso que ele gostava: precisava de moas da cidade! E ela retomava:
A filha do velho Rouault, uma moa da cidade! Ora vamos! O av deles era
pastor, e eles tm um primo que quase passou pelos tribunais por causa de um
golpe sujo numa disputa. No vale a pena fazer estardalhao, nem se mostrar aos
domingos, na igreja, com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre homem,
alis, que sem as colzas do ano passado, teria ficado bem atrapalhado para pagar
as contas atrasadas!
Por cansao, Charles parou de ir casa dos Bertaux. Hlose o havia feito
jurar que no iria mais l, com a mo sobre o missal, depois de muitos soluos e
beijos, numa grande exploso de amor. Ele ento obedeceu; mas a ousadia do seu
desejo protestou contra o servilismo de seu comportamento, e, por uma espcie
de hipocrisia ingnua, estimou que essa proibio de v-la era como um direito
de am-la. E alm disso a viva era magra; tinha dentes compridos; em todas as
estaes usava um xalezinho preto cuja ponta descia entre as omoplatas; sua
cintura rgida ficava guardada em vestidos guisa de bainha, demasiado curtos,
que deixavam ver as canelas, com os grandes laos dos sapatos se entrecruzando
sobre meias cinzentas.
A me de Charles vinha v-los de vez em quando; mas, ao cabo de alguns dias,
a nora parecia afiar-lhe o corte sua moda; e ento, como duas facas, elas
estavam a escarific-lo por meio de suas reflexes e observaes. Ele fazia mal
de comer tanto! Por que sempre oferecer aperitivo ao primeiro que aparece? Que
cabeudice nunca querer usar agasalho!
Aconteceu que, no comeo da primavera, um tabelio de Ingouville, detentor de
fundos da viva Dubuc, embarcou, numa bela mar, levando consigo todo o
dinheiro do cartrio. Hlose, verdade, possua ainda, alm daquilo, uma parte
na sociedade de um barco, avaliada em seis mil francos, a casa onde morava na
rua Saint-Franois; e, no entanto, de toda essa fortuna que haviam proclamado to
alto, nada, a no ser umas poucas moblias e alguns trapos haviam aparecido na
residncia. Foi preciso tirar as coisas a limpo. A casa de Dieppe estava bichada
de hipotecas at os alicerces; o que ela havia colocado no tabelio, s Deus
sabia, e a participao no barco no passava de mil escudos. Ela havia mentido,
pois, aquela boa senhora! Na sua exasperao, o sr. Bovary pai, quebrando uma
cadeira no cho, acusou a sua mulher de ter feito a infelicidade do filho
atrelando-o a semelhante magricela, cujo arreio no valia a pele. Eles foram a
Tostes. Tentaram se explicar. Houve cenas. Hlose, em prantos, lanando-se nos
braos do marido, conjurou-o a defend-la de seus pais. Charles quis falar por
ela. Estes se zangaram e foram embora.
Mas o golpe estava dado. Oito dias depois, enquanto ela estendia as roupas no
quintal, ps-se subitamente a escarrar sangue e, no dia seguinte, enquanto Charles
lhe voltava as costas para fechar a cortina da janela, ela disse:
Ah!, meu Deus!
Lanou um suspiro e perdeu os sentidos. Estava morta! Que coisa espantosa!
Quando tudo terminou no cemitrio, Charles voltou para casa. No encontrou
ningum embaixo; subiu ao piso superior, no quarto, viu o vestido dela ainda
dependurado ao p da alcova; ento, apoiando-se na escrivaninha, ficou at o
anoitecer perdido num devaneio doloroso. Ela o havia amado, afinal de contas.
* Ligamento cervical do boi esticado e endurecido por dessecamento, que se
usava como cacete.
3

Certa manh, o velho Rouault foi levar a Charles o pagamento do tratamento da


sua perna; setenta e cinco francos em moedas de quarenta centavos e um peru.
Havia tomado conhecimento de seu infortnio e consolou-o quanto pde.
Eu sei o que ! dizia-lhe, batendo no ombro ; fui como voc, eu
tambm! Quando perdi a minha pobre falecida, ia para os campos para ficar
sozinho; caa ao p de uma rvore, chorava, chamava pelo bom Deus, dizia-lhe
bobagens; gostaria de ser como as toupeiras, que eu via nos galhos, que tinham
vermes pululando no ventre, arriado, afinal. E quando pensava que outros,
naquela hora, estavam com as suas boas mulherezinhas abraados, eu dava fortes
pancadas no cho com o meu cajado; estava quase louco, nem comia mais; a
simples ideia de ir at o caf me dava desgosto, voc no ia acreditar. Pois bem,
devagarzinho, um dia expulsando o outro, uma primavera aps um inverno e um
outono sobre um vero, a coisa foi correndo fiapo por fiapo, migalha por migalha;
e foi-se embora, sumiu, desceu, quero dizer, porque fica sempre alguma coisa no
fundo, como quem dissesse um peso, aqui, no peito! Mas, visto que a sina de
todos ns, no se deve tampouco deixar-se minguar, e, porque outros morreram,
querer morrer preciso se sacudir, senhor Bovary; isso vai passar! Aparea l
em casa; a minha filha pensa no senhor de vez em quando, o senhor sabe disso, e
ela diz assim que o senhor se esquece dela. Logo vem a primavera; vamos mandar
caar um coelho nacapoeira, para o senhor se descontrair um pouco.
Charles seguiu o conselho. Voltou para os Bertaux; encontrou tudo como na
vspera, como havia cinco meses, quer dizer. As pereiras j estavam floridas, e o
velho Rouault, de p agora, ia e vinha, o que tornava a fazenda mais animada.
Achando que era seu dever prodigalizar ao mdico o mximo de gentilezas, por
sua posio dolorosa, pediu-lhe que no tirasse o chapu, falou com ele em voz
baixa, como se tivesse estado doente, e at fingiu zangar-se por no lhe terem
preparado algo mais leve do que todo o resto, como potinhos de creme ou peras
cozidas. Contou histrias. Charles surpreendeu-se a rir; mas, voltando-lhe de
repente a lembrana da sua mulher, retomou um jeito sombrio. Trouxeram o caf;
ele no pensou mais nisso.
Foi pensando cada vez menos nela, medida que se habituava a viver sozinho.
O encanto novo da independncia logo lhe tornou a solido mais suportvel.
Agora podia mudar o horrio das refeies, entrar ou sair de casa sem precisar
justificar e, quando estava bem cansado, esparramar-se vontade na cama.
Assim, ele se mimou, realizou os seuscaprichos e aceitou os consolos que lhe
davam. Por outro lado, a morte da mulher no lhe tinha servido mal na profisso,
pois tinham repetido durante um ms: Esse pobre moo! Que infelicidade!. O
seu nome havia sido divulgado, a clientela havia aumentado; depois, ia casa dos
Bertaux quando bem entendia. Tinha uma esperana sem finalidade, uma
felicidade vaga; gostava mais do seu rosto ao escovar as costeletas diante do
espelho.
Chegou um dia por volta das trs horas; todo mundo estava nos campos; entrou
na cozinha, mas, de incio, no viu Emma; os toldos estavam fechados. Pelas
gretas da madeira, o sol alongava no pavimento grandes raios estreitos, que se
quebravam no ngulo dos mveis e tremiam no teto. Algumas moscas, sobre a
mesa, subiam pelos copos que tinham sido servidos e zumbiam ao se afogar no
fundo, na sidra que restara. A claridade do dia que descia pela lareira,
aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas frias. Entre a janela e
a lareira, Emma estava costurando; no estava usando o fichu, viam-se sobre as
espduas nuas pequenas gotas de suor.
Conforme a moda da roa, ela props-lhe beber alguma coisa. Ele recusou, ela
insistiu e, finalmente, ofereceu-lhe, rindo, tomar uma taa de licor com ela. Foi,
ento, buscar no armrio uma garrafa de curaau, alcanou dois copinhos, encheu
um at a borda, botou um pouquinho no outro e, depois de ter brindado, levou
boca. Como estava quase vazio, inclinou-se para trs para beber; e, a cabea para
trs, os lbios avanados, o pescoo tendido, ela ria de no sentir nada, enquanto
a ponta da lngua, passando entre os dentes finos, dava lambidinhas no fundo do
copo.
Voltou a sentar-se e retomou a costura, que era uma meia de algodo branco em
que ela fazia reparos; trabalhava de cabea baixa; no falava, Charles tampouco.
O ar, passando por debaixo da porta, empurrava um pouco de poeira por sobre as
lajes; ele a olhava arrastar-se e s ouvia o batimento interior da prpria cabea,
com o rudo de uma galinha, ao longe, que botava no ptio. Emma, de vez em
quando, refrescava as bochechas aplicando sobre elas a palma da mo, que
depois resfriava nas bolas de ferro dos suportes da lenha.
Ela se queixou de estar sentindo tonturas desde o comeo da estao; perguntou
se os banhos de mar lhe seriam teis; ps-se a falar do convento, Charles de seu
colgio, as frases lhes saram. Ambos subiram ao quarto. Ela mostrou os seus
antigos cadernos de msica, os livrinhos que lhe tinham dado como prmio e as
coroas de folhas de carvalho, abandonadas na parte de baixo de um armrio.
Falou-lhe ainda da me, do cemitrio, e at mostrou-lhe no jardim a platibanda de
que colhia as flores, todas as primeiras sextas-feiras de cada ms, para ir colocar
no tmulo dela. Mas o jardineiro que tinham no entendia nada daquilo; estava-se
to mal servido! Ela bem que gostaria, ainda que fosse s no inverno, de morar na
cidade, embora os longos dias de sol tornassem, talvez, o campo mais enfadonho
ainda do que durante o inverno e, segundo o que dizia, a sua voz era clara,
aguda, ou cobrindo-se de repente de langor, arrastava modulaes que acabavam
quase em murmrios, quando falava consigo mesma ora alegre, abrindo os
olhos ingnuos, depois com as plpebras meio fechadas, olhar afogado em tdio,
pensamento a divagar.
noitinha, ao voltar, Charles retomou uma a uma as frases que ela havia dito,
tentando lembrar-se delas, completar-lhes o sentido, a fim de montar a poro de
existncia que ela tinha vivido no tempo em que ele ainda no a conhecia. Mas
nunca a pde ver no seu pensamento, diferentemente do que a vira pela primeira
vez, ou tal como acabara de deix-la havia pouco. Depois se perguntava o que ela
viria a ser, caso se casasse, e com quem? Que pena! o velho Rouault era bem
rico, e ela! to bela! Mas o rosto de Emma vinha sempre se colocar diante dos
seus olhos, e alguma coisa montona como um ronco de um pio zumbia em seus
ouvidos: Se te casasses, porm! Se te casasses!. noite, ele no dormiu, a
garganta estava apertada, sentia sede; levantou-se para beber no pote de gua e
abriu a janela; o cu estava coberto de estrelas, batia um vento quente, ao longe
cachorros latiam. Voltou a cabea para o lado dos Bertaux.
Pensando que afinal de contas no arriscava nada, Charles prometeu a si
mesmo fazer o pedido quando a ocasio se oferecesse; mas, a cada vez que ela se
ofereceu, o medo de no encontrar as palavras convenientes lhe colava os lbios.
O pai Rouault no ficaria zangado com quem o livrasse da filha, que quase no
lhe servia na casa. Ele a desculpava interiormente, achando que tinha muita
inteligncia para a cultura, ofcio maldito pelo cu, posto que nunca se tinha visto
ningum milionrio nele. Longe de ter feito fortuna, o homem perdia ano aps ano;
pois, se ele obtinha bons resultados nos mercados, onde gostava das artimanhas
do ofcio, em contrapartida, a cultura propriamente dita, com a gesto interior da
fazenda, convinha-lhe menos do que a ningum. No tirava espontaneamente as
mos dos bolsos e no poupava despesas em tudo que dissesse respeito a sua
vida, querendo estar bem alimentado, bem aquecido, dormindo bem. Gostava de
grandes copos de sidra, de pernis sangrando, de caf com aguardente bem batido.
Tomava as refeies na cozinha, sozinho, diante do fogo, numa mesinha que lhe
traziam j servida, como no teatro.
Quando notou, pois, que Charles tinha as mas do rosto coradas junto de sua
filha, o que significava que um dia desses ela seria pedida em casamento, ruminou
por antecipao todo o negcio. Achava-o um pouco franzino, e no era bem
assim o genro que teria desejado; mas diziam que tinha boa conduta, econmico,
bastante instrudo, e certamente no ia brigar muito pelo dote. Ora, como o pai
Rouault ia ser forado a vender vinte e dois acres de sua propriedade, pois que
devia muito ao pedreiro, muito ao seleiro, e a rvore do lagar estava para ser
refeita:
Se ele ma pedir disse consigo , eu lha dou.
Na poca da festa de So Miguel, Charles tinha vindo passar trs dias em
Bertaux. O ltimo dia tinha se escoado como os precedentes, a recuar quarto aps
quarto de hora. O pai Rouault o acompanhou na sada; ambos caminhavam numa
estrada cncava, iam se separar; era o momento. Charles se deu prazo at a
esquina da sebe e, enfim, quando a tinham ultrapassado:
Mestre Rouault murmurou , gostaria de lhe dizer algo.
Pararam. Charles ficou calado.
Ento me conte a sua histria! Ser que eu no sei de tudo? disse o velho
Rouault, rindo suavemente.
Seu Rouault, seu Rouault balbuciou Charles.
Eu no peo outra coisa continuou o fazendeiro. Embora a menina
pense como eu, preciso pedir a sua opinio. V embora ento; eu vou voltar a
casa. Se for sim, oua-me bem, voc no precisa voltar, por causa das pessoas e,
alis, isso a afetaria muito. Mas, para que voc no fique se remoendo, vou
empurrar ao mximo o toldo da janela contra a parede; voc poder ver por trs,
debruando-se na sebe.
E afastou-se.
Charles amarrou o cavalo a uma rvore. Correu para colocar-se na trilha; ficou
esperando. Passou-se cerca de meia hora, depois ele contou dezenove minutos no
relgio. De repente, ouviu-se um barulho na parede; o toldo tinha batido, a
presilha ainda vibrava.
No dia seguinte, j s nove horas, ele estava na fazenda. Emma enrubesceu-se
quando ele entrou, enquanto se esforava para rir um pouco, para no parecer
acanhada. O pai Rouault abraou o futuro genro. Puseram-se a conversar sobre o
acerto de interesse; tinha-se, alis, bastante tempo pela frente, visto que o
casamento no podia decentemente acontecer antes do fim do luto de Charles, isto
, pela primavera do ano seguinte.
O inverno se passou nessa expectativa. A srta. Rouault cuidava do enxoval.
Uma parte foi encomendada em Rouen, e ela prpria confeccionou camisolas e
toucas noturnas, seguindo os desenhos de moda que tomou emprestados. Nas
visitas que Charles fazia fazenda, conversava-se sobre os preparativos do
casamento; perguntavam-se em que cmodo dariam o jantar; imaginava-se a
quantidade de pratos que seria necessria e quais seriam as entradas.
Emma gostaria, ao contrrio, de se casar meia-noite, luz de tochas;9 mas o
pai Rouault no entendeu nada dessa ideia. Houve pois um casamento, a que
vieram quarenta e trs pessoas, em que ficaram dezesseis horas mesa, que
recomeou no dia seguinte e um pouco nos dias posteriores.
4

Os convidados chegaram cedo em carros, charretes de um cavalo, carros de duas


rodas com bancos, velhos cabriols semcapota, trole com cortinas de couro, e as
pessoas jovens das aldeias mais prximas em carroas onde se mantinham de p,
em fileira, com as mos apoiadas nas beiradas para no cair, indo ao trote e
sacudindo duro. Veio gente de dez lguas de distncia, de Goderville, de
Normanville e de Cany. Foram convidados todos os parentes das duas famlias,
haviam feito as pazes com os amigos brigados, escrito a conhecidos que tinham
perdido de vista havia muito tempo.
De tempos em tempos, ouviam-se chicotadas atrs da sebe; logo abria-se a
porteira: era uma charrete que entrava. Galopando at o primeiro degrau da
escada, parava de chofre e esvaziava o seu pessoal, que saa por todos os lados
esfregando os joelhos e esticando os braos. As senhoras, de chapu, tinham
vestidos moda da cidade, correntes de ouro nos relgios,capas de pontas
cruzadas na cintura, ou fichus coloridos presos s costas com um alfinete e que
deixavam ver o pescoo por trs. Os meninos, vestidos igual aos pais, pareciam
incomodados em seus ternos novos (muitos at estavam estreando naquele dia o
primeiro par de botas de sua existncia), e viam-se ao lado deles, sem dizer uma
palavra, dentro do vestido branco da primeira comunho, alongado para a
circunstncia, algumas meninas crescidas de catorze ou dezesseis anos, primas ou
irms mais velhas, por certo, enrubescidas, espantadas, com os cabelos
emplastados de pasta de rosa, e com muito medo de sujar as luvas. Como no
havia bastantes empregados de estrebaria para desatrelar todas as charretes, os
prprios cavalheiros arregaavam as mangas e punham mos obra. Conforme a
posio social diferente, eles vestiam ternos, fraques, palets, casacos compridos
trajes bons, cercados de toda a considerao de uma famlia, e que saam do
guarda-roupa somente para as grandes solenidades; sobrecasacas com grandes
abas flutuantes ao vento, com colarinho cilndrico, bolsos largos como sacolas;
palets de pano grosso, que acompanhavam, geralmente, algum casquete cercado
de couro na viseira; casacos curtssimos, tendo s costas dois botes
aproximados como um par de olhos, e cujos flancos pareciam ter sido cortados
diretamente num s bloco pelo enx de algum carpinteiro. Alguns ainda (mas
esses, com certeza, deviam comer na ponta da mesa) usavam blusas de cerimnia,
quer dizer, cuja gola era rebatida sobre os ombros, as costas plissadas em
pequenas pregas e a cintura amarrada bem baixa com um cinto costurado.
E as camisas, sobre os peitos, abaulavam como couraas! Toda gente tinha os
cabelos recm-cortados, as orelhas se destacavam da cabea, estava-se bem
barbeado; alguns at que estavam acordados desde a madrugada, no tendo
enxergado direito ao se barbear, tinham cortes em diagonal abaixo do nariz, ou ao
longo do queixo, raspes na epiderme, largos como moedas de trs francos, e que
o ar frio durante a viagem havia feito inflamar, o que marmorizava um pouco com
placas rseas todas aquelas grandes faces brancas radiantes.
prefeitura, a meia lgua da fazenda, as pessoas foram a p e voltaram da
mesma forma, depois de terminada a cerimnia realizada na igreja. O cortejo, de
incio compacto como uma s echarpe colorida, que ondulava pelo campo, ao
longo do estreito caminho serpenteando em meio aos trigos verdes, alongou-se
logo e se separou em grupos diferentes, que se atrasavam conversando. O
menestrel ia frente, com o seu violino enfeitado de fitas na concha; os noivos
vinham em seguida, os parentes, os amigos ao acaso, e as crianas ficavam atrs,
brincando de arrancar os sininhos das hastes de aveia, ou a brincar entre eles,
sem que os vissem. O vestido de Emma, demasiado longo, arrastava um pouco
por baixo; de vez em quando, ela parava para desenrosc-lo, e ento,
delicadamente, com os dedos nas luvas, retirava pedaos de mato com os
pequenos ferres dos cardos, enquanto Charles, com as mos vazias, ficava
esperando que ela terminasse. O pai Rouault, com um chapu de seda novo na
cabea e os paramentos de seu terno preto cobrindo-lhe as mos at s unhas,
dava o brao a madame Bovary me. Quanto ao sr. Bovary pai, no fundo
desprezando toda aquela gente, tinha vindo simplesmente com uma sobrecasaca
em estilo militar com uma fileira de botes, servia galanteios de botequim a uma
jovem camponesa loira. Ela cumprimentava, corava, no sabia o que responder.
As outras pessoas do casamento conversavam sobre os seus negcios ou
pregavam peas pelas costas, estimulando-se com antecedncia para a alegria; e,
prestando ouvidos, percebia-se sempre o crim-crim do menestrel que continuava
a tocar no campo. Quando percebia que estavam longe l atrs, ele parava para
recobrar o flego, encerava longamente o seu arco com colofnia, a fim de que as
cordas rangessem melhor, e depois comeava a andar de novo, levantando e
abaixando, intercaladamente, com o brao o violino, para marcar bem o
compasso. O barulho do instrumento fazia fugir de longe os passarinhos.
Era no galpo das carroas que a mesa estava posta. Havia sobre ela quatro
pedaos de lombo de vaca, seis pratos de fricass de frango, carne de vitela na
caarola, trs pernis e, no meio, um bonito leito assado, ladeado de quatro
chourios com azedinha. Nos cantos, erguiam-se os garrafes de aguardente. A
sidra doce em garrafas empurrara sua espuma espessa em torno das rolhas, e
todos os copos, de antemo, estavam cheios at as bordas. Grandes travessas de
creme amarelo, que flutuavam por si mesmos ao menor choque da mesa,
apresentavam, desenhados em sua superfcie lisa, os monogramas dos recm-
casados em arabescos de fitinhas coloridas. Tinham ido buscar um pasteleiro em
Yvetot para fazer as tortas e os doces de amndoas. Como ele fosse novo na
regio,caprichou nas coisas; trouxe pessoalmente, na hora da sobremesa, um bolo
montado que provocou exclamaes. Na base, primeiro, era um quadrado de
papelo azul representando um templo com prticos, colunatas e estatuetas de
estuque ao redor, em nichos constelados de estrelas de papel dourado; depois
estava, no segundo piso, uma torre de bolo de Saboia, cercada de pequenas
fortificaes feitas de anglicas, amndoas, uvas-passas, quartos de laranjas; e
finalmente, na plataforma superior, que era uma campina verde onde havia
rochedos com lagos de geleias e barcos de conchas de avels via-se um pequeno
Amor, balanando-se numa gangorra de chocolate, cujos dois suportes
terminavam em dois botes de rosa naturais, guisa de bolas, no topo.
At o anoitecer, ficou-se comendo. Quando se estava muito cansado de ficar
sentado, ia-se dar uma volta pelo ptio ou jogar uma partida de rolha* no celeiro;
depois, voltava-se mesa. Alguns, l pelo fim, pegaram no sono e roncaram. Mas
na hora do caf tudo se reanimou; ento comearam a entoar canes, fizeram
competies, carregaram pesos, passaram por baixo do polegar, tentavam
levantar nas costas as carroas, diziam-se gracinhas, beijavam as senhoras.
noite, para ir embora, os cavalos entupidos de aveia at as narinas, tiveram
dificuldade para entrar nos varais; davam coices e se empinavam, os arreios se
quebravam, os donos blasfemavam e riam; e a noite toda, ao luar, pelas estradas
da regio, houve troles carregados que corriam a galope, pulavam nas valetas;
saltavam por sobre os montes de pedrisco, agarrando-se nos taludes, com as
mulheres que se debruavam para fora das portas para segurar as guias.
Os que ficaram na casa dos Bertaux passaram a noite bebendo na cozinha. As
crianas tinham adormecido debaixo dos bancos.
A noiva havia suplicado ao pai que a poupassem das brincadeiras de costume.
Entretanto, um peixeiro seu primo (que at havia trazido como presente de
casamento um par de linguados) comeava a soprar gua com a boca pelo buraco
da fechadura, quando o pai Rouault chegou bem a tempo de impedir que o fizesse,
e explicou que a posio sria de seu genro no permitia tais inconvenincias. Ao
primo, todavia, custou admitir essas razes. No seu ntimo, acusava o pai Rouault
de ser orgulhoso, e foi se juntar num canto a quatro ou cinco outros convidados
que, tendo recebido, por acaso, mesa, as partes inferiores das carnes, achavam
tambm que tinham sido mal recebidos, murmuravam contra o hospedeiro e
desejavam a sua runa por palavras veladas.
A sra. Bovary me no tinha aberto a boca o dia inteiro. No a haviam
consultado nem sobre a toalete da nora, nem sobre a ordenao do festim; retirou-
se cedo. O marido, em vez de acompanh-la, mandou buscar charutos em Saint-
Victor e fumou at o amanhecer, bebendo grogues de kirsch, mistura desconhecida
no campo, e que foi para ele como a fonte de uma considerao maior ainda.
Charles no era de natureza brincalhona. No brilhou durante as npcias.
Respondeu mediocremente s tiradas, aos trocadilhos, palavras de duplo sentido,
cumprimentos e galhardias que se sentiram na obrigao de dirigir-lhe desde a
hora da sopa.
No dia seguinte, em compensao, ele parecia um outro homem. Tomar-se-ia
mais ele pela virgem da vspera, enquanto a recm-casada no deixava
transparecer nada por que se pudesse descobrir algo. Os mais maliciosos no
sabiam o que responder e a consideravam, quando passava por perto, com tenses
de esprito desmedidas. Mas Charles no dissimulava nada. Chamava-a de minha
mulher, tratava-a por voc, perguntava dela a cada pessoa, procurava-a por toda
parte, e muitas vezes puxava-a para os ptios, onde era visto de longe, entre as
rvores, a passar o brao em sua cintura e continuava a caminhar meio inclinado
sobre ela, roando com a cabea a borda de seu corpete.
Dois dias depois do casamento, os recm-casados se foram: Charles, por causa
de seus doentes, no podia se ausentar por muito tempo. O pai Rouault mandou
que os levassem em seu trole e ele prprio os acompanhou at Vassonville. L,
beijou a filha uma ltima vez, apeou e retomou o seu caminho. Aps ter andado
uns cem passos, parou e, como visse que o trole se afastava, cujas rodas giravam
na poeira, lanou um grande suspiro. Depois lembrou-se das suas npcias, do seu
tempo de outrora, a primeira gravidez de sua mulher; estava bem alegre, tambm
ele, no dia em que a levara da casa do pai para a sua, quando a carregava na
garupa trotando sobre a neve; pois estava-se na poca do Natal e a campina
estava toda branca; ela segurava nele com um brao, no outro estava presa a sua
cesta; o vento agitava as longas rendas de sua toca cauchesa,10 que s vezes lhe
passava pela boca e, quando virava a cabea, via perto dele, por sobre o ombro,
o pequeno rosto rosado que sorria silenciosamente, sob a placa de ouro de seu
bon. Para esquentar os dedos, ela os colocava, de vez em quando, no peito.
Como tudo isso j estava velho! O filho deles, agora, teria trinta anos! Ento
olhou para trs, nada avistou a no ser a estrada. Sentiu-se triste como uma casa
sem mveis; as ternas lembranas mesclando-se aos pensamentos negros no
crebro obscurecido pelos vapores da comilana, teve vontade, num momento, de
ir dar uma volta pelos lados da igreja. Como tivesse medo, entretanto, que aquela
vista o fizesse ficar mais triste ainda, voltou diretamente para casa.
O sr. e a sra. Charles chegaram a Tostes, pelas seis horas. Os vizinhos
puseram-se janela para ver a nova mulher de seu mdico.
A velha criada apresentou-se, fez-lhe os cumprimentos, escusou-se pelo fato de
o jantar ainda no estar pronto e instou a senhora, enquanto esperava, que fosse
conhecer a sua casa.

* Jogo antigo que consistia em colocar moedas sobre rolhas e tentar tir-las
com a ajuda de uma palheta.
5

A fachada de tijolos estava bem no alinhamento da rua, ou melhor, da estrada.


Atrs da porta encontravam-se dependurados um casaco de gola estreita, uma
rdea, um casquete de couro preto e, a um canto, no cho, um par de perneiras
ainda cobertas de lama seca. direita estava a sala, isto , o cmodo onde se
comia e onde se ficava. Um papel amarelo-canrio, realado no alto por uma
grinalda de flores plidas, tremia todo em sua tela mal esticada; cortinas de xita
branca, bordejadas de um galo vermelho, entrecruzavam-se ao longo das janelas,
e sobre a estreita borda da lareira resplendia um relgio de pndulo com a cabea
de Hipcrates, entre duas tochas de prata dourada, sob globos de forma oval. Do
outro lado do corredor estava o gabinete de Charles, pequeno cmodo com cerca
de seis passos de comprimento, com uma mesa, trs cadeiras e uma poltrona de
escritrio. Os tomos do Dicionrio de cincias mdicas, no cortados, mas cuja
brochura tinha sofrido em todas as vendas sucessivas por que havia passado,
guarneciam quase por si ss as seis prateleiras de uma estante de madeira de
pinho. O cheiro dos molhos penetrava atravs da parede, durante as consultas,
assim como se ouvia da cozinha tossir os doentes no consultrio e desfiar toda a
sua histria. Vinha em seguida abrindo-se diretamente para o ptio, onde se
encontrava a estrebaria, um grande cmodo em mau estado que tinha um forno, e
que servia agora de depsito de lenha, de celeiro, de guarda-armazm, cheio de
ferragens velhas, de barricas vazias, de instrumentos de lavoura fora de uso, com
quantidade de outras coisas poeirentas de que era impossvel adivinhar para que
serviam.
O quintal, mais comprido do que largo, estendia-se por entre dois muros de
taipa cobertos de damascos em trelias at uma sebe de espinhos que o separava
dos campos. No meio havia um quadrante solar de ardsia, sobre um pedestal de
alvenaria; quatro platibandas guarnecidas de magras roseiras-bravas cercavam
simetricamente o quadrado mais til dos vegetais srios. Bem ao fundo, sob uns
abetos, um padre de gesso lia o seu brevirio.
Emma subiu para os quartos. O primeiro no estava mobiliado; mas o segundo,
que era o quarto do casal, tinha uma cama de acaju numa alcova de pano
vermelho. Uma caixa de conchas adornava a cmoda; e, sobre a escrivaninha,
perto da janela, havia, em uma garrafa, um buqu de flores de laranjeira, envolto
em fitas de cetim branco. Era um buqu de noiva, o buqu da outra! Ela olhou
para ele. Charles notou. Pegou-o e foi lev-lo para o sto enquanto, sentada na
poltrona (arrumavam os seus pertences em torno dela), Emma pensava em seu
buqu de casamento, que estava embalado numa caixa, e se perguntava,
imaginando, o que se faria com ele, se porventura ela viesse a falecer.
Ela se ocupou, nos primeiros dias, em meditar sobre as mudanas na casa.
Retirou os globos das tochas, mandou colar papis novos, repintar a escadaria e
fazer bancos no jardim, volta toda do quadrante solar; perguntou at como devia
fazer para ter um tanque com chafariz e peixes. Enfim o seu marido, sabendo que
ela gostava de passear de carro, encontrou uma charrete de segunda mo que, uma
vez com lanternas novas e para-lamas de couro costurado, at parecia um tlburi.
Ele estava, pois, feliz e sem nenhuma preocupao deste mundo. Uma refeio
a dois, um passeio noite na grande estrada, um gesto de sua mo sobre suas
bandagens, a visa de seu chapu de palha dependurado no trinco de uma janela, e
muitas outras coisas mais em que Charles nunca havia suspeitado encontrar
prazer, compunham agora a continuidade de sua dita. Na cama, pela manh, lado a
lado no travesseiro, ele olhava a luz do sol passar por entre as penugens de suas
bochechas loiras, a que cobriam ligeiramente as costeletas delgadas de sua touca.
Vistos de to perto, os seus olhos lhe pareciam aumentados, principalmente
quando ela abria vrias vezes seguidas as plpebras ao despertar; negros
sombra e azul-escuro sob luz forte, tinham como camadas de cores sucessivas
que, mais espessas no fundo, iam clareando na direo da superfcie do esmalte.
O olho dele perdia-se nessas profundezas e, nelas, ele se via em pequenas
dimenses at os ombros, com o xale que o cobria e o alto da camisa entreaberto.
Ele se levantava. Ela se punha janela para v-lo ir-se embora; e ficava
acotovelada beirada, entre dois vasos de gernio, vestida com o seu peignoir,
que lhe ficava largo no corpo. Charles, na rua, colocava as esporas no meio-fio; e
ela continuava a falar com ele do alto, enquanto arrancava com a boca algum
fiapo de flor ou de planta, que assoprava na direo dele, e que voejava,
sustentando-se, fazendo no ar semicrculos como um pssaro, ia, antes de cair,
agarrar-se crina mal penteada da velha gua branca, imvel porta. Charles, a
cavalo, jogava-lhe um beijo; ela respondia com um sinal, fechava a janela, ele se
ia. E ento, na estrada principal que estendia sem fim a sua fita de poeira, por
caminhos cncavos onde as rvores se curvavam em dossel, nas sendas cujos
trigos lhe subiam at os joelhos, com o sol nas costas e o ar da manh nas narinas,
o corao cheio das felicidades da noite, a mente tranquila, a carne contente, l se
ia ele ruminando a sua felicidade, como aqueles que mastigam ainda, depois do
jantar, o gosto das trufas que digerem.
At agora, que tinha ele tido de bom na existncia? Seria o tempo de colgio,
onde ficava encerrado entre aqueles muros altos, sozinho no meio dos colegas
mais ricos ou mais fortes do que ele em suas classes, que ele fazia rir por seu
sotaque, que zombavam de suas roupas, e cujas mes vinham ao parlatrio com
doces no regalo? Seria mais tarde, quando estava estudando medicina e nunca
tinha a bolsa bastante recheada para pagar a contradana a alguma operariazinha
que se tivesse tornado sua amante? Em seguida, tinha vivido catorze meses com a
viva, cujos ps, na cama, eram frios como gelo. Mas, agora, possua pelo resto
da vida essa bela mulher a quem adorava. O universo, para ele, no ia alm das
bordas sedosas da saia dela; e se recriminava por no am-la, tinha vontade de
rev-la; voltava depressa, subia as escadas, com o corao batendo. Emma, em
seu quarto, estava fazendo a sua toalete; ele chegava com passos mudos, beijava-a
nas costas, ela soltava um grito.
Ele no podia impedir-se de tocar continuamente em seu pente, seus anis, seu
fichu; por vezes, dava-lhe nas bochechas grandes beijos com plena boca, ou eram
beijinhos enfileirados ao longo do brao nu, desde a ponta dos dedos at as
espduas; e ela o afastava, meio sorrindo e entediada, como se faz com uma
criana que se dependura na gente.
Antes de se casar, ela achava ter amor; mas no tendo chegado a felicidade que
deveria resultar desse amor, era preciso que ela tivesse se enganado, pensava. E
Emma buscava saber o que exatamente se entendia na vida pelas palavras
felicidade, paixo e embriaguez, que lhe tinham parecido to belas nos livros.
6

Ela havia lido Paul et Virginie11 e tinha sonhado com a casinha de bambu, com
o negro Domingo, com o co Fiel, mas sobretudo com a doce amizade de algum
irmozinho, que vai buscar para voc os frutos vermelhos nas grandes rvores
mais altas do que campanrios, ou que corre descalo pela areia, trazendo-lhe um
ninho de passarinhos.
Quando ela fez treze anos, o seu prprio pai levou-a para a cidade para coloc-
la num convento. Ficaram num albergue no bairro Saint-Gervais, onde tiveram, no
jantar, pratos pintados que representavam a histria de La Vallire.12 As
explicaes lendrias, cortadas aqui e ali pelos trechos raspados com faca,
glorificavam todas as religies, as delicadezas do corao e as pompas da corte.
Longe de se aborrecer no convento nos primeiros tempos, ela se sentia bem na
companhia das irms que, para distra-la, conduziam-na capela, aonde se
penetrava do refeitrio por um longo corredor. Ela brincava muito pouco durante
os recreios, compreendia bem o catecismo, e era ela que sempre respondia ao
vigrio as perguntas difceis. Vivendo, pois, sem nunca sair da atmosfera clida
das classes e entre mulheres de tez branca portando teros com cruzes de cobre,
ela se afez devagar ao langor mstico que se exala dos perfumes do altar, do
frescor das pias de gua benta e do claro das velas. Em vez de seguir a missa,
ela olhava no seu livro as vinhetas piedosas envoltas em azul, e gostava da ovelha
doente, o Sagrado Corao perfurado de flechas agudas, ou o pobre Jesus, que cai
ao caminhar debaixo da cruz. Ela tentou, por mortificao, ficar um dia inteiro
sem comer. Buscava na cabea algum voto para cumprir.
Quando ia se confessar, inventava pecadinhos para ficar ali mais tempo, de
joelhos na sombra, de mos unidas, com o rosto na grade sob o cochichar do
padre. As comparaes de noivo, de esposo, de amante celeste e de npcias
eternas que aparecem nos sermes levantavam-lhe do fundo da alma douras
inesperadas.
noite, antes da orao, fazia-se na sala de estudos uma leitura religiosa. Era,
durante a semana, algum resumo da Histria Sagrada ou as Conferncias do
abade Frayssinous,13 e, aos domingos, passagens do Gnio do cristianismo14 por
recreao.
Como escutou, pelas primeiras vezes, a lamentao sonora dos melanclicos
romnticos a espalhar-se por todos os ecos da terra e da eternidade! Se a sua
infncia tivesse se passado nos fundos da loja de um bairro comercial, ela talvez
tivesse se aberto ento s invases lricas da natureza, que, ordinariamente, s
nos chegam pela traduo dos escritores. Mas ela conhecia demais o campo;
conhecia o balido dos rebanhos, os laticnios, os arados. Habituada aos aspectos
calmos, voltava-se, ao contrrio, para os acidentados. S gostava do mar por
causa das tempestades e do verdor quando estava espalhado por entre runas. Era
preciso que tirasse das coisas uma espcie de proveito pessoal; e rejeitava como
intil tudo aquilo que no contribusse para o consumo imediato do seu corao
sendo de ndole mais sentimental do que artstica, buscando emoes, e no
paisagens.
Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses, durante oito dias,
trabalhar na lavanderia. Protegida pelo arcebispado como pertencente a uma
antiga famlia de nobres arruinados pela Revoluo, comia no refeitrio mesa
das freiras e tinha com elas, depois da refeio, uma pequena conversa antes de
voltar para o trabalho. Frequentemente as pensionistas escapavam do estudo para
ir v-la. Ela sabia de cor as canes galantes do sculo passado, que cantava a
meia-voz, enquanto empurrava a agulha. Contava histrias, punha-as a par das
novidades, encarregava-se de encomendas na cidade, e emprestava s maiores, s
escondidas, algum romance que sempre tinha nos bolsos do avental, e de que a
boa moa pessoalmente engolia longoscaptulos, nos intervalos do trabalho. Eram
s amores, namorados, namoradas, damas perseguidas a desmaiar em pavilhes
solitrios, mensageiros que so mortos em todas as paradas, cavalos que se
esgotam em todas as pginas, florestas sombrias, perturbaes do corao,
juramentos, suspiros, lgrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinis nos
bosques, cavalheiros bravos como lees, meigos como cordeiros, virtuosos a no
mais poder, sempre bem-postos, e que choram como urnas. Durante seis meses,
aos quinze anos, Emma sujou as mos nessa poeira dos velhos gabinetes de
leitura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas coisas histricas,
sonhou com bas, sala de guardas e menestris. Teria gostado de viver em alguma
velha manso, como aquelas castels de longo corpete, que, sob o trevo das
ogivas, passavam os seus dias, com o cotovelo sobre a pedra e o queixo na mo,
a olhar vir do fundo da campanha um cavaleiro de pluma branca que galopa num
cavalo negro. Teve, naquele tempo, um culto por Maria Stuart, e veneraes
entusiastas em relao a mulheres ilustres ou infortunadas. Joana dArc, Helosa,
Agns Sorel,15 a bela Ferronnire e Clmence Isaure, para ela, destacavam-se
como cometas na imensido tenebrosa da histria, onde se sobressaam ainda,
aqui ou acol, porm mais perdidos na sombra e sem nenhuma relao entre eles,
so Lus e o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas ferocidades de Lus xi, um
pouco de So Bartolomeu,16 o penacho do Barnais, e sempre a lembrana dos
pratos pintados em que Lus xiv era louvado.
Na aula de msica, nas romanas que ela cantava, s se tratava de anjinhos de
asas de ouro, de madonas, de lagunas, de gondoleiros, pacficas composies que
a deixavam entrever, atravs da necedade do estilo e as imprudncias da nota, a
atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas de suas colegas
traziam ao convento os keepsakes* que tinham recebido as gratificaes de fim de
ano. Era preciso escond-los, era um negcio; eram lidos no dormitrio.
Manuseando delicadamente as suas belas encadernaes de cetim, Emma fixava
os olhares embevecidos no nome dos autores desconhecidos que tinham assinado,
no mais das vezes, condes ou viscondes, no rodap de suas obras.
Ela fremia, levantando com o flego o papel de seda das gravuras, que se
erguia meio dobrado e recaa devagar sobre a pgina. Era, atrs da balaustrada de
um balco, um rapaz decapa curta que apertava nos braos uma moa de vestido
branco, com uma bolsinha na cintura; ou ento os retratos annimos de ladies
inglesas com cachos loiros que, sob o chapu de palha redondo, olham para a
gente com grandes olhos claros. Eram vistas expostas nos carros, deslizando em
parques, onde um lebru saltava frente das parelhas de cavalos conduzidos a
trote por pequenos charreteiros de calas brancas. Outros, cismando diante de um
bilhete tirado do envelope, contemplavam a lua, pela janela entreaberta, meio
drapeada com uma cortina preta. As inocentes, uma lgrima na face, bicavam uma
rolinha atravs das barras de uma gaiola gtica, ou, sorrindo com a cabea por
sobre o ombro, desfolhavam uma margarida com os dedos pontudos, arregaados
como sapatos de bico levantado. E estveis tambm l, sultes com longos
cachimbos, pasmados sob os caramanches, nos braos das bailarinas, cimitarras,
sabres turcos, bons gregos, e vs principalmente, paisagens insossas das regies
ditirmbicas, que muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras,
ciprestes, tigres direita, um leo esquerda, minaretes trtaros no horizonte, no
primeiro plano runas romanas, depois camelos agachados o conjunto
enquadrado com uma floresta virgem bem limpinha, e com um grande raio de sol
perpendicular tremeluzindo na gua, onde se destacam em abrases brancos, num
fundo de cor cinza-ao, de longe em longe, cisnes a nadar.
E o quebra-luz do lampio, dependurado na parede acima da cabea de Emma,
iluminava todos esses quadros das pessoas, que passavam diante dela umas
depois das outras, no silncio do dormitrio e ao rudo distante de alguma calea
tardia que ainda rodava pelos boulevares.
Quando a me morreu, ela chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um
quadro fnebre com os cabelos da defunta e, numa carta que enviou aos Bertaux,
cheia de reflexes tristes sobre a vida, pedia que a sepultassem mais tarde na
mesma tumba. O homem achou que ela estava doente e veio visit-la. Emma ficou
interiormente satisfeita de sentir que havia chegado na primeira tentativa a esse
raro ideal das existncias plidas, a que nunca chegam os coraes medocres.
Deixou-se, pois, deslizar pelos meandros lamartinianos,17 escutou as harpas sobre
os lagos, todos os cantos dos cisnes agonizantes, todas as quedas de folhas, as
virgens puras que sobem ao cu e a voz do Eterno discorrendo sobre os vales.
Ficou entediada com tudo isso, no quis dar o brao a torcer, continuou por
hbito, em seguida por vaidade, e ficou finalmente surpresa de se sentir
apaziguada e sem mais tristeza no corao do que rugas na fronte.
As religiosas, que tinham to bem presumido sua vocao, deram-se conta, com
grandes espantos, que a srta. Rouault parecia escapar aos cuidados delas.
Tinham-lhe, com efeito, prodigalizado os ofcios, os retiros, as novenas e os
sermes, pregado to bem o respeito que se deve aos santos e aos mrtires, e
dado tantos bons conselhos para a modstia do corpo e a salvao da alma, que
ela fez como os cavalos que se puxam pelas rdeas: empacou de chofre e o freio
lhe escapou dos dentes. Esse esprito positivo em meio a seus entusiasmos, que
tinha gostado da igreja por suas flores, da msica pelas palavras das romanas, e
da literatura por suas excitaes passionais, insurgia-se diante dos mistrios da
f, assim como se irritava mais contra a disciplina, que era algo de antiptico
sua compleio. Quando o pai a retirou do pensionato, no ficaram zangadas por
v-la ir-se embora. A superiora achava at que ela se tornara, nos ltimos tempos,
pouco reverente para com a comunidade.
Emma, voltando para casa, agradou-se primeiro com o comando da criadagem,
desgostou-se em seguida com o campo e ficou com saudade do convento. Quando
Charles foi aos Bertaux pela primeira vez, ela se considerava muito desiludida,
no tendo mais nada para aprender, nem tendo de sentir mais nada.
Mas a ansiedade de um estado novo, ou talvez a irritao causada pela
presena daquele homem, tinha bastado para fazer com que ela acreditasse que
possua finalmente aquela paixo maravilhosa que at ento tinha se mantido
como um grande pssaro de plumagem rosada planando no esplendor dos cus
poticos e ela no podia imaginar agora que essa calma em que vivia fosse a
felicidade com que havia sonhado.

* Livros ilustrados que se ofereciam como presentes na poca romntica.


7

Ela acreditava por vezes que eram aqueles, entretanto, os mais belos dias de
sua vida, a lua de mel, como se dizia. Para degustar-lhe a doura, teria sido
necessrio, sem dvida, ir para aqueles pases de nomes sonoros onde os dias
seguintes ao casamento tm as mais suaves preguias! Em cabriols sob dossis
de seda azul, sobe-se a passo estradas escarpadas, ouvindo a cano do cocheiro,
que se repete na montanha com as sinetas das cabras e o barulho surdo da cascata.
Quando o sol se pe, respira-se beira dos golfos o perfume dos limoeiros;
depois, noite, no terrao das casas, a ss e confundindo os dedos, a gente olha
as estrelas enquanto faz projetos. Parecia-lhe que certos lugares na terra deviam
produzir felicidade, como uma planta particular ao solo e que cresce mal em
outro lugar. Por que no podia ela acotovelar-se numa sacada dos chals suos
ou trancar a sua tristeza numa casa de campo escocesa, com um marido vestido
com um costume de veludo preto de longas abas, e que use botas moles, um
chapu pontudo e punhos!
Talvez quisesse era fazer a algum confidncia de todas essas coisas. Mas
como dizer um imperceptvel mal-estar, que muda de aspecto como as nuvens, que
turbilhona como o vento? Faltavam-lhe, pois as palavras, a oportunidade, a
ousadia.
Se Charles tivesse querido, entretanto, se tivesse adivinhado, se o seu olhar,
uma s vez, tivesse vindo ao encontro do pensamento dela, parecia-lhe que uma
abundncia sbita teria se destacado de seu corao, como cai a colheita de uma
parreira quando nela se pe a mo. Mas medida que mais se estreitava a
intimidade da vida deles, dava-se um desapego interior que a desligava dele.
A conversa de Charles era chata como uma calada de rua e nela as ideias de
todo mundo desfilavam em seu costume ordinrio, sem excitar emoo, riso ou
sonho. Nunca tinha tido a curiosidade, dizia ele, enquanto morava em Rouen, de ir
ver no teatro os atores de Paris. No sabia nem nadar, nem combater, nem atirar
com revlver, e no pde, um dia, explicar-lhe um termo de equitao que ela
tinha encontrado num romance.
Um homem, ao contrrio, no devia acaso conhecer tudo, exceler em atividades
mltiplas, iniciar-se nas energias da paixo, nos refinamentos da vida, em todos
os mistrios? Mas ele no ensinava nada, no sabia nada, no desejava nada.
Achava que ela estava feliz; e ela tinha raiva dele por essa calma to bem
assentada, por essa gravidade serena, em razo mesmo da felicidade que ela lhe
dava.
s vezes ela desenhava; e era para Charles uma grande diverso ficar ali, bem
de p, a contempl-la debruada sobre a cartolina, piscando para ver melhor o
seu trabalho, ou arredondando, no polegar, bolinhas de miolo de po. Sobre o
piano, quanto mais rapidamente os dedos dela corriam sobre ele, mais ele ficava
maravilhado. Ela batia nas teclas com aprumo, e percorria de alto a baixo todo o
teclado sem se interromper. Assim sacudido por ela, o velho instrumento, cujas
cordas vibravam, fazia-se ouvir at os confins da aldeia quando a janela estava
aberta, e muitas vezes o bedel do tabelio, que passava pela estrada principal,
sem chapu e de chinelos, parava para ouvi-la, com a folha de papel na mo.
Emma, por outro lado, sabia conduzir a casa. Encaminhava aos doentes a conta
das visitas, em cartas bem redigidas que no pareciam ser uma conta a pagar.
Quando recebiam, aos domingos, algum vizinho para o jantar, ela encontrava jeito
de servir um prato atraente, sabia dispor sobre folhas de vinha as pirmides de
ameixas quentes, servia emborcados os potes de geleia num prato, e at falava em
comprar enxgua-boca para a sobremesa. Disso tudo resultava muita
considerao sobre Bovary.
Charles acabava por estimar-se mais por ter uma mulher assim. Mostrava com
orgulho na sala dois pequenos croquis dela, em grafite, que tinha mandado
enquadrar em molduras bem largas e dependurado em cima do papel da parede
com longos cordes verdes. Na sada da missa, era visto sua porta com belos
chinelos de tapearia.
Voltava para casa tarde, s dez horas, algumas vezes meia-noite. Ento pedia
algo para comer, e, como a criada j estava deitada, era Emma quem o servia. Ele
tirava a sobrecasaca para jantar mais vontade. Citava, umas depois das outras,
todas as pessoas que havia encontrado, as aldeias aonde havia ido, as receitas
que havia escrito e, satisfeito de si mesmo, comia o resto do ensopado de boi com
toucinho, descascava o queijo, mordia uma ma, esvaziava a garrafa, depois ia
pr-se na cama, deitava-se de costas e roncava.
Como por muito tempo tivera o costume de usar o gorro de algodo, sua touca
no lhe prendia s orelhas; assim, os seus cabelos, pela manh, estavam
achatados desordenadamente sobre o rosto e branqueados pelas penugens do
travesseiro, cujos cordes se desamarravam durante a noite. Usava sempre fortes
botas que tinham, no peito do p, duas dobras espessas que seguiam obliquamente
para os tornozelos, enquanto o resto do cano continuava em linha reta, esticado
como por um p de madeira. Ele dizia que estava bastante bom para a roa.
A me apoiava-o nessa economia; pois vinha visit-lo como outrora, quando
tinha havido na casa dela alguma borrasca um pouco violenta; e no entanto, a sra.
Bovary me parecia prevenida contra a nora. Achava-a de um tipo por demais
elevado para a posio de fortuna que tinham; a lenha, o acar e a vela sumiam
como numa casa de gente rica. E a quantidade de brasa que se queimava na
cozinha teria dado para vinte e cinco pratos! Arrumava a sua roupa nos armrios
e lhe ensinava a vigiar o aougueiro quando ele trazia a carne. Emma recebia as
suas lies; a sra. Bovary prodigalizava-as; e as palavras minha filha e minha
me trocavam-se pelo dia afora, acompanhadas de um ligeiro frmito dos lbios,
cada uma lanando palavras doces com voz trmula de raiva.
No tempo da sra. Dubuc, a velha senhora se sentia ainda como a preferida;
mas, agora, o amor de Charles por Emma lhe parecia uma desero de sua
ternura, uma invaso do que lhe pertencia; e ela observava a felicidade do filho
com um silncio triste, como algum arruinado olha, atravs da vidraa, pessoas
mesa em sua antiga casa. Ela lhe lembrava, maneira de recordaes, as suas
penas e sacrifcios, e, comparando-os s negligncias de Emma, conclua que no
era razovel ador-la de maneira to exclusiva.
Charles no sabia o que responder; respeitava a me e amava infinitamente a
sua mulher; considerava infalvel o julgamento de uma e, no entanto, achava a
outra irrepreensvel. Quando a sra. Bovary j se tinha ido, ele tentava arriscar
timidamente, e nos mesmos termos, uma ou duas das mais andinas observaes
que havia ouvido de sua me; Emma provava-lhe com uma palavra que ele estava
enganado, mandava-o de volta a seus doentes.
Entretanto, segundo as teorias que julgava boas, ela quis oferecer amor. Ao
luar, no jardim, recitava tudo quanto sabia de cor de rimas apaixonadas e cantava
para ele suspirando adgios melanclicos; mas achava-se depois to calma
quanto antes. E Charles no parecia, por isso, nem mais amoroso nem mais
envolvido.
Depois de ela ter batido a pedra da binga em seu corao sem conseguir tirar
nenhuma fasca, incapaz, alm disso, de compreender o que no estava sentindo,
como de acreditar em tudo que no se manifestava por formas convencionais,
persuadiu-se sem dificuldade de que a paixo de Charles no tinha mais nada de
exorbitante. Suas expanses tinham se tornado regulares; ele a beijava em certas
horas. Era um hbito entre outros, e como uma sobremesa j prevista, depois da
monotonia do jantar.
Um guarda-caa, curado pelo sr. Bovary de uma pneumonia, tinha dado
senhora um pequeno lebru da Itlia; ela pegava-o para ir passear, pois saa
algumas vezes a fim de ficar a ss por um instante e no ter diante dos olhos o
eterno jardim com a estrada poeirenta.
Ia at a alameda de faias de Benneville depois do pavilho abandonado que faz
esquina com o muro, do lado dos campos. H na grande valeta, no meio do mato,
longos canios de folhas cortantes.
Ela comeava por olhar tudo em torno, para ver se nada havia mudado desde a
ltima vez que tinha vindo. Encontrava no mesmo lugar as digitlis e os goivos, os
tufos de urtigas rodeando as grandes pedras e as placas de liquens ao longo das
trs janelas, cujas folhas sempre fechadas desfaziam-se de podrido, sobre as
barras de ferro enferrujadas. Seu pensamento, sem finalidade de incio,
vagabundeando a esmo, como o seu lebru, que fazia crculos no campo, gania
atrs das borboletas amarelas, perseguia os musaranhos, ou mordiscava as
papoulas beira de um campo de trigo. Depois as suas ideias pouco a pouco se
fixavam, e, sentada sobre ocapim, que cavava a golpezinhos do cabo de sua
sombrinha, Emma repetia para si mesma:
Por que, meu Deus, eu fui me casar?
Ela se perguntava se no teria havido meio, por outras combinaes do acaso,
de encontrar outro homem; e buscava imaginar quais teriam sido esses eventos
no acontecidos, essa vida diferente, esse marido que ela no conhecia. Todos,
afinal de contas, no se pareciam com aquele. Ele poderia ter sido belo,
espirituoso, distinto, atraente, tais como eram, sem dvida, aqueles com quem se
casaram as suas antigas colegas do convento. Que faziam elas agora? Na cidade,
com o barulho das ruas, o burburinho dos teatros e as claridades do baile, elas
tinham existncias em que o corao se dilata, em que os sentidos desabrocham.
Mas ela, a sua vida era fria como um celeiro cuja lucarna d para o norte, e o
tdio, aranha silenciosa, fiava a sua teia na sombra em todos os cantos do seu
corao. Lembrava-se dos dias de distribuio de prmios, em que ela subia ao
palanque para ir buscar as coroinhas. Com os cabelos em tranas, vestido branco
e sapatos de l preta, tinha um jeito gentil, e os senhores, quando ela voltava ao
seu lugar, inclinavam-se para dar-lhe parabns; o ptio estava cheio de caleas,
diziam-lhe adeus pelas janelinhas, o mestre de msica passava cumprimentando,
com o seu estojo de violino. Como estava longe tudo aquilo! Como estava longe!
Ela chamava Djali,18 colocava-a entre os joelhos, passava os dedos na sua
longa cabea fina e lhe dizia:
Vamos, beije a sua dona, voc que no tem mgoas.
Depois, contemplando a cara melanclica do esbelto animal que bocejava com
lentido, enternecia-se e, comparando-o a si mesma, falava alto com ele, como
com algum aflito a quem se consola.
Batiam s vezes rajadas de vento, brisas do mar que, rolando de um salto sobre
todo o altiplano da regio de Caux, traziam at longe nos campos um frescor
salgado. Os juncos assoviavam rente ao cho e as folhas dos abetos zuniam num
tremor rpido, enquanto as copas, balanando-se sempre, continuavam o seu
grande murmrio. Emma apertava o xale nos ombros e se levantava.
Na avenida, uma claridade verde rebatida pela folhagem iluminava o musgo
raso que estalava suavemente sob seus ps. O sol se punha; o cu estava vermelho
entre as ramagens e os troncos iguais das rvores plantadas em linha reta
pareciam uma colunata escura a destacar-se sobre um fundo de ouro; um temor se
apossava dela, chamava Djali, voltando depressa para Tostes pela estrada
principal, afundava-se na poltrona e por toda a tarde no falava.
Mas l pelo fim de setembro, algo extraordinrio caiu em sua vida: foi
convidada a ir a Vaubyessard, na casa do marqus de Andervilliers.
Secretrio de Estado sob a Restaurao, o marqus, tentando entrar na vida
poltica, preparava de antemo a sua candidatura Cmara dos Deputados. Fazia,
no inverno, numerosas distribuies de lenha e, no Conselho Geral, sempre
reclamava com exaltao estradas para o seu departamento. Ele tivera, por
ocasio dos grandes calores, um abscesso na boca, de que Charles o tinha
aliviado como por milagre, lancetando-o com preciso. O homem de negcios,
enviado a Tostes para pagar a operao, contou, noite, que tinha visto no
jardinzinho do mdico cerejas maravilhosas. Ora, as cerejeiras cresciam mal em
Vaubyessard, o senhor marqus pediu algumas mudas a Bovary, achou-se no dever
de agradecer-lhe pessoalmente, viu Emma, considerou que ela tinha um belo porte
e no cumprimentava como camponesa; tanto que no se acreditou no castelo
ultrapassar os limites da condescendncia, nem, por outro lado, cometer uma gafe
convidando o jovem casal.
Numa quarta-feira, s trs horas, o sr. e a sra. Bovary, montados em sua
charrete, partiram para Vaubyessard, com uma grande mala amarrada atrs e uma
caixa de chapus posta frente do guarda-p. Charles tinha, alm disso, uma
caixa de papelo entre as pernas.
Chegaram ao cair da noite, quando se comeava a acender os lampies no
parque, a fim de iluminar os carros.
8

O castelo, de construo moderna, italiana, com duas alas avanando e trs


patamares, estendia-se no fundo de um imenso gramado onde algumas vacas
pastavam, entre os grupos espaados de grandes rvores, enquanto arbustos em
cestos, rododendros, lilases e bolas-de-neve expandiam os seus tufos desiguais
de verdor sobre a linha curva do caminho arenoso. Um riacho passava por sob
uma ponte; atravs da bruma, distinguiam-se as edificaes com cobertura de
colmo, espalhadas pela campina, que bordejavam em suave declnio duas colinas
cobertas de bosques e, por trs, nos macios, ficavam, em duas linhas paralelas,
as cocheiras e os estbulos, restos conservados do antigo castelo demolido.
A charrete de Charles parou diante do patamar do meio; os criados
apareceram; o marqus se adiantou e, oferecendo o brao mulher do mdico,
introduziu-a no vestbulo.
Era pavimentado com lajes de mrmore, bem alto, e o rudo dos passos, com o
das vozes, nele ressoava como numa igreja. frente, subia uma escada reta e,
esquerda, uma galeria que dava para o jardim conduzia sala de bilhar, de onde
se ouvia, desde a porta, chocarem-se as bolas de marfim. Como a estivesse
atravessando para ir ao salo, Emma viu em torno do jogo homens de rosto srio
com o queixo pousado sobre gravatas altas, enfeitados todos, e que sorriam
silenciosamente, dando tacadas. Sobre a madeira escura do lambris, grandes
quadros dourados traziam, na parte inferior das molduras, nomes escritos com
letras pretas. Ela leu: Jean-Antoine dAndervilliers dYverbonville, conde de
Vaubyessard e baro da Fresnaye, morto na batalha de Coutras, no dia 20 de
outubro de 1587. E no outro: Jean-Antoine-Henry-Guy dAndervilliers de la
Vaubyessard, almirante da Frana e cavaleiro da ordem de So Miguel, ferido no
combate de la Hougue-Saint-Vaast, no dia 29 de maio de 1692, falecido em
Vaubyessard no dia 23 de janeiro de 1693. Depois mal se distinguiam os
seguintes, pois a luz das lmpadas, rebatida sobre o tapete verde do bilhar, fazia
flutuar uma sombra no cmodo. Brunindo as telas horizontais, quebrava-se contra
elas em arestas finas, segundo as rachaduras do verniz; e de todos aqueles
quadrados negros bordejados de ouro saam, c e l, alguma poro mais clara da
pintura, uma fronte plida, dois olhos que olhavam para as pessoas, perucas
desenrolando-se sobre os ombros empoados das roupas vermelhas, ou ento a
fivela de uma liga ao alto de uma barriga da perna saliente.
O marqus abriu a porta do salo; uma das senhoras se levantou (a prpria
marquesa), veio ao encontro de Emma e a fez sentar-se junto dela, num canap,
onde se ps a falar com ela amigavelmente, como se a conhecesse de longa data.
Era uma mulher de uns quarenta anos, com belas espduas, de nariz arqueado,
com voz arrastada e, no entanto, naquela noite, sobre os cabelos castanhos usava
apenas um fichu de guipura que caa por trs, em tringulo. Uma jovem loura
estava ao lado dela, numa cadeira de encosto longo; e alguns senhores, que tinham
uma florzinha na lapela do casaco, conversavam com as senhoras, volta toda da
lareira.
s sete horas foi servido o jantar. Os homens, mais numerosos, sentaram-se na
primeira mesa, no vestbulo, e as senhoras na segunda, na sala de jantar, com o
marqus e a marquesa.
Emma, ao entrar, sentiu-se envolvida por um ar clido, mistura do perfume das
flores com os tecidos finos, do vapor dos molhos das carnes e o odor das trufas.
As velas dos candelabros alongavam chamas sobre as campnulas de prata; os
cristais facetados, cobertos por uma nvoa fosca, trocavam entre si raios plidos;
os ramalhetes estavam dispostos em linha reta sobre todo o comprimento da mesa,
e, nos pratos de borda larga, os guardanapos, arranjados em forma de chapu de
bispo, mantinham, cada um, entre as suas dobras, um pozinho de forma oval. As
patas vermelhas das lagostas ultrapassavam as travessas; frutas grandes em cestos
vazados sobrepunham-se musse; as codornas conservavam as penas, fumaas
elevavam-se; e, de meias de seda, cala curta, gravata branca, jab, grave como
um juiz, o matre, passando entre os ombros dos convivas os pratos j
desmembrados, fazia, com um golpe da colher, saltar para o comensal o pedao
que escolhesse. Numa grande lareira de porcelana com vareta de cobre, uma
esttua de mulher vestida at o pescoo olhava imvel a sala repleta de gente.
A sra. Bovary notou que vrias senhoras no tinham posto as luvas nos seus
copos.19 Entretanto, bem cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas
mulheres, debruado sobre o prato cheio, e com o guardanapo amarrado nas
costas como uma criana, um ancio comia, deixando cair da boca gotas de
molho. Tinha os olhos irritados e usava um pequeno rabo enrolado com uma fita
negra. Era o sogro do marqus, o velho duque de Laverdire, antigo favorito do
conde de Artois, no tempo das partidas de caa no Vaudreuil, nas terras do
marqus de Conflans, e que tinha sido, dizem, amante da rainha Maria Antonieta
entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Tinha levado uma vida agitada de
devassido, cheia de duelos, de apostas, de mulheres arrebatadas, tinha devorado
a sua fortuna e aterrorizado toda a famlia. Um servial, atrs da sua cadeira,
dizia-lhe em voz alta ao ouvido o nome dos pratos que ele apontava com o dedo a
gaguejar; e sem trgua os olhos de Emma voltavam por si ss ao velho de lbios
pendentes, como a alguma coisa extraordinria e augusta. Ele tinha vivido na
corte e dormido na cama das rainhas!
Foi servido champanhe no gelo. Emma ficou com a pele toda arrepiada ao
sentir aquele frio na boca. Nunca tinha visto roms nem comido abacaxi. Mesmo
o acar em p pareceu-lhe mais branco e mais fino do que em outros lugares.
As senhoras, em seguida, subiram aos seus quartos para aprontar-se para o
baile.
Emma fez a sua toalete com a conscincia meticulosa de uma atriz debutante.
Disps os cabelos conforme as recomendaes do cabeleireiro, e entrou no
vestido de barge, estendido sobre a cama. As calas de Charles apertavam-no
na cintura.
As alas sob os ps vo me atrapalhar para danar disse ele.
Danar? replicou Emma.
Sim!
Voc perdeu a cabea? Iriam zombar de voc, fique no seu lugar. Alis,
mais conveniente para um mdico acrescentou.
Charles calou-se. Andava para l e para c, esperando que Emma estivesse
vestida.
Via-a por trs, no espelho, entre duas tochas. Seus olhos negros pareciam mais
negros. Seu toucado, levemente inflado na direo das orelhas, luzia com um
brilho azul; uma rosa em seu birote tremia sobre a haste mvel, com gotas de gua
artificiais na ponta das folhas. Usava um vestido cor de aafro plido, realado
por trs buqus de rosas com ramos verdes.
Charles veio dar-lhe um beijinho nas costas.
Deixe-me disse ela , voc est me amassando.
Ouviu-se um ritornelo ao violino e os sons de uma trompa. Ela desceu a
escada, segurando-se para no correr.
As quadrilhas tinham comeado. Chegava gente. As pessoas se empurravam.
Ela colocou-se junto porta, sobre um banquinho.
Quando terminou a contradana, o espao ficou livre para os grupos de homens
a conversar de p e os criados, em libr, que traziam grandes travessas. Na fila
das senhoras sentadas, agitavam-se os leques coloridos, os ramalhetes
camuflavam pela metade os sorrisos dos rostos, e os frascos com tampa de ouro
giravam nas mos entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e
apertavam a carne nos punhos. As guarnies de rendas, os broches de diamantes,
os braceletes com medalho estremeciam nos bustos, cintilavam nos peitos,
faziam rudo nos braos nus. Os penteados, bem colados nas frontes e torcidos na
nuca, tinham, em coroas, pencas ou ramos, miostis, jasmim, flores de rom,
espigas ou centureas. Pacficas em seus lugares, mes com o rosto franzido
usavam turbantes vermelhos.
O corao de Emma batia um pouco quando, estando o seu cavalheiro a segur-
la pela ponta dos dedos, veio colocar-se em linha e esperou o toque de arco para
comear. Mas logo a emoo desapareceu; e, balanando-se ao ritmo da
orquestra, ela deslizava para a frente, com movimentos leves do pescoo. Um
sorriso lhe subia aos lbios ante certas delicadezas do violino, que tocava
sozinho, s vezes, quando os outros instrumentos silenciavam; ouvia-se o rudo
claro dos luses* de ouro que se derramavam ao lado, sobre a toalha das mesas;
depois tudo se retomava a uma s vez, o trompete lanava uma exploso sonora,
os ps batiam no compasso, as saias se estufavam e roavam, as mos se davam,
se largavam; os mesmos olhos, abaixando-se diante de vs, voltavam a fixar-se
nos vossos.
Alguns homens (uns quinze) de vinte e cinco a quarenta anos, disseminados
entre os danarinos ou conversando entrada das portas, distinguiam-se da
multido por um ar de famlia, quaisquer que fossem as diferenas de idade, de
trajes ou de rosto.
Os seus ternos, mais bem-feitos, pareciam de uma casimira mais solta, e os
cabelos, puxados em cachos para as tmporas, lustrados com vaselinas mais
finas. Tinham a tez da riqueza, essa tez branca a que realam a palidez das
porcelanas, o furta-cor do cetim, o verniz dos mveis finos e que o regime
discreto de alimentao refinada entretm na sade. O pescoo deles movia-se
vontade sobre gravatas baixas; as costeletas longas caam sobre colarinhos
rebatidos; enxugavam os lbios com lenos bordados com um grande monograma,
de onde saa um odor suave. Os que estavam comeando a envelhecer tinham
aspecto jovem, enquanto algo de maduro estendia-se no rosto dos jovens. Em seus
olhares indiferentes flutuava a quietude de paixes cotidianamente saciadas; e,
atravs de seus modos delicados, transparecia aquela brutalidade particular
comunicada pela dominao das coisas meio fceis, nas quais a fora se exerce e
a vaidade brinca, o manejo dos cavalos de raa e a sociedade das mulheres
perdidas.
A trs passos de Emma, um cavalheiro de terno azul conversava sobre a Itlia
com uma jovem plida, usando um conjunto de prolas. Enalteciam a grossura dos
pilares da baslica de So Pedro, Tvoli, o Vesvio, Castellamare e os Cassinos,
as rosas de Gnova, o Coliseu sob o luar. Emma, com o outro ouvido, escutava
uma conversa cheia de palavras que no conhecia. Rodeavam um rapaz bem
jovem que tinha vencido, na semana anterior, Miss-Arabella e Rmulo, e ganhado
dois mil luses ao saltar um fosso, na Inglaterra. Um se queixava de seus
corredores que estavam engordando; outro, dos erros de impresso que haviam
desnaturado o nome de seu cavalo.
O ar do baile estava pesado; as lmpadas empalideciam. As pessoas refluam
para a sala de bilhar. Um criado subiu numa cadeira e quebrou duas vidraas;
com o barulho dos estilhaos, a sra. Bovary virou a cabea e viu, no jardim,
contra o vidro das janelas, duas faces de camponeses que estavam olhando. Ento
a lembrana dos Bertaux lhe voltou. Reviu a fazenda, o charco lamacento, o pai
em manga de camisa sob as macieiras, e reviu-se a si mesma, como outrora,
desnatando com o dedo as terrinas de leite na leiteria. Mas, s fulguraes da
hora presente, a vida passada, to clara at ento, desvanecia-se toda, e ela
duvidava quase de t-la vivido. Estava ali; depois em torno do baile, s havia
sombras espalhadas por todo o resto. Comia ento um sorvete de marasquino, que
segurava com a mo esquerda numa conchinha de prata dourada, e semicerrava os
olhos, com a colher entre os dentes.
Uma senhora, perto dela, deixou cair o leque. Um danarino ia passando.
Seria muita gentileza de sua parte, senhor disse a senhora , se pegasse
para mim o leque que est atrs do sof!
O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de estender o brao,
Emma viu a mo da jovem dama que lanava em seu chapu algo branco, dobrado
em tringulo. O cavalheiro, recolhendo o leque, ofereceu-o dama,
respeitosamente; ela agradeceu com um gesto de cabea e ps-se a respirar o seu
buqu.
Depois da ceia, em que se serviu muito vinho da Espanha e vinhos do Reno,
sopa de lagostinhas com vinho branco e com leite de amndoas, pudins
Trafalgar e toda sorte de carnes frias com geleias ao redor, que tremiam nos
pratos, os carros, uns depois dos outros, comearam a ir-se. Afastando o canto da
cortina de musselina, via-se deslizar na sombra a luz de suas lanternas. Os bancos
foram se esvaziando; alguns jogadores permaneciam ainda; os msicos
refrescavam, na lngua, as pontas dos dedos; Charles estava meio adormecido,
com as costas apoiadas numa porta.
s trs horas da madrugada o cotilho comeou. Emma no sabia danar valsa.
Toda gente valsava, mesmo a srta. dAndervilliers e a marquesa; s continuavam
presentes os hspedes do castelo, uma dzia de pessoas mais ou menos.
Entrementes, um dos que estavam valsando, a quem chamavam familiarmente
de visconde, e cujo colete curtssimo parecia moldado em seu peito, veio, pela
segunda vez, convidar a sra. Bovary, garantindo-lhe que a conduziria e que ela se
sairia bem.
Comearam lentamente, depois foram um pouco mais depressa. Rodopiavam:
tudo girava em torno deles, as lmpadas, os mveis, os lambris e o piso, como um
disco sobre um eixo. Ao passar perto das portas, o vestido de Emma, pela parte
de baixo, raspava nas calas; suas pernas entravam uma na outra; ele baixava os
olhos para ela, ela erguia os seus para ele; um torpor se apossava dela, ela parou.
Recomearam; e com um movimento mais rpido, o visconde, levando-a,
desapareceu com ela at o final da galeria onde, ofegante, ela quase caiu e, um
instante, apoiou a cabea sobre o peito dele. E depois, girando sempre, porm
mais devagar, ele a reconduziu ao seu lugar; ela se encostou na parede e ps a
mo diante dos olhos.
Quando os reabriu, no meio do salo, uma senhora sentada num tamborete tinha
diante de si trs danarinos de valsa ajoelhados. Ela escolheu o visconde, e o
violino recomeou.
Olhavam para eles. Passavam e voltavam, ela com o corpo imvel e o queixo
cado, ele sempre na mesma pose, com a cintura curvada, o cotovelo
arredondado, a boca para a frente. Ela sabia valsar, aquela sim! Continuaram por
longo tempo e cansaram todos os outros.
Conversaram alguns minutos ainda e, depois das despedidas, ou melhor, do
bom-dia, os hspedes do castelo foram se deitar.
Charles se arrastava na rampa, os joelhos lhe entravam no corpo. Tinha
passado cinco horas consecutivas de p diante das mesas, olhando jogarem uste
sem nada entender a respeito. Tanto que soltou um grande suspiro de satisfao
quando tirou as botas.
Emma ps um xale nas costas, abriu a janela e se apoiou nos cotovelos.
A noite estava escura. Caam algumas gotas de chuva. Ela aspirou o ar mido
que lhe refrescava as plpebras. A msica do baile zumbia ainda em seus
ouvidos, e ela fazia esforos para se manter acordada, a fim de prolongar a iluso
dessa vida luxuriosa que em breve seria preciso abandonar.
Clareou a madrugada. Ela olhou as janelas do castelo, longamente, tentando
adivinhar quais eram os quartos de todos aqueles que havia notado na vspera.
Gostaria de conhecer a existncia deles, penetrar nela, confundir-se nela.
Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se no fundo das cobertas, encostada
em Charles que j estava dormindo.
Houve muita gente para o desjejum. A refeio durou dez minutos; no foi
servido nenhum licor, o que fez o mdico se admirar. Em seguida, a srta.
dAndervilliers recolheu os pedaos de po numa cestinha, para lev-los aos
cisnes no espelho dgua, e todos foram passear na estufa quente onde plantas
estranhas, eriadas de pelos, sobrepunham-se em pirmides sob vasos suspensos
que, semelhantes a ninhos de cobras cheios demais, derrubavam, das beiradas,
longos cordes verdes entrelaados. O laranjal, que se encontrava na
extremidade, seguia por uma prgula at as dependncias do castelo. O marqus,
para distrair a jovem, levou-a a ver as cocheiras. Acima das manjedouras em
forma de cesto, placas de porcelana tinham gravados em preto os nomes dos
cavalos. Cada animal se agitava na sua estala, quando se passava por perto,
batendo com a lngua. O assoalho da selaria brilhava vista como o cho de um
salo. Os arreios de carro estavam arrumados no meio sobre duas colunas
giratrias, e os freios, os chicotes, os estribos, as barbelas dispostas em linha ao
longo da parede.
Charles, entrementes, foi pedir a um empregado que atrelasse a sua charrete.
Levaram-na diante do patamar e, uma vez arrumados nela todos os pacotes, o
casal Bovary fez as suas mesuras ao marqus e marquesa e partiu para Tostes.
Emma, silenciosa, olhava girarem as rodas. Charles, posto na ponta extrema do
banco, conduzia com os braos afastados, e o cavalinho trotava a passo travado
entre os varais, que eram muito largos para ele. As guias moles batiam na garupa
encharcando-se de espuma, e a caixa amarrada com barbante que estava atrs da
carroa dava contra a carroceria pancadas fortes e regulares.
Estavam nas elevaes de Thibourville quando, diante deles, de repente,
cavaleiros passaram rindo, com charutos na boca. Emma achou que reconhecera o
visconde; ela se voltou e s notou no horizonte o movimento das cabeas
descendo e subindo, conforme a cadncia desigual do trote ou do galope.
Um quarto de lgua adiante, foi preciso parar para consertar, com corda, o
recuo que estava rompido.
Mas Charles, dando uma ltima olhada no arreio, viu alguma coisa no cho,
entre as pernas de seu cavalo; e ele recolheu uma cigarreira toda bordada de seda
verde e com um braso no meio como a porta de uma carruagem.
H ainda dois charutos dentro disse ; vo ficar para a noite, depois do
jantar.
Ento voc fuma? perguntou ela.
s vezes, quando aparece uma ocasio.
Ele ps no bolso o que havia encontrado e chicoteou o cavalinho.
Quando chegaram a casa, o jantar ainda no estava pronto. A senhora se irritou.
Nastasie respondeu com insolncia.
V embora! disse Emma. Isso zombaria, voc est despedida.
Havia para jantar sopa de cebolas, com um pedao de vitela na azedinha.
Charles, sentado diante de Emma, disse, esfregando as mos, com um jeito feliz:
bom voltar pra casa!
Ouvia-se Nastasie que chorava. Ele gostava um pouco daquela pobre moa.
Ela lhe havia feito companhia, outrora, nos momentos desocupados da viuvez.
Tinha sido a sua primeira paciente, a sua mais antiga conhecida na regio.
Voc a despediu para valer? disse-lhe ele enfim.
Sim. Quem que me impede? respondeu ela.
Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto o quarto era aprontado. Charles
ps-se a fumar. Fumava estendendo os lbios para a frente, cuspindo a cada
minuto, recuando a cada baforada.
Voc vai se prejudicar disse ela desdenhosamente.
Ele largou o charuto e correu para engolir, na bomba, um copo de gua fria.
Emma, pegando a cigarreira, atirou-a com fora no fundo do armrio.
O dia seguinte foi longo! Ela passeou pelo jardinzinho, indo e voltando pelas
mesmas alamedas, parando diante das platibandas, diante dos caramanches,
diante do padre de gesso, considerando perplexa todas essas coisas de outrora
que conhecia to bem. Como o baile j lhe parecia distante! Quem afastava, a
tamanha distncia, a manh de anteontem e a noite de hoje? Sua viagem a
Vaubyessard tinha feito um buraco em sua vida, maneira dessas grandes fendas
que uma tempestade, numa s noite, cava s vezes nas montanhas. Resignou-se,
entretanto; apertou piedosamente na cmoda a sua bela toalete e at os sapatos de
cetim, cujas solas tinham amarelado com a cera escorregadia do assoalho. Seu
corao estava como eles: com o roar da riqueza, tinha se colocado em cima
algo que no se apagaria.
Foi, pois, uma ocupao para Emma a lembrana daquele baile. Todas as vezes
que voltava a quarta-feira, ela se dizia ao acordar: Ah! faz oito dias faz quinze
dias faz trs semanas que eu estava l!. E pouco a pouco, as fisionomias
confundiram-se em sua memria, esqueceu a ria das contradanas, no viu mais
to claramente as librs e os cmodos; alguns detalhes se foram, mas a saudade
lhe ficou.

* Antiga moeda de ouro, com a efgie do rei da Frana.


9

Muitas vezes, quando Charles tinha sado, ela ia pegar no armrio, entre as
dobras da roupa de cama onde a havia deixado, a cigarreira de seda verde.
Olhava para ela, abria-a, e at cheirava o odor de seu forro, misto de verbena e
de tabaco. A quem ela pertencia? Ao visconde. Talvez fosse um presente da
amante dele. Tinha-se bordado aquilo num bastidor de palissandra, objeto
delicado que se escondia de todos os olhos, que tinha ocupado muitas horas e em
que se tinham debruado os cachos macios da trabalhadora pensativa. Um sopro
de amor havia passado entre as malhas da tela; cada ponto da agulha havia fixado
ali uma esperana ou uma recordao, e todos esses fios de seda entrelaados no
eram mais do que a continuidade da mesma paixo silenciosa. E alm disso o
visconde, numa manh, havia levado-o consigo. De que se tinha falado, quando
ele ficava sobre a larga guarnio da lareira, entre os vasos de flores e os
relgios Pompadour? Ela estava em Tostes. Ele estava em Paris agora; l longe!
Como era essa Paris? Que nome desmedido! Ela o repetia para si mesma a meia-
voz, para seu prprio prazer; soava a seus ouvidos como um bordo de catedral,
flamejante a seus olhos at na etiqueta de seus potes de creme.
noite, quando os peixeiros, em suas carroas, passavam sob as janelas
cantando La Marjolaine, ela acordava; e escutando o barulho das rodas
chapeadas que, sada do lugar, se amorteciam logo sobre a terra:
Eles estaro a amanh! dizia-se ela.
E ela seguia-os em pensamento, subindo e descendo as encostas, atravessando
as aldeias, percorrendo a grande estrada ao claro das estrelas. Ao cabo de uma
distncia indeterminada, sempre se encontrava um lugar confuso em que expirava
o seu sonho.
Comprou um guia de Paris e, com a ponta do dedo, no mapa, fazia andanas
pelacapital. Subia as avenidas, parando em cada esquina, entre as linhas das ruas
diante dos quadrados brancos que representam as casas. Com os olhos cansados
finalmente, fechava as plpebras, e via nas trevas torcer-se ao vento bicos de gs,
com os estribos de caleas, que se exibiam com grande alarido diante do peristilo
dos teatros.
Assinou o La Corbeille, jornal feminino, e o Sylphe des Salons.* Ela devorava,
sem saltar nada, todos os relatos de primeiras apresentaes, de corridas e de
vesperais, interessava-se pela estreia de uma cantora, pela abertura de uma loja.
Conhecia as modas novas, o endereo dos bons costureiros, os dias de encontro
da alta sociedade no Bois de Boulogne ou de pera. Estudou, em Eugne Sue,
descries de mobilirio; leu Balzac e Georges Sand, procurando neles lenitivos
imaginrios para as suas cobias pessoais. Mesmo mesa, trazia o livro e virava
folhas enquanto Charles comia falando com ela. A lembrana do visconde voltava
sempre em suas leituras. Entre ele e as personagens inventadas, ela estabelecia
comparaes. Mas o crculo de que era ele o centro pouco a pouco se expandiu
em torno dele, e essa aurola que ele possua, afastando-se de sua figura,
propagou-se mais longe, para iluminar outros sonhos.
Paris, mais vago do que o oceano, cintilava, pois, aos olhos de Emma numa
atmosfera escarlate. A vida numerosa que se agitava naquele tumulto estava,
entretanto, dividida por partes, classificada em quadros distintos. Emma s
percebia dois ou trs, que lhe escondiam todos os outros, e representavam por si
ss a humanidade completa. O mundo dos embaixadores caminhava sobre
assoalhos luzentes, em sales com lambris de espelhos, em torno de mesas ovais
cobertas com um tapete de veludo com franjas de ouro. Havia ali vestidos de
cauda longa, grandes mistrios, angstias dissimuladas sob sorrisos. Vinha depois
a sociedade das duquesas; nela as pessoas eram plidas; levantavam-se s quatro
horas; as mulheres, pobres anjos! Usavam barra inglesa na fmbria de suas saias,
e os homens,capacidades desconhecidas sob aparncias fteis, aguavam os seus
cavalos em partidas de prazer, iam passear em Bade na estao do estio, e, pelos
quarenta anos finalmente, casavam-se com herdeiras. Nas cabines de restaurante
onde se janta depois da meia-noite, ria, claridade das velas, a multido
dissonante dos homens de letras e das atrizes. Esses eram prdigos como reis,
cheios de ambies ideais e de delrios fantsticos. Era uma existncia acima das
outras, entre o cu e a terra, nas tempestades, algo de sublime. Quanto ao resto do
povo, estava perdido, sem lugar preciso, e como no existindo. Quanto mais as
coisas, alis, eram vizinhas, mais a sua mente se desviava delas. Tudo que a
cercava de imediato, o campo enfadonho, pequenos burgueses imbecis,
mediocridade da existncia, parecia-lhe uma exceo no mundo, um acaso
particular em que ela se encontrava presa, ao passo que para alm se estendia, a
perder de vista, o imenso pas das felicidades e das paixes. Ela confundia, no
seu desejo, as sensualidades do luxo com as alegrias do corao, a elegncia dos
costumes e as delicadezas do sentimento. No eram necessrios para o amor,
como para as plantas indgenas, terrenos preparados, uma temperatura particular?
Os suspiros ao luar, os longos abraos, as lgrimas que correm nas mos que se
abandonam, todas as febres da carne e os langores da ternura no se separavam
pois do balco dos grandes castelos que esto cheios de lazeres, de um boudoir
de cortinas de seda com um tapete bem espesso, jardineiras repletas, um leito
montado sobre um estrado, nem do cintilar das pedras preciosas e das fitas da
libr.
O rapaz do correio, que toda manh vinha fazer o curativo em sua gua,
atravessava o corredor com seus grandes tamancos; a camisa tinha buracos, os
ps estavam nus nas chinelas. Era esse o palafreneiro de calas curtas com que
era preciso contentar-se! Quando o seu trabalho terminava, no voltava mais
naquele dia; pois o prprio Charles, ao voltar para casa, punha o cavalo na
cocheira, retirava a sela e passava a cabeada, enquanto a criada trazia um
chumao de palha e lhe jogava, como podia, na manjedoura.
Para substituir Nastasie (que finalmente foi embora de Tostes, derramando rios
de lgrimas), Emma tomou a seu servio uma mocinha de catorze anos, rf e de
fisionomia meiga. Proibiu-lhe usar tocas de algodo, ensinou-lhe que era preciso
falar com os patres na terceira pessoa, trazer um copo de gua num prato, bater
nas portas antes de entrar, e como engomar e passar roupas, como vesti-la, quis
fazer dela a sua criada de quarto. A nova empregada obedecia sem murmurar para
no ser despedida; e, como a patroa, de costume, deixava a chave no buf,
Flicit, toda noite, pegava uma pequena proviso de acar para comer sozinha
na cama, depois de ter feito a sua orao.
tarde, por vezes, ela ia conversar na frente com os cocheiros. A senhora
ficava no alto, em seu cmodo.
Ela usava uma camisola aberta, que deixava ver, entre os reversos em xale do
corpete, uma camiseta plissada com trs botes de ouro. Seu cinto era um cordo
com grandes borlas, e seus chinelinhos de cor gren tinham um tufo de fitas largas
que se espalhavam sobre o peito do p. Tinha comprado um mata-borro, uma
papeleira, um tinteiro e envelopes, embora no tivesse ningum a quem escrever;
espanava a prateleira, olhando-se no espelho, pegava um livro, depois, sonhando
entre as linhas, deixava-o cair sobre os joelhos. Tinha vontade de fazer viagens
ou de voltar a viver no seu convento. Desejava ao mesmo tempo morrer e morar
em Paris.
Charles, com neve ou com chuva, cavalgava pelos caminhos transversais.
Comia omeletes na mesa das fazendas, enfiava o brao em leitos midos, recebia
no rosto o jato morno das sangrias, escutava sororocas, examinava as tigelas,
enrolava muita roupa suja; mas encontrava, todas as noites, uma lareira acesa,
uma mesa servida, mveis macios, e uma mulher de toalete fina, encantadora e
com odor fresco, mesmo sem saber de onde vinha esse odor, ou se no era a pele
dela que perfumava a camisa.
Ela o encantava pela quantidade de delicadezas: era ora uma maneira nova de
arrumar os anis de papel para as velas, uma aba que mudava em seu vestido, ou
o nome extraordinrio de uma iguaria bem simples, em que a empregada tinha
errado, mas que Charles engolia at o fim com prazer. Ela viu em Rouen senhoras
que usavam no relgio um feixe de berloques; comprou berloques. Quis sobre a
lareira dois grandes vasos de vidro azul e, algum tempo depois, um estojo de
marfim, com um dedal de prata dourada. Quanto menos Charles entendia essas
elegncias, mais sofria a seduo delas. Elas acrescentavam algo ao prazer de
seus sentidos e doura de seu lar. Era como uma poeira de ouro que se esparzia
ao longo de todas as pequenas veredas de sua vida.
Ele se sentia bem, tinha boa aparncia; sua reputao estava plenamente
estabelecida. Os camponeses lhe queriam bem porque no era orgulhoso.
Acariciava as crianas, nunca entrava no cabar, e, alis, inspirava confiana por
sua moralidade. Obtinha resultados particularmente bons no tratamento dos
catarros e doenas do peito. Temendo muito matar os pacientes, Charles, de fato,
no receitava nada alm de sedativos, de vez em quando emtico, um escalda-ps
ou sanguessugas. No que a cirurgia lhe metesse medo; sangrava as pessoas
abundantemente, como cavalos, e tinha para a extrao de dentes uma fora
infernal.
Finalmente, para manter-se informado, assinou o La Ruche mdicale, jornal
novo de que recebera o prospecto. Ele o lia um pouco depois do jantar; mas o
calor do cmodo, junto com a digesto, fazia com que, ao cabo de cinco minutos,
pegasse no sono; e ficava ali, com as duas mos no queixo e os cabelos
espalhados como uma crina at o p da lmpada. Emma olhava para ele e dava de
ombros. Pelo menos ela no tinha como marido um desses homens de ardores
taciturnos que trabalham de noite nos livros e que, finalmente, aos sessenta anos,
quando chegam os reumatismos, carregam no peito uma penca de medalhas e de
condecoraes, sobre o terno preto, malfeito. Ela quisera que o nome Bovary, que
era o seu, fosse ilustre, v-lo exposto nas livrarias, repetido nos jornais,
conhecido por toda a Frana. Mas Charles no tinha ambio! Um mdico de
Yvetot, com quem estivera em consulta recentemente, o havia humilhado um
pouco, no prprio leito de um doente, diante dos parentes reunidos. Quando
Charles lhe contou, noite, o ocorrido, Emma irritou-se em voz alta com o
confrade. Charles comoveu-se com isso. Beijou sua testa com uma lgrima. Mas
ela estava exasperada de vergonha, tinha vontade de bater nele, foi ao corredor
abrir a janela e aspirou o ar fresco para se acalmar.
Coitado desse homem! Coitado desse homem! dizia ela baixinho,
mordendo os lbios.
Sentia-se, alis, mais irritada com ele. Ele adquiria, com a idade, jeitos
grosseiros; cortava, sobremesa, a rolha das garrafas vazias; passava, depois de
comer, a lngua nos dentes; fazia, ao engolir a sopa, um rudo a cada gole e, como
estava engordando, os olhos, j pequenos, pareciam elevar-se na direo das
tmporas pela intumescncia das mas do rosto.
Emma, s vezes, punha para dentro do colete a borda vermelha de sua malha,
reajustava sua gravata, ou jogava fora luvas desbotadas que ele estava prestes a
dar; e no era, como ele acreditava, por ele; era por ela mesma, por expanso de
egosmo, atiamento nervoso. s vezes tambm ela lhe falava das coisas que
havia lido, como de uma passagem de romance, de uma pea nova, ou da anedota
da sociedade que se contava no folhetim; pois, afinal, Charles era algum, com
um ouvido sempre aberto, uma aprovao sempre pronta. Ela fazia muitas
confidncias ao seu lebru! Poderia faz-las at s lenhas da lareira e ao pndulo
do relgio.
No fundo da alma, entretanto, ela esperava um acontecimento. Como os
marujos em perigo, ela passeava sobre a solido de sua vida os olhos
desesperados, procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do horizonte.
No sabia qual seria esse acaso, o vento que o empurraria at ela, para que plaga
a levaria, se era chalupa ou navio, com trs conveses, carregado de angstias ou
pleno de felicidades at as aberturas dos canhes. Mas, a cada manh, ao
despertar, esperava-o para aquele dia, e escutava todos os rudos, levantava-se
em sobressalto, ficava atnita por ele no vir; depois, ao pr do sol, sempre mais
triste, desejava estar no dia seguinte.
A primavera ressurgiu. Ela teve sufocaes aos primeiros calores, quando as
pereiras floriram.
Desde o incio de julho, contou nos dedos quantas semanas lhe restavam para
chegar ao ms de outubro, pensando que o marqus de Andervilliers, talvez, daria
outro baile em Vaubyessard. Mas passou-se todo o setembro sem cartes nem
visitas.
Depois do tdio dessa decepo, o seu corao ficou de novo vazio, e ento a
srie dos mesmos dias recomeou.
Eles iam agora enfileirar-se, sempre iguais, inumerveis, e no trazendo nada!
As outras existncias, por mais chatas que fossem, tinham pelo menos a
possibilidade de algum evento. Uma aventura s vezes trazia peripcias ao
infinito, e o cenrio mudava. Mas, para ela, nada acontecia. Deus tinha querido
assim! O futuro era um corredor bem escuro e que tinha no fundo uma porta bem
fechada.
Ela abandonou a msica. Por que tocar? Quem ouviria? Visto que ela nunca
poderia, em vestido de veludo com mangas curtas, sobre um piano rard, num
concerto, batendo com os dedos ligeiros as teclas de marfim, sentir, como uma
brisa, circular em torno dela um murmrio de xtase, no valia a pena aborrecer-
se estudando. Deixou no armrio suas cartolinas de desenho e a tapearia. Para
que servem? A costura a irritava.
J li tudo dizia-se ela.
E ela ficava fazendo avermelharem-se as pinas da lareira ou olhando a chuva
cair.
Como ela estava triste naquele domingo, quando soavam as vsperas!
Escutava, num torpor atento, repicar uma a uma as badaladas falhas do sino.
Algum gato no telhado, andando lentamente, arredondava as costas aos raios
plidos do sol. O vento, na estrada principal, soprava rastros de poeira. Ao
longe, por vezes, um cachorro uivava: e o sino, a tempos iguais, continuava o seu
repique montono que se perdia na campina.
Entrementes as pessoas estavam saindo da igreja. As mulheres de tamancos
encerados, os camponeses de blusa nova, as crianas a saltitar de cabea
descoberta frente deles, tudo voltava para casa. E, at a noite, cinco ou seis
homens, sempre os mesmos, ficavam jogando rolha diante da porta principal da
hospedaria.
O inverno foi muito frio. As vidraas, todas as manhs, ficavam cobertas de
gelo, e a luz, esbranquiada atravs delas, como por vidros foscos, s vezes no
variava durante todo o dia. A partir das quatro da tarde, era preciso acender a
lmpada.
Nos dias em que saa o sol, ela descia para o quintal. O orvalho tinha deixado
sobre as couves teias de prata com longos fios claros que se estendiam de uma a
outra. No se ouviam passarinhos, tudo parecia dormir, as espaldeiras cobertas
de palha e a vinha como uma grande serpente doente sob espigo do muro, onde
se via, ao aproximar-se, arrastarem-se tatus-bola de patas numerosas. Entre os
abetos, perto da sebe, o padre de tricrnio que lia o brevirio perdera o p
direito e at o gesso, esfacelando-se com a geada, tinha-lhe deixado feridas
brancas no rosto.
Depois ela subia, fechava a porta, espalhava as brasas e, desfalecendo ao calor
da lareira, sentia o mais pesado tdio cair sobre ela. Bem que desceria para
conversar com a criada, mas um pudor a retinha.
Todos os dias, mesma hora, o mestre-escola, com um gorro de seda preta,
abria os toldos da casa, e o guarda campestre passava, levando o sabre sobre a
blusa. tarde e pela manh, os cavalos do correio, trs a trs, atravessavam a rua
para ir beber no brejo. De tempos em tempos, a sineta tocava porta de um
cabar e, quando ventava, ouvia-se ranger sobre suas duas hastes as pequenas
cubas de cobre do cabeleireiro, que serviam de tabuleta de propaganda para o
salo. Tinha como decorao uma velha gravura de modas colada num painel e
um busto de mulher em cera, cujos cabelos eram amarelos. Ele tambm, o
cabeleireiro, queixava-se da vocao interrompida, do futuro perdido, e,
sonhando com um salo numa cidade grande, como em Rouen, por exemplo,
defronte ao porto, perto do teatro, ficava o dia inteiro a passear desde a prefeitura
at a igreja, sombrio, esperando a clientela. Quando a sra. Bovary levantava os
olhos, via-o sempre ali, como uma sentinela, com o bon grego sobre a orelha e o
palet de lasting.
Durante a tarde, s vezes, uma cabea de homem aparecia por trs das vidraas
da sala, tisnada, com costeletas pretas, e que sorria lentamente com um largo
sorriso suave e dentes brancos. Logo comeava uma valsa e, sobre o rgo, num
pequeno salo, danarinos da altura de um dedo, mulheres com turbante cor-de-
rosa, tiroleses de jaqueta, macacos de terno preto, senhores de cala curta,
giravam, giravam entre as poltronas, os sofs, os consolos, repetindo-se nos
pedaos de espelho que um filete de papel dourado unia nos cantos. O homem
girava a manivela, olhando direita, esquerda e na direo das janelas. De
tempos em tempos, enquanto lanava sobre a sarjeta um longo jato de saliva
escura, erguia com o joelho o seu instrumento, cuja ala dura lhe cansava o
ombro; e, ora dolente e se arrastando, ora alegre e precipitada, a msica da caixa
escapava rumorejando atravs de uma cortina de tafet cor-de-rosa, sob uma
grade de cobre em arabesco. Eram rias que se tocavam nos teatros, que se
cantavam nos sales, que se danavam noite sob lustres acesos, ecos do mundo
que chegavam at Emma. Sarabandas que no acabavam mais se desenrolavam
em sua cabea e, como uma bayadre* sobre as flores de um tapete, o seu
pensamento saltava com as notas, balanava de sonho em sonho, de tristeza em
tristeza. Quando o homem recebia esmola em seu bon, arriava uma velha coberta
de l azul, passava o rgo s costas e se afastava com passo pesado. Ela olhava-
o afastar-se.
Mas era principalmente nas horas das refeies que ela no aguentava mais,
naquela salinha do andar trreo, com a lareira que fumegava, a porta que rangia,
as paredes que suavam, as lajotas midas; todo o amargor da existncia lhe
parecia servido em seu prato e, com a fumaa do caldo, subia-lhe do fundo da
alma como outras tantas baforadas de esmorecimento. Charles era lento para
comer; ela beliscava umas avels, ou ento, apoiada nos cotovelos, brincava com
a ponta da faca, fazendo riscos na toalha encerada.
Ela agora deixava tudo correr em sua casa, e a sra. Bovary me, quando foi
passar em Tostes uma parte da quaresma, admirou-se dessa mudana. Ela, de fato,
outrora to cuidadosa e delicada, ficava agora dias inteiros sem se arrumar, usava
meias de algodo cinza, iluminava-se com vela. Repetia que era preciso
economizar, visto no serem ricos, acrescentando que estava muito contente,
muito feliz, que Tostes lhe agradava muito, e outros discursos novos que
fechavam a boca da sogra. Alm disso, Emma no parecia mais disposta a seguir-
lhe os conselhos; uma vez at, tendo a sra. Bovary resolvido achar que os patres
deviam vigiar a religio dos serviais, ela lhe respondeu com um olhar to
encolerizado e com um sorriso to frio que a boa senhora no tocou mais no
assunto.
Emma se tornava difcil,caprichosa. Encomendava pratos para si, no tocava
neles; um dia s tomava leite puro e, no dia seguinte, xcaras de ch s dzias.
Muitas vezes obstinava-se em no sair, depois se dizia sufocada, abria as janelas,
vestia-se com roupa leve. Depois de ter sido bem rude com a empregada
domstica, dava-lhe presentes ou mandava-a passear na casa das vizinhas, da
mesma maneira que lanava muitas vezes aos pobres todas as moedas brancas da
bolsa, embora no fosse muito meiga, nem facilmente acessvel emoo alheia,
como a maioria das pessoas de extrao camponesa, que sempre conservam na
alma algo da calosidade das mos paternas.
Pelo fim de fevereiro, o velho Rouault, em lembrana de sua cura, levou
pessoalmente ao genro um enorme peru, e ficou trs dias em Tostes. Enquanto
Charles cuidava de seus doentes, Emma fez-lhe companhia. Ele fumou no quarto,
cuspiu na grelha, falou sobre agricultura, novilhos, vacas, aves domsticas e
conselho municipal; tanto que ela fechou a porta, quando ele saiu, com um
sentimento de satisfao com que ela mesma se surpreendeu. Alis, ela no
escondia mais o seu desprezo por nada, nem por ningum; e contentava-se, s
vezes, de exprimir opinies singulares, criticando o que os outros aprovavam, e
aprovando coisas perversas ou imorais: o que fazia o marido arregalar grandes
olhos.
Ser que aquela misria ia durar para sempre? Ser que nunca sairia disso?
Ela, entretanto, valia tanto quanto todas aquelas que viviam felizes! Tinha visto
duquesas em Vaubyessard que tinham um porte bem mais pesado e maneiras mais
comuns, e execrava a injustia de Deus; apoiava a cabea nas paredes para
chorar; invejava as existncias tumultuosas, as noites mascaradas, os insolentes
prazeres com as extravagncias que no conhecia e que eles deviam dar.
Ela empalidecia e tinha precipitaes cardacas. Charles ministrava-lhe
valeriana e banhos de cnfora. Tudo que se experimentava parecia irrit-la ainda
mais.
Em certos dias, conversava com uma abundncia febril; a essas exaltaes
sucediam-se, de repente, torpores em que ficava sem falar, sem se mover. O que a
reanimava ento era derramar no brao um vidro de gua-de-colnia.
Como se queixasse continuamente de Tostes, Charles imaginou que a causa de
sua doena estivesse, talvez, em alguma influncia local e, detendo-se nessa
ideia, pensou seriamente em ir estabelecer-se noutro lugar.
Desde ento, ela ps-se a beber vinagre para emagrecer, contraiu uma tossinha
seca e perdeu completamente o apetite.
Isso custou a Charles abandonar Tostes depois de quatro anos de permanncia
e no momento em que ele comeava a se estabelecer. Se fosse preciso,
entretanto! Levou-a a Rouen para ver o seu antigo mestre. Era uma doena
nervosa: ela devia mudar de ares.
Depois de ir e vir de um lado para outro, Charles ficou sabendo que havia, no
departamento de Neufchtel, um importante burgo chamado Yonville-lAbbaye,
cujo mdico, que era um refugiado polons, acabara de deixar a cidade na semana
anterior. Ento escreveu para o farmacutico do lugar para saber qual era o
nmero de habitantes, a distncia a que se encontrava o confrade mais prximo,
quanto ganhava por ano o seu predecessor etc.; como as respostas foram
satisfatrias, ele resolveu mudar-se na poca da primavera, se a sade de Emma
no melhorasse.
Um dia em que, prevendo a mudana, ela arrumava uma gaveta, espetou o dedo
em alguma coisa. Era um arame de seu buqu de casamento. Os botes de flores
de laranjeira estavam amarelos de poeira e as fitas de cetim, com borda de prata,
estavam desfiando nas beiradas. Ela o atirou ao fogo. Inflamou-se mais depressa
do que palha seca. Depois ficou como uma moita vermelha sobre as cinzas, que se
corroa lentamente. Ela o olhou queimar-se. As pequenas bagas de papelo
estalavam, os fios de lato se torciam, o galo se derretia; e as corolas de papel,
endurecidas, balanavam-se ao longo da chapa como borboletas negras, enfim
voando pela chamin.
Quando partiram de Tostes, no ms de maro, a sra. Bovary estava grvida.

* Jornal de informao sobre a vida parisiense. La Corbeille um jornal de


moda parisiense.
* Danarina indiana sagrada.

segunda parte
1

Yonville-lAbbaye20 (assim chamada por causa de uma antiga abadia


decapuchinhos cujas runas no mais existem) um burgo a oito lguas de Rouen,
entre a estrada de Abbeville e a de Beauvais, no fundo de um vale regado pelo
Rieule, pequeno rio que se lana no Andelle, depois de ter feito girar trs
moinhos em direo sua desembocadura, e onde h algumas trutas que os
rapazes, aos domingos, se divertem tentando pescar de vara.
Sai-se da estrada principal em Boissire e continua-se horizontalmente at o
alto da encosta dos Leux, de onde se descortina o vale. O rio que o atravessa faz
dele duas regies de fisionomia distinta: tudo que est esquerda pastagem;
tudo que est direita lavoura. A pradaria se alonga sob almofadas de colinas
baixas para se juntar por trs aos pastos da regio de Bray, enquanto, do lado
leste, a plancie, subindo suavemente, vai se alargando e espalha a perder de vista
as suas loiras manchas de trigo. A gua que corre beira da relva separa com um
trao branco a cor dos prados e a dos sulcos, e a campina assim se assemelha a
um grande casaco desdobrado que tem um colarinho de veludo verde, debruado
com um galo de prata.
No limite do horizonte, quando se chega, tem-se diante de si os carvalhos da
floresta de Argueil, com as escarpas da costa Saint-Jean, raiadas de alto a baixo
por longas estrias vermelhas, desiguais; so as marcas das chuvas, e esses tons
tijolo, manchando em filetes estreitos a cor cinzenta da montanha, vm da
quantidade de fontes ferruginosas que escorrem alm, na regio circundante.
Est-se aqui nos confins da Normandia, da Picardia e da Ilha de Frana, regio
bastarda onde a lngua sem sotaque, como a paisagem sem carter. a que se
fazem os piores queijos Neufchtel de toda a redondeza e, por outro lado, a
cultura ali dispendiosa, porque preciso muito adubo para nutrir essas terras
friveis cheias de areia e de pedras.
At 1835, no havia estrada praticvel para se chegar a Yonville; mas
estabeleceu-se, mais ou menos nessa poca, um grande caminho vicinal que liga a
estrada de Abbeville de Amiens, e serve s vezes aos carroceiros que vo de
Rouen para as Flandres. Entretanto, Yonville-lAbbaye ficou estacionria, apesar
das novas oportunidades. Em vez de melhorar as culturas, as pessoas teimaram
com as pastagens, por mais depreciadas que estivessem, e o burgo preguioso,
distanciando-se da plancie, continuou naturalmente a crescer na direo do rio.
avistado de longe, todo estirado ao longo da margem, como um guardador de
vacas que faz a sesta beira da gua.
Na parte baixa da costa, depois da ponte, comea uma alameda plantada com
choupos novos, que conduz em linha reta at as primeiras casas da regio. Estas
so circundadas de sebes, no meio de ptios cheios de edifcios esparsos,
lagares, abrigos para carroas e alambiques, disseminados sob rvores frondosas
com escadas encostadas, varas ou foices dependuradas em seus galhos. Os tetos
de colmo, como bons de pele rebatidos sobre os olhos, descem at um tero,
mais ou menos, das janelas baixas, cujas vidraas grandes e abauladas tm um n
ao meio, maneira dos fundos de garrafas. Sobre a parede de gesso, atravessada
em diagonal por vigotas pretas, agarra-se por vezes alguma pereira magra, e as
partes trreas tm na porta uma pequena barreira giratria para impedir a entrada
de frangos, que vm bicar, na soleira, as migalhas de po preto molhado em sidra.
Entretanto, os ptios se tornam mais estreitos, as habitaes ficam mais prximas
umas das outras, as sebes desaparecem; um feixe de samambaias balana-se a
uma janela, na ponta de um cabo de vassoura; h a forja do cuidador de cavalos e
em seguida a carpintaria de carroas, com duas ou trs charretes novas, do lado
de fora, que avanam ligeiramente sobre a estrada. Depois, atravs de uma grade,
aparece uma casa branca, para alm de um crculo de grama a que enfeita um
Amor, com o dedo apoiado boca; dois vasos de ferro fundido esto em cada
extremidade do patamar; placas metlicas brilham porta; a casa do tabelio, e
a mais bela do lugar.
A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos alm, na entrada da praa. O
pequeno cemitrio que a cerca, fechado por um muro baixo, est to cheio de
tmulos que as velhas pedras flor do cho formam uma laje contnua, onde
ocapim por si mesmo desenhou quadrados verdes regulares. A igreja foi
reconstruda totalmente nos ltimos anos do reinado de Carlos x. A abboda de
madeira est comeando a apodrecer pelo alto e, aqui e ali, tem manchas negras
em sua cor azul. Acima da porta, onde estaria o rgo, fica uma galeria para os
homens, com uma escada em caracol que ressoa sob os tamancos.
A intensa claridade, chegando pelos vitrais bem lisos, ilumina em diagonal os
bancos enfileirados transversalmente parede, a que se prendem, c e l, algumas
esteiras pregadas, tendo escrito abaixo delas, com letras garrafais: Banco do
senhor fulano de tal. Mais adiante, no lugar onde a nave se estreita, o
confessionrio faz dupla com uma esttua de Nossa Senhora, vestida de cetim,
tendo na cabea um vu de tule marchetado de estrelas de prata, e toda purpurada
nas mas do rosto como um dolo das ilhas Sandwich; por fim, uma reproduo
da Sagrada Famlia, doao do ministro do Interior, dominando o altar-mor
entre quatro candelabros, termina ao fundo a perspectiva. As estalas do coro, em
madeira de pinho, ficaram sem ser pintadas.
O mercado, isto , um teto de telhas suportado por uns vinte pilares, ocupa por
si s cerca de metade da praa de Yonville. A prefeitura, construda a partir do
desenho de um arquiteto de Paris, algo como um templo grego que faz esquina,
ao lado da casa do farmacutico. Tem, no piso trreo, trs colunas jnicas e, no
primeiro andar, uma galeria com teto em arcada semicircular, enquanto o tmpano
que a arremata est preenchido por um galo gauls, com uma pata apoiada sobre a
Constituio 21 e a outra segurando a balana da justia.
Mas o que mais atrai os olhares , na frente da hospedaria Lion dor, a
farmcia do sr. Homais! noite, principalmente, quando o seu candeeiro est
aceso e os grandes frascos vermelhos e verdes que embelezam a sua vitrine
alongam a distncia, no cho, as suas duas luzes coloridas; ento, atravs delas,
como em fogos de bengala, entrev-se a sombra do farmacutico, acotovelado
escrivaninha. A casa dele, de alto a baixo, est coberta de inscries em
caligrafia inglesa, redonda, moldada: guas de Vichy, de Seltz e de Barges,
xaropes depurativos, medicina Raspail, racahout dos rabes, pastilhas de Darcet,
pasta de Regnault, bandagens, banhos, chocolates de sade etc.. E a tabuleta, que
ocupa toda a largura da loja, traz, em letras douradas: homais, farmacutico.
Depois, no fundo da loja, atrs das grandes balanas presas ao balco, a palavra
laboratrio desenrola-se acima da porta envidraada que, a meia altura, repete
ainda Homais, em letras douradas, sobre fundo preto.
No h mais nada em seguida para se ver em Yonville. A rua (a nica), do
comprimento de um tiro de espingarda e ladeada de algumas lojas, termina de
chofre na curva da estrada. Se a deixarmos pelo lado direito e seguirmos pela
parte baixa da costa Saint-Jean, logo chegamos ao cemitrio.
Na poca da clera,* para aument-la, abateu-se uma parede e foram
comprados trs acres de terra ao lado; mas toda essa poro nova praticamente
inabitada, e as tumbas, como outrora, continuavam a se aglomerar para junto da
porta. O guarda, que ao mesmo tempo coveiro e cuidador da igreja (auferindo,
assim, dos cadveres da parquia um duplo benefcio), aproveitou o terreno vazio
para ali semear batatas. De ano a ano, entretanto, o seu pequeno campo se estreita
e, quando sobrevm uma epidemia, no sabe se deve alegrar-se pelas mortes ou
afligir-se pelas sepulturas.
O senhor se alimenta dos mortos, Lestiboudois! disse-lhe enfim, um dia,
o senhor vigrio.
Essa palavra sombria f-lo refletir; fez com que parasse por algum tempo; mas,
ainda hoje, continua a cultivar os seus tubrculos, e at tem o desplante de
sustentar que eles nascem sozinhos.
Desde os acontecimentos que passaremos a contar, nada, de fato, mudou em
Yonville. A bandeira tricolor de estanho continua a girar no alto do campanrio
da igreja; a loja de novidades ainda agita ao vento as suas duas bandeirolas de
tecido indiano; os fetos do farmacutico, como pacotes de torcida branca,
apodrecem cada vez mais em seu lcool lodoso, e, acima da grande porta da
hospedaria, o velho Lion dor, desbotado pelas chuvas, continua mostrando aos
transeuntes a sua pelagem ondulada de poodle.
Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a viva Lefranois,
dona dessa hospedaria, estava to atarefada, que suava em bicas mexendo as
caarolas. Era o dia seguinte ao do mercado no burgo. Era preciso, de antemo,
cortar as carnes, limpar os frangos, fazer sopa e caf. Tinha, alm disso, de fazer
a comida dos pensionistas, a do mdico, da sua mulher e da criada; o bilhar
explodia em risadas; trs moleiros, na sala pequena, chamavam para que lhes
trouxessem aguardente; a lenha flamejava, a brasa estalava e, sobre a longa mesa
da cozinha, entre os quartos de carneiro cru, erguiam-se pilhas de pratos que
tremiam s sacudidelas do cepo em que se cortavam os espinafres. Ouvia-se, no
galinheiro, gritarem as aves que a cozinheira perseguia para cortar-lhes o
pescoo.
Um homem de chinelas de pele verde, com algumas marcas de varola e usando
um bon de veludo com borlas douradas, aquecia as costas diante da lareira. Seu
rosto no exprimia nada mais do que a satisfao de si mesmo, e tinha um jeito
to calmo na vida quanto o pintassilgo suspenso acima de sua cabea, numa
gaiola de vime; era o farmacutico.
Artmise! gritava a dona da hospedaria , rache a lenha, encha os
garrafes, traga aguardente, ande depressa! Ao menos, se eu soubesse que
sobremesa servir para as pessoas da sociedade que so esperadas! Bondade
divina! Os agentes da mudana recomeam a barulheira no bilhar! E a carroa
deles que ficou debaixo do portal! A Hirondelle [Andorinha] capaz de abalro-
la ao chegar! Chame Polyte para que a mude de lugar! Dizer que, desde de
manh, sr. Homais, eles j devem ter jogado umas quinze partidas e bebido oito
potes de sidra! Eles vo me rasgar o tapete prosseguia, olhando-os de longe,
com a escumadeira na mo.
O mal no seria to grande respondeu o sr. Homais , a senhora
compraria outro.
Outro bilhar! exclamou a viva.
J que esse a no est aguentando mais, senhora Lefranois; repito, a
senhora faz mal! A senhora se faz um grande mal! E alm disso, os amadores, hoje
em dia, querem blusas estreitas e tacos pesados. No se joga mais a bola; tudo
est mudado! Temos que acompanhar nosso sculo! Olhe o Tellier, antes
A hospedeira enrubesceu de indignao. O farmacutico acrescentou:
O bilhar dele, por mais que a senhora diga, mais engraadinho do que o
seu; e que se tenha a ideia, por exemplo, de montar uma rifa patritica para a
Polnia ou para as inundaes de Lyon22
No so os mendigos como ele que nos metem medo! interrompeu a
hospedeira, levantando os ombros largos. Vamos! Vamos, senhor Homais,
enquanto o Lion dor viver, a ele voltaro. Ns, ns temos feno nas botas!23 Ao
invs disso, numa manh dessas, vocs encontraro o caf Franais fechado, e
com uma bela tabuleta nas janelas! Mudar o meu bilhar continuava ela
falando consigo mesma , ele que me to cmodo para estender a roupa
lavada, e no qual, nos tempos da caa, j pus para dormir at seis viajantes! E
esse molengo do Hivert que no chega!
A senhora o est esperando para o jantar desses senhores? perguntou o
farmacutico.
Esper-lo? E quanto ao senhor Binet! Quando bater seis horas o senhor vai
v-lo entrar, pois no existe ningum igual a ele em pontualidade. Ele tem de ter
sempre o seu lugar na salinha! Era mais fcil mat-lo do que faz-lo jantar noutro
lugar! E luxento como ! E to exigente para a sidra! No como o senhor Lon;
ele chega s vezes s sete horas, s sete e meia at; ele nem olha para o que est
comendo. Que bom rapaz! Nunca uma palavra mais alta do que a outra.
que existe uma grande diferena, est vendo, entre algum que recebeu
educao e um antigo carabineiro que coletor de impostos.
Bateram seis horas. Binet entrou.
Vestia uma sobrecasaca azul, caindo reta ao redor de todo o corpo magro, e seu
casquete de couro com as abas amarradas por cordes no alto da cabea deixava
ver, sob a viseira levantada, uma fronte calva, que o uso do bon havia
deprimido. Usava um colete de casimira preta, uma gola de crina, calas
cinzentas e, em qualquer estao, botas bem engraxadas que tinham duas
intumescncias paralelas por causa do inchao de seus artelhos. Nenhum pelo
ultrapassava a linha de seu colarinho loiro que, contornando o queixo, enquadrava
como a borda de uma platibanda o seu longo rosto apagado, cujos olhos eram
pequenos e o nariz arqueado. Forte em todos os jogos de baralho, bom caador e
possuindo uma bela caligrafia, tinha em casa um torno,24 onde se divertia fazendo
argolas de madeira para guardanapos25 que entulhavam a casa, com o cime de
um artista e o egosmo de um burgus.
Ele dirigiu-se salinha; mas primeiro foi preciso mandar sair os trs moleiros;
e, durante todo o tempo em que se ficou colocando os seus talheres, Binet
permaneceu silencioso em seu lugar, perto do fogo; depois fechou a porta e tirou
o casquete, como de costume.
No so as civilidades que vo lhe gastar a lngua! disse o farmacutico,
logo que ficou a ss com a hospedeira.
Ele nunca fala mais do que isso respondeu ela ; estiveram aqui, na
semana passada, dois viajantes com ternos de casimira, rapazes cheios de
espirituosidade que contavam, noite, um monte de anedotas que me faziam
morrer de rir; pois bem, ele ficava ali, como um dois de paus, sem dizer uma
palavra.
disse o farmacutico , sem imaginao, sem chistes, nada do que
constitui um homem de sociedade!
Dizem, entretanto, que ele tem meios objetou a hospedeira.
Meios? replicou o sr. Homais ; ele! Meios? No que diz respeito a ele,
possvel acrescentou num tom mais calmo.
E retomou:
Ah! que um negociante que tenha relacionamentos considerveis, que um
jurisconsulto, um mdico, um farmacutico estejam to absorvidos, que se
tornemcaprichosos e rspidos at, eu entendo; citam-se traos assim nas histrias!
Mas, pelo menos, que pensam em alguma coisa. Eu, por exemplo, quantas vezes
me aconteceu procurar a minha caneta sobre a escrivaninha para escrever uma
etiqueta e descobrir, afinal, que eu a tinha colocado atrs da orelha!
Entrementes, a sra. Lefranois foi at a porta para ver se a Hirondelle no
estava chegando. Ela estremeceu. Um homem vestido de preto entrou de repente
na cozinha. Distinguia-se, aos ltimos clares do crepsculo, que tinha o rosto
rubicundo e o corpo atltico.
Que posso fazer para servi-lo, senhor vigrio? perguntou a dona do
albergue, enquanto pegava sobre a lareira uma das tochas de cobre que ali se
encontravam dispostas em colunata com suas candeias; o senhor quer tomar
alguma coisa? Um dedo de cassis, um copo de vinho?
O eclesistico recusou muito civilmente. Viera buscar o guarda-chuva, que
havia esquecido no outro dia no convento de Ernemont e, depois de ter solicitado
sra. Lefranois que lho mandasse entregar no presbitrio tarde, saiu para ir
igreja, onde j se tocava o ngelus.
Quando o farmacutico no ouviu mais na praa o barulho de seus sapatos,
achou muito inconveniente a sua conduta de h pouco. Aquela recusa a aceitar um
refresco lhe parecia uma hipocrisia das mais odiosas; todos os padres
bebericavam sem que os vissem e tentavam recuperar o tempo do dzimo.
A hospedeira tomou a defesa do vigrio:
Alis, ele dobraria quatro como o senhor em cima do joelho. Na semana
passada, ele ajudou a nossa gente a recolher a palha; carregava at seis feixes de
uma vez, de to forte que !
Bravo! disse o farmacutico. Mande ento as suas filhas confessarem-
se com gaiatos de temperamento assim! Eu, se fosse o governo, desejaria que se
sangrassem os padres uma vez por ms. Sim, senhora Lefranois, todos os meses,
uma vasta flebotomia, no interesse da polcia e dos costumes!
Cale-se, senhor Homais! O senhor um mpio! O senhor no tem religio!
O farmacutico respondeu:
Eu tenho uma religio, a minha religio, e tenho at mais do que todos eles,
com as suas macaquices e seus malabarismos! Eu adoro a Deus, pelo contrrio!
Acredito no Ser supremo, em um Criador, seja ele quem for, pouco importa, que
nos colocou neste mundo para cumprir nossos deveres de cidado e de pai de
famlia; mas no tenho necessidade de ir, numa igreja, beijar pratos de prata, e
engordar com o meu bolso um monte de farsantes que se alimenta melhor do que
ns! Porque possvel honr-lo to bem em um bosque, num campo ou at
contemplando a abboda etrea, como os antigos. O meu Deus, para mim, o
Deus de Scrates, de Franklin, de Voltaire e de Branger! Sou pela Profisso de
f do vigrio de Saboia26 e os imortais princpios de 89. Assim, no admito um
homenzinho de bom Deus que passeia em seu canteiro com uma bengala na mo,
aloja os seus amigos no ventre das baleias, morre lanando um grito e ressuscita
ao fim de trs dias: coisas absurdas em si mesmas e completamente opostas,
alis, a todas as leis da fsica; o que nos demonstra, de passagem, que os padres
sempre chafurdaram numa ignorncia torpe, em que se esforam por engolfar
consigo as populaes.
Calou-se, procurando com os olhos um pblico ao redor de si, pois, na sua
efervescncia, o farmacutico, por um momento, julgou estar em pleno conselho
municipal. Mas a dona da hospedaria no o escutava mais; prestava ouvidos a um
rumor distante. Distinguiu-se o rudo de um carro misturado com um estalar de
ferros soltos que batiam no cho, e a Hirondelle finalmente parou diante da porta.
Era um cofre amarelo carregado por duas grandes rodas que, subindo at a
altura da lona, impediam os viajantes de ver a estrada e lhes sujavam os ombros.
Os pequenos quadrados daquelas janelinhas estreitas tremiam no chassi quando o
carro estava fechado, e mantinham manchas de lama, aqui e ali, entre a velha
camada de poeira que nem as chuvas das tempestades conseguiam lavar
completamente. Estava atrelada a trs cavalos, dos quais o primeiro ia na
dianteira e, quando se desciam as encostas, ela batia o fundo produzindo
solavancos.
Alguns burgueses de Yonville chegaram praa; falavam todos ao mesmo
tempo, pedindo notcias, explicaes e cestas; Hivert no sabia a quem responder.
Era ele que fazia, na cidade, as compras para os moradores da regio. Ia s lojas,
trazia rolos de couro para o sapateiro, ferragens para o cuidador de cavalos, uma
barrica de arenques para a sua amante, bons da loja da modista, apliques de
cabelo do cabeleireiro; e, ao longo da estrada, enquanto voltava, distribua os
pacotes, que lanava por cima das cercas dos ptios, de p sobre a boleia, e
gritando a plenos pulmes, enquanto os cavalos iam sozinhos.
Um acidente o havia atrasado: a lebru da sra. Bovary tinha fugido atravs dos
campos. Tinha-se assoviado para cham-la durante um bom quarto de hora. Hivert
tinha at voltado atrs cerca de meia lgua, achando que a avistava a cada minuto;
mas era preciso continuar a viagem. Emma tinha chorado, tinha se irritado; tinha
acusado Charles por tal desgraa. O sr. Lheureux,27 comerciante de tecidos, que
estava com ela no carro, tinha tentado consol-la levando em conta o nmero de
ces perdidos que reconhecem o dono depois de anos. Citava-se um caso, dizia
ele, de um co que tinha voltado de Constantinopla a Paris. Outro tinha feito
cinquenta lguas em linha reta e atravessado quatro rios a nado; e o prprio pai
dele tinha tido uma poodle que, depois de doze anos de ausncia, pulara de
repente em suas costas, uma tarde, na rua, quando estava indo jantar na cidade.

* Aluso epidemia de 1832, que fez numerosas vtimas.


2

Emma foi a primeira a descer, depois Flicit, sr. Lheureux, uma ama de leite, e
foram obrigados a acordar Charles no seu canto, onde adormecera completamente
logo ao cair da noite.
Homais apresentou-se; ofereceu os seus cumprimentos senhora e ao senhor,
disse que estava encantado por poder prestar-lhes algum servio e acrescentou
com jeito cordial que tinha ousado convidar-se a si mesmo, estando ausente,
alis, a sua mulher.
A sra. Bovary, quando foi cozinha, aproximou-se da chamin. Com a ponta
dos dedos, pegou a saia altura dos joelhos e, tendo-a assim levantado at as
canelas, estendeu na direo das chamas, por cima do pernil que girava, o p
calado com uma botinha preta. O fogo a iluminava por inteiro, penetrando com
uma luz crua a trama de seu vestido, os poros iguais de sua pele branca e mesmo
as plpebras de seus olhos que ela piscava de vez em quando. Uma grande cor
vermelha passava sobre ela, conforme o sopro do vento que vinha da porta
entreaberta.
Do outro lado da chamin, um jovem de cabelo louro olhava silenciosamente
para ela.
Como ele se entediava muito em Yonville, onde era escrivo no tabelio do
mestre Guillaumin, frequentemente o sr. Lon Dupuis (era ele o segundo habitu
do Lion dor) atrasava o momento de sua refeio, esperando que viesse algum
viajante hospedaria com quem pudesse conversar noite. Nos dias em que a sua
lida havia terminado, por falta de saber o que fazer, tinha que chegar na hora
exata, e aguentar, desde a sopa at servirem o queijo depois do jantar, o tte--
tte com Binet. Foi portanto com prazer que ele aceitou a proposta da hospedeira
de ir jantar na companhia dos recm-chegados, e passaram para o salo maior,
onde a sra. Lefranois, por pompa, tinha mandado aprontar a mesa para quatro.
Homais pediu licena para ficar com o bon grego, de medo de pegar
resfriados. Depois, voltando-se para a vizinha:
A senhora, por certo, est um pouco cansada? A gente espantosamente
chacoalhado na nossa Hirondelle!
verdade respondeu Emma ; mas os embaraos sempre me divertem;
gosto de mudar de lugar.
uma coisa tediosa suspirou o escrivo , viver sempre grudado nos
mesmos lugares.
Se voc fosse como eu disse Charles , continuamente obrigado a estar
a cavalo
Mas replicou Lon, dirigindo-se sra. Bovary , nada mais
agradvel, parece-me; quando se pode acrescentou.
Alm disso dizia o farmacutico , o exerccio da medicina no muito
penoso em nossa regio; pois o estado de nossas estradas permite o uso do
cabriol, e, geralmente, paga-se bastante bem, visto que os cultivadores so
abastados. Temos, do ponto de vista mdico, afora os casos corriqueiros de
enterite, bronquite, afeces biliares etc., de tempos em tempos, alguma febre
intermitente na poca da messe, mas, em suma, poucas coisas graves, nada de
especial a se notar, a no ser muitas escrfulas, que esto ligadas, sem dvida, s
deplorveis condies de higiene de nossas moradias camponesas. Ah! Voc
encontrar muitos preconceitos para combater, senhor Bovary; muitas teimosias
da rotina, contra o que se chocaro cotidianamente todos os esforos da sua
cincia; porque ainda se recorre s novenas, s relquias, ao vigrio, em vez de se
ir naturalmente a um mdico ou a um farmacutico. O clima no , entretanto, a
bem dizer, mau, e at contamos, na comuna, com alguns nonagenrios. O
termmetro (eu observei isso) desce, no inverno, at quatro graus, e, na estao
quente, atinge vinte e cinco, trinta centgrados estourando, o que d vinte e quatro
graus Raumur* no mximo, ou, de outra forma, cinquenta e quatro Fahrenheit
(medida inglesa), no mais que isso! E, de fato, estamos abrigados dos ventos do
norte pela floresta de Argueil, por uma parte, e dos ventos do oeste pela costa
Saint-Jean pela outra; e esse calor, entretanto, que, por causa do vapor dgua
liberado pelo rio e pela presena considervel do gado nos campos, o qual exala,
como se sabe, muito amonaco, isto , azoto, hidrognio e oxignio (no, somente
azoto e hidrognio), e que, bombeando para si o hmus da terra, confundindo
todas essas emanaes diferentes, reunindo-as em um feixe, por assim dizer, e
combinando-se por si s com a eletricidade espalhada na atmosfera, quando h,
poderia, a longo prazo, como nos pases tropicais, gerar miasmas insalubres; esse
calor, digo, encontra-se justamente temperado do lado de onde vem, ou antes, de
onde viria, isto , do lado sul, pelos ventos de sudeste, que, tendo se refrescado
por si mesmos ao passar sobre o rio Sena, nos chegam s vezes repentinamente,
como brisas da Rssia!
Vocs tm, pelo menos, alguns passeios pelos arredores? continuava a
sra. Bovary, falando com o jovem.
Oh! muito pouco respondeu ele. H um lugar a que chamam Pasto, no
alto da encosta, beira da floresta. s vezes, aos domingos, eu fico com um livro,
a contemplar o sol poente.
No acho nada mais admirvel do que os sis poentes retomou ela ,
principalmente beira-mar.
Oh! eu adoro o mar disse o sr. Lon.
E, alm disso, no lhe parece replicou a sra. Boravy , que o esprito
vaga mais livremente sobre essa extenso sem limites, cuja contemplao eleva a
alma da gente e d ideias de infinito, de ideal?
Acontece o mesmo com as paisagens de montanha retomou Lon.
Tenho um primo que viajou pela Sua no ano passado e que me dizia que no se
pode imaginar a poesia dos lagos, o encanto das cascatas, o efeito gigantesco das
geleiras. Veem-se pinheiros de uma grandeza incrvel, transversais s torrentes, as
cabanas suspensas sobre precipcios e, a mil ps abaixo, vales inteiros, quando se
entreabrem as nuvens. Esses espetculos devem entusiasmar, dispor orao, ao
xtase! Assim, no me espanto mais com aquele msico famoso que, para melhor
excitar a imaginao, costumava ir tocar piano diante de algum stio imponente.
O senhor estuda msica? perguntou ela.
No, mas gosto muito dela respondeu ele.
Ah! no o escute, senhora Bovary interrompeu Homais inclinando-se
sobre o prato , pura modstia. Como, meu caro! Eh! Outro dia, no seu quarto,
o senhor estava cantando O anjo da guarda28 de maneira encantadora. Eu o
ouvia do laboratrio; o senhor a destacava como um ator.
Lon de fato estava hospedado na casa do farmacutico, onde ele tinha um
pequeno cmodo no segundo andar, que dava para a praa. Ele corou a esse
elogio do senhorio, que j se tinha voltado para o mdico e lhe enumerava, uns
depois dos outros, os principais moradores de Yonville. Contava fatos
anedticos, dava informaes; no se sabia ao certo a fortuna do tabelio, e havia
a casa de Tuvache que causava muito embarao.
Emma retomou:
E que msica o senhor prefere?
Oh! a msica alem, a que faz sonhar.
O senhor conhece Les Italiens?**
Ainda no; mas vou conhecer no ano que vem, quando eu for morar em
Paris, para terminar o meu curso de direito.
como eu tinha a honra disse o farmacutico de exprimir ao senhor
seu esposo, a propsito desse pobre Yanoda que fugiu; a senhora se encontrar,
graas s loucuras que ele fez, desfrutando de uma das casas mais confortveis de
Yonville. O que ela tem principalmente de cmoda para um mdico uma porta
que d para a Alameda, que permite entrar e sair sem ser visto. Alis, ela est
equipada com tudo o que agradvel para um lar: lavanderia, cozinha com copa,
salo de famlia, pomar etc. Era um gajo que no fazia economia! Tinha mandado
construir, no fundo do quintal, beira da gua, um caramancho especialmente
para beber cerveja no vero, e, se a senhora gosta de jardinagem, poder
A minha mulher no cuida disso disse Charles ; ela prefere, embora se
lhe recomende o exerccio, ficar sempre em seu quarto, lendo.
como eu replicou Lon ; o que h de melhor, realmente, do que ficar
noitinha no canto da lareira com um livro, enquanto o vento bate nas vidraas, a
lamparina queima?
No mesmo? disse ela, fixando sobre ele os grandes olhos negros bem
abertos.
No se pensa em nada continuou ele , as horas passam. A gente
passeia imvel por lugares que acredita ver, e o seu pensamento, lanando-se
fico, brinca nos detalhes ou persegue o contorno das aventuras. Ele se mescla
s personagens; parece que a gente que palpita sob as suas roupas.
verdade! verdade! dizia ela.
J lhe aconteceu alguma vez retomou Lon encontrar num livro uma
ideia vaga que se teve, alguma imagem obscurecida que volta de longe, e como a
exposio inteira do seu sentimento mais sutil?
Experimentei isso respondeu ela.
por isso que disse ele gosto sobretudo dos poetas. Acho os versos
mais ternos do que a prosa, e que eles fazem chorar mais facilmente.
Entretanto, com o tempo, eles cansam retomou Emma ; e agora, ao
contrrio, adoro as histrias que se seguem num s flego, onde se tem medo.
Detesto os heris comuns e os sentimentos temperados, como existem na natureza.
De fato observou o escrivo , ao no tocar os coraes, essas obras se
afastam, parece-me, do verdadeiro objetivo da Arte. to doce, entre os
desencantos da vida, poder evocar, em ideia, nobres personalidades, afeies
puras e quadros de felicidade. Quanto a mim, vivendo aqui, longe do mundo,
minha nica distrao; mas Yonville oferece to poucos recursos!
Como Tostes, sem dvida retomou Emma ; assim eu sempre era scia
de um gabinete de leitura.
Se a senhora quiser dar-me a honra de us-la disse o farmacutico, que
acabara de ouvir essas ltimas palavras , eu prprio tenho sua disposio
uma biblioteca composta dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, Lcho des feuilletons29 etc., e recebo, ainda, diferentes
peridicos, entre os quais Le Fanal de Rouen, cotidianamente, tendo a vantagem
de ser o correspondente para as circunscries de Buchy, Forges, Neufchtel e
das circunvizinhanas.
Fazia duas horas e meia que se estava mesa; pois a domstica Artmise,
arrastando displicentemente sobre os ladrilhos as suas pantufas, trazia os pratos
uns depois dos outros, esquecia tudo, no ouvia nada e frequentemente deixava
entreaberta a porta do bilhar, que batia na parede com a ponta da maaneta.
Sem se dar conta, enquanto conversava, Lon havia posto o p sobre uma das
barras da cadeira em que a sra. Bovary estava sentada. Ela usava uma gravatinha
de seda azul, que mantinha de p como um morango uma gola de cambraia
tubulada; e, segundo os movimentos que fazia com a cabea, a parte inferior de
seu rosto se enfiava no tecido ou dele saa suavemente. Foi assim, um ao lado do
outro, enquanto Charles e o farmacutico proseavam, que eles entraram numa
dessas vagas conversas em que o acaso das frases leva sempre ao centro fixo de
uma simpatia comum. Espetculos de Paris, ttulos de romances, quadrilhas
novas, e o mundo que eles no conheciam, Tostes onde ela tinha vivido, Yonville
onde estavam, examinaram tudo, falaram de tudo at o fim do jantar.
Quando o caf foi servido, Flicit foi preparar o quarto na nova casa, e os
convivas logo levantaram o cerco. A sra. Lefranois dormia junto s cinzas,
enquanto o cavalario, com uma lanterna na mo, esperava o sr. e a sra. Bovary
para conduzi-los a casa. Sua cabeleira ruiva estava entremeada de fiapos de
palha, e ele coxeava da perna esquerda. Depois de pegar com a outra mo o
guarda-chuva do senhor vigrio, todos puseram-se em marcha.
O burgo estava adormecido. Os pilares do mercado se alongavam com grandes
sombras. A terra estava toda cinzenta, como numa noite de vero.
Mas, estando a casa do mdico a cinquenta passos da hospedaria, foi preciso
logo dar-se boa-noite e a companhia se dispersou.
Emma, desde o vestbulo, sentiu cair sobre os seus ombros como uma roupa
mida, o frio do gesso. As paredes eram novas e os degraus de madeira
estalaram. No quarto, no primeiro andar, uma luz esbranquiada atravessava as
janelas sem cortinas. Entreviam-se os topos das rvores e, mais adiante, a
campina, meio mergulhada na neblina, que fumegava ao luar, seguindo o curso do
rio. No meio do apartamento, em desordem, havia gavetas de cmoda, garrafas,
cabides, vares dourados, colches sobre cadeiras e bacias no cho os dois
homens que tinham trazido os mveis tinham deixado tudo ali, negligentemente.
Era a quarta vez que ela dormia em um lugar desconhecido. A primeira tinha
sido no dia de sua entrada no convento; a segunda, a de sua chegada a Tostes; a
terceira, em Vaubyessard; a quarta era esta; e acontecia que cada uma acabara por
abrir em sua vida como que uma fase nova. No acreditava que as coisas se
pudessem reapresentar as mesmas em lugares diferentes e, visto que a poro
vivida tinha sido m, sem dvida o que restava a consumir seria melhor.

* Raumur uma escala de temperatura concebida em 1731 pelo fsico e


inventor francs Ren-Antoine Ferchault de Raumur (1683-1757) cujos pontos
fixos so o ponto de congelamento da gua (zero) e seu ponto de ebulio (80
graus). Assim, a unidade desta escala, o grau Raumur, vale 4/5 de 1 grau Celsius
e tem o mesmo zero que o grau Celsius. Seu smbolo R.
** Le Thtre des Italiens, em Paris.
3

No dia seguinte, ao despertar, ela avistou o escrivo na praa. Ela estava de


peignoir. Ele levantou a cabea e cumprimentou-a. Ela fez uma inclinao rpida
e fechou a janela.
Lon esperou durante o dia todo que chegassem as seis horas da tarde; mas ao
entrar na hospedaria, no encontrou ningum a no ser o sr. Binet, mesa.
Aquele jantar da vspera era para ele um acontecimento considervel; nunca,
at ento, tinha ficado duas horas seguidas conversando com uma dama. Como
ento ter podido expor, e em tal linguagem, tal quantidade de coisas que no teria
dito to bem antes? Era habitualmente tmido e mantinha essa reserva que
participa a uma s vez do pudor e da dissimulao. Achavam, em Yonville, que
ele tinha modos convenientes. Escutava as pessoas maduras quando arrazoavam e
no parecia exaltado em poltica, coisa notvel para um homem jovem. Depois,
ele tinha talentos, pintava aquarela, sabia ler a clave de sol e gostava de
ocupar-se com literatura depois do jantar, quando no jogava baralho. O sr.
Homais o considerava por sua instruo; a sra. Homais gostava dele por sua
complacncia, pois muitas vezes ele acompanhava ao jardim as crianas dos
Homais, fedelhos sempre lambuzados, muito mal-educados e um pouco linfticos,
como a me. Eles tinham, para cuidar dessas crianas, alm da bab, Justin, aluno
de farmcia, primo distante do sr. Homais que tinham recebido em casa por
caridade, e que servia ao mesmo tempo de empregado domstico.
O boticrio mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a sra. Bovary a
respeito dos fornecedores, mandou vir o seu vendedor de sidra especialmente,
experimentou ele prprio a bebida, e cuidou para que, na cave, a barrica ficasse
bem colocada; indicou tambm a maneira de proceder para obter, a baixo custo,
uma proviso de manteiga, e concluiu um arranjo com Lestiboudois, o sacristo,
que, alm de suas funes sacerdotais e morturias, cuidava dos principais
jardins de Yonville com pagamento por hora ou por ano, conforme o gosto das
pessoas.
A necessidade de cuidar dos outros no era a nica coisa que levava o
farmacutico a tanta cordialidade obsequiosa, e havia por trs disso um plano.
Ele tinha infringido a lei do ventoso, ano xi, artigo 1o,30 que probe a qualquer
indivduo no portador de diploma o exerccio da medicina; tanto que, com base
em denncias tenebrosas, Homais tinha sido intimado em Rouen, junto ao senhor
procurador do rei, em seu gabinete particular. O magistrado o recebera em p,
vestido com a toga, arminho ao ombro e barrete na cabea. Era de manh, antes
da audincia. Ouvia-se no corredor passarem as fortes botas dos soldados, e
como um barulho distante de pesadas fechaduras que se trancavam. Os ouvidos do
farmacutico lhe tiniam ao crer que ia cair num ataque de apoplexia; entreviu
masmorras, a famlia em prantos, a farmcia vendida, todos os grandes frascos
disseminados; e foi obrigado a entrar num caf para tomar um copo de rum com
gua de Seltz, para recuperar os espritos.
Pouco a pouco, a lembrana dessa advertncia foi se enfraquecendo, e ele
continuava como outrora, a dar consultas andinas nos fundos da farmcia. Mas o
prefeito no gostava dele, confrades estavam enciumados, era necessrio
precaver-se de tudo; ligando-se ao sr. Bovary mediante gentilezas, era ganhar a
sua gratido e impedir que ele falasse mais tarde, se percebesse alguma coisa.
Assim, todas as manhs, Homais levava-lhe o jornal e, muitas vezes, no curso da
tarde, deixava por um instante a farmcia para ir at o agente de sade para
conversar.
Charles andava triste; a clientela no chegava. Ficava sentado longas horas,
sem falar, ia dormir em seu gabinete ou ficava olhando a sua mulher costurar. Para
distrair-se, ocupou-se em sua casa com servios braais, e at tentou pintar o
sto com um resto de tinta que os pintores haviam deixado. Mas as questes de
dinheiro o preocupavam. Tinha gastado tanto para os consertos em Tostes, para as
toaletes da senhora e para a mudana, que todo o dote, mais de trs mil escudos,
tinha-se esgotado em dois anos. Depois, quanta coisa quebrada ou perdida no
transporte de Tostes a Yonville, sem contar o padre de gesso que, caindo da
carroa num solavanco muito forte, tinha se arrebentado em mil pedaos no
calamento de Quincampoix!
Uma preocupao melhor veio distra-lo, a saber, a gravidez da sua mulher.
medida que o termo se aproximava, ele tinha por ela mais amor e desvelo. Era um
outro lao da carne se estabelecendo e como o sentimento contnuo de uma unio
mais complexa. Quando ele via de longe o seu andar preguioso e a sua cintura
girar molemente sobre os quadris sem espartilho, quando de frente um para o
outro, ele a contemplava bem vontade e ela tomava, sentada, poses cansadas em
sua poltrona, ento a felicidade dele no se continha; levantava-se, beijava-a,
passava-lhe a mo no rosto, chamava-a de mamezinha, queria faz-la danar, e
dizia, meio rindo, meio chorando, toda espcie de brincadeiras acariciantes que
lhe vinham mente. A ideia de t-lo gerado o deleitava. Nada lhe faltava agora.
Conhecia a existncia humana de ponta a ponta, e nela se acomodava serenamente
com os dois cotovelos.
Emma sentiu primeiro um grande espanto, depois teve vontade de se entregar,
para saber que coisa era ser me. Mas, no podendo gastar o que queria, ter um
bero em forma de barquinho com cortinas de seda cor-de-rosa e toucas
bordadas, renunciou ao enxoval num acesso de amargura, e encomendou tudo de
uma s vez a uma operria da aldeia, sem escolher nada nem discutir. Ela no se
divertiu, pois, com esses preparativos em que a ternura das mes se pe em
apetite, e sua afeio, desde a origem, foi talvez atenuada em alguma coisa.
Entretanto, como Charles, em todas as refeies, falava do beb, logo ela se
ps a pensar nisso de modo mais contnuo.
Ela desejava um filho. Ele seria forte e moreno, ela o chamaria de Georges; e
essa ideia de ter como filho um macho era como a revanche esperada de todas as
suas impotncias passadas. Um homem, pelo menos, livre; pode percorrer as
paixes e os lugares, atravessar os obstculos, consumir as felicidades mais
distantes. Mas uma mulher impedida continuamente. Inerte e flexvel a uma s
vez, tem contra si as molezas da carne com as dependncias da lei. Sua vontade,
como o vu de seu chapu preso por um cordo, palpita a todos os ventos; h
sempre algum desejo que carrega, alguma convenincia que detm.
Ela deu luz num domingo, por volta das seis horas, ao nascer do sol.
uma menina! disse Charles.
Ela virou a cabea e desfaleceu.
Quase imediatamente, a sra. Homais acorreu e a beijou, assim como a sra.
Lefranois, do Lion dor. O farmacutico, como homem discreto, dirigiu-lhe
apenas algumas felicitaes, atravs da porta entreaberta. Quis ver a criana e
achou-a bem-conformada.
Durante a convalescena ela se ocupou na busca de um nome para a filha. De
incio, passou em revista todos os nomes que tinham terminaes italianas, tais
como Clara, Lusa, Amanda, Atala; gostava bastante de Galsuinda, mais ainda de
Isolda ou Leocdia. Charles desejava que se chamasse a criana como a me;
Emma se opunha a isso. Percorreu-se o calendrio de ponta a ponta e
consultaram-se os estrangeiros.
O senhor Lon dizia o farmacutico , com quem eu estava conversando
outro dia, admira-se de que no escolham Madeleine, que est excessivamente na
moda agora.
Mas a me Bovary bradou muito contra esse nome de pecadora. Quanto ao sr.
Homais, tinha predileo por todos os que lembrassem um grande homem, um fato
ilustre ou uma concepo generosa, e foi nesse sistema que tinha batizado os seus
quatro filhos. Assim, Napoleo representava a glria e Franklin a liberdade, Irma
talvez fosse uma concesso ao romantismo; mas Athalie, uma homenagem mais
imortal obra-prima do teatro francs.* Pois as suas convices filosficas no
impediam as suas admiraes artsticas, o pensador nele no sufocava o homem
sensvel; sabia estabelecer diferenas, distinguir a parte da imaginao da do
fanatismo. Dessa tragdia, por exemplo, ele criticava as ideias, mas admirava o
estilo; amaldioava a concepo, mas aplaudia todos os detalhes, e se exasperava
contra as personagens, entusiasmando-se com os seus discursos. Quando lia os
grandes excertos, sentia-se transportado; mas quando pensava que os padrecos e
sua corja tiravam vantagem disso para seu negcio, ficava desolado, e nessa
confuso de sentimentos em que se emaranhava, gostaria de, a uma s vez, poder
coroar Racine com as duas mos e discutir com ele durante um bom quarto de
hora.
Enfim, Emma lembrou-se de que, no castelo de la Vaubyessard, tinha ouvido a
marquesa chamar de Berthe uma jovem senhora; desde ento foi esse o nome
escolhido, e, como o pai Rouault no podia vir, pediu-se ao sr. Homais que fosse
o padrinho. Este deu como presentes todos os produtos de seu estabelecimento, a
saber: seis caixas de jujubas, uma grande jarra de racahout, trs recipientes com
pasta de malvavisco e, alm disso, seis bastes de acar-cande que havia
achado no armrio. Na noite da cerimnia, houve um grande jantar; o padre estava
presente; as pessoas se aqueceram. O sr. Homais, no momento dos licores, entoou
Dieu des bonnes gens.** O sr. Lon cantou uma barcarola, e a sra. Bovary me,
que era a madrinha, uma romana do tempo do Imprio; finalmente, o sr. Bovary
pai exigiu que se trouxesse a criana para baixo e comeou a batiz-la com um
copo de champanhe que jogava do alto sobre a sua cabea. Essa derriso do
primeiro dos sacramentos indignou o padre Bournisien; o pai Bovary respondeu
com uma citao da Guerra dos deuses,31 o padre quis ir-se embora; as senhoras
suplicavam; Homais se interps; e conseguiram fazer com que o eclesistico
voltasse a sentar-se, retomando tranquilamente, no pires, a sua xicrinha de caf j
bebida pela metade.
O sr. Bovary pai ficou ainda um ms em Yonville, cujos habitantes ele encantou
com um soberbo quepe de policial com gales de prata, que usava pela manh,
para fumar o seu cachimbo na praa. Tendo tambm o hbito de beber muita
aguardente, vrias vezes dizia criada que fosse ao Lion dor comprar uma
garrafa, que era posta na conta de seu filho; e usou, para perfumar suas echarpes
toda a proviso de gua-de-colnia de sua nora.
Esta no desgostava de sua companhia. Ele tinha corrido o mundo: falava de
Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu tempo de oficial, das amantes que tinha
tido, dos grandes jantares a que tinha ido; alm disso, se mostrava amvel e, por
vezes at, ou na escada ou no jardim, pegava-a pela cintura exclamando:
Charles, tome cuidado!
Ento a me Bovary se preocupou pela felicidade de seu filho e, temendo que
seu esposo, com o correr do tempo, tivesse uma influncia imoral sobre as ideias
da jovem senhora, fez questo de ir-se embora logo. Talvez ela tivesse
inquietaes mais srias. O sr. Bovary era homem de no respeitar nada.
Um dia, Emma sentiu-se, de repente, com vontade de ir ver a sua menina, que
tinha tomado como ama de leite a mulher do marceneiro; e, sem consultar no
almanaque se as seis semanas da Virgem*** ainda duravam, encaminhou-se para a
residncia de Rolet, que se encontrava na extremidade da aldeia, ao p da colina,
entre a estrada principal e os campos.
Era meio-dia; as casas estavam com as persianas fechadas e os tetos de
ardsias, que reluziam sob a luz spera do cu azul, pareciam na crista de suas
cumeeiras emitir fagulhas. Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca ao
andar; os seixos do passeio machucavam-na; considerou se no devia voltar para
casa, ou entrar em algum lugar para sentar-se.
Nesse momento, o sr. Lon saiu de uma porta vizinha com um mao de papel
debaixo do brao. Veio cumpriment-la e se colocou na sombra diante da loja de
Lheureux, sob o toldo cinza que avanava.
A sra. Bovary disse que estava indo visitar a filha, mas comeava a se sentir
cansada.
Se retomou Lon, que no ousava prosseguir.
O senhor vai fazer algo em algum lugar? perguntou ela.
E, diante da resposta do escrivo, ela pediu-lhe que a acompanhasse. J
naquela tarde, isso ficou conhecido em Yonville, e a sra. Tuvache, mulher do
prefeito, declarou diante de sua criada que a sra. Bovary estava se
comprometendo.
Para chegar casa da ama era preciso, depois da rua, virar esquerda, como
para tomar a direo do cemitrio, e seguir, entre casinhas e largos, um pequeno
caminho ladeado de alfeneiros. Eles estavam floridos e as vernicas tambm, as
rosas caninas, as urtigas, as urzes leves que se lanavam das moitas. Pelos furos
das sebes, avistavam-se, nas mansardas, algum porco sobre o estrume, ou vacas
encabrestadas, esfregando os chifres no tronco das rvores. Ambos, lado a lado,
caminhavam devagar, ela se apoiando nele e ele segurando o passo que media
sobre os dela; diante deles, um enxame de moscas girava, zumbindo no ar quente.
Reconheceram a casa por uma velha nogueira que a sombreava. Baixa e
coberta de telhas pardas, tinha, fora, abaixo da claraboia do sto, uma rstia de
cebolas dependurada. Feixes de lenha de p contra a cerca de espinhos
contornavam um quadrado de alfaces, alguns ps de lavanda e ervilhas de flor
montadas em estacas. Escorria gua suja e se esparramava sobre a relva, e havia
ao redor vrios farrapos indistintos, meias de tric, uma camisola vermelha de
tecido indiano, e um grande lenol de tecido espesso estendido sobre a sebe. Com
o rudo na porteira, a ama apareceu, trazendo nos braos uma criana mamando.
Com a outra mo puxava um garotinho franzino, coberto de furnculos no rosto,
filho de um chapeleiro de Rouen, cujos pais, demasiado ocupados com seu
negcio, deixavam na roa.
Entrem disse ela , sua filhinha est a dormindo.
O nico quarto da casa, no piso trreo, tinha no fundo, encostado parede, uma
cama grande, sem cortinas, enquanto o amassadouro de po ocupava o lado da
janela, de que um dos vidros estava consertado com um sol de papel azul. No
canto, atrs da porta, uns borzeguins com cravos luzidios estavam arrumados
debaixo da pedra da pia, perto de uma garrafa cheia de leo que tinha uma pluma
no gargalo; um Mathieu Laensberg32 estava jogado na lareira empoeirada, entre
slices, tocos de velas e pedaos de torcida. Finalmente, a ltima superfluidade
desse apartamento era uma Fama33 soprando trombetas, figura recortada, por
certo, de algum prospecto de perfumaria, e que seis pregos de ferradura fixavam
parede.
A criana de Emma dormia no cho, num bero de vime. Ela a pegou com a
coberta em que estava envolta e ps-se a cantar baixinho, balanando-a.
Lon passeava pelo quarto; parecia-lhe estranho ver aquela bela senhora com
vestido de seda chinesa no meio daquela misria. A sra. Bovary enrubesceu; ele
se desviou, achando que talvez os seus olhos tivessem tido alguma impertinncia.
Depois ela ps de volta a criana deitada, que acabara de vomitar em seu
colarinho. A ama veio imediatamente limp-la, protestando que no aparecia
nada.
Ela j me fez isso outras vezes disse ela , e s me ocupo com ficar
limpando-a e lavando-a constantemente! Se a senhora fizesse a gentileza de
mandar ao Camus, o vendeiro, que me deixe pegar um pouco de sabo quando for
preciso. Seria at mais cmodo para a senhora, eu no a perturbaria.
Est bem, est bem! disse Emma. At logo, dona Rolet!
E ela saiu, limpando os ps na soleira.
A mulher a acompanhou at o fim do ptio, enquanto falava da dificuldade que
tinha de se levantar noite.
Estou to alquebrada s vezes que durmo na cadeira; assim, a senhora
deveria dar-me pelo menos meio quilo de p de caf, que me bastaria para o ms
e que eu tomaria de manh com o leite.
Depois de ter aguentado os seus agradecimentos, a sra. Bovary se foi; e j tinha
avanado um pouco pelo caminho quando um barulho de tamancos a fez voltar a
cabea: era a ama!
O que que foi?
Ento a camponesa, puxando-a parte, atrs de um olmo, ps-se a falar-lhe
sobre o marido que, com o seu trabalho e seis francos por ano que ocapito
Termine mais depressa disse Emma.
Pois bem retomou a ama dando suspiros entre cada palavra , tenho
medo de que ele me d um aborrecimento por me ver tomar caf sozinha, a
senhora sabe, os homens
J que a senhora vai t-lo repetia Emma , pois eu vou lhe dar! A
senhora est me aborrecendo!
Ah! minha pobre querida senhora, que ele tem, em consequncia de seus
ferimentos, cimbras terrveis no peito. Diz at que a sidra o enfraquece.
Mas vamos depressa, dona Rolet!
Portanto retomou esta fazendo uma reverncia , se no fosse lhe pedir
demais ela repetiu a saudao , quando a senhora quiser e o olhar dela
suplicava uma moringuinha de aguardente disse afinal , e eu esfregarei os
ps da sua menina, que os tem macios como a lngua.
Livre da ama, Emma retomou o brao do sr. Lon. Caminhou rapidamente por
algum tempo; depois, diminuiu o passo, e o olhar que lanava diante de si
encontrou o ombro do rapaz, cuja sobrecasaca tinha uma gola de veludo preto.
Seus cabelos castanhos caam por cima, lisos e bem penteados. Reparou nas
unhas dele, mais longas do que se usavam em Yonville. Cuidar delas era uma das
grandes ocupaes do escrivo; e mantinha, para esse uso, um canivete bem
particular em sua escrivaninha.
Voltaram a Yonville seguindo a beira da gua. Na estao quente, a margem
mais alargada deixava ver at s bases os muros dos quintais, que tinham uma
escada de alguns degraus descendo para o rio. Este corria sem rudo, rpido e
frio ao olhar; grandes matos afilados curvavam-se juntos sobre ele, segundo a
corrente que os empurrava, e como cabeleiras verdes abandonadas espalhavam-
se na limpidez. s vezes, na ponta dos juncos ou sobre a folha dos nenfares, um
inseto de patas finas caminhava ou pousava. O sol atravessava os pequenos
glbulos azuis das ondas que se sucediam ao estourarem; os velhos salgueiros
desgalhados miravam na gua a sua casca cinzenta; alm, ao redor, a campina
parecia vazia. Era a hora do jantar nas fazendas, e a jovem senhora e seu
companheiro s ouviam, ao andar, a cadncia de seus passos na terra do caminho,
as palavras que trocavam e o farfalhar do vestido de Emma que fazia rudo em
torno dela.
Os muros dos quintais, encimados de pedaos de garrafas, estavam quentes
como a vidraa de uma estufa. Nos tijolos, haviam crescido rbanos; e, da borda
de sua sombrinha aberta, a sra. Bovary, ao passar, fazia esparzir-se em poeira
amarela um pouco de suas flores j meio murchas, ou algum ramo das
madressilvas e das clematites que pendiam para fora arrastando-se um momento
sobre a seda, agarrando-se s franjas.
Conversavam a respeito de um grupo de danarinos espanhis que eram
esperados para breve no teatro de Rouen.
O senhor ir? perguntou ela.
Sim, se puder respondeu ele.
No tinham outra coisa para se dizer? Os seus olhos, entretanto, estavam cheios
de uma conversa mais sria; e, enquanto se esforavam por encontrar frases
banais, sentiam um mesmo langor invadi-los a ambos; era como um murmrio da
alma, profundo, contnuo, que dominava o das vozes. Surpresos de espanto diante
dessa suavidade nova, no pensavam em contar um ao outro a sensao ou
descobrir a causa. As felicidades futuras, como as margens dos trpicos, projetam
sobre a imensido que as precede as suas molezas natais, uma brisa perfumada, e
a gente adormece nessa embriaguez sem sequer inquietar-se com o horizonte que
no se avista.
A terra, em dado lugar, achava-se afundada pelo pisar dos animais; foi preciso
caminhar por cima de grandes pedras verdes, espaadas na lama. Muitas vezes
ela parava um minuto para olhar onde pousar a sua botinha e, cambaleando
sobre uma pedra que balanava, de cotovelos para o ar, a cintura dobrada, olhar
indeciso, ria ento, de medo de cair nas poas dgua.
Quando chegaram diante do seu jardim, a sra. Bovary empurrou o portozinho,
subiu correndo os degraus e desapareceu.
Lon entrou no escritrio. O patro estava ausente; lanou um olhar sobre os
dossis, depois apontou uma pena, pegou o chapu e se foi.
Ele foi para o Pasto, no alto da colina de Argueil, na entrada da floresta;
deitou-se no cho, debaixo dos abetos, e olhou para o cu atravs dos dedos.
Como eu me enfado! dizia , como me enfado!
Ele se achava digno de d por viver naquela aldeia, com Homais como amigo e
o sr. Guillaumin como mestre. Este ltimo, todo ocupado com negcios, usando
culos com aros dourados e costeletas vermelhas com gravata branca, no
entendia nada das delicadezas do esprito, embora afetasse um gnero rgido e
ingls que tinha impressionado o escrivo nos primeiros tempos. Quanto mulher
do farmacutico, era a melhor esposa da Normandia, suave como um cordeiro,
amando carinhosamente os filhos, o pai, a me, os primos, chorando pelos males
dos outros, deixando tudo correr a esmo em seu lar e detestando espartilhos
mas to lenta para se mexer, to enfadonha de se ouvir, de aspecto to comum e de
uma conversa to restrita, que ele nunca tinha cogitado, embora ela tivesse trinta
anos e ele tivesse vinte, dormissem com uma porta frente outra e ele falasse com
ela todos os dias, que ela pudesse ser uma mulher para algum, nem que ela
tivesse de seu sexo outra coisa alm da roupa.
E depois o que havia? Binet, alguns comerciantes, dois ou trs donos de
cabars, o sacerdote, e finalmente o sr. Tuvache, prefeito, com os seus dois filhos,
pessoas abastadas, rudes, obtusas, que cultivavam as suas terras com as prprias
mos, fazendo comilanas em famlia, devotos alm disso, e de uma convivncia
totalmente insuportvel.
Mas, sobre o fundo comum de todas essas faces humanas, a figura de Emma
destacava-se isolada e mais distante, entretanto; porque sentia entre ele e ela
vagos abismos.
No incio, ele viera casa dela vrias vezes em companhia do farmacutico.
Charles no parecia extremamente curioso de receb-lo; e Lon no sabia como
proceder entre o medo de ser indiscreto e o desejo de uma intimidade que julgava
quase impossvel.

* Trata-se da tragdia de Racine, Athalie (1691).


** Cano de Branger.
*** Les six semaines de la Vierge: expresso popular francesa que designa o
perodo durante o qual uma mulher que acaba de dar luz deve ficar de resguardo
em casa.
4

Desde os primeiros dias frios, Emma deixou o seu quarto para ficar na sala,
cmodo comprido de teto baixo onde havia, sobre a lareira, um coral espesso
esparramando-se diante do espelho. Sentada em sua poltrona, junto da janela, ela
via passar as pessoas da aldeia na calada.
Lon, duas vezes por dia, ia de seu escritrio ao Lion dor. Emma, de longe,
ouvia-o vir chegando; ela inclinava-se escutando; e o rapaz deslizava por detrs
da cortina, sempre vestido do mesmo jeito e sem virar a cabea. Mas, ao
crepsculo, quando, com o rosto apoiado na mo esquerda, ela havia deixado
sobre os joelhos o bordado comeado, muitas vezes ela estremecia ao aparecer
aquela sombra deslizando de repente. Levantava-se e pedia que se pusesse a
mesa.
O sr. Homais chegava durante o jantar. Com o bon grego na mo, entrava com
passos silenciosos para no atrapalhar ningum e sempre repetindo a mesma
frase: Boa noite, companheiros!. Depois, quando j se tinha posto em seu lugar,
junto mesa, entre os dois esposos, pedia ao mdico notcias dos doentes, e este
o consultava sobre a probabilidade dos honorrios. Em seguida, conversavam
sobre o que havia no jornal. Homais, a essa hora, j o sabia quase de cor; e
reportava integralmente, com as reflexes do jornalista e todas as histrias das
catstrofes individuais acontecidas na Frana ou no exterior. Mas, esgotando-se o
assunto, no deixava de tecer alguns comentrios sobre os pratos que estava
vendo. Por vezes at, levantando-se um pouco, indicava delicadamente senhora
os pedaos mais macios, ou, voltando-se para a criada, dava-lhe conselhos sobre
a manipulao dos guisados e a higiene dos temperos; falava de aroma, de
osmazoma, sucos e gelatina de um modo a deslumbrar. Com a cabea mais repleta
de receitas do que a sua farmcia de frascos, Homais primava por fazer grande
nmero de geleias, vinagres e licores doces, e conhecia tambm todas as
inovaes sobre aparelhos de coco, com a arte de conservar os queijos e de
tratar os vinhos que se estragavam.
s oito horas, Justin vinha busc-lo para fechar a farmcia. Ento o sr. Homais
olhava para ele com um olhar malicioso, principalmente se Flicit estivesse
presente, tendo percebido que seu aluno gostava da casa do mdico.
O meu garoto dizia comea a ter umas ideias, e eu acredito, que o
diabo me carregue, que ele est gostando da sua criada!
Mas um defeito mais grave, e do qual ele o recriminava, era o de ficar
escutando continuamente as conversas. No domingo, por exemplo, no se
conseguia faz-lo sair do salo, onde a sra. Homais o chamara para pegar as
crianas, que tinham adormecido nas poltronas, puxando com as costas delas
ascapas de pano muito largas.
No vinha muita gente a essas noitadas do farmacutico, pois a sua
maledicncia e as suas opinies polticas haviam afastado sucessivamente
diferentes pessoas respeitveis. O escrivo nunca deixava de ir. Logo que ouvia a
sineta, corria frente da sra. Bovary, pegava o seu xale e punha parte, debaixo
do balco do farmacutico, as grandes pantufas que ela usava sobre os calados,
quando havia neve.
Jogavam primeiro algumas partidas de trinta e um; em seguida o sr. Homais
jogava descartado34 com Emma; Lon, atrs dela, dava-lhe opinies. De p, com
as mos no espaldar da cadeira, ele olhava os dentes do pente que seguravam o
coque dela. A cada movimento que ela fazia para jogar as cartas, o seu vestido
subia do lado direito. De seus cabelos puxados, descia uma cor castanha sobre as
costas e que, empalidecendo-se gradualmente, pouco a pouco se perdia na
sombra. Seu vestido, em seguida, caa dos dois lados sobre a cadeira, bufante,
cheio de pregas, e se espalhava at o cho. Quando Lon s vezes sentia a sola de
sua bota pisar nele, afastava-se, como se tivesse pisado em algum.
Quando terminava a partida de cartas, o boticrio e o mdico jogavam
domins, e Emma, mudando de lugar, sentava-se com os cotovelos apoiados
mesa, folheando LIllustration.* Trouxera o seu jornal de modas. Lon punha-se
ao seu lado; olhavam juntos as gravuras e esperavam um pelo outro ao fim das
pginas. Frequentemente lhe pedia que lesse versos para ela; Lon os declamava
com uma voz arrastada e que ele fazia expirar cuidadosamente nas passagens de
amor. Mas o rudo dos domins o contrariava; o sr. Homais era bom nisso, vencia
Charles em pleno duplo seis. Depois, terminadas as trs centenas, ambos
deitavam-se diante da lareira e no demoravam a adormecer. O fogo ia morrendo
nas cinzas; a chaleira estava vazia; Lon ainda lia, Emma apoiava-se, fazendo
girar maquinalmente o quebra-luz da lmpada, onde estavam pintados sobre a
gaze pierrs em carros e equilibristas com suas varas. Lon parava, designando
com um gesto o auditrio adormecido; ento falavam entre si em voz baixa e a
conversa que tinham lhes parecia mais suave, porque no era ouvida.
Assim se estabeleceu entre eles uma espcie de associao, um comrcio
contnuo de livros e romances; o sr. Bovary, pouco ciumento, no estranhava o
fato.
Ele recebeu para a sua festa uma bela cabea frenolgica,** toda incrustada de
algarismos at o trax e pintada de azul. Era uma gentileza do escrivo. Ele tinha
muitas outras, at fazer para ele, em Rouen, pequenas compras e tarefas; e tendo o
livro de um romancista posto em moda a mania das suculentas, Lon as comprava
para a senhora, trazendo-as no colo, na Hirondelle, picando os dedos nos duros
pelos dela.
Ela mandou ajustar, junto da janela, uma prancha com balaustrada para segurar
os vasos de plantas. O escrivo tambm teve o seu jardinzinho suspenso; eles se
viam cuidando das flores na janela.
Entre as janelas da aldeia havia uma ainda mais vezes ocupada; pois, aos
domingos, desde a manh at a noite, e a cada tarde, se o tempo estava claro, via-
se na lucarna de um sto o perfil magro do sr. Binet debruado sobre o seu torno,
cujo ronco montono se ouvia at o Lion dor.
Uma noite, ao voltar para casa, Lon encontrou em seu quarto um tapete de
veludo e de l com folhagens sobre fundo plido, ele chamou a sra. Homais, o sr.
Homais, Justin, as crianas, a cozinheira, falou a respeito com seu patro; toda a
gente quis conhecer esse tapete; por que a mulher do mdico fazia generosidades
ao escrivo? Isso pareceu estranho, e pensou-se definitivamente que ela devia ser
sua amiguinha.
Ele dava a entender isso, de tanto que falava sem cessar s pessoas dos seus
charmes e dos seus ditos espirituosos, de tal maneira que Binet respondeu-lhe
uma vez com muita brutalidade:
Que me importa, a mim, visto que no sou do seu crculo social!
Ele torturava-se para descobrir por que meio lhe fazer a sua declarao; e,
sempre hesitando entre o temor de desagradar e a vergonha de ser pusilnime,
chorava por falta de coragem e por desejos. Depois tomava decises enrgicas;
escrevia cartas que depois rasgava, dava-se prazos para pocas que ele ia
recuando. Muitas vezes punha-se em marcha, em projetos de ousar tudo; mas tal
resoluo abandonava-o bem depressa na presena de Emma, e, quando Charles,
chegando, convidava-o a subir em sua charrete para juntos irem visitar algum
doente nas redondezas, aceitava imediatamente, cumprimentava a senhora e ia. O
marido, no era alguma coisa dela?
Quanto a Emma, no se interrogava para saber se o amava. O amor, acreditava
ela, devia chegar de repente, com grandes brilhos e fulguraes tufo dos cus
que cai sobra a vida, revira-a, arranca as vontades como folhas e carrega para o
abismo o corao inteiro. No sabia que, no terrao das casas, a chuva faz lagos
quando as calhas esto entupidas, e ela permaneceu assim em sua segurana,
quando descobriu subitamente uma rachadura na parede.

* Semanrio ilustrado fundado em 1843 e que perdura com sucesso pelo resto
do sculo.
** Cabea feita de madeira ou de cera na qual esto inscritas as diversas
faculdades humanas.
5

Foi num domingo de fevereiro, numa tarde em que nevava.


Tinham todos, o sr. e a sra. Bovary, Homais e o sr. Lon, sado para ir ver, a
meia milha de Yonville, no vale, uma fiao de linho que se estava estabelecendo.
O boticrio tinha trazido consigo Napolon e Athalie, para que fizessem
exerccio, e Justin os acompanhava, carregando guarda-chuvas no ombro.
Nada entretanto era menos curioso do que aquela curiosidade. Um grande
espao de terreno vazio, onde se encontravam desordenadamente, entre montes de
areia e de pedras, algumas rodas de engrenagem j enferrujadas, rodeava uma
grande construo quadrangular que numerosas janelinhas perfuravam. Sua
construo no estava terminada, e via-se o cu atravs das vigas do telhado.
Amarrado trave da cumeeira, um feixe de palha entremeado de espigas fazia
estalar ao vento as suas fitas tricolores.
Homais falava. Explicava aos companheiros a importncia futura daquele
estabelecimento, testava a resistncia dos assoalhos, a espessura das paredes, e
lamentava muito no ter trazido um metro, como o sr. Binet possua um para seu
uso particular.
Emma, que lhe dava o brao, apoiava-se um pouco em seu ombro, e olhava o
disco do sol irradiando ao longe na bruma o seu palor ofuscante; mas ela voltou a
cabea: Charles estava ali. Estava com o bon enfiado at as sobrancelhas, e os
seus dois lbios grossos tremiam, o que acrescentava ao seu semblante algo de
estpido; mesmo as suas costas, suas costas tranquilas estavam irritantes de se
ver, e ela encontrou ali, exposta sobre a casaca toda a platitude da personagem.
Enquanto ela o contemplava, saboreando assim em sua irritao uma espcie
de volpia depravada, Lon avanou de um passo. O frio que o empalidecia
parecia depositar em seu rosto o mais suave langor; entre a gravata e o pescoo, o
colarinho da camisa, um pouco afrouxado, deixava ver a pele; uma ponta de
orelha ultrapassava sob uma mecha de cabelos, e seus grandes olhos azuis,
alados para as nuvens, pareceram a Emma mais lmpidos e mais belos do que
aqueles lagos das montanhas onde o cu se mira.
Infeliz! gritou de repente o boticrio.
E correu em direo ao seu filho que acabava de se precipitar num monte de
cal para pintar os sapatos de branco. s repreenses com que o acabrunhavam,
Napolon ps-se a soltar urros, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com um
chumao de palha. Mas seria preciso um canivete; Charles ofereceu o dele.
Ah!, disse ela consigo, ele carrega um canivete no bolso, como um campons!
O granizo caa, e voltaram para Yonville.
A sra. Bovary, noite, no foi casa dos vizinhos e, quando Charles saiu,
quando se sentiu sozinha, o paralelo recomeou na nitidez de uma sensao quase
imediata e com esse prolongamento de perspectiva que a memria d aos objetos.
Olhando de seu leito o fogo claro que queimava, via ainda, como l, Lon de p,
dobrando com uma mo seu basto e segurando com a outra Athalie, que chupava
tranquilamente um pedao de sorvete. Ela o achava encantador; no podia desviar
dele o olhar; lembrava as suas outras atitudes em outros dias, frases que ele tinha
dito, o som de sua voz, toda a sua pessoa; e repetia, avanando os lbios para
beij-lo:
Sim, encantador! Encantador! Ele no ama? perguntava-se. Mas a
quem? mas a mim!
Todas as provas disso se expuseram ao mesmo tempo, o seu corao saltou. A
chama da lareira fazia tremer no teto uma claridade alegre; ela se virou de costas
esticando os braos.
Ento comeou a eterna lamentao: Oh! se o cu tivesse querido! Por que
no ? Quem impedia ento?
Quando Charles, meia-noite, voltou, ela fez de conta que estava acordando e,
como ele fizesse barulho ao se despir, ela se queixou da enxaqueca; depois
perguntou displicentemente o que havia acontecido durante a noite.
O senhor Lon disse ele voltou cedo.
Ela no pde impedir-se de sorrir, e adormeceu cheia de um novo encanto.
No dia seguinte, ao cair da noite, ela recebeu a visita do sr. Lheureux,
comerciante de novidades. Era um homem esperto, esse negociante.
Nascido gasco, mas tendo se tornado normando, acrescentava sua facndia
meridional a cautela cauchesa. O rosto gorducho, mole e sem barba, apresentava
um matiz que parecia ter sido provocado pela decoco do alcauz claro, e a
cabeleira branca tornava mais vivo ainda o brilho de seus olhinhos pretos.
Ignorava-se o que tinha sido outrora: mascate, diziam alguns, banqueiro em
Routot, segundo outros. O que havia de certo que ele fazia, de cabea, clculos
complicados, chegando a espantar o prprio Binet. Educado at a
obsequiosidade, sempre mantinha a cintura meio curvada, na posio de quem
sada ou convida.
Depois de ter deixado porta o chapu guarnecido de crepe, colocou sobre a
mesa uma caixa verde e comeou por se queixar senhora, com muitas
civilidades, por ter ficado at aquele dia sem ter conquistado a sua confiana.
Uma pobre lojinha como a dele no era feita para conquistar uma elegante; ele
enfatizou essa palavra. Bastava, entretanto, que ela mandasse, e ele se
encarregaria de lhe fornecer o que quisesse, tanto em produtos de bazar como em
lingerie, chapelaria ou novidades; pois ele ia cidade quatro vezes por ms,
regularmente. Tinha relao com as casas mais fortes. Podia-se falar dele nos
Trois Frres, em La Barbe dor ou no Grand Sauvage; todos esses senhores o
conheciam como a palma da mo! Hoje, pois, ele vinha mostrar senhora, de
passagem, diferentes artigos que calhava de ele ter, graas a uma oportunidade
das mais raras. E retirou da caixa uma meia dzia de golas bordadas.
A sra. examinou-as.
No estou precisando de nada disse.
Ento o sr. Lheureux exibiu delicadamente trs echarpes argelinas, vrios
pacotes de agulhas inglesas, um par de pantufas de palha, e, finalmente, quatro
porta-ovos de casca de coco, cinzelados por prisioneiros das gals. Depois, com
as duas mos sobre a mesa, o pescoo esticado, o corpo inclinado, ele seguia,
boquiaberto, o olhar de Emma, que passeava indeciso entre essas mercadorias.
De vez em quando, como para tirar a poeira, dava uma pancada com a unha sobre
a seda das echarpes, desdobradas em todo o comprimento; e elas fremiam com um
rudo ligeiro, fazendo, luz esverdeada do crepsculo, cintilar, como estrelinhas,
as lantejoulas douradas do tecido.
Quanto custam?
Uma ninharia respondeu ele , uma ninharia; mas no h pressa; quando
a senhora quiser; ns no somos judeus!
Ela refletiu por alguns instantes e acabou mais uma vez por agradecer o sr.
Lheureux, que replicou sem se comover:
Pois bem, ns nos entenderemos mais tarde; com as senhoras eu sempre me
arranjei, a no ser com a minha, entretanto!
Emma sorriu.
Era para lhe dizer retomou com jeito descontrado depois da brincadeira
que no o dinheiro que me preocupa Eu lhe daria, se fosse preciso.
Ela esboou um gesto de surpresa.
Ah! fez ele profundamente e em voz baixa , eu no precisaria ir longe
para encontr-lo; conte com isso!
E comeou a pedir notcias do velho Tellier, dono do Caf Franais, de quem
o sr. Bovary estava tratando ento.
O que que ele tem mesmo, o velho Tellier Est tossindo tanto que
balana toda a casa, e tenho muito medo de que, proximamente, ele precise mais
de um terno de madeira do que de um pijama de flanela. Fez tanta libertinagem
quando era jovem! Essa gente, minha senhora, no tinha a menor compostura. Ele
se calcinou com a aguardente! Mas lamentvel, de qualquer jeito, ver um
conhecido que se vai.
E, enquanto afivelava a sua caixa, discorria assim sobre a clientela do mdico.
o tempo, sem dvida disse ele olhando para o piso com cara de mau
humor , que a causa dessas doenas! Eu tambm, no me sinto muito firme;
ser mesmo necessrio que um dia desses eu venha consultar o doutor, por causa
de uma dor que tenho nas costas. Enfim, at logo, senhora Bovary; s suas ordens;
seu muito humilde servo!
E fechou a porta com cuidado.
Emma mandou servir o jantar no quarto, ao p do fogo, numa bandeja; comeu
bem devagar; tudo lhe parecia bom.
Como fui ajuizada!, dizia consigo pensando nas echarpes.
Ouviu passos na escada: era Lon. Levantou e pegou sobre a cmoda, entre os
panos para fazer bainha, o primeiro da pilha. Parecia muito ocupada quando ele
apareceu.
A conversa foi desanimada, e a sra. Bovary a abandonava a cada minuto,
enquanto ele prprio ficava muito embaraado. Sentado numa cadeira baixa, perto
da lareira, girava nos dedos o estojo de marfim; ela empurrava a agulha, ou, de
vez em quando, com a unha, franzia as pregas do tecido. Ela no falava; ele se
calava, cativado por seu silncio, como se o fosse por suas palavras.
Pobre rapaz!, pensava ela.
Em que que eu a desagrado?, ele se perguntava.
Lon, entretanto, acabou por dizer que, um dia desses, devia ir a Rouen, para
tratar de um assunto de seu escritrio.
A sua assinatura de msica terminou, devo renov-la?
No respondeu ela.
Por qu?
Porque
E, mordendo os lbios, ela puxou lentamente uma longa agulha com linha cinza.
Aquele trabalho irritava Lon. Os dedos de Emma pareciam machucar-se na
ponta; veio-lhe mente uma frase galante, que ele no arriscou dizer.
Ento voc a abandona? retomou ele.
O qu? disse ela vivamente. A msica? Ah! Meu Deus, sim! acaso no
tenho a casa para manter, o meu marido para cuidar, mil coisas afinal, muitos
deveres que passam frente?
Ela olhou o relgio da parede. Charles estava atrasado. Ento ela fez que
estava preocupada. Duas ou trs vezes at ela repetiu:
Ele to bom!
O escrivo gostava do sr. Bovary. Mas aquela ternura para com ele o espantava
de maneira desagradvel; no entanto, ele prosseguiu em seu elogio, que pretendia
fazer a cada um, dizia, e principalmente ao farmacutico.
Ah! um homem de bem retomou Emma.
Sem dvida retomou o escrivo.
E este se ps a falar da sra. Homais, cujos trajes muito negligentes os levavam
a rir geralmente.
O que que tem isso? interrompeu Emma. Uma boa me de famlia
no se preocupa com a toalete.
Depois mergulhou de volta em seu silncio.
O mesmo aconteceu nos dias seguintes; suas falas, suas maneiras, tudo mudou.
Foi vista levando a srio o cuidado da casa, voltar igreja regularmente e tratar a
criada com mais severidade.
Ela retirou Berthe dos cuidados da ama. Flicit a trazia quando havia visitas,
e a sra. Bovary a despia a fim de mostrar os seus membros. Ela declarava adorar
as crianas; era o seu consolo, sua alegria, sua loucura, e acompanhava as suas
carcias com expresses lricas que, para outros que no os moradores de
Yonville, teriam lembrado a Sachette de Notre-Dame de Paris.35
Quando Charles voltava para casa, encontrava junto do borralho as suas
pantufas a esquentar. Aos seus coletes agora no faltavam forros, nem botes a
suas camisas, e at dava prazer contemplar no guarda-roupa todos os bons de
algodo arrumados em pilhas iguais. Ela no resmungava mais, como outrora, por
dar voltas no quintal; o que ele propunha era sempre consentido, embora ela no
adivinhasse as vontades a que se submetia sem murmurar. E quando Lon o via ao
p do fogo, depois do jantar, com as duas mos na barriga, os dois ps na grelha,
a face avermelhada pela digesto, os olhos midos de felicidade, com a criana
que se arrastava sobre o tapete e aquela mulher esguia que, por cima do espaldar
da cadeira, vinha beij-lo na fronte:
Que loucura!, dizia ele consigo, e como chegar at ela?
Ela lhe pareceu, pois, to virtuosa e inacessvel, que toda esperana, mesmo a
mais vaga, o abandonou.
Mas, por essa renncia, ele a colocava em condies extraordinrias. Ela se
apartou, para ele, das qualidades carnais de que ele nada teria para obter; e ela
foi, no seu corao, subindo sempre e se destacando, maneira magnfica de uma
apoteose que se vai a voar. Era um desses sentimentos puros que no tolhem o
exerccio da vida, que se cultivam porque so raros, e cuja perda afligiria mais
do que a posse alegraria.
Emma emagreceu, suas faces empalideceram, o rosto se alongou. Com suas
faixas pretas, seus grandes olhos, nariz reto, andar de passarinho, e sempre
silenciosa agora, no parecia acaso atravessar a existncia mal tocando nela, e
carregar na fronte a marca vaga de alguma predestinao sublime? Estava to
triste e to calma, to doce s vezes e to reservada, que a gente se sentia, perto
dela, tomado por um encanto glacial, como se estremece nas igrejas sob o
perfume das flores mesclado ao frio dos mrmores. Nem os outros escapavam a
essa seduo. O farmacutico dizia:
uma mulher de grandes meios e que no ficaria mal colocada numa
subprefeitura.
As burguesas admiravam a sua economia, os clientes a sua polidez, os pobres a
sua caridade.
Mas ela estava cheia de nsias, de raiva, de dio. Essa roupa de pregas retas
escondia um corao subvertido, e esses lbios to pudicos no contavam a sua
tormenta. Estava enamorada de Lon e buscava a solido, a fim de poder mais
vontade deleitar-se com a sua imagem. A vista de sua pessoa perturbava a volpia
dessa meditao. Emma palpitava ao rudo dos passos dele; depois, em sua
presena, a emoo caa, e s lhe restava em seguida um imenso espanto que
terminava em tristeza.
Lon no sabia, quando saa da casa dela desesperado, que ela se levantava
atrs dele a fim de v-lo na rua. Preocupava-se com suas andanas; espiava a sua
fisionomia; inventou toda uma histria para achar pretexto para visitar o seu
quarto. A mulher do farmacutico parecia-lhe bem feliz por dormir debaixo do
mesmo teto; e os seus pensamentos continuamente recaam sobre essa casa, como
os pombos do Lion dor que vinham mergulhar ali, nos beirais, as patas rseas e
as asas brancas. Mas quanto mais Emma se dava conta de seu amor, mais o
recalcava, a fim de que no aparecesse e para diminu-lo. Ela gostaria que Lon
duvidasse dele; e imaginava acasos, catstrofes que facilitassem isso. O que a
retinha, por certo, era a preguia ou o espanto, e o pudor tambm. Achava que o
tinha repelido para muito longe, que no era mais tempo, que tudo estava perdido.
Depois o orgulho, a alegria de se dizer: Eu sou virtuosa, e de se olhar no
espelho fazendo poses resignadas, a consolava um pouco do sacrifcio que
acreditava estar fazendo.
Ento, os apetites da carne, as cobias de dinheiro e as melancolias da paixo,
tudo se confundiu num mesmo sofrimento e, em vez de desviar o pensamento,
cada vez mais se prendia a ele, incitando a dor e buscando por toda parte as
ocasies. Ela se irritava com um prato mal servido, ou com uma porta
entreaberta, gemia pelo veludo que no tinha, pela felicidade que lhe faltava,
pelos seus sonhos por demais elevados, pela casa pequena demais.
O que a exasperava era que Charles no parecia perceber o seu suplcio. A
convico que ele tinha de estar fazendo-a feliz lhe parecia um insulto imbecil, e
a sua segurana a esse respeito, ingratido. Para quem, pois, ela era cordata? No
era ele o obstculo a toda felicidade, a causa de toda misria e como fecho
pontudo dessa correia complexa que a prendia por todos os lados?
Portanto, ela descarregou s sobre ele o dio copioso que resultava de seus
aborrecimentos, e cada esforo para minor-lo s servia para aument-lo; pois
essa pena intil se acrescentava aos outros motivos de desespero e contribua
ainda mais ao afastamento. Sua prpria doura por si s dava-lhe rebelies. A
mediocridade domstica a levava a fantasias luxuosas, a ternura matrimonial a
desejos adlteros. Quisera que Charles batesse nela, para poder justamente
detest-lo, vingar-se dele. Espantava-se s vezes com as conjecturas atrozes que
lhe chegavam mente; e tinha de continuar sorrindo, ouvindo repetir que era feliz,
fazer de conta que o era, deix-lo acreditar!
Sentia, entretanto, desgostos dessa hipocrisia. Assaltavam-na tentaes de fugir
com Lon, para algum lugar, bem longe, para tentar um novo destino; mas logo se
abria em sua alma um abismo vago, cheio de escurido.
Alis, ele no mais me ama, pensava. O que se tornar? Que socorro esperar?
Que consolo, que alvio?
Ela ficava alquebrada, ofegante, incerta, soluando em voz baixa e com
lgrimas a correr.
Por que no dizer isso ao patro? perguntava-lhe a criada, quando
entrava durante essas crises.
So os nervos respondia Emma ; no fale disso a ele, voc iria afligi-
lo.
Ah! Sim retomava Flicit , a senhora justamente como a Gurine,
filha do velho Gurin, o pescador de Pollet, que conheci em Dieppe, antes de vir
para a casa da senhora. Ela estava to triste, to triste, que ao v-la de p na
soleira da casa, parecia um lenol de enterro estendido diante da porta. O mal
dela, ao que parece, era uma espcie de nevoeiro que tinha na cabea, e os
mdicos no podiam fazer nada, nem o padre tampouco. Quando a coisa pegava
muito forte, ela ia sozinha para a beira do mar, tanto que o tenente da aduana,
fazendo a ronda, muitas vezes a encontrava estendida de bruos, chorando sobre
os seixos. Ento, depois do casamento, isso passou, dizem.
Mas eu retomava Emma , foi depois do casamento que isso me veio.
6

Uma tarde em que a janela estava aberta e, sentada ao lado, ela acabara de olhar
Lestiboudois, o bedel, que estava podando o buxo, ouviu tocar o ngelus.
Estava-se no comeo de abril, quando as primaveras esto desabrochadas; um
vento tpido rola sobre os canteiros revolvidos, e os jardins, como as mulheres,
parecem fazer a sua toalete para as festas do vero. Pelas grades do caramancho
e alm, volta toda, via-se o rio na campina, onde desenhava sobre a relva
sinuosidades errantes. O vapor da tarde passava entre os lamos sem folhas,
esfumando os seus contornos com um tom violeta, mais plido e mais transparente
do que uma gaze sutil fixada em seus galhos. Ao longe, algumas cabeas de gado
se moviam; no se ouviam os seus passos, nem os seus mugidos; e o sino, soando
sempre, continuava nos ares a sua lamentao pacfica.
A esse tilintar repetido, o pensamento da jovem mulher se perdia em suas
velhas recordaes de juventude e de pensionato. Lembrou-se dos grandes
candelabros que excediam, sobre o altar, os vasos cheios de flores e o
tabernculo com colunetas. Quisera, como outrora, estar ainda confundida na
longa linha de vus brancos, que aqui e ali eram marcados de preto
peloscapuchos rgidos das irms inclinadas sobre o genuflexrio; domingo, na
missa, quando erguia a cabea, avistava o doce rosto da Virgem entre os
turbilhes azulados do incenso que subia. Ento um enternecimento se apossou
dela; sentiu-se mole e toda abandonada, como uma penugem de pssaro que
rodopia na tempestade; e foi sem tomar conscincia disso que caminhou rumo
igreja, disposta a qualquer devoo, desde que nela absorvesse a alma e que a
existncia inteira dela ali desaparecesse.
Encontrou, na praa, Lestiboudois, que vinha voltando; pois, para no quebrar
o dia, preferia interromper o trabalho e depois retom-lo, tanto assim que tocava
o ngelus quando lhe era cmodo. Alis, o toque, feito mais cedo, avisava os
garotos sobre a hora do catecismo.
J alguns, que tinham chegado antes, jogavam bolinhas de gude sobre as lajes
do cemitrio. Outros, encavalados sobre o muro, agitavam as pernas, cortando
com seus tamancos as grandes urtigas brotadas entre o pequeno cercado e as
ltimas tumbas. Era o nico lugar verde; todo o resto era s pedras e coberto
continuamente de um p fino, apesar da vassoura da sacristia.
As crianas, de chinelos de flanela, corriam ali como num espao feito para
elas, e ouviam-se os seus gritos atravs do roncar do sino. Diminua com as
oscilaes da grossa corda que, caindo das alturas do campanrio, arrastava a
ponta no cho. Andorinhas passavam lanando gritinhos, cortando o ar com o
gume de seu voo, e logo voltando aos ninhos amarelos, debaixo das telhas do
beiral. No fundo da igreja, ardia uma lmpada, quer dizer, uma mecha de
lamparina num vidro suspenso. Sua luz, de longe, parecia uma mancha
esbranquiada que tremia sobre o leo. Um longo raio de sol atravessava toda a
nave e tornava mais sombrios ainda os ngulos e as naves laterais.
Onde est o padre? perguntou a sra. Bovary a um jovem que se distraa
sacudindo o torniquete no seu buraco demasiado largo.
Ele vai chegar respondeu o rapaz.
De fato, a porta do presbitrio rangeu, o padre Bournisien apareceu; as
crianas, em desordem, fugiram pela igreja.
Esses moleques! murmurou o eclesistico , sempre os mesmos!
E, recolhendo um catecismo em farrapos em que acabara de tropear:
Isso no respeita nada!
Mas logo viu a sra. Bovary:
Desculpe-me disse , no reconheci a senhora.
Enfiou o catecismo no bolso e parou, continuando a balanar entre dois dedos a
pesada chave da sacristia.
O claro do sol poente que batia em cheio em seu rosto empalidecia o brilho
de sua batina, polida nos cotovelos, esgarada na parte inferior. Manchas de
gordura e de tabaco seguiam em seu peito largo a linha dos botezinhos, e se
tornavam mais numerosas medida que se afastavam do colarinho, onde
repousam as dobras abundantes de sua pele vermelha; ela estava semeada de
mculas amarelas que desapareciam nos pelos rudes da barba que j estava
ficando grisalha. Ele tinha acabado de jantar e respirava ruidosamente.
Como vai a sade? acrescentou ele.
Mal respondeu Emma ; estou sofrendo.
Ora, eu tambm retomou o eclesistico. Esses primeiros calores
deixam a gente espantosamente mole, no ? Enfim, o que que a senhora quer?
Nascemos para sofrer, como diz so Paulo. Mas o senhor Bovary, o que pensa
disso?
Ele! fez ela com um gesto de desdm.
O qu! replicou o homem muito espantado , ele no lhe receita alguma
coisa?
Ah! disse Emma , no dos remdios da terra que eu precisaria.
Mas o padre, de tempos em tempos, olhava na igreja, onde todos os garotos
ajoelhados empurravam os ombros uns dos outros e caam como castelos de
cartas.
Eu quisera saber retomou ela.
Espere, espere, Riboudet gritou o eclesistico com voz colrica , eu
vou lhe esquentar as orelhas, moleque ruim!
Depois, voltando-se para Emma:
o filho de Boudet, o carpinteiro; os pais dele ficam vontade e deixam
que ele faa as suas fantasias. No entanto, ele aprenderia depressa, se quisesse,
pois muito inteligente. E eu, s vezes, de brincadeira, chamo-o ento de
Riboudet (como a encosta que se toma para ir a Maromme), e digo at: mon
Riboudet. Ah! Ah! Mont-Riboudet!36 Outro dia, reportei essas palavras ao bispo,
que se ps a rir. E o senhor Bovary, como vai?
Ela parecia no ouvir. Ele continuou:
Sempre muito ocupado, por certo? Pois ns somos, ele e eu, as duas pessoas
da parquia que mais temos o que fazer. Mas ele mdico dos corpos
acrescentou com um riso espesso, e eu, eu o sou das almas!
Ela fixou no padre olhos suplicantes.
Sim disse ela , o senhor alivia todas as misrias.
Ah! nem me fale, senhora Bovary! Hoje mesmo pela manh, precisei ir a
Bas-Diauville para ver uma vaca que tinha inchao; eles acreditavam que era um
sortilgio. Todas as vacas deles, no sei como Mas desculpe! Longuemarre e
Boudet! Que maada! Querem parar com isso?!
E num salto, precipitou-se pela igreja.
Os garotos, ento, apertavam-se ao redor do plpito, subiam no banquinho do
cantor, abriam o missal; e outros, a passos velados, iam se arriscar at no
confessionrio. Mas o padre, de repente, distribuiu uma saraivada de tapas.
Pegando-os pela gola do casaco, levantava-os do cho e os punha de volta de
joelhos no piso do coro, com fora, como se quisesse plant-los ali.
Vamos disse ele quando voltou para perto de Emma, e desdobrando o seu
vasto leno de tecido indiano, de que ps um canto entre os dentes , os
lavradores tm muito de que se queixar!
H outros respondeu ela.
Seguramente! Os operrios das cidades, por exemplo.
No so eles
Perdoe-me! Conheci l pobres mes de famlia, mulheres virtuosas, garanto-
lhe, verdadeiras santas, a quem faltava at o po.
Mas aquelas retomou Emma (e os cantos de sua boca se torciam
enquanto falava) , aquelas, senhor vigrio, que tm po e que no tm
Fogo no inverno disse o padre.
Eh! que importa?
Como! Que importa? A mim me parece que, quando se est bem aquecido,
bem alimentado pois enfim
Meu Deus! Meu Deus! suspirava ela.
A senhora est incomodada? disse ele, aproximando-se com ar
preocupado ; a digesto, por certo? Precisa voltar para casa, senhora Bovary,
tomar um pouco de ch; isso a fortificar, ou ento um copo dgua gelada com
acar mascavo.
Por qu?
E ela tinha o aspecto de algum que acorda de um sonho.
que a senhora estava passando a mo na testa. Achei que estava tendo uma
vertigem.
Depois, voltando ao assunto:
Mas a senhora estava me perguntando alguma coisa? O que era mesmo? No
sei mais.
Eu? Nada nada repetia Emma.
E seu olhar, que passeava em torno, abaixou-se lentamente sobre o ancio de
batina. Ficaram olhando um para o outro, sem falar.
Vamos, senhora Bovary disse ele finalmente , desculpe, mas o dever
antes de tudo, a senhora sabe; tenho de prosseguir com os pilantras. A esto
chegando as primeiras comunhes. Ainda seremos surpreendidos, temo eu!
Assim, a partir da Ascenso, eu os mantenho pontualmente todas as quartas-feiras
uma hora a mais. Essas pobres crianas! No se poderia conduzi-los cedo demais
na via do Senhor, como, de resto, ele prprio nos recomendou pela boca de seu
divino filho Boa sade, senhora; meus respeitos ao senhor seu marido!
E entrou na igreja, fazendo desde a porta uma genuflexo.
Emma viu-o desaparecer entre a dupla fileira de bancos, caminhando a passos
pesados, com a cabea um pouco inclinada sobre o ombro, e com as duas mos
entreabertas, como estava l fora.
Depois ela girou nos calcanhares, num s bloco como uma esttua sobre um
eixo, e pegou o caminho de casa. Mas a voz grossa do vigrio, as vozes claras
dos garotos chegavam ainda ao seu ouvido e continuavam atrs dela:
s cristo?
Sim, sou cristo.
O que ser um cristo?
aquele que, sendo batizado batizado batizado.
Ela subiu as escadarias de sua casa segurando-se na rampa e, quando chegou
ao quarto, deixou-se cair numa poltrona.
A luz esbranquiada das vidraas descia suavemente com ondulaes. Os
mveis em seu lugar pareciam ter se tornado mais imveis e se perder na sombra
como um oceano tenebroso. A lareira estava apagada, o relgio da parede
continuava batendo, e Emma vagamente se pasmava nessa calma das coisas,
enquanto tinha em si mesma tanto transtorno. Mas, entre a janela e a mesa de
trabalho, a pequena Berthe estava ali, a cambalear sobre seus sapatinhos de tric,
e tentava aproximar-se da me, para agarrar, pela ponta, as tiras de seu avental.
Deixe-me em paz! disse esta afastando-a com a mo.
A menina logo voltou, mais perto ainda, junto aos seus joelhos; e, apoiando-se
neles com os braos, erguia para ela os grandes olhos azuis, enquanto um filete de
saliva pura escorria-lhe dos lbios sobre a seda do avental.
Deixe-me em paz! repetiu a jovem senhora bem irritada.
Sua carranca espantou a criana, que se ps a chorar.
Eh! deixe-me em paz, vamos! disse, empurrando-a com o cotovelo.
Berthe foi cair ao p da cmoda, batendo na patera de cobre; cortou a
bochecha, o sangue saiu. A sra. Bovary precipitou-se para reergu-la, arrebentou
o cordo da campainha, chamou a criada com todas as foras, e ia comear a se
maldizer, quando Charles apareceu. Era a hora do jantar, ele estava voltando para
casa.
Olhe aqui, querido disse Emma com voz tranquila ; olhe a menina que,
brincando, acaba de se machucar caindo no cho.
Charles a acalmou, o caso no era grave, e foi buscar diaquilo.
A sra. Bovary no desceu sala; quis ficar sozinha cuidando da criana. Ento,
contemplando-a dormir, o que ainda tinha de inquietao se dissipou
gradativamente, e pareceu a si mesma bem tola e bem boa por ter se perturbado
instantes atrs por to pouca coisa. Berthe, de fato, j no soluava mais. Sua
respirao, agora, levantava insensivelmente a coberta de algodo. Grandes
lgrimas estavam paradas no canto das plpebras meio fechadas, que deixavam
ver entre os clios duas pupilas plidas, fundas; o esparadrapo, colado na
bochecha, puxava-lhe obliquamente a pele esticada.
uma coisa estranha, pensava Emma, como essa criana feia!
Quando Charles, s onze horas da noite, voltou da farmcia (aonde fora
devolver, depois do jantar, o que tinha sobrado de diaquilo), encontrou a sua
mulher de p, ao lado do bero:
Pois que eu lhe garanto que no ser nada disse ele beijando-a na testa
; no se atormente, pobre querida, voc vai acabar ficando doente!
Tinha ficado um bom tempo com o farmacutico. Embora no se tivesse
mostrado muito comovido, o sr. Homais, entretanto, tinha se esforado para
encoraj-lo, levantar-lhe o moral. Ento, conversou-se sobre os perigos diversos
que ameaam a infncia e sobre a estultice dos criados. A sra. Homais sabia algo
a respeito disso, tendo ainda no peito as marcas de uma tigela de brasas que uma
cozinheira, havia tempos, deixara cair-lhe no roupo. Assim, esses bons pais
tomavam muitas precaues. As facas nunca estavam afiadas, nem os cmodos
encerados. Havia nas janelas grades de ferro e nos batentes fortes barras. As
crianas dos Homais, apesar de sua independncia, no podiam se mexer sem que
algum as estivesse atrs vigiando; ao menor resfriado, o pai as enchia de
comprimidos e xaropes para os brnquios, e at mais de quatro anos todos
usavam, impiedosamente, barretinhos almofadados. Era, na verdade, uma mania
da sra. Homais; o marido ficava interiormente aflito com isso, temendo para os
rgos do intelecto os resultados possveis de tal compresso, e escapava-lhe at
dizer a ela:
Voc pretende fazer deles carabas ou botocudos?
Charles, entretanto, tinha tentado vrias vezes interromper a conversa.
Eu precisaria conversar com voc tinha assoprado ao ouvido do
escrivo, que se ps a andar sua frente na escada.
Ser que ele desconfiava de alguma coisa?, perguntava-se Lon. Tinha
batimentos cardacos e perdia-se em conjecturas.
Finalmente Charles, tendo fechado a porta, pediu-lhe que visse pessoalmente
em Rouen quais poderiam ser os preos de um belo daguerretipo; era uma
surpresa sentimental que reservava para a sua mulher, uma ateno delicada, o
seu retrato em roupa preta. Mas queria de antemo saber o que esperar; essas
providncias no deviam atrapalhar o sr. Lon, j que ele ia cidade quase todas
as semanas.
Com que finalidade? Homais suspeitava a esse respeito alguma histria de
rapaz jovem, uma intriga. Mas estava enganado; Lon no estava perseguindo
nenhuma namorada. Mais do que nunca ele estava triste, e a sra. Lefranois se
dava bem conta disso pela quantidade de comida que agora ele deixava no prato.
Para saber mais a respeito, ela interrogou o coletor de impostos; Binet replicou,
num tom arrogante, que ele no era pago pela polcia.
O seu colega, todavia, parecia-lhe bem singular; pois muitas vezes Lon se
inclinava na cadeira abrindo os braos e se queixava vagamente da existncia.
que voc no tem distraes suficientes dizia o coletor.
Quais?
Eu, no seu lugar, teria um torno!
Mas eu no sei tornear respondia o escrivo.
Oh! verdade! disse o outro acariciando o prprio queixo, com um ar de
desdm mesclado de satisfao.
Lon estava cansado de amar sem resultado; depois comeava a sentir aquele
desnimo que causado pela repetio da mesma vida, quando nenhum interesse
a norteia e nenhuma esperana a sustenta. Estava to enjoado de Yonville e dos
yonvillenses que a vista de certas pessoas, de certas casas, o irritava a ponto de
no aguentar mais; e o farmacutico, embora fosse uma boa pessoa, tornava-se
para ele completamente insuportvel. Entretanto, a perspectiva de uma situao
nova o espantava tanto quanto o seduzia.
Essa apreenso logo virou impacincia, e Paris ento agitou para ele, ao longe,
a fanfarra de seus bailes de mscaras com o riso de suas mocinhas. Visto que ele
tinha de terminar l o curso de direito, por que no iria j para l? O que o
impedia? E ps-se a fazer os preparativos interiores; arranjou antecipadamente as
suas ocupaes. Mobiliou para si, na cabea, um apartamento. Ali ele iria levar
uma vida de artista! Teria aulas de violo! Teria um roupo, uma boina, pantufas
de veludo azul! E at admirava j, sobre a lareira, dois floretes cruzados, com um
crnio e a guitarra em cima.
O difcil era ter o consentimento da me; nada, entretanto, parecia mais
razovel. Mesmo o seu chefe o encorajava a ir visitar outro escritrio, onde
pudesse se desenvolver mais. Tomando, pois, um partido intermedirio, Lon
procurou algum lugar de segundo escrivo em Rouen, no encontrou, e escreveu
por fim para a me uma longa carta detalhada, onde expunha as razes de ir morar
em Paris imediatamente. Ela consentiu.
Ele no se apressou. Todo dia, durante um ms, Hivert transportou para ele de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, cofres, malas, pacotes; e, quando Lon
tinha remontado o guarda-roupa, mandado estofar de novo as suas trs poltronas,
comprado uma proviso de echarpes, tomado, em suma, mais providncias do que
para uma viagem ao redor do mundo, adiou de semana em semana, at que
recebeu uma segunda carta da me em que era pressionado a partir, pois que
desejava, antes das frias, fazer os exames.
Quando chegou o momento dos abraos, a sra. Homais chorou; Justin soluava;
Homais, como homem forte, dissimulou a emoo; quis, ele prprio, levar a
jaqueta ao amigo at a grade da casa do tabelio, que levava Lon a Rouen em
seu automvel. Este ltimo mal tinha tempo de despedir-se do sr. Bovary.
Quando chegou no alto da escada, parou, de tanto que se sentia sem flego.
sua entrada, a sra. Bovary levantou-se rapidamente.
Sou eu de novo! disse Lon.
Eu tinha certeza disso!
Ela mordeu os lbios e uma onda de sangue correu-lhe sob a pele, que se
coloriu toda de rosa, desde a raiz dos cabelos at a beira do colo. Ela permanecia
de p, apoiando o ombro no revestimento de madeira.
O senhor Bovary no est a? retomou ele.
Ele est ausente.
Ela repetiu:
Ele est ausente.
Ento houve um silncio. Entreolharam-se; e seus pensamentos, confundidos na
mesma angstia, se apertavam estreitamente, como dois peitos palpitantes.
Eu gostaria de abraar Berthe disse Lon.
Emma desceu alguns degraus e chamou Flicit.
Ele lanou logo ao seu redor um olhar que se espalhou pelas paredes, as
prateleiras, a lareira, como para penetrar tudo, carregar tudo.
Mas ela foi para dentro e a criada trouxe Berthe, que sacudia na ponta de um
barbante um moinho de vento de cabea para baixo.
Lon beijou-a vrias vezes no pescoo.
Adeus, pobre criana! Adeus, querida pequena, adeus!
E a entregou me.
Leve-a disse esta.
Ficaram a ss.
A sra. Bovary, de costas, mantinha o rosto encostado na vidraa; Lon segurava
o bon na mo e batia levemente com ele na coxa.
Vai chover disse Emma.
Eu tenho um casaco respondeu ele.
Ah!
Ela se virou, com o queixo abaixado e a testa para a frente. A luz deslizava
nela como sobre um mrmore, at a curva das sobrancelhas, sem que se pudesse
saber o que Emma olhava no horizonte nem o que pensava no fundo de si mesma.
Vamos, adeus! suspirou ele.
Ela levantou a cabea num movimento brusco:
Sim, adeus, v!
Avanaram um em direo ao outro; ele estendeu a mo, ela hesitou.
inglesa, ento* disse ela abandonando a sua enquanto se esforava por
sorrir.
Lon sentiu-a entre os seus dedos, e a substncia mesma de todo o seu ser
parecia-lhe descer nessa palma mida.
Depois abriu a mo; seus olhos se encontraram ainda, e ele desapareceu.
Quando j estava sob a cobertura do mercado, parou e se escondeu atrs de um
pilar, a fim de contemplar pela vez derradeira aquela casa branca com suas quatro
persianas verdes. Acreditou estar vendo uma sombra por detrs da janela, no
quarto; mas a cortina, despegando-se da patera como se ningum a tocasse,
movimentou lentamente suas longas pregas oblquas que, de um s toque,
esticaram-se todas, e ela ficou ereta, mais imvel do que uma parede de gesso.
Lon se ps a correr.
Avistou ao longe, na estrada, o cabriol de seu patro, e ao lado um homem de
guarda-p que estava segurando o cavalo. Homais e o sr. Guillaumin
conversavam. Ele estava sendo esperado.
Abrace-me disse o boticrio com lgrimas nos olhos. Aqui est o seu
casaco, meu bom amigo; cuidado com o frio! Cuide-se! Poupe-se!
Vamos, Lon, suba no carro! disse o tabelio.
Homais inclinou-se sobre o para-lama e, com voz entrecortada de soluos,
soltou estas duas palavras tristes:
Boa viagem!
Boa noite respondeu o sr. Guillaumin. Deixe tudo!
Eles se foram e Homais retornou.
A sra. Bovary abrira a janela que dava para o jardim e olhava as nuvens.
Elas se amontoavam no poente do lado de Rouen, e rolavam depressa as suas
volutas negras, de onde ultrapassavam por trs as grandes linhas do sol, como as
flechas de ouro de um trofu suspenso, enquanto o resto do cu vazio tinha o
brancor de uma porcelana. Mas uma rajada de vento fez curvarem-se os lamos e,
de repente, a chuva caiu; ela crepitava sobre as folhas verdes. Depois o sol
reapareceu, as galinhas cacarejaram, pardais batiam asas nas moitas midas, e as
poas dgua sobre a areia carregavam, ao escorrer, flores rseas de uma accia.
Ah! como ele j deve estar longe!, pensou ela.
O sr. Homais, como de costume, veio s seis e meia, durante o jantar.
E ento disse ele ao sentar-se , acabamos de embarcar o nosso rapaz?
Parece! respondeu o mdico.
Depois, virando-se na cadeira:
E o que h de novo da sua parte?
No h grande coisa. Minha mulher, apenas, ficou, esta tarde, um pouco
comovida. O senhor sabe, as mulheres, um nada as perturba! a minha
principalmente! E a gente no teria razo de se revoltar contra isso, visto que a
compleio nervosa delas muito mais malevel do que a nossa.
Coitado desse Lon! dizia Charles , como que ele vai viver em
Paris? Ser que vai se acostumar?
A sra. Bovary suspirou.
Vamos! disse o farmacutico estalando a lngua , as pores finas no
fornecedor de alimentos! Os bailes de mscaras! O champanhe! Tudo isso vai
rolar, eu lhe garanto.
No acredito que ele se importe objetou Bovary.
Nem eu! retomou vivamente o sr. Homais , embora ele precise,
entretanto, seguir os outros, sob o risco de passar por um jesuta. E o senhor no
sabe a vida que levam esses malandros, no Quartier Latin,37 com as atrizes! De
resto, os estudantes so muito bem-vistos em Paris. Por menos que tenham algum
talento para agradar, so recebidos nas melhores sociedades, e h at senhoras do
Faubourg Saint-Germain que se apaixonam por eles, o que lhes propicia, em
seguida, a oportunidade de casar-se muitssimo bem.
Mas disse o mdico , temo por ele que l
Voc tem razo interrompeu o boticrio , o reverso da medalha! E
continuamente se est obrigado a pr a mo na algibeira. Assim, voc est num
jardim pblico, suponho; um fulano se apresenta, bem-posto, enfeitado at, e a
quem se tomaria por um diplomata; ele aborda voc; vocs conversam; ele se
insinua, oferece-lhe rap ou recolhe o seu chapu. Depois h uma ligao maior;
ele o leva ao caf, convida para ir sua casa de campo, leva-o a fazer, entre um
vinho e outro, toda sorte de relacionamento e, trs quartos do tempo s para
assaltar a sua carteira e levar voc a atitudes perniciosas.
verdade respondeu Charles; mas eu estava pensando particularmente
nas doenas, na febre tifoide, por exemplo, que ataca os estudantes do interior.
Emma estremeceu.
Por causa da mudana de regime continuou o farmacutico e da
perturbao que da resulta na economia geral. E alm disso, a gua em Paris,
veja! os pratos dos restaurantes, toda essa comida muito temperada, acabam por
esquentar o sangue e no valem, digam o que disserem, um bom cozido. Tenho
sempre, quanto a mim, preferido a cozinha burguesa: mais sadia! Tambm,
quando eu estudava farmcia em Rouen, tinha pegado uma penso; comia com os
professores.
Ele continuou ento a expor as suas opinies gerais e suas simpatias pessoais,
at o momento em que Justin veio busc-lo para uma gemada que era preciso
fazer.
Nenhum instante de folga! exclamou ele , sempre na corrente! No
posso sair um minuto! preciso, como um cavalo de arado, estar sempre suando
sangue e gua! Que coleira de misria!
Depois, quando chegou porta:
A propsito disse , sabem da novidade?
O qu?
que muito provvel retomou Homais levantando as sobrancelhas e
assumindo uma cara das mais srias que os comcios agrcolas da regio do
Sena inferior se realizaro, este ano, em Yonville-lAbbaye. O boato, pelo menos,
est circulando. Esta manh, o jornal tocava no assunto. Seria, para o nosso
departamento, da maior importncia! Mas falaremos disso mais tarde. Estou
enxergando, obrigado; Justin est com a lanterna.

* Apertar a mo, em vez de beij-la.


7

O dia seguinte foi, para Emma, fnebre. Tudo lhe pareceu envolto numa
atmosfera negra que flutuava confusamente sobre o exterior das coisas, e a mgoa
se engolfava em sua alma com uivos suaves, como faz o vento de inverno nos
castelos abandonados. Era aquele devaneio que se tem com o que no voltar
mais, a lassido que nos domina depois de cada fato consumado, aquela dor,
enfim, que nos traz a interrupo de todo movimento costumeiro, a cessao
brusca de uma vibrao prolongada.
Como na volta de Vaubyessard, quando as quadrilhas turbilhonavam na sua
cabea, ela tinha uma melancolia morna, um desespero entorpecido. Lon
reaparecia maior, mais belo, mais suave, mais vago; embora ele estivesse
separado dela, no a tinha abandonado, estava ali, e as paredes da casa pareciam
guardar a sombra dele. Ela no podia desviar os olhos daquele tapete onde ele
havia andado, daqueles mveis vazios onde se havia sentado. O rio continuava
correndo, e empurrava lentamente as suas ondinhas ao longo da margem
escorregadia. Eles tinham passeado por ali muitas vezes, com esse mesmo
murmrio das ondas, sobre esses mesmos calhaus cobertos de musgo. Que bons
sis eles tinham tido! Que boas tardes, sozinhos, sombra, no fundo do quintal!
Ele lia bem alto, de cabea descoberta, posto num tamborete de paus secos; o
vento fresco do prado fazia tremer as pginas do livro e ascapuchinhas do
caramancho Ah! ele tinha ido embora, o nico encanto de sua vida, a nica
esperana possvel de uma felicidade! Como que ela no tinha agarrado aquela
felicidade, quando se apresentava! Por que no ter segurado com as duas mos,
com os dois joelhos, quando queria fugir? E ela se maldisse por no ter amado
Lon; teve sede de seus lbios. Apossou-se dela a vontade de correr para
encontrar-se com ele, lanar-se em seus braos, dizer-lhe: Sou eu, eu sou sua!.
Mas Emma se embaraava de antemo nas dificuldades da empreitada, e os seus
desejos, aumentados por uma saudade, s se tornavam mais ativos.
Desde ento, essa lembrana de Lon foi como o centro de seu tdio; ele
crepitava mais forte do que, numa estepe da Rssia, uma fogueira de viajantes
abandonada na neve. Ela precipitava-se em sua direo, protegia-se nele, remexia
delicadamente esse braseiro prestes a se extinguir, ia procurando em torno de si o
que podia aviv-lo mais; e as reminiscncias mais longnquas como as mais
imediatas ocasies, o que ela experimentava com o que imaginava, suas vontades
de volpia que se dispersavam, seus projetos de felicidade que se quebravam ao
vento como galhos secos, sua virtude estril, suas esperanas desabadas, o leito
domstico, ela juntava tudo, pegava tudo, e fazia servir tudo para aquecer a sua
tristeza.
Entretanto as chamas amainaram, seja que a prpria proviso se esgotasse, ou
que o acmulo fosse grande demais. O amor, pouco a pouco, extinguiu-se pela
ausncia, a saudade sufocou-se sob o hbito; e esse claro de incndio que
purpureava seu cu plido cobriu-se de mais sombras e se apagou
gradativamente. Na sonolncia de sua conscincia, tomou at as repugnncias do
marido como aspiraes pelo amante, as queimaduras do dio como
aquecimentos da ternura; mas, como o tufo continuasse a soprar, e a paixo se
consumisse at as cinzas, e nenhum socorro lhe viesse, nenhum sol aparecesse,
fez-se noite completa por todos os lados, e ela ficou perdida em um frio terrvel
que a trespassava.
Ento os maus dias de Tostes recomearam. Ela se considerava agora muito
mais infeliz: pois tinha a experincia da mgoa, com a certeza de que no
acabaria.
Uma mulher que se impusera to grandes sacrifcios bem podia dispensar-se de
fantasias. Comprou um genuflexrio gtico e gastou cerca de catorze francos num
ms em limes para limpar as unhas; escreveu a Rouen a fim de obter um vestido
de casimira azul; escolheu na loja de Lheureux a mais bela das echarpes;
amarrava-a na cintura por baixo do robe de chambre; e, com as janelas fechadas,
com um livro na mo, ela ficava estendida num sof nesses trajes.
Muitas vezes, ela variava o penteado: punha-se chinesa, em cachos moles, em
tranas; fez um repartido de lado e enrolou os cabelos por baixo, como um
homem.
Quis aprender italiano: comprou dicionrios, uma gramtica, uma proviso de
papel branco. Tentou fazer leituras srias da histria e da filosofia. noite, s
vezes, Charles acordava em sobressalto, achando que estavam vindo busc-lo
para atender um doente.
Vou indo balbuciava.
E era o rudo de um fsforo que Emma estava riscando para acender novamente
a lamparina. Mas acontecia com as suas leituras o mesmo que com suas
tapearias que, todas comeadas, entulhavam o seu armrio; ela as pegava,
abandonava-as, passava a outras.
Tinha acessos, em que teria sido facilmente levada a extravagncias. Ela
garantiu, um dia, contra o marido, que beberia meio copo grande de aguardente e,
como Charles cometesse a tolice de desafi-la, ela engoliu a aguardente at o fim.
Apesar de seus ares evaporados (era o termo das burguesas de Yonville),
Emma, entretanto, no parecia alegre e, de costume, conservava no canto da boca
aquela contrao imvel que enruga a fisionomia das solteironas e a dos
ambiciosos decados. Ela era plida por toda parte, branca como um lenol; a
pele do nariz se repuxava na direo das narinas, os olhos olhavam as pessoas de
maneira vaga. Por ter descoberto trs cabelos grisalhos nas tmporas, falou muito
sobre a sua velhice.
Frequentemente tinha vertigens. Um dia at escarrou sangue e, como Charles se
precipitasse, deixando perceber a sua inquietao:
Ah! disse ela , que importncia tem isso?
Charles foi refugiar-se em seu gabinete; e chorou, com os cotovelos sobre a
mesa, sentado na poltrona de escritrio, abaixo da cabea frenolgica.
Ento escreveu para a me pedindo-lhe que viesse, e tiveram juntos longas
confabulaes a respeito de Emma.
Que resoluo tomar? Que fazer, visto que ela recusava qualquer tratamento?
Sabe de que a sua mulher est precisando? retomava a me Bovary.
Ocupaes foradas, trabalhos manuais! Se ela fosse como tantas outras, foradas
a ganhar o po, no teria esses vapores, que lhe vm de um monte de ideias que
enfia na cabea e da ociosidade em que vive.
No entanto, ela se ocupa dizia Charles.
Ah! ela se ocupa! Com qu? Com ler romances, maus livros, obras que so
contra a religio e em que se zomba dos padres com discursos tirados de Voltaire.
Mas tudo isso vai longe, meu pobre filho, e algum que no tem religio acaba
sempre se dando mal.
Ento ficou resolvido que se impediria Emma de ler romances. O
empreendimento no parecia fcil. A boa senhora se encarregou disso: devia,
quando passasse por Rouen, ir pessoalmente ao alugador de livros e avis-lo de
que Emma estava cancelando as suas assinaturas. No se teria o direito de avisar
a polcia se o livreiro persistisse assim mesmo em sua tarefa de envenenador?
As despedidas da sogra e da nora foram secas. Durante as trs semanas em que
tinham ficado juntas, no tinham trocado quatro palavras, parte as informaes e
cumprimentos quando se encontravam mesa, e noite, na hora de ir deitar-se.
A sra. Bovary me foi-se embora numa quarta-feira, que era dia de feira em
Yonville.
A praa, j pela manh, estava atulhada por uma fila de carroas que, todas
apoiadas na traseira e com os varais para o alto, estendiam-se ao longo das casas
desde a igreja at a hospedaria. Do outro lado, havia barracas de lona em que se
vendiam panos de algodo, cobertas e meias de l, com arreios para os cavalos e
pacotes de fitas azuis, cujas pontas se agitavam ao vento. A quinquilharia pesada
se espalhava pelo cho, entre as pirmides de ovos e cestas de queijos, de onde
saam palhas pegajosas; perto das mquinas de moer trigo, galinhas cacarejavam
em gaiolas chatas e passavam o pescoo pelas grades. A turba, amontoando-se no
mesmo lugar sem querer se mexer, ameaava s vezes romper a fachada da
farmcia. s quartas-feiras ela no se esvaziava e as pessoas ali se
acotovelavam, menos para comprar medicamentos do que para fazer consultas,
to grande era a reputao do sr. Homais nas aldeias circunvizinhas. Sua postura
ereta havia fascinado os camponeses. Eles o viam como um mdico maior do que
todos os mdicos.
Emma estava acotovelada janela (fazia isso com frequncia: a janela, no
interior, substitui o teatro e o passeio), e ela se divertia a observar o bando de
pessoas rsticas, quando viu um senhor vestido com uma sobrecasaca de veludo
verde. Ele usava luvas amarelas, embora estivesse calado com pesadas
polainas; e ele se dirigia casa do mdico, seguido de um campons que andava
de cabea baixa com um jeito pensativo.
Posso falar com o patro? perguntou a Justin, que conversava diante da
porta com Flicit.
E, tomando-o pelo empregado da casa:
Diga-lhe que o senhor Rodolphe Boulanger de la Huchette38 est aqui.
No era por vaidade territorial que o recm-chegado tinha acrescentado ao seu
nome a partcula,39 mas a fim de melhor fazer-se reconhecer. La Huchette, de fato,
era um domnio perto de Yonville, cujo castelo ele acabara de adquirir, com duas
glebas que ele prprio cultivava, sem se perturbar muito, entretanto. Vivia como
celibatrio e passava por ter pelo menos quinze mil libras de renda!
Charles entrou na sala. O sr. Boulanger apresentou-lhe a pessoa em sua
companhia, que queria fazer uma sangria porque estava sentindo formigamentos
pelo corpo.
Isso vai me purgar objetava ele a todos os arrazoados.
Bovary mandou trazer ento uma faixa e uma bacia, e pediu a Justin que a
segurasse. Depois, dirigindo-se ao aldeo j plido:
No tenha medo, meu valente.
No, no respondeu o outro , pode continuar!
E, com um jeito fanfarro, estendeu o forte brao. Com a picada da lanceta, o
sangue jorrou e foi salpicar o espelho.
Aproxime o recipiente! exclamou Charles.
Espia! dizia o campons , a gente podia jurar que era uma fonte
jorrando! Como eu tenho o sangue vermelho! Deve ser bom sinal, no ?
s vezes retomou o profissional da sade , no se sente nada no
comeo, depois a sncope se manifesta, e mais particularmente com as pessoas
bem constitudas, como esta.
O campons, a essas palavras, largou o estojo que estava girando entre os
dedos. Uma sacudida de suas costas fez estalar o encosto da cadeira. Seu chapu
caiu.
Eu j desconfiava disse Bovary pressionando o dedo sobre a veia.
A bacia comeava a tremer nas mos de Justin; seus joelhos bambearam, ele
ficou plido.
Minha mulher! Minha mulher! chamou Charles.
Num salto ela desceu a escada.
Vinagre! gritou ele. Ah! meu Deus, dois de uma vez!
E, em sua emoo, ele mal conseguia colocar a compressa.
No nada dizia com muita tranquilidade o sr. Boulanger, enquanto
pegava Justin nos braos.
E ele o fez sentar-se sobre a mesa, com as costas apoiadas na parede.
A sra. Bovary comeou a tirar-lhe a gravata. Havia um n nos cordes da
camisa; ela ficou alguns minutos a mexer os dedos ligeiros no pescoo do rapaz;
em seguida, derramou vinagre em seu leno de cambraia; molhava-lhe as
tmporas com pequenos toques e soprava em cima, delicadamente.
O carroceiro despertou; mas a sncope de Justin ainda durava, e suas pupilas
desapareciam em sua esclertica plida, como flores azuis no leite.
Seria preciso disse Charles esconder-lhe isso.
A sra. Bovary pegou a bacia. Para coloc-la debaixo da mesa, com o
movimento que fez ao inclinar-se, o seu vestido (era um vestido de vero com
quatro babados, de cor amarela, de talhe longo, de saia larga) abriu-se ao seu
redor sobre os ladrilhos da sala; e como Emma, abaixada, cambaleasse um pouco
ao abrir os braos, a intumescncia do tecido se abria aqui e ali, segundo as
inflexes de seu busto. Em seguida, ela foi pegar uma garrafa dgua e estava
dissolvendo pedacinhos de acar quando chegou o farmacutico. A criada tinha
ido busc-lo s pressas; ao ver que o seu aluno estava com os olhos abertos,
retomou flego. Depois, rodeando-o, ele olhava-o de alto a baixo.
Tolo! dizia ; tolinho, realmente! Tolo com quatro letras! Grande coisa,
afinal, uma flebotomia! E um valento que no tem medo de nada! Uma espcie de
esquilo, tal como o veem, que sobe para apanhar nozes a alturas vertiginosas. Ah!
sim, fale, gabe-se! A esto belas disposies para exercer mais tarde a farmcia;
porque voc pode ser chamado em circunstncias graves, perante os tribunais,
para esclarecer a conscincia dos magistrados; e ser preciso, contudo, manter o
sangue-frio, raciocinar, mostrar-se homem, ou ento passar por um imbecil!
Justin no respondia. O boticrio continuava:
Quem lhe pediu para vir? Voc importuna sempre o senhor e a senhora. s
quartas-feiras, alis, a sua presena no mais indispensvel. Agora h vinte
pessoas na casa. Abandonei tudo por causa do interesse que lhe dedico. Vamos,
v-se embora! Corra! Espere l por mim e vigie os recipientes de vidro!
Quando Justin, que estava se vestindo, saiu, conversou-se um pouco sobre os
desmaios. A sra. Bovary nunca os teve.
extraordinrio para uma senhora! disse o sr. Boulanger. De resto, h
pessoas bem delicadas. Assim eu vi, num combate, uma testemunha perder os
sentidos s ao barulho das pistolas que estavam sendo carregadas.
Eu disse o boticrio , a viso do sangue dos outros no me faz
absolutamente nada; mas s a ideia do meu que escorre bastaria para me causar
desmaios, se eu pensasse muito nisso.
Entretanto o sr. Boulanger dispensou o empregado, instando-o a tranquilizar o
esprito, visto que a sua fantasia j tinha passado.
Ela me proporcionou a vantagem de conhec-los acrescentou.
E olhava para Emma durante essa frase.
Depois colocou trs francos no canto da mesa, cumprimentou negligentemente e
se foi.
Logo estava do outro lado do rio (era o seu caminho para voltar a La Huchette);
e Emma avistou-o no campo a andar por debaixo dos lamos, indo mais devagar
de vez em quando, como algum que est pensativo.
Ela muito gentil!, dizia-se, muito gentil, essa mulher do mdico! Belos
dentes, olhos negros, ps delicados e o aspecto de uma parisiense. De onde,
diabos, ter ela sado? Onde foi que ele a encontrou, aquele rapago?
O sr. Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; era de temperamento brutal
e de inteligncia perspicaz, tendo, alm disso, frequentado muito as mulheres e
sendo entendido nesse assunto. Aquela lhe parecera bonita; portanto, pensava nela
e no marido.
Acho-o bastante tacanho. Ela por certo est cansada dele. Tem as unhas
sujas e uma barba de trs dias. Enquanto ele trota atrs de seus doentes, ela fica a
cerzir meias. E a gente se enfada! Gostaria de morar na cidade, danar a polca
todas as noites! Pobre mulherzinha! Isso anda bocejando atrs do amor, como uma
carpa atrs da gua numa mesa de cozinha. Com trs palavras de galanteria, isso
adoraria voc, tenho certeza! Seria s ternura! Seria encantador! Sim, mas
como se livrar dela depois?
Ento os obstculos do prazer, entrevistos em perspectiva, fizeram-no, por
contraste, pensar em sua amante. Era uma comediante de Rouen, que ele mantinha;
e quando parou sobre essa imagem, de que ele tinha, em lembrana at,
saciedades:
Ah! a senhora Bovary, pensou ele, bem mais bonita do que ela, tem mais
frescor, principalmente. Virginie, decididamente, est comeando a ficar muito
gorda. to fastidiosa com suas alegrias. E, alis, que mania de salicquios!40
O campo estava deserto, e Rodolphe no ouvia ao redor seno o estalido
regular nos matos que aoitavam seus calados, com o grito dos grilos escondidos
ao longe debaixo das aveias; revia Emma na sala, vestida como a tinha visto, e
ele a despia.
Oh! eu hei de t-la! exclamou esmagando, com uma paulada, um bloco de
terra sua frente.
E imediatamente examinou a parte poltica da empreitada. Perguntava a si
mesmo:
Onde se encontrar? Por que meio? Vai-se ter constantemente um garoto nas
costas, e a criada, os vizinhos, o marido, toda espcie de aborrecimentos
considerveis. Ah, no!, disse ele, perde-se muito tempo com isso!
Depois recomeou:
que ela tem uns olhos que penetram no corao como verrumas. E aquela
tez plida! Eu que adoro mulheres plidas!
No alto da subida de Argueil, a sua resoluo estava tomada.
s buscar as oportunidades. Pois bem, passarei por l algumas vezes,
mandarei para eles algumas caas, uns frangos; farei uma sangria, se for
preciso; vamos nos tornar amigos, vou convid-los para vir minha casa Ah!
mesmo!, acrescentou, logo vm os comcios; ela estar presente, eu a verei.
Comearemos, e com ousadia, pois o mais seguro.
8

Chegaram, com efeito, aqueles famosos comcios! Desde a manh da


solenidade, todos os habitantes, s portas de suas casas, distraam-se com os
preparativos; tinha-se engrinaldado com heras a fachada da prefeitura; uma tenda
num prado tinha sido erguida para o festim e, no meio da praa, diante da igreja,
uma espcie de canho devia marcar a chegada do senhor prefeito41 e os nomes
dos cultivadores premiados. A guarda nacional de Buchy (no havia guarda
nacional em Yonville) tinha vindo juntar-se ao corpo de bombeiros, cujocapito
era Binet. Ele usava nesse dia um colarinho ainda mais alto do que de costume; e,
apertado em sua tnica, tinha o busto to rgido e imvel, que toda a parte vital de
sua pessoa parecia ter descido para as suas duas pernas, que se levantavam em
cadncia, a passos marcados, num s movimento. Como subsistisse uma
rivalidade entre o coletor e o coronel, um e outro, para mostrar os seus talentos,
faziam parte manobrar os seus homens. Viam-se passar e repassar,
alternadamente, as dragonas vermelhas e os plastres negros. Aquilo no acabava
mais e recomeava sempre! Nunca tinha havido tanta exibio de pompa! Muitos
burgueses, desde a vspera, tinham lavado suas casas; bandeiras tricolores
pendiam das janelas entreabertas; todos os bares estavam lotados; e, com o bom
tempo que fazia, os bons engomados, as cruzes de ouro e os fichus coloridos
pareciam mais brancos do que a neve, rebrilhavam ao sol claro e ressaltavam
com seus matizes espalhados a sombria monotonia das casacas e dos guarda-ps
azuis. As chacareiras das redondezas retiravam, ao descer do cavalo, o grande
alfinete de presso que apertava no corpo o vestido arregaado para no sujar; e
os maridos, ao contrrio, a fim de poupar os chapus, usavam por cima lenos de
bolso, cuja ponta seguravam entre os dentes.
A multido chegava rua principal pelas duas extremidades da vila. As ruelas,
as alamedas, as casas transbordavam, e ouvia-se, de tempos em tempos, a batida
das aldravas, atrs as burguesas de luvas tecidas, que saam para ir ver a festa. O
que mais se admirava eram os dois longos teixos cobertos de lampies que
ladeavam um palanque onde iam ficar as autoridades; e havia, alm disso,
apoiadas nas colunas da prefeitura, quatro varas, cada uma sustentando um
pequeno estandarte de lona esverdeada, enriquecido com inscries em letras de
ouro. Lia-se num deles: ao comrcio; em outro: agricultura; num terceiro:
indstria; e num quarto: s belas-artes.
Mas o jbilo que desabrochava todos os rostos parecia ensombrecer a sra.
Lefranois, dona da hospedaria. De p nos degraus da cozinha, ela murmurava
com o queixo duro:
Que besteira! Que besteira com a sua barraca de lona! Ser que eles acham
que o governador vai ficar muito contente de estar jantando ali, debaixo de uma
tenda, como um saltimbanco? Chamam a esses embaraos, fazer o bem da regio!
No era preciso, ento, ir buscar um taberneiro em Neufchtel! Para vaqueiros!
Para ps-rapados!
O farmacutico passou. Usava um terno preto, calas de nanquim, sapatos de
castor e, de extraordinrio, um chapu um chapu baixo.
Seu criado! disse ; desculpe-me, estou com pressa.
E como a viva gorda lhe perguntasse aonde ia:
Isso lhe parece estranho, no ? Eu que fico sempre mais confinado no meu
laboratrio do que o rato do homem dentro do queijo.*
Que queijo? perguntou a dona da hospedagem.
No, nada! No nada! retomou Homais. Eu s queria lhe exprimir,
senhora Lefranois, que de hbito eu fico recluso em minha casa. Hoje entretanto,
tendo em vista a circunstncia, preciso que
Ah! o senhor vai l? disse ela com ar desdenhoso.
Sim, vou replicou o boticrio espantado ; no fao parte da comisso
consultiva?
A sra. Lefranois fixou-o por alguns minutos e acabou por responder sorrindo:
outra coisa! Mas o que que a cultura tem a ver com o senhor? O senhor
versado nisso?
Certamente, sou versado, visto que sou farmacutico, isto , qumico! E a
qumica, senhora Lefranois, tendo por objeto o conhecimento da ao recproca
e molecular de todos os corpos da natureza, decorre que a agricultura se encontra
compreendida em seu domnio! E, com efeito, composio dos fertilizantes,
fermentao dos lquidos, anlise dos gases e influncia dos miasmas, o que
tudo isso, pergunto-lhe, seno a qumica pura e simples?
A dona da hospedaria no respondeu nada. Homais prosseguiu:
A senhora acha que necessrio, para ser agrnomo, ter pessoalmente
cavado a terra e engordado frangos? Mas preciso antes conhecer a constituio
das substncias de que se trata, as jazidas geolgicas, as aes atmosfricas, a
qualidade dos terrenos, dos minerais, das guas, a densidade dos diferentes
corpos e suacapilaridade! Que sei eu? E preciso possuir a fundo todos esses
princpios de higiene, para dirigir, criticar a construo das edificaes, o regime
dos animais, a alimentao dos empregados! preciso ainda, senhora Lefranois,
dominar a botnica; poder discernir entre as plantas, compreende, quais so as
salutares e as deletrias, quais as improdutivas e quais as nutritivas, se bom
arranc-las por aqui e seme-las por ali, propagar umas, destruir outras; em
resumo, preciso manter-se a par da cincia pelas brochuras e papis pblicos,
estar sempre atento, a fim de indicar as melhorias
A hospedeira no tirava os olhos da porta do Caf Franais, e o farmacutico
prosseguiu:
Prouvera a Deus que os agricultores fossem qumicos, ou que pelo menos
escutassem mais os conselhos da cincia! Assim, eu escrevi recentemente um
opsculo, um relatrio, de mais de setenta e duas pginas, intitulado: Da sidra, da
sua fabricao e de seus efeitos; seguido de algumas novas reflexes sobre esse
assunto, que enviei Sociedade Agronmica de Rouen; o que me valeu at a
honra de ser recebido entre os seus membros, seo de agricultura, classe de
pomologia; pois bem, se o meu livro tivesse sido entregue publicidade
Mas o farmacutico parou, de tanto que a sra. Lefranois parecia preocupada.
Olhe para eles! dizia ela , no se entende mais nada! Uma baiuca
dessas!
E, levantando os ombros que puxavam sobre o peito as malhas da blusa, ela
mostrava com as duas mos o bar de seu rival, de onde saam canes naquele
momento.
De resto, no tem para muito tempo acrescentou ela ; antes de oito
dias, tudo est acabado.
Homais recuou de estupefao. Ela desceu os trs degraus e, falando-lhe ao
ouvido:
Como? O senhor no sabe disso? Vo penhor-lo esta semana. Lheureux
que est fazendo com que ele seja vendido. Ele o assassinou com tanta conta no
paga.
Que espantosa catstrofe! exclamou o boticrio, que sempre tinha
expresses congruentes para todas as circunstncias imaginveis.
A hospedeira ento passou a lhe contar essa histria, que sabia por intermdio
de Thodore, o empregado do sr. Guillaumim e, embora execrasse Tellier,
censurou Lheureux. Era um enganador, um rasteiro.
Ah! Veja disse ela , l est ele no mercado; est cumprimentando a
senhora Bovary, que tem um chapu verde. Ela est at de brao dado com o sr.
Boulanger.
A senhora Bovary! disse Homais. Estou indo j apresentar-lhe os
meus respeitos. Talvez ela fique contente de ter um lugar no recinto, debaixo do
peristilo.
E, sem ouvir a sra. Lefranois, que o chamava para lhe contar mais coisas, o
farmacutico se afastou com passos rpidos, sorriso nos lbios e jarrete esticado,
distribuindo direita e esquerda abundantes saudaes e enchendo muito
espao com as caudas de seu casaco preto, que flutuavam ao vento atrs dele.
Rodolphe, tendo-o visto de longe, apressara-se; mas a sra. Bovary se esfalfou;
ele andou mais devagar ento e disse-lhe sorrindo, num tom rspido:
para evitar esse homem gordo: voc sabe, o boticrio.
Ela lhe deu uma cotovelada.
O que significa isso? ele se perguntou.
E a examinou com o canto dos olhos, enquanto continuava andando.
O perfil dela estava to calmo, que no se adivinhava nada. Destacava-se em
plena luz, no oval do chapu que tinha fitas plidas parecidas com folhas de
junco. Seus olhos de longos clios curvos olhavam para a frente e, embora bem
abertos, pareciam um pouco retidos pelas bochechas, por causa do sangue que
batia suavemente sob a pele fina. Uma cor rsea atravessava o septo de seu nariz.
Ela inclinava a cabea sobre o ombro e via-se, entre os seus lbios, a ponta
nacarada de seus dentes brancos.
Ela est zombando de mim?, pensava Rodolphe.
Esse gesto de Emma, no entanto, no tinha sido mais que um aviso; pois o sr.
Lheureux os estava acompanhando, e lhes falava de vez em quando, como para
entabular uma conversa:
Este um dia maravilhoso! Toda gente est fora! Os ventos esto a leste.
E a sra. Bovary, no mais que Rodolphe, no lhe respondia nada, enquanto ao
menor movimento que faziam, ele se aproximava dizendo: Ele agrada? e
levava a mo ao chapu.
Quando chegaram defronte casa do ferreiro, em lugar de seguir a estrada at a
barreira, Rodolphe, bruscamente, tomou um atalho, puxando a sra. Bovary; ele
gritou:
Boa tarde, senhor Lheureux! Prazer!
Como voc o despediu disse ela rindo.
Por que retomou ele deixar-se invadir pelos outros? E, visto que,
hoje, tenho a felicidade de estar com voc
Emma enrubesceu. Ele no concluiu a frase. Ento falou do bom tempo e do
prazer de caminhar sobre a relva. Algumas margaridas tinham voltado a brotar.
Eis aqui gentis margaridinhas disse ele , e com que fornecer muitos
orculos a todas as apaixonadas do pas.
Acrescentou:
Se eu as colhesse. O que que voc acha?
Voc est apaixonado? replicou ela tossindo um pouco.
Eh! Eh! Quem sabe? respondeu Rodolphe.
O prado comeava a encher-se, e as donas de casa esbarravam nas pessoas
com os seus enormes guarda-chuvas, seus cestos e os seus pimpolhos. s vezes
era preciso se desviar diante de uma longa fila de camponesas, criadas de meias
azuis, de sapatos rasos, com anis de prata, e que cheiravam a leite, quando se
passava perto delas. Andavam de mos dadas e se espalhavam assim sobre todo o
comprimento da campina, desde a linha dos choupos at a tenda do banquete. Mas
era o momento do exame, e os cultivadores, uns depois dos outros, entravam numa
espcie de hipdromo formado por uma longa corda presa a piquetes.
Os animais estavam ali, de nariz voltado para o barbante, e alinhando
confusamente as suas ancas desiguais. Porcos meio adormecidos enfiavam o
focinho na terra; novilhas mugiam; ovelhas baliam; as vacas, com um jarrete
dobrado, espalhavam a barriga sobre a grama e, ruminando lentamente, piscavam
as plpebras pesadas, sob os mosquitos que zumbiam em torno delas.
Carroceiros, de braos nus, seguravam pelo cabresto garanhes empinados, que
relinchavam a plenas ventas do lado das guas. Elas permaneciam quietas,
alongando a cabea e com a crina pendente, enquanto os seus potrinhos
descansavam sua sombra, ou vinham mamar de vez em quando; e, sobre a longa
ondulao de todos esses corpos amontoados, via-se erguer ao vento, como uma
onda, alguma crina branca, ou despontar chifres agudos, e cabeas de homens que
corriam. parte, fora das lias, a cem passos dali, havia um grande touro preto
amarrado pelo focinho, com uma argola de ferro nas narinas, e que no se mexia
mais do que um bicho de bronze. Um garoto maltrapilho segurava-o por uma
corda.
Entretanto, entre as duas fileiras, senhores avanavam com passo pesado,
examinando cada animal, depois se consultavam em voz baixa. Um deles, que
parecia mais importante, tomava, sem parar de andar, algumas notas num lbum.
Era o presidente do jri: sr. Derozerays de la Panville. Logo que reconheceu
Rodolphe, aproximou-se rapidamente e lhe disse sorrindo, com jeito amvel:
Como, senhor Boulanger, o senhor nos est abandonando?
Rodolphe protestou que iria l. Mas quando o presidente tinha ido embora:
Juro que no retomou , no irei; a sua companhia vale tanto quanto a
dele.
E, enquanto zombava dos comcios, Rodolphe, para circular mais vontade,
mostrava ao policial sua tabuleta azul, e at parava s vezes diante de um belo
sujeito, que a sra. Bovary no admirava l muito. Ele percebeu isso e ento ps-
se a fazer pilhrias sobre as senhoras de Yonville, a propsito da toalete delas;
depois pediu desculpas por ele prprio descuidar da sua. Ela tinha essa
incoerncia de coisas comuns e rebuscadas, em que o vulgo, habitualmente,
acredita entrever a revelao de uma existncia excntrica, as desordens do
sentimento, as tiranias da arte, e sempre certo desprezo pelas convenes sociais,
o que o seduz ou exaspera. Assim, a sua camisa de cambraia com punhos
plissados inflava ao acaso do vento, na abertura de seu colete, que era de cotim
cinza, e as calas de largas listras descobriam nos tornozelos suas botinhas de
nanquim, revestidas de couro envernizado. Eram to envernizadas que a relva se
refletia nelas. Pisava com elas os excrementos de cavalo, com uma mo no bolso
do casaco e o chapu de palha posto de lado.
Alis acrescentou ele , quando se mora no campo
Tudo trabalho perdido disse Emma.
verdade! replicou Rodolphe. Pensar que nenhuma dessas boas
pessoas capaz de compreender nem mesmo o corte de uma roupa!
Ento falaram da mediocridade provinciana, das existncias que ela sufocava,
das iluses que nela se perdiam.
Assim dizia Rodolphe , afundo-me numa tristeza
Voc! fez ela com espanto. Mas eu o achava to alegre.
Ah! sim, de aparncia, porque no meio mundano eu sei colocar uma mscara
zombeteira no rosto; e no entanto quantas vezes, vista de um cemitrio, ao luar,
perguntei a mim mesmo se no faria melhor indo juntar-me aos que esto a
dormir
Oh! E os seus amigos? disse ela. No pensa neles?
Meus amigos? Quais? Tenho algum? Quem se preocupa comigo?
E acompanhou estas ltimas palavras com uma espcie de assovio entre os
lbios.
Mas foram obrigados a se afastar um do outro, por causa de uma grande pilha
de cadeiras que um homem carregava atrs deles. Estava to sobrecarregado que
s se via o bico de seus tamancos, e a ponta dos dois braos, estendidos retos.
Era Lestiboudois, o coveiro, que transportava entre a multido as cadeiras da
igreja. Cheio de imaginao no que concernia aos seus interesses, tinha
descoberto esse meio de tirar partido dos comcios; e sua ideia estava dando
certo, pois no sabia mais a qual ouvir. Com efeito, os aldees, que estavam com
calor, disputavam entre si aqueles assentos cuja palha cheirava a incenso, e
apoiavam-se nos grossos encostos sujos de cera dos crios, com certa venerao.
A sra. Bovary retomou o brao de Rodolphe; ele continuou como se falasse
consigo mesmo:
Sim! tantas coisas me faltaram! Sempre sozinho! Ah! se eu tivesse tido uma
meta na vida, se tivesse encontrado uma afeio, encontrado algum Oh! como
teria gasto com isso toda a energia de que soucapaz, teria sobrepujado tudo,
rompido tudo!
Parece-me, entretanto disse Emma , que voc no nada digno de d.
Ah! voc acha? disse Rodolphe.
Pois afinal retomou ela , voc livre.
Ela hesitou:
Rico.
No zombe de mim respondeu ele.
Ela jurava que no estava zombando, quando um tiro de canho ecoou;
imediatamente, as pessoas se empurraram em desordem, na direo da aldeia.
Era um alarme falso. O senhor governador no estava chegando; e os membros
do jri estavam muito embaraados, no sabendo se deviam comear a sesso ou
esperar mais.
Finalmente, no fundo da praa, apareceu um grande landau de aluguel, puxado
por dois cavalos magros, chicoteados fortemente por um cocheiro de chapu
branco. Binet s teve o tempo de gritar s armas!, e o coronel de imit-lo.
Correram aos fasces. Precipitaram-se. Alguns at esqueceram o colarinho. Mas a
equipe do governador pareceu adivinhar o embarao, e os dois pangars
atrelados, bamboleando em sua corrente, chegaram em trote picado diante do
peristilo da prefeitura, justo no momento em que a guarda nacional e os
bombeiros ali evoluam, batendo os tambores e marcando o passo.
Balancem! gritou Binet.
Alto! gritou o coronel. Fila esquerda!
E, depois de um porte de armas em que o estalo das alas, desarmando-se,
soou como um caldeiro de cobre que descamba pela escadaria, todos os fuzis
bateram no cho.
Ento viu-se descer da carruagem um senhor vestido com um casaco curto com
bordados de prata, calvo na fronte, com um topete no occipcio, tendo uma tez
abatida e a aparncia das mais benignas. Os seus dois olhos, muito grandes e
cobertos com plpebras espessas, apertavam-se um pouco para contemplar a
multido, ao mesmo tempo em que levantava o nariz pontudo e fazia sorrir a boca
afundada. Reconheceu o prefeito pela echarpe e lhe avisou que o senhor
governador no tinha podido vir. Ele prprio era um conselheiro do governo;
depois acrescentou algumas desculpas. Tuvache respondeu com civilidades, o
outro confessou-se confuso; e eles ficavam assim, face a face, e as suas testas
quase se tocavam, com os membros do jri ao redor, o conselho municipal, os
notveis, a guarda nacional e a multido. O senhor conselheiro, apertando ao
peito seu pequeno tricrnio preto, reiterava as suas saudaes, enquanto Tuvache,
curvado como um arco, sorria tambm, gaguejava, procurava as frases, protestava
a sua dedicao monarquia e a homenagem que se prestava em Yonville.
Hippolyte, o rapaz da hospedaria, veio pegar pela rdea os cavalos do
cocheiro e, mancando com o p torto, conduziu-os para debaixo do prtico do
Lion dor, onde muitos camponeses se juntaram para olhar o carro. O tambor
bateu, o obus estrondou, e os senhores da fila subiram para sentar-se no palanque,
nas poltronas de veludo de Utrecht vermelho que a sra. Tuvache havia
emprestado.
Todas aquelas pessoas se pareciam. Suas flcidas figuras loiras, um pouco
tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra suave, e suas costeletas estufadas
escapavam dos grandes colarinhos rgidos, que gravatas brancas em roseta bem-
disposta seguravam. Todos os coletes eram de veludo, com xale; todos os
relgios de bolso tinham na ponta de uma longa fita algum broche de coralina; e
apoiavam as duas mos sobre as coxas, afastando com cuidado as pernas da
cala, cujo tecido no desengomado reluzia mais brilhantemente do que o couro
das fortes botas.
As damas da sociedade ficavam atrs, no vestbulo, entre as colunas, enquanto
o povo comum estava na frente, de p, ou sentado em cadeiras. Com efeito,
Lestiboudois levara todas as que tinha trazido de volta do campo, e mesmo corria
a cada minuto para ir buscar outras na igreja, e causava tal embargo com sua
atividade, que se tinha muita dificuldade para chegar at a escadinha do palanque.
Quanto a mim, acho disse o sr. Lheureux (dirigindo-se ao farmacutico,
que passava para tomar o seu lugar) que se deveria plantar ali dois mastros
venezianos: com algo um pouco severo e rico como novidades, daria uma bela
vista.
Certamente respondeu Homais. Mas o que que voc quer! Foi o
prefeito que assumiu tudo por sua conta. Ele no tem muito gosto, o pobre
Tuvache, e at completamente desprovido do que se chama de gnio das artes.
Entrementes Rodolphe, com a sra. Bovary, tinha subido ao primeiro andar da
prefeitura, na sala das deliberaes, e, como estivesse vazia, ele declarou que se
estaria bem ali para desfrutar mais vontade do espetculo. Pegou trs
tamboretes em torno da mesa oval, debaixo do busto do monarca e, tendo-os
aproximado de uma das janelas, sentaram-se um ao lado do outro.
Houve uma agitao sobre o palanque, longos cochichos e conferncias.
Finalmente, o senhor conselheiro levantou-se. Sabia-se agora que ele se chamava
Lieuvain, e repetia-se o seu nome uns aos outros, na multido. Depois de ter
confrontado algumas folhas e aplicado em cima seu olho para enxergar melhor,
ele comeou:
Senhores,
Seja-me permitido primeiro (antes de falar sobre o objetivo desta reunio de
hoje, e este sentimento, tenho certeza, ser compartilhado por todos os senhores),
seja-me permitido, dizia eu, render justia administrao superior, ao governo,
ao monarca, senhores, ao nosso soberano, a esse rei bem-amado para quem
nenhum ramo da prosperidade pblica ou particular indiferente, e que dirige ao
mesmo tempo com mo to firme e to sbia o carro do Estado entre os perigos
incessantes de um mar tempestuoso, sabendo, alis, fazer respeitar a paz como a
guerra, a indstria, o comrcio, a agricultura e as belas-artes.
Eu deveria disse Rodolphe recuar um pouco.
Por qu? disse Emma.
Mas, nesse momento, a voz do conselheiro levantou-se num tom extraordinrio.
Ele declamava:
No mais o tempo, senhores, em que a discrdia civil ensanguentava as
nossas praas pblicas, em que o proprietrio, o negociante, mesmo o operrio,
adormecendo noite com um sono tranquilo, tremia ao ver-se acordado de
repente ao som dos repiques de sino incendirios, em que as mximas mais
subversivas solapavam audaciosamente as bases
que poderiam retomou Rodolphe me ver l de baixo; depois eu teria
de passar quinze dias apresentando desculpas e, com a minha m reputao
Oh! Voc est se caluniando disse Emma.
No, no, ela execrvel, juro-lhe.
Mas, senhores, prosseguia o conselheiro, que se, afastando de minha
lembrana esses quadros sombrios, volto o olhar para a situao atual de nossa
bela ptria: que vejo eu? Por toda parte florescem o comrcio e as artes; por toda
parte novas vias de comunicao, como outras tantas novas artrias no corpo do
Estado, estabelecendo nele novas relaes; nossos grandes centros manufatureiros
retomaram a atividade; a religio, mais fortalecida, sorri a todos os coraes;
nossos portos esto lotados, a confiana renasce, e finalmente a Frana respira!

Alm disso acrescentou Rodolphe , talvez, do ponto de vista das


pessoas, tem-se razo?
Como assim? disse ela.
Pois ! continuou ele , voc no sabe que existem almas atormentadas
sem trgua? So-lhes necessrios, alternadamente, o sonho e a ao, as paixes
mais puras, as alegrias mais furiosas, e se lanam assim em toda sorte de
fantasias, de loucuras.
Ento ela olhou para ele como se contempla um viajante que passou por pases
extraordinrios e retomou:
No temos nem sequer essa distrao, ns, pobres mulheres!
Triste distrao, pois no se encontra nela a felicidade.
Mas a gente a encontra algum dia? perguntou ela.
Sim, ela se encontra um dia respondeu ele.
E isso que vocs entenderam, dizia o conselheiro. Vocs, agricultores e
operrios dos campos; vocs, pioneiros pacficos de uma obra toda de
civilizao! Vocs, homens de progresso e de moralidade! Vocs entenderam,
digo eu, que as tempestades polticas so ainda mais temveis verdadeiramente do
que as desordens da atmosfera
Ela se encontra um dia repetiu Rodolphe , um dia, de repente, quando
a gente j tinha perdido as esperanas. Ento entreabrem-se horizontes, como
uma voz que grita: A est ela!. Voc sente a necessidade de fazer a essa pessoa
a confidncia da sua vida, dar-lhe tudo, sacrificar-lhe tudo. No se explica,
adivinha-se. Vislumbra-se nos sonhos. (E ele olhava para ela.) Enfim, ele est a,
esse tesouro que se buscou tanto, a, diante de voc; ele brilha, fasca. Entretanto,
ainda se duvida dele, no se ousa acreditar; fica-se ofuscado com ele, como ao
sair das trevas para a luz.
E, terminando essas palavras, Rodolphe acrescentou a pantomima frase.
Passou a mo no rosto, tal como um homem atormentado; depois deixou-a cair
sobre a de Emma. Ela retirou a sua. Mas o conselheiro continuava lendo:
E quem se admiraria, meus senhores? S quem fosse bastante cego, bastante
mergulhado (no temo diz-lo), bastante mergulhado nos preconceitos de outro
tempo para ignorar ainda o esprito das populaes agrcolas. Onde encontrar, de
fato, mais patriotismo do que nos campos, mais dedicao causa pblica, mais
inteligncia, numa palavra? E no estou pensando, senhores, naquela inteligncia
superficial, vo ornamento das mentes ociosas, mas antes nessa inteligncia
profunda e moderada, que se aplica acima de qualquer coisa a perseguir fins
teis, contribuindo assim para o bem de cada um, para a melhoria comum e o
sustento dos Estados, fruto do respeito s leis e da prtica dos deveres
Ah!, de novo disse Rodolphe. Sempre os deveres, estou acabrunhado
com essas palavras. So um monte de velhas bestas com coletes de flanela,
fanticos de esquenta-ps e de rosrio, que continuamente nos cantam aos
ouvidos: O dever! O dever!. Ora bolas! O dever sentir o que grande, gostar
do que belo, e no aceitar todas as convenes da sociedade, com as ignomnias
que ela nos impe.
Entretanto, entretanto objetava a sra. Bovary.
Oh, no! Por que declamar contra as paixes? Acaso no so elas a nica
coisa bonita que existe sobre a terra, a fonte do herosmo, do entusiasmo, da
poesia, da msica, das artes, de tudo enfim?
Mas preciso, no entanto, seguir um pouco a opinio das pessoas e
obedecer moral.
Ah! que existem duas replicou ele. A pequena, convencional, a dos
homens, a que varia sem cessar e que vocifera tanto, agita-se embaixo, rampeira,
como este ajuntamento de imbecis que voc est vendo. Mas a outra, a eterna, est
em torno e acima, como a paisagem que nos envolve e o cu azul que nos ilumina.
O sr. Lieuvain acabava de enxugar a boca com o seu leno de bolso. Retomou:
E que teria eu a fazer, senhores, demonstrar-vos aqui a utilidade da
agricultura? Quem supre as nossas necessidades? Quem fornece a nossa
subsistncia? No o agricultor? O agricultor, senhores, que, semeando com mo
laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer o trigo, o qual, modo,
feito em p mediante engenhosos aparelhos, saindo deles com o nome de farinha,
e, da, transportado s cidades, logo entregue aos padeiros, que dela
confeccionam um alimento para o pobre como para o rico. No o agricultor
ainda que engorda, para as nossas roupas, os seus abundantes rebanhos nos
pastos? Pois como nos vestiramos, como comeramos, sem o agricultor? E at,
senhores, h necessidade de ir to longe buscar exemplos? Quem muitas vezes
no refletiu sobre toda a importncia que se retira desse modesto animal,
ornamento de nossos quintais, que fornece ao mesmo tempo o travesseiro macio
para nossas camas, sua carne suculenta para nossas mesas, e ovos? Mas eu no
acabaria mais se tivesse de enumerar uns depois dos outros os diferentes produtos
que a terra bem cultivada, tal como uma me generosa, prodigaliza a seus filhos.
Aqui, a vinha; alhures, so as plantaes de mas para sidra; alm, a colza;
mais adiante, os queijos; e o linho; senhores, no esqueamos do linho! Que teve
nestes ltimos anos um incremento considervel e sobre o qual chamarei mais
particularmente a vossa ateno.
Ele no precisava cham-la: pois todas as bocas da multido se mantinham
abertas, como para beber as suas palavras. Tuvache, ao lado dele, escutava-o
arregalando os olhos; o sr. Derozerays, de vez em quando, fechava as plpebras
devagar; e, mais longe, o farmacutico, com seu filho Napolon entre as pernas,
punha a mo em concha na orelha para no perder uma slaba sequer. Os outros
membros do jri balanavam lentamente o queixo no colete, em sinal de
aprovao. Os bombeiros, na parte baixa do palanque, descansavam apoiados em
suas baionetas; e Binet, imvel, com o cotovelo de fora, ficava com a ponta do
sabre no ar. Ouvia, talvez, mas no devia enxergar nada, por causa da viseira
docapacete que lhe descia at o nariz. Seu tenente, o filho caula do sr. Tuvache,
tinha ainda exagerado o seu; pois estava com um enorme que lhe vacilava na
cabea, deixando ultrapassar uma ponta do cachecol de tecido indiano. Sorria l
embaixo com uma doura toda infantil, e o seu rostinho plido, onde escorriam
grandes gotas, tinham uma expresso de prazer, de prostrao e de sono.
A praa at as casas estava lotada de gente. Viam-se pessoas debruadas em
todas as janelas, outras de p nas portas, e Justin, diante da vitrine da farmcia,
parecia totalmente fixado na contemplao daquilo que estava olhando. Apesar do
silncio, a voz do sr. Lieuvain se perdia no ar. Chegava at voc por farrapos de
frases, que se interrompiam aqui e ali pelo barulho das cadeiras na multido;
depois ouvia-se, atrs, um longo mugido de boi, ou os balidos dos cordeiros que
se respondiam nas esquinas. Com efeito, os vaqueiros e os pastores tinham tocado
os seus animais at ali, e eles berravam de vez em quando, enquanto arrancavam
com a lngua algum fiapo de folha que lhes pendia sobre o focinho.
Rodolphe tinha se aproximado de Emma e dizia em voz baixa, falando
depressa:
Essa conjurao do mundo no a revolta? Existe um s sentimento que ele
no condene? Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras so perseguidos,
caluniados e, se encontram enfim duas pobres almas, tudo organizado para que
elas no possam se juntar. Elas tentaro entretanto, batero asas, se chamaro. Oh!
no importa, cedo ou tarde, dentro de seis meses, de dez anos, elas se reuniro,
porque a fatalidade o exige e elas nasceram uma para a outra.
Ele mantinha os braos cruzados sobre os joelhos e, assim, levantando o rosto
para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Ela distinguia nos olhos dele pequenos
raios de ouro irradiando-se em torno das pupilas negras, e at sentia o perfume da
vaselina que lhe lustrava os cabelos. Ento uma moleza se apossou dela, lembrou-
se do visconde que a tinha feito valsar em Vaubyessard, e cuja barba exalava,
como esses cabelos, aquele odor de baunilha e de limo; e, maquinalmente, ela
entrecerrou as pupilas para respir-la melhor. Mas nesse gesto que fez
empinando-se na cadeira, avistou de longe, bem no fundo do horizonte, a velha
diligncia Hirondelle, que descia lentamente a encosta dos Leux, arrastando atrs
de si um longo penacho de poeira. Era naquele carro amarelo que Lon, tantas
vezes, tinha voltado para ela; e por aquela estrada l longe que tinha partido para
sempre! Ela acreditou v-lo diante de si, na janela; depois tudo se confundiu,
nuvens passaram; pareceu-lhe que ela girava ainda na valsa, sob o fogo dos
lustres, no brao do visconde, e que Lon no estava longe, que ele ia chegar e
no entanto ela continuava sentindo a cabea de Rodolphe ao seu lado. A doura
dessa sensao penetrava assim os seus desejos de outrora e, como gros de areia
numa ventania, eles turbilhonavam no sopro sutil do perfume que se espalhava
sobre a sua alma. Ela abriu as narinas repetidas vezes, fortemente, para aspirar o
frescor das heras em torno doscapitis. Retirou as luvas, enxugou as mos;
depois, com o leno, abanava o rosto enquanto, atravs do batimento de suas
tmporas, ouvia os rumores da multido e a voz do conselheiro que salmodiava as
suas frases.
Ele dizia:
Continuai! Perseverai! No escuteis nem as sugestes da rotina, nem os
conselhos precipitados de um empirismo temerrio! Aplicai-vos principalmente
na melhoria do solo, nos bons fertilizantes, no desenvolvimento das raas
equinas, bovinas, ovinas e porcinas! Que estes comcios sejam para vs como
arenas pacficas onde os vencedores, ao sair delas, apertar a mo do vencido e
confraternizar com ele, na esperana de um sucesso melhor! E vs, venerveis
servidores! humildes domsticos, cujos penosos labores at hoje no tinham sido
levados em considerao por nenhum governo, vinde receber a recompensa de
vossas virtudes silenciosas, e ficai convencidos de que o Estado, doravante, tem
os olhos fixados em vs, de que ele vos encoraja, de que vos protege, de que
atender a vossas justas reclamaes e aliviar, tanto quanto estiver ao seu
alcance, o fardo de vossos penosos sacrifcios!
O sr. Lieuvain voltou a sentar-se; o sr. Derozerays levantou-se, comeando
outro discurso. O seu, talvez, no tenha sido to florido quanto o do conselheiro;
mas recomendava-se pelo carter de estilo mais positivo, isto , por
conhecimentos mais especficos e consideraes mais elevadas. Assim, o elogio
do governo ocupava um lugar menor; a religio e a agricultura ocupavam um
maior. Via-se nele a relao de uma com a outra, e como tinham sempre
concorrido para a civilizao. Rodolphe, com a sra. Bovary, conversavam sobre
sonhos, pressentimentos, magnetismo. Remontando ao bero das sociedades, o
orador pintava aqueles tempos selvagens em que os homens viviam de bolotas, no
fundo dos bosques. Depois tinham abandonado o couro dos animais, vestido pano,
cavado sulcos, plantado a vinha. Era acaso um bem, e no havia nessa descoberta
mais inconvenientes do que vantagens? O sr. Derozerays colocava-se o problema.
Do magnetismo, pouco a pouco, Rodolphe chegara s afinidades e, enquanto o
senhor presidente citava Cincinnatus em seu arado, Diocleciano plantando as suas
couves, e os imperadores da China inaugurando o ano com semeaduras, o
mancebo explicava jovem mulher que essas atraes irresistveis tiravam a sua
causa de alguma existncia anterior.
Assim, ns dizia ele , por que nos conhecemos? Que acaso assim
quis? que atravs do afastamento, por certo, como dois rios que correm para se
encontrar, nossas inclinaes particulares nos tinham levado um para o outro.
E ele pegou a mo dela; ela no a retirou.
Conjunto de boas culturas!, bradou o presidente.
H pouco, por exemplo, quando estive em vossa casa
Ao senhor Bizet, de Quincampoix.
Sabia eu que vos acompanharia?
Setenta francos!
Cem vezes mesmo eu quis ir-me embora, e vos segui, fiquei.
Estrumes.
Como ficaria esta noite, amanh, os outros dias, toda a minha vida!
Ao senhor Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!
Pois nunca encontrei na sociedade ningum com encanto to completo.
Ao senhor Bain, de Givry-Saint-Martin!
Assim, eu levarei a sua lembrana.
Por um carneiro merino
Mas a senhora vai me esquecer, terei passado como uma sombra.
Ao senhor Belot, de Notre-Dame
Oh! no, no mesmo, eu serei alguma coisa no seu pensamento, na sua
vida?
Raa porcina, preo empatado: aos senhores Lehriss e Cullembourg;
sessenta francos!
Rodolphe apertava-lhe a mo, e a sentia quente e fremente como uma rolinha
cativa que quer retomar o seu voo; mas, quer ela tentasse livr-la, quer
respondesse a essa presso, fez um movimento com os dedos; ele exclamou:
Oh! Obrigado! Voc no me rechaa! Voc boa! Compreende que sou seu!
Deixe que eu a veja, que a contemple!
Um golpe de vento que entrou pelas janelas franziu a toalha de mesa e, na
praa, embaixo, todos os grandes chapus das camponesas se ergueram, como
asas de borboletas brancas que se agitam.
Uso de tortas de gros oleaginosos , continuou o presidente.
Ele se apressava:
Adubos flamengos, cultura do linho, drenagem, arrendamentos a longos
prazos, servios de domsticos.
Rodolphe no falava mais, ambos se olhavam. Um desejo supremo fazia tremer
os seus lbios secos; e molemente, sem esforo, os seus dedos se confundiram.
Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrire, por cinquenta e
quatro anos de servio na mesma fazenda, uma medalha de prata ao preo de
vinte e cinco francos!
Onde est ela, Catherine Leroux?, repetiu o conselheiro.
Ela no se apresentava, e ouviam-se vozes que cochichavam:
Vai l!
No.
esquerda!
No tenha medo!
Ah! como ela boba!
Afinal, ela est a? gritou Tuvache.
Sim! l est ela!
Que ela se aproxime pois!
Ento viu-se avanar sobre o palanque uma velhinha de porte tmido, e que
parecia encolher-se em suas roupas pobres. Trazia nos ps pesados tamancos de
madeira e, ao longo dos quadris, um grande avental azul. Seu rosto magro, envolto
num gorro sem bordas, era mais plissado de rugas do que ma murcha, e das
mangas da camisola vermelha ultrapassavam duas longas mos, com articulaes
nodosas. A poeira das granjas, o potssio dos detergentes e a suarda das ls as
tinham to bem incrustado, esgarado, endurecido que pareciam sujas, embora
fossem enxaguadas com gua limpa; e, a fora de ter servido, ficavam
entreabertas, como para apresentar por si ss o humilde testemunho de tantos
sofrimentos suportados. Algo de uma rigidez monacal realava a expresso de seu
rosto. Nada de triste ou enternecido amolecia aquele olhar plido. Na
frequentao dos animais, tinha adquirido o seu mutismo e a sua placidez. Era a
primeira vez que se via no meio de uma companhia to numerosa; e, interiormente
assustada pelas bandeiras, pelos tambores, pelos senhores de terno preto e pela
cruz de honra do conselheiro, ficava bem imvel, no sabendo se tinha de avanar
ou fugir, nem por que a multido a empurrava e por que os examinadores lhe
sorriam. Assim ficava, diante daqueles burgueses desabrochados, aquele meio
sculo de servido.
Aproxime-se, venervel Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux! disse o
conselheiro, que pegara das mos do presidente a lista dos laureados.
E alternadamente olhando a folha de papel, depois a velha senhora, repetia em
tom paternal:
Aproxime-se, aproxime-se!
Voc est surda? disse Tuvache, saltando em sua poltrona.
E ps-se a gritar-lhe ao ouvido:
Cinquenta e quatro anos de servio! Uma medalha de prata! Vinte e cinco
francos! para voc.
Depois, quando j estava com a medalha, ela contemplou-a. Ento um sorriso
de beatitude se espalhou no seu rosto, e ouviu-se que ela resmungava ao se
afastar:
Vou d-la ao vigrio da nossa freguesia, para que me reze missas.
Que fanatismo! exclamou o farmacutico, inclinando-se para o notrio.
A sesso estava terminada; a multido dispersou-se; e, agora que os discursos
estavam lidos, cada um retomava o seu lugar e tudo voltava ao costume: os
patres repreendiam os empregados, e estes batiam nos animais, triunfantes
indolentes que voltavam ao estbulo, com uma coroa verde entre os chifres.
Contudo, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro andar da prefeitura,
com broas fincadas nas baionetas, e o tambor do batalho que levava um cesto de
garrafas. A sra. Bovary pegou no brao de Rodolphe; ele a conduziu residncia
dela; separaram-se diante da porta; depois ele passeou sozinho pelo prado,
enquanto esperava a hora do banquete.
O festim foi longo, barulhento, mal servido; as pessoas estavam to amontoadas
que se tinha dificuldade para mexer os cotovelos, e as tbuas estreitas que
serviam de bancos quase se rompiam sob o peso dos convivas. Eles comiam
abundantemente. Cada um se servia de sua cota-parte. O suor escorria por todas
as frontes; e um vapor esbranquiado, como a nvoa de um rio numa manh de
outono, flutuava acima da mesa, entre os candeeiros suspensos. Rodolphe, com as
costas apoiadas na lona da tenda, pensava tanto em Emma que no ouvia nada.
Atrs dele, sobre a grama, empregados empilhavam pratos sujos; os seus vizinhos
falavam, ele no lhes respondia; enchiam-lhe o copo, e um silncio se estabelecia
em seu pensamento, apesar do aumento do rumor. Ele sonhava com o que ela
havia dito e com a forma de seus lbios; seu rosto, como em um espelho mgico,
brilhava sobre as placas dos quepes dos soldados, as pregas de seu vestido
desciam ao longo das paredes e dias de amor se desenrolavam ao infinito nas
perspectivas do futuro.
Voltou a v-la noite, durante a queima de fogos; mas ela estava com o marido,
a sra. Homais e o farmacutico, que se atormentava muito com o perigo dos
foguetes perdidos; a cada momento, ele deixava a companhia para ir fazer
recomendaes a Binet.
As peas pirotcnicas enviadas ao endereo do sr. Tuvache tinham sido, por
excesso de precauo, trancadas na adega; assim a plvora mida s se inflamava
com dificuldade, e a parte principal, que devia figurar um drago mordendo o
prprio rabo, falhou completamente. De tempos em tempos, soltava-se um pobre
rojo; ento a turba boquiaberta lanava um clamor em que se misturava o grito
das mulheres a quem faziam ccegas no corpo durante a escurido. Emma,
silenciosa, encolhia-se suavemente no ombro de Charles; depois, com o queixo
levantado, seguia no cu negro o jato luminoso dos foguetes. Rodolphe a
contemplava luz dos lampies que ardiam.
Eles iam se apagando pouco a pouco. As estrelas se acendiam. Algumas gotas
de chuva vieram a cair. Ela amarrou o fichu sobre a cabea descoberta.
Nesse momento o fiacre do conselheiro saiu da hospedaria. Seu cocheiro, que
estava bbado, cochilou de repente; e via-se de longe, por cima dacapota, entre as
duas lanternas, a massa de seu corpo que balanava direita e esquerda
conforme a oscilao das suspenses.
Na verdade disse o boticrio , devia-se reprimir muito a embriaguez!
Eu quisera que se inscrevesse, semanalmente, na porta da prefeitura, num quadro
ad hoc, os nomes de todos aqueles que, durante a semana, se tivessem intoxicado
com lcool. Alis, do ponto de vista da estatstica, teramos a algo como anais
patentes que se iriam, caso necessrio Mas desculpem.
E ele correu mais uma vez rumo aocapito.
Este estava entrando em sua casa. Ia rever o seu torno.
Talvez o senhor no fizesse mal disse-lhe Homais de enviar um de
seus homens, ou ir o senhor mesmo
Deixe-me sossegado respondeu o coletor , pois que no h nada!
Fiquem tranquilos disse o boticrio quando voltou para junto de seus
amigos. O sr. Binet me garantiu que as providncias foram tomadas. Nenhuma
fasca cair. Os festejos esto terminados. Vamos dormir.
Por Deus! eu estou mesmo precisando disse a sra. Homais, que bocejava
consideravelmente ; mas, no importa, tivemos para a nossa festa um dia bem
bonito.
Rodolphe repetiu em voz baixa e com olhar terno: Ah! sim, bem lindo!
E, tendo se cumprimentado, deram-se as costas.
Dois dias depois, no Le Fanal de Rouen, havia um longo artigo sobre os
comcios. Homais o havia composto, com verve, logo no dia seguinte:
Por que esses festes, essas flores, essas guirlandas? Para onde corria essa
multido, como as ondas de um mar em fria, sob as torrentes de um sol tropical
que espalhava o seu calor sobre nossos alqueives?
Em seguida, falava da condio dos camponeses. Sem dvida o governo fazia
muito, mas no o bastante! Coragem! bradava-lhe; mil reformas so
indispensveis, efetivemo-las. Depois, abordando a entrada do conselheiro, no
esquecia o ar marcial de nossa milcia, nem as nossas mais lacres aldes,
nem os ancios de cabea calva, espcie de patriarcas que ali estavam, e dos
quais alguns, relquias de nossas nobres falanges, sentiam ainda bater os coraes
ao som msculo dos tambores. Ele se citava entre os primeiros dos membros do
jri, e at lembrava, numa nota, que o sr. Homais, farmacutico, tinha enviado um
relatrio sobre a sidra Sociedade de Agricultura. Quando chegava
distribuio das recompensas, descrevia a alegria dos laureados em traos
ditirmbicos. O pai abraava o filho, o irmo seu irmo, o esposo a esposa.
Muitos exibiam com orgulho a sua humilde medalha e, sem dvida, voltando para
casa, junto sua boa companheira, ter dependurado essa medalha, a chorar, na
parede de sua humilde choupana.
Por volta das seis horas, um banquete, montado no gramado do sr. Ligeard,
reuniu os principais assistentes da festa. A maior cordialidade no cessou de
reinar ali. Diversos brindes foram erguidos: O sr. Lieuvain, ao monarca! O sr.
Tuvache, ao governador! O sr. Derozerays, agricultura! O sr. Homais,
indstria e s belas-artes, essas duas irms! O sr. Leplichey, s melhorias!
noite, uma brilhante queima de fogos de artifcio de repente iluminou os ares. Dir-
se-ia um verdadeiro caleidoscpio, um real cenrio de pera, e por um momento
nossa pequena localidade pde acreditar-se transportada ao meio de um sonho
das Mil e uma noites.
Constatemos que nenhum acontecimento desagradvel veio perturbar essa
reunio de famlia.
E acrescentava:
Apenas se notou a ausncia do clero. Por certo as sacristias entendem o
progresso de outra maneira. Sois livres, senhores de Loyola!

* Aluso fbula de La Fontaine O rato que se retirou do mundo (Fbulas,


vii, 3).
9

Passaram-se seis semanas. Rodolphe no voltou mais. Uma noite, finalmente, ele
apareceu.
Dissera consigo, no dia seguinte aos comcios:
No voltemos l to logo, seria um erro.
E, no fim da semana, tinha ido caar. Depois da caada, pensou que j era
muito tarde; depois, raciocinou assim:
Se no primeiro dia ela me amou, deve, pela impacincia de me rever, amar-
me ainda mais. Continuemos ento!
E entendeu que o seu clculo estava certo quando, ao entrar na sala, percebeu
que Emma empalidecera.
Ela estava s. O dia declinava. As pequenas cortinas de musselina, ao longo
das vidraas, tornavam mais espesso o crepsculo, e o dourado do barmetro,
sobre o qual batia um raio de sol, espalhava fogos no espelho, entre os recortes
do polipeiro.
Rodolphe ficou de p, e Emma mal respondeu a suas primeiras frases de
cortesia.
Eu disse ele tive problemas. Estive doente.
Gravemente? perguntou ela.
Pois bem disse Rodolphe sentando-se ao lado dela num tamborete ,
no! que eu no quis voltar aqui.
Por qu?
Voc no adivinha?
Ele olhou para ela mais uma vez, mas de maneira to violenta que ela baixou a
cabea e enrubesceu. Ele retomou:
Emma
Meu senhor! fez ela afastando-se um pouco.
Ah! voc est vendo replicou ele com voz melanclica que eu tinha
razo de no querer mais voltar; pois esse nome, esse nome que enche a minha
alma e que me escapou, voc mo probe! Senhora Bovary! Eh! todo mundo a
chama assim! No o seu nome, alis; o nome de outro!
Ele repetiu:
De outro!
E escondeu o rosto com as mos.
Sim, eu penso em voc continuamente! A sua lembrana me desespera!
Ah! perdo! Eu vou-me embora Adeus! Irei para longe to longe, que
voc no ouvir mais falar de mim! E no entanto, hoje, no sei que fora
ainda me empurrou em sua direo! Porque no se luta contra o cu, no se resiste
ao sorriso dos anjos! A gente deixa-se arrastar pelo que belo, encantador,
adorvel!
Era a primeira vez que Emma ouvia dizer essas coisas para ela; e o seu
orgulho, como algum que relaxa numa sauna, estirava-se mole e inteiramente ao
calor dessa linguagem.
Mas, se no vim continuou ele , se no pude v-la, ah! pelo menos
contemplei o que a rodeia. noite, todas as noites, eu me levantava, chegava at
aqui, olhava para a sua casa, o telhado que brilhava sob o luar, as rvores do
jardim que se balanavam diante da sua janela, e uma pequena lmpada, um
claro, que brilhava atravs das vidraas, no escuro. Ah! voc nem sabia que
havia ali, to perto e to longe, um pobre miservel
Ela virou-se para ele com um soluo.
Oh! voc bom disse ela.
No, eu a amo, eis tudo! Voc no duvida disso! Diga-me; uma palavra!
Uma s palavra!
E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do tamborete at o cho;
mas ouviu-se um barulho de tamancos na cozinha, e a porta da sala, notou-se, no
estava fechada.
Como voc seria caridosa prosseguiu ele enquanto se levantava se
satisfizesse uma fantasia!
Era visitar a casa; ele desejava conhec-la; e a sra. Bovary no vendo nisso
inconveniente, levantaram-se ambos quando Charles entrou.
Bom dia, doutor disse-lhe Rodolphe.
O mdico, lisonjeado com esse ttulo inesperado, espalhou-se em gentilezas, e
o outro aproveitou para se recuperar um pouco.
A senhora falava comigo disse ele ento de sua sade
Charles interrompeu-o: tinha mil inquietaes, de fato; as opresses de sua
mulher recomeavam. Ento Rodolphe perguntou se o exerccio de cavalgar no
seria bom.
Certamente! Excelente, perfeito! Eis a uma ideia! Voc deveria segui-la.
E, como ela objetasse que no tinha cavalo, o sr. Rodolphe ofereceu um; ela
recusou a oferta; ele no insistiu; depois, a fim de motivar a sua visita, contou que
o seu charreteiro, o homem da sangria, continuava tendo tonturas.
Eu vou passar l disse Bovary.
No, no, eu o mando ao senhor; ns viremos, ser mais cmodo para o
senhor.
Ah! muito bem. Agradeo.
E, logo que ficaram a ss:
Por que voc no aceita as propostas do senhor Boulanger, que so to
graciosas?
Ela assumiu um ar de emburrada, procurou mil desculpas e declarou finalmente
que isso talvez parecesse esquisito.
Ah! No ligo a mnima para isso! disse Charles fazendo uma pirueta.
A sade antes de tudo! Voc no tem razo!
Eh! Como que voc quer que eu monte a cavalo, visto que eu no tenho
amazona?
preciso encomendar uma para voc! respondeu ele.
A amazona a decidiu.
Quando a roupa ficou pronta, Charles escreveu ao sr. Boulanger que a sua
mulher estava disposio dele e que contavam com sua complacncia.
No dia seguinte, ao meio-dia, Rodolphe chegou diante da porta de Charles com
dois belos cavalos. Um deles tinha pompons rosas nas orelhas e uma sela para
mulher, em camura.
Rodolphe tinha calado longas botas moles, assumindo que sem dvida ela
nunca tinha visto iguais; de fato, Emma ficou encantada com o seu porte, quando
ele apareceu no patamar com a sua grande casaca de veludo e a cala de malha
branca. Ela estava pronta, ela o esperava.
Justin deu uma escapadela da farmcia para v-la, e o boticrio tambm deixou
o que estava fazendo. Ele fazia recomendaes ao sr. Boulanger:
Uma desgraa acontece depressa! Tome cuidado! Talvez os seus cavalos
sejam fogosos!
Ela ouviu barulho acima da cabea: era Flicit que tamborilava nas vidraas
para divertir a pequena Berthe. A criana mandou um beijo de longe; a me lhe
respondeu com o cabo do chicote.
Bom passeio! gritou o sr. Homais. Prudncia principalmente!
Prudncia!
E ele agitou o seu jornal vendo-os afastar-se.
Logo que sentiu a terra, o cavalo de Emma ps-se a galope. Rodolphe galopava
ao lado dela. Por momentos, trocavam uma palavra. De rosto ligeiramente
abaixado, a mo levantada e o brao direito esticado, ela abandonava-se
cadncia do movimento que a embalava na sela.
Ao p da encosta, Rodolphe largou as rdeas; partiram juntos, num s salto;
depois, no alto, de repente, os cavalos pararam, e o seu grande vu azul caiu.
Estava-se nos primeiros dias de outubro. Havia neblina por sobre o campo.
Vapores alongavam-se no horizonte, entre o contorno das colinas; e outros,
esgarando-se, subiam, perdiam-se. s vezes, num afastamento das nuvens, sob
um raio de sol, avistavam-se, ao longe, os telhados de Yonville, com os jardins
beira da gua, os ptios, os muros, e o campanrio da igreja. Emma entrefechava
um pouco as pupilas para reconhecer a sua casa, e nunca aquela pobre aldeia
onde vivia lhe parecera to pequena. Da altura em que estavam, todo o vale
parecia um imenso lago plido, evaporando-se ao ar. Os blocos de rvores, de
espao em espao, salientavam-se como rochedos negros; e as altas linhas dos
lamos, que ultrapassavam a bruma, figuravam as praias que o vento agitava.
Ao lado, na relva, entre os pinheiros, uma luz parda circulava na atmosfera
tpida. A terra, arruivada como p de tabaco, amortecia o rudo dos passos; e,
com a ponta das ferraduras, ao andar, os cavalos empurravam diante de si as
pinhas que tinham cado.
Rodolphe e Emma seguiram assim at a orla do bosque. Ela se desviava de vez
em quando para evitar o olhar dele, e ento s via os troncos alinhados dos
pinheiros, cuja sucesso contnua a atordoava um pouco. Os cavalos sopravam. O
couro das selas estalava.
No momento em que entraram na floresta, o sol apareceu.
Deus nos protege disse Rodolphe.
Voc acha? disse ela.
Vamos adiante! Vamos adiante! retomou ele.
Ele estalou a lngua. Os dois animais corriam.
Longas samambaias, beira do caminho, prendiam-se ao estribo de Emma.
Rodolphe, continuando a cavalgar, inclinava-se e ia retirando-as. Outras vezes,
para afastar os galhos, passava perto dela e Emma sentia-lhe o joelho roar-lhe a
perna. O cu ficara azul. As folhas no se mexiam. Havia grandes espaos plenos
de urzes em flor; e lenis de violetas alternavam com o emaranhado das rvores,
que eram cinzentas, fulvas ou douradas, segundo a diversidade das folhagens.
Frequentemente ouvia-se, por debaixo das moitas, fugir um batimentozinho de
asas, ou o grito rouco e suave dos corvos, que saiam voando nos carvalhos.
Apearam. Rodolphe amarrou os cavalos. Ela ia frente, sobre o musgo, entre
os sulcos dos carros.
Mas o seu vestido muito longo se enroscava, embora ela o levasse erguido pela
cauda, e Rodolphe, andando atrs, contemplava entre esse pano negro e a botinha
preta, a delicadeza de suas meias brancas, que lhe pareciam algo de sua nudez.
Ela parou.
Estou cansada disse.
Vamos, tente mais um pouco! retomou ele. Coragem!
Depois, cem passos adiante, ela parou novamente; e, atravs de seu vu, que do
chapu de homem lhe descia obliquamente sobre as ancas, distinguia-se o seu
rosto numa transparncia azulada, como se estivesse nadando sob vagas azuis.
Aonde que a gente vai?
Ele no respondeu nada. Ela respirava de maneira irregular. Rodolphe lanava
os olhos em torno de si e mordia os bigodes.
Chegaram a um lugar mais amplo, onde tinham abatido mudas. Sentaram-se num
tronco de rvore tombado, e Rodolphe ps-se a lhe falar de seu amor.
Ele no a espantou de incio com elogios. Ficou calmo, srio, melanclico.
Emma ouviu-o cabisbaixa e remexendo, com o p, blocos de terra.
Mas a esta frase:
Acaso os nossos destinos agora no nos so comuns?
Oh, no! respondeu ela. Voc bem sabe. impossvel.
Ela se levantou para ir embora. Ele segurou-a pelo pulso. Ela parou. Depois,
tendo-o contemplado alguns minutos com um olhar amoroso e muito mido, disse
vivamente:
Ah! Olhe, no falemos mais disso Onde esto os cavalos? Vamos voltar.
Ele esboou um gesto de clera e de enfado. Ela repetiu:
Onde esto os cavalos? Onde esto os cavalos?
Ento, sorrindo com um sorriso estranho e de olhar fixo, com os dentes
cerrados, ele avanou abrindo os braos. Ela recuou tremendo. Balbuciou:
Oh! voc me mete medo! Voc me faz mal! Vamos embora.
J que preciso retomou ele mudando de cara.
E logo voltou a ser respeitoso, carinhoso, tmido. Ela deu-lhe o brao. Ambos
retornaram. Ele dizia:
O que que voc tinha? Por qu? Eu no entendi! Voc est enganada, sem
dvida! Voc est em minha alma como uma madona num pedestal, num lugar alto,
firme, imaculado. Mas tenho necessidade de voc para viver! Tenho necessidade
de seus olhos, de sua voz, de seu pensamento. Seja minha amiga, minha irm, meu
anjo!
E ele estendia o brao e envolvia-lhe a cintura. Ela tentava livrar-se
molemente. Ele a segurava assim enquanto andavam.
Mas ouviram os dois cavalos que pastavam na folhagem.
Oh! de novo disse Rodolphe. No vamos embora! Fique!
Ele a puxou para mais longe, beira de um pequeno aude, onde lentilhas-
dgua faziam um verdor sobre as ondas. Nenfares murchos mantinham-se
imveis entre os juncos. Ao rudo de seus passos na relva, algumas rs saltavam
para se esconder.
Eu estou errada, estou errada dizia ela. Sou louca de ficar ouvindo
voc.
Por qu? Emma! Emma!
Oh! Rodolphe! fez a jovem senhora inclinando-se sobre os ombros
dele.
O pano de seu vestido se prendia ao veludo do casaco. Ela inclinou o pescoo
branco para trs, que se inchava com um suspiro; e, desfalecendo, toda em
prantos, com um longo estremecimento e escondendo o rosto, ela se abandonou.
As sombras da noite baixaram; o sol horizontal, passando por entre os galhos,
ofuscava-lhe os olhos. Aqui e acol, ao redor dela, nas folhas ou no cho,
manchas luminosas tremiam, como se colibris, voando, tivessem espalhado as
suas plumas. O silncio estava por toda parte; algo suave parecia sair das
rvores; ela sentia o corao, cujos batimentos recomeavam, e o sangue circular
em sua carne como um rio de leite. Ento ouviu bem ao longe, para alm do
bosque, sobre as outras colinas, um grito vago prolongado, uma voz que se
arrastava, e ela escutava silenciosamente, mesclando-se como uma msica s
ltimas vibraes de seus nervos comovidos. Rodolphe, de charuto entre os
dentes, consertava com o canivete uma das duas rdeas arrebentada.
Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Voltaram a ver, no barro, as marcas
de seus cavalos, lado a lado, e as mesmas touceiras, os mesmos seixos na relva.
Nada ao seu redor tinha mudado; e para ela, no entanto, alguma coisa de mais
considervel tinha acontecido do que se as montanhas tivessem se deslocado.
Rodolphe, de vez em quando, inclinava-se e pegava a sua mo para beij-la.
Ela estava encantadora, a cavalo! Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado
sobre a crina do animal e um pouco colorida pelo ar livre, no avermelhado da
tarde.
Ao entrar em Yonville ela deu voltas pelo calamento. Olhavam-na das janelas.
O seu marido, no jantar, achou que ela estava com boa fisionomia; mas ela
fingiu que no ouviu quando ele quis informar-se sobre o seu passeio; e ficava
com os cotovelos ao lado do prato, entre as duas velas que queimavam.
Emma! disse ele.
O qu?
Pois bem, passei a tarde na casa do senhor Alexandre; ele tem uma potranca
ainda muito bonita, apenas um pouco esfolada nos joelhos, e que se poderia obter,
com certeza, por uns cem escudos
Ele acrescentou:
Pensando at que isso lhe agradaria, eu a reservei eu a comprei Fiz
bem? Diga-me.
Ela moveu a cabea em sinal de assentimento; em seguida, um quarto de hora
depois:
Voc vai sair esta noite? perguntou ela.
Sim, por qu?
Oh! Nada, nada, meu amigo. E, logo que se viu livre de Charles, subiu e
se fechou no quarto.
Primeiro, foi como uma tontura; via as rvores, os caminhos, os fossos,
Rodolphe, e sentia ainda o aperto dos braos dele, enquanto a folhagem tremia e
os juncos assoviavam.
Mas, ao se ver no espelho, ficou espantada com o seu rosto. Nunca tinha tido os
olhos to grandes, to negros, nem de tamanha profundidade. Alguma coisa de
sutil espalhada por sua pessoa a transfigurava.
Ela repetia a si mesma: Eu tenho um amante! um amante!, deleitando-se com
essa ideia como com a de outra puberdade que lhe tivesse advindo. Ia finalmente
possuir aquelas alegrias do amor, aquela febre da felicidade de que j tinha
perdido as esperanas. Estava entrando em algo de maravilhoso onde tudo seria
paixo, xtase, delrio; uma imensido azulada a envolvia, os pncaros do
sentimento faiscavam sob o seu pensamento, e a existncia ordinria apenas
aparecia ao longe, l embaixo, na sombra, entre os intervalos daquelas alturas.
Ento lembrou-se das heronas dos livros que tinha lido, e a legio lrica
daquelas mulheres adlteras pusera-se a cantar em sua memria com vozes de
irms que a encantavam. Tornava-se ela prpria como uma parte verdadeira
daquelas imaginaes e realizava o longo devaneio de sua juventude,
considerando-se o tipo de amante a quem tanto tinha invejado. Alis, Emma
experimentava uma satisfao de vingana. No tinha acaso sofrido bastante! Mas
triunfava agora, e o amor, to longamente contido, jorrava inteiro com
efervescncias alegres. Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem
perturbao.
O dia seguinte passou numa nova doura. Trocaram juras. Ela contou-lhe as
suas tristezas. Rodolphe a interrompia com seus beijos; e ela lhe pedia,
contemplando-o com as plpebras meio fechadas, que a chamasse de novo por
seu nome e repetisse que a amava. Era na floresta, como na vspera, debaixo de
uma cabana de tamanqueiros. As paredes eram de palha e o teto descia to baixo
que era preciso manter-se curvado. Estavam sentados um contra o outro, num leito
de folhas secas.
A partir desse dia, escreveram-se regularmente todas as tardes. Emma levava a
sua carta ao fundo do quintal, perto do rio, numa brecha do terrao. Rodolphe
vinha busc-la ali e deixava outra, que ela acusava sempre de ser curta demais.
Uma manh, em que Charles tinha sado antes de clarear, ela foi tomada pela
fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo instante. Podia-se chegar rapidamente a
La Huchette, ficar l uma hora e voltar a Yonville enquanto todos ainda estavam
dormindo. Essa ideia f-la ofegar de cobia, e logo se encontrou no meio do
prado, onde andava a passos rpidos, sem olhar para trs.
O dia estava raiando. Emma, de longe, reconheceu a casa do amante, onde os
dois cata-ventos com encaixe em rabo de andorinha recortavam-se em preto no
crepsculo plido.
Depois do ptio da fazenda, havia uma construo principal que devia ser o
castelo. Ela entrou, como se as paredes, com sua aproximao, se tivessem aberto
por si mesmas. Uma grande escadaria reta subia para um corredor. Emma virou a
maaneta de uma porta e, de repente, no fundo do quarto, viu um homem que
estava dormindo. Era Rodolphe. Ela deu um grito.
Voc est a! Voc est a! repetia ele. Como voc fez para vir? Ah!
o seu vestido est molhado!
Eu amo voc! respondeu ela passando o brao em volta de seu pescoo.
Tendo tido xito nessa primeira audcia, cada vez agora que Charles saa cedo,
Emma se vestia s pressas e descia com passos silenciosos a escada que conduzia
beira da gua.
Mas, quando a barreira das vacas estava levantada, era preciso ir seguindo os
muros que beiravam o rio; a margem era escorregadia; ela se agarrava com a
mo, para no cair, s pencas de rbanos secos. Depois ia atravs dos campos
lavrados, onde afundava, tropeava e enredava as botas finas. A echarpe,
amarrada na cabea, agitava-se ao vento nos pastos; tinha medo dos bois, punha-
se a correr; chegava esbaforida, de faces rosadas, e exalando de toda a sua
pessoa um perfume de seiva, de verdor e de ar livre. Rodolphe, naquela hora,
ainda estava dormindo. Era como uma manh de primavera que entrava em seu
quarto.
As cortinas amarelas, ao longo das janelas, deixavam passar suavemente uma
pesada luz aloirada. Emma tateava, piscando os olhos, enquanto as gotas de
orvalho suspensas em seus cabelos faziam como uma aurola de topzios em
torno de seu rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e a pegava sobre seu
corao.
Em seguida, ela examinava o aposento, abria as gavetas dos mveis, penteava-
se com o pente dele e olhava-se no espelho de fazer barba. Muitas vezes mesmo,
colocava entre os dentes o tubo de um cachimbo grande que estava na mesa de
cabeceira, entre limes e pedaos de acar, perto de uma garrafa de gua.
Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas. Ento Emma
chorava; quisera jamais abandonar Rodolphe. Alguma coisa mais forte do que ela
empurrava-a para ele, tanto que um dia, vendo-a chegar imprevistamente, ele
franziu o rosto como algum contrariado.
O que que voc tem? disse ela. Est sofrendo? Diga-me!
Finalmente ele declarou, com um ar srio, que as suas visitas estavam se
tornando imprudentes e que ela se comprometia.
10

Pouco a pouco, esses temores de Rodolphe a convenceram. O amor a tinha


embriagado de incio, e ela no tinha pensado em nada alm disso. Mas, agora
que ele era indispensvel para a sua vida, temia perder alguma coisa dele, ou at
que ele fosse perturbado. Quando voltava da casa dele, lanava ao redor de si
olhares preocupados, espiando cada forma que passava no horizonte e cada
lucarna da vila de onde pudessem avist-la. Escutava os passos, os gritos, o
barulho dos arados; e ela parava mais plida e trmula do que as folhas dos
lamos que se balanavam acima de sua cabea.
Uma manh, quando estava voltando assim, acreditou distinguir de repente o
longo cano de uma carabina apontado para ela. Ele ultrapassava obliquamente a
borda de um tonelzinho, meio escondido no mato, beira de um fosso. Emma,
prestes a desfalecer de terror, avanou entretanto, e um homem saiu do tonel,
como esses diabos de mola que saltam do fundo das caixas. Ele estava usando
polainas fechadas at os joelhos, um casquete enfiado at os olhos, com os lbios
trmulos e o nariz vermelho. Era ocapito Binet, de tocaia para caar patos
selvagens.
Voc deveria falar de longe! exclamou. Quando se avista uma
espingarda, sempre preciso avisar.
O coletor, dizendo isso, tentava dissimular o temor que acabara de ter; pois,
como um decreto departamental tivesse proibido a caa aos patos, a no ser de
barco, o sr. Binet, apesar de seu respeito pelas leis, achava-se em contraveno.
Assim, a cada minuto achava que ouvia chegar o guarda-florestal. Mas essa
inquietao irritava o seu prazer e, sozinho dentro do tonel, aplaudia a sua
prpria felicidade e a sua malcia.
Ao ver Emma, pareceu aliviado de um grande peso, e logo, puxando conversa:
No est fazendo calor, o frio est picante!
Emma no respondeu nada. Ele prosseguiu:
E a senhora j est fora de casa bastante cedo?
Sim disse ela balbuciando ; venho da casa da ama onde est a minha
filha.
Ah! muito bem! Muito bem! Quanto a mim, como a senhora est me vendo,
estou aqui desde o raiar do dia; mas o dia est to neblinoso, que se ao menos
tiver uma penosa bem na ponta
Boa tarde, senhor Binet interrompeu ela virando-lhe os calcanhares.
Para servi-la, senhora retomou ele em tom seco.
E entrou no tonel.
Emma se arrependeu de ter deixado bruscamente o coletor. Por certo, ele ia
fazer conjecturas desfavorveis. A histria da ama era a pior desculpa, todo
mundo sabendo em Yonville que a pequena Bovary, desde um ano, tinha voltado
para a casa dos pais. Alis, ningum morava nas imediaes; aquele caminho s
conduzia a La Huchette; Binet, pois, tinha adivinhado de onde ela estava vindo, e
no ficaria calado, daria com a lngua nos dentes, isso era certo! Ficou at a noite
torturando a mente com todos os projetos de mentiras imaginveis, e tendo sempre
diante dos olhos aquele imbecil com seu embornal.
Charles, depois do jantar, vendo-a preocupada, quis, por distrao, lev-la
casa do farmacutico; e a primeira pessoa que ela viu na farmcia foi ele, o
coletor! Ele estava de p diante do balco, iluminado pela luz do frasco
vermelho, e dizia:
D-me, por favor, meia ona de vitrolo.
Justin gritou o boticrio , traga-me o cido sulfrico.
Depois, para Emma, que queria subir ao apartamento da sra. Homais:
No, fique, no precisa, ela vai descer. Aquea-se na lareira enquanto
espera Me desculpe Ol, doutor (pois o farmacutico gostava muito de
pronunciar essa palavra doutor, como se dirigindo-a a outro, tivesse feito
espirrar sobre si mesmo alguma coisa da pompa que nela encontrava) Mas
tome cuidado de no virar os almofarizes! V antes buscar as cadeiras na salinha;
voc sabe que a gente no desarruma as poltronas do salo.
E, para recolocar a poltrona em seu lugar, Homais se precipitava para fora do
balco, quando Binet pediu-lhe meia ona de cido de acar.
cido de acar? disse o farmacutico desdenhosamente. No
conheo, ignoro! Talvez voc queira cido oxlico? oxlico, no ?
Binet explicou que precisava de um mordente para compor, ele mesmo, uma
gua de cobre com que desenferrujar diversas guarnies de caa. Emma
estremeceu. O farmacutico ps-se a dizer:
De fato, o tempo no est propcio, por causa da umidade.
Entretanto retomou o coletor com ar finrio , existem pessoas que do
um jeito.
Ela se sufocava.
D-me mais
Ele no vai embora nunca!, pensava ela.
Meia libra de breu e de terebintina, quatro onas de cera amarela e trs
meias onas de preto animal.* Por favor, para limpar os couros envernizados do
meu equipamento.
O boticrio comeava a cortar a cera, quando a sra. Homais apareceu com Irma
nos braos, Napolon ao lado e Athalie que vinha atrs. Ela foi sentar-se no
banco de veludo junto da janela, e o garoto acocorou-se sobre um tamborete,
enquanto a irm mais velha girava em torno de uma caixa de jujuba, perto de seu
papaizinho. Este enchia funis e arrolhava frascos, colava etiquetas, confeccionava
pacotes. Ficava-se calado em torno dele; e s se ouvia de quando em vez soarem
os pesos nas balanas, com algumas palavras baixas do farmacutico dando
conselhos ao seu aluno.
Como vai a sua jovem senhora? perguntou de repente a sra. Homais.
Silncio! exclamou o seu marido, que escrevia nmeros no caderno de
rascunho.
Por que voc no a trouxe? retomou ela meia-voz.
Psiu! Psiu! fez Emma mostrando com o dedo o farmacutico.
Mas Binet, concentrado na leitura da conta, no ouvira nada provavelmente.
Por fim ele saiu. Ento Emma, desembaraada, soltou um grande suspiro.
Como voc respira forte! disse a sra. Homais.
Ah! que est fazendo um pouco de calor respondeu ela.
Eles pensaram ento, no dia seguinte, em organizar os seus encontros; Emma
queria corromper a domstica com um presente; mas teria sido melhor descobrir
em Yonville alguma casa discreta. Rodolphe prometeu procurar uma.
Durante todo o inverno, trs ou quatro vezes por semana, pela noite escura, ele
chegava no jardim. Emma, de propsito, tinha tirado a chave do porto, que
Charles pensava estar perdida.
Para avis-la, Rodolphe atirava nas persianas um punhado de areia. Ela se
levantava em sobressalto; mas s vezes precisava esperar, pois Charles tinha a
mania de ficar conversando ao p do fogo, e no acabava mais. Ela se devorava
de impacincia; se os seus olhos tivessem podido, eles a teriam feito saltar pelas
janelas. Por fim, ela comeava a toalete noturna; depois, pegava um livro e
continuava a ler muito tranquilamente, como se a leitura a estivesse distraindo.
Mas Charles, que j estava na cama, chamava-a para vir deitar-se.
Venha logo, Emma dizia ele , j hora.
Sim, j vou! respondia ela.
Entrementes, como as velas o ofuscavam, virava-se para a parede e adormecia.
Ela escapava segurando a respirao, sorridente, palpitante, sem se vestir.
Rodolphe tinha um sobretudo grande; ele a envolvia toda, e, passando o brao
na cintura dela, ele a puxava sem falar at o fundo do quintal.
Era debaixo do caramancho, sobre esse mesmo banco de paus podres em que
outrora Lon olhava para ela to amorosamente, durante as tardes de vero. Ela
sequer pensava nele agora.
As estrelas brilhavam atravs dos galhos do jasmim sem folhas. Ouviam atrs
de si o rio que corria e, de vez em quando, sobre a margem, o estalar dos canios
secos. Macios de sombra, aqui e acol, inflavam-se na escurido, e por vezes,
tremendo todos num s movimento, levantavam-se e se abaixavam como imensas
vagas negras que avanassem para cobri-los. O frio da noite os fazia estreitar-se
mais; os suspiros de seus lbios pareciam-lhes mais fortes; os olhos, que eles mal
conseguiam ver, pareciam-lhes maiores e, no meio do silncio, havia palavras
ditas baixinho que lhes caam na alma com uma sonoridade cristalina e que
repercutiam nela em vibraes multiplicadas.
Quando a noite era chuvosa, iam refugiar-se no gabinete de consultas, entre o
hangar e a estrebaria. Ela acendia uma das tochas da cozinha, que havia
escondido atrs dos livros. Rodolphe instalava-se ali como em sua prpria casa.
A vista da biblioteca e do escritrio, de todo o apartamento enfim, excitava a sua
alegria; ele no podia se impedir de fazer sobre Charles numerosos chistes que
deixavam Emma embaraada. Ela gostaria de v-lo mais srio, e at mais
dramtico na ocasio, como naquela vez em que ela acreditou ouvir na alameda
um barulho de passos que se aproximavam.
Vem vindo algum! disse ela.
Ele assoprou a luz.
Voc tem revlver?
Por qu?
Ora para se defender retomou Emma.
do seu marido? Ah! pobre rapaz!
E Rodolphe terminou a frase com um gesto que significava: Eu o esmagaria
com um piparote.
Ela ficou pasmada com sua bravura, embora sentisse a uma espcie de
indelicadeza e de grosseria ingnua que a escandalizou.
Rodolphe refletiu muito sobre essa histria de revlver. Se ela tivesse falado
srio, isso era extremamente ridculo, pensou ele, odioso at, pois no tinha ele
nenhuma razo para odiar o bom Charles, no estando o que se chama de
devorado pelo cime e, a respeito disso, Emma lhe havia feito um grande
juramento que tambm ele no achara de muito bom gosto.
Alis, ela estava se tornando muito sentimental. Tinham precisado trocar
miniaturas, tinham-se cortado punhados de cabelos, e ela pedia agora um anel,
uma verdadeira aliana de casamento, em sinal de aliana eterna. Muitas vezes
ela lhe falava dos sinos da tarde ou das vozes da natureza; depois conversava
com ele sobre a me dela, e sobre a dele. Rodolphe a tinha perdido havia vinte
anos. Emma, entretanto, o consolava com frivolidades de linguagem, como se
faria a um garotinho abandonado, e at lhe dizia, s vezes, olhando a lua:
Estou certa de que, l em cima, juntas, elas aprovam o nosso amor.
Mas ela era to bonita! Ele tinha possudo to pouco de semelhante candura!
Esse amor sem libertinagem era para ele algo novo, e que, retirando-o de seus
hbitos fceis, acariciava, ao mesmo tempo, o seu orgulho e a sua sensualidade. A
exaltao de Emma, que o seu bom senso burgus desdenhava, parecia-lhe no
fundo do corao encantadora, pois que ela se dirigia sua pessoa. Ento, seguro
de estar sendo amado, ele no se acanhou, e gradualmente as suas maneiras
mudaram.
Ele no tinha mais, como noutros tempos, aquelas palavras to doces que a
faziam chorar, nem aquelas veementes carcias que a deixavam enlouquecida;
tanto assim que o grande amor deles, onde ela vivia mergulhada, pareceu diminuir
debaixo dela, como as guas de um rio que se absorveriam em seu leito, e ela
percebeu a lama. Ela no quis acreditar nisso; redobrou de ternura; e Rodolphe
cada vez menos escondeu a sua indiferena.
Ela no sabia se lamentava ter-lhe cedido, ou se no desejava, ao contrrio,
gostar mais dele. A humilhao de se sentir fraca se transformava num rancor que
as volpias temperavam. No era apego, era como uma seduo permanente. Ele
a subjugava. Ela quase tinha medo disso.
As aparncias, entretanto, estavam mais calmas do que nunca, tendo Rodolphe
conseguido conduzir o adultrio segundo a sua fantasia; e ao cabo de seis meses,
quando chegou a primavera, eles se encontravam, um em relao ao outro, como
dois casados que cultivam tranquilamente uma chama domstica.
Era a poca em que o pai Rouault enviava o seu peru em lembrana da perna
restabelecida. O presente chegava sempre com uma carta. Emma cortou a corda
que a prendia ao cesto e leu as seguintes linhas:

Meus caros filhos,


Espero que a presente os encontre com boa sade e que esse seja to bom
como os outros; pois ele me pareceu um pouco mais molinho, se ouso dizer, e
mais compacto. Mas, na prxima vez, para mudar, eu lhes darei um galo, a menos
que vocs tenham preferncia pelos perus; e devolvam-me o cesto, por favor, com
os dois antigos. Tive uma infelicidade com o lugar onde guardo as charretes, cuja
cobertura, numa noite em que ventava forte, voou para cima das rvores. A
colheita tambm no foi das mais interessantes. Enfim, no sei quando irei v-los.
to difcil para mim deixar agora a minha casa, desde que estou sozinho, minha
pobre Emma!

E havia aqui um intervalo entre as linhas, como se o homem tivesse deixado


cair a pena para sonhar por algum tempo.

Quanto a mim, vou indo bem, a no ser um resfriado que peguei outro dia na
feira de Yvetot, aonde eu tinha ido para arranjar outro pastor, tendo posto o meu
porta afora, em consequncia de sua boca por demais delicada. Como a gente se
d mal com todos esses vagabundos! De resto, era tambm um desonesto.
Fiquei sabendo por um mascate que, viajando neste inverno por essa sua
regio, mandou arrancar um dente, que Bovary continuava trabalhando pesado.
Isso no me espanta, e ele me mostrou o dente; tomamos um caf juntos.
Perguntei-lhe se tinha visto voc, ele me disse que no, mas que tinha visto na
estrebaria dois animais, de onde conclu que o ofcio est indo bem. Tanto
melhor, caros filhos, e que Deus lhes proporcione toda a felicidade imaginvel.
D-me pena no conhecer ainda a minha amada netinha Berthe Bovary. Plantei
para ela, no meu pomar, debaixo do seu quarto, uma ameixeira, e no quero que se
toque nela, a no ser que seja para, mais tarde, fazer compotas, que guardarei no
armrio, para ela, quando vier minha casa.
Adeus, meus queridos filhos. Beijos para voc, minha filha; para voc
tambm, meu genro, e para a pequena nas duas faces.

Sou, com muitas saudaes,


Seu terno pai,
Thodore Rouault.

Ela ficou alguns minutos segurando entre os dedos aquele grosso papel. Os
erros de ortografia ali se enlaavam uns aos outros, e Emma perseguia o doce
pensamento que cacarejava por todos os lados como uma galinha meio escondida
numa sebe de espinhos. A escrita tinha sido secada com cinzas da lareira, pois um
pouco de poeira cinzenta escorregou da carta sobre o seu vestido, e ela acreditou
quase vislumbrar o seu pai se curvando na direo da lareira para pegar as
pinas. Como havia muito tempo que ela no estava mais junto dele, sobre o
escabelo, na lareira, quando ela fazia queimar a ponta de um graveto na grande
chama dos juncos marinhos que crepitavam! Ela lembrou-se das tardes de
vero cheias de sol. Os potros relinchavam quando se passava, e galopavam,
galopavam Havia abaixo da janela uma colmeia, e s vezes as abelhas, girando
na luz, batiam contra os azulejos como balas de ouro a ricochetear. Que felicidade
naquele tempo! Que liberdade! Que esperana! Que abundncia de iluses! Nada
sobrava delas! Ela as tinha gasto em todas as aventuras de sua alma, por todas as
condies sucessivas, na virgindade, no casamento e no amor perdendo-as
assim continuamente ao longo da vida, como um viajante que deixa alguma coisa
de sua riqueza em todas as hospedarias do caminho.
Mas quem pois a tornava to infeliz? Onde estava a catstrofe extraordinria
que a tinha desorientado? E ela reergueu a cabea, olhando em torno, como para
procurar a causa do que a fazia sofrer.
Um raio de abril tremulava nas porcelanas da cristaleira; o fogo ardia; ela
sentia debaixo de suas pantufas a maciez do tapete; o dia estava branco, a
atmosfera tpida, e ela ouviu a sua criana que dava gargalhadas.
De fato, a menina rolava ento no gramado, no meio docapim cortado que se
secava. Estava deitada de bruos, no alto de uma m. A bab a segurava pela
saia. Lestiboudois passava o rastelo ao lado e, cada vez que se aproximava, ela
se inclinava batendo no ar com os dois braos.
Traga-a para mim! disse a me precipitando-se para beij-la. Como
eu te amo, minha pobre criana! Como eu te amo!
Depois, percebendo que ela estava com as pontas das orelhas um pouco sujas,
logo tocou a sineta para pedir gua quente, e limpou-a, trocou as fraldas, as
meias, os sapatos, fez mil perguntas sobre a sua sade, como ao voltar de uma
viagem, e, finalmente, beijando-a ainda e chorando um pouco, entregou-a nas
mos da empregada, que ficava comovida diante daquele excesso de ternura.
Rodolphe, noite, encontrou-a mais sria que de costume.
Isso vai passar julgou ele , umcapricho.
E faltou consecutivamente a trs encontros. Quando ele voltou, ela se mostrou
fria e quase desdenhosa.
Ah! voc est perdendo o seu tempo, minha queridinha.
E fez como se no tivesse notado os seus suspiros melanclicos, nem o leno
que ela levava.
Foi ento que Emma se arrependeu!
Ela se perguntou mesmo por que execrava Charles, e se no seria melhor poder
am-lo. Mas ele no oferecia grande acolhida para esses retornos do sentimento,
tanto assim que ela ficou bastante embaraada em sua veleidade de sacrifcio
quando o boticrio veio a propsito lhe oferecer uma oportunidade.

* Corante preto obtido pela calcinao de diversas matrias animais,


particularmente os ossos.
11

Ele tinha lido ultimamente o elogio de um novo mtodo para o tratamento dos
ps tortos; e, como era partidrio do progresso, concebeu a ideia patritica de
que Yonville, para pr-se ao nvel, devia ter operaes de estrefopodia.
Pois dizia ele a Emma , que risco se corre? Examine (e enumerava
nos dedos as vantagens da tentativa) ; sucesso quase certo, alvio e
embelezamento do doente, celebridade rapidamente adquirida pelo operador. Por
que o seu marido, por exemplo, no iria querer desembaraar desse mal o pobre
Hippolyte, do Lion dor? Note que ele no deixaria de contar a sua cura a todos
os viajantes, e depois Homais baixava a voz e olhava em torno de si quem
ento me impediria de enviar ao jornal uma notinha a esse respeito? Eh! meu
Deus! Um artigo circula Fala-se dele Isso acaba por fazer uma bola de neve!
E quem sabe? Quem sabe?
De fato, Bovary podia ter sucesso; nada afirmava a Emma que ele no fosse
hbil, e que satisfao para ela ele ter tomado uma providncia a partir da qual
sua reputao e sua fortuna ficariam acrescidas. Ela no queria outra coisa seno
apoiar-se em algo mais slido do que o amor.
Charles, solicitado pelo boticrio e por ela, deixou-se convencer. Mandou vir
de Rouen o volume do dr. Duval42 e, todas as noites, com a cabea entre as mos,
ele mergulhava nessa leitura.
Enquanto estudava os equinos, os varos e os valgos, isto , a estrefopodia, a
estrefendopodia e a estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do
p, seja embaixo, dentro ou fora), com a estrefipopodia e a estrefanopodia
(noutros termos, toro na parte de baixo e endireitamento em cima), o sr. Homais
por toda sorte de arrazoados exortava o rapaz da hospedaria a se fazer operar.
Voc mal vai sentir, talvez, uma leve dor; uma simples picada como uma
pequena sangria, menos do que extirpar certas calosidades.
Hippolyte, refletindo, revirava os olhos abobalhados.
Alm do qu retomava o farmacutico , isso no me diz respeito!
por voc! Por pura humanidade! Eu quisera ver voc, meu amigo, livre da sua
horrenda claudicao, com esse balano da regio lombar que, apesar do que
voc diz, deve prejudic-lo consideravelmente no exerccio de sua profisso.
Ento Homais lhe explicava o quanto ele se sentiria depois mais faceiro e mais
lpido, e at lhe dava a entender que se sentiria melhor para agradar as mulheres;
e o empregado da estrebaria punha-se a sorrir pesadamente. Depois atacava-o
pela vaidade:
Voc no um homem, puxa vida? O que seria ento se voc tivesse que
servir, ir combater no exrcito? Ah! Hippolyte!
E Homais se afastava, declarando que no entendia essa teimosia, essa
cegueira em recusar os benefcios da cincia.
O infeliz cedeu, pois foi como uma conjurao. Binet, que nunca se metia em
problemas alheios, a sra. Lefranois, Artmise, os vizinhos e at o prefeito, o sr.
Tuvache, todo mundo o instou, o recriminou, fazendo-o ficar envergonhado; mas o
que acabou por decidi-lo que isso no lhe custava nada. Bovary encarregava-
se at de fornecer a mquina para a operao. Emma tivera a ideia dessa
generosidade; e Charles consentiu, dizendo-se, do fundo do corao, que a sua
mulher era um anjo.
Com os conselhos do farmacutico, e recomeando trs vezes, ele mandou o
marceneiro construir, ajudado pelo serralheiro, uma caixa pesando cerca de oito
libras, e na qual o ferro, a madeira, a lata, o couro, os parafusos e as porcas no
foram poupados.
Entretanto, para saber que tendo cortar em Hippolyte, era preciso primeiro
saber que espcie de p torto ele tinha.
Tinha um p que fazia com a perna uma linha quase reta, o que no impedia que
fosse virado para dentro, de maneira que era um equino mesclado com um pouco
de varo, ou um varo leve, fortemente acusado de equino. Mas, com esse equino,
largo de fato como um p de cavalo, de pele rugosa, tendes secos, grossos
artelhos, e em que as unhas pretas pareciam pregos de ferro, o estrefpode, desde
a manh at a noite, galopava como um cervo. Era visto continuamente na praa,
saltitando ao redor das carroas, e jogando para a frente o seu suporte desigual.
Ele parecia at mais vigoroso com aquela perna do que com a outra. fora de
ter sido utilizada, ela tinha contrado como qualidades morais de pacincia e
energia, e quando lhe era dado um trabalho grande, escorava-se em cima,
preferencialmente.
Ora, visto que era um equino, era preciso cortar o tendo de aquiles, tendo
talvez que operar mais tarde o msculo tibial anterior para se livrar do varo; pois
o mdico no ousava arriscar duas operaes de uma s vez, e ele at j estava
tremendo, de medo de atacar alguma regio importante que no conhecia.
Nem Ambroise Par,* aplicando pela primeira vez desde Celso, depois de
quinze sculos de intervalo, a ligadura imediata de uma artria; nem Dupuytren**
indo abrir um abscesso atravs de uma camada espessa de encfalo; nem
Gensoul,*** quando fez a primeira ablao de maxilar superior, tinham por certo o
corao to palpitante, a mo to trmula, o intelecto to tenso como o sr. Bovary
quando se aproximou de Hippolyte, com o tentomo entre os dedos. E, como nos
hospitais, via-se ao lado, sobre uma mesa, um monte de gazes, fios encerados,
muitas bandagens, uma pirmide de bandagens, tudo o que havia de bandagens no
boticrio. Era o sr. Homais que tinha organizado desde de manh todos esses
preparativos, tanto para impressionar a multido como para iludir-se a si mesmo.
Charles picou a pele; ouviu-se um estalido seco. O tendo estava cortado, a
operao estava terminada. Hippolyte no se recuperava da surpresa; inclinava-
se entre as mos de Bovary para cobri-las de beijos.
Vamos, acalme-se dizia o boticrio , mais tarde voc dar vazo sua
gratido para com o seu benfeitor!
E ele desceu para contar o resultado a cinco ou seis curiosos que estavam
parados no ptio e que imaginavam que Hippolyte ia reaparecer andando direito.
Depois Charles, tendo prendido o doente no motor mecnico, voltou para casa,
onde Emma, ansiosa, esperava-o porta. Ela pulou em seu pescoo; puseram-se
mesa; ele comeu muito e quis at, na hora da sobremesa, uma xcara de caf,
extravagncia que s se permitia aos domingos quando havia visitas.
A noite foi encantadora, cheia de conversas, de sonhos em comum. Falaram da
fortuna futura, das melhorias a serem introduzidas na casa; ele via estender-se a
sua considerao, o seu bem-estar aumentar, a sua mulher a am-lo sempre; e ela
se achava feliz por refrescar-se num sentimento novo, mais sadio, melhor, enfim,
por experimentar alguma ternura por esse pobre moo que a queria tanto. A ideia
de Rodolphe, por um momento, passou-lhe pela cabea; mas os seus olhos se
voltaram para Charles: ela notou at com surpresa que ele no tinha os dentes
feios.
Estavam na cama quando o sr. Homais, apesar da cozinheira, entrou de repente
no quarto, trazendo na mo uma folha de papel recm-escrita. Era a publicidade
que destinava ao Fanal de Rouen. Entregou-a para que lesse.
Leia voc mesmo disse Bovary.
Ele leu:
Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face da Europa,
como uma rede, a luz entretanto comea a penetrar em nossos campos. assim
que, tera-feira, a nossa pequena cidade de Yonville viu o teatro de uma
experincia cirrgica que ao mesmo tempo um ato de alta filantropia. O sr.
Bovary, um de nossos prticos mais destacados
Ah! demais! demais! dizia Charles, a quem a emoo sufocava.
No, absolutamente! Como assim! Operou de um p torto No
coloquei o termo cientfico porque, voc sabe, num jornal nem toda gente
talvez entendesse; preciso que as massas
De fato disse Bovary. Continue.
Retomo disse o farmacutico. O sr. Bovary, um de nossos prticos
mais destacados, operou de um p torto o assim chamado Hippolyte Tautain,
empregado h vinte anos da estrebaria do hotel Lion dor, mantido pela viva sra.
Lefranois, na praa dArmes. A novidade da tentativa e o interesse que est
ligado ao assunto tinham atrado tal concurso de populao, que havia
verdadeiramente um acmulo de pessoas na porta do estabelecimento. A
operao, por sinal, praticou-se como por encanto, e mal vieram pele algumas
gotas de sangue, como para dizer que o tendo rebelde acabara afinal de ceder
aos esforos da arte. O doente, coisa estranha (afirmamos isso de visu), no
acusou dor alguma. O seu estado, at o presente, nada deixa a desejar. Tudo leva
a crer que a convalescena ser breve; e quem sabe se, na prxima festa da
aldeia, no veremos o nosso bravo Hippolyte figurar entre as danas bquicas, no
meio de um coro alegre de companheiros joviais, e assim provar a todos os olhos,
por sua verve e evolues, a sua completa cura? Honra, pois, aos sbios
generosos! Honra a esses espritos incansveis que consagram suas viglias
melhoria ou ento ao conforto de sua espcie! Honra! Trs vezes honra! No o
caso de bradar que os cegos vero, os surdos ouviro e os coxos andaro! Mas o
que o fanatismo prometia antigamente aos eleitos, a cincia hoje realiza para
todos os homens! Manteremos os nossos leitores a par das fases sucessivas dessa
cura to notvel.
O que no impediu que, cinco dias depois, a sra. Lefranois chegasse toda
esbaforida gritando:
Socorro! Ele est morrendo! eu perco a cabea!
Charles precipitou-se rumo ao Lion dor, e o farmacutico, que o viu passar na
praa, sem chapu, abandonou a farmcia. Apareceu, tambm ele, ofegante,
vermelho, inquieto e perguntando a todos os que subiam a escada:
O que que tem o nosso interessante estrefpode?
Ele estava se torcendo, o estrefpode, em convulses atrozes, tanto que o motor
mecnico em que estava a sua perna batia na parede a ponto de arrebent-la.
Com muitas precaues, para no perturbar a posio do membro, retirou pois
a caixa, e viu-se um espetculo horrendo. As formas do p ocultavam-se num tal
inchao que a pele toda parecia prestes a se romper, e estava coberta de
equimoses ocasionadas pela famosa mquina. Hippolyte j tinha se queixado de
sofrer por isso; no se havia atentido; foi preciso reconhecer que ele no estava
totalmente sem razo; e deixaram-no livre por algumas horas. Mas, mal o edema
desapareceu um pouco, os dois cientistas acharam de bom alvitre recolocar o
membro no aparelho, e apertando-o ali ainda mais, para acelerar as coisas.
Finalmente, trs dias depois, como Hippolyte no aguentasse mais, retiraram
ainda uma vez a mquina, ficando admirados com o resultado que notaram. Uma
tumefao lvida estendia-se pela perna e com flictenas aqui e ali, por onde
porejava um lquido negro. Aquilo estava tomando uma feio sria. Hippolyte
comeava a se aborrecer, e a sra. Lefranois instalou-o na salinha, perto da
cozinha, para que ele tivesse pelo menos alguma distrao.
Mas o coletor, que todos os dias jantava l, queixou-se com amargura de tal
vizinhana. Ento transportaram Hippolyte para a sala de bilhar.
Ele ficava ali, gemendo debaixo de suas grossas cobertas, plido, com a barba
crescida, olhos cavos, e, de vez em quando, virando a cabea suada sobre o
travesseiro sujo onde se abatiam as moscas. A sra. Bovary vinha visit-lo. Trazia-
lhe panos para os cataplasmas e consolava-o, animava-o. Alis, no lhe faltava
companhia, principalmente nos dias de feira, quando os camponeses em torno
dele empurravam as bolas do bilhar, esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam,
cantavam, vociferavam.
Como vai voc? diziam batendo-lhe no ombro. Ah! voc no est
entusiasmado, ao que parece! Mas culpa sua. Era preciso fazer isso, fazer
aquilo.
E contavam-lhe histrias de pessoas que, todas, tinham sido curadas com
outros remdios que no os seus; depois, guisa de consolo, acrescentavam:
que voc se escuta demais! levante-se! Voc se mima como um rei! Ah!
no importa, velho farsante! Voc no cheira bem!
A gangrena, com efeito, subia cada vez mais. O prprio Bovary ficava doente
com isso. Vinha a cada hora, a todo momento. Hippolyte olhava para ele com os
olhos cheios de espanto43 e balbuciava soluando:
Quando que eu estarei curado? Ah! me salve! Como sou infeliz!
Como sou infeliz!
E o mdico se ia, sempre recomendando-lhe a dieta.
No d ouvidos a ele, meu rapaz retomava a sra. Lefranois ; eles j
martirizaram bastante voc. Voc vai ficar mais fraco ainda. Tome, engula!
E ela lhe apresentava algum bom caldo, alguma fatia de pernil, algum pedao
de toucinho, e, s vezes, uns copinhos de aguardente, que ele no tinha coragem
de levar boca.
O padre Bournisien, informado de que ele estava piorando, pediu para visit-
lo. Comeou por lamentar a sua doena, embora dizendo que ele devia alegrar-se
por ela, pois que era a vontade do Senhor, e aproveitar depressa da ocasio para
reconciliar-se com o cu.
Porque dizia o eclesistico em tom paterno voc negligenciava um
pouco os seus deveres; via-se raramente voc no ofcio divino; quantos anos faz
que voc no se aproxima do altar? Compreendo que as suas ocupaes, o
turbilho do mundo o tenham afastado do cuidado da sua salvao. Mas agora
est na hora de refletir sobre isso. No desespere, entretanto; conheci grandes
culpados que, perto de comparecerem diante de Deus (voc ainda no chegou a
isso, bem sei), tinham implorado a sua misericrdia, e que certamente morreram
nas melhores disposies. Esperemos que, tal como eles, voc nos d bons
exemplos! Assim, por precauo, quem impediria voc de recitar, de manh e
noite, uma Ave, Maria, cheia de graa, e um Pai nosso que estais no cu?
Sim, faa isso! Por mim, para me agradar. O que que custa? Voc me
promete?
O pobre coitado prometeu. O padre voltou nos dias seguintes. Conversava com
a hospedeira e at contava anedotas entremeadas de chistes, de trocadilhos que
Hippolyte no entendia. Depois, logo que a circunstncia o permitisse, voltava s
matrias de religio, assumindo a cara adequada.
O seu zelo parece ter dado resultados; pois logo o estrefpode manifestou a
vontade de ir em peregrinao a Bonsecours, caso se curasse: ao que o sr.
Bournisien respondeu que no via nenhum incoveniente; duas precaues valiam
mais do que uma. No se arriscava nada.
O boticrio indignou-se com o que chamava de manobras do padre; elas
prejudicavam, alegava ele, a convalescena de Hippolyte, e repetia sra.
Lefranois:
Deixem-no! Deixem-no! Vocs perturbam o moral dele com esse seu
misticismo!
Mas a mulher no queria mais ouvi-lo. Ele era a causa de tudo. Por esprito de
contradio, ela at dependurou cabeceira do doente um recipiente com gua
benta bem cheio, com um ramo de buxo.
Entretanto a religio, no mais que a cirurgia, no parecia socorr-lo, e a
invencvel podrido ia subindo sempre das extremidades para a barriga. Por mais
que se variassem as poes e se mudassem os cataplasmas, os msculos a cada
dia se descolavam mais, e, finalmente, Charles respondeu com um sinal de cabea
afirmativo quando a sra. Lefranois lhe perguntou se ela no podia, em desespero
de causa, mandar vir o sr. Canivet, de Neufchtel, que era uma celebridade.
Doutor em medicina, com cinquenta anos de idade, gozando de boa posio e
seguro de si, o confrade no se acanhou para rir desdenhosamente quando
descobriu aquela perna gangrenada at o joelho. Depois, tendo declarado que era
preciso amput-la, foi ter com o farmacutico para deblaterar contra aqueles
burros que tinham podido reduzir um pobre homem a tal estado. Sacudindo o sr.
Homais pelo boto da sobrecasaca, vociferava na farmcia:
Essas coisas so invenes de Paris! Essas so as ideias daqueles senhores
dacapital! como o estrabismo, o clorofrmio e a litotripsia, um monte de
monstruosidades que o governo deveria proibir! Mas quer-se bancar o sabido, e
enchem as pessoas de remdios sem se preocupar com as consequncias. No
somos to fortes assim, ns; no somos sbios, janotas, coraes bons; somos
prticos, pessoas que curam, e no imaginaramos operar algum que tem sade
perfeita! Arrumar ps tortos! Acaso se pode arrumar ps tortos? como se se
quisesse, por exemplo, tornar ereto um corcunda!
Homais sofria ao ouvir esse discurso, e dissimulava o seu mal-estar sob um
sorriso de corteso, tendo necessidade de poupar o sr. Canivet, cujas receitas s
vezes chegavam at Yonville; assim ele no tomou a defesa de Bovary, nem
mesmo fez qualquer observao e, abandonando os seus princpios, sacrificou sua
dignidade aos interesses mais srios de seu negcio.
Foi na aldeia um evento considervel essa amputao de coxa pelo dr. Canivet!
Todos os habitantes, naquele dia, tinham se levantado mais cedo, e a rua
principal, embora cheia de gente, tinha algo de lgubre como se se tratasse de
uma execuocapital. Discutia-se na mercearia sobre a doena de Hippolyte; as
lojas no vendiam nada, e a sra. Tuvache, mulher do prefeito, no saa da janela,
pela impacincia em que estava de ver chegar o cirurgio.
Chegou no seu cabriol, que ele prprio conduzia. Mas, tendo a mola do lado
direito, com o tempo, cedido ao peso de sua corpulncia, isso fazia com que o
carro pendesse um pouco ao avanar, e notava-se sobre a outra almofada uma
vasta caixa, coberta com uma pele de carneiro vermelha, cujos trs trincos de
cobre brilhavam magistralmente.
Quando entrou como um turbilho sob o prtico do Lion dor, o doutor,
gritando bem alto, ordenou que se desatrelasse o cavalo, depois foi estrebaria
para ver se ele comia bem a aveia; pois, ao chegar ao local onde estavam os seu
doentes, cuidava primeiro de sua gua e do cabriol. Dizia-se at a respeito
disso: Ah!, senhor Canivet, ele um original!. E estimavam-no mais por esse
inabalvel aprumo. O universo teria podido acabar at o ltimo homem que ele
no teria faltado minimamente aos seus hbitos.
Homais se apresenta.
Conto com voc disse o doutor. Estamos prontos? Em marcha!
Mas o boticrio, enrubescendo, confessou que estava por demais sensvel para
assistir a semelhante operao.
Quando se simples espectador dizia , a imaginao, voc sabe, se
choca! E depois eu tenho o sistema nervoso to
Ora essa! interrompeu Canivet , voc me parece, ao contrrio, levado
apoplexia. E, alis, isso no me admira; pois, vocs, senhores farmacuticos,
esto continuamente enfiados em sua cozinha, o que deve acabar alterando o seu
temperamento. Olhe para mim, antes: todos os dias, levanto-me s quatro horas da
madrugada, fao a barba com gua fria (nunca sinto frio), e no uso malha, no
pego nenhum resfriado, tenho estmago de avestruz! Vivo ora de um jeito, ora de
outro, como filsofo, ao acaso do garfo. por isso que no sou delicado como
voc, e me perfeitamente indiferente dissecar um cristo como a primeira
galinha que aparecer. Depois disso, voc vai dizer, o hbito, o hbito!
Ento sem nenhuma considerao por Hippolyte, que suava de angstia entre os
lenis, esses senhores entabularam uma conversa em que o boticrio comparou o
sangue-frio de um cirurgio ao de um general; e essa aproximao agradou a
Canivet, que se espalhou em palavras sobre as exigncias de sua arte.
Considerava-a como um sacerdcio, embora os oficiais da sade o desonrassem.
Enfim, voltando ao doente, ele examinou as bandagens trazidas por Homais, as
mesmas que tinham comparecido por ocasio do p torto, e pediu a algum que
lhe segurasse o membro. Mandou-se buscar Lestiboudois, e o sr. Canivet, tendo
arregaado as mangas, passou para a sala de bilhar, enquanto o boticrio ficava
com Artmise e a hospedeira, ambas mais plidas do que os seus aventais, e o
ouvido voltado para a porta.
Bovary, durante esse tempo, no ousava sair de casa. Permanecia embaixo, na
sala, sentado no canto da lareira sem fogo, com o queixo encostado ao peito, as
mos juntas, os olhos fixos. Que desventura!, pensava. Que desapontamento! Ele
tinha, entretanto, tomado todas as precaues imaginveis. A fatalidade tinha se
imiscudo nisso. No importa! Se Hippolyte mais tarde viesse a morrer, era ele
que o teria assassinado. E depois, que razo daria nas visitas, quando o
interrogassem? Talvez, entretanto, ele se tivesse enganado em alguma coisa? Ele
buscava, no encontrava. Mas os mais famosos cirurgies se enganavam tambm.
Eis a o que nunca se quisera acreditar! Iam rir, ao contrrio, maldizer! Aquilo se
espalharia at Forges! At Neufchtel! At Rouen! Por toda parte! Quem sabe se
confrades no iriam escrever contra ele? Uma polmica se seguiria, seria preciso
responder nos jornais. Hippolyte mesmo podia mover-lhe um processo. Ele se
veria desonrado, arruinado, perdido! E sua imaginao, assaltada por uma
multido de hipteses, balanava no meio delas como um tonel vazio levado pelo
mar e que rola sobre as ondas.
Emma, diante dele, olhava-o; no partilhava a sua humilhao, ela
experimentava outra: era de ter-se imaginado que tal homem pudesse valer
alguma coisa, como se vinte vezes j ela no tivesse suficientemente percebido a
sua mediocridade.
Charles passeava para l e para c, no quarto. Suas botas estalavam no
assoalho.
Sente-se disse ela , voc est me irritando!
Ele sentou-se.
E como havia ela feito (ela que era to inteligente!) para se enganar uma vez
mais? De resto, por que deplorvel mania ter assim estragado a sua existncia em
sacrifcios contnuos? Ela lembrou-se de todos os seus instintos de luxo, de todas
as privaes de sua alma, as baixezas do casamento, da vida caseira, dos seus
sonhos caindo na lama como andorinhas feridas, tudo o que ela tinha desejado,
tudo o que tinha recusado, tudo o que teria podido ter! e por qu? por qu?
No meio do silncio que enchia a aldeia, um grito lancinante atravessou o ar.
Bovary ficou plido de desmaiar. Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso,
depois continuou. Era para ele, entretanto, para aquele ser, para aquele homem
que no compreendia nada, que no sentia nada! Pois estava ali, bem
tranquilamente, e sem desconfiar sequer que o ridculo de seu nome ia doravante
suj-la como a ele. Ela tinha feito esforos para am-lo e tinha se arrependido a
chorar por ter cedido a outro.
Mas talvez fosse um valgo! exclamou de repente Bovary que meditava.
Ao choque imprevisto dessa frase caindo sobre o seu pensamento como uma
bala de chumbo numa bandeja de prata, Emma estremecendo levantou a cabea
para adivinhar o que ele queria dizer; e ambos se olharam silenciosamente, quase
atnitos de se ver, de tanto que estavam, pela conscincia, afastados um do outro.
Charles a considerava com o olhar perturbado de um homem brio, enquanto
escutava, imvel, os ltimos gritos do amputado que se seguiam em modulaes
arrastadas, cortadas de sacudidelas agudas, como o uivo distante de algum animal
a que se corta o pescoo. Emma mordia os lbios plidos e, rolando entre os
dedos um dos galhinhos do polipeiro que ela havia quebrado, fixava sobre
Charles a ponta ardente de suas pupilas, como duas flechas de fogo prestes a se
lanar. Tudo nele a irritava agora, o seu rosto, o seu terno, o que ele no dizia, a
sua pessoa inteira, a sua existncia enfim. Ela arrependia-se como de um crime,
de sua virtude passada, e o que restava ainda desmoronava sob os golpes furiosos
de seu orgulho. Ela se deleitava com todas as ironias ms do adultrio triunfante.
A lembrana do amante voltava a ela com atraes vertiginosas. Ela lanava
nisso a alma, arrastada rumo a essa imagem por um entusiasmo novo; e Charles
parecia-lhe to desligado de sua vida, to ausente para sempre, to impossvel e
aniquilado, como se ele fosse morrer e agonizasse sob os seus olhos.
Fez-se um rudo de passos na calada. Charles olhou; e, atravs da persiana
abaixada, viu junto ao mercado, em pleno sol, o dr. Canivet que enxugava a fronte
com a echarpe. Homais, atrs dele, trazia na mo uma grande caixa vermelha, e
eles se dirigiam ambos para o lado da farmcia.
Ento, por ternura sbita e desnimo, Charles se virou para a sua mulher
dizendo-lhe:
Me d um beijo, querida!
Deixe-me! fez ela, toda vermelha de clera.
O que que voc tem? O que que voc tem? repetia ele estupefato.
Acalme-se! Volte a si! Voc sabe que eu a amo! Venha!
Basta! exclamou ela com um ar terrvel.
E escapando da sala, Emma fechou a porta com tanta fora que o barmetro
saltou da parede e se espatifou no cho.
Charles jogou-se na poltrona, transtornado, procurando o que ela podia ter,
imaginando uma doena nervosa, chorando, e sentindo vagamente circular em
torno de si alguma coisa de funesto e incompreensvel.
Quando Rodolphe, tarde, chegou ao jardim, encontrou a amante a esper-lo
ao p da escadaria, no primeiro degrau. Abraaram-se, e todo o rancor derreteu
como neve sob o calor daquele beijo.

* Cirurgio francs (1509-90). Inventou o mtodo de ligadura de artrias.


** Cirurgio francs (1777-1835), um dos fundadores da anatomia patolgica.
*** Cirurgio francs (1797-1858).
12

Eles recomearam a amar-se. Muitas vezes mesmo, no meio do dia, Emma


escrevia-lhe de repente; depois, atravs das vidraas, fazia um sinal a Justin que,
desamarrando logo o guarda-p, voava para La Huchette. Rodolphe chegava; era
para dizer-lhe que ela estava se enfastiando, que o seu marido era odioso e a
existncia dela horrvel!
Posso fazer alguma coisa? exclamou ele um dia, impaciente.
Ah! se voc quisesse!
Ela estava sentada no cho, entre os seus joelhos, com o cinto solto, o olhar
perdido.
O que, ento? disse Rodolphe.
Ela suspirou.
A gente iria viver noutro lugar em algum lugar
Voc est louca, realmente! disse ele rindo. possvel?
Ela voltou baila; ele pareceu no estar entendendo e desviou a conversa.
O que ele no entendia era toda essa perturbao numa coisa to simples como
o amor. Ela tinha um motivo, uma razo, e como um auxiliar ao seu apego.
Essa ternura, de fato, a cada dia ia crescendo mais sob a repulsa do marido.
Quanto mais ela se entregava a um, mais execrava o outro; jamais Charles lhe
parecera to desagradvel, ter os dedos to quadrados, o esprito to pesado, as
maneiras to comuns quanto depois de seus encontros com Rodolphe, quando eles
se achavam juntos. Ento, enquanto bancava a esposa e a virtuosa, ela se
inflamava com a ideia dessa cabea cujos cabelos negros se enrolavam num
cacho na direo da fronte bronzeada, daquele porte ao mesmo tempo to robusto
e to elegante, daquele homem afinal que possua tanta experincia na razo, tanto
mpeto no desejo! Era para ele que ela lixava as unhas com um cuidado de
escultor, e que nunca havia suficiente cold-cream em sua pele, nem patchuli em
seus lenos. Ela se carregava de pulseiras, de anis, de colares. Quando ele devia
vir, ela enchia de rosas os seus dois vasos de vidro azul, e dispunha o seu
apartamento e a sua pessoa como uma cortes que espera um prncipe. Era
preciso que a criada estivesse sempre alvejando os lenis; e, pelo dia todo,
Flicit no saa da cozinha, onde o pequeno Justin, que muitas vezes lhe fazia
companhia, ficava olhando-a trabalhar.
Com o cotovelo sobre a longa tbua onde ela passava a roupa, observava
avidamente todas aquelas coisas de mulher espalhadas em torno dele: todas
aquelas saias de fusto, os fichus, as gargantilhas, e as calas de amarrar, vastas
nas ancas e que se estreitavam para a parte inferior.
Para que que serve isso? perguntava o menino passando a mo na
crinolina ou nos colchetes.
Ento voc nunca viu nada? respondia a rir Flicit; como se a sua
patroa, a sra. Homais, no usasse coisas parecidas.
Ah! por certo que sim! Senhora Homais!
E acrescentava num tom meditativo:
Ser que uma dama como a patroa?
Mas Flicit ficava impaciente de v-lo assim girar todo o tempo em torno
dela. Ela tinha seis anos a mais, e Thodore, o empregado do sr. Guillaumin,
comeava a cortej-la.
Deixe-me sossegada! dizia ela mudando de lugar o seu pote de cola de
amido. melhor voc ir socar amndoas; est sempre fazendo confuso em
torno das mulheres; espere para se meter nessas coisas, fedelho, quando voc
tiver barbas no queixo.
Vamos, no fique zangado, vou arrumar para voc as botinhas dela.
E logo ele atingia na guarnio da lareira os calados de Emma, bem
empastados de lama a lama dos encontros que se desfazia em poeira sob os
seus dedos, e que ele olhava subir suavemente num raio de sol.
Como voc tem medo de estrag-las! dizia a cozinheira, que no tomava
tantos cuidados quando as limpava, porque a patroa, logo que o tecido j no
estava muito fresco, deixava-as para ela.
Emma tinha uma grande quantidade delas no armrio, e que desperdiava
sucessivamente, sem que nunca Charles se permitisse fazer a menor observao.
Foi assim que ele desembolsou trezentos francos por uma perna de pau com
que ela achou conveniente presentear Hippolyte. A ponta era guarnecida de
cortia e tinha articulaes com molas, uma mecnica complicada coberta por
uma cala preta, que terminava por uma bota de verniz. Mas Hippolyte, no
ousando servir-se todos os dias de to bela perna, suplicou sra. Bovary que lhe
arranjasse outra mais cmoda. O mdico, claro, bancou ainda as despesas dessa
aquisio.
Portanto, o empregado da estrebaria pouco a pouco retomou o seu trabalho. Era
visto, como outrora, a percorrer a aldeia, e quando Charles ouvia de longe, no
calamento, o barulho seco de seu basto, tomava bem depressa outro caminho.
Foi o sr. Lheureux, o comerciante, que se encarregara da encomenda; isso lhe
dava a oportunidade de frequentar Emma. Conversava com ela sobre as novas
mercadorias vindas de Paris, mil curiosidades femininas, mostrava-se muito
complacente e nunca pedia dinheiro. Emma se entregava a essa facilidade de
satisfazer a todos os seuscaprichos. Assim, ela quis ter, para d-lo a Rodolphe,
um belssimo chicote que se encontrava em Rouen, numa loja de guarda-chuvas. O
sr. Lheureux, na semana seguinte, colocou-o sobre a sua mesa.
Mas no dia seguinte ele se apresentou na casa dela com uma fatura de duzentos
e setenta francos, sem contar os centavos. Emma ficou muito embaraada: todas
as gavetas da escrivaninha estavam vazias; devia-se mais de quinze dias a
Lestiboudois, dois trimestres empregada, numerosas outras coisas ainda, e
Bovary esperava impacientemente o envio do sr. Derozerays, que tinha o costume
de, a cada ano, pag-lo por volta da festa de so Pedro.
Ela conseguiu de incio dispensar Lheureux; finalmente ele perdeu a pacincia:
estavam a persegui-lo, os seuscapitais estavam ausentes e, se no recuperasse
alguns, seria forado a retomar dela todas as mercadorias que tinha.
Eh! Pode retom-las disse Emma.
Oh! no srio! replicou ele. Apenas, s fao questo do chicote. Por
Deus! vou recuper-lo com o senhor seu marido.
No! No! disse ela.
Ah! peguei voc!, pensou Lheureux.
E, convencido de sua descoberta, ele saiu repetindo a meia-voz e com o seu
assoviozinho costumeiro:
Seja! A gente ver! A gente ver!
Ela ficou imaginando como sair dessa, quando a cozinheira, entrando, colocou
sobre a lareira um rolinho de papel azul, da parte de M. Derozerays. Emma
saltou sobre ele, abriu-o. Havia quinze napolees. Era a conta. Ela ouviu Charles
na escada; lanou o ouro no fundo da sua gaveta e pegou a chave.
Trs dias depois, Lheureux reapareceu.
Tenho um arranjo a lhe propor disse ele ; se, em vez da quantia
combinada, voc quisesse pegar
Aqui est ela disse ela colocando-lhe na mo catorze napolees.
O comerciante ficou estupefato. Ento, para dissimular o seu desapontamento,
desmanchou-se em desculpas e em ofertas de servio que Emma recusou; depois
ela ficou alguns minutos apalpando no bolso do avental as duas moedas de cem
tostes que ele lhe havia voltado. Tinha prometido a si mesma economizar, a fim
de devolver mais tarde
Ora bolas!, pensou, ele no vai mais cogitar disso.
Alm do chicote com cabo de cobre, Rodolphe tinha recebido um sinete com
esta divisa: Amor nel cor;44 alm disso, uma echarpe para servir de manta, e
finalmente uma cigarreira igualzinha do visconde, que Charles tinha h tempos
recolhido na estrada e que Emma conservava. Entretanto esses presentes o
humilhavam. Ele recusou vrios; ela insistiu, e Rodolphe acabou por obedecer,
achando-a tirnica, invasiva demais.
Depois, ela tinha ideias estranhas:
Quando bater meia-noite dizia ela , voc pensar em mim!
E se ele confessava no ter pensado, eram recriminaes em abundncia, e que
sempre terminavam pela eterna palavra:
Voc me ama?
Pois sim, eu amo voc! respondia ele.
Muito?
Certamente!
Voc no amou outras, hein?
Voc acha que me pegou virgem? exclamava ele a rir.
Emma chorava, e ele se esforava por consol-la enfeitando com trocadilhos
os seus protestos.
Oh! que eu amo voc! retomava ela , amo tanto que no aguento
passar sem voc, sabe? s vezes tenho vontade de rever voc, pois toda a nsia
do amor me dilacera. Eu me pergunto: Onde est ele? Talvez esteja falando com
outras mulheres? Elas lhe sorriem, ele se aproxima. Oh! No, no , nenhuma
lhe agrada? H algumas mais bonitas; mas, eu, eu sei amar melhor! Sou sua serva
e sua concubina! Voc meu rei, meu dolo! Voc bom! belo! inteligente!
forte!
Ele tinha escutado tantas vezes essas coisas, que j no tinham para ele nada de
original. Emma era parecida com todas as amantes; e o encanto da novidade,
caindo pouco a pouco como uma roupa, deixava ver a nu a eterna monotonia da
paixo, que tem sempre as mesmas formas e a mesma linguagem. Ele no
distinguia, esse homem to cheio de prtica, a dessemelhana dos sentimentos sob
a paridade das expresses. Porque lbios libertinos ou venais tinham murmurado
frases iguais, ele s acreditava fracamente no candor delas; dever-se-ia, pensava,
desconsiderar os discursos exagerados que escondem as afeies medocres;
como se a plenitude da alma no se derramasse s vezes pelas metforas mais
vazias, posto que ningum, nunca, pode dar a exata medida de suas necessidades,
nem de suas concepes, nem de suas dores, e que a palavra humana como um
caldeiro trincado onde batemos melodias para fazer os ursos danarem, quando
se quereria enternecer as estrelas.
Mas, com essa superioridade de crtica pertencente a quem, em qualquer
relao, se mantm com um p atrs, Rodolphe percebeu nesse amor outros
prazeres a explorar. Julgou todo pudor incmodo. Tratou-a sem cerimnia. Fez
dela algo malevel e corrompido. Era uma espcie de apego idiota pleno de
admirao para ele, de volpias para ela, uma beatitude que a entorpecia; e a sua
alma se afundava nessa embriaguez e nela se afogava, encarquilhada, como o
duque de Clarence em seu tonel de malvasia.
Pelo simples efeito de seus hbitos amorosos, a sra. Bovary mudou de atitudes.
Os seus olhares tornaram-se mais atrevidos, seus discursos mais livres; cometeu
at a inconvenincia de passear com Rodolphe com um cigarro na boca, como
para desafiar toda gente; enfim, aqueles que ainda duvidavam no duvidaram
mais quando foi vista, um dia, descendo da Hirondelle, com o corpo apertado
num colete, maneira masculina; e a sra. Bovary me, que, depois de uma cena
medonha com o marido, tinha vindo refugiar-se na casa do filho, no foi a menos
escandalizada das burguesas. Muitas outras coisas lhe desagradaram: primeiro,
Charles no tinha escutado os seus conselhos para a interdio dos romances;
depois, o gnero da casa lhe desagradava; permitiu-se fazer observaes, e
ficaram zangados, uma vez, principalmente, a propsito de Flicit.
A me Bovary, no dia anterior noite, ao atravessar o corredor, surpreendeu-a
na companhia de um homem, um homem de pescoo moreno, de uns quarenta
anos, e que, ao rumor de seus passos, tinha escapado rpido da cozinha. Ento
Emma se ps a rir; mas a boa senhora ficou brava, declarando que, a menos de
zombar dos costumes, era preciso vigiar os dos criados.
De que mundo a senhora ? disse a nora, com um olhar to impertinente
que a sra. Bovary perguntou a ela se no estava defendendo a sua prpria causa.
Saia! disse a jovem mulher levantando-se de um salto.
Emma! mame! clamava Charles para tentar reconcili-las.
Mas elas tinham ambas mergulhado em exasperao. Emma batia o p
repetindo:
Ah! Que civilidade!, que camponesa!
Ele correu para a me; ela tinha perdido as estribeiras, balbuciava:
uma insolente! Uma estouvada! Pior talvez!
E queria ir-se embora imediatamente, se a outra no viesse pedir-lhe
desculpas. Charles voltou-se, pois, para a sua mulher e conjurou-a que cedesse;
colocou-se de joelhos; ela acabou por responder:
Que seja! Eu vou.
De fato, ela estendeu a mo para a sogra com uma dignidade de marquesa,
dizendo:
Desculpe-me, minha senhora.
Depois, tendo subido de volta a casa, Emma atirou-se de bruos na cama e ali
chorou como uma criana, com a cabea enfiada no travesseiro.
Tinham combinado, ela e Rodolphe, que em caso de acontecimento
extraordinrio, ela prenderia na persiana um pedacinho de papel branco, a fim de
que, se por acaso ele se encontrasse em Yonville, fosse para a ruela, atrs da
casa. Emma fez o sinal; ficou esperando trs quartos de hora quando de repente
avistou Rodolphe na esquina do mercado. Teve a tentao de abrir a janela, de
cham-lo; mas ele j desaparecera. Ela caiu novamente em desespero.
Logo, entretanto, pareceu-lhe ouvir algum a andar pela calada. Era ele, sem
dvida; ela desceu a escadaria, atravessou o ptio. Ele estava l fora. Ela lanou-
se em seus braos.
Tome cuidado disse ele.
Ah! Se voc soubesse! retomou ela.
Ps-se a contar-lhe tudo, s pressas, sem sequncia, exagerando os fatos,
inventando vrios outros, e prodigalizando os parnteses com tal abundncia que
ele no entendia nada.
Vamos, meu pobre anjo, coragem, console-se, pacincia!
Mas l se vo quatro anos em que eu paciento e sofro! Um amor como o
nosso deveria confessar-se face do cu! Eles esto me torturando. No estou
aguentando mais! Salve-me!
Ela se apertava contra Rodolphe. Os olhos dele, cheios de lgrimas, faiscavam
como chamas sob a gua; sua garganta ofegava em pulsos rpidos; jamais ele a
tinha amado tanto; tanto que perdeu a cabea e disse-lhe:
O que preciso fazer? O que que voc quer?
Leve-me embora! clamou ela. Rapte-me! Oh! Eu lhe suplico!
E precipitou-se sobre a boca dele, como para agarrar ali o consentimento
inesperado que dela se exalava num beijo.
Mas retomou Rodolphe.
O que ento?
E a sua filha?
Ela refletiu por alguns minutos, depois respondeu.
Ns ficaremos com ela, que se h de fazer?!
Que mulher!, disse ele consigo olhando-a afastar-se.
Pois ela acabava de escapar pelo jardim. Estavam chamando-a.
A me Bovary, nos dias seguintes, ficou muito espantada com a metamorfose da
nora. De fato, Emma mostrou-se mais dcil e at levou a deferncia a ponto de
pedir-lhe uma receita para fazer pepininhos em conserva.
Seria para melhor engan-los mutuamente? Ou ela queria, por uma espcie de
estoicismo voluptuoso, sentir mais profundamente a amargura das coisas que ia
abandonar? Mas ela no tomava cuidado, ao contrrio; vivia como perdida na
degustao antecipada da felicidade prxima. Era com Rodolphe um eterno
assunto de conversas. Apoiava-se no ombro dele e murmurava:
Hein! Quando que ns vamos estar na mesma mala postal! Voc est
pensando nisso? possvel? Parece-me que no momento em que eu sentir o carro
arrancar, ser como se ns subssemos num balo, como se partssemos para as
nuvens. Sabe que eu estou contando os dias? E voc?
Nunca a sra. Bovary esteve to bela como nessa poca; tinha aquela beleza
indefinvel que resulta da alegria, do entusiasmo, do sucesso, e que no seno a
harmonia do temperamento com as circunstncias. Suas cobias, seus amargores,
a experincia do prazer e suas iluses sempre jovens, como fazem para as flores
o estrume, a chuva, os ventos e o sol, tinham-na gradativamente desenvolvido, e
ela desabrochava enfim na plenitude de sua natureza. As suas plpebras pareciam
talhadas de propsito para os seus longos olhares amorosos em que a pupila se
perdia, enquanto um sopro forte separava as narinas estreitas e levantava o canto
carnudo dos lbios, a que sombreava luz um pouco de penugem preta. Dir-se-ia
que um artista hbil em corrupes tinha disposto sobre a sua nuca a mecha de
seus cabelos: eles se enrolavam numa massa pesada, negligentemente, e segundo
os acasos do adultrio, que os desamarrava todos os dias. A sua voz agora
tomava inflexes mais moles, a cintura tambm; algo sutil que penetrava a gente
se despegava at dos drapeados de seu vestido e do arco de seu p. Charles,
como nos primeiros tempos de casamento, achava-a deliciosa e totalmente
irresistvel.
Quando voltava para casa no meio da noite, no ousava acord-la. A lamparina
de porcelana arredondava no teto uma claridade trmula e as cortinas fechadas do
bercinho formavam como uma tenda branca que se inflava no escuro, beira da
cama. Charles olhava para elas. Acreditava ouvir o hlito leve da filha. Ela ia
crescer agora; cada estao, depressa, traria um progresso. Ele a via j voltando
da escola ao cair da tarde, toda risonha, com a roupinha manchada de tinta, e
carregando no brao a sua cesta; depois seria preciso coloc-la no internato, isso
custaria muito caro; como fazer? Ento ficava pensando. Imaginava alugar uma
pequena chcara nas redondezas de que ele mesmo tomaria conta, todas as
manhs, ao ir visitar os seus doentes. Economizaria os proventos, que colocaria
na caixa econmica; depois compraria aes, em algum lugar, pouco importa
onde; alis, a clientela aumentaria; contava com isso, pois queria que Berthe fosse
bem-educada, que tivesse talentos, que aprendesse piano. Ah! Como ela seria
bonita, mais tarde, aos quinze anos quando, parecida com a me, usaria, como ela,
no vero, um grande chapu de palha! De longe, seriam vistas como duas irms.
Imaginava-a estudando noite ao lado deles, sob a luz da lmpada; ela lhe
bordaria pantufas; cuidaria da casa; encheria todo o lar com a sua gentileza e
alegria. Enfim, pensariam no seu futuro: encontrariam para ela um bom rapaz com
situao slida; ele a faria feliz; isso duraria para sempre.
Emma no dormia, fingia estar adormecida; e, enquanto ele cochilava ao seu
lado, ela acordava em outros sonhos.
Ao galope de quatro cavalos, ela era levada h oito dias para um pas novo, de
onde no voltariam mais. Iam, iam, de braos dados, sem falar. Muitas vezes, do
alto de uma montanha, avistavam de repente alguma cidade esplndida com
zimbrios, pontes, navios, florestas de limoeiros e catedrais de mrmore branco,
cujos campanrios pontudos abrigam ninhos de cegonhas. Andava-se a passo, por
causa das grandes lajes, e havia no cho ramalhetes de flores oferecidos por
mulheres vestidas com espartilho vermelho. Ouviam-se sinos a bater, burros a
zurrar, com o murmrio das guitarras e o rudo das fontes, cujo vapor que se
erguia refrescava montes de frutas, dispostas em pirmide ao p de esttuas
plidas, que sorriam sob os jatos de gua. E depois chegavam, uma noite, numa
aldeia de pescadores, onde redes escuras secavam ao vento, ao longo da falsia e
das cabanas. Era ali que parariam para viver; morariam numa casa baixa, de teto
chato, sombreada por uma palmeira, no fundo de um golfo, beira do mar.
Passeariam de gndola, se balanariam em redes; e a sua existncia seria fcil e
folgada como as suas roupas de seda, toda quente e estrelada como as noites
suaves que contemplariam. Entretanto, na imensido desse futuro que ela fazia
aparecer para si, nada de particular surgia; os dias, todos magnficos, eram
parecidos como vagas; e aquilo balanava no horizonte, infinito, harmonioso,
azulado e coberto de sol. Mas a criana comeava a tossir no bero, ou ento
Bovary roncava muito alto, e Emma s pegava no sono pela manh, quando a
alvorada embranquecia as vidraas e j o pequeno Justin, na praa, abria as
vitrines da farmcia.
Ela mandara vir o sr. Lheureux e lhe havia dito:
Eu precisaria de um casaco, um casaco grande, com gola alta, forrado.
A senhora vai viajar? perguntou ele.
No, mas no importa, posso contar com o senhor, no ? E rpido!
Ele inclinou-se.
Eu precisava tambm retomou ela de uma caixa no muito
pesada, cmoda.
Sim, sim, entendo, de noventa e dois centmetros aproximadamente por
cinquenta, como se fazem agora.
Com um saco de dormir.
Decididamente, pensou Lheureux, tem dente de coelho nisso.
E tome disse a sra. Bovary tirando o relgio da cintura , pegue isso;
voc tira da o pagamento.
Mas o comerciante bradou que ela estava errada; eles se conheciam; acaso
duvidava dela? Que infantilidade! Ela insistiu, entretanto, para que ele pegasse
pelo menos a corrente, e j Lheureux a havia posto na algibeira e estava partindo,
quando ela o chamou.
O senhor deixe tudo em sua casa. Quanto ao casaco ela assumiu um ar de
reflexo , no o traga tampouco; somente me d o endereo do artfice e avise
para que ele fique minha disposio.
Era no ms seguinte que eles deviam fugir. Ela partiria de Yonville como para
ir fazer compras em Rouen. Rodolphe teria reservado os lugares, pegado os
passaportes, e at j teria escrito a Paris, a fim de terem a mala postal toda at
Marselha, onde comprariam uma calea e, de l, continuariam sem parar, pela
estrada de Gnova. Ela teria tido o cuidado de enviar a Lheureux a bagagem, que
seria diretamente colocada na Hirondelle, de maneira que ningum assim tivesse
suspeitas; e, em tudo isso, nunca entrou em questo a sua filha. Rodolphe evitava
falar a respeito; ela talvez no pensasse nisso.
Ele quis ter mais duas semanas diante de si, para terminar algumas
providncias; depois, ao cabo de oito dias, pediu mais quinze; depois disse que
estava doente; em seguida fez uma viagem; o ms de agosto se passou e, depois de
todos esses atrasos, determinaram que seria irrevogavelmente para o dia 4 de
setembro, uma segunda-feira.
Enfim, o sbado, a antevspera, chegou.
Rodolphe veio noite, mais cedo que de costume.
Est tudo pronto? perguntou-lhe ela.
Est.
Ento deram a volta a uma platibanda e foram sentar-se perto do terrao, na
beirada da mureta.
Voc est triste disse Emma.
No, por qu?
E, no entanto, ele olhava para ela de maneira singular, de um jeito terno.
por estar indo embora? retomou ela , por abandonar as suas
afeies, a sua vida? Ah! eu entendo Mas eu no tenho nada neste mundo! Voc
tudo para mim. Tambm eu serei tudo para voc, serei para voc uma famlia,
uma ptria; cuidarei de voc, amarei voc.
Como voc encantadora! disse ele segurando-a nos seus braos.
Verdade? disse ela com um riso de volpia. Voc me ama? Jure ento!
Se eu amo voc! Se eu amo voc! Mas eu adoro voc, meu amor!
A lua, toda redonda e cor de prpura, elevava-se de junto ao cho, no fundo da
campina. Subia rpida entre os galhos dos lamos que a escondiam aqui ou ali,
como uma cortina preta, esburacada. Depois ela apareceu, explodindo de
brancura, no cu vazio que ela iluminava; e ento, num caminhar mais lento,
deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que fazia uma infinidade de estrelas;
e aquele luar de prata parecia torcer-se ali at o fundo, maneira de uma serpente
sem cabea coberta de escamas luminosas. Aquilo se parecia tambm com algum
monstruoso candelabro, de onde escorriam, em toda a sua extenso, gotas de
diamante em fuso. A noite suave espalhava-se em torno deles; camadas de
sombra enchiam a folhagem. Emma, com os olhos meio fechados, aspirava com
grandes suspiros o vento fresco que soprava. Eles no se falavam, perdidos
demais que estavam na invaso de seus sonhos. A ternura dos antigos dias lhes
voltava ao corao, abundante e silenciosa como o rio que corria, com tanta
moleza que levava embora consigo o perfume dos lilases, e projetava em sua
lembrana sombras mais desmedidas e mais melanclicas do que as dos
salgueiros imveis que se estendiam sobre a relva. Frequentemente algum bicho
noturno, ourio ou doninha, pondo-se caa, balanava as folhas, ou se ouvia por
momentos um pssego maduro que caa sozinho do caramancho.
Ah! Que bela noite! disse Rodolphe.
Teremos outras assim! retomou Emma.
E como falando consigo mesma:
Sim, vai ser bom viajar Por que tenho o corao triste, entretanto? Ser a
apreenso do desconhecido o efeito dos hbitos abandonados, ou antes?
No, o excesso da felicidade! Como eu sou fraca, no ? Perdoe-me!
Ainda tempo! exclamou ele. Pense bem, talvez voc venha a se
arrepender.
Jamais! disse ela impetuosamente.
E, aproximando-se dele:
Que desgraa pode acontecer comigo? No h deserto, nem precipcio, nem
oceano que eu no atravessasse com voc. medida que viveremos juntos, ser
como um abrao cada dia mais apertado, mais completo! No teremos nada que
nos perturbe, nenhuma preocupao, nenhum obstculo! Estaremos sozinhos,
sempre entregues a ns mesmos, eternamente Fale ento, responda-me.
Ele respondia a intervalos regulares: Sim sim!. Ela lhe passara as mos
nos cabelos, e repetia com voz infantil, apesar das grandes lgrimas que
escorriam:
Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, meu querido Rodolphinho!
Deu meia-noite.
Meia-noite disse ela. Vamos, amanh! Mais um dia!
Ele levantou-se para se irem; e, como se esse gesto que estava fazendo fosse o
sinal da fuga deles, Emma, de repente, assumindo um ar alegre:
Voc est com os passaportes?
Estou.
No est esquecendo nada?
No.
Tem certeza?
Tenho.
no Hotel de Provence, no , que voc vai me esperar? ao meio-dia?
Ele fez um gesto com a cabea.
At amanh, ento! disse Emma com uma ltima carcia.
E ela olhou-o afastar-se.
Ele no se voltava. Ela correu para ele e, inclinando-se beira dgua entre os
matos:
At amanh exclamou ela.
Ele j estava do outro lado do riacho e andava depressa pelo prado.
Ao cabo de alguns minutos, Rodolphe parou; e, quando a viu com o vestido
branco pouco a pouco a desaparecer na sombra como um fantasma, foi tomado de
uma batida to forte do corao, que se apoiou em uma rvore para no cair.
Que imbecil eu sou! murmurou ele praguejando espantosamente. No
importa, era uma bonita amante!
E, de imediato, a beleza de Emma, com todos os prazeres daquele amor,
reapareceram-lhe. Primeiro se enterneceu, depois revoltou-se contra ela.
Pois, afinal de contas exclamava gesticulando , no posso me
expatriar, assumir a responsabilidade de uma criana.
Dizia essas coisas para se assegurar mais.
E, alis, os estorvos, a despesa Ah! No, no, mil vezes no! Isso seria
burrice demais!
13

Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente no escritrio, debaixo da


cabea de cervo que fazia de trofu na parede. Mas quando teve a pena entre os
dedos, no conseguiu encontrar nada, de modo que, apoiando-se nos dois
cotovelos, ps-se a refletir. Emma lhe parecia estar recuada num passado
distante, como se a resoluo que ele tomara acabasse de colocar entre eles, de
repente, um imenso intervalo.
A fim de recuperar alguma coisa dela, ele foi procurar no armrio, na
cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de Reims, onde guardava
habitualmente as suas cartas de mulheres, e dela escapou um cheiro de poeira
mida e de rosas murchas. Primeiro ele viu um leno de bolso, coberto de
gotculas plidas. Era um leno dela, uma vez que ela havia sangrado pelo nariz,
num passeio; ele no se lembrava mais disso. Havia perto, chocando-se a todos
os ngulos, a miniatura dada por Emma; sua toalete pareceu-lhe pretensiosa e o
seu olhar oblquo do efeito mais lamentvel; depois, fora de ficar olhando para
essa imagem e de evocar a recordao do modelo, os traos de Emma pouco a
pouco se confundiram em sua memria, como se a figura viva e a figura pintada,
roando-se uma contra a outra, se tivessem apagado reciprocamente. Enfim ele
leu as suas cartas; estavam cheias de explicaes relativas viagem deles, curtas,
tcnicas e urgentes como bilhetes de negcios. Ele quis rever as longas, aquelas
de antigamente; para ach-las no fundo da caixa, Rodolphe desarrumou todas as
outras; e, maquinalmente, ele se ps a remexer no monte de papis e de coisas, ali
encontrando misturados ramalhetes, uma liga, uma mscara negra, alfinetes e
cabelos cabelos! Castanhos, loiros; alguns at, presos ferragem da caixa,
partiam-se quando ela era aberta.
Assim divagando entre as suas lembranas, ele examinava a escrita e o estilo
das cartas, to variados quanto suas ortografias. Elas eram ternas ou joviais,
chistosas, melanclicas; havia algumas que pediam amor e outras que pediam
dinheiro. A propsito de uma palavra, ele se recordava dos rostos, de certos
gestos, de um som de voz; algumas vezes, entretanto, no se recordava de nada.
Com efeito, aquelas mulheres, acorrendo juntas ao seu pensamento,
perturbavam-se umas s outras e ali se apequenavam, como sob um mesmo nvel
de amor que as igualava. Pegando ento num punhado as cartas misturadas,
divertiu-se por alguns minutos fazendo-as cair em cascatas, da mo direita para a
mo esquerda. Finalmente, enfadado, com sono, Rodolphe foi recolocar a caixa
no armrio dizendo:
Que monte de piadas!
O que resumia a sua opinio; pois os prazeres, como escolares no ptio de um
colgio, tinham pisado tanto em seu corao, que nada de verde ali brotava, e o
que passava por ali, mais estouvado que as crianas, no deixava sequer, como
elas, o nome gravado na parede.
Vamos, disse ele consigo, comecemos!
E escreveu:
Coragem, Emma! Coragem! No quero fazer a infelicidade de sua
existncia
Depois de tudo, verdade, pensou Rodolphe, estou agindo no interesse dela;
eu sou honesto.
Voc ponderou cuidadosamente a sua determinao? Conhece o abismo a que
eu estava arrastando voc, pobre anjo? No, no ? Voc ia, confiante e louca,
acreditando na felicidade, no futuro Ah! que infelizes somos ns! Insensatos!
Rodolphe parou para encontrar aqui alguma coisa como desculpa.
Se eu lhe dissesse que toda a minha fortuna est perdida? Ah! No, e,
alis, isso no impediria nada. Seria para recomear mais tarde. Ser que se
pode fazer mulheres assim dar ouvidos razo?!
Pensou bem e acrescentou:
No vou esquecer voc, pode acreditar, e terei continuamente por voc uma
dedicao profunda; mas, um dia, cedo ou tarde, esse ardor (esse o destino das
coisas humanas) teria diminudo, por certo! Viriam para ns cansaos, e quem
sabe se no teria tido a dor atroz de assistir aos seus remorsos e at mesmo de
participar deles, pois eu os teria causado. A simples ideia dos amargores que lhe
acontecem me tortura, Emma! Esquea-me! Por que foi que eu tive de conhecer
voc? Por que voc era to bonita? culpa minha? meu Deus! No, no, s
acuse por isso a fatalidade!
A est uma palavra que sempre produz efeito, disse consigo.
Ah! se voc tivesse sido uma dessas mulheres de corao frvolo como se
veem tantas, por certo, eu teria podido, por egosmo, tentar uma experincia ento
sem perigo para voc. Mas essa exaltao deliciosa, que faz ao mesmo tempo o
seu encanto e o seu tormento, impediu-a de entender, adorvel mulher que voc ,
a falsidade de nossa posio futura. Eu tampouco, no tinha refletido sobre isso
de incio, e repousava sombra dessa felicidade ideal, como da mancenilha,
sem prever as consequncias.
Talvez ela v achar que por avareza que eu renuncio Ah! No importa!
Tanto pior, preciso acabar com isso!
O mundo cruel, Emma. Por toda parte aonde fssemos, eles nos
perseguiriam. Teria de aguentar as perguntas indiscretas, a calnia, o desdm, o
ultraje talvez. O ultraje a voc! Oh! E eu que quisera fazer voc sentar-se num
trono! Eu que carrego o pensamento em voc como um talism! Pois eu me puno,
pelo exlio, de todo o mal que lhe fiz. Vou-me embora. Aonde? No sei, estou
louco! Adeus! Seja sempre boa! Conserve a lembrana do infeliz que a perdeu.
Ensine o meu nome a sua filha, que ela o repita em suas oraes.
A mecha das duas velas tremulava. Rodolphe levantou-se para ir fechar a
janela e, quando voltou a sentar-se:
Parece-me que s isso. Ah! ainda isto, por temor que ela venha a me
perseguir:
Estarei longe quando voc ler estas tristes linhas; pois quis fugir o mais
depressa possvel a fim de evitar a tentao de rev-la. Sem fraqueza! Eu
voltarei; e talvez, mais tarde, juntos conversaremos friamente sobre os nossos
antigos amores. Adeus!
E havia um ltimo adeus, separado em duas palavras: A Deus!, o que ele
julgava ser de muito bom gosto.
Como vou assinar, agora? disse consigo. Seu todo dedicado? No.
Seu amigo? Sim, isso.
Seu amigo.
Releu a carta. Pareceu-lhe boa.
Pobre mulherzinha!, pensou com enternecimento. Ela vai achar que sou
insensvel como uma rocha; ficaram faltando lgrimas em cima disso; mas, eu,
no posso chorar; no culpa minha. Ento, depois de colocar gua num copo,
Rodolfo mergulhou nela o dedo e deixou pingar do alto uma grande gota, que fez
uma mancha plida sobre a tinta; depois, tentando fechar a carta, o sinete Amor
nel cor foi encontrado.
Isso no cabe bem na circunstncia Ah, ora essa! No importa!
Depois disso, fumou trs cachimbos e foi dormir.
No dia seguinte, quando se levantou (por volta das duas horas, tinha ido dormir
tarde), Rodolphe mandou colher um cesto de damascos. Colocou a carta no fundo,
sob folhas de videira, e ordenou imediatamente que Girard, seu lavrador, fosse
levar aquilo, delicadamente, casa da sra. Bovary. Ele se servia desse
expediente para corresponder-se com ela, enviando-lhe, conforme a estao,
frutas ou caa.
Se ela lhe pedir notcias minhas disse , diga-lhe que parti em viagem.
necessrio que a cesta seja entregue em suas prprias mos V, e tome
cuidado!
Girard enfiou sua blusa nova, amarrou seu leno em torno dos damascos e,
caminhando a largos passos pesados com suas galochas ferradas, tomou
tranquilamente o caminho de Yonville.
A sra. Bovary, quando ele chegou, estava arrumando, com Flicit, um pacote
de roupa na mesa da cozinha.
Aqui est disse o criado , o que o nosso patro mandou para a
senhora.
Ela foi tomada de uma apreenso e, procurando um trocado no bolso, fixava o
campons com olhos esgazeados, enquanto ele a olhava com espanto, no
entendendo que semelhante presente pudesse perturbar tanto algum. Finalmente
ele saiu. Flicit permanecia ali. Ela no aguentava mais, correu para a sala como
para levar os damascos, revirou o cesto, arrancou as folhas, encontrou a carta,
abriu-a e, como se tivesse havido atrs dela um incndio medonho, Emma ps-se
a fugir para o quarto, espantada.
Charles estava l, ela o viu; ele falou com ela, ela no escutou nada, e
continuou impetuosamente a subir os degraus, sem flego, fora de si, bria, e
sempre segurando aquela horrvel folha de papel, que lhe estalava entre os dedos
como uma placa de metal. No segundo andar, ela parou diante da porta do sto,
que estava fechada.
Ento quis se acalmar; lembrou-se da carta; era preciso termin-la; ela no
ousava. Alis, onde? Como? Algum a veria.
Ah! No, aqui, pensou ela, eu estarei bem.
Emma empurrou a porta e entrou.
As ardsias deixavam cair a pino um calor pesado, que lhe apertava as
tmporas e a sufocava; ela arrastou-se at a mansarda fechada, da qual puxou o
trinco, e a luz ofuscante jorrou num salto.
Na frente, por cima dos telhados, o campo aberto se espalhava a perder de
vista. Embaixo dela, a praa da aldeia estava vazia; os calhaus da calada
cintilavam, as ventoinhas das casas permaneciam imveis; na esquina, partiu de
um andar inferior uma espcie de ronco com modulaes estridentes. Era Binet
que girava o seu torno.
Ela tinha se apoiado no parapeito da mansarda e relia a carta com risinhos de
clera. Mas quanto mais fixava a ateno, mais as suas ideias se confundiam. Ela
revia-o, ouvia-o, cingia-o com os dois braos; e batidas de corao, que a
golpeavam sob o peito como grandes golpes de arete, aceleravam-se uma aps a
outra, em intermitncias desiguais. Lanava os olhos em torno de si com vontade
de que a terra desabasse. Por que no acabar com isso? Quem a segurava? Era
livre. E ela avanou, olhou para o calamento abaixo dizendo-se:
Vamos! Vamos!
O raio luminoso que subia diretamente atraa para o abismo o peso de seu
corpo. Parecia-lhe que o cho da praa ao oscilar se elevava ao longo das
paredes, e que o assoalho se inclinava pela ponta, maneira de um barco que
balana. Ela se mantinha bem na beirada, quase suspensa, cercada de um grande
espao. O azul do cu a invadia, o ar circulava em sua cabea oca, era s ceder,
deixar-se tomar; e o ronco do torno no se interrompia, como uma voz furiosa que
a chamava.
Minha mulher! Minha mulher! bradou Charles.
Ela parou.
Onde que voc est? Venha aqui!
A ideia de que ela acabara de escapar da morte quase a fez desfalecer de
terror; fechou os olhos; depois estremeceu ao contato de uma mo em sua manga:
era Flicit.
O senhor est esperando, senhora; a sopa est servida.
E foi preciso descer! Foi preciso pr-se mesa!
Ela tentou comer. Os pedaos a engasgavam. Ento desdobrou o guardanapo
como para examinar os consertos e quis realmente aplicar-se a esse trabalho,
contar os fios do tecido. De repente, a lembrana da carta lhe voltou. Ela ento a
tinha perdido? Onde reencontr-la? Mas experimentava tal lassido no esprito
que jamais pde inventar um pretexto para sair da mesa. Depois ficou covarde;
tinha medo de Charles; ele sabia de tudo, com certeza! Com efeito, ele pronunciou
estas palavras, singularmente:
No estamos prestes, ao que parece, a ver o senhor Rodolphe.
Quem lhe disse? fez ela estremecendo.
Quem me disse? replicou ele algo surpreso com aquele tom brusco ;
foi Girard, que encontrei h pouco na porta do Caf Franais. Ele partiu de
viagem, ou deve partir.
Ela soluou.
O que que a espanta? Ele se ausenta assim de vez em quando para se
distrair e, por Deus! eu o aprovo. Quando se tem fortuna e se solteiro!
Ademais, ele se diverte belamente, o nosso amigo! um farsante. O senhor
Langlois me contou
Ele calou-se por convenincia, por causa da empregada que estava entrando.
Esta recolocou na cesta os damascos espalhados na prateleira; Charles, sem
perceber o rubor de sua mulher, pediu que lhos trouxesse, pegou um e o mordeu.
Oh! Perfeito! dizia. Pegue, experimente.
E estendeu a cesta, que ela empurrou suavemente.
Cheire: que odor! disse ele passando-a debaixo do nariz dela por vrias
vezes.
Estou sufocando! disse ela levantando-se de um salto.
Mas, por um esforo de vontade, esse espasmo desapareceu; depois:
No nada! disse ela , no nada! nervoso! Sente-se. Coma!
Pois ela temia que se pusessem a question-la, a cuidar dela, que no a
deixassem mais.
Charles, para obedecer-lhe, voltara a sentara-se, e cuspia na mo os caroos
dos damascos, que colocava em seguida no prato.
De repente, um tlburi azul passou em trote rpido pela praa. Emma soltou um
grito e caiu dura no cho, de bruos.
De fato, Rodolphe, depois de muitas reflexes, tinha decidido viajar para
Rouen. Ora, como no h, de La Huchette a Buchy, outro caminho seno o de
Yonville, ele precisara atravessar a aldeia, e Emma o havia reconhecido ao
claro das lanternas que cortavam como um relmpago o crepsculo.
O farmacutico, ao tumulto que se fazia na casa, precipitou-se para l. A mesa,
com todos os pratos, estava derrubada; molho, carne, as facas, o saleiro, as
galhetas espalhavam-se pelo cho do apartamento; Charles clamava por socorro;
Berthe, assustada, gritava; e Flicit, cujas mos tremiam, desapertava os laos
da patroa, que tinha, pelo corpo afora, movimentos convulsivos.
Vou correndo disse o farmacutico , buscar no meu laboratrio um
pouco de vinagre aromtico.
Depois, como ela reabrisse os olhos ao respirar o frasco:
Eu tinha certeza disse ele; isso despertaria um morto.
Fale conosco! dizia Charles , fale conosco! Recupere-se! Sou eu, o
seu Charles que a ama! Voc reconhece? Olhe, aqui est a sua filhinha; d um
abrao nela!
A criana avanava os bracinhos para a me para se dependurar ao seu
pescoo. Mas, virando a cabea, Emma disse com voz entrecortada:
No, no ningum!
Ela desmaiou de novo. Levaram-na para a cama.
Permanecia estendida, com a boca aberta, as plpebras fechadas, as mos
espalmadas, imvel, e branca como uma esttua de cera. Saam-lhe dos olhos
duas torrentes de lgrimas que escorriam lentamente sobre o travesseiro.
Charles, de p, mantinha-se no fundo da alcova, e o farmacutico, perto dele,
guardava aquele silncio meditativo que conveniente ter nas ocasies srias da
vida.
Fique sossegado disse ele segurando-o pelo cotovelo , creio que o
paroxismo j passou.
Sim, ela est descansando um pouco agora! respondeu Charles, que a
olhava dormir. Pobre mulher! Pobre mulher! Teve uma recada!
Ento Homais perguntou como aquele acidente tinha acontecido. Charles
respondeu que aquilo a havia tomado de repente, enquanto ela comia damascos.
Extraordinrio! retomou o farmacutico. Mas seria possvel que os
damascos tivessem provocado a sncope! H naturezas to impressionveis ao
defrontar-se com certos odores! E seria at uma bela questo para se estudar,
tanto sob o aspecto patolgico quanto sob o aspecto fisiolgico. Os padres
conhecem a importncia disso, eles que sempre misturaram aromatizantes s suas
cerimnias. para estupefazer o entendimento e provocar xtases, coisa, alis,
fcil de obter nas pessoas do sexo feminino, que so mais delicadas do que as
outras. Citam-se casos em que desmaiam pelo odor do chifre queimado, do po
quente
Tome cuidado para no acord-la! disse em voz baixa Bovary.
E no somente continuou o boticrio , os humanos esto sujeitos a tais
anomalias, mas tambm os animais. Assim, voc no ignora o efeito
particularmente afrodisaco que produz a Nepeta cataria, vulgarmente chamada
erva-dos-gatos, sobre os felinos; e por outro lado, para citar um exemplo que
garanto ser autntico, Bridoux (um de meus antigos colegas, atualmente
estabelecido na rua Malpalu) possui um co que cai em convulso logo que lhe
apresentam uma tabaqueira. Muitas vezes mesmo ele faz essa experincia diante
de amigos, em seu pavilho do bosque Guillaume. Podia-se acreditar que um
simples esternutatrio pudesse provocar tais estragos no organismo de um
quadrpede? extremamente curioso, no verdade?
disse Charles que no estava escutando.
Isso nos prova retomou o outro sorrindo com ar de autossuficincia
benigna , as inumerveis irregularidades do sistema nervoso. No que diz
respeito senhora, ela sempre me pareceu, confesso, uma verdadeira sensitiva.
Assim, eu no aconselharia, meu bom amigo, nenhum desses pretensos remdios
que, sob pretexto de atacar os sintomas, atacam o temperamento. No, nada de
medicao a esmo! Regime, eis tudo! Sedativos, emolientes, dulcificantes.
Depois, voc no acha que seria preciso, talvez, chocar a imaginao?
Em qu? Como? disse Bovary.
Ah! A est a questo! Essa efetivamente a questo: That is the question!
Como eu lia ultimamente no jornal.
Mas Emma, ao despertar, exclamou:
E a carta? E a carta?
Acreditou-se que ela estivesse delirando; ela delirou a partir de meia-noite:
uma febre cerebral tinha se declarado.
Durante quarenta e trs dias, Charles no saiu de perto dela. Abandonou todos
os seus doentes; no dormia mais, estava continuamente a tomar-lhe o pulso, a
colocar-lhe sinapismos, compressas de gua fria. Mandava Justin at Neufchtel
buscar gelo; o gelo derretia pelo caminho; ele o mandava de novo. Chamou o sr.
Canivet para consult-lo; mandou vir de Rouen o dr. Larivire, seu antigo mestre;
estava desesperado. O que mais o apavorava era o abatimento de Emma; pois ela
no falava, no ouvia nada e at parecia no sofrer, como se o seu corpo e a sua
alma tivessem juntos repousado de todas as suas agitaes.
Em meados de outubro, ela pde ficar sentada na cama apoiada em travesseiros
atrs das costas. Charles chorou quando a viu comer a sua primeira fatia de po
com geleia. Voltaram-lhe as foras; levantava-se por algumas horas durante a
tarde e, num dia em que se sentia melhor, ele tentou lev-la, apoiada em seu
brao, a fazer um passeio no jardim. A areia das alamedas desaparecia debaixo
das folhas secas; ela caminhava passo a passo, arrastando as pantufas e, apoiando
o ombro em Charles, continuava a sorrir.
Foram assim at o fundo, perto do terrao. Ela ergueu-se devagar, colocou as
mos diante dos olhos, para olhar; olhou ao longe, bem ao longe; mas s havia no
horizonte grandes fogos decapim, que fumegavam sobre as colinas.
Voc vai se cansar, minha querida disse Bovary.
E, empurrando-a suavemente para entrar debaixo do caramancho:
Sente-se nesse banco: voc ficar bem.
Oh! no, no a, no a! disse ela com voz embargada.
Teve uma tontura e, a partir dessa tarde, a sua doena recomeou, num ritmo
mais incerto, verdade, e caractersticas mais complexas. Ora lhe doa o
corao, depois o peito, o crebro, os membros; sobrevieram vmitos em que
Charles acreditou perceber os primeiros sintomas de um cncer.
E o pobre moo, alm do mais, tinha inquietaes financeiras!
14

Primeiro, ele no sabia como fazer para compensar o sr. Homais por todos os
medicamentos que pegara em sua farmcia; e embora pudesse, como mdico, no
os pagar, corava um pouco por essa obrigao. Depois a despesa da casa, agora
que a cozinheira era como dona, tornava-se espantosa; as contas choviam na casa;
os fornecedores murmuravam; o sr. Lheureux, principalmente, o atormentava. Com
efeito, no auge da doena de Emma, este, aproveitando-se da circunstncia para
exagerar a fatura, tinha levado depressa o casaco, o saco de dormir, duas caixas
em vez de uma, e grande quantidade de outras coisas mais. Por mais que Charles
lhe tivesse dito que no precisava daquilo, o negociante respondeu
arrogantemente que lhe tinham encomendado todos aqueles artigos e que no os
pegaria de volta; alis, seria contrariar a senhora em sua convalescena; o senhor
iria refletir; em suma, ele estava disposto a persegui-lo na justia antes de
abandonar os seus direitos e levar as mercadorias. Charles ordenou a seguir que
as levasse de volta ao armazm; Flicit esqueceu; ele tinha outras preocupaes;
no se pensou mais nisso; o sr. Lheureux voltou carga e, ora ameaando, ora
gemendo, manobrou de tal maneira que Bovary acabou por assinar uma
promissria para vencer dali a seis meses. Mas mal assinou a promissria, uma
ideia audaciosa lhe surgiu: tomar emprestados mil francos do sr. Lheureux.
Portanto, pediu, com jeito embaraado, se no havia meio de os obter,
acrescentando que seria por um ano e taxa que se quisesse. Lheureux correu at
a sua loja, trouxe os escudos e ditou outra promissria pela qual Bovary
declarava que devia pagar sua ordem, a 1o de setembro prximo, a quantia de
mil e setenta francos; o que, com os cento e oitenta j estipulados, faziam
exatamente mil duzentos e cinquenta. Assim, emprestando a seis por cento,
acrescidos de um quarto de comisso, e rendendo-lhe os fornecimentos um bom
tero pelo menos, isso devia, em doze meses, dar cento e trinta francos de lucro; e
ele esperava que o negcio no parasse por a, que no se poderiam pagar as
promissrias, que estas seriam renovadas e que o seu pobre dinheirinho, tendo se
alimentado com o mdico como numa casa de sade, lhe voltaria um dia,
consideravelmente mais volumoso, e gordo a ponto de estourar o saco.
Tudo, alis, para ele, dava certo. Era adjudicatrio de um fornecimento de
sidra para o hospital de Neufchtel; o sr. Guillaumin prometera-lhe aes nas
turfeiras de Grumesnil, e ele sonhava estabelecer um novo servio de diligncias
entre Argueil e Rouen, que no tardaria, por certo, a arruinar a caranguejola do
Lion dor, e que, andando mais depressa, tendo preo mais baixo, e carregando
mais bagagens, tambm lhe colocaria nas mos todo o comrcio de Yonville.
Charles se perguntou vrias vezes por que meio, no ano seguinte, conseguiria
reembolsar tanto dinheiro; e procurava, imaginava expedientes, como recorrer ao
seu pai ou vender alguma coisa. Mas o pai se faria de surdo e, quanto a ele, no
tinha nada para vender. Ento descobria tais embaraos que afastava logo de sua
conscincia assunto de meditao to desagradvel. Recriminava-se por, com
isso, esquecer Emma; como se, pertencendo todos seus pensamentos a essa
mulher, fosse roubar-lhe alguma coisa no estar continuamente refletindo sobre
isso.
O inverno foi rude. A convalescena da senhora foi longa. Quando o tempo
estava bom, empurravam-na em sua cadeira para junto da janela, a que dava para
a praa; pois agora ela havia tomado antipatia pelo jardim, e a persiana, daquele
lado, ficava constantemente fechada. Ela quis que se vendesse o cavalo; aquilo de
que outrora ela gostava, agora lhe desagradava. Todas as suas ideias pareciam
limitar-se ao cuidado de si mesma. Ficava na cama tomando pequenos lanches,
chamava com a sineta a empregada para informar-se sobre as suas infuses, ou
para conversar com ela. Entretanto a neve no telhado do mercado projetava no
quarto um reflexo branco, imvel; em seguida foi a chuva que caa. E Emma
cotidianamente esperava, com uma espcie de ansiedade, o infalvel retorno dos
acontecimentos mnimos que, entretanto, quase no lhe importavam. O mais
considervel era, tarde, a chegada da Hirondelle. Ento a hospedeira gritava e
outras vozes respondiam, ao passo que a lanterna de Hippolyte, que procurava
cofres debaixo do encerado, fazia como uma estrela no escuro. Ao meio-dia,
Charles voltava para casa; em seguida saa; depois ela tomava um caldo e, por
volta das cinco horas, ao cair da tarde, as crianas que voltavam da escola,
arrastando seus tamancos na calada, batiam todos com as rguas nos toldos, uns
depois dos outros.
Era nessa hora que o sr. Bournisien vinha visit-la. Informava-se sobre a sua
sade, trazia-lhe notcias e exortava-a religio numa conversinha carinhosa a
que no faltava satisfao. A simples vista da batina dele j a reconfortava.
Um dia em que, no auge da doena, ela havia se considerado agonizante, pedira
a comunho; e, medida que se faziam em seu quarto os preparativos para o
sacramento, que se arrumava como altar a cmoda abarrotada de xaropes, e
Flicit esparzia pelo cho flores de dlia, Emma sentia algo forte passando
sobre ela, que a livrava das dores, de toda percepo, de todo sentimento. Sua
carne aliviada no tinha mais peso, outra vida comeava; pareceu-lhe que o seu
ser, subindo rumo a Deus, ia aniquilar-se nesse amor como um incenso aceso que
se dissipa em vapor. Borrifaram com gua benta os lenis da cama; o padre tirou
do santo cibrio a branca hstia; e foi como a desfalecer numa alegria celeste que
ela avanou os lbios para aceitar o corpo do Salvador que se apresentava. As
cortinas de sua alcova se estufavam molemente em torno dela, maneira de
nuvens, e os raios dos dois crios queimando sobre a cmoda lhe pareceram ser
aurolas ofuscantes. Ento ela deixou cair a cabea, acreditando ouvir nos
espaos o canto das harpas serficas e perceber num cu azul, sobre um trono de
ouro, no meio dos santos segurando palmas verdes, Deus Pai todo resplandecente
de majestade, e que com um sinal fazia descer para a terra anjos de asas de chama
para lev-la em seus braos.
Essa viso esplndida permaneceu em sua memria como a coisa mais bela
que seria possvel sonhar; tanto assim que agora ela se esforava por recuperar a
sensao, que continuava, entretanto, mas de maneira menos exclusiva e com uma
suavidade igualmente profunda. Sua alma, esfalfada de orgulho, repousava enfim
na humildade crist; e, saboreando o prazer de ser fraca, Emma contemplava em
si mesma a destruio da sua vontade, que devia abrir para as invases da graa
uma larga entrada. Existia, ento, no lugar das felicidades, ditas maiores, outro
amor acima de todos os amores, sem intermitncia nem fim, e que cresceria
eternamente! Ela entreviu, em meio s iluses de sua esperana, um estado de
pureza flutuando acima da terra, confundindo-se com o cu, e onde aspirou estar.
Quis tornar-se uma santa. Comprou rosrios, usou amuletos; desejava ter em seu
quarto, cabeceira do leito, um relicrio incrustado de esmeraldas, para beij-lo
todas as noites.
O sacerdote ficava encantado com essas disposies, embora a religio de
Emma, pensava ele, pudesse, de tanto fervor, acabar por ficar no limite da heresia
e at da extravagncia. Mas, no sendo muito versado nessas matrias logo que
elas ultrapassavam certa medida, ele escreveu ao sr. Boulard, livreiro do bispo,
para que lhe enviasse algo de famoso para uma pessoa do sexo frgil, que
estava cheia de esprito. O livreiro, com tanta indiferena como se estivesse
expedindo quinquilharias para negros, embalou misturado tudo o que ento estava
em voga no negcio dos livros piedosos. Eram pequenos manuais de perguntas e
respostas, panfletos de um tom vermelho maneira de sr. de Maistre, e espcies
de romances com encadernao nacarada e estilo adocicado, fabricados por
seminaristas trovadores ou mulheres arrependidas e com pretenses literrias.
Havia o Pense bem nisso; O homem do mundo aos ps de Maria, por sr. de ***,
condecorado com vrias ordens; Dos erros de Voltaire, para uso dos jovens etc.
A sra. Bovary ainda no estava com a inteligncia bastante clara para aplicar-
se seriamente ao que quer que fosse; alis, empreendeu essas leituras com
excesso de precipitao. Irritou-se contra as prescries do culto; a arrogncia
dos escritos polmicos lhe desagradou por seu encarniamento em perseguir
pessoas que ela no conhecia; e os contos profanos temperados com religio lhe
pareciam escritos numa tal ignorncia do mundo, que a afastaram insensivelmente
das verdades cuja prova ela esperava. Persistiu, entretanto, e, quando o volume
lhe caa das mos, julgava-se tomada pela mais fina melancolia catlica que uma
alma etrea pudesse conceber.
Quanto lembrana de Rodolphe, ela a tinha baixado ao mais fundo de seu
corao; e ficava l, mais solene e imvel do que uma mmia de rei num
subterrneo. Uma exalao escapava desse grande amor embalsamado e que,
passando atravs de tudo, perfumava de ternura a atmosfera de imaculabilidade
em que ela queria viver. Quando se punha de joelhos no genuflexrio gtico,
dirigia ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que murmurava outrora ao
seu amante, nas efuses do adultrio. Era para fazer chegar a crena; mas nenhum
deleite descia dos cus, e ela se levantava, com os membros cansados, com o
sentimento vago de uma imensa trapaa. Essa busca, pensava, era apenas um
mrito a mais; e no orgulho de sua devoo, Emma se comparava quelas grandes
damas de outrora, com cuja glria sonhara num retrato de Vallire, e que,
arrastando com tanta majestade a cauda engalanada de seus longos vestidos,
retiravam-se em solides para a verter aos ps do Cristo todas as lgrimas de um
corao que a existncia machucava.
Ento entregou-se a caridades excessivas. Costurava roupas para os pobres;
mandava lenha para as parturientes; e Charles, ao voltar para casa um dia,
encontrou na cozinha trs vagabundos tomando sopa mesa. Fez voltar para casa
a filhinha, que o marido, durante a doena dela, tinha mandado de volta ama de
leite. Quis ensinar-lhe a ler; por mais que Berthe chorasse, ela no se irritava
mais. Era uma tomada de posio pela resignao, uma indulgncia universal. Sua
linguagem, a respeito de tudo, estava cheia de expresses ideais. Ela dizia filha:
Passou a sua clica, meu anjo?
A sra. Bovary me no encontrava nada a recriminar, a no ser, talvez, essa
mania de tricotar camisolas para os rfos, em vez de remendar os seus trapos.
Mas, estafada de querelas domsticas, a senhora sentia prazer em estar nessa casa
tranquila, e ali ficou mesmo at depois da Pscoa, a fim de evitar sarcasmos do
pai Bovary, que no deixava, toda Sexta-Feira Santa, de encomendar um chourio.
Alm da companhia da sogra, que a apoiava um pouco por sua retido de
julgamento e suas maneiras srias, Emma, quase todos os dias, tinha tambm
outras frequentaes. Era a sra. Langlois, a sra. Caron, a sra. Dubreuil, a sra.
Tuvache e, regularmente, das duas s cinco horas, a excelente sra. Homais, que
nunca tinha querido acreditar em nenhum dos boatos que se espalhavam a respeito
da vizinha. As crianas dos Homais tambm vinham visit-la; Justin as
acompanhava. Subia com elas at o quarto e ficava de p perto da porta, imvel,
sem falar. Muitas vezes at, a sra. Bovary, sem tomar cuidado, punha-se a fazer a
toalete. Comeava por retirar o pente, sacudindo a cabea num movimento
brusco; e, quando ele viu pela primeira vez aquela cabeleira toda que descia at
os jarretes desenrolando os seus anis negros, foi para ele, pobre criana, como a
entrada sbita em algo de extraordinrio e novo cujo esplendor o apavorou.
Emma, por certo, no notava os seus arroubos silenciosos nem a sua timidez.
No desconfiava que o amor, desaparecido de sua vida, palpitava ali, junto dela,
sob essa camisa de tecido grosso, nesse corao de adolescente aberto s
emanaes de sua beleza. De resto, ela envolvia tudo agora de tal indiferena,
tinha palavras to afetuosas e olhares to altivos, maneiras to diversas, que no
se distinguia mais o egosmo da caridade, nem a corrupo da virtude. Uma noite,
por exemplo, ela se exaltou contra a empregada domstica, que lhe pedia para
sair e balbuciava procurando um pretexto; depois, de repente:
Voc o ama ento? disse ela. E, sem esperar a resposta de Flicit, que
corava, acrescentou com ar triste:
Vamos, corra para l! Divirta-se!
Ela fez, no comeo da primavera, revirar o jardim de ponta a ponta, apesar das
observaes do sr. Bovary; ele ficou feliz, entretanto, de v-la finalmente
manifestar uma vontade qualquer. Ela deu mais testemunho disso medida que se
recuperava. Primeiro, encontrou meio de expulsar a sra. Rolet, ama de leite, que
adquirira o hbito, durante a sua convalescena, de ir muito frequentemente
cozinha com os seus dois bebs e seu pensionista, que tinha mais dentes do que
um canibal. Depois desvencilhou-se da famlia Homais, despediu sucessivamente
todas as outras visitas e at frequentou a igreja com menor assiduidade, com
grande aprovao do boticrio, que lhe disse ento amigavelmente:
A senhora estava um pouco ligada demais ao solidu!
O sr. Bournisien, como noutros tempos, passava todos os dias, ao sair do
catecismo. Preferia ficar fora tomando ar no meio do bosque, ele chamava assim
o caramancho. Era a hora em que Charles voltava para casa. Eles sentiam calor;
trazia-se sidra suave e bebiam juntos ao completo restabelecimento da senhora.
Binet estava presente, isto , um pouco mais abaixo, encostado na parede do
terrao, pescando lagostins. Bovary convidava-o para tomar um refresco, e ele
entendia bem de destapar garrafes.
preciso dizia ele passeando ao redor de si e at as extremidades da
paisagem um olhar satisfeito segurar assim a garrafa verticalmente sobre a
mesa e, depois que os barbantes estiverem cortados, empurrar a rolha pouco a
pouco, devagarzinho, devagarzinho, como se faz, alis, com a gua de Seltz, nos
restaurantes.
Mas a sidra, durante a demonstrao, muitas vezes lhes espirrava em pleno
rosto, e ento o eclesistico, com um riso opaco, nunca deixava de fazer esta
pilhria:
A bondade dela salta aos olhos!
Ele era boa pessoa, de fato, e at, um dia, no se escandalizou com o
farmacutico que aconselhava a Charles, para distrair a senhora, que a levasse ao
teatro de Rouen para ver o ilustre tenor Lagardy. Homais, admirado com esse
silncio, quis saber a sua opinio, e o padre declarou que via a msica como
menos perigosa para os costumes do que a literatura.
Mas o farmacutico tomou a defesa das letras. O teatro, alegava ele, servia
para fustigar os preconceitos e, sob a mscara do prazer, ensinava a virtude.
Castigat ridendo mores,45 senhor Bournisien! Assim, veja a maioria das
tragdias de Voltaire; esto habilmente semeadas de reflexes filosficas que
fazem delas, para o povo, uma verdadeira escola de moral e de diplomacia.
Eu disse Binet vi h tempos uma pea intitulada Le gamin de Paris,*
onde se nota o carter de um velho general que verdadeiramente aloucado! Ele
expulsa violentamente um filho de famlia que havia seduzido uma operria, que
no fim
Certamente! continuava Homais , existe a m literatura como existe a
m farmcia; mas condenar em bloco a mais importante das belas-artes me parece
uma estupidez, uma ideia gtica, digna daqueles tempos abominveis em que se
encarcerava Galileu.
Eu bem sei objetou o sacerdote que existem boas obras, bons autores;
entretanto, no ser que essas pessoas de sexo diferente reunidas num apartamento
encantador, ornado de pompas mundanas, e tambm esses disfarces pagos, essa
maquiagem, essas tochas, essas vozes efeminadas, tudo isso deve acabar gerando
certa libertinagem de esprito e dando pensamentos desonestos, tentaes
impuras. Tal , pelo menos, a opinio de todos os padres. Enfim acrescentou
tomando subitamente um tom de voz mstico, enquanto enrolava no polegar uma
pitada de rap , se a Igreja condenou os espetculos porque tinha razo;
temos de nos submeter aos seus decretos.
Por que que perguntou o boticrio ela excomunga os atores? Pois,
outrora, eles participavam abertamente das cerimnias do culto. Sim, encenavam-
se, representavam-se no meio do coro espcies de farsas chamadas mistrios, nas
quais as leis da decncia muitas vezes encontravam-se ofendidas.
O eclesistico contentou-se em dar um gemido, e o farmacutico prosseguiu:
como na Bblia; existem, o senhor sabe, mais de um detalhe
picante, coisas verdadeiramente licenciosas!
E, com um gesto de irritao feito pelo sr. Bournisien:
Ah! Voc h de convir que no se trata de um livro para pr nas mos de
uma mocinha, e eu ficaria zangado se Athalie
Mas so os protestantes, e no ns exclamou o outro impaciente , que
recomendam a Bblia!
No importa! disse Homais , fico espantado que, em nossos dias, num
sculo de luzes, h quem ainda se obstine em proscrever um relaxamento
intelectual que inofensivo, moralizante, e at higinico s vezes, no , doutor?
Por certo respondeu o mdico descuidadamente, seja porque tendo as
mesmas ideias no quisesse ofender ningum, seja porque no tivesse ideias.
A conversa parecia terminada quando o farmacutico julgou conveniente lanar
um ltimo elemento.
Eu conheci alguns padres que se vestiam paisana para ir ver danarinas
rebolarem.
Vamos! disse o padre.
Ah! eu conheci vrios!
E, separando as slabas da frase, Homais repetiu:
Eu-co-nhe-ci-v-ri-os.
Pois bem! Eles estavam errados disse Bournisien, resignado a ouvir
tudo.
Diacho! Eles aprontam muitas outras! exclamou o boticrio.
Meu senhor! retomou o eclesistico com os olhos to enfurecidos que
o farmacutico ficou intimidado.
Eu s quero dizer replicou ento num tom menos brutal que a
tolerncia o meio mais seguro de atrair as almas para a religio.
verdade! verdade! concedeu o homem voltando a sentar-se em sua
cadeira.
Mas ele s ficou ali dois minutos. Depois, logo que ele saiu, o sr. Homais disse
ao mdico:
A est o que se chama uma levada no bico! Eu o enrolei, voc viu, de um
jeito! Enfim, creia-me, leve a senhora ao espetculo, nem que seja s para fazer
uma vez na vida morrer de raiva aqueles corvos, santo Deus! Se algum pudesse
me substituir, eu mesmo acompanharia voc. Apresse-se! Lagardy vai fazer uma
nica apresentao; ele tem compromissos na Inglaterra com renda considervel.
, ao que garantem, um sujeito esperto! Ele rola em cima do ouro. Leva consigo
trs amantes e o cozinheiro! Todos esses artistas se esgotam depressa; precisam
de uma existncia imoderada que excite um pouco a imaginao. Mas morrem no
hospital, porque no tiveram juzo, quando jovens, para fazer economias. Vamos,
bom apetite; at amanh!
Essa ideia de espetculo germinou depressa na cabea de Bovary; porque logo
comunicou sua mulher, que de incio recusou, alegando a fadiga, o transtorno, a
despesa; mas, extraordinariamente, Charles no cedeu, por achar que essa
diverso lhe seria proveitosa. No via nenhum impedimento; sua me lhes tinha
mandado trezentos francos com os quais j no contava mais, as dvidas correntes
nada tinham de enorme, e o vencimento das contas a pagar ao sr. Lheureux ainda
estava to longe, que no era preciso pensar nelas. Alis, imaginando que ela
punha nisso certa delicadeza, Charles insistiu mais; tanto assim que ela acabou,
fora de obsesses, por decidir-se. E, no dia seguinte, s oito horas,
precipitaram-se na Hirondelle.
O boticrio, que nada segurava em Yonville, mas que se achava constrangido a
no se mexer de l, suspirou vendo-os partir.
Vamos, boa viagem! disse-lhes ele , que felizes mortais so vocs!
Depois, dirigindo-se a Emma, que usava um vestido de seda azul com quatro
falbals:
Acho-a bonita como um Amor! A senhora vai fazer o maior sucesso em
Rouen.
A diligncia parava no hotel da Cruz Vermelha, na praa Beauvoisine. Era uma
dessas hospedarias como h em todos os subrbios de provncia, com grandes
estrebarias e pequenos quartos de dormir, onde se veem no meio do ptio galinhas
ciscando a aveia debaixo dos cabriols lamacentos dos caixeiros-viajantes
bons velhos abrigos com balco de madeira carunchada que estalam ao vento nas
noites de inverno, continuamente lotados de gente, de barulho e de repasto, cujas
mesas pretas esto lambuzadas de caf e de aguardente, as vidraas espessas
amareladas pelas moscas, os guardanapos midos manchados de vinho azul; e
que, sempre com cheiro de aldeia, como valetes de fazenda vestidos paisana,
tm um caf para a rua e, do lado do campo, uma horta. Charles imediatamente se
ps em movimento. Confundiu o proscnio com as galerias, a orquestra com os
camarotes, pediu explicaes, no as entendeu, foi mandado do controlador para
o diretor, voltou hospedaria, retornou ao escritrio e, vrias vezes assim,
palmilhou todo o comprimento da cidade, desde o teatro at a avenida.
A senhora comprou um chapu, luvas, um buqu. O senhor estava com muito
medo de perder o comeo; e, sem ter tempo para engolir um caldo, apresentaram-
se diante das portas do teatro, que ainda estavam fechadas.

* O moleque de Paris. Comdia vaudevile de Bayard e Vanderburch, criada


em 1836.
15

A multido agrupava-se junto parede, estacionada simetricamente entre


balaustradas. Na esquina das ruas vizinhas, gigantescos cartazes repetiam em
caracteres barrocos: Lucie de Lammermoor46 Lagardy pera etc. Fazia
bom tempo; sentia-se calor; o suor corria pelos cabelos frisados, todos os lenos
tirados esponjavam as frontes vermelhas; e por vezes um vento tpido, que
soprava do rio, agitava molemente a borda das tendas de cotim suspensas porta
das tavernas. Um pouco abaixo, entretanto, a gente se refrescava com uma
corrente de ar glacial que cheirava a sebo, couro e leo. Era a exalao da rua
das Charretes, cheia de grandes armazns negros onde se rolam barricas.
Por medo de parecer ridcula, Emma quis, antes de entrar, dar um passeio pelo
porto, e Bovary, por prudncia, segurou os bilhetes na mo, dentro do bolso da
cala, que ele apoiava contra a barriga.
Uma acelerao dos batimentos do corao tomou-a desde o vestbulo. Ela
sorriu involuntariamente de vaidade, vendo a multido que se precipitava
direita pelo outro corredor, enquanto ela subia as escadarias da primeira classe.
Teve prazer, como uma criana, em empurrar com o dedo as largas portas
atapetadas; aspirou a plenos pulmes o cheiro poeirento dos corredores e, quando
se sentou no camarote, inclinou o corpo com uma desenvoltura de duquesa.
A sala comeava a encher-se, tiravam-se os binculos dos estojos, e os
assinantes, avistando-se de longe, trocavam saudaes. Vinham descansar nas
belas-artes das inquietaes da venda; mas, no esquecendo os negcios,
conversavam ainda sobre algodes, bebidas alcolicas ou ndigo. Viam-se ali
cabeas de velhos, inexpressivas e pacficas que, esbranquiadas de cabelo e de
tez, pareciam medalhas de prata embaadas por um vapor de chumbo. Os jovens
belos se exibiam na plateia, expondo, na abertura do colete, a gravata cor-de-rosa
ou verde ma; e a sra. Bovary os admirava do alto, apoiando em bastes com
pomo de ouro a palma estendida de suas luvas amarelas.
Enquanto isso, acenderam-se as velas da orquestra; o lustre desceu do teto,
derramando, com a irradiao de suas facetas, uma alegria sbita na sala; depois
os msicos entraram uns aps os outros, e foi primeiro uma longa confuso de
baixos roncando, violinos rangendo, pistes trombeteando, flautas e flautins que
pipiavam. Mas ouviram-se trs pancadas no palco; um rolar de tmpanos
comeou, os instrumentos de cobre deram o tom, e o pano de boca, levantando-se,
desvendou uma paisagem.
Era a encruzilhada de um bosque, com uma fonte, esquerda, sombreada por
um carvalho. Camponeses e senhores, com o manto xadrez nos ombros, cantavam
todos juntos uma cano de caa; depois sobreveio umcapito que invocava o
anjo do mal levantando para o cu os dois braos; outro apareceu; eles se foram e
os caadores retomaram.
Ela se reencontrava nas leituras de sua juventude, em pleno Walter Scott.
Parecia-lhe ouvir, atravs da cerrao, o som das cornamusas escocesas a
repetir-se sobre as urzes. Alis, como a recordao do romance facilitava o
entendimento do libreto, ela acompanhava a intriga frase a frase, enquanto
imperceptveis pensamentos que lhe voltavam, dispersavam-se, logo, sob as
rajadas da msica. Ela deixava-se levar no embalo das melodias e sentia-se
vibrar com todo o seu ser como se os arcos dos violinos deslizassem sobre os
seus nervos. No tinha olhos bastantes para contemplar os trajes, os cenrios, as
personagens, as rvores pintadas que tremiam quando se caminhava, e as tocas de
veludo, os casacos, as espadas, todas essas imaginaes que se agitavam na
harmonia como na atmosfera de um outro mundo. Mas uma jovem senhora
avanava lanando uma bolsa para um escudeiro verde. Ela ficou sozinha, e ento
ouviu-se uma flauta que fazia como um murmrio de fonte ou como um chilrear de
passarinho. Lucie iniciou com ar valente uma cavatina47 em sol maior; queixava-
se de amor, pedia asas. Emma, igualmente, quisera, fugindo da vida, voar para um
abrao. De repente, Edgar-Lagardy apareceu.
Tinha um desses palores esplndidos que do algo da majestade dos mrmores
s raas ardentes do Sul. O seu tronco vigoroso estava preso num gibo de cor
parda; um punhalzinho cinzelado lhe batia na coxa esquerda, e ele rolava olhares
langorosamente mostrando seus dentes brancos. Dizia-se que uma princesa
polonesa, ouvindo-o cantar uma noite na praia de Biarritz, onde ele consertava
chalupas, por ele se apaixonara. Ela se arruinara por causa dele. Ele a largara por
outras mulheres e essa celebridade sentimental no deixava de servir sua
reputao artstica. O cabotino diplomata tinha at o cuidado de inserir nos
reclames uma frase potica sobre a fascinao de sua pessoa e a sensibilidade de
sua alma. Um belo rgo, uma pose imperturbvel, mais temperamento do que
inteligncia e mais nfase do que lirismo, acabavam de realar essa admirvel
natureza de charlato, em que havia algo de cabeleireiro e de toureiro.
Desde a primeira cena ele entusiasmou. Estreitava Lucie em seus braos,
deixava-a, voltava, parecia desesperado: tinha mpetos de clera, depois
estertores elegacos de uma doura infinita, e as notas escapavam de seu pescoo
nu, cheias de soluos e de beijos. Emma inclinava-se para v-lo, raspando com as
unhas o veludo do camarote. Ela enchia o corao dessas lamentaes melodiosas
que se arrastavam com o acompanhamento dos contrabaixos, como gritos de
nufragos no tumulto de uma tempestade. Reconhecia todas as embriaguezes e as
angstias pelas quais quase morrera. A voz da cantora no lhe parecia mais do
que o eco de sua conscincia, e essa iluso que a encantava, algo de sua prpria
vida. Mas ningum na terra a tinha amado com semelhante amor. Ele no chorava
como Edgar, na ltima noite, ao luar, quando se diziam: At amanh; at amanh!
. A sala estalava sob os bravos; recomeou-se o stretto inteiro; os amantes
falavam das flores de seu tmulo, de juras, de exlio, de fatalidade, de
esperanas, e quando deram o adeus final, Emma lanou um grito agudo, que se
confundiu com a vibrao dos ltimos acordes.
Por que perguntou Bovary esse senhor est a persegui-la?
No, no respondeu ela , o seu amante.
No entanto ele jura vingar-se da famlia dela, enquanto o outro, o que veio
h pouco, dizia: Amo Lucie e creio ser por ela amado. Alis, ele se foi de
braos dados com o pai, no , o feinho que usa uma pena de galo no chapu?
Apesar das explicaes de Emma, desde o duo recitativo em que Gilbert expe
ao seu sr. Ashton as suas abominveis manobras, Charles, vendo a falsa aliana
de noivado que deve enganar Lucie, acreditou que se tratava de uma recordao
de amor enviada por Edgar. Confessava, alis, no compreender a histria por
causa da msica, que prejudicava muito as palavras.
Que importa? disse Emma ; fique calado!
que eu gosto retomou ele debruando-se em seu ombro de me dar
conta, voc bem sabe.
Cale-se! Cale-se! fez ela impacientada.
Lucie avanava, meio sustentada por suas mulheres, com uma coroa de flor de
laranjeira nos cabelos, e mais plida do que o cetim branco de seu vestido. Emma
sonhava com o dia de seu casamento; e revia-se l longe, no meio dos trigos, no
caminhozinho, quando caminhavam rumo igreja. Por que no tinha, como aquela,
resistido, suplicado? Estava feliz, ao contrrio, sem perceber o abismo em que se
precipitava Ah! Se, no frescor de sua beleza, antes das corrupes do
casamento e da desiluso do adultrio, ela tivesse podido colocar a sua vida
sobre algum grande corao firme, ento, confundindo-se a virtude, a ternura, as
volpias e o dever, jamais ela teria descido de uma felicidade to alta. Mas
aquela felicidade, sem dvida, era uma mentira imaginada para o desespero de
qualquer desejo. Conhecia agora a pequenez das paixes que a arte exagerava.
Esforando-se, ento, por desviar disso o pensamento, Emma no queria ver
nessa reproduo de suas dores nada mais do que uma fantasia plstica, boa para
distrair os olhos, e at sorria interiormente com uma pena desdenhosa quando, no
fundo do teatro, sob a porta de veludo, apareceu um homem com um casaco negro.
O chapelo espanhola caiu num gesto que ele fez; e de imediato os
instrumentos e os cantores entoaram o sxtuor. Edgar, faiscando de fria,
dominava todos os outros com sua voz mais clara. Ashton lanava-lhe em notas
graves provocaes homicidas, Lucie proferia a sua queixa aguda, Arthur
modulava parte sons mdios, e a voz de bartono do ministro roncava como um
rgo, enquanto as vozes de mulheres, repetindo as suas palavras, retomavam em
coro, deliciosamente. Estavam todos na mesma linha a gesticular; e a clera, a
vingana, o cime, o terror, a misericrdia e a estupefao exalavam ao mesmo
tempo de suas bocas entreabertas. O enamorado ultrajado brandia a espada nua;
sua gargantilha de guipura levantava-se aos solavancos, segundo os movimentos
do peito, e ele ia da direita esquerda, a passos largos, fazendo ecoar no
assoalho as esporas escarlates de suas botas moles, que se alargavam no
tornozelo. Ele devia ter, pensava ela, um inestancvel amor, para derram-lo
sobre a multido em to vastos eflvios. Todas as suas veleidades de denegrir se
desfaziam sob a poesia do papel que a invadia e, atrada para o homem pela
iluso da personagem, esforou-se por representar-se a prpria vida, essa vida
retumbante, extraordinria, esplndida, e que ela poderia ter levado, entretanto, se
o acaso assim tivesse querido. Eles ter-se-iam conhecido, ter-se-iam amado! Com
ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado decapital emcapital,
repartindo as suas fadigas e o seu orgulho, recolhendo as flores que atiravam
nele, bordando ela mesma as suas roupas; depois, a cada noite, no fundo de um
camarote, atrs da grade de trelia dourada, ela recolheria, boquiaberta, as
expresses dessa alma que no teria cantado seno para ela s; do palco,
enquanto representava, ele teria olhado para ela. Mas uma loucura se apossou
dela: ele olhava para ela, certo! Ela teve vontade de correr para os seus braos
para refugiar-se em sua fora, como na encarnao do prprio amor e de dizer-
lhe, de gritar: Rapte-me! Leve-me, partamos! A ti, a ti! todos os meus ardores e
todos os meus sonhos!.
Caiu o pano.
O cheiro de gs misturava-se aos hlitos; o vento dos leques tornava a
atmosfera mais sufocante. Emma quis sair; a multido obstrua os corredores, e
ela recaiu em sua poltrona com palpitaes que a sufocavam. Charles, com medo
de v-la desmaiar, correu ao bar para buscar-lhe um copo de orchata.
Teve grande dificuldade para voltar ao seu lugar, pois acertavam seus
cotovelos a cada passo, por causa do copo que trazia entre as mos, e at
derrubou trs quartos no ombro de uma ruanesa de mangas curtas que, sentindo o
lquido gelado escorrer em seu dorso, lanou gritos de pavo, como se a
estivessem assassinando. O marido dela, que era dono de uma fiao, exaltou-se
contra o desajeitado; e enquanto ela, com o leno, enxugava as manchas do seu
belo vestido de tafet cereja, ele murmurava num tom raivoso palavras como
indenizao, custos, reembolso. Enfim Charles chegou perto de sua mulher,
dizendo-lhe esbaforido:
Eu achei, juro, que ia ficar por l! O que tem de gente! tanta gente!
E acrescentou:
Tente adivinhar quem eu encontrei por l? O senhor Lon!
Lon?
Ele mesmo! Ele vai vir apresentar-lhe os seus cumprimentos.
E, como terminasse de dizer essas palavras, o antigo escrivo de Yonville
entrou no camarote.
Estendeu a mo com uma displicncia de fidalgo: e a sra. Bovary
maquinalmente estendeu a sua, sem dvida obedecendo atrao de uma vontade
mais forte. Ela no tinha sentido isso desde aquela tarde de primavera em que
chovia sobre as folhas verdes, quando se disseram adeus, de p beira da janela.
Mas, logo, lembrando-se da convenincia da situao, ela sacudiu, num esforo,
aquele torpor de suas lembranas e ps-se a balbuciar frases rpidas.
Ah! bom dia Como! O senhor por aqui?
Silncio! gritou uma voz da plateia, pois o terceiro ato estava
comeando.
Ento voc est em Rouen?
Estou.
E desde quando?
Para fora! Para fora!
As pessoas voltavam-se para eles; eles calaram-se.
Mas, a partir desse momento, ela no escutou mais; e o coro dos convidados, a
cena de Ashton e de seu lacaio, o grande duo em r maior, tudo passou por ela a
distncia, como se os instrumentos tivessem se tornado menos sonoros e as
personagens mais recuadas; ela recordava as partidas de baralho na casa do
farmacutico, e o passeio casa da ama de leite, as leituras sob o caramancho,
as conversas ao p do fogo, todo aquele pobre amor to calmo e to longo, to
discreto, to terno, e que, no entanto, ela havia esquecido. Por que que ele tinha
voltado? Que combinao de aventuras o recolocava em sua vida? Ele
permanecia de p atrs dela, apoiando o ombro na divisria; e, de vez em quando,
ela se sentia arrepiar sob o sopro tpido de suas narinas que lhe descia pela
cabeleira.
Isso a diverte? disse ele, inclinando-se sobre ela to de perto, que a
ponta de seu bigode esbarrou-lhe na bochecha.
Ela respondeu displicentemente:
Oh! Meu Deus, no! No muito.
Ento ele fez a proposta de sarem do teatro, para ir tomar sorvetes em algum
lugar.
Ah! Ainda no! Vamos ficar aqui! disse Bovary. Ela est com os
cabelos soltos: isso promete ser trgico.
Mas a cena da loucura no interessava a Emma, e a apresentao da cantora lhe
pareceu exagerada.
Ela grita demais disse ela virando-se para Charles, que escutava.
Sim talvez um pouco replicou ele, indeciso entre a franqueza de seu
prazer e o respeito que tinha pela opinio da mulher.
Depois Lon disse suspirando:
Est fazendo um calor
Insuportvel! verdade.
Voc est incomodada? perguntou Bovary.
Sim, estou sufocando; vamos embora.
O sr. Lon colocou delicadamente sobre as espduas dela o longo xale de
renda, e foram os trs sentar-se no porto, ao ar livre, diante da varanda de um
caf.
Primeiro conversou-se sobre a doena dela, embora Emma interrompesse
Charles de vez em quando, temendo, dizia ela, entediar o sr. Lon; e este contou-
lhes que vinha a Rouen passar dois anos num escritrio muito srio, a fim de
dedicar-se aos negcios, que eram diferentes na Normandia dos que se tratavam
em Paris. Depois informou-se sobre Berthe, sobre a famlia de Homais, a sra.
Lefranois; e, como no tivessem, na presena do marido, nada mais a se dizer,
logo a conversa cessou.
Pessoas que saam do espetculo passaram pela calada, cochichando ou
bradando com a goela toda: belo anjo, minha Lucie! Ento Lon, para fazer-se
de diletante, ps-se a falar de msica. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani,
Grisi;* e ao lado deles, Lagardy, apesar de seus grandes arroubos, no valia nada.
Entretanto interrompeu Charles que dava mordidinhas no seu sorvete ao
rum , dizem que no ltimo ato ele admirvel, absolutamente; lamento ter sado
antes do fim, pois aquilo estava comeando a me divertir.
Alm do mais retomou o escrivo , em breve ele far outra
apresentao.
Mas Charles respondeu que eles iam se ausentar a partir do dia seguinte.
A menos acrescentou voltando-se para a mulher que voc queira ficar
sozinha, minha gatinha?
E mudando de manobra diante dessa oportunidade inesperada que se oferecia
sua esperana, o jovem comeou a elogiar Lagardy no trecho final. Era algo
soberbo, sublime! Ento Charles insistiu:
Voc voltar domingo. Vejamos, decida-se! Voc est errada, se voc sente,
por mnimo que seja, que isso lhe faz bem.
Enquanto isso as mesas ao redor eram desguarnecidas; um garom veio
discretamente postar-se ao lado deles; Charles, que entendeu, puxou a carteira; o
escrivo reteve-o pelo brao, e nem mesmo se esqueceu de deixar, a mais, duas
moedas brancas, que ele fez tilintar sobre o mrmore.
Estou zangado, realmente murmurou Bovary , dinheiro que voc
O outro fez um gesto desdenhoso cheio de cordialidade e, pegando o chapu:
Est combinado, no , amanh, s seis horas?
Charles acrescentou ainda que no podia ausentar-se por mais tempo; mas nada
impedia que Emma
que balbuciou ela com um singular sorriso , eu no sei bem
Pois bem! Voc vai pensar, veremos, a noite boa conselheira
Depois, a Lon, que os acompanhava:
Agora que voc est em nossa regio, vir, espero, de vez em quando, jantar
conosco?
O escrivo afirmou que no deixaria de faz-lo, precisando, por sinal, ir a
Yonville para um negcio de seu escritrio. E separaram-se diante da passagem
de Saint-Herbland, no momento em que onze e meia soavam na catedral.

* Clebres intrpretes da pera italiana nos anos 1830. Antonio Tamburini


(1800-76), bartono; Giovanni Batista Rubini (1795--1854), tenor; Fanny Persiani
(1812-67) e Giulia Grisi (1811-69), sopranos.

terceira parte
1

O sr. Lon, enquanto estudava direito, tinha frequentado bastante a Chaumire,48


onde obteve belos sucessos junto s costureirinhas biscates, que viam nele um
jeito distinto. Era o mais adequado dos estudantes: no usava os cabelos nem
muito longos nem muito curtos, no comia no primeiro dia do ms todo o dinheiro
do trimestre, e se mantinha em bons termos com os professores. Quanto a fazer
excessos, sempre se abstivera, tanto por pusilanimidade como por delicadeza.
Muitas vezes, quando ficava lendo no quarto, ou sentado tarde debaixo das
tlias do Jardim de Luxemburgo, deixava cair no cho o Cdigo, e a lembrana de
Emma lhe voltava. Mas pouco a pouco esse sentimento foi se enfraquecendo e
outras ambies acumularam-se por cima, embora ele persistisse atravs delas;
pois Lon no perdia toda a esperana, e havia para ele como uma promessa
incerta que se balanava no futuro, tal como um fruto de ouro suspenso a algum
ramo fantstico.
Depois, vendo-a aps trs anos de ausncia, a sua paixo despertou. Era
preciso, pensou ele, resolver-se enfim a querer possu-la. Alis, a sua timidez
tinha se desgastado no contato das companhias brejeiras, e ele voltava
provncia desprezando tudo que no pisava com um p envernizado o asfalto do
boulevard. Perto de uma parisiense vestida de rendas, no salo de algum doutor
ilustre, personagem com condecoraes e com carro, o pobre escrivo, por certo,
teria tremido como um menino; mas aqui, em Rouen, no porto, diante da mulher
desse medicozinho, sentia-se vontade, seguro de antemo de que iria
deslumbrar. O aprumo depende dos lugares em que ele se coloca: no se fala na
sobreloja como no quarto andar, e a mulher rica parece ter ao seu redor, para
guardar a sua virtude, todas as suas notas de dinheiro, como uma couraa, no
forro do espartilho.
Ao deixar, na vspera noite, o sr. e a sra. Bovary, Lon, de longe, os havia
seguido pela rua; depois, tendo-os visto parar no Cruz Vermelha, girara os
calcanhares e passara toda a noite a elaborar um plano.
No dia seguinte, pois, por volta das cinco horas, entrou na cozinha da
hospedaria, com a garganta apertada, as bochechas plidas e com a resoluo dos
poltres a quem nada para.
O patro no est disse um criado.
Isso lhe pareceu de bom augrio. Subiu.
Ela no ficou perturbada com a sua chegada; pediu-lhe, ao contrrio, desculpas
por ter se esquecido de dizer onde estavam hospedados.
Ora! Eu adivinhei retomou Lon.
Como?
Ele insinuou que tinha sido guiado rumo a ela ao acaso, por um instinto. Ela
ps-se a sorrir, e logo, para remediar a sua tolice, Lon contou que tinha passado
a manh a procur-la sucessivamente em todos os hotis da cidade.
Voc ento decidiu ficar? acrescentou ele.
Sim disse ela , e fiz mal. A gente no deve acostumar-se a prazeres
impraticveis, quando se tem ao redor de si mil exigncias
Oh! Imagino
Ah! No, porque voc no uma mulher.
Mas os homens tinham tambm as suas tristezas, e a conversa se travou sobre
algumas reflexes filosficas. Emma estendeu-se muito sobre a misria das
afeies terrestres e o eterno isolamento em que o corao fica sepultado.
Para se valorizar, ou por uma imitao ingnua daquela melancolia que
provocava a sua, o rapaz declarou ter se entediado prodigiosamente durante todo
o tempo de seus estudos. O procedimento o irritava, outras vocaes o atraam, e
a sua me no cessava, em cada carta, de atorment-lo. Pois eles precisavam cada
vez mais os motivos de sua dor, cada um, na medida em que falava, exaltando-se
um pouco nessa confidncia progressiva. Mas paravam s vezes diante da
exposio completa de sua ideia, e buscavam ento imaginar uma frase que a
pudesse traduzir, entretanto. Ela no confessou a sua paixo por outro; ele no
disse que a havia esquecido.
Talvez ele no se lembrasse mais daqueles jantares depois do baile, com
prostitutas; e ela no se lembrava, por certo, dos encontros de outrora, quando
corria de manh pela relva, rumo ao castelo de seu amado. Os rudos da cidade
mal chegavam at eles; e o quarto parecia pequeno, feito de propsito para
apertar ainda mais a solido deles. Emma, vestida com um peignoir de fusto,
apoiava o coque no encosto da velha poltrona; o papel amarelo da parede fazia
como um fundo de ouro atrs dela; e a sua cabea nua repetia-se no espelho com a
risca branca ao meio, e a ponta das orelhas ultrapassando o leno.
Mas desculpe disse ela , fao mal! Estou aborrecendo voc com as
minhas eternas lamrias!
No, nunca! Nunca!
Se voc soubesse retomou ela, erguendo para o teto os belos olhos em
que rolava uma lgrima tudo que eu havia sonhado!
E eu, ento! Oh! Sofri muito! Muitas vezes eu saa, andava, arrastava-me ao
longo dos cais, ficava aturdido com o rudo da multido sem poder banir a
obsesso que me perseguia. H no boulevard, na loja de um vendedor de
estampas, uma gravura italiana que representa uma musa. Ela est envolvida numa
tnica e olha para a lua, com alguns miostis no cabelo solto. Algo
incessantemente me impelia para l; fiquei ali horas a fio.
Depois, com voz trmula:
Ela se parecia um pouco com voc.
A sra. Bovary desviou a cabea, para que ele no visse em seus lbios o
irresistvel sorriso que ela sentia subir at eles.
Muitas vezes retomou ele , escrevia cartas para voc, que em seguida
eu rasgava.
Ela no respondia. Ele continuou:
Eu imaginava s vezes que um acaso traria voc. Acreditei reconhec-la nas
esquinas; e corria atrs de todas as caleas em cuja porta flutuava um xale, um
vu parecido com o seu
Ela parecia determinada a deix-lo falar sem interromper. Cruzando os braos
e baixando o rosto, ficava olhando para a roseta de suas pantufas, e fazia em seu
cetim pequenos movimentos, a intervalos, com os dedos do p.
Entrementes, ela suspirou:
O que h de mais lamentvel arrastar, como eu, uma existncia intil, no
? Se as nossas dores pudessem servir a algum, a gente se consolaria no
pensamento do sacrifcio!
Ele ps-se a elogiar a virtude, o dever s imolaes silenciosas, tendo, ele
prprio, uma incrvel necessidade de dedicao a que no conseguia satisfazer.
Eu gostaria muito disse ela de ser uma freira de hospital.
Que pena! replicou ele , os homens no tm essas misses santas e no
vejo em parte alguma profisso a menos, talvez, a de mdico
Com um ligeiro dar de ombros, Emma interrompeu-o para queixar-se da
doena de que quase morrera; que pena! no sofria mais agora. Lon de imediato
invejou a calma do tmulo, e at, uma noite, tinha escrito um testamento
recomendando que o sepultassem com aquele belo cobertor para os ps, de fita de
veludo, que ganhara dela; pois assim que queriam que tivesse sido, um e outro
fazendo para si um ideal sobre o qual ajustavam agora a vida pregressa. Alis, a
palavra um laminador que alonga sempre os sentimentos.
Mas a essa inveno do cobertor de ps:
Por qu? perguntou ela.
Por qu?
Ele hesitava.
Porque eu amei muito voc!
E, aplaudindo-se por ter ultrapassado a dificuldade, Lon, com o canto dos
olhos, espiou a fisionomia dela.
Foi como o cu, quando uma ventania espanta as nuvens. O monte de
pensamentos tristes que os ensombravam pareceu retirar-se de seus olhos azuis;
todo o seu rosto brilhou.
Ele esperava. Finalmente ela respondeu:
Eu sempre desconfiei que assim fosse
Ento contaram um ao outro os pequenos acontecimentos dessa existncia
distante, de que acabavam de resumir, numa s palavra, os prazeres e as
melancolias. Ele se lembrava do bero de clematite, dos vestidos que usara, dos
mveis do quarto, de toda a casa dela.
E os nossos pobres cctus, onde esto?
O frio os matou no ltimo inverno.
Ah! Como pensei neles, sabe? Muitas vezes eu os revia como outrora,
quando, pelas manhs de vero, o sol batia nas persianas e eu percebia os seus
dois braos nus que passavam entre as flores.
Pobre amigo! disse ela estendendo-lhe a mo.
Lon, rapidamente, colou nela os lbios. Depois, tendo respirado
profundamente:
Voc era, naquele tempo, para mim, no sei que fora incompreensvel que
cativava a minha vida. Uma vez, por exemplo, fui sua casa; mas voc certamente
no se lembra?
Sim disse ela. Continue.
Voc estava embaixo, na antecmara, prestes a sair, no ltimo degrau; voc
estava at com um chapu de florezinhas azuis; e, sem nenhum convite de sua
parte, sem querer, acompanhei voc. A cada minuto, entretanto, eu tinha cada vez
mais conscincia da minha estultcia, e continuava a andar perto de voc, no
ousando segui-la totalmente e no querendo deix-la. Quando voc entrava numa
loja, eu ficava na rua, olhava pelos vidros voc tirar as luvas e contar o dinheiro
no balco. Em seguida, voc tocou a campainha na casa da sra. Tuvache,
receberam-na, e eu fiquei como um idiota diante da grande porta pesada, que se
tinha fechado atrs de voc.
A sra. Bovary, escutando-o, espantava-se de estar to velha; todas essas coisas
que ressurgiam pareciam ampliar-lhe a existncia; isso fazia como imensides
sentimentais a que ela se reportava; e dizia de tempos em tempos, em voz baixa e
de plpebras meio fechadas:
Sim, verdade! verdade! verdade
Ouviram bater oito horas nos diferentes relgios do bairro Beauvoisine, que
est cheio de pensionatos, de igrejas, de grandes palacetes abandonados. J no
se falavam mais; mas sentiam, olhando um para o outro, um zumbido em suas
cabeas, como se algo sonoro tivesse reciprocamente escapado de suas pupilas
fixas. Tinham acabado de juntar as mos; e o passado, o futuro, as reminiscncias
e os sonhos, tudo se achava confundido na doura daquele xtase. A noite ia
ficando espessa sobre as paredes, onde brilhavam ainda, meio perdidas no
escuro, as grandes cores de quatro estampas representando quatro cenas de La
Tour de Nesle,49 com uma legenda embaixo, em espanhol e em francs. Pela
janela de guilhotina, via-se um canto de cu negro entre telhados pontudos.
Ela levantou-se para acender duas velas sobre a cmoda, depois voltou a
sentar-se.
E ento disse Lon.
E ento? respondeu ela.
E procuravam como reatar o dilogo interrompido, quando ela lhe disse:
De onde vem que ningum, at agora, nunca me exprimiu sentimentos assim?
O escrivo retrucou que naturezas ideais eram difceis de entender. Ele,
primeira vista, a tinha amado; e se desesperava pensando na felicidade que teriam
tido se, por uma graa do acaso, encontrando-se mais cedo, se tivessem apegado
um ao outro de maneira indissolvel.
Pensei nisso algumas vezes retomou ela.
Que sonho! murmurou Lon.
E, manejando delicadamente o debrum azul de seu longo cinto branco,
acrescentou:
Quem nos impede ento de recomear?
No, meu amigo respondeu ela. Eu estou velha demais, voc
muito jovem Esquea-me! Outras ho de amar voc, voc as amar.
No como a voc! exclamou ele.
Criana que voc ! Vamos, tenhamos juzo! Eu quero assim!
Ela lhe exps as impossibilidades do amor entre eles, e que deviam manter-se,
como anteriormente, nos simples termos de uma amizade fraterna.
Falava daquele jeito seriamente? Por certo nem Emma sabia direito, toda
ocupada pelo encanto da seduo e pela necessidade de se defender dela; e,
contemplando o jovem com um olhar enternecido, rechaava suavemente as
tmidas carcias que as suas mos trementes tentavam.
Ah! Desculpe disse ele recuando.
E Emma foi tomada por um vago espanto diante dessa timidez, mais perigosa
para ela do que a ousadia de Rodolphe quando avanava com os braos abertos.
Jamais homem algum lhe parecera to belo. Uma rara candura emanava de sua
atitude. Ele abaixava os longos clios finos que se curvavam. Suas bochechas de
epiderme suave enrubesciam pensava ela com o desejo de sua pessoa, e
Emma sentia uma invencvel vontade de levar a elas os seus lbios. Ento,
inclinando-se para o relgio, como para ver as horas:
Como tarde, meu Deus! disse ela ; como a gente conversa!
Ele entendeu a aluso e procurou o casaco.
Com isso at esqueci o espetculo! Pobre Bovary que me havia deixado
propositalmente! O senhor Lormeaux, da rua Grand-Pont, devia levar-me l, com
a sua mulher.
E a oportunidade estava perdida, pois ela ia viajar j no dia seguinte.
Verdade? fez Lon.
Sim.
Eu preciso, entretanto, ver voc de novo retomou ele ; eu tinha para
lhe dizer
O qu?
Uma coisa grave, sria. Eh! no, alis, voc no partir, impossvel! Se
voc soubesse Escute-me Voc ento no me entendeu? Voc no adivinhou?

Entretanto voc fala bem disse Emma.


Ah! Brincadeiras! Basta, basta! Deixe-me, por piedade, rev-la, uma
vez, uma s.
Pois bem
Ela parou; depois, como se corrigindo:
Oh! no aqui!
Onde voc quiser.
Voc quer
Ela pareceu refletir, e, num tom breve:
Amanh, s onze horas, na catedral.
Estarei l! exclamou ele tomando as suas mos, que ela retirou.
E, como estivessem ambos de p, ele colocado atrs e Emma abaixando a
cabea, ele se debruou sobre o seu pescoo e beijou-a longamente na nuca.
Mas voc est louco! Ah! voc est louco! dizia ela com risinhos
sonoros, enquanto os beijos se multiplicavam.
Ento, avanando a cabea por cima de seu ombro, ele pareceu procurar o
consentimento de seus olhos. Eles caram sobre ele, cheios de uma majestade
glacial.
Lon deu trs passos para trs, para sair. Parou na soleira. Depois cochichou
com voz trmula:
At amanh.
Ela respondeu com um meneio de cabea e desapareceu como um pssaro no
cmodo ao lado.
Emma, noite, redigiu ao escrivo uma interminvel carta em que se eximia do
encontro: tudo agora estava terminado, e eles no deviam mais, para a felicidade
de ambos, voltar a se encontrar. Mas, uma vez fechada a carta, como no sabia o
endereo de Lon, ficou muito embaraada.
Eu lha entregarei pessoalmente disse consigo ; ele vir.
Lon, no dia seguinte, janela aberta e cantarolando na sacada, engraxava ele
mesmo os sapatos, e com vrias camadas. Vestiu uma cala branca, meias finas,
um palet verde, espalhou no leno todos os perfumes que tinha; depois, como
mandara encrespar os cabelos, alisou-os para dar-lhes uma elegncia mais
natural.
Ainda muito cedo!, pensou ele olhado para o cuco do cabeleireiro, que
marcava nove horas.
Leu um jornal velho de modas, saiu, fumou um charuto, subiu trs ruas, achou
que j era tempo e dirigiu-se lentamente ao adro da Notre-Dame.
Era uma bela manh de vero. Luziam pratarias nas lojas dos ourives, e a luz
que chegava obliquamente sobre a catedral depositava reflexos na fenda das
pedras cinzentas; um bando de pssaros turbilhonava no cu azul, em torno dos
coruchus em trevos; a praa, repercutindo gritos, cheirava s flores que
bordejavam o calamento, rosas, jasmins, cravos, narcisos e tuberosas, espaadas
desigualmente por folhagens midas, nveda-dos-gatos e morrio para os
passarinhos; a fonte, no meio, gargarejava e, debaixo de vastos guarda-chuvas,
entre cantalupos dispostos em pirmides, vendedoras, de cabea descoberta,
enrolavam em papel buqus de violetas.
O rapaz pegou um. Era a primeira vez que comprava flores para uma mulher; e
o seu peito, respirando-as, encheu-se de orgulho, como se aquela homenagem que
ele destinava a outrem tivesse voltado para ele.
No entanto, tinha medo de ser visto; entrou resolutamente na igreja.
O suo,50 ento, mantinha-se na soleira, no meio do portal esquerdo, abaixo da
Marianne dansant,51 de pluma na cabea, espada na perna, cajado na mo, mais
majestoso do que um cardeal e reluzente como um santo cibrio.
Ele avanou em direo a Lon e, com aquele sorriso de benignidade
aduladora que tomam os eclesisticos quando interrogam as crianas:
O senhor, sem dvida, no daqui? O senhor deseja ver as curiosidades da
igreja?
No disse o outro.
E primeiro ele deu a volta pelas laterais. Depois foi olhar na praa. Emma no
chegava. Ele subiu de volta at o coro.
A nave se mirava nas pias de gua benta cheias, com o comeo das ogivas e
algumas pores dos vitrais. Mas o reflexo das pinturas, quebrando-se na beirada
do mrmore, continuava mais adiante, nas lajes, como um tapete variegado. A luz
plena do dia no exterior se prolongava dentro da igreja em trs clares enormes,
por trs portais abertos. De vez em quando, no fundo, um sacristo passava
fazendo diante do altar a oblqua genuflexo dos devotos apressados. Os lustres
de cristal pendiam imveis. No coro, uma lmpada de prata queimava; e,
dascapelas laterais, partes sombrias da igreja, escapavam s vezes como que
exalaes de suspiros, com o som de uma grade que caa, repercutindo o seu eco
sob as altas abbadas.
Lon, com passos graves, andava junto s paredes. Jamais a vida lhe parecera
to boa. Ela ia chegar logo, encantadora, agitada, espiando atrs de si os olhares
que a seguiam e com o vestido com babados, o monculo de ouro, as botinhas
estreitas, em toda espcie de elegncias de que ele no tinha experimentado, e na
inefvel seduo da virtude que sucumbe. A igreja, como um camarim gigantesco
dispunha-se ao redor dela; as abbadas se inclinavam para recolher na sombra a
confisso de seu amor; os vitrais resplandeciam para iluminar-lhe o rosto, e os
turbulos iam queimar para que ela aparecesse como um anjo, na fumaa dos
perfumes.
Entretanto ela no vinha. Ele colocou-se numa cadeira e os seus olhos
encontraram um vitral azul onde se v bateleiros que levavam cestos. Olhou
longamente, atentamente, e contava as escamas dos peixes e as casas dos botes
dos casacos, enquanto o seu pensamento vagava em busca de Emma.
O suo, parte, indignava-se internamente contra aquele indivduo que se
permitia admirar sozinho a catedral. Ele parecia-lhe comportar-se de maneira
monstruosa, roub-lo de algum modo, e quase cometer um sacrilgio.
Mas um frufru de seda sobre as lajes, a aba de um chapu, uma mura preta
Era ela! Lon levantou-se e correu ao seu encontro.
Emma estava plida. Caminhava depressa.
Leia! disse ela apresentando-lhe um papel Oh no!
E bruscamente ela retirou a mo para entrar nacapela da Virgem Maria onde,
ajoelhando-se apoiada a uma cadeira, ps-se a rezar.
O jovem ficou irritado com essa fantasia carola; em seguida experimentou,
contudo, certo encantamento ao v-la, no meio do encontro amoroso, assim
perdida em oraes como uma marquesa andaluza; depois no tardou em se
entediar, pois ela nunca que acabava.
Emma rezava, ou melhor, esforava-se por rezar, esperando que fosse descer
do cu alguma resoluo sbita; e, para atrair a ajuda divina, enchia os olhos com
os esplendores do tabernculo, aspirava o perfume das julianas brancas abertas
em grandes vasos, e prestava ouvidos ao silncio da igreja, que s fazia aumentar
o tumulto de seu corao.
Ela levantou-se, e iam sair, quando o suo se aproximou rapidamente, dizendo:
A senhora, por certo, no daqui? A senhora deseja ver as curiosidades da
igreja?
No, no! exclamou o escrivo.
Por que no? retomou ela.
Pois ela se agarrava em sua virtude cambaleante Virgem Maria, s esculturas,
aos tmulos, a todas as oportunidades.
Ento, a fim de proceder pela ordem, o suo os conduziu at a entrada perto da
praa, onde, mostrando-lhes com o cajado um grande crculo de pedras pretas,
sem inscries nem entalhes:
A est disse ele majestosamente , a circunferncia do belo sino de
Amboise. Ele pesava quarenta mil libras. No havia outro igual em toda a
Europa. O operrio que a fundiu morreu de alegria
Vamos embora disse Lon.
O homem ps-se de novo a andar; depois, de volta capela da Virgem Maria,
estendeu os braos num gesto sinttico de demonstrao e, mais orgulhoso do que
um proprietrio campons mostrando o seu pomar:
Esta simples laje est cobrindo Pierre de Brz, senhor de la Varenne e de
Brissac, grande marechal de Poitou e governador da Normandia, morto na batalha
de Montlhry, a 16 de julho de 1465.
Lon, mordendo os lbios, batia os ps no cho.
E, direita, esse fidalgo todo equipado de ferro, num cavalo a empinar-se,
o neto dele, Louis de Brz, senhor de Breval e de Montchauvet, conde de
Maulevrier, baro de Mauny, camareiro do rei, cavaleiro da Ordem e governador
da Normandia, morto a 23 de julho de 1531, um domingo, como diz a inscrio; e,
abaixo, esse homem prestes a baixar ao tmulo vos representa exatamente o
mesmo. No possvel, no , ver uma mais perfeita representao do nada?
A sra. Bovary pegou o seu monculo. Lon, imvel, olhava para ela, no
tentando mais dizer palavra alguma, fazer gesto algum, de tanto que se sentia
desanimado diante daquela dupla adeso tagarelice e indiferena.
O eterno guia continuava:
Perto dele, essa mulher ajoelhada a chorar a sua esposa Diana de Poitiers,
condessa de Brz, duquesa de Valentinois, nascida em 1499, falecida em 1566;
e, esquerda, aquela que carrega uma criana, a Santssima Virgem. Agora,
virem-se para este lado: eis aqui os tmulos de Amboise. Foram ambos cardeais
e arcebispos de Rouen. Aquele era ministro do rei Lus xii. Ele fez muito bem
catedral. Encontraram-se no seu testamento trinta mil escudos de ouro para os
pobres.
E, sem parar, sempre falando, empurrou-os para umacapela cheia de
balaustradas, desarrumou algumas, e descobriu uma espcie de bloco, que bem
podia ser uma esttua malfeita.
Ela decorava outrora disse ele com um longo gemido a tumba de
Ricardo Corao de Leo, rei da Inglaterra e duque da Normandia. Foram os
calvinistas, senhor, que a reduziram a este estado. Eles a tinham, por maldade,
sepultado na terra, sob a s episcopal de monsenhor. Veja, eis aqui a porta por
onde ele chega sua habitao, monsenhor. Vamos ver os vitrais da grgula.
Mas Lon tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e pegou Emma pelo
brao. O suo ficou todo estupefato, no entendendo essa munificncia
intempestiva, quando restava ainda para o estrangeiro tanta coisa a ser vista.
Assim, chamando-o:
Eh!, senhor. A flecha! A flecha!
Obrigado disse Lon.
O senhor est enganado! Ela ter quatrocentos e quarenta ps a menos que a
grande pirmide do Egito. toda em ferro fundido, ela
Lon fugia; pois parecia que o seu amor que, h duas horas quase, tinha se
imobilizado na igreja como as pedras, ia agora evaporar-se, tal como fumaa, por
essa espcie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chamin com buraco, que se
aventura to grotescamente sobre a catedral como a tentativa extravagante de
algum caldeireiro fantasista.
Aonde vamos agora? dizia ela.
Sem responder, ele continuava a andar com passos rpidos, e j a sra. Bovary
molhava o dedo na gua benta, quando ouviram atrs de si um grande sopro
ofegante, entrecortado regularmente pelo bater de um cajado. Lon se voltou.
Senhor!
O qu?
E reconheceu o suo, trazendo debaixo do brao e mantendo em equilbrio na
barriga uns vinte volumes de grandes brochuras. Eram as obras que tratavam da
catedral.
Imbecil! resmungou Lon lanando-se para fora da igreja.
Um garoto brincava no trio:
V me buscar um trole!
O menino partiu como uma bala, pela rua dos Quatre-Vents; ento eles ficaram
sozinhos por alguns minutos, face a face e um pouco embaraados.
Ah! Lon! Realmente eu no sei se devo!
Ela fazia manha. Depois, com ar srio:
muito inconveniente, sabe?
Em qu? replicou o escrivo. Isso se faz em Paris!
E essa palavra, como um irresistvel argumento, determinou-a.
Entretanto o trole no chegava. Lon temia que ela voltasse para a igreja.
Finalmente apareceu o trole.
Saiam pelo menos pelo portal do norte! gritou-lhes o suo, que tinha
permanecido na soleira para ver a Ressurreio, o Juzo Final, o Paraso, o Rei
Davi, e os Rprobos nas chamas do inferno.
Aonde o senhor vai? perguntou o cocheiro.
Aonde o senhor quiser! disse Lon empurrando Emma para dentro do
carro.
E a pesada mquina ps-se a caminho.
Desceu a rua Grand-Pont, atravessou a praa das Artes, o cais Napoleo, a
ponte Nova e parou de chofre diante da esttua de Pierre Corneille.
Continue fez uma voz que saa do interior.
O carro andou e, deixando-se, a partir da esquina La Fayette, levar pela
descida, entrou em grande galope na estao ferroviria.
No, siga em frente! gritou a mesma voz.
O trole saiu das grades e logo, chegando avenida, trotou devagar, no meio dos
grandes olmos. O cocheiro enxugou a fronte, ps o seu chapu de couro entre as
pernas e levou o carro para fora das alamedas laterais, beira da gua, perto do
gramado.
Seguiu ao longo do rio, pela pista dos cavalos que puxam os barcos
pavimentada de pedriscos secos e, por longo tempo, para o lado de Oyssel, alm
das ilhas.
Mas, de repente, lanou-se num salto atravs de Quatremares, Sotteville, La
Grande-Chausse, a rua de Elbeuf, e fez a sua terceira parada diante do jardim
botnico.
Continue andando! gritou a voz mais furiosamente.
E logo, retomando o seu curso, ele passou por Saint-Sever, pelo cais dos
Curandiers, pelo cais dos Meules, mais uma vez sobre a ponte, pela praa do
Champ-de-Mars e por trs dos jardins do hospital, onde velhinhos de roupa preta
passeiam ao sol, ao longo do terrao todo verde de heras. Subiu o boulevard
Bouvreuil, percorreu o boulevard Cauchoise, depois todo o Mont Riboudet at a
encosta de Deville.
Voltou; e ento, sem ideia preconcebida nem direo, ao acaso, ficou vagando.
Foi visto em Saint-Pol, em Lescure, no monte Gargan, na Rouge-Mare, e praa do
Gaillard-bois; rua Maladrerie, rua Dinanderie, diante de Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise diante da Aduana , na baixa Vieille-
Tour, nas Trois-Pipes e no Cemitrio Monumental. De tempos em tempos, o
cocheiro na boleia lanava aos cabars olhares desesperados. No entendia que
furor de locomoo impelia aqueles indivduos a no querer parar. Ele tentava
por vezes, e logo ouvia atrs de si exclamaes de clera. Ento chicoteava mais
fortemente os dois pangars j suados, mas sem dar ateno aos solavancos,
enroscando aqui e acol, no se preocupando, desmoralizado e quase chorando de
sede, de fadiga e de tristeza.
E no porto, em meio aos caminhes e s barricas, e nas ruas, no canto dos
pilares, os burgueses abriam olhos esbugalhados diante dessa coisa
extraordinria na provncia, um trole comcapotas estendidas, e que aparecia
assim continuamente, mais fechado do que um tmulo e balanando como um
navio.
Uma vez, no meio do dia, em pleno campo, no momento em que o sol dardejava
mais forte contra as velhas lanternas prateadas, uma mo nua passou por baixo
das cortininhas de tecido amarelo e jogou papis rasgados, que se dispersaram ao
vento e foram cair mais longe, como borboletas brancas, sobre um campo de
trevos vermelhos todo em flor.
Depois, pelas seis horas, o cabriol parou numa ruela do bairro Beauvoisine, e
uma mulher desceu dele, caminhando com o vu abaixado, sem virar a cabea.
2

Ao chegar hospedaria, a sra. Bovary ficou surpresa por no ver a diligncia.


Hivert, que a tinha esperado cinquenta e trs minutos, acabara por ir-se embora.
Nada, entretanto, a forava a partir; mas tinha dado a palavra de que voltaria na
mesma tarde. Alis, Charles a estava esperando; e j ela sentia no corao aquela
covarde docilidade que , para muitas mulheres, ao mesmo tempo, como o castigo
e o resgate do adultrio.
Rapidamente ela fez a mala, pagou a conta, pegou no ptio um cabriol e,
apressando o palafreneiro, encorajando-o, informando-se a cada minuto sobre a
hora e os quilmetros j percorridos, conseguiu alcanar a Hirondelle l pelas
primeiras casas de Quincampoix.
Mal sentou-se em seu canto, fechou os olhos e os abriu ao p da colina, onde
reconheceu de longe Flicit, que estava de sentinela na frente da casa do
ferreiro. Hivert parou os cavalos, e a cozinheira, erguendo-se at o postigo, disse
misteriosamente:
Senhora, preciso que v imediatamente casa do senhor Homais. para
alguma coisa urgente.
A aldeia estava silenciosa como de costume. Nas esquinas, havia montculos
cor-de-rosa que fumegavam no ar, pois era a poca das geleias, e todo mundo em
Yonville confeccionava a sua proviso no mesmo dia. Mas admirava-se diante da
loja do farmacutico um monte muito maior, e que ultrapassava os outros como a
superioridade que um laboratrio deve ter sobre fornos burgueses, uma
necessidade geral acima das fantasias individuais.
Ela entrou. A grande poltrona estava tombada, e at o Fanal de Rouen jazia por
terra, estendido entre dois piles. Ela empurrou a porta do corredor; e, no meio
da cozinha, entre jarras escuras cheias de groselhas debulhadas, acar raspado,
acar em pedaos, balanas sobre a mesa, bacias no fogo, viu todos os Homais,
grandes e pequenos, com aventais que lhes subiam at o queixo e segurando
garfos na mo. Justin, de p, estava de cabea baixa, e o farmacutico gritava:
Quem lhe disse para ir busc-lo no cafarnaum?
O que ? O que est acontecendo?
O que est acontecendo? respondeu o boticrio. A gente est fazendo
geleias: elas esto cozinhando; mas iam transbordar por causa do caldo forte
demais, e pedi outra bacia. Ento ele, por moleza, por preguia, foi pegar,
dependurada num prego no meu laboratrio, a chave do cafarnaum!
O boticrio chamava assim um gabinete, abaixo dos telhados, cheio de
utenslios e de mercadorias da sua profisso. Muitas vezes, passava ali longas
horas sozinho a etiquetar, a transvazar, a amarrar; e ele o considerava no como
um simples armazm, mas como um verdadeiro santurio, de onde saam depois,
elaboradas por suas mos, muitas espcies de plulas, beberagens, infuses,
loes e poes, que iam espalhar nas redondezas a sua reputao. Ningum do
mundo punha os ps ali; e respeitava-o tanto que ele prprio o varria. Enfim, se a
farmcia, aberta a quem chegasse, era o lugar onde ele expunha o seu orgulho, o
cafarnaum era o refgio onde, concentrando-se egoisticamente, Homais se
deleitava no exerccio de suas predilees; assim a estultcia de Justin lhe parecia
monstruosa de irreverncia; e, mais rubicundo do que as groselhas, ele repetia:
Sim, do cafarnaum! A chave que fecha os cidos com os lcalis custicos!
Ter ido buscar uma bacia de reserva! Uma bacia com tampa! E que talvez nunca
utilizarei! Tudo tem a sua importncia nas operaes delicadas da nossa arte! Mas
que diabo! preciso estabelecer distines e no empregar para usos quase
domsticos o que destinado para os farmacuticos! como se a gente
destrinasse uma galinha com um escalpelo, como se um magistrado
Mas acalme-se! dizia a sra. Homais.
E Athalie, puxando-o pela sobrecasaca:
Papai! Papai!
No, deixe-me! retomava o boticrio , deixe-me! Puxa vida! Melhor
estabelecer-se como vendeiro, palavra de honra! Vamos, v! No respeite nada!
quebre! Arrebente! Solte as sanguessugas! Queime o malvavisco! Cozinhe os
pepininhos nos vidros! Rasgue as bandagens!
Voc tinha, no entanto disse Emma.
Agora h pouco! Sabe a que voc se expunha? Voc no viu nada, no
canto, esquerda, na terceira prateleira? Fale, responda, articule alguma coisa!
Eu no sei balbuciou o garoto.
Ah! Voc no sabe de nada! Pois bem, eu sei, eu! Voc viu uma garrafa, de
vidro azul, lacrada com a cera amarela, que contm um p branco, sobre a qual,
at, eu tinha escrito: Perigoso! E sabe o que que tinha dentro? Arsnico! E voc
vai tocar nisso! Pegar uma bacia que est ao lado!
Ao lado! gritou a sra. Homais juntando as mos. Arsnico? Voc
podia nos envenenar a todos!
E as crianas puseram-se a soltar gritos, como se j estivessem sentindo nas
entranhas dores atrozes.
Ou ento envenenar um doente! continuava o boticrio. Voc queria
ento que eu fosse para o banco dos rus, num tribunal? Ver-me ser arrastado ao
cadafalso? Voc ignora o cuidado que eu observo nas manutenes, embora tenha,
entretanto, um vasto costume de fazer isso. Por vezes espanto-me comigo mesmo,
quando penso na minha responsabilidade! Pois o governo nos persegue, e a
absurda legislao que nos rege como uma verdadeira espada de Dmocles
suspensa sobre a nossa cabea!
Emma j no pensava mais em perguntar o que queriam dela, e o farmacutico
prosseguia com frases ofegantes:
A est como reconhece as bondades que se tem por voc! A est como
voc me recompensa pelos cuidados bem paternais que lhe prodigalizo! Pois, sem
mim, onde voc estaria? O que faria? Quem lhe d o alimento, a educao, a
roupa, e todos os meios de figurar um dia, com honra, nos quadros da sociedade?
Mas preciso para isso suar firme no remo, e adquirir, como se diz, calos nas
mos. Fabricando fit faber, age quod agis.52
Citava latim, de to exasperado que estava. Teria citado chins e groenlands
se tivesse conhecimento dessas duas lnguas; pois achava-se numa dessas crises
em que a alma inteira mostra indistintamente o que contm, como o oceano que,
nas tempestades, se entreabre desde os sargaos de suas beiras at a areia de seus
abismos.
E ele retomou:
Comeo a me arrepender terrivelmente de ter me encarregado de sua
pessoa! Teria, por certo, feito melhor se o deixasse ficar na misria e na sujeira
em que voc nasceu! Voc nunca servir para nada, a no ser para guardar
animais chifrudos! Voc no tem nenhuma aptido para as cincias! Voc mal sabe
colar uma etiqueta! E vive a, na minha casa, como um cnego, no bem-bom, a
refestelar-se!
Mas Emma, voltando-se para a sra. Homais:
Fizeram-me vir
Ah! meu Deus! interrompeu com ar triste a boa senhora , como lhe
direi? uma desgraa!
Ela no terminou. O boticrio trovejava:
Esvazie-a! limpe-a! traga-a! depressa!
E, sacudindo Justin pela gola da blusa, derrubou um livro do seu bolso.
O menino abaixou-se. Homais foi mais rpido e, tendo recolhido o volume,
contemplava, olhos esbugalhados, boquiaberto.
O amor conjugal! disse ele separando lentamente essas duas palavras.
Ah! Muito bem! Muito bem! Muito bonito! E gravuras! Ah! demais!
A sra. Homais avanou.
No! No toque nisso!
As crianas quiseram ver as figuras.
Saiam! disse ele imperiosamente.
E saram.
Ele andou primeiro para l e para c, a passos largos, segurando o volume
aberto entre os dedos, rolando os olhos, sufocado, tumefato, apopltico. Depois
veio diretamente ao seu aluno e, colocando-se diante dele com os braos
cruzados:
Mas ento voc tem todos os vcios, pequeno infeliz? Tome cuidado,
voc est num declive! Voc ento no pensou que ele podia, esse livro infame,
cair nas mos de meus filhos, colocar a centelha no crebro deles, embaar a
pureza de Athalie, corromper Napolon! Ele j est um homem-feito. Voc pelo
menos est seguro de que ele no o leu? Pode me garantir?
Mas afinal, senhor disse Emma , o senhor tinha para me dizer?
verdade, minha senhora O seu sogro morreu!
De fato, o sr. Bovary pai acabara de falecer na antevspera, de repente, de um
ataque de apoplexia, ao sair da mesa; e, por excesso de precauo pela
sensibilidade de Emma, Charles tinha pedido ao sr. Homais que lhe desse com
muito jeito essa horrvel notcia.
Ele tinha meditado a sua frase, tinha-a arredondado, polido, ritmado; era uma
obra-prima de prudncia e de transies, de rodeios finos e de delicadeza; mas a
clera tinha vencido a retrica.
Emma, renunciando a pedir qualquer detalhe, saiu ento da farmcia; pois o sr.
Homais tinha retomado a srie de seus vituprios. Acalmava-se, entretanto e,
agora, resmungava num tom paterno, enquanto se abanava com o bon grego:
No que eu desaprove totalmente a obra! O autor era mdico. H ali dentro
certos lados cientficos que no so ruins para um homem conhecer e, ousaria
dizer, que preciso que um homem conhea. Porm mais tarde, mais tarde!
Espere pelo menos que voc seja um homem e que o seu temperamento esteja
pronto.
batida de Emma, Charles, que estava esperando, avanou de braos abertos e
lhe disse com lgrimas nos olhos:
Ah! minha querida amiga
E ele inclinou-se suavemente para beij-la. Mas ao contato de seus lbios, a
lembrana do outro a tomou, e ela passou a mo no rosto a tremer.
Entretanto ela respondeu:
Sim, eu sei eu sei
Ele mostrou-lhe a carta em que a me narrava o acontecimento sem nenhuma
hipocrisia sentimental. Somente, ela lamentava que o marido no tivesse recebido
os socorros da religio, tendo morrido em Doudeville, na rua, na soleira de um
caf, depois de uma refeio patritica com antigos oficiais.
Emma entregou a carta; depois, durante o jantar, por convenincia, afetou
alguma repugnncia. Mas, como ele insistisse, ela ps-se resolutamente a comer,
enquanto Charles, frente dela, permanecia imvel numa postura de
aborrecimento.
De vez em quando, levantando a cabea, ele enviava-lhe um longo olhar cheio
de angstia. Uma vez ele suspirou:
Eu gostaria de rev-lo!
Ela ficava calada. Finalmente, entendendo que devia falar:
Que idade ele tinha, o seu pai?
Cinquenta e oito anos!
Ah!
E ficou nisso.
Quinze minutos depois, ele acrescentou:
Minha pobre me o que ser dela, agora?
Ela fez um gesto de ignorar.
Ao v-la to taciturna, Charles supunha que ela estivesse aflita e constrangia-se
a no dizer nada, para no avivar aquela dor que a enternecia. Entretanto,
sacudindo a cabea:
Voc se divertiu bastante ontem? perguntou ele.
Sim.
Quando a toalha da mesa foi retirada, Bovary no se levantou. Emma
tampouco; e, medida que ela o encarava, a monotonia desse espetculo bania
pouco a pouco de seu corao qualquer sentimento de piedade. Ele lhe parecia
franzino nulo, enfim, um pobre homem, de todas as maneiras. Como livrar-se
dele? Que noitada interminvel! Algo estupefaciente como um vapor de pio a
entorpecia.
Eles ouviram no vestbulo o barulho de um basto nas tbuas do assoalho. Era
Hippolyte que trazia as bagagens da senhora. Para descarreg-las, descreveu
penosamente um quarto de crculo com a sua perna de madeira.
Ele nem pensa mais nisso!, dizia-se ela olhando para o pobre coitado cuja
vasta cabeleira vermelha gotejava de suor.
Bovary procurava um trocado no fundo da bolsa; e, sem parecer entender tudo
que havia de humilhao na simples presena daquele homem que estava ali,
como a acusao personificada de sua incurvel inpcia:
Olhe! Voc tem um bonito ramalhete! disse ele ao notar na lareira as
violetas de Lon.
Sim fez ela com indiferena ; um ramalhete que comprei h pouco
de uma mendiga.
Charles pegou as violetas e, refrescando nelas os seus olhos vermelhos de
lgrimas, cheirava-as delicadamente. Ela as retirou depressa das mos dele e foi
coloc-las num vaso com gua.
No dia seguinte, a sra. Bovary me chegou. Ela e o filho choraram muito.
Emma, sob o pretexto de ter ordens a dar, desapareceu.
No outro dia, foi preciso resolver juntos os problemas de luto. Foram sentar-
se, com a caixa de costura, beira da gua, debaixo do caramancho.
Charles pensava no pai, e admirava-se de sentir tanta afeio por esse homem a
quem acreditava at ento amar muito mediocremente. A sra. Bovary me pensava
no marido. Os piores dias de outrora lhe pareciam agora invejveis. Tudo se
apagava diante da saudade instintiva de to longo hbito; e, de vez em quando,
enquanto empurrava a agulha, uma grande lgrima descia-lhe ao longo do nariz e
ficava suspensa por um momento. Emma pensava que apenas quarenta e oito horas
antes, eles estavam juntos, longe do mundo, completamente em embriaguez, e no
tendo olhos suficientes para se contemplar. Ela tentava retomar os mais
imperceptveis detalhes daquele dia desaparecido. Mas a presena da sogra e do
marido a incomodava. Gostaria de no ouvir nada, no ver nada, a fim de no
perturbar o recolhimento de seu amor que se ia perdendo, fizesse ela o que
fizesse, sob as sensaes exteriores.
Ela descosturava o forro de um vestido, cujos retalhos se esparramavam ao
redor dela; a me Bovary, sem levantar os olhos, fazia barulho com a tesoura, e
Charles, com suas pantufas de debrum e a velha sobrecasaca parda que lhe servia
de roupo, ficava com as duas mos nos bolsos e no falava nada tampouco; perto
deles, Berthe, com um aventalzinho branco, raspava com uma p a areia das
alamedas.
De repente, viram entrar pelo porto o sr. Lheureux, o comerciante de tecidos.
Vinha oferecer os seus servios, tendo em vista a fatal circunstncia. Emma
respondeu que achava poder dispens-los. O comerciante no se deu por vencido.
Mil desculpas disse ele ; eu gostaria de ter uma conversa particular.
Depois, em voz baixa:
em relao quele negcio, sabe?
Charles ficou escarlate at as orelhas.
Ah! Sim, efetivamente.
E, em sua perturbao, voltando-se para a mulher:
Voc no poderia, minha querida?
Ela pareceu entend-lo, pois levantou-se, e Charles disse me:
No nada! Sem dvida, alguma bagatela caseira.
No queria que ela ficasse sabendo da histria da nota, temendo as suas
observaes.
Logo que ficaram sozinhos, o sr. Lheureux ps-se, em termos bastante claros, a
felicitar Emma pela sucesso, depois a falar de coisas indiferentes, das rvores
frutferas, da colheita e da sade dele, que ia sempre assim-assim, entre o vapt e
o vupt. Com efeito, ele tinha um trabalho de quinhentos diabos, embora no
fizesse, apesar do que diziam, nem mesmo o necessrio para ter a manteiga no
po.
Emma deixava-o falar. Ela se aborrecia to prodigiosamente nos ltimos dois
dias!
E a est a senhora, completamente restabelecida? continuava ele. Por
Deus, vi o seu pobre marido em estados lastimveis! um timo rapaz, embora
tenhamos tido entre ns algumas dificuldades.
Ela perguntou quais, pois Charles lhe havia escondido a contestao dos
fornecimentos.
Mas a senhora bem sabe! disse Lheureux. Era para as pequenas
fantasias da senhora, as caixas de viagem.
Ele tinha baixado o chapu sobre os olhos e, com as duas mos atrs das
costas, sorrindo e assoviando, olhava para ela de frente, de maneira insuportvel.
Ser que ele desconfiava de alguma coisa? Ela permanecia perdida em toda sorte
de apreenses. No final, entretanto, ele retomou:
Ns voltamos a nos entender e eu ainda vinha lhe propor um arranjo.
Era renovar a promissria assinada por Bovary. O senhor seu marido, por
sinal, agiria ao seu bel-prazer; no devia se atormentar, agora principalmente que
ia ter uma multido de problemas.
E at ele faria melhor se descarregasse isso sobre algum, sobre voc, por
exemplo; com uma procurao, isso seria cmodo, e ento teramos juntos
pequenos negcios
Ela no entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu negcio, Lheureux
declarou que a senhora no podia dispensar-se de ficar com alguma coisa dele.
Ele lhe mandaria um barege preto, doze metros, o suficiente para fazer um
vestido.
Esse que voc est usando bom para ficar em casa. Voc precisa de outro
para as visitas. Eu vi isso, primeira vista, ao entrar. Tenho o olho americano.*
Ele no mandou o tecido, trouxe-o. Depois voltou para tirar as medidas; voltou
sob outros pretextos, esforando-se, a cada vez, por mostrar-se amvel, servial,
enfeudando-se, como diria Homais, e sempre passando a Emma alguns conselhos
sobre a procurao. No falava da nota. Ela no pensava nisso; Charles, no incio
da convalescena, tinha-lhe contado alguma coisa; mas tantas agitaes tinham
passado por sua cabea que no se lembrava mais do assunto. Alis, evitou
entabular qualquer discusso de interesse; a me Bovary ficou surpresa e atribuiu
a mudana de humor aos sentimentos religiosos que ela tinha adquirido durante a
doena.
Mas, logo que ela foi embora, Emma no tardou para maravilhar Bovary com o
seu bom senso prtico. Ia ser necessrio colher informaes, verificar as
hipotecas, ver se era o caso de uma licitao ou de uma liquidao. Ela citava
termos tcnicos ao acaso, pronunciando as grandes palavras como ordem, futuro,
previdncia, e continuamente exagerava os estorvos da sucesso; tanto que um dia
ela lhe mostrou o modelo de uma autorizao geral para gerir e administrar os
seus negcios, fazer quaisquer emprstimos, assinar e endossar promissrias,
pagar qualquer importncia etc.. Tinha aproveitado as lies de Lheureux.
Charles, ingenuamente, perguntou-lhe de onde vinha aquele papel.
Do senhor Guillaumin.
E, com o maior sangue-frio do mundo, ela acrescentou:
No confio muito nele. Os tabelies tm uma reputao to m! Talvez fosse
preciso consultar Ns s conhecemos Oh! Ningum.
A menos que Lon replicou Charles, que refletia.
Mas era difcil entender-se por correspondncia. Ento ela se ofereceu para
fazer essa viagem. Ele agradeceu. Ela insistiu. Foi um assalto de delicadezas.
Finalmente, ela exclamou num tom de rebeldia factcia:
No, por favor, eu irei.
Como voc boa! disse ele beijando-a na testa.
Logo no dia seguinte, ela embarcou na Hirondelle para ir a Rouen consultar o
sr. Lon; e l ficou trs dias.

* Sou perspicaz.
3

Foram trs dias plenos, deliciosos, esplndidos, uma verdadeira lua de mel.
Eles estavam no Htel de Boulogne, junto ao porto. E viviam l, de janelas
fechadas, portas trancadas, flores pelo cho e xaropes no gelo, que lhes traziam
logo de manh cedo.
Pela tardinha, tomavam uma barca coberta e iam jantar numa ilha.
Era na hora em que se ouvem, beira dos estaleiros, ressoar as marretas dos
calafetadores batendo no casco dos barcos. A fumaa do alcatro escapara por
entre as rvores, e via-se cair no rio grandes e gordurosas gotas, ondulando
desigualmente sob a cor prpura do sol, como placas de bronze florentino, que
flutuavam.
Eles desciam no meio das barcas amarradas, cujos longos cabos oblquos
roavam um pouco a parte superior das barcas.
Os rudos da cidade insensivelmente se afastavam, o rodar das charretes, o
tumulto das vozes, o latido dos ces no convs dos navios. Ela desamarrava o
chapu e eles aportavam na sua ilha.
Colocavam-se na sala baixa de um bar, que tinha na porta redes pretas
suspensas. Comiam salmonetes fritos, creme e cerejas. Deitavam-se sobre a
relva; beijavam-se afastados debaixo dos lamos; e teriam desejado, como dois
Robinsons, viver perpetuamente naquele lugarzinho, que lhes parecia, em sua
bem-aventurana, o mais magnfico da terra. No era a primeira vez que
contemplavam rvores, cu azul, gramado, que ouviam a gua correr e a brisa
soprando na folhagem; mas por certo nunca tinham admirado tudo isso, como se a
natureza no existisse antes, ou tivesse comeado a ser bela s depois da
satisfao de seus desejos.
noite, partiam de volta. A barca seguia a borda das ilhas. Eles ficavam no
fundo, ambos escondidos pela sombra, sem falar. Os remos quadrados soavam
entre as cavilhas de ferro; e isso marcava no silncio como um batimento de um
metrnomo, enquanto atrs a maroma que se arrastava no interrompia seus
pequenos estalidos suaves na gua.
Uma vez, a lua apareceu; ento no deixaram de fazer frases, achando o astro
melanclico e cheio de poesia; ela at se ps a cantar:
Un soir, ten souvient-il, nous voguions53
Sua voz harmoniosa e fraca se perdia sobre as ondas; e o vento levava as
volatas que Lon escutava passar, como batidas de asas, em torno dele.
Ela se mantinha em face dele, apoiada na divisria da chalupa, onde a lua
entrava pelas janelas abertas. Seu vestido preto, cujos drapeados se abriam em
leque, a tornava mais esbelta, mais alta. Mantinha a cabea levantada, as mos
juntas e os olhos para o cu. Por vezes as sombras dos salgueiros escondiam-na
por inteiro, depois ela reaparecia de repente, como uma viso, na luz da lua.
Lon, no cho, ao lado dela, encontrou debaixo da sua mo uma fita de seda
encarnada.
O barqueiro examinou-a e acabou por dizer:
Ah! Talvez seja de um grupo que levei a passear no outro dia. Veio um
monte de farsantes, senhores e senhoras, com bolos, champanha, cornetas de
pistes, todo um tremor! Havia um, principalmente, um homem grande e bonito,
de bigodinhos, que era particularmente divertido! E diziam assim: Vamos, conte-
nos alguma coisa, Adolphe, Dodolphe, eu acho.
Ela estremeceu.
Est se sentindo mal? disse Lon aproximando-se dela.
Oh! no nada. Sem dvida, o frescor da noite.
E que no deve ter falta de mulheres, tampouco acrescentou suavemente
o velho marinheiro, achando que dizia uma gentileza ao estrangeiro.
Depois, cuspindo nas mos, retomou os remos.
Foi preciso, no entanto, separar-se! As despedidas foram tristes. Era casa da
sra. Rolet que ele devia enviar as suas cartas; e ela fez-lhe recomendaes to
precisas a respeito do envelope duplo que ele admirou grandemente a sua astcia
amorosa.
Assim, voc afirma que tudo est bem? disse ela no ltimo beijo.
Sim, sem dvida!
Mas por que ento, pensou ele depois, voltando sozinho pelas ruas, ela faz
tanta questo dessa procurao?
4

Lon logo tomou diante de seus colegas um ar de superioridade, absteve-se de sua


companhia e negligenciou completamente os dossis.
Esperava as cartas dela; relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a com toda a fora de
seu desejo e de suas lembranas. Em vez de diminuir pela ausncia, essa vontade
de v-la cresceu, tanto que, num sbado de manh, ele escapou de seu escritrio.
Quando, do alto da colina, viu no vale o campanrio da igreja com a sua
bandeira de lata que girava ao vento, sentiu aquele deleite mesclado de vaidade
triunfante e de enternecimento egosta que devem ter os milionrios quando
voltam para visitar a sua aldeia.
Foi rondar em torno da casa dela. Uma luz brilhava na cozinha. Ele espreitou a
sua sombra atrs das cortinas. Nada apareceu.
A sra. Lefranois, vendo-o, soltou grandes exclamaes e o achou crescido e
mais magro, ao passo que Artmise, ao contrrio, achou-o mais gordo e
bronzeado.
Ele jantou na salinha, como outrora, mas sozinho, sem o coletor; pois Binet,
fatigado de esperar a Hirondelle, tinha definitivamente adiantado a sua refeio
em uma hora e, agora, jantava s cinco horas em ponto; alm disso declarava que,
no mais das vezes, aquela lata velha atrasava.
Lon, entretanto, decidiu-se; foi bater porta do mdico. A senhora estava em
seu quarto, de onde no desceu seno um quarto de hora depois. O senhor pareceu
encantado de rev-lo; mas no se mexeu durante toda a noite, nem todo o dia
seguinte.
Viu-a sozinha, noite, bem tarde, atrs do jardim, na ruela na ruela, como
com o outro! Caa uma tempestade, e eles conversavam debaixo de um guarda-
chuva luz dos relmpagos.
A separao deles tornava-se intolervel.
Antes morrer! dizia Emma.
Ela se torcia no brao dele toda em prantos.
Adeus! Adeus! Quando voltarei a v-lo?
Voltaram depois de alguns passos para se beijar de novo; e foi a que ela lhe
fez a promessa de encontrar logo, por qualquer meio, a ocasio permanente de se
ver em liberdade, ao menos uma vez por semana. Emma no duvidava disso.
Estava, alis, cheia de esperana. Ia receber dinheiro.
Tambm, ela comprou para o seu quarto um par de cortinas amarelas com
listras largas, de que o sr. Lheureux lhe tinha elogiado o preo mdico; sonhou
com um tapete, e Lheureux, afirmando que no era bicho de sete cabeas,
comprometeu-se gentilmente em lhe fornecer um. Ela no podia mais ficar sem
esses servios. Vinte vezes por dia ela o mandava buscar. E imediatamente ele
deixava os seus afazeres, sem se permitir um murmrio. No se entendia mais por
que a sra. Rolet almoava na casa dela todos os dias, e at lhe fazia visitas em
particular.
Foi por essa poca, isto , no comeo do inverno, que ela apareceu tomada por
um grande ardor musical.
Uma noite em que Charles a escutava, recomeou quatro vezes seguidas o
mesmo trecho, e sempre desanimava, ao passo que, sem notar diferena alguma,
ele bradava:
Bravo!, muito bem! Voc no tem razo! Continue!
Ah no! execrvel! Estou com os dedos enferrujados.
No dia seguinte, ele pediu a ela que lhe tocasse mais alguma coisa.
Seja, para agradar voc!
E Charles confessou que ela tinha perdido um pouco. Enganava-se de pauta,
exagerava; depois, parando de chofre:
Ah! Acabou-se! Seria preciso que eu tomasse lies; mas
Ela mordeu os lbios e acrescentou:
Vinte francos de cach muito caro!
Sim, de fato, um pouco disse Charles ironizando ingenuamente.
No entanto, parece-me que se conseguiria talvez por menos; pois existem artistas
sem reputao que muitas vezes valem mais do que as celebridades.
Procure-os disse Emma.
No dia seguinte, ao voltar para casa, ele a contemplou com um olhar finrio, e
no pde ao final reter esta frase:
Que teimosia voc tem s vezes! Estive hoje em Barfeuchres. Pois bem, a
senhora Ligeard garantiu-me que as suas trs mocinhas, que esto na
Misericrdia, tomavam lies mediante cinquenta tostes por sesso, com uma
professora famosa ainda mais!
Ela ergueu os ombros e no abriu mais o instrumento.
Mas, quando passava por perto (se Bovary se encontrasse presente) ela
suspirava:
Ah! o meu pobre piano!
E quando vinham visit-la, ela no deixava de informar que tinha abandonado a
msica e no podia agora retomar, por razes de fora maior. Ento as pessoas
lamentavam-na. Era pena! Ela que tinha tanto talento! Falaram at com Bovary.
Faziam-lhe ficar com vergonha, e principalmente o farmacutico:
Voc est errado! Nunca se deve deixar sem cultivar as faculdades da
natureza. Alis, pense, meu bom amigo, que incentivando a senhora a estudar voc
economizar na educao musical do seu filho! Quanto a mim, acho que as mes
devem instruir elas mesmas os seus filhos. uma ideia de Rousseau, talvez um
pouco nova ainda, mas que acabar por triunfar, tenho certeza, como o
aleitamento materno e a vacinao.
Charles voltou, pois, uma vez mais a essa questo do piano. Emma respondeu
com azedume que era melhor vend-lo. Aquele pobre piano que lhe havia causado
tantas vaidosas satisfaes, v-lo ir-se embora, era para Bovary como o
indefinvel suicdio de uma parte de si mesma!
Se voc quisesse dizia ele , de tempos em tempos, uma aula, isso
no seria, afinal de contas, extremamente ruinoso.
Mas aulas replicava ela , s so proveitosas quando seguidas.
E a est como ela deu um jeito para obter do esposo a permisso de ir
cidade, uma vez por semana, para encontrar-se com o seu amante. Achou-se at,
ao fim de um ms, que ela tinha feito progressos considerveis.
5

Era quinta-feira. Ela estava se levantando e se vestindo silenciosamente para no


acordar Charles, que lhe teria feito observaes sobre o fato de ela se aprontar
cedo demais. Em seguida, ela caminhava para l e para c; punha-se diante das
janelas, olhava para a praa. O clarear do dia circulava entre as colunas do
mercado, e a casa do farmacutico, cujas janelas estavam fechadas, deixava notar
na cor plida da aurora as maisculas de sua tabuleta.
Quando o relgio batia sete horas e um quarto, ela partia ao Lion dor, cujas
portas Artmise, bocejando, vinha abrir-lhe. Esta desenterrava para a patroa os
carves cobertos pelas cinzas. Emma ficava sozinha na cozinha. De vez em
quando, saa. Hivert arreava os cavalos sem se apressar, e escutando alis a sra.
Lefranois que, passando por um guich a cabea com um gorro de algodo,
encarregava-o das compras e lhe dava explicaescapazes de perturbar qualquer
outro homem. Emma batia a sola de suas botinhas no calamento do ptio.
Por fim, depois de ter tomado a sopa, vestido acapa, acendido o cachimbo e
empunhado o chicote, instalava-se tranquilamente na boleia.
A Hirondelle partia em trote picado e, durante trs quartos de hora, parava de
praa em praa para pegar viajantes, que a estavam esperando de p, beira do
caminho, diante do porto dos ptios. Os que tinham avisado de vspera faziam-
se esperar; alguns at ainda estavam na cama em suas casas; Hivert chamava,
gritava, vociferava, depois descia da boleia e ia bater com grandes murros nas
portas. O vento soprava pelos postigos quebrados.
Entrementes os quatro bancos se lotavam, o carro rolava, as macieiras
enfileiradas se sucediam; e a estrada, entre os seus dois longos valados cheios de
gua amarela, ia continuamente se estreitando rumo ao horizonte.
Emma a conhecia de ponta a ponta; sabia que depois da relva havia um poste,
depois um olmeiro, uma granja ou uma casinhola de cuidador da estrada; s vezes
mesmo, a fim de provocar-se surpresas, ela fechava os olhos. Mas nunca perdia o
sentimento ntido da distncia a percorrer.
Finalmente, as casas de tijolos se aproximavam, a terra ressoava debaixo das
rodas, a Hirondelle deslizava entre jardins onde se notavam, por uma claraboia,
esttuas, teixos podados e um balano. Depois, num s lance de olhos, a cidade
aparecia.
Descendo toda em anfiteatro e afogada na neblina, expandia-se alm das
pontes, confusamente. O campo aberto subia depois num movimento montono,
at tocar ao longe a base indecisa do cu plido. Assim vista do alto a paisagem
toda tinha o aspecto imvel de uma pintura; os navios ancorados amontoavam-se
num canto; o rio arredondava a sua curva ao p das colinas verdes, e as ilhas, de
forma oblonga, pareciam sobre a gua grandes peixes negros parados. As
chamins das fbricas lanavam imensos penachos pardos que saam voando
pelas pontas. Ouvia-se o ronco das fundies com o carrilho claro das igrejas
que se erguiam na bruma. As rvores das alamedas, sem folhas, formavam como
matos violceos no meio das casas, e os tetos, reluzentes de chuva, brilhavam
desigualmente, segundo a altura dos bairros. Por vezes um golpe de vento
carregava as nuvens para a costa Sainte-Catherine, como vagas areas que se
quebrassem em silncio contra uma falsia.
Algo vertiginoso desprendia-se para ela dessas existncias amontoadas, e o seu
corao se inflava abundantemente, como se as cento e vinte mil almas que
palpitavam ali lhe tivessem enviado a uma s vez o vapor das paixes que ela
lhes supunha. O seu amor crescia diante do espao e se enchia de tumulto ao
zumbido das vagas que subiam. Ela o relanava para fora, nas praas, nos
passeios, nas ruas, e a velha cidade normanda estendia-se a seus olhos como
umacapital desmedida, como uma babilnia onde ela entrava. Inclinava-se com as
duas mos pela basculante, aspirando a brisa; os trs cavalos galopavam, as
pedras rangiam na lama, a diligncia balanava, e Hivert, de longe, chamava as
caleas na estrada, enquanto burgueses que tinham passado a noite no bosque
Guillaume desciam a encosta tranquilamente, em seu trolinho de famlia.
Parava-se na barreira; Emma tirava os seus tamancos, colocava outras luvas,
ajustava o chale, e vinte passos adiante, saa da Hirondelle.
A cidade estava despertando. Empregados, de bon grego, esfregavam a vitrine
das lojas, e mulheres que seguravam balaios nas ancas soltavam a intervalos um
grito sonoro, nas esquinas. Ela caminhava com os olhos no cho, rente aos muros,
e sorrindo de prazer sob o seu vu preto abaixado.
Por medo de ser vista, no tomava geralmente o caminho mais curto. Enleava-
se pelas ruelas sombrias e chegava toda suada parte baixa da rua Nacional,
perto da fonte que fica ali. o bairro do teatro, dos botequins e das raparigas.
Muitas vezes uma charrete passava perto dela, carregando algum enfeite que
tremia. Rapazes de avental lanavam areia sobre as lajes, entre os arbustos
verdes. Sentia-se o cheiro do absinto, do charuto e das ostras.
Ela dobrava uma rua; reconhecia-o por seu cabelo crespo que escapava do
chapu.
Lon, na calada, continuava a andar. Ela o seguia at o hotel; ele subia e abria
a porta, entrava Que abrao!
Depois as palavras, aps os beijos, se precipitavam. Contavam-se as tristezas
da semana, os pressentimentos, as inquietaes pelas cartas; mas agora tudo se
esquecia, e eles se olhavam face a face, com risos de volpia e apelos de ternura.
A cama era um grande leito de acaju em forma de barco. As cortinas de
levantina carmesim, que desciam do teto, curvavam-se bem embaixo na direo
da cabeceira abaulada; e nada no mundo era to belo como sua cabea morena e
sua pele branca destacando-se sobre aquela cor prpura, quando, por um gesto de
pudor, fechava os dois braos nus, escondendo o rosto com as mos.
O tpido apartamento, com seu tapete discreto, ornamentos aloucados e luz
tranquila, parecia exatamente cmodo para as intimidades da paixo. Os bastes
terminavam em flecha, as pteras de cobre e as grandes bolas de metal da grelha
reluziam de repente, quando o sol entrava. Havia sobre a lareira, entre os
candelabros, duas dessas grandes conchas rseas em que se ouve o barulho do
mar quando aplicadas ao ouvido.
Como gostavam daquele bom quarto cheio de alegria, apesar de seu esplendor
um pouco desbotado! Encontravam sempre os mveis em seu lugar, e por vezes
grampos de cabelo que ela havia esquecido, na quinta-feira anterior, na base do
relgio. Almoavam ao p do fogo, numa mesinha redonda incrustada de
palissandro. Emma picava, colocava-lhe no prato, com meiguice, pedaos de toda
espcie de guloseimas; ria com um riso sonoro e libertino quando a espuma do
champanhe transbordava do copo fino sobre os anis de seus dedos. Estavam to
completamente perdidos na posse um do outro que se julgavam em sua casa
particular, e devendo ali viver at a morte, como dois eternos jovens esposos.
Diziam nosso quarto, nosso tapete, nossas poltronas, ela at dizia as minhas
pantufas, um presente de Lon, uma fantasia que ela tivera. Eram pantufas de
cetim cor-de-rosa, bordadas com penugem de cisne. Quando ela se sentava no
colo dele, sua perna, ento muito curta, pendia no ar; e o delicado calado, que
no tinha calcanhares, prendia-se apenas pelos dedos ao seu p descalo.
Ele saboreava pela primeira vez a inexprimvel delicadeza das elegncias
femininas. Nunca tinha encontrado essa graa de linguagem, essa reserva da
roupa, essas poses de pomba adormecida. Admirava a exaltao de sua alma e as
rendas de sua saia. Alis, acaso no era uma mulher do mundo, e uma mulher
casada! Uma verdadeira amante enfim?
Pela diversidade de seu humor, ora mstico, ora alegre, tagarela, taciturno,
exaltado, sossegado, ela ia recordando a ele mil desejos, evocando instintos ou
reminiscncias. Ela era a apaixonada de todos os romances, a herona de todos os
dramas, o vago ela de todos os volumes de versos. Ele reencontrava em suas
espduas a cor de mbar da odalisca no banho;* tinha o corpete longo das
castels feudais; parecia-se tambm com a mulher plida de Barcelona, mas
estava acima de todo anjo!
Muitas vezes, olhando para ela, parecia-lhe que a sua alma, escapando rumo a
ela, expandia-se como uma onda sobre o contorno de sua cabea e descia
arrastada na brancura do seu peito.
Ele punha-se no cho, diante dela; e, com os cotovelos nos seus joelhos,
contemplava-a com um sorriso e a fronte tensa.
Ela inclinava-se para ele e murmurava, como sufocada de embriaguez:
Oh! no se mexa! No fale! Olhe para mim! Sai dos seus olhos algo to
suave, que me faz tanto bem!
Ela o chamava de menino:
Menino, voc me ama?
E no ouvia sequer a resposta, na precipitao de seus lbios que lhe subiam
boca.
Havia sobre o relgio um pequeno cupido de bronze, que fazia momices
arredondando os braos debaixo de uma guirlanda dourada. Riam disso s vezes;
mas, quando era preciso se separar, tudo lhes parecia srio.
Imveis, um diante do outro, repetiam-se:
At quinta-feira! at quinta-feira!
De repente ela pegava-lhe a cabea entre as duas mos, beijava-a rpido na
testa exclamando: Adeus!, e rumava para a escada.
Ela ia para a rua da Comdia, a um cabeleireiro, para arrumar o penteado. Caa
a noite; acendia-se o gs na loja.
Ela ouvia a sineta do teatro que chamava os amadores para a representao; e
via, em frente, passar homens com o rosto branco e mulheres com toalete surrada,
que entravam pelos bastidores.
Fazia calor naquele apartamentinho baixo demais, onde a lareira zunia no meio
das perucas e das pomadas. O cheiro dos ferros, com aquelas mos engorduradas
que lhe manejavam a cabea, no tardava a entorpec-la, e ela dormia um pouco
sob o peignoir. Muitas vezes o moo, enquanto a penteava, propunha-lhe entradas
para o baile de mscaras.
Depois ela se ia! Subia de volta as ruas; chegava Cruz Vermelha; retomava os
tamancos que tinha escondido pela manh debaixo de uma banqueta, e encolhia-se
em seu lugar entre os viajantes impacientes. Alguns desciam na base da colina.
Ela ficava sozinha no carro.
A cada curva, notavam-se mais e mais todas as luzes da cidade que formavam
um amplo vapor luminoso acima das casas confundidas. Emma ajoelhava-se
sobre as almofadas, e perdia os olhares nesse ofuscamento. Soluava, chamava
por Lon, e lhe enviava ternas palavras e beijos que se perdiam ao vento.
Havia na encosta um pobre coitado vagando com o seu cajado, bem no meio
das diligncias. Um monte de andrajos cobria-lhe os ombros e um velho chapu
de pele de castor deformado, arredondando-se em forma de bacia, escondia-lhe o
rosto; mas quando ele o tirava, descobria, no lugar das plpebras, duas rbitas
escancaradas completamente ensanguentadas. A carne se desfiava por farrapos
vermelhos; e dali escorriam lquidos que se coagulavam em placas verdes at o
nariz, cujas narinas negras fungavam convulsivamente. Para falar com algum,
jogava a cabea para trs com um riso idiota ento as suas pupilas azuladas,
rolando num movimento contnuo, iam se chocar, na direo das tmporas, com a
borda da chaga viva.
Ele cantava uma canozinha seguindo os carros:

s vezes um dia de calor


Faz sonhar mocinha coamor.

E havia em todo o resto passarinhos, sol e folhagens.


s vezes ele aparecia de repente atrs de Emma, de cabea descoberta. Ela se
retirava com um grito. Hivert vinha pilheriar com ele. Propunha-lhe montar uma
barraca na feira de Saint-Romain. Ou lhe perguntava, rindo, como estava
passando a sua boa amiga.
Muitas vezes estava-se em movimento quando o seu chapu, num movimento
brusco, entrava na diligncia pela basculante, enquanto ele se agarrava, com o
outro brao, ao estribo, em meio lama atirada pelas rodas. Sua voz, fraca de
incio e feita de vagidos, tornava-se aguda. Ela arrastava-se na noite, como a
indistinta lamentao de uma vaga aflio; e, atravs do tilintar dos guizos, o
murmrio das rvores e o ronco da caixa vazia, ela tinha algo de longnquo que
perturbava Emma. Isso lhe descia ao fundo da alma como um turbilho num
abismo, e a carregava entre os espaos de uma melancolia sem limites. Mas
Hivert, que se dava conta de um contrapeso, dava s cegas grandes golpes com o
chicote. A ponta atingia-o nas feridas, e ele caa na lama soltando um urro.
Depois os viajantes da Hirondelle acabavam por adormecer, uns com a boca
aberta, outros com o queixo cado, apoiando-se no ombro do vizinho, ou ento
com o brao preso correia, oscilando regularmente com o balano do carro; e o
reflexo da lanterna que balanava do lado de fora sobre a garupa dos cavalos,
penetrando no interior das cortinas de algodo cru cor de chocolate, colocava
sombras sanguinolentas sobre todos esses indivduos imveis. Emma, bria de
tristeza, tremia debaixo das roupas; e sentia cada vez mais frio nos ps, com a
morte na alma.
Charles, em casa, esperava-a; a Hirondelle estava sempre atrasada na quinta-
feira. A senhora chegava finalmente! Ela mal beijava a filhinha. O jantar no
estava pronto, pouco importava! Ela desculpava a cozinheira. Tudo agora parecia
permitido para aquela moa.
Muitas vezes o marido, notando o seu palor, perguntava se ela no se achava
doente.
No dizia Emma.
Mas replicava ele , voc est toda esquisita esta noite.
Ora! No nada! No nada!
Havia mesmo dias em que, mal tinha entrado em casa, subia para o quarto; e
Justin, que se encontrava presente, circulava com passos mudos, mais engenhoso
para servi-la do que uma excelente camareira. Colocava os fsforos, a
palmatria, um livro, dispunha a camisola, abria os lenis.
Vamos dizia ela , est bem, pode ir-se!
Pois ele ficava de p, com as mos pendentes e os olhos abertos, como
enlaado nos fios inumerveis de um sonho sbito.
O dia seguinte era medonho, e os seguintes eram mais intolerveis ainda pela
impacincia de Emma em recuperar a sua felicidade, cobia feroz, inflamada de
imagens conhecidas e que, no stimo dia, explodia vontade nas carcias de
Lon. Os ardores dele escondiam-se sob expanses de encantamento e de
reconhecimento. Emma degustava aquele amor de maneira discreta e absorvida,
entretinha-o por todos os artifcios de sua ternura, e tremia um pouco que ele
viesse a se perder mais tarde.
Frequentemente ela lhe dizia, com douras de voz melanclica:
Ah! voc me abandonar, sim! Voc ir casar-se! Voc ser como os
outros.
Ele perguntava:
Que outros?
Os homens, ora respondia ela.
Depois, acrescentava rechaando-o com um gesto langoroso:
Vocs so todos uns infames!
Um dia em que conversavam filosoficamente sobre as desiluses terrestres, ela
veio a dizer (para testar o seu cime ou cedendo talvez a uma necessidade de
efuso muito forte) que outrora, antes dele, tinha amado algum, no como
voc! retomou rpido, jurando sobre a cabea da filha que nada havia
acontecido.
O jovem acreditou nela e, no entanto, questionou-a para saber o que ele fazia.
Ele eracapito de navio, meu amigo.
No era prevenir qualquer busca, e ao mesmo tempo colocar-se bem alto, por
essa pretensa fascinao exercida sobre um homem que devia ser de natureza
belicosa e acostumado a homenagens?
O escrivo sentiu ento como era nfima a sua posio; invejou, ento, patentes,
gales, cruzes, ttulos. Tudo isso devia agradar-lhe: desconfiou de seus hbitos
dispendiosos.
Entretanto Emma silenciava grande nmero de suas extravagncias, tal como a
sua vontade de ter, para lev-la a Rouen, um tlburi azul, atrelado a um cavalo
ingls, e conduzido por um jovem lacaio com botas de canos dobrados. Era Justin
que lhe havia inspirado ocapricho, suplicando-lhe que o empregasse em sua casa
como valete de quarto; e, se essa privao no atenuava a cada encontro o prazer
da chegada, aumentava certamente o amargor da volta.
Muitas vezes, quando falavam juntos sobre Paris, ela acabava por murmurar:
Ah! Como ns estaramos bem l para viver!
No somos felizes? retomava docemente o jovem, passando-lhe a mo
nos cabelos.
Sim, verdade dizia ela , eu estou louca; beije-me!
Ela estava para o marido mais encantadora do que nunca, fazia cremes de
pistache e tocava valsas depois do jantar. Ele se achava, pois, o mais feliz dos
mortais, e Emma vivia sem inquietao, quando um dia, de repente:
a senhorita Lempereur, no , que lhe d aulas?
Sim.
Pois bem, encontrei-a h pouco retomou Charles , na casa da senhora
Ligeard. Falei-lhe de voc; ela no a conhece.
Isso caiu como um raio. Entretanto ela replicou com um jeito natural:
Ah! Por certo ela ter esquecido o meu nome?
Mas talvez haja em Rouen disse o mdico vrias senhoritas
Lempereur que so professoras de piano?
possvel!
Depois, vivamente:
Eu tenho recibos dela, entretanto! Olhe.
E ela foi escrivaninha, remexeu todas as gavetas, confundiu os papis e
acabou por perder tanto a cabea que Charles rogou-lhe insistentemente que no
se desse tanto trabalho por esses mseros recibos.
Oh! Eu vou ach-los disse ela.
De fato, j na sexta-feira seguinte, Charles, calando uma das botas no gabinete
escuro onde guardava as roupas, sentiu uma folha de papel entre o couro e a meia,
pegou-a e leu: Recebida, por trs meses de aulas, mais diversos fornecimentos, a
quantia de sessenta e cinco francos.
flicit lempereur, professora de msica.
Como, diabo, isso est dentro de minhas botas?
Dever, por certo respondeu ela , ter cado da velha caixa de faturas,
que est na beira da tbua.
A partir desse momento, a sua existncia no foi mais do que um acmulo de
mentiras, em que ela envolvia o seu amor como em vus, para escond-lo.
Era uma necessidade, uma mania, um prazer, a ponto de, se dissesse que tinha
passado, ontem, pelo lado direito de uma rua, era preciso acreditar que tinha
tomado o lado esquerdo.
Uma manh em que ela acabara de sair, segundo o costume, vestida bem
levemente, caiu neve de repente; e como Charles estivesse olhando o tempo pela
janela, viu o sr. Bournisien no trole do sr. Tuvache que o conduzia a Rouen. Ento
desceu para confiar ao eclesistico um grosso xale para que o entregasse sua
senhora, logo que chegasse Cruz Vermelha. Mal chegando hospedaria,
Bournisien perguntou onde estava a mulher do mdico de Yonville. A hoteleira
respondeu que ela frequentava muito pouco o seu estabelecimento. Assim, noite,
reconhecendo a sra. Bovary na Hirondelle, o vigrio contou-lhe o seu embarao,
sem parecer, alis, dar muita importncia ao caso; pois comeou a elogiar um
pregador que no momento fazia maravilhas na catedral, e que todas as senhoras
acorriam para ouvi-lo.
No importa se no pediu explicaes, outros mais tarde poderiam mostrar-se
menos discretos. Assim, ela julgou til descer cada vez na Cruz Vermelha, de
maneira que a boa gente de sua aldeia que a visse na escada no desconfiaria de
nada.
Um dia, entretanto, o sr. Lheureux encontrou-a saindo do Htel de Boulogne de
braos dados com Lon; e ela teve medo, imaginando que ele bateria com a lngua
nos dentes. Ele no era to tolo.
Mas trs dias depois, ele entrou em seu quarto, fechou a porta e disse:
Eu precisaria de dinheiro.
Ela declarou que no podia dar-lhe. Lheureux ps-se a gemer e lembrou todas
as complacncias que ele tinha tido.
Com efeito, das duas promissrias subscritas por Charles, Emma at agora s
havia pagado uma. Quanto segunda, o comerciante, a pedido seu, tinha
consentido em substitu-la por duas outras, que mesmo tinham sido renovadas com
prazo muito longo. Depois tirou do bolso uma lista de fornecimentos no pagos, a
saber: as cortinas, o tapete, o tecido para as poltronas, vrios vestidos e diversos
artigos de toalete, cujo valor montava quantia de dois mil francos
aproximadamente.
Ela baixou a cabea; ele retomou:
Mas, se a senhora no tem dinheiro lquido, tem bens.
E ele indicou uma tapera situada em Barneville, perto de Aumale, que no
rendia grande coisa. Isso dependia outrora de uma fazendinha vendida pelo sr.
Bovary pai, pois Lheureux sabia tudo, at o nmero de hectares, com o nome dos
vizinhos.
Eu, no seu lugar dizia ele , me liberaria, e teria ainda a sobra de
dinheiro.
Ela objetou a dificuldade de encontrar um comprador; ele deu a esperana de
encontrar um; mas ela perguntou como fazer para que ela pudesse vender.
A senhora no tem a procurao? respondeu ele.
Essa palavra chegou-lhe como uma baforada de ar fresco.
Deixe-me a fatura disse Emma.
Oh! No vale a pena! retomou Lheureux.
Ele voltou na semana seguinte e se vangloriou de ter, depois de muitas
providncias, acabado por descobrir um certo Langlois que, desde muito tempo,
estava de olho na propriedade sem dar a conhecer o preo que pagaria.
Pouco importa o preo! exclamou ela.
Era preciso esperar, ao contrrio, sondar aquele gajo. A coisa valia a pena de
uma viagem, e, como ela no podia fazer essa viagem, ele se oferecia para ir ao
local, para conversar com Langlois. Uma vez de volta, anunciou que o comprador
propunha quatro mil francos.
Emma desabrochou ao ouvir a notcia.
Francamente acrescentou ele , bem pago.
Ela recebeu a metade da importncia de imediato e, quando foi para saldar sua
conta, o comerciante lhe disse:
D-me pena, palavra de honra, v-la abrir mo de uma s vez de uma
importncia to considervel como essa.
Ento, ela olhou para as cdulas; e, sonhando com um nmero ilimitado de
encontros que esses dois mil francos representariam:
Como! Como! balbuciou.
Oh! retomou ele rindo com ar bonacho , coloca-se tudo que se quer
nas faturas. Ser que eu no conheo as economias domsticas?
E olhava fixamente para ela, enquanto segurava na mo dois longos papis que
fazia escorregar entre as unhas. Enfim, abrindo a carteira, exps sobre a mesa
quatro promissrias ordem de mil francos cada uma.
Assine-me isso, e fique com tudo.
Ela protestou, escandalizada.
Mas eu lhe dou o excedente respondeu descaradamente o sr. Lheureux
, no isso prestar-lhe servio senhora?
E, tomando da pena, escreveu embaixo da relao: Recebidos da sra. Bovary
quatro mil francos.
O que que a preocupa, visto que receber dentro de seis meses os
atrasados de sua barraca, e estou lhe colocando o vencimento da ltima nota para
depois do pagamento?
Emma se atrapalhava um pouco nesses clculos e os ouvidos lhe tilintavam
como se moedas de ouro, arrebentando o saco, tivessem soado no cho em torno
dela. Finalmente Lheureux explicou que tinha um amigo seu, Vinart, banqueiro
em Rouen, que ia descontar as quatro promissrias, depois ele prprio entregaria
senhora o excedente da dvida real.
Mas em vez de dois mil francos, ele s trouxe mil e oitocentos, pois o amigo
Vinart (como de justia) tinha retirado duzentos, para despesas de comisso e de
desconto.
Depois pediu negligentemente uma quitao.
A senhora entende, no comrcio, s vezes E com a data, por favor, a data.
Um horizonte de fantasias realizveis abriu-se ento diante de Emma. Teve
suficiente prudncia para colocar em reserva mil escudos, com o que foram
pagas, quando venceram, as trs primeiras promissrias; mas a quarta, por acaso,
chegou casa numa quinta-feira, e Charles, transtornado, esperou pacientemente o
retorno da mulher para obter explicaes.
Se ela no o havia informado sobre essa promissria, era a fim de lhe poupar
problemas domsticos; ela sentou-se no colo dele, acariciou-o, arrulhou, fez uma
longa enumerao de todas as coisas indispensveis tomadas a crdito.
Enfim, voc h de convir que, em vista da quantidade, no muito caro.
Charles, sem ter ideias, logo recorreu ao eterno Lheureux, que jurou acalmar as
coisas, se o senhor lhe assinasse duas notas, sendo uma de setecentos francos,
pagvel dentro de trs meses. Para que isso fosse possvel, escreveu me uma
carta pattica. Em lugar de mandar a resposta, ela foi pessoalmente; e quando
Emma quis saber se ele tinha tirado alguma coisa:
Sim respondeu ele. Mas ela est pedindo para ver a fatura.
No dia seguinte, ao amanhecer, Emma correu casa de Lheureux para pedir-lhe
que fizesse outra nota, que no ultrapassasse mil francos; pois para mostrar
aquela de quatro mil, teria sido necessrio dizer que ela tinha pagado os dois
teros, confessar consequentemente a venda do imvel, negociao bem
conduzida pelo comerciante, e que s foi conhecida mais tarde.
Apesar do preo muito baixo do artigo, a sra. Bovary me no deixou de achar
a despesa exagerada.
No se podia dispensar o tapete? Por que mandaram refazer o estofamento
das poltronas? No meu tempo, tinha-se em uma casa uma s poltrona, para as
pessoas de idade, pelo menos era assim na casa da minha me, que era uma
mulher honesta, garanto-lhe.
Nem todo mundo pode ser rico! Nenhuma fortuna resiste ao desperdcio! Eu
enrubesceria de me mimar como voc faz! E, no entanto, eu sou velha, tenho
necessidade de cuidados E a est! Eis a, ajustes!caprichos! Como! Seda para
forro, a dois francos! enquanto se encontra algodozinho a dez tostes, e at a
oito tostes que do resultado perfeito.
Emma, atirada no sof, replicava o mais tranquilamente possvel:
Eh! Senhora, basta! Basta!
A outra continuava o sermo, predizendo que eles acabariam no hospital. Alis,
era culpa de Bovary. Felizmente ele tinha prometido anular essa procurao
Como?
Ah! Ele me jurou retomou a boa senhora.
Emma abriu a janela, chamou Charles, o pobre rapaz foi constrangido a
confirmar a palavra arrancada por sua me.
Emma desapareceu, depois voltou rpido estendendo-lhe majestosamente uma
grande folha de papel.
Eu lhe agradeo disse a velha senhora.
E lanou ao fogo a procurao.
Emma ps-se a rir com um riso estridente, alto, contnuo: estava tendo um
ataque de nervos.
Ah! Meu Deus! exclamou Charles. Eh! Voc tambm est sem razo!
Voc vem aqui fazer-lhe cenas!
A me, erguendo os ombros, alegava que tudo isso no passava de gestos.
Mas Charles, pela primeira vez se revoltando, tomou a defesa de sua mulher,
tanto que a sra. Bovary me quis ir-se embora. Partiu logo no dia seguinte e, na
soleira, como ele tentasse ret-la, ela replicou:
No, no! Voc gosta mais dela do que de mim, e tem razo, est na ordem
das coisas. Quanto ao resto, tanto pior! Voc ver! Passe bem! pois eu no
estou perto para, como voc diz, vir fazer-lhe cenas.
Com isso, Charles no ficou menos embaraado perante Emma, no
escondendo esta o rancor que lhe guardava por ter tido falta de confiana; foram
necessrios muitos pedidos antes que ela consentisse em retomar a sua
procurao, e at ele a acompanhou casa do sr. Guillaumin para que fizesse uma
segunda, exatamente igual.
Entendo isso disse o tabelio ; um homem de cincia no pode
embaraar-se com detalhes prticos da vida.
E Charles sentiu-se aliviado por essa reflexo lisonjeira, que dava sua
fraqueza as aparncias elogiosas de uma preocupao superior.
Que transbordamento, na quinta-feira seguinte, no hotel, no quarto, com Lon!
Ela riu, chorou, cantou, danou, mandou subir sorbets, quis fumar cigarros;
pareceu-lhe extravagante, mas adorvel, soberba.
Ele no sabia que reao de todo o seu ser a impelia mais a se precipitar sobre
os gozos da vida. Ela tornava-se irritvel, gulosa e voluptuosa; e passeava com
ele pelas ruas, de cabea erguida, sem medo, dizia ela, de se comprometer. Por
vezes, entretanto, Emma exultava ideia sbita de encontrar Rodolphe; pois lhe
parecia, embora estivessem separados para sempre, que ela no estava
completamente libertada de sua dependncia.
Uma noite, ela no voltou para Yonville. Charles perdia a cabea com isso, e a
pequena Berthe, no querendo ir-se deitar sem a mame, soluava com toda a
fora de seu peito. Justin tinha sado ao acaso pela estrada. O sr. Homais tinha
por isso deixado a farmcia.
Enfim, s onze horas, no aguentando mais, Charles atrelou a sua carruagem,
saltou para dentro, chicoteou o animal e chegou por volta das duas horas da
madrugada Cruz Vermelha. Ningum. Pensou que o escrivo talvez a tivesse
visto; mas onde que ele morava? Charles, felizmente, lembrou-se do endereo
de seu patro. Correu para l.
O dia comeava a raiar. Ele distinguiu letreiros acima de uma porta; bateu.
Algum, sem abrir, gritou-lhe as informaes solicitadas, enquanto acrescentava
montes de injrias contra aqueles que perturbavam as pessoas durante a noite.
A casa do escrivo no tinha campainha, nem aldraba, nem porteiro. Charles
deu grandes murros nas janelas. Um agente de polcia veio a passar; ento ele
ficou com medo e foi-se embora.
Eu sou louco, dizia-se; sem dvida, seguraram-na para jantar na casa do
senhor Lormeaux.
A famlia Lormeaux no morava mais em Rouen.
Ela ter ficado para cuidar da senhora Dubreuil. Eh! A senhora Dubreuil
morreu faz dez meses! Onde ento ela estar?
Veio-lhe uma ideia. Pediu, num caf, a lista telefnica; e procurou depressa o
nome da srta. Lempereur, que morava na rua da Renelle-des-Maroquiniers, no 74.
Quando estava entrando nessa rua, a prpria Emma apareceu na outra ponta; ele
atirou-se sobre ela mais do que a abraou, gritando:
Quem a reteve ontem?
Estive doente.
E de qu? Onde? Como?
Ela passou a mo na testa e respondeu:
Na casa da senhorita Lempereur.
Eu estava certo disso! Estava indo para l.
Oh! No precisa disse Emma. Ela saiu faz pouco; mas, no futuro,
tranquilize-se. Eu no fico livre, voc entende, se sei que o menor atraso
transtorna voc desse jeito.
Era uma espcie de permisso que ela se dava para no se incomodar nas suas
escapadas. Assim, ela aproveitou vontade, largamente. Quando lhe dava
vontade de ir ver Lon, saa sob qualquer pretexto e, como ele no a esperava
naquele dia, ia procur-lo no escritrio.
Foi uma grande felicidade as primeiras vezes; mas logo ele no escondeu mais
a verdade, a saber: que o seu patro se queixava muito desses transtornos.
Ah, ora! Venha ento dizia ela.
E ele se esquivava.
Ela quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer uma ponta de
barba no queixo, para ficar parecido com os retratos de Lus xiii. Ela desejou
conhecer a casa dele, achou-a medocre; ele corou, ela no se molestou, depois
aconselhou que comprasse cortinas iguais s dela, e como ele objetasse a
despesa:
Ah! ah! Voc se apega aos seus escudozinhos! disse ela rindo.
Era preciso que Lon, a cada vez, lhe contasse tudo que tinha feito, desde o
ltimo encontro. Ela pediu versos, versos para ela, um poema de amor em sua
honra; ele nunca conseguiu encontrar a rima do segundo verso, e acabou por
copiar um soneto num lbum.
Foi menos por vaidade do que pelo escopo de lhe agradar. Ele no discutia as
ideias dela; aceitava todos os seus gostos; ele se tornava a amante dela mais do
que ela a dele. Ela tinha palavras ternas com beijos que lhe roubavam a alma.
Onde que ela aprendera essa corrupo, quase imaterial fora de ser profunda
e dissimulada?

* Referncia aos numerosos quadros do pintor Ingres, muito vulgarizados pelas


litogravuras, representando odaliscas nuas (a odalisca a escrava a servio das
mulheres de um harm).
6

Nas viagens que ele fazia para v-la, Lon muitas vezes tinha jantado na casa do
farmacutico e sentira-se obrigado, por polidez, a convid-lo por sua vez.
Com prazer! respondera o sr. Homais ; preciso, alis, que eu me
recupere um pouco, pois estou incrustado aqui. Iremos ao teatro, ao restaurante,
faremos loucuras!
Ah! Bom amigo! murmurou ternamente a sra. Homais, espantada com os
perigos vagos que ele se dispunha a correr.
Ora, o qu? Voc acha que eu no arruno bastante a minha sade vivendo
em meio s emanaes contnuas da farmcia! A est, de resto, o carter das
mulheres: elas tm cime da Cincia, depois se opem a que a gente se entregue
s mais legtimas distraes. No importa, conte comigo; um dia desses, eu
despenco em Rouen e vamos fazer saltar juntos os mnacos.*
O boticrio, outrora, se teria abstido de tal expresso; mas dava agora para
usar um gnero aloucado e parisiense que achava do mais apurado gosto; e, como
a sra. Bovary, sua vizinha, ele interrogava o escrivo curiosamente sobre os
costumes dacapital, at falava gria para impressionar os burgueses, dizendo
turne, bazar, chicard, chicandart, Breda-street, e Je me la casse por: Je men
vais.54
Ento, numa quinta-feira, Emma ficou surpresa de encontrar, na cozinha do Lion
dor, o sr. Homais com roupas de viajante, isto , coberto com um velho
sobretudo que no lhe conheciam, enquanto trazia numa das mos uma mala, e, na
outra, o aquecedor para os ps de seu estabelecimento. Ele no tinha confiado a
ningum o seu projeto, temendo inquietar o pblico por sua ausncia.
A ideia de rever os lugares onde tinha passado a sua juventude o exaltava por
certo, pois ao longo de todo o caminho no parou de discorrer; depois, mal
chegou, saltou depressa do carro para se pr em busca de Lon; e por mais que o
escrivo se debatesse, o sr. Homais o arrastou para o grande Caf de Normandie,
onde entrou majestosamente sem tirar o chapu, estimando ser muito provinciano
descobrir-se num lugar pblico.
Emma esperou Lon por trs quartos de hora. Finalmente correu para o
escritrio dele e, perdida em toda sorte de conjecturas, acusando-o de indiferena
e culpando-se a si mesma pela fraqueza, passou a tarde com a fronte colada na
vidraa.
Estavam ainda, s duas horas, sentados mesa um diante do outro. A grande
sala se esvaziava; o tubo da lareira, em forma de palmeira, arredondava no teto
branco sua bainha dourada; e perto deles, atrs da porta de vidro, em pleno sol,
um pequeno chafariz murmurava num tanque de mrmore onde, entre agries e
aspargos, trs lagostins entorpecidos estendiam-se at as codornas, todas deitadas
em pilhas, sobre o flanco.
Homais se deleitava. Embora se entusiasmasse mais com luxo do que com boa
comida, o vinho de Pommard, entretanto, excitava-lhe um pouco as faculdades e,
quando apareceu a omelete com rum, ele exps sobre as mulheres teorias imorais.
O que o seduzia acima de tudo era o chique. Adorava uma toalete elegante num
apartamento bem mobiliado, e, quanto s qualidades corporais, no detestava o
pedao.
Lon contemplava o relgio da parede com desespero. O boticrio bebia,
comia, falava.
Vocs devem ser disse ele de repente bastante privados em Rouen.
Ademais, os seus amores no moram longe.
E, como o outro enrubescesse:
Vamos, seja franco! Voc negaria que em Yonville?
O jovem balbuciou.
Na casa da senhora Bovary voc no faz a corte?
E a quem?
criada!
Ele no estava pilheriando; mas, a vaidade superando toda prudncia, Lon,
sem querer, protestou veementemente. Alis, ele s gostava das mulheres
morenas.
Eu aprovo voc disse o farmacutico ; elas tm mais temperamento.
E inclinando-se ao ouvido do amigo, indicou os sintomas pelos quais se
reconhecia que uma mulher tinha temperamento. Lanou-se at numa digresso
etnogrfica: a alem era vaporosa, a francesa libertina, a italiana apaixonada.
E as negras? perguntou o escrivo.
um gosto de artista disse Homais. Garom! Duas meias taas!
Vamos embora? retomou no fim Lon se impacientando.
Yes.
Mas ele quis, antes de ir-se, falar com o matre do estabelecimento e lhe
dirigiu algumas felicitaes.
Ento o jovem, para ficar sozinho, alegou que tinha afazeres.
Ah! Eu escolto voc! disse Homais.
E, enquanto descia as ruas com ele, falava de sua mulher, dos filhos, do futuro
deles e da farmcia, contava em que decadncia ela estava outrora, e o ponto de
perfeio a que a tinha elevado.
Chegando ao Htel de Boulogne, Lon o deixou bruscamente, escalou a
escadaria e encontrou sua amante em grande comoo.
Ao nome do farmacutico, ela se exaltou. Entretanto, ele acumulava boas
razes; no era culpa sua, acaso ela no conhecia o sr. Homais? Podia ela
acreditar que ele preferisse a companhia dele? Mas ela virava as costas; ele a
deteve; e, caindo sobre os joelhos, envolveu-lhe a cintura com os dois braos,
numa pose langorosa, toda cheia de concupiscncia e de splica.
Ela estava de p; seus grandes olhos inflamados olhavam para ele seriamente e
quase de maneira terrvel. Depois lgrimas os obscureceram, as plpebras rseas
abaixaram-se, ela abandonou as mos, e Lon as levava boca quando apareceu
um criado, avisando ao patro que o estavam chamando.
Voc vai voltar? disse ela.
Vou.
Mas quando?
Daqui a pouco.
uma histria disse o farmacutico ao avistar Lon. Eu quis
interromper essa visita que parecia contrariar voc. Vamos ao Bridoux tomar uma
dose de elixir para o estmago.
Lon jurou que precisava voltar ao escritrio. Ento o boticrio fez pilhrias
sobre a papelada, o andamento dos processos.
Deixe um pouco Cujas e Brtolo, que diabo! Quem impede? Crie coragem!
Vamos ao Bridoux; voc vai ver o cachorro dele. muito curioso!
E como o escrivo continuava obstinado:
Eu vou l tambm. Fico lendo o jornal enquanto espero voc, ou folheio um
Cdigo.
Lon, estonteado com a clera de Emma, o palavrrio do sr. Homais e talvez o
peso do almoo, ficava indeciso e como sob a fascinao do farmacutico que
repetia:
Vamos ao Bridoux! a dois passos daqui, na rua Malpalu.
Ento, por covardia, por tolice, por esse inqualificvel sentimento que nos leva
s aes mais antipticas, ele deixou-se conduzir casa de Bridoux; e eles o
encontraram no pequeno ptio, vigiando trs rapazes que se esfalfavam a girar a
grande roda de uma mquina para fazer gua de Seltz. Homais deu-lhes conselhos;
abraou Bridoux; tomou-se o elixir. Vinte vezes Lon quis ir-se embora, mas o
outro o segurou pelo brao dizendo:
Daqui a pouco! J estou saindo. Iremos ao Fanal de Rouen, visitar aqueles
senhores. Eu lhe apresentarei Thomassin.
Livrou-se dele, entretanto, e correu de um salto at o hotel. Emma j no estava
l.
Tinha acabado de sair, exasperada. Detestava-o agora. Essa falta de palavra em
relao ao encontro parecia-lhe um ultraje, e ela procurava ainda outras razes
para se desapegar dele: ele era incapaz de herosmo, fraco, banal, mais mole do
que uma mulher, avaro, alis, e pusilnime.
Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que ela o havia certamente
caluniado. Mas denegrir aqueles a quem amamos sempre nos afasta deles um
pouco. No se deve tocar nos dolos: o dourado deles sai nas nossas mos.
Vieram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes ao seu amor; e, nas
cartas que Emma lhe enviava, tratava-se de flores, de versos, da lua e das
estrelas, recursos ingnuos de uma paixo enfraquecida, que tentava avivar-se
com todos os auxlios exteriores. Ela se prometia continuamente, para a prxima
viagem, uma felicidade profunda; depois confessava nada sentir de
extraordinrio. Essa decepo se apagava rpido sob uma esperana nova, e
Emma voltava a ele mais inflamada, mais vida. Despia-se brutalmente,
arrancando o lao fino de seu corpete, que assoviava em torno de suas ancas
como uma cobra que desliza. Ia na ponta dos ps descalos olhar mais uma vez se
a porta estava fechada, depois fazia carem juntas, num s gesto, todas as suas
roupas; e, plida, sem falar, sria, despencava sobre o peito dele, com um longo
estremecimento.
Entretanto, havia sobre aquela fronte coberta de gotas frias, sobre aqueles
lbios balbuciantes, naquelas pupilas desnorteadas, no aperto de seus braos,
algo de extremo, de vago e de lgubre, que parecia a Lon esgueirar-se entre eles,
subitamente, como para separ-los.
Ele no ousava fazer-lhe perguntas; mas, discernindo-a to experimentada, ela
devia ter passado, dizia ele consigo, por todas as provas do sofrimento e do
prazer. O que o encantava outrora espantava-o um pouco agora. Alis, ele
revoltava-se contra a absoro, cada dia maior, de sua personalidade. Tinha raiva
de Emma por essa vitria permanente. Esforava-se at para no mais gostar
dela; depois, ao estalar de suas botinhas, ele se sentia covarde, como os brios
vista das bebidas fortes.
Ela no deixava, verdade, de prodigalizar-lhe toda sorte de atenes, desde
as escolhas de mesa at as coqueterias da roupa e os langores do olhar. Ela trazia
de Yonville rosas no seio, que lhe lanava no rosto, mostrava preocupao com
sua sade, dava-lhe conselhos sobre a conduta; e, a fim de ret-lo mais,
esperando que o cu, talvez, ajudasse, ela passou ao redor do pescoo dele uma
medalha de Nossa Senhora. Informava-se, como me virtuosa, sobre as suas
companhias. Dizia-lhe:
No se encontre com eles, no saia, pense s em ns; me ame!
Ela quisera poder vigiar a vida dele, e veio-lhe a ideia de mandar segui-lo nas
ruas. Havia sempre, perto do hotel, uma espcie de vagabundo que abordava os
viajantes e que no recusaria Mas a sua altivez se revoltou.
Eh! Azar! Que ele me engane, que me importa! Ser que devo me preocupar
com isso?
Um dia em que eles tinham se separado cedo e que ela vinha voltando sozinha
pela avenida, avistou os muros de seu convento; ento sentou-se num banco,
sombra dos olmeiros. Que calma naquele tempo! Como anelava os inefveis
sentimentos do amor que tentava, segundo os livros, imaginar!
Nos primeiros meses de casamento, os seus passeios a cavalo na floresta, o
visconde que valsava, e Lagardy cantando, tudo voltou a passar diante de seus
olhos E Lon pareceu-lhe de repente to distante quanto os outros.
Eu o amo entretanto! dizia-se ela.
No importa! No estava feliz, nunca tinha estado. De onde vinha ento essa
insuficincia da vida, essa podrido instantnea das coisas em que ela se
apoiava? Mas, se havia em algum lugar um ser forte e belo, uma natureza
valorosa, cheia, ao mesmo tempo, de exaltao e de refinamento, um corao de
poeta sob a forma de anjo, lira com cordas de bronze, soando para o cu
epitalmios elegacos, por que, porventura, ela no o encontraria? Oh! que
impossibilidade! Nada, alis, valia a pena de uma procura; tudo mentia! Cada
sorriso escondia um bocejo de tdio, cada alegria uma maldio, cada prazer o
seu desgosto, e os melhores beijos no deixavam nos lbios seno uma
irrealizvel vontade de uma volpia mais alta.
Um estertor metlico arrastou-se pelos ares e quatro badaladas se fizeram
ouvir no sino do convento. Quatro horas! E parecia-lhe que estava ali, naquele
banco, havia uma eternidade. Mas um infinito de paixes pode caber em um
minuto, como uma multido num pequeno espao.
Emma vivia toda ocupada com as suas, e no se preocupava mais com o
dinheiro do que uma arquiduquesa.
Uma vez, entretanto, um homem com aspecto franzino, rubicundo e calvo,
entrou na casa dela, declarando-se enviado pelo sr. Vinart, de Rouen. Retirou os
alfinetes que lhe fechavam o bolso lateral da longa sobrecasaca verde, espetou-os
na manga e estendeu educadamente o papel.
Era uma promissria de setecentos francos, subscrita por ela, e que Lheureux,
apesar de todos os seus protestos, tinha passado ordem de Vinart.
Ela enviou casa dele sua criada. Ele no podia vir.
Ento o desconhecido, que tinha ficado de p, lanando direita e esquerda
olhares curiosos, dissimulados por suas longas sobrancelhas loiras, perguntou
com ar ingnuo:
Que resposta devo levar ao senhor Vinart?
Pois bem respondeu Emma , diga-lhe que eu no tenho Fica para
a semana que vem Que ele espere, sim, a semana que vem.
E o indivduo se foi sem dizer palavra. Mas, no dia seguinte ao meio-dia, ela
recebeu um aviso de protesto; e a vista do papel timbrado, onde se exibia
repetidas vezes e em grandes caracteres: mestre hareng, oficial de justia em
buchy, a espantou tanto que correu a toda pressa ao comerciante de tecidos.
Encontrou-o na loja amarrando um pacote.
Seu servidor! disse ele. Estou s suas ordens.
Lheureux nem por isso largou o que estava fazendo, ajudado por uma moa de
treze anos aproximadamente, um pouco corcunda, e que servia ao mesmo tempo
de caixeira e de cozinheira.
Depois, fazendo estalar os tamancos nas pranchas da loja, subiu frente da
senhora ao primeiro andar e a introduziu num gabinete apertado, onde uma grande
escrivaninha de pinho suportava alguns registros, defendidos transversalmente
por uma barra de ferro com cadeado. Na parede, debaixo de cortes de tecido
indiano, entrevia-se um cofre-forte, mas de tal dimenso que deveria conter algo
mais do que notas e dinheiro. O sr. Lheureux, de fato, emprestava mediante fiana,
e era ali que tinha posto a corrente de ouro da sra. Bovary, com os brincos do
pobre velho Tellier, que, enfim constrangido a vender, tinha comprado em
Quincampoix um magro comrcio de especiarias, onde ia morrendo de bronquite,
no meio das velas menos amarelas do que o seu rosto.
Lheureux sentou-se em sua ampla poltrona de vime, dizendo:
O que h de novo?
Tome.
E ela mostrou-lhe o papel.
Pois bem, que posso fazer?
Ento ela se enfureceu, lembrando a palavra que ele dera de no fazer circular
as suas promissrias; ele concordava.
Mas eu mesmo fui forado, estava com a faca no pescoo.
E o que vai acontecer agora? retomou ela.
Oh! bem simples: um julgamento do tribunal, e depois a tomada, babau!
Emma se segurava para no bater nele. Perguntou com suavidade se no havia
jeito de acalmar o sr. Vinart.
Ah bom, sim! Acalmar Vinart? A senhora no o conhece bem; ele mais
feroz do que um rabe.
Entretanto era necessrio que o sr. Lheureux cuidasse disso.
Escute ento! Parece-me que, at agora, fui bastante bom para a senhora.
E, abrindo um de seus registros:
Aqui est!
Depois, subindo a pgina com o dedo:
Vejamos Vejamos No dia 3 de agosto, duzentos francos No dia 17 de
junho, cento e cinquenta 23 de maro, quarenta e seis Em abril
Ele parou, como temendo fazer alguma tolice.
E no digo nada das promissrias assinadas pelo senhor seu marido, uma de
setecentos francos, outra de trezentos! Quanto s suas pequenas parcelas pagas,
aos juros, no acaba mais, a gente se atrapalha. No me meto mais nisso!
Ela chorava, ela o chamou at mesmo de meu bom senhor Lheureux. Mas ele
culpava sempre esse mastim de Vinart. Alis, ele no tinha um centavo,
ningum no momento lhe pagava, comiam-lhe a l das costas, um pobre lojista
como ele no podia fazer adiantamentos.
Emma permanecia calada; e o sr. Lheureux, que cutucava a barba com uma
pena, certamente ficou preocupado com o silncio dela, pois retomou:
Ao menos, se um dia desses eu tivesse alguma receita eu poderia
De resto disse ela , logo que o atrasado de Barneville
Como?
E, ao saber que Langlois ainda no havia pagado, ele pareceu muito surpreso.
Depois, com voz melosa:
E ns concordamos, diz a senhora?
Oh! Com o que o senhor quiser!
Ento, ele fechou os olhos para refletir, escreveu alguns nmeros e, declarando
que teria grande dificuldade, que a coisa era escabrosa e que ele estava se
sangrando, ditou quatro promissrias de duzentos e cinquenta francos cada uma,
espaadas umas das outras por um ms no vencimento.
Desde que Vinart queira me ouvir! De resto, est combinado, no enrolo,
sou redondo como uma ma.
Em seguida ele mostrou-lhe negligentemente vrias mercadorias novas, mas
das quais nenhuma, em sua opinio, era digna de madame.
Quando penso que a est um vestido a sete tostes o metro, e certificado de
que no desbota! No entanto eles engolem isso! No lhes contam o que de fato, a
senhora entende querendo por essa confisso de coqueteria em relao aos
outros, convenc-la totalmente de sua probidade.
Depois chamou-a para mostrar-lhe trs varas de guipure que ele tinha
encontrado recentemente numa liquidao final.
No bonito?! dizia Lheureux ; est usando muito agora, como cabea
de poltronas, o gnero.
E, mais rpido do que um escamoteador, embrulhou a guipure com papel azul e
p-la nas mos de Emma.
A menos, que eu saiba?
Ah! Mais tarde retomou ela dando-lhe os calcanhares.
Logo noite, pressionou Bovary a escrever sua me para que lhes enviasse
bem depressa todo o atrasado da herana. A sogra respondeu no ter mais nada; a
liquidao estava encerrada, e restava-lhes, alm de Barneville, seiscentas libras
de renda, que ela lhes pagaria integralmente.
Ento a senhora expediu faturas para dois ou trs clientes, e logo usou
amplamente desse meio, que lhe dava resultados. Ela tinha sempre o cuidado de
acrescentar em postscriptum: No fale a respeito disto com meu marido, voc
sabe como ele orgulhoso Desculpe-me Sua criada. Houve algumas
reclamaes; ela as interceptou.
Para fazer dinheiro, ela ps-se a vender as suas velhas luvas, seus velhos
chapus, a velha quinquilharia; e pechinchava com rapacidade o seu sangue de
camponesa a impelia ao ganho. Depois, em suas idas cidade, negociaria
bugigangas, que o sr. Lheureux, na falta de outros, compraria certamente.
Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e bas; tomava emprestado de
Flicit, da sra. Lefranois, da hoteleira do Cruz Vermelha, de todo mundo, em
qualquer lugar. Com o dinheiro que recebeu finalmente de Barneville, pagou duas
promissrias; os mil e quinhentos outros francos se foram. Ela empenhou-se de
novo, e sempre assim!
Por vezes, verdade, tentava fazer clculos; mas descobria coisas to
exorbitantes que no podia acreditar. Ento recomeava, atrapalhava-se depressa,
largava tudo e no pensava mais naquilo.
A casa estava bem triste, agora! Viam-se sair dela fornecedores com aspectos
furiosos. Havia lenos se arrastando sobre o fogo; e a pequena Berthe, para
grande escndalo da sra. Homais, usava meias furadas. Se Charles, timidamente,
arriscava uma observao, ela respondia com brutalidade que no era culpa sua!
Por que essas exaltaes? Ele explicava tudo por sua antiga doena nervosa; e,
culpando-se por ter tomado como defeitos as suas enfermidades, acusava-se de
egosmo, tinha vontade de correr para beij-la.
Oh! No dizia-se ele , eu a desagradaria!
E ele ficava.
Depois do jantar, ele passeava a ss pelo jardim; pegava Berthinha no colo e,
abrindo o jornal de medicina, tentava ensinar-lhe a ler. A criana, que nunca
estudava, no tardava a arregalar grandes olhos tristes e comeava a chorar.
Ento ele a consolava; ia buscar gua no regador para fazer-lhe riozinhos na
areia, ou quebrava os galhos dos ligustros para plantar rvores nas platibandas, o
que estragava um pouco o jardim, todo entulhado de matos altos; deviam-se tantas
dirias a Lestiboudois! Depois a criana sentia frio e pedia a me.
Chame a bab dizia Charles. Voc sabe, minha pequena, que a sua
me no quer que a perturbem.
O outono comeava e as folhas j estavam caindo como havia dois anos,
quando ela estava doente! Quando que isso vai acabar? E ele continuava
andando, com as mos atrs das costas.
A senhora estava em seu quarto. No se subia at ele. Ela ficava l ao longo de
todo o dia, entorpecida, pouco vestida e, de vez em quando, fazendo fumegar
pastilhas do serralho que comprara em Rouen, na loja de um argelino. Para no
ter noite junto dela aquele homem estendido a dormir, ela acabou, fora de
caras feias, por releg-lo ao segundo andar. E ela lia at de manh livros
extravagantes onde havia quadros orgacos com situaes sangrentas. Muitas
vezes o terror tomava conta dela e soltava um grito, Charles acudia.
Ah! V-se embora! dizia ela.
Ou, outras vezes, queimada com mais fora por aquela chama ntima que o
adultrio avivava, ofegante, comovida, toda em desejo, abria a janela, aspirava o
ar frio, espalhava ao vento a sua cabeleira por demais pesada e, olhando as
estrelas, desejava amores de prncipe. Ela pensava nele, em Lon. Teria dado
tudo ento por um s daqueles encontros que a satisfaziam.
Eram os seus dias de gala. Queria-os esplndidos! E, quando ele no podia
pagar sozinho as despesas, ela completava o excedente com liberalidade, o que
acontecia quase todas as vezes. Ele tentou faz-la compreender que estariam
igualmente bem em outro lugar, nalgum hotel mais modesto; mas ela encontrava
objees.
Um dia ela tirou da bolsa seis colherzinhas de prata dourada (eram o presente
de casamento do velho Rouault), rogando-lhe que fosse imediatamente levar
aquilo, para ela, casa de penhores; e Lon obedeceu, embora essa providncia o
desgostasse. Tinha medo de se comprometer.
Depois, pensando no caso, achou que a sua amante estava tomando atitudes
estranhas, e que no se estava errado por querer dissuadi-la.
Com efeito, algum enviara sua me uma longa carta annima, para avis-la
que ele estava se perdendo com uma mulher casada; e logo a boa senhora,
entrevendo o eterno espantalho das famlias, isto , a vaga criatura perniciosa, a
sereia, o monstro, que habita fantasticamente as profundezas do amor, escreveu ao
mestre Dubocage, seu patro, que foi perfeito nessa empreitada. Segurou-o
durante trs quartos de hora, querendo abrir-lhe os olhos, avis-lo do abismo. Tal
intriga prejudicaria mais tarde o seu estabelecimento. Suplicou-lhe que rompesse
e, se no fizesse esse sacrifcio em seu prprio interesse, que o fizesse ao menos
por ele, Dubocage!
Lon finalmente jurara nunca mais encontrar-se com Emma; e se censurava por
no ter cumprido a palavra, considerando tudo o que aquela mulher ainda poderia
atrair-lhe de confuses e de discursos, sem contar os gracejos de seus colegas,
que eram feitos de manh, ao p da lareira. Alis, ele estava prestes a se tornar
primeiro escrivo: era o momento de ficar srio. Renunciava tambm flauta, aos
sentimentos exaltados, imaginao; pois todo burgus, no calor da juventude,
ainda que fosse um s dia, um minuto, acreditou-secapaz de imensas paixes, de
altos empreendimentos. O mais medocre libertino sonhou com sultanas; cada
tabelio carrega em si os escombros de um poeta.
Aborrecia-se agora quando Emma, de repente, soluava sobre o seu peito; e o
seu corao, como as pessoas que no podem suportar seno certa dose de
msica, cochilava de indiferena ao rudo de um amor do qual ele no distinguia
mais as delicadezas.
Eles se conheciam demais para ter aqueles arroubos da possesso que
centuplicam a sua alegria. Ela estava to enfarada dele quanto ele estava fatigado
dela. Emma reencontrava no adultrio todas as platitudes do casamento.
Mas como poder livrar-se dele? Depois, por mais que se sentisse humilhada
com a baixeza de tal felicidade, mantinha-a por hbito ou por corrupo; e, a cada
dia, mais se encarniava nela, bloqueando toda felicidade por quer-la
demasiado grande. Ela acusava Lon de suas esperanas frustradas, como se ele a
tivesse trado; e at desejava uma catstrofe que levasse separao, pois que
no tinha coragem de decidir-se.
Nem por isso ela deixava de escrever-lhe cartas amorosas, em virtude da ideia
de que uma mulher deve sempre escrever ao seu amante.
Mas, ao escrever-lhe, ela percebia um outro homem, um fantasma feito de suas
mais ardentes lembranas, de suas mais belas leituras, de suas mais fortes
cobias; e ele se tornava finalmente to verdadeiro, e acessvel, que ela palpitava
maravilhada, sem poder, entretanto, imagin-lo nitidamente, de tanto que ele se
perdia, como um deus, sob a abundncia de seus atributos. Ele habitava uma
regio azul onde as escadas de seda se balanavam em balces, ao sopro das
flores, ao luar. Ela o sentia perto de si, ele ia vir e rapt-la toda num beijo. Em
seguida caa para trs, alquebrada; pois esses arroubos de amor vago a cansavam
mais do que os grandes deboches.
Ela experimentava agora uma lassido incessante e universal. Muitas vezes
mesmo, Emma recebia intimaes, papel timbrado que ela mal olhava. Gostaria
de no viver mais, ou de dormir continuamente.
No dia da mi-carme,** ela no voltou a Yonville; foi noite a um baile de
mscaras. Vestiu uma cala de veludo e meias vermelhas, com uma peruca de
tranas presas para cima e um chapeuzinho de lado. Pulou a noite toda ao som
furioso dos trombones; faziam crculo em torno dela; e ela se encontrou de manh
no peristilo do teatro entre cinco ou seis mscaras, estivadores e marinheiros,
colegas de Lon, que falavam de ir jantar.
Os cafs ao redor estavam cheios. Eles avistaram, junto ao porto, um
restaurante dos mais medocres, cujo matre lhes abriu, no quarto andar, um
pequeno quarto.
Os homens cochichavam num canto, sem dvida consultando-se quanto
despesa. Havia um escrivo, dois estudantes de medicina e um caixeiro: que
sociedade para ela! Quanto s mulheres, Emma logo percebeu, pelo timbre das
vozes, que deviam ser, quase todas, de ltima categoria. Ela teve medo ento,
recuou a cadeira e baixou os olhos.
Os outros se puseram a comer. Ela no comeu; estava com a testa em fogo,
formigamento nas plpebras e um frio de gelo na pele. Sentia na cabea o
assoalho do baile, saltando ainda sob a pulsao rtmica dos mil ps que
danavam. Depois, o odor do ponche com a fumaa dos charutos a entonteceu. Ela
estava desmaiando; levaram-na para diante da janela.
O dia comeava a raiar, e uma grande mancha de cor prpura se alargava pelo
cu plido, do lado de Sainte-Catherine. O rio lvido se arrepiava ao vento; no
havia ningum sobre as pontes; os lampies apagavam-se.
Ela reanimou-se, no entanto, e veio a pensar em Berthe, que dormia l longe, no
quarto da criada. Mas uma carroa cheia de longas tiras de ferro passou, lanando
contra a parede das casas uma vibrao metlica ensurdecedora.
Ela se esquivou bruscamente, livrou-se de seus trajes, disse a Lon que
precisava voltar, e finalmente ficou sozinha no Htel de Boulogne. Tudo e ela
mesma lhe eram insuportveis. Quisera, escapando como um pssaro, ir
rejuvenescer-se noutro lugar, bem longe, nos espaos imaculados.
Saiu, atravessou o boulevard, a praa Cauchoise e o subrbio, at uma rua
descoberta que beirava alguns jardins. Caminhava depressa, o ar livre acalmava-
a: e pouco a pouco os rostos da multido, as mscaras, as quadrilhas, os lustres, o
jantar, aquelas mulheres, tudo desaparecia como brumas levadas para longe.
Depois, voltando ao Cruz Vermelha, lanou-se em sua cama, no quartinho do
segundo andar, onde havia gravuras da Tour de Nesle. s quatro horas da tarde,
Hivert acordou-a.
Ao entrar em sua casa, Flicit mostrou-lhe, atrs do relgio, um papel
cinzento. Ela leu:
Em virtude do sumrio dos autos, em forma executria de um julgamento
Que julgamento? Na vspera, de fato, tinham lhe trazido outro papel que no
conhecia; assim, ficou estupefata com estas palavras:
Mandado pelo rei, a lei e a justia, sra. Bovary
Ento, saltando vrias linhas, ela viu:
Dentro de vinte e quatro horas como prazo mximo. O qu? Pagar a
importncia total de oito mil francos. E havia at, mais abaixo: Ela ser
obrigada a isso por toda via de direito, e notadamente pela apreenso executria
de seus mveis e pertences.
Que fazer? Era dentro de vinte e quatro horas; amanh! Lheureux, pensou ela,
por certo queria amedront-la ainda; pois ela adivinhou de imediato todas as suas
manobras, a finalidade de suas complacncias. O que a tranquilizava era o
prprio exagero da quantia.
Entretanto, fora de comprar, de no pagar, de tomar emprestado, de
subscrever promissrias, depois, de renovar essas promissrias, que inchavam a
cada novo vencimento, ela tinha acabado por preparar ao sr. Lheureux umcapital,
que ele aguardava impacientemente para as suas especulaes.
Ela apresentou-se a ele com um ar descontrado.
Voc sabe o que est me acontecendo? uma brincadeira, sem dvida!
No.
Como assim?
Ele se voltou lentamente e lhe disse cruzando os braos:
Estava pensando, minha senhorinha, que eu ia, at a consumao dos
sculos, ser seu fornecedor e banqueiro por amor a Deus? preciso que eu
recupere o que desembolsei, sejamos justos!
Ela protestou sobre a dvida.
Ah! Tanto pior! O tribunal a reconheceu! Existe julgamento! Apontaram a
senhora! Alis, no sou eu, Vinart.
Ser que voc no poderia?
Oh! Absolutamente nada.
Mas, entretanto, raciocinemos.
Ela ficou perdida; no tinha sabido de nada era uma surpresa
De quem a culpa? disse Lheureux saudando-a ironicamente.
Enquanto estou, eu, a trabalhar como um negro, a senhora saboreia o bom tempo.
Ah! No h moral!
Isso nunca prejudica replicou ele.
Ela foi covarde, suplicou-lhe; at apoiou a sua bonita mo branca e longa sobre
os joelhos do comerciante.
Deixe-me em paz! Parece que est querendo me seduzir!
Voc um miservel exclamou ela.
Oh! oh! como a senhora est indo longe! retomou ele rindo.
Eu farei saber quem voc . Direi ao meu marido
Ora, pois! Eu lhe mostrarei alguma coisa, ao seu marido!
E Lheureux tirou do cofre-forte o recibo de mil e oitocentos francos que ela
havia dado quando do desconto de Vinart.
A senhora acredita acrescentou , que ele no compreenda o seu
pequeno roubo, esse pobre e caro homem?
Ela desabou, mais atingida do que se o tivesse sido por uma porretada. Ele
andava desde a janela at a escrivaninha, enquanto repetia:
Ah! Vou mesmo lhe mostrar Vou mesmo lhe mostrar
Em seguida aproximou-se dela e, com voz doce:
No divertido, eu sei; ningum afinal morreu por causa disso e, como o
nico meio que lhe resta de devolver o meu dinheiro
Mas onde que eu vou encontr-lo? disse Emma torcendo os braos.
Ah, ora! Quando se tem amigos, como a senhora!
E olhou para ela de maneira to perspicaz e to terrvel que ela estremeceu at
as entranhas.
Eu lhe prometo disse ela , eu assinarei
Assinaturas suas, eu j as tenho de sobra!
Eu vou vender ainda
Vamos! fez ele dando de ombros , a senhora no tem mais nada.
E gritou na fresta que se abria para a loja:
Annette! No esquea os trs cupons do nmero catorze.
A criada apareceu; Emma compreendeu e perguntou o que seria preciso de
dinheiro para parar com todas as diligncias.
tarde demais!
Mas se eu lhe trouxesse vrios milhares de francos, um quarto do total, um
tero, quase tudo?
Eh! No, intil!
Ele a empurrava delicadamente para a escada.
Eu o conjuro, senhor Lheureux, alguns dias mais!
Ela soluava.
Vamos, ora! Lgrimas!
Voc me desespera!
Estou pouco ligando! disse ele fechando a porta.

* Moeda de Mnaco. A palavra aqui sinnimo de dinheiro.


** Festa realizada por ocasio da quinta-feira da terceira semana da
Quaresma. (n. e.)
7

Ela foi estoica, no dia seguinte, quando mestre Hareng, o oficial de justia, com
duas testemunhas, se apresentou em sua casa para fazer a ocorrncia da penhora.
Comearam pelo gabinete de Bovary e no inscreveram a cabea frenolgica,
que foi considerada instrumento de sua profisso; mas contaram na cozinha as
travessas, as panelas, as cadeiras, as tochas, e, no quarto de dormir, todas as
miudezas da prateleira. Examinaram os vestidos, a roupa branca, a sala de
banhos; e sua existncia, at nos recantos mais ntimos, foi, como um cadver que
se necropsia, completamente exposta aos olhares dos trs homens.
Mestre Hareng, abotoado num terno preto apertado, de gravata branca, e
usando nos ps presilhas muito esticadas, repetia de vez em quando:
A senhora permite? A senhora permite?
Muitas vezes soltava exclamaes:
Encantador! Muito bonito!
Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de chifre que segurava
na mo esquerda.
Quando terminaram nos cmodos, subiram para o sto.
Ela guardava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as cartas de
Rodolphe. Foi preciso abrir.
Ah! Uma correspondncia! disse mestre Hareng com um sorriso discreto.
Mas permita-me! Pois tenho de verificar se a caixa no contm outra coisa.
E ele inclinou os papis, ligeiramente, como para fazer cair napolees. Ento a
indignao tomou conta dela, ao ver aquela mo grande, de dedos vermelhos e
moles como lesmas, que se colocava sobre aquelas pginas em que o seu corao
havia batido.
Foram-se afinal! Flicit entrou. Ela a tinha mandado ficar de espreita para
desviar Bovary; e ambas instalaram rapidamente nas guas-furtadas o guarda da
apreenso, que jurou manter-se ali.
Charles, noite, pareceu-lhe preocupado. Emma o espiava com um olhar cheio
de angstia, acreditando notar nas rugas de seu rosto acusaes. Depois, quando
seus olhos se voltaram para a lareira equipada de guarda-fogos chineses, para as
largas cortinas, as poltronas, todas aquelas coisas enfim que lhe tinham suavizado
a amargura da vida, um remorso se apossava dela, ou antes, um arrependimento
imenso e que irritava a paixo, longe de a aniquilar. Charles atiava o fogo com
placidez, com os dois ps sobre os ferros de apoio.
Houve um momento em que o guarda, por certo entediado em seu esconderijo,
fez um pouco de barulho.
Esto andando l em cima? disse Charles.
No! respondeu ela , uma claraboia que ficou aberta e que o vento
est balanando.
Ela partiu para Rouen no dia seguinte, domingo, a fim de ir falar com todos os
banqueiros de quem conhecia os nomes. Eles estavam no campo ou viajando. Ela
no se deu por vencida; e aos que pde encontrar, pediu dinheiro, protestando que
estava precisando, que lhes devolveria. Alguns riram na cara dela; todos
recusaram.
s duas horas, ela correu casa de Lon, bateu porta. Ningum abriu.
Finalmente ele apareceu.
O que que a traz aqui?
Isso o incomoda?
No, mas
E ele confessou que o proprietrio no gostava que se recebessem mulheres.
Preciso falar com voc retomou ela.
Ento ele pegou a chave. Ela o parou.
Oh! No, l, em nossa casa.
E foram para o quarto deles, no Htel de Boulogne.
Ela tomou, ao chegar, um grande copo dgua. Estava muito plida. Disse a ele:
Lon, voc vai me prestar um servio.
E, sacudindo-o com as duas mos, que apertava com fora, acrescentou:
Escute, eu preciso de oito mil francos!
Mas voc enlouqueceu!
Ainda no!
E, logo, contando a histria da penhora, exps-lhe o seu desespero; porque
Charles ignorava tudo, a sogra a detestava, o velho Rouault no podia fazer nada;
mas ele, Lon, ia pr-se a correr para conseguir essa indispensvel quantia
Como voc quer?
Que covarde voc est bancando! exclamou ela.
Ento ele disse bobamente:
Voc exagera o mal. Pode ser que com uns mil escudos o seu sujeito se
acalme.
Razo a mais para tentar alguma providncia; no era possvel que no se
encontrassem trs mil francos. Alis, Lon podia empenhar-se em seu lugar.
V! Tente! preciso! Corra! Oh! Tente! Tente! Eu vou gostar muito de
voc!
Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora, e disse com um rosto solene:
Fui casa de trs pessoas inutilmente!
Depois ficaram sentados um em face do outro, nos dois cantos da lareira,
imveis, sem falar. Emma levantava os ombros, enquanto batia o p. Ele ouviu-a
murmurar:
Se eu estivesse no seu lugar, eu bem que encontraria!
Onde ento?
Em seu escritrio!
E olhou para ele.
Uma ousadia infernal escapava de seus olhos inflamados, e as plpebras se
aproximavam de maneira lasciva e encorajadora tanto que o jovem se sentiu
enfraquecer sob a muda vontade daquela mulher que lhe aconselhava um crime.
Ento ele teve medo, e para evitar qualquer esclarecimento, bateu com fora na
testa exclamando:
Morel deve voltar esta noite! Ele no vai me recusar, espero (era um de
seus amigos, filho de um negociante muito rico), e levarei para voc amanh
acrescentou ele.
Emma no pareceu acolher essa esperana com tanta alegria quanto ele tinha
imaginado. Estaria ela desconfiando da mentira? Ele retomou enrubescendo:
Entretanto, se voc no me vir s trs horas, no me espere mais, minha
querida. Eu preciso sair, desculpe-me. Adeus!
Ele apertou-lhe a mo, mas sentiu-a completamente inerte. Emma no tinha
mais a fora de nenhum sentimento.
Bateram quatro horas; e ela se levantou para ir a Yonville, obedecendo como
um autmato ao impulso do costume.
Fazia bom tempo; era um desses dias do ms de maro claros e speros, em
que o sol reluz num cu todo branco. Ruaneses endomingados passeavam com ar
feliz. Ela chegou praa do Adro. As pessoas estavam saindo das vsperas; a
multido escoava pelos trs portais, como um rio por trs arcos de uma ponte, e,
no meio, mais imvel que um rochedo, estava o suo.
Ento ela se lembrou do dia em que, toda ansiosa e cheia de esperanas, tinha
entrado sob aquela grande nave que se estendia frente dela menos profunda do
que o seu amor; e em que ela continuou andando, chorando debaixo do vu, tonta,
cambaleante, prestes a desfalecer.
Cuidado! gritou uma voz saindo de um grande porto que se abria.
Ela parou para deixar passar um cavalo preto, passarinhando entre os varais de
um tlburi conduzido por um gentleman vestido com pele de zibelina. Quem
seria? Ela o conhecia O carro acelerou e desapareceu.
Mas era ele, o visconde! Ela se voltou: a rua estava deserta. E ela ficou to
acabrunhada, to triste, que se apoiou a uma parede para no cair.
Depois pensou que se tinha enganado. De resto, no sabia nada. Tudo, nela e
fora dela, a abandonava. Sentia-se perdida, rodando ao acaso em abismos
indefinveis; e foi quase com alegria que viu, chegando ao Cruz Vermelha, esse
bom Homais que olhava carregar-se na Hirondelle uma grande caixa cheia de
provises farmacuticas. Ele segurava na mo, num cachecol, seis cheminots55
para a sua esposa.
A sra. Homais gostava muito desses pezinhos pesados, em forma de turbante,
que se comem na quaresma com manteiga salgada: ltimo resqucio dos alimentos
gticos, que remonta talvez ao sculo das Cruzadas, e de que os robustos
normandos se fartavam outrora, acreditando ver sobre a mesa, ao claro das
tochas amarelas, entre as canecas de hipocraz e gigantescas carnes em conserva,
cabeas de sarracenos para devorar. A mulher do boticrio mastigava-as como
eles, heroicamente, apesar de sua detestvel dentio; tambm, toda vez que o sr.
Homais fazia uma viagem cidade, no deixava de lhos trazer, que pegava
sempre no grande fabricante, na rua Massacre.
Encantado de v-la! disse, oferecendo a mo a Emma para ajud-la a
subir na Hirondelle.
Depois dependurou os cheminots nas tiras da rede e ficou de cabea
descoberta e de braos cruzados, numa atitude pensativa e napolenica.
Mas quando o Cego, como de costume, apareceu na base da colina, ele
exclamou:
No entendo como a autoridade ainda tolera atividades to culpveis! Seria
preciso trancafiar esses infelizes e for-los a algum trabalho! O progresso,
palavra de honra, caminha a passos de tartaruga! Chafurdamos em plena barbrie!
O Cego estendia o chapu, que balanava beira da porta como uma bolsa da
tapearia despregada.
A est disse o farmacutico , uma afeco escrofulosa!
E, embora ele conhecesse o pobre diabo, fingiu que o estava vendo pela
primeira vez, murmurou palavras como crnea, crnea opaca, esclertica,
fcies, depois perguntou-lhe em tom paterno:
Faz muito tempo, meu amigo, que voc tem essa espantosa enfermidade? Em
lugar de se embebedar no cabar, voc faria melhor se seguisse um regime.
Aconselhava-o a tomar vinho bom, cerveja boa, comer bons assados. O Cego
continuava a sua cano; parecia, alis, quase idiota. Finalmente, o sr. Homais
abriu a carteira:
Tome, a est uma moeda, d-me dois tostes de troco; e no esquea as
minhas recomendaes, voc se sentir bem.
Hivert permitiu-se bem alto alguma dvida sobre a sua eficcia. Mas o
boticrio garantiu que ele mesmo o curaria, com uma pomada antiflogstica de sua
composio, e deu-lhe o seu endereo:
Senhor Homais, perto do mercado, bastante conhecido.
Pois bem, pelo trabalho disse Hivert , voc vai nos mostrar a
comdia.
O Cego caiu sentado sobre os jarretes e, com a cabea invertida, rolando os
olhos esverdeados e com a lngua de fora, esfregava o estmago com as duas
mos, enquanto soltava uma espcie de uivo surdo, como um cachorro esfomeado.
Emma, tomada de nojo, enviou-lhe, por cima do ombro, uma moeda de cinco
francos. Era a sua fortuna. Parecia-lhe bonito lan-la assim.
O trole retomara seu curso quando, de repente, o sr. Homais inclinou-se para
fora da basculante e gritou:
Nada de farinceos ou de laticnios! Usar l sobre a pele e expor as partes
doentes fumaa de bagas de zimbro!
O espetculo dos objetos conhecidos que desfilavam diante de seus olhos
pouco a pouco desviava Emma de sua dor presente. Uma intolervel fadiga a
acabrunhava, e ela chegou a casa estonteada, desanimada, quase adormecida.
Venha o que vier! dizia-se ela.
E depois, quem sabe? Por que, de um momento para outro, no surgiria um
acontecimento extraordinrio? Lheureux mesmo podia morrer.
Ela foi, s nove horas da manh, acordada por um barulho de vozes na praa.
Havia um agrupamento em torno do mercado para ler um grande cartaz colado
num dos postes, e viu Justin que subia num marco e que rasgava o cartaz. Mas,
nesse momento, o guarda campestre ps-lhe a mo no colarinho. O sr. Homais
saiu da farmcia, e a sra. Lefranois, no meio da multido, parecia perorar.
Senhora! Senhora! bradou Flicit ao entrar , uma abominao!
E a pobre moa, comovida, estendia-lhe um papel amarelo que acabara de
arrancar da porta. Emma leu num piscar de olhos que todo o seu mobilirio estava
venda.
Ento elas se olharam silenciosamente. No tinham, a criada e a patroa, nenhum
segredo uma para a outra. Finalmente Flicit suspirou:
Se eu fosse a senhora, iria casa do senhor Guillaumin.
Voc acha?
E essa interrogao queria dizer:
Voc que conhece a casa pelo criado, ser que o patro s vezes teria falado
de mim?
Sim, v at l, a senhora far bem.
Ela se vestiu, ps o vestido preto com ocapote de gros de azeviche; e, para
que no a vissem (continuava havendo muita gente na praa), tomou o caminho
por fora da aldeia, pela senda beira da gua.
Chegou toda esfalfada diante do porto do tabelio; o cu estava sombrio e
caa um pouco de neve.
Ao rudo da campainha, Thodore, de colete vermelho, apareceu no terrao;
veio abrir-lhe quase familiarmente, como a uma conhecida, e introduziu-a na sala
de jantar.
Um grande fogo de porcelana zunia sob um cacto que enchia o nicho e, em
molduras de madeira preta, contra o papel de parede cor de carvalho, havia a
Esmeralda de Steuben,a com a Potifarb de Schopin.c A mesa servida, dois
fogareiros de prata, a maaneta das portas em cristal, o assoalho e os mveis,
tudo reluzia de uma limpeza meticulosa, inglesa; as vidraas eram decoradas, em
cada ngulo, com vidros coloridos.
A est uma sala de jantar, pensava Emma, como eu precisava.
O tabelio entrou, apertando com o brao esquerdo contra o corpo o seu pijama
de palmas, enquanto tirava e recolocava depressa, com a outra mo, o gorro de
veludo castanho, pretensiosamente colocado do lado direito, onde caam as
pontas de trs mechas loiras que, presas no occipcio, contornavam o crnio
calvo.
Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almoar, enquanto se
desculpava pela falta de cortesia.
Senhor disse ela , eu lhe pediria
O qu, senhora? Estou ouvindo.
Ela ps-se a expor-lhe a situao.
Mestre Guillaumim a conhecia, pois estava ligado secretamente ao comerciante
de tecidos, com o qual sempre encontravacapitais para os emprstimos
hipotecrios que lhe pediam para contrair.
Portanto, ele sabia (e melhor do que ela) a longa histria daquelas
promissrias, mnimas de incio, tendo como endossantes nomes diversos,
espaadas em longos vencimentos e renovadas continuamente, at o dia em que,
juntando todos os protestos, o comerciante tinha encarregado o amigo Vinart de
fazer em seu prprio nome os procedimentos que eram necessrios, no querendo
passar por um tigre entre os seus concidados.
Ela mesclou sua narrao de recriminaes contra Lheureux, recriminaes s
quais o tabelio respondia de tempos em tempos com uma palavra insignificante.
Comendo a sua costelinha e bebendo o ch, ele baixava o queixo na gravata azul-
celeste, espetada por dois alfinetes com diamantes unidos por uma correntinha de
ouro; e ele sorria com um singular sorriso, de maneira adocicada e ambgua. Mas,
dando-se conta de que ela estava com os ps midos:
Aproxime-se do forno mais alto, apoiada na porcelana.
Ela temia suj-la. O tabelio retomou em tom galante:
As coisas belas no estragam nada.
Ento ela tentou comov-lo e, comovendo-se ela prpria, veio a contar-lhe a
estreiteza de seu casamento, seus conflitos, suas necessidades. Ele compreendia
isso: uma mulher elegante! E, sem parar de comer, tinha se voltado para ela
completamente, tanto que roava com o joelho a botinha dela, cuja sola se
curvava fumegando junto lareira.
Mas, quando ela lhe pediu mil escudos, ele apertou os lbios, depois declarou-
se muito penalizado por no ter tido no passado a direo de sua fortuna, pois
havia cem maneiras muito cmodas, mesmo para uma senhora, de fazer render o
dinheiro. Ter-se-ia podido, seja nas turfeiras de Grumesnil ou nos terrenos do
Havre, arriscar quase com certeza excelentes especulaes; e ele a deixou
devorar-se de raiva diante da ideia das importncias fantsticas que ela poderia
certamente ter ganhado.
De onde vem retomou ele que a senhora no veio me procurar?
No sei ao certo disse ela.
Por que, hein? Eu talvez lhe metesse medo? Sou eu, ao contrrio, que
deveria me queixar! A gente mal se conhece! Eu lhe sou, entretanto, muito
dedicado; a senhora no ter mais dvidas, espero?
Ele estendeu a mo, pegou a dela, cobriu-a com um beijo voraz, depois a
manteve sobre o joelho; e brincava com os seus dedos delicadamente, enquanto
lhe contava mil douras.
Sua voz insossa sussurrava, como um riacho que corre; uma fasca saltava de
sua pupila atravs do reflexo dos culos, e suas mos avanavam dentro das
mangas de Emma para apalpar-lhe os braos. Ela sentia em sua face o sopro de
uma respirao ofegante. Aquele homem a desagradava horrivelmente.
Ela levantou-se num salto e disse-lhe:
Meu senhor, estou esperando!
O qu? disse o notrio, que ficou de repente extremamente plido.
Aquele dinheiro.
Mas
Depois, cedendo irrupo de um desejo demasiado forte:
Pois bem, sim!
Ele se arrastava de joelhos na direo dela, sem precaues com o seu roupo.
Por favor, fique! Eu a amo!
Ele agarrou-a pela cintura.
Uma onda de rubor subiu rpida ao rosto da sra. Bovary. Ela recuou com um ar
terrvel, bradando:
Est se aproveitando impudentemente de minha desgraa, meu senhor! Estou
para ser lamentada, mas no para ser vendida!
E ela saiu.
O tabelio ficou muito estupefato, com os olhos fixados em suas belas pantufas
de tapearia. Esta viso no final o consolou. Alis, ele cogitou que uma aventura
dessas o teria levado longe demais.
Que miservel! Que sujeitinho! Que infmia! dizia-se ela, fugindo com
passos nervosos sob os choupos da estrada. O desapontamento do insucesso
reforava a indignao de seu pudor ultrajado; parecia-lhe que a Providncia
insistia em persegui-la e, realando-se de orgulho, nunca tinha tido tanta estima
por si mesma, nem tanto desprezo pelos outros. Algo de belicoso a transportava.
Tinha vontade de bater nos homens, de cuspir-lhes no rosto, de esmag-los todos;
e continuava seguindo adiante rapidamente, plida, tremendo, enraivecida,
perscrutando com olhos em pranto o horizonte vazio e como se deleitando com o
dio que a sufocava.
Quando avistou a sua casa, um entorpecimento apossou-se dela. No conseguia
avanar; precisava faz-lo, no entanto; alis, para onde fugir?
Flicit esperava-a na porta.
E ento?
No! disse Emma.
E, durante um quarto de hora, as duas pensaram nas diferentes pessoas de
Yonville dispostas, talvez, a socorr-la. Mas, a cada vez que Flicit nomeava
algum, Emma replicava:
Ser possvel?! Eles no vo querer!
E o senhor seu marido que vai voltar!
Eu sei deixe-me sozinha.
Ela tinha tentado de tudo. No havia mais nada a fazer agora; e, quando Charles
aparecesse, ela ia ento lhe dizer:
Retire-se. Esse tapete em que voc est andando no mais nosso. Da sua
casa, voc no tem mais nenhum mvel, nenhum alfinete, nenhuma palha, e fui eu
que arruinei voc, pobre homem!
Ento seria um grande soluo, depois ele choraria abundantemente e,
finalmente, passada a surpresa, ele perdoaria.
Sim murmurava ela rangendo os dentes , ele me perdoar, ele a quem
no bastaria oferecer-me um milho para que eu o desculpe de ter me
conhecido Jamais! Jamais!
Essa ideia de superioridade de Bovary sobre ela exasperava-a. Depois,
confessasse ela ou no confessasse, daqui a pouco, logo mais, amanh, ele no
saberia menos da catstrofe; ento, era preciso esperar essa horrvel cena e
aguentar o peso de sua magnanimidade. Veio-lhe a vontade de voltar casa de
Lheureux: que adiantaria? De escrever ao pai; era tarde demais; e talvez ela se
arrependesse agora de no ter cedido ao outro, quando ouviu o trote de um cavalo
na alameda. Era ele, abria a cancela, estava mais plido do que a parede de
gesso. Saltando escada abaixo, ela escapou depressa pela praa; e a mulher do
prefeito, que conversava na frente da igreja com Lestiboudois, viu-a entrar na
casa do coletor.
Ela correu para diz-lo sra. Caron. As duas senhoras subiram ao sto; e
escondidas pela roupa estendida nos varais, postaram-se comodamente para
avistar todo o interior de Binet.
Ele estava sozinho, na sua mansarda, fazendo uma imitao, com madeira, de
uma dessas peas de marfim indescritveis, compostas de crescentes, esferas
cavadas umas nas outras, o conjunto ereto como um obelisco e no servindo para
nada; e ele talhava a ltima pea, chegava ao objetivo! No lusco-fusco da oficina,
a poeira loira se levantava de sua ferramenta, como um leque de fascas sob as
ferraduras de um cavalo a galope; as duas rodas giravam, roncavam; Binet sorria,
com o queixo abaixado, as narinas abertas, e parecia enfim perdido numa dessas
felicidades completas, que s pertencem sem dvida s ocupaes medocres, que
divertem a inteligncia por dificuldades fceis, e a satisfazem numa realizao
para alm da qual no h o que sonhar.
Ah! A est ela! fez a sra. Tuvache.
Mas quase no era possvel, por causa do torno, ouvir o que ela dizia.
Finalmente, essas duas senhoras acreditaram distinguir a palavra francos, e a
sra. Tuvache assoprou baixinho:
Ela lhe pede para obter um adiamento de suas contribuies.
Aparentemente! retomou a outra.
Elas a viram andar para l e para c, examinando junto parede as argolas de
prender guardanapos, os candelabros, as maanetas de rampa, enquanto Binet
cofiava a barba com satisfao.
Teria ela vindo encomendar-lhe alguma coisa? disse a sra. Tuvache.
Mas ele no vende nada! objetou a vizinha.
O coletor parecia escutar, arregalando os olhos, como se no entendesse. Ela
continuava de maneira terna, suplicante. Aproximou-se; o seu seio palpitava; no
se falavam mais.
Ser que ela lhe est fazendo propostas? disse a sra. Tuvache.
Binet estava vermelho at as orelhas. Ela pegou-lhe as mos.
Ah! Isso muito!
E por certo ela lhe propunha alguma abominao; pois o coletor ele era um
bravo, no entanto, tinha combatido em Bautzen e em Ltzen, feito a campanha da
Frana, e at sido cogitado para receber a cruz ,d de repente, como vista de
uma cobra, recuou para bem longe exclamando:
Senhora! Est pensando nisso?
Essas mulheres deviam ser aoitadas! disse a sra. Tuvache.
Onde que ela est? retomou a sra. Caron.
Pois ela havia desaparecido durante essas palavras; depois, vendo que ela
tomava a rua Principal e virava direita como se fosse para o cemitrio, elas
perderam-se em conjecturas.
Dona Rolet disse ela ao chegar casa da ama , estou sufocando!
alivie-me.
Caiu na cama; soluava. A sra. Rolet cobriu-a com uma saia e ficou de p ao
seu lado. Depois, como no respondesse, a boa senhora afastou-se, pegou a roca e
ps-se a fiar o linho.
Oh! Pare! murmurou ela, achando que estava ouvindo o torno de Binet.
Quem a est importunando?, perguntava-se a ama. Por que vem ela aqui?
Para ali acorrera levada por uma espcie de pavor que a expulsava de sua
casa.
Deitada de costas, imvel e com os olhos fixos, discernia vagamente os
objetos, embora aplicasse a ateno com uma persistncia idiota. Contemplava os
descascados da parede, dois ties queimando de ponta a ponta, e uma aranha
comprida que caminhava acima de sua cabea, na fenda da vigota. Enfim, ela
juntou as ideias. Lembrava-se Um dia, com Lon Oh! Como estava longe
O sol brilhava sobre o rio e as clematites perfumavam Ento, levada por suas
lembranas como numa torrente que borbulha, chegou logo a se lembrar do dia
anterior.
Que horas so? perguntou.
A sra. Rolet saiu, levantou os dedos da mo direita para o lado em que o cu
estava mais claro e entrou de volta lentamente dizendo:
Trs horas, logo mais.
Ah! Obrigada! Obrigada!
Pois ele ia vir. Com certeza! Teria conseguido dinheiro. Mas talvez ele fosse
l, no duvidando da presena dela; e ela mandou a ama correr sua casa para
traz-lo.
V rpido!
Mas minha cara senhora, estou indo! Estou indo!
Admirava-se, agora, de no ter pensado nele primeiro; ontem, ele tinha
empenhado a palavra, no iria faltar; e j se via na casa de Lheureux, espalhando
sobre a escrivaninha as trs notas de dinheiro. Depois seria preciso inventar uma
histria que explicasse as coisas a Bovary. Qual?
Entretanto a ama estava demorando muito para voltar. Mas como no houvesse
relgio na choupana, Emma temia estar talvez exagerando o espao de tempo.
Comeou a dar voltas passeando pelo jardim, passo a passo; foi pelo caminho ao
longo da sebe, e voltou depressa, esperando que a ama tivesse voltado por outra
estrada. Enfim, cansada de esperar, assaltada por suspeitas que ela rechaava,
no sabendo mais se estava ali havia um sculo ou havia um minuto, sentou-se
num canto e fechou os olhos, tapou os ouvidos. O porto rangeu: ela deu um salto;
antes que falasse, a sra. Rolet lhe disse:
No h ningum na sua casa.
Como?
Oh! Ningum! E o patro est chorando. Est chamando pela senhora. Esto
procurando a senhora.
Emma no respondeu nada. Estava ofegante, girando os olhares em torno de si,
enquanto a camponesa, assustada com o seu rosto, recuava, instintivamente,
achando que ela estava louca. De repente, ela bateu na cabea, soltou um grito,
pois a lembrana de Rodolphe, como um grande relmpago numa noite escura,
tinha lhe passado pela alma. Ele era to bom, to delicado, to generoso! E, alis,
se hesitasse em lhe prestar esse servio, ela saberia constrang-lo lembrando num
piscar de olhos o seu amor perdido. Ela foi, portanto, para La Huchette, sem se
dar conta de que corria a oferecer-se ao que a tinha, havia pouco, exasperado
tanto, nem desconfiar o mnimo do mundo dessa prostituio.

a Pintor russo (1788-1856), autor de quadros histricos.


b Personagem bblica. A mulher de Potifar tenta seduzir Jos e, diante de sua
recusa, f-lo condenar.
c Pintor francs (1804-80) muito em voga na poca.
d Cogitado para receber a cruz da Legio de Honra. Bautzen e Ltzen: vitrias
napolenicas (1813). A campanha da Frana aconteceu em 1814.
8

Ela se perguntava enquanto caminhava: O que que eu vou dizer? Por onde vou
comear?. E medida que avanava, reconhecia as moitas, as rvores, os juncos
marinhos na colina, o castelo l longe. Revia-se nas sensaes de sua primeira
ternura, e o seu pobre corao comprimido com isso se dilatava amorosamente.
Um vento tpido lhe soprava no rosto; a neve, derretendo-se, caa gota a gota dos
brotos sobre a relva.
Ela entrou, como outrora, pela portinha do parque, depois chegou ao ptio de
honra, ladeado por uma dupla fileira de tlias frondosas. Elas balouavam,
assoviando, os seus longos galhos. Os ces do canil latiram todos, e o barulho de
suas vozes repercutia sem que aparecesse ningum.
Subiu a larga escadaria reta, com balaustres de madeira, que conduzia ao
corredor pavimentado com lajes poeirentas para o qual se abriam vrios quartos
enfileirados, como nos mosteiros ou nas hospedarias. O dele era no final, bem ao
fundo, esquerda. Quando chegou a colocar os dedos na fechadura, as suas foras
subitamente a abandonaram. Tinha medo de que ele no estivesse l, desejava
isso quase, e era, no entanto, a sua nica esperana, a sua ltima oportunidade de
salvao. Ela recolheu-se por um minuto e, retemperando a coragem com o
sentimento da necessidade presente, entrou.
Ele estava diante da lareira, com os dois ps sobre o batente, fumando
cachimbo.
Ora! voc! disse ele levantando-se bruscamente.
Sim, sou eu! eu queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho.
E apesar de todos os seus esforos, era-lhe impossvel abrir a boca.56
Voc no mudou, continua encantadora!
Oh! replicou ela com amargura , so tristes encantos, meu amigo, visto
que voc os desdenhou.
Ento ele comeou a explicar a sua conduta, desculpando-se em termos vagos,
por no conseguir inventar coisa melhor.
Ela deixou-se enlevar por suas palavras, e mais ainda pela sua voz e o
espetculo de sua pessoa; tanto que fingiu acreditar, ou acreditou talvez, no
pretexto de sua ruptura; um segredo de que dependia a honra e mesmo a vida de
uma terceira pessoa.
No importa! disse ela olhando tristemente para ele , eu sofri muito!
Ele respondeu num tom filosfico:
A existncia assim!
Ela foi boa para voc, pelo menos, desde a nossa separao?
Oh! Nem boa nem m.
Talvez tivesse sido melhor a gente no se ter separado.
Sim, talvez!
Voc acha? disse ela aproximando-se.
E suspirou.
Rodolphe! Se voc soubesse! Eu amei muito voc!
Foi ento que ela pegou-lhe a mo, e ficaram por alguns minutos com os dedos
entrelaados como no primeiro dia, nos Comcios! Por um gesto de orgulho,
ele se debatia sob o enternecimento. Mas, encostando-se no peito dele, ela lhe
disse:
Como voc queria que eu vivesse sem voc? No se pode desacostumar da
felicidade! Eu estava desesperada! Achei que estava morrendo! Eu lhe contarei
tudo isso, voc ver. E voc voc fugiu de mim!
Pois, havia trs anos, ele a tinha evitado cuidadosamente em consequncia
dessa covardia natural que caracteriza o sexo forte; e Emma continuava com
gestos delicados de cabea, mais meiga do que uma gata amorosa:
Voc est amando outras, confesse! Oh! E as entendo, v! Eu as desculpo;
voc as ter seduzido, como seduziu a mim. Voc um homem! Tem tudo o que
preciso para se fazer amar. Mas ns vamos recomear, no ? Ns nos amaremos!
Veja, eu estou rindo, estou feliz! Fale, ento!
E ela estava encantadora de se ver, com o olhar em que tremia uma lgrima,
como a gua de uma tempestade num clice azul.
Ele a puxou para seu colo, e acariciava com as costas da mo o seu toucado
liso, onde, no claro do crepsculo, rebrilhava como uma flecha de ouro um
ltimo raio do sol. Ela inclinava a fronte; ele acabou por beij-la nas plpebras,
bem suavemente, com a ponta dos lbios.
Mas voc chorou! disse ele. Por qu?
Ela explodiu em soluos. Rodolphe acreditou que era a exploso de seu amor;
como ela se mantinha calada, ele tomou esse silncio como sendo um ltimo
pudor, e ento exclamou:
Ah! perdoe-me! Voc a nica que me agrada. Fui imbecil e mau! Eu amo
voc, eu a amarei sempre! O que que voc tem? Diga!
Ele se punha de joelhos.
Pois bem! Eu estou arruinada, Rodolphe! Voc vai me emprestar trs mil
francos!
Mas mas disse ele levantando-se aos poucos, enquanto a sua
fisionomia tomava uma expresso sria.
Voc sabe continuava ela rapidamente que o meu marido tinha
aplicado toda a sua fortuna num tabelio; ele fugiu. Tomamos dinheiro
emprestado; os clientes no pagavam. De resto, a liquidao ainda no terminou;
teremos dinheiro mais tarde. Mas, hoje, por falta de trs mil francos, vo nos
penhorar; agora, neste instante mesmo; e, contando com a sua amizade, eu vim.
Ah!, pensou Rodolphe, que ficou muito plido de repente, foi por isso que ela
veio!
Finalmente ele disse com jeito calmo:
Eu no os tenho, querida senhora.
Ele no estava mentindo. Se os tivesse, t-los-ia dado, sem dvida, embora
seja geralmente desagradvel fazer to belas aes: um pedido pecunirio sendo,
de todas as borrascas que desabam sobre um amor, a mais fria e a mais
desarraigadora.
Ela ficou primeiro alguns minutos olhando para ele.
Voc no os tem!
Repetiu vrias vezes:
Voc no os tem! Eu deveria ter me poupado esta ltima vergonha. Voc
nunca me amou! Voc no vale mais do que os outros!
Ela se traa, se perdia.
Rodolphe interrompeu-a, afirmando que se achava, ele prprio,
constrangido.
Ah! Lamento voc! disse Emma. Sim, consideravelmente!
E fixando o olhar numa carabina com incrustaes que brilhava na panplia:
Mas, quando se to pobre, no se pe prata na coronha da espingarda!
No se compra um relgio de parede com incrustaes de escama! continuava
ela mostrando o relgio de Boulle * nem apitos de prata dourada para os
chicotes ela os tocava! Nem berloques para o relgio! Oh! Nada lhe falta!
At um porta-licores no quarto; porque voc se ama, voc vive bem, tem um
castelo, mulheres, bosques; voc caa a cavalo com ces, viaja a Paris Eh!
Ainda que fosse s isso exclamou ela pegando sobre a lareira as suas
abotoaduras , a menor dessas ninharias! Pode-se fazer dinheiro com isso!
Oh! No as quero! Guarde-as!
E lanou longe as duas abotoaduras, cuja corrente de ouro se rompeu ao bater
contra a parede.
Mas eu, eu lhe teria dado tudo, teria vendido tudo, teria trabalhado com as
minhas mos, teria mendigado pelas estradas, por um sorriso, por um olhar, para
ouvir voc dizer: Obrigado!. E voc fica tranquilamente na sua poltrona, como
se j no me tivesse feito sofrer bastante? Sem voc, voc bem sabe, eu teria
podido viver feliz! Quem forava voc a isso? Era um desafio? Voc me amava,
entretanto, voc o dizia E h pouco ainda Ah! teria sido melhor me expulsar!
Tenho as mos quentes dos seus beijos, e a est o lugar, no tapete, em que voc
jurava a meus joelhos uma eternidade de amor. Voc me fez acreditar nisso; por
dois anos, voc me arrastou no sonho mais magnfico e mais suave! Hein! Os
nossos projetos de viagem, voc se lembra? Oh! a sua carta, a sua carta! Ela me
rasgou o corao! E depois, quando venho ao encalce dele, dele, que rico,
feliz, livre! para implorar um socorro que qualquer um prestaria, suplicante e
trazendo-lhe toda a minha ternura, ele me rechaa, porque isso lhe custaria trs
mil francos!
Eu no os tenho! respondeu Rodolphe com aquela calma perfeita de que
se cobrem como um escudo as cleras resignadas.
Ela saiu. As paredes tremiam, o teto a esmagava; e voltou a passar pela longa
alameda, tropeando nos montes de folhas secas que o vento dispersava.
Finalmente chegou vala diante da grade; quebrou as unhas na fechadura, de to
rpido que quis abri-la. Depois, cem passos adiante, esfalfada, prestes a cair, ela
parou. E ento, voltando-se, avistou ainda uma vez o impassvel castelo, com o
parque, os jardins, os trs ptios, e todas as janelas da fachada.
Ficou perdida de estupor, no tendo mais conscincia de si mesma seno pelos
batimentos das artrias, que acreditava ouvir fugirem como uma ensurdecedora
msica que enchia o campo. O cho debaixo de seus ps estava mais mole do que
uma onda de gua, e os sulcos lhe pareceram imensas vagas escuras que
desabavam. Tudo que havia em sua cabea de reminiscncias, de ideias, escapava
a uma s vez, num nico salto, como as mil peas de um fogo de artifcio. Ela viu
o seu pai, o gabinete de Lheureux, o quarto deles l longe, outra paisagem. A
loucura se apossava dela, teve medo, e conseguiu se recuperar, de maneira
confusa, verdade; pois no se lembrava da causa de seu horrvel estado, isto ,
a questo de dinheiro. Ela apenas sofria de seu amor, e sentia sua alma abandon-
la por essa lembrana, como os feridos, agonizando, sentem a existncia que se
vai pela chaga que sangra.
Caa a noite, os corvos voavam.
Pareceu-lhe de repente que glbulos cor de fogo explodiam no ar como balas
fulminantes achatando-se e giravam, giravam, para ir derreter-se na neve, entre os
galhos das rvores. No meio de cada um deles, o rosto de Rodolphe aparecia.
Multiplicaram-se e aproximavam-se, penetravam-na; tudo desapareceu. Ela
reconheceu as luzes das casas, que brilhavam de longe na cerrao.
Ento a sua situao, assim como um abismo, se reapresentou. Ela ofegava de
romper o peito. Depois, num transporte de herosmo que a fazia quase alegre,
desceu a encosta correndo, atravessou a prancha das vacas, a senda, a alameda, o
mercado, e chegou diante da loja do farmacutico.
No havia ningum l. Ela ia entrar; mas, ao rudo da sineta, algum podia vir;
e, esgueirando-se pela cancela, retendo a respirao, tateando as paredes,
avanou at a entrada da cozinha, onde ardia uma vela posta sobre o fogo. Justin,
em mangas de camisa, carregava uma travessa.
Ah! Esto jantando. Esperemos.
Ele voltou. Ela bateu na vidraa. Ele saiu.
A chave! A de cima, onde esto as
Como?
E ele a olhava, todo espantado pela palidez de seu rosto, que se recortava em
branco sobre o fundo preto da noite. Ela pareceu-lhe extremamente bela, e
majestosa como um fantasma; sem compreender o que ela queria, ele pressentia
algo de terrvel.
Mas ela retomou vivamente, baixinho, com voz suave, dissolvente:
Eu a quero! Me d.
Como a divisria era fina, ouvia-se o tilintar dos garfos sobre os pratos na sala
de jantar.
Ela alegou que tinha de matar os ratos que a impediam de dormir.
Seria preciso que eu avisasse o seu marido.
No! Fique!
Depois, com um ar indiferente:
Eh! No vale a pena, eu lhe direi logo mais. Vamos, alumie-me!
Ela entrou no corredor para onde dava a porta do laboratrio. Havia na
parede uma chave etiquetada cafarnaum.
Justin gritou o boticrio, que estava ficando impaciente.
Vamos subir!
E ele a seguiu.
A chave girou na fechadura, e ela foi diretamente para a terceira prateleira,
tanto a sua lembrana a guiava bem, pegou o pote de vidro azul, arrancou a rolha,
enfiou a mo nele, e, retirando-a cheia de um p branco, ps-se a com-lo na mo
mesmo.
Pare! bradou ele lanando-se sobre ela.
Cale-se! Algum viria
Ele se desesperava, queria chamar.
No diga nada sobre isto, tudo recairia sobre o seu patro!
Depois ela voltou subitamente tranquilizada, e quase na serenidade de um
dever cumprido.
Quando Charles, transtornado com a notcia da penhora, voltara para casa,
Emma tinha acabado de sair. Ele gritou, chorou, desmaiou, mas ela no voltou.
Onde podia ela estar? Mandou Flicit casa dos Homais, do sr. Tuvache, de
Lheureux, ao Lion dor, por toda parte; e, nas intermitncias de sua angstia, via a
sua considerao aniquilada, a fortuna deles perdida, o futuro de Berthe
arruinado! Por que causa? Nenhuma palavra! Esperou at as seis horas da
tarde. Finalmente, no podendo mais aguentar, e imaginando que ela tivesse
partido para Rouen, foi para a estrada principal, fez uma meia lgua, no
encontrou ningum, esperou mais um pouco e voltou para casa.
Ela tinha voltado.
O que que estava havendo? Por qu? Explique-me!
Ela sentou-se escrivaninha e escreveu uma carta que fechou lentamente,
acrescentando a data do dia e a hora. Depois, disse num tom solene:
Voc a ler amanh; daqui at l, eu lhe rogo, no me dirija nenhuma
pergunta! No, nenhuma!
Mas
Oh! Deixe-me!
E ela estendeu-se na cama.
Um sabor acre que sentia na boca acordou-a. Entreviu Charles e fechou
novamente os olhos.
Ela espiava-se curiosamente, para discernir se no estava sofrendo. Mas no!
Nada ainda. Ouvia as batidas do relgio, o barulho do fogo, e Charles, de p
perto da cama, que respirava.
Ah! bem pouca coisa, a morte!, pensava; vou adormecer, e tudo estar
acabado!
Tomou um gole de gua e virou-se para a parede.
Aquele horrvel gosto de tinta continuava.
Estou com sede! Oh! Estou com muita sede! suspirou.
O que que voc est tendo? disse Charles, que lhe estendia um copo.
No nada! Abra a janela, estou sufocando!
E ela foi tomada de uma nusea to sbita que mal teve tempo de pegar o leno
debaixo do travesseiro.
Pegue-o! disse ela vivamente ; jogue-o fora!
Ele fez-lhe perguntas; ela no respondeu. Mantinha-se imvel de medo que a
menor emoo a fizesse vomitar. Entretanto, sentia um frio glacial que lhe subia
dos ps at o corao.
Ah! Est comeando! murmurou ela.
O que que voc disse?
Ela rolava a cabea com um gesto suave, cheio de angstia, enquanto abria
continuamente as mandbulas, como se tivesse levado lngua alguma coisa muito
pesada. s oito horas, os vmitos reapareceram.
Charles observou que havia no fundo da tigela uma espcie de cascalho branco,
grudado nas paredes da porcelana.
extraordinrio! singular! repetiu ele.
Mas ela disse com voz forte:
No, voc est enganado!
Ento, delicadamente e quase acariciando-a, ele passou-lhe a mo sobre o
estmago. Ela soltou um grito agudo. Ele recuou apavorado.
Depois ela se ps a gemer, fracamente de incio. Um grande tremor lhe sacudia
as espduas, e ia ficando mais plida do que os lenis onde enfiava os dedos
crispados. Seu pulso irregular estava quase insensvel agora.
Gotas escorriam-lhe pelo rosto azulado, que parecia como fixado na exalao
de um vapor metlico. Seus dentes batiam, os olhos aumentados olhavam
vagamente ao redor, e a todas as perguntas ela s respondia meneando a cabea;
ela at sorriu duas ou trs vezes. Pouco a pouco, seus gemidos foram ficando mais
fortes. Um urro surdo escapou-lhe; ela alegou que estava melhor e que se
levantaria logo mais. Mas foi tomada por convulses; ela exclamou:
Ah! Como atroz, meu Deus!
Ele se lanou de joelhos junto cama.
Fale! O que que voc comeu? Responda, em nome do cu!
E ele olhava para ela com olhos de uma ternura como ela nunca tinha visto.
Pois bem, ali, ali! disse ela com voz que desfalecia.
Ele saltou para a escrivaninha, quebrou o lacre e leu bem alto: Que no se
acuse ningum Parou, passou a mo nos olhos e leu de novo.
Como! Socorro! Me ajudem!
E s podia repetir esta palavra: Envenenada! Envenenada!. Flicit correu
casa de Homais, que exclamou a notcia na praa; a sra. Lefranois ouviu-a no
Lion dor; alguns se levantaram para informar aos vizinhos, e toda a noite a aldeia
ficou em viglia.
Desnorteado, balbuciante, prestes a cair, Charles girava no quarto. Esbarrava
nos mveis, arrancava os cabelos, e nunca o farmacutico havia acreditado que
pudesse haver espetculo to assustador.
Voltou para casa para escrever ao sr. Canivet e ao dr. Larivire. Perdia a
cabea; fez mais de quinze rascunhos. Hippolyte partiu para Neufchtel, e Justin
esporeou tanto o cavalo de Bovary que o deixou na encosta do bosque Guillaume,
aguado e trs quartos exausto.
Charles quis folhear seu dicionrio de medicina; no conseguia enxergar, as
linhas danavam.
Calma! disse o boticrio. Trata-se apenas de ministrar algum possante
antdoto. Qual o veneno?
Charles mostrou a carta. Era arsnico.
Pois bem retomou Homais, seria preciso fazer a anlise dele. Pois ele
sabia que era preciso, em todos os envenenamentos, fazer uma anlise; e o outro,
que no entendia, respondeu:
Ah! faa! faa! Salve-a
Depois, voltando para perto dela, deixou-se cair no tapete e permanecia com a
cabea apoiada na beirada da cama, a soluar.
No chore! disse-lhe ela. Logo eu no atormentarei mais voc!
Por qu? Quem a forou?
Ela replicou:
Era preciso, meu amigo.
Voc no era feliz? culpa minha? Fiz tudo que pude, no entanto!
Sim verdade, voc muito bom, voc!
E ela passava-lhe a mo nos cabelos, lentamente. A doura dessa sensao
sobrecarregava a tristeza dele; sentia todo o seu ser desmoronar de desespero
diante da ideia de que ele devia perd-la, quando, ao contrrio, ela confessava
por ele mais amor do que nunca; e ele no achava nada; no sabia, no ousava, a
urgncia de uma resoluo imediata acabando por transtorn-lo ainda mais.
Ela havia acabado, pensava, com todas as traies, as baixezas e as
inumerveis cobias que a torturavam. No odiava ningum, agora; uma confuso
de crepsculo se abatia em seu pensamento e, de todos os rudos da terra, Emma
no ouvia mais que a intermitente lamentao daquele pobre corao, doce e
indistinta, como o ltimo eco de uma sinfonia que se distancia.
Traga-me a menina disse ela levantando-se com o cotovelo.
Voc no est pior, no ? perguntou Charles.
No! No!
A criana chegou nos braos da bab, em sua longa camisola de dormir, de
onde saam os seus pezinhos descalos, sria e quase sonhando ainda. Ela
contemplava com espanto o quarto todo em desordem e piscava os olhos,
ofuscada pelas tochas que queimavam em cima dos mveis. Elas lembravam-lhe
sem dvida as manhs do dia de ano-novo ou de mi-carme, quando, assim
despertada bem cedo ao claro das velas, vinha para a cama da me para receber
os seus presentes, pois comeou a dizer:
Onde est, mame?
E como ningum dizia nada:
Eu no estou vendo o meu sapatinho!
Flicit a inclinava para a cama, enquanto ela olhava sempre para o lado da
lareira.
Seria a bab que o teria pegado? perguntou.
E, a esse nome, que a levava de volta lembrana de seus adultrios e de suas
calamidades, a sra. Bovary desviou a cabea, como ao desgosto de outro veneno
mais forte que lhe voltava boca. Berthe, entretanto, permanecia colocada sobre
a cama.
Oh! Como voc tem olhos grandes, mame! Como voc est plida! Como
est suando!
A me olhava para ela.
Estou com medo! disse a pequena recuando.
Emma pegou-lhe a mo para beijar; ela se debatia.
Basta! Levem-na embora! exclamou Charles, que soluava na alcova.
Depois os sintomas cessaram por um momento; ela parecia menos agitada; e, a
cada palavra insignificante, a cada sopro de seu peito um pouco calmo, ele
recobrava a esperana. Finalmente, quando Canivet entrou, ele lanou-se em seus
braos a chorar.
Ah! voc! Obrigado! Voc bom! Mas tudo est indo melhor. Veja, olhe
para ela
O confrade no teve absolutamente a mesma opinio e, no se chegando l,
como ele mesmo dizia, por quatro caminhos, receitou um emtico, a fim de
limpar completamente o estmago.
Ela no tardou a vomitar sangue. Seus lbios apertaram-se mais. Tinha os
membros crispados, o corpo coberto de manchas escuras, e seu pulso escorregava
sob os dedos como um fio tenso, como uma corda de harpa prestes a se romper.
Depois ela punha-se a gritar, horrivelmente. Amaldioava o veneno,
invectivava-o, suplicava-lhe que se apressasse, e rechaava com os braos
enrijecidos tudo o que Charles, mais agonizante do que ela, esforava-se por
faz-la beber. Ele estava de p, com o leno nos lbios, ofegando, chorando, e
sufocado pelos soluos que o sacudiam at os calcanhares; Flicit corria para l
e para c no quarto; Homais, imvel, soltava grandes suspiros, e o sr. Canivet,
conservando sempre o seu aprumo, comeava, entretanto, a sentir-se perturbado.
Diabo! Entretanto ela est purgada e, a partir do momento em que a
causa cessa
O efeito deve cessar disse Homais ; evidente.
Mas salve-a! exclamava Bovary.
Assim, sem escutar o farmacutico, que arriscava ainda esta hiptese: Talvez
seja um paroxismo salutar, Canivet ia ministrar uma teriaga, quando se ouviu o
estalar de um chicote; todas as vidraas tremeram e uma berlinda de posta puxada
a pleno peitoral por trs cavalos enlameados at as orelhas surgiu num salto na
esquina do mercado. Era o dr. Larivire.
A apario de um deus no teria causado comoo maior. Bovary levantou as
mos, Canivet parou de chofre e Homais retirou o seu bon grego bem antes que o
doutor entrasse.
Ele pertencia grande escola cirrgica sada do avental de Bichat,** a essa
gerao, agora desaparecida, de prticos filsofos que, apegados sua arte com
um amor fantico, exerciam-na com exaltao e sagacidade! Tudo tremia em seu
hospital quando ele se encolerizava, e os seus alunos o veneravam tanto que se
esforavam, logo que estabelecidos, por imit-lo o mais possvel; de maneira que
se encontrava neles, pelas cidades da redondeza, o seu longo sobretudo de seda
merino e o seu vasto terno preto, cujos punhos desabotoados cobriam um pouco
as suas mos carnudas, muito bonitas mos, e que nunca tinham luvas, como para
ser mais rpidas para mergulhar nas misrias. Desdenhoso das cruzes, dos ttulos
e das academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os pobres e praticando a
virtude sem crer nela, teria quase passado por um santo se a fineza do seu esprito
no o tivesse feito temido como um demnio. O seu olhar, mais cortante do que os
seus bisturis, descia direto na alma das pessoas e desarticulava toda mentira
atravs das alegaes e dos pudores. E ele ia assim, cheio dessa majestade afvel
que fruto da conscincia de um grande talento, da fortuna, e quarenta anos de
uma existncia laboriosa e irrepreensvel.
Ele franziu as sobrancelhas logo na porta, notando a face cadavrica de Emma,
estendida de costas, de boca aberta. Depois, fazendo que estava escutando
Canivet, passava o indicador sob as narinas e repetia:
Est bem, est bem.
Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary observou-o: entreolharam-se; e
aquele homem, to habituado, no entanto, ao aspecto das dores, no pde reter
uma lgrima que caiu sobre o peitilho de sua camisa.
Ele quis levar Canivet para o cmodo vizinho. Charles o seguiu.
Ela est bem mal, no ? E se fossem colocados sinapismos? No sei o qu!
Encontre alguma coisa, voc que j salvou tantos!
Charles cingia-lhe o corpo com os dois braos, e contemplava-o de um modo
apavorado, suplicante, meio pasmado, contra o peito.
Vamos, meu pobre rapaz, coragem! No h mais nada a fazer.
E o dr. Larivire virou-se para o outro lado.
O senhor se vai?
Eu vou voltar.
Saiu como para dar uma ordem ao charreteiro, com o sr. Canivet, que no se
preocupava tampouco de ver Emma morrer entre as suas mos.
O farmacutico alcanou-os na praa. Ele no podia, por temperamento,
separar-se das pessoas clebres. Assim, conjurou o sr. Larivire a fazer-lhe a
insigne honra de aceitar almoar.
Mandou-se logo buscar pombos no Lion dor, tudo que havia de costeletas no
aougue, creme na loja de Tuvache, ovos nos Lestiboudois, e o boticrio ajudava
pessoalmente nos preparativos, enquanto a sra. Homais dizia, puxando os cordes
da camisola:
Mil desculpas, meu senhor; pois em nossa infeliz regio, quando no se est
prevenido de vspera
Os copos de ps!!! assoprou Homais.
Ao menos, se estivssemos na cidade, teramos o recurso dos ps
recheados.
Cale-se! Passemos mesa, doutor!
Ele julgou conveniente, depois dos primeiros pedaos, fornecer pormenores
sobre a catstrofe:
Tivemos de incio um sentimento de secura na faringe, depois dores
intolerveis no epigstrio, superpurgao, coma.
Como foi ento que ela se envenenou?
Ignoro, doutor, e nem mesmo sei onde foi que ela pde arranjar cido
arsenioso.
Justin, que trazia ento os pratos, foi tomado de um tremor.
O que que voc tem? disse o farmacutico.
O jovem, a essa pergunta, deixou cair tudo no cho, com enorme barulho.
Imbecil! gritou Homais. Desajeitado! Pesado! Besta quadrada!
Mas de repente, dominando-se:
Eu quis, doutor, tentar uma anlise, e primo, introduzi delicadamente num
tubo
Teria sido melhor disse o cirurgio , introduzir os seus dedos na
garganta dela.
O seu confrade permanecia calado, tendo havia pouco recebido
confidencialmente uma forte reprimenda a respeito de sua poo emtica, de
maneira que esse bom Canivet, to arrogante e verborrgico em relao ao p
torto, estava bem modesto hoje; sorria continuamente, com ar de aprovao.
Homais desabrochava em seu orgulho de anfitrio. E a aflitiva ideia de Bovary
contribua vagamente para seu prazer, por um retorno egosta que fazia de sobre si
mesmo. Alm disso, a presena do doutor o transportava. Expunha a sua erudio,
citava sem qualquer ordenao as cantridas, os upas, a mancenilheira, a vbora.
E mesmo eu li que diferentes pessoas tinham ficado intoxicadas, doutor, e
como fulminadas por chourios que tinham recebido uma fumigao excessiva!
Pelo menos, estava num belssimo relatrio, composto por uma de nossas
sumidades farmacuticas, um de nossos mestres, o ilustre Cadet Gassicourt!***
A sra. Homais reapareceu trazendo uma dessas vacilantes mquinas que so
aquecidas com lcool de vinho; pois Homais fazia questo de coar o caf na
mesa, tendo, alis, ele prprio torrado, porfirizado, misturado.
Saccharum, doutor disse ele oferecendo o acar.
Depois, fez descerem todos os seus filhos, curioso de obter a opinio do
cirurgio sobre a compleio deles.
Enfim, o sr. Larivire ia-se embora, quando a sra. Homais pediu-lhe uma
consulta para o marido. Ele vinha sentindo o sangue engrossar ao adormecer toda
noite depois do jantar.
Oh! No o sentido que lhe faz mal.
E, sorrindo um pouco desse trocadilho despercebido, o doutor abriu a porta.
Mas a farmcia estava lotada de gente; e teve muita dificuldade para livrar-se do
sr. Tuvache, que temia para a esposa a pneumonia, porque ela tinha o costume de
escarrar nas cinzas; depois do sr. Binet, que sentia s vezes uma fome insacivel,
e da sra. Caron, que tinha formigamentos, de Lheureux, que tinha vertigens; de
Lestiboudois, que tinha reumatismo, da sra. Lefranois, que tinha azias. Enfim os
trs cavalos partiram e as pessoas acharam em geral que ele no tinha mostrado
complacncia.
A ateno pblica foi distrada pela apario do sr. Bornisien, que passava
pelo mercado com os santos leos.
Homais, como o devia a seus princpios, comparou os padres a corvos que o
cheiro dos mortos atrai; a vista de um eclesistico era-lhe pessoalmente
desagradvel, pois a batina o fazia imaginar o sudrio, e ele execrava uma um
pouco pelo pavor do outro.
Entretanto, no recuando diante do que ele chamava de a sua misso, voltou
casa de Bovary em companhia de Canivet, que o sr. Larivire, antes de sair, tinha
instado fortemente para essa providncia; e mesmo, sem as representaes de sua
mulher, teria levado consigo os dois filhos a fim de os acostumar s fortes
circunstncias, para que isso fosse uma lio, um exemplo, um quadro solene que
lhes ficasse mais tarde na cabea.
O quarto, quando entraram, estava cheio de uma solenidade lgubre. Havia,
sobre a mesa de costura, coberta com uma toalha branca, cinco ou seis pequenas
bolas de algodo numa bandeja de prata, perto de um grande crucifixo, entre dois
candelabros que ardiam. Emma, com o queixo rente ao peito, abria
desmedidamente as plpebras; e suas pobres mos se arrastavam sobre os
lenis, com aquele gesto horrendo e suave dos agonizantes que parecem querer
j se cobrir com o sudrio. Plido como uma esttua e com os olhos vermelhos
como brasas, Charles, sem chorar, estava de p em face dela, junto ao leito,
enquanto o padre, apoiado sobre um joelho, resmungava baixo algumas palavras.
Ela voltou o rosto lentamente e pareceu tomada de alegria ao ver de repente a
estola roxa, sem dvida reencontrando no meio de uma tranquilidade
extraordinria a volpia perdida de seus primeiros arroubos msticos, com vises
de beatitude eterna que comeavam.
O padre levantou-se para apanhar o crucifixo; ento ela alongou o pescoo
como algum que tem sede e, colando os lbios sobre o corpo do Homem-Deus,
depositou ali com toda a sua fora expirante o maior beijo de amor que jamais
houvera dado. Em seguida ele recitou o Misereatur e a Indulgentiam, mergulhou
o polegar direito no leo e comeou as unes: primeiro nos olhos, que tanto
tinham cobiado todas as suntuosidades terrestres; depois nas narinas, vidas de
brisas tpidas e de odores amorosos; depois na boca, que se tinha aberto para a
mentira, que tinha gemido de orgulho e gritado na luxria; depois nas mos, que se
deleitavam aos contatos suaves, e finalmente na planta dos ps, to rpidas
outrora quando corria para a satisfao de seus desejos, e que agora no andariam
mais.
O padre enxugou os dedos, lanou no fogo os flocos de algodo molhados de
leo, e voltou a sentar-se junto da moribunda para lhe dizer que ela devia agora
juntar os seus sofrimentos aos de Jesus Cristo e abandonar-se misericrdia
divina.
Ao terminar as suas exortaes, tentou colocar-lhe nas mos um crio bento,
smbolo das glrias celestes de que ela ia dentro em breve ser envolta. Emma,
demasiado fraca, no pde fechar os dedos, e o crio, se no fosse o sr.
Bournisien, teria cado no cho.
Entretanto ela no estava mais to plida e o seu rosto trazia a expresso da
serenidade, como se o sacramento a tivesse curado.
O padre no deixou de fazer sobre isso uma observao; explicou at a Bovary
que o Senhor, s vezes, prolongava a existncia das pessoas quando julgava
conveniente para a sua salvao; e Charles lembrou-se de um dia em que, assim
perto de morrer, ela recebera a comunho.
Talvez no fosse preciso se desesperar, pensou ele.
De fato, ela olhou ao redor de si, lentamente, como algum que desperta de um
sonho; depois, com voz distinta, pediu seu espelho e ficou debruada sobre ele
por algum tempo, at o momento em que grossas lgrimas lhe correram dos olhos.
Ento jogou a cabea para trs soltando um grande suspiro e voltou a cair sobre o
travesseiro.
Seu peito logo se ps a ofegar rapidamente. A lngua toda saiu-lhe fora da
boca; os olhos, rodando, empalideciam como dois globos de lmpada que se
apagam, de modo a julg-la j morta, no fosse a tremenda acelerao de suas
costelas, sacudidas por uma expirao furiosa, como se a alma estivesse dando
saltos para se despegar. Flicit ajoelhou-se diante do crucifixo, e o prprio
farmacutico flexionou um pouco os jarretes, enquanto o sr. Canivet olhava
vagamente para a praa. Bournisien tinha voltado a rezar, com o rosto inclinado
para a borda da cama, com a longa batina escura que arrastava atrs dele pelo
cmodo. Charles estava do outro lado, de joelhos, com os braos estendidos na
direo de Emma. Tinha pegado as mos dela e as apertava, estremecendo a cada
batida de seu corao, como ao contragolpe de uma runa que cai. medida que a
sororoca tornava-se mais forte, o eclesistico precipitava as oraes; elas
misturavam-se com os soluos abafados de Bovary, e algumas vezes tudo parecia
desaparecer no surdo murmrio das slabas latinas, que tilintavam como um toque
fnebre de sino.
De repente, ouviu-se na calada um barulho de pesados tamancos, com o raspar
de um cajado; e ergueu-se uma voz, uma voz rouca que cantava:

s vezes um dia de calor


Faz sonhar mocinha co amor.

Emma levantou-se como um cadver que se galvaniza, com os cabelos


desgrenhados, com a pupila fixa, arregalada.

Pra recolher rapidamente


As espigas ceifadas j,
Minha Nanette vai pendente
Para o sulco que no-las d.

O Cego! exclamou ela.


E Emma ps-se a rir, com um riso atroz, frentico, desesperado, acreditando
ver a face horrenda do miservel, que se erguia das trevas eternas como algo de
espantar.

Nesse dia, forte soprou,


E a saia curta voou!

Uma convulso abateu-a sobre o colcho. Todos se aproximaram. Ela no


existia mais.

* Entalhador francs (1642-1732), fornecedor do rei e da corte. Seus mveis


de madeiras preciosas foram muito procurados a partir do sculo xix.
** Mdico francs (1771-1802).
*** Farmacutico francs (1769-1821).
9

H sempre depois da morte de algum uma estupefao que se desprende, de to


difcil que compreender essa irrupo do nada e resignar-se a acreditar nela.
Mas quando se deu conta, entretanto, de sua imobilidade, Charles atirou-se sobre
ela gritando:
Adeus! Adeus!
Homais e Canivet puxaram-no para fora do quarto.
Modere-se!
Sim dizia ele debatendo-se , vou ser razovel, no farei mal. Mas
deixem-me! Quero v-la! a minha mulher!
E chorava.
Chore retomou o farmacutico , d curso natureza, isso vai alivi-lo!
Tornado mais fraco que uma criana, Charles deixou-se conduzir para o andar
de baixo, na sala, e o sr. Homais logo voltou para casa.
Ele foi, na praa, abordado pelo Cego, que, tendo-se arrastado at Yonville na
esperana da pomada antiflogstica, perguntava a cada transeunte onde ficava o
boticrio.
Vamos, ora! Como se eu no tivesse mais nada para fazer! Ah! Azar, volte
mais tarde!
E entrou precipitadamente na farmcia.
Tinha de escrever duas cartas, fazer uma poo calmante para Bovary,
encontrar uma mentira que pudesse esconder o envenenamento e redigir um artigo
para Le Fanal, sem contar as pessoas que estavam sua espera a fim de obter
informaes; e, quando todos os yonvilenses j tinham ouvido a sua histria de
arsnico que ela havia tomado pensando que fosse acar, ao fazer um creme de
baunilha, Homais, uma vez mais, voltou casa de Bovary.
Encontrou-o sozinho (o sr. Canivet acabara de sair), sentado na poltrona, perto
da janela, e contemplando com olhar idiota o piso da sala.
Seria preciso agora disse o farmacutico fixar voc mesmo a hora da
cerimnia.
Por qu? Que cerimnia?
Depois, com voz balbuciante e apavorada:
Oh! no, no ? No, eu quero ficar com ela.
Homais, para disfarar seu embarao, pegou um garrafo em cima da prateleira
para regar os gernios.
Ah! Obrigado disse Charles , voc bom!
E no terminou, sufocando sob uma abundncia de recordaes que esse gesto
do farmacutico lhe trazia.
Ento, para distra-lo, Homais julgou conveniente conversar um pouco sobre
horticultura; as plantas tinham necessidade de umidade. Charles baixou a cabea
em sinal de aprovao.
De resto, os dias bonitos agora vo voltar.
Ah! fez Bovary.
O boticrio, falto de ideias, ps-se a separar delicadamente as pequenas
cortinas da janela.
Olhe, l est o senhor Tuvache passando.
Charles repetiu como uma mquina:
O senhor Tuvache passando.
Homais no ousou voltar a falar das providncias fnebres; foi o eclesistico
quem conseguiu decidi-lo a faz-lo.
Ele fechou-se em seu gabinete, tomou de uma pena e, depois de ter soluado
por algum tempo, escreveu:
Quero que ela seja enterrada com o vestido de casamento, com sapatos
brancos, uma coroa. Seus cabelos devem ser espalhados pelos ombros; trs
esquifes, um de carvalho, um de acaju, um de chumbo. Que no me digam nada,
terei foras. Colocar-lhe-o por cima de tudo uma grande pea de veludo
verde. Quero assim. Faam-no.
Aqueles senhores se admiraram muito com as ideias romnticas de Bovary, e
logo o farmacutico foi dizer-lhe:
Aquele veludo parece suprfluo. A despesa, alis
Em que isso lhe diz respeito? bradou Charles. Deixe-me! Voc no a
ama! V-se embora.
O eclesistico pegou-o pelo brao para faz-lo dar uma volta no jardim.
Discorria sobre a vaidade das coisas terrenas. Deus era bem grande, bem bom; a
gente devia sem murmrio submeter-se aos seus desgnios, at agradecer-lhe.
Charles explodiu em blasfmias.
Eu o execro, esse seu Deus!
O esprito de revolta ainda est em voc suspirou o eclesistico.
Bovary estava longe. Caminhava a passos largos, ao longo do muro, perto do
caramancho, e rangia os dentes, erguia ao cu olhares de maldio; mas nenhuma
folha se mexeu por isso.
Caa um chuvisco. Charles, que estava com o peito descoberto, acabou por
tremer; voltou para dentro e foi sentar-se na cozinha.
s seis horas, ouviu-se um barulho de ferragens na praa: era a Hirondelle que
estava chegando; e ele continuou com a testa encostada na vidraa, vendo descer,
uns depois dos outros, todos os passageiros. Flicit estendeu-lhe um colcho na
sala; ele lanou-se em cima e adormeceu.
Embora filsofo, o sr. Homais respeitava os mortos. Assim, sem guardar rancor
do pobre Charles, voltou noite para velar o corpo, trazendo consigo trs
volumes e uma pasta, a fim de tomar notas.
O sr. Bournisien estava l, e dois grandes crios queimavam cabeceira da
cama, que haviam posto fora da alcova.
O boticrio, a quem o silncio pesava, no tardou a formular algumas queixas
sobre aquela infortunada jovem senhora; e o padre respondeu que nada mais
restava a fazer seno rezar por ela.
Entretanto retomou Homais , de duas uma: ou ela morreu em estado de
graa (como se exprime a Igreja), e ento no tem nenhuma necessidade de nossas
oraes; ou morreu impenitente (, creio eu, a expresso eclesistica), e ento
Bournisien interrompeu-o, replicando em tom rspido que nem por isso se
devia deixar de rezar.
Mas objetou o farmacutico , pois que Deus conhece todas as nossas
necessidades, para que pode servir a orao?
Como! fez o eclesistico , a orao! Voc ento no cristo?
Perdoe! disse Homais ; admiro o cristianismo. Ele primeiro libertou
os escravos, introduziu no mundo uma moral
No se trata disso! Todos os textos
Oh! Oh! Quanto aos textos, abra a histria; sabe-se que eles foram
falsificados pelos jesutas.
Charles entrou e, avanando em direo ao leito, puxou lentamente as cortinas.
Emma estava com a cabea inclinada sobre o ombro direito. O canto da boca,
que estava aberta, fazia como um buraco negro na parte inferior de seu rosto; os
dois polegares estavam flectidos na palma das mos; uma espcie de poeira
branca aspergia seus clios, e os olhos comeavam a desaparecer em uma palidez
viscosa que se assemelhava a uma teia fina, como se aranhas tivessem fiado em
cima. O lenol se afundava desde os seios at os joelhos, levantando-se em
seguida na ponta dos artelhos; e parecia a Charles que massas infinitas, que um
peso enorme a oprimia.
O relgio da igreja bateu duas horas. Ouvia-se o forte murmrio do rio que
corria nas trevas, ao p do terrao. O sr. Bournisien, de vez em quando, assoava-
se ruidosamente, e Homais fazia ranger a pena sobre o papel.
Vamos, meu bom amigo disse ele , retire-se, este espetculo o
dilacera!
Uma vez que Charles saiu, o farmacutico e o vigrio recomearam as
discusses.
Leia Voltaire! disse um ; leia Holbach, leia a Enciclopdia!
Leia as Cartas de alguns judeus portugueses* dizia o outro ; leia A
razo do cristianismo,** por Nicolas, antigo magistrado!
Eles se esquentavam, estavam vermelhos, falavam ao mesmo tempo sem se
escutar; Bournisien escandalizava-se com tamanha audcia; Homais maravilhava-
se com tamanha burrice; e no estavam longe de trocar injrias quando Charles,
de repente, reapareceu. Uma fascinao o atraa. Subia continuamente as escadas.
Colocava-se em face dela para melhor v-la, e perdia-se nessa contemplao,
que j no era mais dolorosa fora de ser profunda.
Lembrava-se das histrias de catalepsia, dos milagres do magnetismo; e dizia a
si mesmo que, querendo extremamente, quem sabe conseguiria ressuscit-la. Uma
vez at debruou-se sobre ela e gritou baixinho: Emma! Emma!. O seu hlito,
emitido com fora, fez tremer a chama das velas contra a parede.
De manh bem cedo, a me Bovary chegou; Charles, ao oscul-la, teve um
novo acesso de choro. Ela tentou, como j tentara o farmacutico, fazer-lhe
algumas observaes sobre as despesas do enterro. Ele exaltou-se tanto que ela
se calou, e at ele a encarregou de ir imediatamente cidade comprar o
necessrio.
Charles ficou sozinho a tarde toda: Berthe tinha sido levada casa da sra.
Homais; Flicit permanecia no pavimento superior, no quarto, com a sra.
Lefranois.
noite, ele recebeu visitas. Levantava-se, apertava a mo das pessoas sem
poder falar, depois sentava-se junto com os outros, que faziam diante da lareira
um grande semicrculo. De rosto abaixado e pernas cruzadas, balanando-as,
soltando, a intervalos, um grande suspiro; e cada um se entediava de maneira
desmedida; entretanto ningum pensava em ir-se embora.
Homais, quando voltou s nove horas (era o nico a ser visto na praa nos dois
ltimos dias), carregava uma proviso de cnfora, de benjoim e de ervas
aromticas. Trazia tambm um vaso cheio de cloro, para banir os miasmas. Nesse
momento, a criada, a sra. Lefranois e a me Bovary giravam em torno de Emma,
terminando de vesti-la; e abaixaram o longo vu rgido, que a cobriu at os
sapatos de cetim.
Flicit soluava:
Ah! Minha pobre patroa! Minha pobre patroa!
Olhem para ela dizia suspirando a dona da hospedaria , como est
bonitinha ainda! Se a gente no jurava que ela ia se levantar daqui a pouco.
Depois elas se inclinaram para colocar-lhe a coroa.
Foi preciso erguer um pouco a cabea, e ento um jorro de lquidos negros
saiu, como um vmito, pela boca.
Ah! Meu Deus! O vestido, tomem cuidado! exclamou a sra. Lefranois.
Ajude-nos! dizia ela ao farmacutico. O senhor est com medo, por
acaso?
Eu, medo? replicou ele dando de ombros. Pois bem, sim! Eu vi outros
na Santa Casa, quando era estudante de farmcia! Fazamos um ponche no
anfiteatro nas dissecaes! O nada no espanta um filsofo; e at, eu digo com
frequncia, tenho a inteno de legar o meu corpo aos hospitais, a fim de servir
mais tarde Cincia.
Ao chegar, o vigrio perguntou como estava o sr. Bovary; e, diante da resposta
do boticrio, retomou:
O golpe, entende-se, ainda muito recente!
Ento Homais felicitou-o por no estar exposto, como toda a gente, a perder
uma companheira querida; de onde se seguiu uma discusso sobre o celibato dos
padres.
Pois dizia o farmacutico , no natural que um homem passe sem as
mulheres! J se viram crimes
Mas, que diacho! exclamou o eclesistico , como que voc quer que
um indivduo envolvido no casamento possa guardar, por exemplo, o segredo da
confisso?
Homais atacou a confisso. Bournisien defendeu-a; estendeu-se sobre as
restituies que ela fazia operar. Citou diferentes casos de ladres tornados
honestos de repente. Militares, tendo se aproximado do tribunal da penitncia,
tinham sentido as escamas carem-lhes dos olhos. Havia em Friburgo um
ministro
O seu companheiro tinha pegado no sono. Depois, como sufocava um pouco na
atmosfera muito pesada do quarto, abriu a janela, o que acordou o farmacutico.
Vamos, uma pitadinha de rap! disse-lhe. Aceite, isso dissipa.
Latidos contnuos arrastavam-se ao longe, em algum lugar.
Est ouvindo um cachorro uivando? disse o farmacutico.
Dizem que eles pressentem as mortes respondeu o eclesistico.
como as abelhas: elas voam embora da colmeia com a morte das pessoas.
Homais no contestou esses prejulgamentos, pois tinha adormecido.
O sr. Bournisien, mais robusto, continuou por algum tempo a mover bem
baixinho os lbios; depois, insensivelmente, baixou o queixo, deixou cair o
grosso livro preto e ps-se a roncar.
Estavam face a face um com o outro, barriga para a frente, rosto intumescido,
com um jeito amuado, depois de tanto desacordo encontrando-se finalmente na
mesma fraqueza humana; e no se mexiam mais do que o cadver ao seu lado, que
parecia dormir.
Charles, ao entrar, no os acordou. Era a ltima vez. Vinha dar-lhe o ltimo
adeus.
As ervas aromticas fumegavam ainda, e turbilhes de vapor azulado se
confundiam beira do caixilho com a bruma que entrava. Havia algumas estrelas
e a noite estava suave.
A cera das velas caa em grossas lgrimas sobre os lenis da cama. Charles
olhava-as queimar, cansando os olhos contra a radiao de sua chama amarela.
Reflexos tremiam sobre o vestido de cetim, branco como um luar. Emma sumia
por baixo dele; e parecia-lhe que, expandindo-se fora de si mesma, se perdia
confusamente no entorno das coisas, no silncio, na noite, no vento que passava,
nos odores midos que subiam.
Depois, de repente, ele a via no jardim de Tostes, no banco, contra a sebe de
espinhos, ou em Rouen nas ruas, na soleira de sua casa, no ptio dos Bertaux.
Ouvia ainda rirem os rapazes alegres que danavam debaixo das macieiras; o
quarto estava cheio do perfume de seus cabelos, e o vestido vibrava em seus
braos com um barulho de centelhas. Era a mesma, aquela!
Ficou muito tempo a se recordar, assim, de todas as felicidades desaparecidas,
suas atitudes, seus gestos, o timbre de sua voz. Depois de um desespero vinha
outro, e sempre, inesgotavelmente, como as vagas de uma mar que transborda.
Ele teve uma curiosidade terrvel: lentamente, com a ponta dos dedos,
palpitante, levantou-lhe o vu. Mas lanou um grito de horror que acordou os dois
outros. Eles o levaram para baixo, na sala.
Depois Flicit veio dizer que ele estava pedindo cabelos.
Corte-os! replicou o boticrio.
E, como ela no ousasse, ele prprio avanou, com a tesoura na mo. Tremia
tanto que picou a pele das tmporas em vrios lugares. Enfim, endurecendo contra
a emoo, Homais deu duas ou trs grandes tesouradas a esmo, o que fez marcas
brancas naquela bonita cabeleira negra.
O farmacutico e o vigrio voltaram a mergulhar em suas ocupaes, no sem
dormir de vez em quando, coisa de que se acusavam reciprocamente a cada novo
despertar. Ento o sr. Bournisien aspergia o quarto com gua benta e Homais
jogava um pouco de cloro no cho.
Flicit tivera o cuidado de colocar para eles, sobre a cmoda, uma garrafa de
aguardente, um queijo e uma broa grande. Assim, o boticrio, que no aguentava
mais, suspirou, pelas quatro horas da madrugada:
Juro que eu me alimentaria com prazer!
O eclesistico no se fez de rogado; saiu para ir dizer a missa, voltou; depois
eles comeram e brindaram, enquanto faziam alguma chacota, sem saber por que,
excitados por essa alegria vaga que toma a gente depois das sesses de tristeza; e,
no ltimo copinho, o padre disse ao farmacutico, batendo-lhe nas costas:
Ns vamos acabar por nos entender!
Encontraram embaixo, no vestbulo, os operrios que estavam chegando. Ento
Charles, durante duas horas, teve de suportar o suplcio do martelo que ressoava
nas tbuas. Depois desceram-na em seu esquife de carvalho, que encaixaram em
dois outros; mas como o caixo era muito largo, foi preciso tapar os interstcios
com a l de um colcho. Enfim, quando as trs tampas estavam aplainadas,
pregadas, soldadas, expuseram-no diante da porta; escancararam enormemente a
casa e as pessoas de Yonville comearam a afluir.
O velho Rouault chegou. Desmaiou na praa ao avistar o pano preto.

* Livro do padre Gune (1717-1803), publicado em 1769.


** Livro de Jean-Jacques Nicolas (1807-88), publicado em 1834-35.
10

Ele s tinha recebido a carta do farmacutico trinta e seis horas depois do


acontecimento; e por considerao sua sensibilidade, o sr. Homais a tinha
redigido de tal maneira que era impossvel saber o que se devia entender.
O homem caiu primeiro como tomado de apoplexia. Em seguida compreendeu
que ela no estava morta. Mas podia estar Enfim, tinha vestido o casaco,
pegado o chapu, prendido uma espora no sapato e partira em disparada; e, ao
longo de toda a estrada, o velho Rouault, ofegante, devorava-se de angstias. Uma
vez at, foi obrigado a descer. No estava mais enxergando, ouvia vozes ao seu
redor, sentia estar ficando louco.
Raiou o dia. Avistou trs galinhas pretas que dormiam numa rvore;
estremeceu, apavorado com esse pressgio. Ento prometeu Santssima Virgem
trs casulas para a igreja, e que iria descalo desde o cemitrio dos Bertaux at
acapela de Vassonville.
Entrou em Maromme chamando de longe as pessoas da hospedaria, arrombou a
porta com um golpe de ombros, saltou para o saco de aveia, despejou na
manjedoura uma garrafa de sidra doce, e montou em seu cavalinho, que tirava
fogo do cho batendo as ferraduras.
Ele se dizia que certamente a salvariam; os mdicos descobririam um remdio,
com certeza. Lembrou-se de todas as curas milagrosas que lhe haviam contado.
Depois ela lhe parecia morta. Estava ali, diante dele, estendida de costas, no
meio da estrada. Ele puxava as rdeas e a alucinao desaparecia.
Em Quincampoix, para criar coragem, tomou trs cafs, um em cima do outro.
Imaginou que se tinha trocado de nome ao escrever. Procurou a carta no bolso.
Sentiu-a, mas no teve coragem de abri-la.
Chegou a supor que era talvez uma farsa, uma vingana de algum, uma
fantasia de homem brio; e, alis, se ela estivesse morta, saberiam? Mas no! O
campo no tinha nada de extraordinrio: o cu estava azul, as rvores
balanavam; um rebanho de carneiros passou. Ele avistou a aldeia; viram-no
chegando debruado sobre o cavalo, que ele espancava com grandes chicotadas, e
de cuja barrigueira pingava sangue.
Quando recobrou conhecimento, caiu todo em prantos nos braos de Bovary:
Minha filha! Emma! Minha criana! Explique-me!
E o outro respondia com soluos:
Eu no sei, eu no sei! uma maldio!
O boticrio os separou.
Esses horrveis detalhes so inteis. Eu informarei o senhor. Aqui est a
lista das pessoas que vm. Alguma dignidade, caramba! Alguma filosofia!
O pobre rapaz quis parecer forte e repetiu vrias vezes:
Sim Coragem!
Pois bem exclamou o homem , eu terei, em nome de um raio de Deus!
Vou lev-la at o fim.
O sino repicava. Tudo estava pronto. Foi preciso pr-se a caminho.
E, sentados na estala do coro, um perto do outro, viram passar sua frente e
repassar continuamente os trs cantores que salmodiavam. O serpento soprava a
plenos pulmes. O sr. Bournisien, em grande estilo, cantava com voz aguda; ele
saudava o tabernculo, erguia as mos, estendia os braos. Lestiboudois circulava
pela igreja com um sarrafo de barbatana; perto do atril, o esquife repousava entre
quatro fileiras de velas. Charles sentia vontade de levantar-se para apag-las.
Tentava, entretanto, excitar-se devoo, lanar-se na esperana de uma vida
futura em que ele voltaria a v-la. Imaginava que ela tivesse partido em viagem
para bem longe, havia muito tempo. Mas, quando pensava que ela se encontrava
l embaixo, e que tudo estava acabado, que a levavam para dentro da terra, era
tomado por uma raiva feroz, negra, desesperada. Por vezes acreditava no sentir
mais nada; e saboreava essa suavizao de sua dor, enquanto se culpava por ser
um miservel.
Ouviu-se sobre as lajes o barulho seco de um basto ferrado que nelas batia a
tempos iguais. Vinha do fundo, e parou de chofre nos corredores da igreja. Um
homem com uma grande jaqueta parda ajoelhou-se com dificuldade. Era
Hippolyte, o rapaz do Lion dor. Tinha colocado a sua perna nova.
Um dos aclitos veio dar a volta pela nave para fazer a coleta, e as grandes
moedas, umas depois das outras, ressoavam na bandeja de prata.
Apresse-se! Estou sofrendo, eu! bradou Bovary lanando com raiva uma
moeda de cinco francos.
O clrigo agradeceu com uma longa reverncia.
Os fiis cantavam, ajoelhavam-se, levantavam-se de novo, aquilo no acabava
mais! Lembrou-se de que, uma vez, nos primeiros tempos, tinham assistido juntos
missa, e tinham se colocado do outro lado, direita, perto da parede. O sino
recomeou. Houve um grande movimento de cadeiras. Os carregadores passaram
os trs bastes por debaixo do esquife, e todos saram da igreja.
Justin, ento, apareceu porta da farmcia. Voltou a entrar de repente, plido,
cambaleante.
As pessoas ficavam nas janelas para ver passar o cortejo. Charles, frente,
arqueava a cintura. Afetava um jeito corajoso e saudava com um gesto aqueles
que, desembocando das ruelas ou das portas, enfileiravam-se na multido.
Os seis homens, trs de cada lado, caminhavam a pequenos passos e ofegavam
um pouco. Os padres, os aclitos e os dois coroinhas recitavam o De profundis; e
a voz deles ia-se pelo campo, subindo e se abaixando com as ondulaes. Por
vezes eles desapareciam nas curvas dos caminhos, mas a grande cruz de prata se
erguia sempre entre as rvores.
As mulheres seguiam, cobertas de mantilhas negras comcapuz abaixado;
carregavam na mo uma grande vela que ardia, e Charles sentia-se desfalecer
com essa contnua repetio de oraes e de tochas, sob os odores enjoativos de
cera e de batina. Soprava uma brisa fresca, os centeios e as colzas verdejavam,
gotculas de orvalho tremiam beira do caminho, nas sebes de espinheiros. Toda
sorte de rudos alegres enchia o horizonte: o estrpito de uma carroa rodando ao
longe nos carris, o canto de um galo que se repetia ou o galope de um potro que se
via fugir sob as macieiras. O cu puro estava marchetado de nuvens rseas;
fumacinhas azuladas rebatiam-se sobre as cabanas envolidas em ris; Charles, ao
passar, reconhecia os ptios. Lembrava-se de manhs como esta, em que, depois
de visitar algum doente, saa e retornava para ela.
O pano preto, semeado de lgrimas brancas, levantava-se de vez em quando
descobrindo o esquife. Os carregadores cansados iam mais devagar e ele
avanava por sacudidelas contnuas, como uma chalupa que oscila a cada onda.
Chegou-se.
Os homens continuaram at abaixo, num lugar no gramado onde o fosso estava
cavado.
As pessoas se alinharam em torno; e, enquanto o padre falava, a terra vermelha,
lanada sobre as beiradas, escorregava pelos cantos, sem barulho, continuamente.
Depois, quando foram dispostas as quatro grandes cordas, empurraram o
caixo sobre elas. Ele o olhou descer. Continuava descendo.
Finalmente ouviu-se um choque; as cordas rangendo subiram. Ento Bournisien
pegou a p que lhe estendia Lestiboudois; com a mo esquerda, enquanto aspergia
com a direita, empurrou vigorosamente uma grande pazada; e a madeira do
caixo, atingida pelas pedras, fez esse barulho formidvel que nos parece ser o
ecoar da eternidade.
O eclesistico passou o hissope ao vizinho. Era o sr. Homais. Ele o sacudiu
com seriedade, depois o estendeu a Charles, que afundou at os joelhos na terra, e
o atirava em grandes punhados, enquanto gritava: Adeus!. Mandava-lhe beijos;
arrastava-se at o fosso para l ser engolido com ela.
Levaram-no dali; e ele no tardou a se acalmar, experimentando, talvez, como
todos os outros, a vaga satisfao de ter terminado com aquilo.
O velho Roualt, ao voltar, ps-se tranquilamente a fumar um cachimbo; o que
Homais, em seu ntimo, julgou pouco conveniente. Notou igualmente que o sr.
Binet se abstivera de aparecer, que Tuvache tinha escapado depois da missa, e
que Thodore, o empregado do tabelio, estava usando um terno azul, como se
no se pudesse achar um terno preto, pois o que se usa, que diabo!. E para
comunicar as suas observaes, ele ia de um grupo a outro. Deplorava-se a morte
de Emma, e principalmente Lheureux, que no tinha deixado de ir ao enterro.
Aquela pobre senhorinha! Que dor para o marido!
O boticrio retomava:
Sem mim, vocs sabem, ele teria cometido contra si mesmo algum atentado
funesto!
Uma pessoa to boa! Dizer que eu a vi ainda no sbado passado em minha
loja!
Eu no tive tempo disse Homais , de preparar algumas palavras que
teria lanado sobre a sua tumba.
De volta a casa, Charles tirou o terno, e o velho Rouault vestiu a blusa azul.
Ela era nova, e como, durante o caminho, ele tinha enxugado os olhos nas mangas,
ela tinha soltado tinta no seu rosto; e a marca dos prantos fazia linhas na camada
de poeira que a sujava.
A sra. Bovary me estava com eles. Os trs mantinham-se calados. Enfim o
bom senhor suspirou:
Voc se lembra, meu amigo, que vim a Tostes uma vez, quando voc
acabava de perder a sua primeira falecida. Eu o consolava naquele tempo!
Encontrava o que dizer; mas agora
Depois, com um longo gemido que lhe soergueu todo o peito:
Ah! o fim para mim, sabe! Vi partir a minha mulher, meu filho
depois, e a est a minha filha, hoje!
Quis voltar de imediato para os Bertaux, dizendo que no poderia dormir
naquela casa. Recusou at ver a neta.
No! No! Isso traria para mim luto demais. Somente, voc lhe dar um bom
abrao! Adeus! Voc um bom rapaz! E, alm disso, jamais esquecerei isto
disse ele batendo na coxa , no tenha medo! Voc continuar recebendo o seu
peru.
Mas, quando chegou ao alto da colina, desviou-se, como outrora se tinha
desviado, pelo caminho de Saint-Victor, separando-se dela. As janelas da aldeia
estavam todas em fogo sob os raios oblquos do sol, que se punha no prado.
Colocou a mo diante dos olhos; e avistou no horizonte um cercado de muros
onde rvores, aqui e ali, formavam buqus negros entre pedras brancas, depois
continuou a sua rota, em trote picado, pois o seu pangar estava mancando.
Charles e sua me ficaram noite, apesar do cansao, juntos a conversar por
muito tempo. Falaram dos dias de outrora e do futuro. Ela viria morar em
Yonville, cuidaria da casa, no se separariam mais. Ela foi engenhosa e
carinhosa, alegrando-se interiormente por recuperar uma afeio que h tantos
anos lhe escapava. Deu meia-noite. A aldeia, como de costume, estava silenciosa,
e Charles, acordado, pensava sempre nela.
Rodolphe que, para distrair-se, tinha andado pelo bosque o dia todo, dormia
tranquilamente em seu castelo; e Lon, l longe, dormia tambm.
Havia outra pessoa que, a essa hora, no estava dormindo.
Sobre a cova, entre os pinheiros, uma criana chorava ajoelhada, e o seu peito,
partido de soluos, ofegava na escurido, sob a presso de uma saudade imensa
mais suave do que a lua e mais insondvel que a noite. De repente houve um
barulho na grade. Era Lestiboudois; ele estava vindo buscar a p que tinha
esquecido havia pouco. Reconheceu Justin pulando o muro, e soube, ento, o que
pensar sobre o malfeitor que lhe furtava as batatas.
11

Charles, no dia seguinte, mandou buscar a menina. Ela perguntou pela me.
Responderam-lhe que estava ausente, que lhe traria brinquedos. Berthe voltou a
falar a respeito diversas vezes; depois, com o tempo, no pensou mais nisso. A
alegria daquela criana feria o corao de Bovary, e ele tinha de aguentar as
intolerveis consolaes do farmacutico.
Os problemas de dinheiro logo recomearam, o sr. Lheureux excitando de novo
o seu amigo Vinart, e Charles se empenhou por quantias exorbitantes; pois nunca
quis consentir em vender o menor dos mveis que lhe tinham pertencido. Sua me
ficou exasperada com isso. Ele indignou-se mais com ela. Ele tinha mudado
completamente. Ela abandonou a casa.
Ento cada um se ps a aproveitar. A srta. Lempereur cobrou seis meses de
aula, embora Emma no tivesse tido nenhuma (apesar daquela fatura quitada que
ela havia mostrado a Bovary): era um acordo entre as duas; o alugador de livros
cobrou trs anos de assinatura; a sra. Rolet cobrou o porte de umas vinte cartas; e,
como Charles pedisse explicaes, ela teve a delicadeza de responder:
Ah! Eu no sei de nada! Eram relativas aos assuntos dela.
A cada dvida que pagava. Charles acreditava que elas tinham acabado.
Apareciam outras, continuamente.
Ele exigiu os atrasados de antigas consultas. Mostraram-lhe cartas que sua
mulher tinha enviado. Ento foi preciso pedir desculpas.
Flicit usava agora os vestidos da patroa, no todos, pois ele tinha guardado
alguns, e ia v-los em seu quarto de vestir, onde se fechava; ela tinha mais ou
menos o seu porte, e muitas vezes Charles, vendo-a por trs, era tomado por uma
iluso e exclamava:
Oh! Fique! Fique!
Mas, na festa de Pentecostes, ela sumiu de Yonville, levada por Thodore, e
roubando tudo que restava do guarda-roupa.
Foi por essa poca que a viva sra. Dupuis teve a honra de participar-lhe o
casamento do sr. Lon Dupuis, seu filho, tabelio em Yvetot, com a srta.
Locadie Leboeuf, de Bondeville. Charles, entre as felicitaes que lhe enviou,
escreveu esta frase: Como a minha pobre mulher teria ficado feliz!.
Um dia em que, caminhando sem destino pela casa, subira at o sto, sentiu
debaixo do chinelo uma bolinha de papel fino. Abriu-o e leu: Coragem, Emma!
Coragem! Eu no quero fazer a infelicidade de sua existncia. Era a carta de
Rodolphe, cada no cho entre caixas, que tinha ficado ali, e que o vento da
claraboia acabara de empurrar para junto da porta. E Charles ficou todo imvel e
boquiaberto naquele mesmo lugar onde, outrora, ainda mais plida do que ele,
Emma, desesperada, tinha querido morrer. Enfim, descobriu um pequeno R na
base da segunda folha. Que era aquilo? Lembrou-se das assiduidades de
Rodolphe, do seu desaparecimento repentino e do jeito constrangido que ele tinha
assumido ao encontr-la depois, duas ou trs vezes. Mas o tom respeitoso da
carta iludiu-o.
Talvez eles tenham se amado platonicamente disse consigo.
Alis, Charles no era daqueles que descem ao fundo das coisas; recuou diante
das provas, e o seu cime incerto perdeu-se na imensido de sua amargura.
As pessoas, pensou ele, deviam t-la adorado. Todos os homens, com certeza,
tinham-na cobiado. Ela pareceu-lhe ainda mais bela por isso; e concebeu um
desejo permanente, furioso, que inflamava o seu desespero e que no tinha
limites, porque era agora irrealizvel.
Para agradar-lhe, como se ela vivesse ainda, adotou as suas predilees, as
suas ideias; comprou botas de verniz, passou a usar gravatas brancas. Punha
cosmticos no bigode, subscreveu, como ela, notas ao portador. Ela o corrompia
de alm-tmulo.
Foi obrigado a vender a prataria pea por pea, depois vendeu os mveis da
sala. Todos os cmodos se desguarneceram; mas o quarto, o quarto dela, tinha
permanecido como antes. Depois do jantar, Charles subia para l. Punha diante da
lareira a mesa redonda e aproximava a poltrona dela. Sentava-se defronte. Uma
vela queimava num dos castiais dourados. Berthe, perto dele, coloria estampas.
Sofria, o pobre homem, ao v-la to malvestida, com os borzeguins sem
cordes, e a cava das blusas descendo at os quadris, pois a empregada no
tomava o menor cuidado. Mas ela era to doce, to gentil, e sua cabecinha se
inclinava to graciosamente deixando cair sobre as bochechas rosadas sua boa
cabeleira loira, que um deleite infinito o invadia, prazer todo mesclado de
amargura como aqueles vinhos malfeitos que cheiram a resina. Ele consertava os
brinquedos dela, fabricava fantoches de carto, ou costurava a barriga rasgada
das bonecas. Depois, se batia os olhos na caixa de costura, uma fita vermelha que
se arrastava ou mesmo um alfinete que ficara numa fenda da mesa, surpreendia-se
a sonhar, e tinha um ar to triste que ela ficava triste como ele.
Ningum agora os vinha visitar; pois Justin tinha fugido para Rouen, onde
trabalhava numa mercearia, e os filhos do boticrio visitavam cada vez menos a
pequena, no se preocupando o sr. Homais, dada a diferena de condio social,
com o prolongamento da intimidade.
O Cego, que ele no tinha podido curar com a sua pomada, tinha voltado para a
encosta do bosque Guillaume, onde narrava aos viajantes a v tentativa do
farmacutico, a tal ponto que Homais, quando ia cidade, escondia-se por trs
das cortinas da Hirondelle, a fim de evitar encontrar-se com ele. Execrava-o; e,
no interesse de sua prpria reputao, querendo livrar-se dele a qualquer preo,
assestou contra ele uma bateria escondida, que demonstrava a profundidade de
sua inteligncia e o aspecto celerado de sua vaidade. Durante seis meses
consecutivos, pde-se ler no Fanal de Rouen notcias assim concebidas:
Todas as pessoas que se dirigem para as frteis regies da Picardia tero
notado, por certo, na encosta do bosque Guillaume, um miservel atingido por
horrvel chaga facial. Ele importuna as pessoas, persegue e cobra um verdadeiro
imposto dos viajantes. Acaso estamos ainda naqueles tempos monstruosos da
Idade Mdia, em que era permitido aos vagabundos expor pelas praas pblicas a
lepra e as escrfulas que tinham trazido das cruzadas?
Ou ento:
Apesar das leis contra a vagabundagem, as periferias de nossas grandes
cidades continuam a ser infestadas por bandos de pobres. Vemos alguns que
circulam isoladamente, e que talvez no sejam os menos perigosos. Em que
pensam os nossos edis?
Depois Homais inventava casos concretos:
Ontem, na encosta do bosque Guillaume, um cavalo arisco E seguia a
narrativa de um acidente ocasionado pela presena do Cego.
Tanto fez e to bem que o encarceraram. Mas soltaram-no. Ele recomeou, e
Homais tambm recomeou. Era uma luta. Ele teve a vitria; pois o seu inimigo
foi condenado recluso perptua num asilo.
Esse sucesso tornou-o mais ousado; e desde ento no houve mais no
departamento nenhum cachorro atropelado, nenhuma granja incendiada, nenhuma
mulher espancada, de que ele no desse conhecimento ao pblico, sempre guiado
pelo amor ao progresso e pelo dio aos padres. Estabelecia comparaes entre as
escolas primrias e os irmos ignorantinhos, em detrimento destes ltimos,
lembrando a Noite de So Bartolomeu a propsito de uma alocao de cem
francos feita igreja, e denunciava abusos, lanava invectivas. Era a palavra que
usava. Homais solapava; tornava-se perigoso.
Entretanto, ele sentia-se sufocado nos limites estreitos do jornalismo, e logo
foi-lhe necessrio o livro, o volume! Ento comps uma Estatstica geral do
canto de Yonville, seguida de observaes climatolgicas, e a estatstica levou-
o filosofia. Preocupou-se com as grandes questes: problema social,
moralizao das classes pobres, piscicultura, borracha, ferrovias etc. Chegou a
corar de ser burgus. Afetava o gnero artista, fumava! Comprou duas estatuetas
chic Pompadour para decorar a sua sala.
Ele no abandonava a farmcia; ao contrrio! Mantinha-se a par das
descobertas. Seguia o grande movimento dos chocolates. Foi o primeiro a trazer
para a Seine-Infrieure o Cho-ca e a revalentia.57 Foi tomado de entusiasmo
pelas correntes hidreltricas Pulvermacher; ele prprio usava uma; e, noite,
quando tirava o colete de flanela, a sra. Homais ficava embevecida diante da
espiral de ouro sob a qual ele desaparecia, e sentia redobrar os seus ardores por
aquele homem mais amarrado do que um cita e esplndido como um mago.
Ele teve belas ideias a propsito do tmulo de Emma. Props primeiro uma
seo de coluna com um drapeado, em seguida uma pirmide, depois um templo
de Vesta, uma espcie de rotunda ou ento um amontoado de runas. E, em
todos os planos, Homais no dispensava um salgueiro choro, que considerava o
smbolo obrigatrio da tristeza.
Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Rouen, para ver tmulos, na oficina
de um empresrio de sepulturas, acompanhados de um artista pintor chamado
Vaufrylard, amigo de Bridoux, e que, o tempo todo, soltou trocadilhos.
Finalmente, depois de ter examinado uma centena de desenhos, de ter pedido
oramento e de ter feito uma segunda viagem a Rouen, Charles decidiu-se por um
mausolu que devia ostentar, em cada uma de suas duas faces principais, um
gnio segurando uma tocha apagada.
Quanto inscrio, Homais no achava nada to bonito como Sta viator, e
ficava nisso; escavava a imaginao; repetia continuamente: Sta viator
Finalmente descobriu: amabilem conjugem calcas!,58 que foi adotado.
Mas uma coisa estranha que Bovary, embora pensando em Emma
continuamente, esquecia-a; e ficava desesperado ao sentir aquela imagem
escapar-lhe da memria em meio aos esforos que fazia para ret-la. Toda noite,
entretanto, sonhava com ela; era sempre o mesmo sonho: ele se aproximava dela,
mas, quando chegava a abra-la, ela se desfazia em podrido nos seus braos.
Foi visto durante uma semana entrar noite na igreja. O sr. Bournisien mesmo
fez-lhe duas ou trs visitas, depois o abandonou. Alis, o homem estava pendendo
para a intolerncia, para o fanatismo, dizia Homais; ele fulminava o esprito do
sculo e no deixava de, a cada quinze dias, no sermo, contar a agonia de
Voltaire, que morreu devorando os prprios excrementos, como todos sabem.
Apesar da economia em que vivia Bovary, estava longe de poder amortecer as
antigas dvidas. Lheureux recusou renovar qualquer promissria. O confisco dos
bens tornou-se iminente. Ento ele recorreu me, que consentiu em deixar-lhe
fazer uma hipoteca de seus bens, mas enviando-lhe fortes recriminaes contra
Emma; e pedia, em contrapartida a seu sacrifcio, um xale que escapara aos
estragos de Flicit. Charles recusou-lhe. Eles se desentenderam.
Ela fez-lhe as primeiras aberturas de reconciliao, propondo-lhe ficar com a
menina em sua casa, o que a aliviaria nas tarefas domsticas. Charles consentiu.
Mas, no momento da partida, toda coragem o abandonou. Ento, foi uma ruptura
definitiva, completa.
medida que seus afetos desapareciam, ele se ligava mais estreitamente ao
amor da filha. Ela preocupava-o, entretanto; pois tossia s vezes e tinha placas
vermelhas nas mas do rosto.
Diante dele mostrava-se, florescente e hilria, a famlia do farmacutico, que
tudo no mundo contribua para satisfazer. Napolon ajudava-o no laboratrio,
Athalie bordava-lhe um bon grego, Irma recortava rodelas de papel para cobrir
geleias, e Franklin recitava num s flego a tabela de Pitgoras. Ele era o mais
feliz dos pais, o mais afortunado dos homens.
Engano! Uma surda ambio o corroia: Homais desejava a cruz. No lhe
faltavam credenciais:
1o Ter-se destacado, na poca do clera, por uma dedicao sem limites; 2o ter
publicado, s minhas prprias expensas, diferentes obras de utilidade pblica,
tais como (e ele lembrava o seu relatrio intitulado: Da sidra, sua fabricao
e seus efeitos; mais, observaes sobre percevejo langero, enviados
Academia; seu volume de estatstica, e at a sua tese de farmacutico); sem contar
que sou membro de vrias sociedades cientficas (ele o era de uma s).
Enfim exclamava ele, fazendo uma pirueta , ainda que fosse somente
ter me distinguido nos incndios!
Ento Homais curvou-se ao poder. Prestou secretamente ao senhor prefeito do
departamento grandes servios nas eleies. Vendeu-se, enfim, e prostituiu-se.
Dirigiu at ao soberano uma petio em que suplicava que lhe fizesse justia;
chamava-o de nosso bom rei e comparava-o a Henrique iv.
E, a cada manh, o boticrio se precipitava sobre o jornal para nele procurar a
sua nomeao; ela no vinha. Finalmente, no fazendo mais questo dela, mandou
desenhar em seu jardim um gramado figurando a estrela de honra, com dois
galhinhos que partiam de cima para imitar uma fita. Passeava em torno dele, de
braos cruzados, meditando sobre a inpcia do governo e a ingratido dos
homens.
Por respeito, ou por uma espcie de sensualidade que lhe fazia colocar lentido
em suas investigaes, Charles ainda no tinha aberto o compartimento secreto de
uma escrivaninha de palissandro que Emma usava habitualmente. Um dia, por fim,
sentou-se frente dela, girou a chave e empurrou a mola. Todas as cartas de Lon
encontravam-se ali. No havia mais dvida dessa vez! Ele as devorou at a
ltima, procurou em todos os cantos, todos os mveis, todas as gavetas, atrs das
paredes, soluando, urrando, desnorteado, louco. Descobriu uma caixa,
arrebentou-a com um pontap. O retrato de Rodolphe saltou-lhe em pleno rosto,
no meio dos bilhetes carinhosos desarrumados.
As pessoas espantaram-se com o seu desnimo. Ele no saa mais, no recebia
ningum, recusava at ir visitar os seus doentes. Ento acharam que ele se
trancava para beber.
s vezes, entretanto, um curioso se alava acima da sebe do jardim e percebia
com assombro aquele homem de barba crescida, coberto de roupas srdidas,
esquivo, e que chorava alto enquanto andava.
tarde, no vero, pegava consigo a filhinha e a conduzia ao cemitrio.
Voltavam de l j noite fechada, quando no havia mais claridade na praa seno
na lucarna de Binet.
Entretanto a volpia de sua dor estava incompleta, pois no tinha ao redor de si
ningum que a partilhasse; e ele fazia visitas sra. Lefranois a fim de poder falar
dela. Mas a dona da hospedaria no o escutava com ateno, tendo como ele
mgoas, pois o sr. Lheureux acabara de estabelecer as Favoritas do comrcio, e
Hivert, que gozava de uma grande reputao pelas comisses, exigia um
acrscimo de estipndios e ameaava aderir concorrncia.
Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o seu cavalo ltimo
recurso , encontrou Rodolphe.
Ambos empalideceram ao se avistar. Rodolphe, que tinha somente enviado a
sua carta, balbuciou de incio algumas desculpas, depois ficou ousado e at levou
a petulncia (fazia muito calor, estava-se no ms de agosto) a convid-lo para ir
tomar uma cerveja no bar.
Acotovelado na frente dele, mastigava o charuto enquanto conversava, e
Charles se perdia em cismas diante dessa figura que ela havia amado. Parecia-lhe
rever alguma coisa dela. Era um encantamento. Ele quisera ser aquele homem.
O outro continuava a falar de cultura, gado, fertilizantes, tapando com frases
banais todos os interstcios em que se podia inserir uma aluso. Charles no o
escutava: Rodolphe percebia isso, e seguia, na mobilidade de seu rosto, a
passagem das lembranas. Enrubecia pouco a pouco, as narinas pulsavam rpido,
os lbios tremiam; houve at um instante em que Charles, cheio de um furor
sombrio, fixou seus olhos em Rodolphe que, numa espcie de pnico,
interrompeu-se. Mas logo a mesma lassido fnebre reapareceu em seu rosto.
No tenho raiva de voc disse.
Rodolphe ficara calado. E Charles, com a cabea entre as mos, retomou com
voz apagada e o tom resignado das dores infinitas:
No, eu no tenho mais raiva de voc!
Acrescentou at uma palavra grandiloquente, a nica que nunca tinha dito:
A culpa da fatalidade!
Rodolphe, que havia conduzido essa fatalidade, achou-o bem complacente para
um homem em sua situao, cmico at, e um pouco vil.
No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do caramancho.
Claridades passavam pela trelia; as parras desenhavam as suas sombras na
areia, o jasmim embalsamava, o cu estava azul, cantridas zumbiam em torno
dos lrios em flor, e Charles sufocava como um adolescente sob os vagos eflvios
amorosos que inflavam o seu corao magoado.
s sete horas, a pequena Berthe, que no o tinha visto a tarde toda, veio busc-
lo para jantar.
Ele estava com a cabea encostada no muro, de olhos fechados, boca aberta, e
tinha nas mos uma longa mecha de cabelos pretos.
Papai, venha! dizia ela.
E, achando que ele queria brincar, ela o empurrou suavemente. Ele caiu no
cho. Estava morto.
Trinta e seis horas depois, a pedido do boticrio, o sr. Canivet acorreu. Abriu-
o e no encontrou nada.
Quando tudo foi vendido, restaram doze francos e setenta e cinco centavos que
serviram para pagar a viagem da srta. Bovary para a casa da av. A boa senhora
morreu naquele mesmo ano; estando o velho Rouault paralisado, foi uma tia que
se encarregou dela. Ela pobre e a manda, a fim de ganhar a vida, para uma
fbrica de fios de algodo.
Desde a morte de Bovary, trs mdicos sucederam-se em Yonville sem ter
sucesso, de tanto que o sr. Homais os combateu. Ele tem uma clientela infernal; a
autoridade o poupa e a opinio pblica o protege.
Ele acabou de receber a cruz de honra.
Cronologia

1802 Achille-Clophas Flaubert, o pai de Gustave, chega a Paris para estudar medicina.
1810 Achille-Clophas Flaubert muda-se para Rouen e assume o cargo de vice-diretor do hospital (conhecido
como Htel-Dieu).
1812 Achille-Clophas Flaubert se casa com a filha adotiva do diretor do Htel-Dieu.
1813 Nascimento de Achille-Clophas, irmo de Gustave.
1819 Com a morte de seu superior, Achille-Clophas Flaubert nomeado diretor do Htel-Dieu. A famlia se
muda para a ala residencial do hospital.
1820 Achille-Clophas Flaubert comea a comprar terrenos e imveis na regio de Rouen.
1821 dezembro nascimento de Gustave Flaubert.
1824 julho nascimento de Caroline Flaubert, irm de Gustave.
1825 A criada Julie passa a trabalhar para a famlia Flaubert.
1830 A primeira carta remanescente de Flaubert.
1832 Interno no Collge de Rouen. Criao de Le Garon, um gaiato anrquico rabelaisiano.
1835 Veraneio no litoral, em Trouville. Conhece a famlia Collier.
1836 Primeiro contato com Elisa Schlsinger na praia, em Trouville.
1839 O irmo mais velho se forma em medicina e se casa.
1840 Aprovado nos exames finais do colgio; viagem Crsega com Jules Cloquet. Amor de viagem, em
Marselha, com Eulalie Foucaud.
1841 novembro matricula-se na faculdade de direito, em Paris, mas continua morando com a famlia.
1842 julho muda-se para Paris.
dezembroaprovado nos exames do primeiro ano de direito.
1843 fevereiro escreve a primeira verso de A educao sentimental.
maroprimeiro contato com Maxime Du Camp.
agostoreprovado nos exames do segundo ano de direito.
1844 janeiro primeiro ataque nervoso.
abrilo pai compra casa em Croisset.
junhoa famlia Flaubert se muda para Croisset.
1845 maro a irm se casa com mile Hamard.
abril-junhoa famlia viaja pela Itlia.
novembroo pai adoece.
1846 janeiro morte do pai; a irm d luz uma filha.
maromorte da irm.
julhoconhece Louise Colet; casamento de Alfred Le Poittevin.
agostotrava amizade com Louis Bouilhet; primeira carta a Louise Colet.
1847 maio-agosto excurso a p na Bretanha com Maxime Du Camp.
1848 fevereiro chega a Paris com Bouilhet para ver os conflitos de rua.
abrilmorte de Alfred Le Poittevin.
maiocomea a trabalhar na primeira verso de A tentao de santo Anto.
agostorompe com Louise Colet.
setembroconclui a primeira verso de Santo Anto.
outubroparte com Du Camp em uma excurso de dezoito meses no Oriente.
1850 fevereiro viagem Nilo acima.
maiotravessia do deserto a camelo.
agostomorte de Balzac; Flaubert e Du Camp chegam a Jerusalm.
setembroabandono do plano de visitar a Prsia; os viajantes rumam para o oeste.
outubroRodes.
novembroConstantinopla.
dezembroAtenas.
1851 abril Flaubert em Roma; Du Camp volta a Paris.
maioFlaubert chega a casa em Croisset; retoma a relao com Louise Colet.
setembrocomea a escrever Madame Bovary.
1852 janeiro Du Camp agraciado com a Lgion dhonneur.
setembroDu Camp assume a funo de editor da Revue de Paris.
1853 setembro morte de pre Parain, o tio predileto.
1854 outubro ruptura definitiva com Louise Colet.
1855 outubro hospeda-se em Paris.
1856 abril conclui Madame Bovary.
maioreescrita de Santo Anto.
outubroprimeiro episdio de Madame Bovary publicado na Revue de Paris.
1857 janeiro Flaubert processado pela publicao de um livro imoral.
fevereiroo processo Bovary termina em absolvio.
abril Madame Bovary publicado em livro.
outubrocomea a trabalhar em Salamb.
1858 abril-junho visita Cartago e o Norte da frica, ambientao de Salamb.
1862 fevereiro conclui Salamb.
novembropublicao de Salamb.
1863 janeiro primeira carta a George Sand.
fevereiroprimeiro contato com Turguniev.
1864 janeiro noivado da sobrinha Caroline com Ernest Commainville.
maiocomea a trabalhar em A educao sentimental.
novembroprimeira visita a Compigne a convite do imperador.
1866 agosto nomeado Chevalier de la Lgion dhonneur. novembro primeira visita de George Sand a
Croisset.
1868 maio estada de George Sand em Croisset.
1869 maio conclui A educao sentimental.
julhomorte de Louis Bouilhet.
novembropublicao de A educao sentimental.
dezembropassa o Natal com George Sand em Nohant.
1870 agosto incio da Guerra Franco-Prussiana.
dezembrovitoriosas, as tropas alems chegam a Rouen.
1871 janeiro assinatura do armistcio com a Prssia.
maioinsurreio em Paris.
julhoas tropas alems saem de Rouen.
1872 abril morte da me de Flaubert.
junhotermina a verso final de Santo Anto.
1874 maro publicao de A tentao de Santo Anto.
agostocomea a escrever Bouvard et Pcuchet.
1875 Sade abalada e problemas financeiros.
setembrocomea a escrever A legenda de so Julio Hospitaleiro.
1876 maro morte de Louise Colet.
junhomorte de George Sand.
agostoacaba de escrever Um corao simples.
novembrocomea a trabalhar em Herodade.
1877 abril publicao de Trs contos.
1879 outubro beneficiado com penso oficial.
1880 fevereiro eleio de Du Camp para a Acadmie franaise.
maio morte de Flaubert.
1881 A casa de Croisset vendida e subsequentemente demolida para dar lugar a uma destilaria.
1882 janeiro morte do irmo Achille Flaubert. Du Camp publica Souvenirs littraires.
Notas

1 Ordem compsita uma expresso arquitetnica precisa. Designa um dos cinco tipos de coluna
clssica. s trs ordens gregas originais, a jnica, a drica e a corntia, os romanos acrescentaram a
compsita e a toscana. A compsita era uma mistura da jnica com a corntia.
2 Bon de origem polonesa usado pelos lanceiros franceses no sculo xix.
3 A reao atropelada da turma palavra Charbovari tem mais sentido se levarmos em conta que os
alunos tratam de deformar ainda mais o nome de Charles, confundindo o som Charbovary com
charivari. Eles fazem um trocadilho coletivo. Originalmente, charivari era uma espcie de tumultuosa
serenata feita pelos aldees sob a janela de recm-casados, batucando em caldeires e panelas para
debochar de um casamento considerado inconveniente. Talvez se trate de uma agourenta antecipao da
sina conjugal de Charles. Entretanto, na metade do sculo xix, charivari significava zombaria ritual
anrquica de uma pessoa malquista. Le Charivari tambm era o nome de uma revista satrica publicada
em Paris no comeo do sculo xix, a leitura favorita de Flaubert na infncia. Quando ele tinha doze anos,
em 1833, a revista divulgou a gravura humorstica de um grotesco bon compsito que talvez seja o
modelo remoto do usado por Charles Bovary.
4 Referncia ao primeiro livro da Eneida de Virglio. O deus Netuno fala para acalmar as ondas furiosas
de uma borrasca. Neste contexto, parece ser uma perspicaz e zombeteira referncia de escolar a um
texto latino.
5 Referncia a Viagem do jovem Anacharsis pela Grcia (1788), do escritor antiqurio Abb Barthlemy
(1716--95). Em estilo popular, descreve a cultura da Grcia clssica pela tica de um jovem visitante cita.
6 Um afluente do Sena que passa pelo bairro mais pobre de Rouen. Mas o que realmente importa aqui o
fato de a referncia pressupor que o leitor tenha um ntimo conhecimento local da Normandia.
Cumulativamente, esses pequenos toques conferem ao texto um carter deliberadamente provinciano,
no metropolitano.
7 Jean-Pierre Branger (1780-1857) foi um poeta nacional francs popular e moderadamente subversivo do
incio do sculo xix. Flaubert coloca a admirao por Branger no topo da lista de coisas que ele
repudiava imediatamente nas pessoas.
8 Muito amide, os outros personagens se referem aduladoramente a Charles como mdico. Mas, na
verdade, ele no passa de oficial de sade. Trata-se de um matiz importante de status profissional. Em
todo o sculo xix, os oficiais de sade eram criaturas decididamente inferiores, glorificados atendentes
que s podiam praticar a medicina nos limites de seu departamento. No lhes era permitido fazer
operaes importantes sem a superviso de um mdico. A funo foi criada em 1803, dentre as reformas
de Napoleo, na esperana de levar os servios mdicos s regies mais pobres da Frana. Foi
finalmente abolida em 1892, depois de muitos anos de presso dos mdicos.
9 Um costume local, no uma excentricidade.
10 Em francs, cauchoise: da regio de Caux, na Normandia. (n. t.)
11 Romance de Barnardin de Saint-Pierre publicado em 1788. Ambientado em uma ilha tropical, conta uma
idlica histria de amor infantil e juvenil, seguida de separao e da morte prematura da herona. Flaubert
admirava muito a cena da morte de Virginie.
12 Mademoiselle de la Vallire era amante do rei Lus xiv (1638-1715).
13 Conferncias sobre teologia e religio do padre Frayssinous (1765-1841), publicado em 1825. Parte do
revival do cristianismo que acompanhou a restaurao da monarquia francesa em 1815. As conferncias
de Frayssinous foram publicadas pela primeira vez em 1825.
14 Uma apologia esttica e moral do cristianismo do escritor monarquista Franois-Ren Visconde de
Chateaubriand (1768-1848), publicada em 1802. Flaubert admirava muito Chateaubriand como estilista.
15 Agns Sorel era amante do rei Carlos vii (1403-61); La Belle Ferronnire era amante do rei Francisco i
(1494-1547); e Clmence Isaure foi uma mulher lendria do sculo xiv, associada poesia dos
trovadores.
16 O rei Lus ix (1215-70) que, supostamente, sentava-se sombra de um carvalho para julgar; Pierre
Terrail, senhor de Bayard (1473-1524) foi um soldado francs do sculo xvi que morreu heroicamente em
combate; o rei Lus xi (1423-83) foi notavelmente astuto e inescrupuloso para manter o poder; e o famoso
massacre do Dia de So Bartolomeu (1572), quando mataram milhares de protestantes franceses.
17 Alphonse Lamartine (1790-1869) foi um poeta lrico romntico imensamente popular, no estilo de Byron.
Flaubert o considerava ridiculamente fcil. Emma cita Lamartine a Lon.
18 Lebru de Emma tem o nome da cabra de Esmeralda, a danarina cigana de O corcunda de Notre-
Dame, de Victor Hugo.
19 As mulheres provincianas da classe social de Emma no costumavam tomar vinho nos banquetes.
Manifestavam a inteno de se abster colocando a luva no clice de vinho. Emma se impressiona com a
sofisticao das que no pretendiam se abster.
20 Segundo Flaubert, Yonville-lAbbaye era um lugar que no existe (carta de 4 de junho de 1857), mas
se compunha de detalhes de vrias localidades existentes. O nome Yonville provm da rua Croix
dYonville, em Rouen. A localizao geral aponta para a aldeia normanda de Forges-les-Eaux, onde
Flaubert esteve em 1848. Os pormenores das ruas e dos prdios so do povoado de Ry, no qual vivera
Eugne Delamare. Certas caractersticas dos campos circundantes derivam da paisagem em torno a
Forges.
21 A Constituio era o emblema da restaurada monarquia constitucional da Frana. Foi originalmente
outorgada por Lus xviii em 1814, mas o rei Lus Filipe aceitou uma verso reformada depois da
revoluo de 1830.
22 Em 1830, houve uma rebelio nacionalista em Varsvia, e, durante todo o perodo da Monarquia de Julho
(1830-48), organizou-se, na Frana, arrecadao de fundos em prol dos refugiados poloneses. O rio
Rdano inundou de maneira catastrfica no inverno de 1840. A aluso Lyon (s margens do Rdano)
data a ao implicitamente.
23 Traduo literal da expresso francesa: Nous avons du foin dans les bottes, que quer dizer: Temos
dinheiro. (n. t.)
24 No Dicionrio de ideias recebidas, no verbete torno, encontramos: para quem vive no campo,
essencial ter um no sto para os dias chuvosos.
25 Na Frana, principalmente entre os camponeses, as pessoas costumam ter argolas de madeira em que
cada um coloca o seu guardanapo de pano e o guarda para que possa servir-se dele nas prximas
refeies. (n. t.)
26 Homais se refere seo de Emile de Rousseau (1762) que expe a superioridade da religio natural.
27 O nome deste personagem pode ser traduzido por sr. Feliz, ou Flix. (n. t.)
28 Um conhecido romance sentimental de Pauline Duchambre (1778-1858), que escrevia versos para
keepsakes.
29 O feuilleton era a seo literria de um jornal, que publicava geralmente folhetins. Pelas cartas de
Flaubert, sabemos que Homais deveria ter sido correspondente do existente Journal de Rouen. Mas seu
editor exigiu que o nome da publicao fosse alterado, e Flaubert, para no prejudicar o ritmo das frases,
trocou Journal por Fanal (Farol). Nos primeiros manuscritos, Homais tem uma enorme coleo de
jornais velhos em um armrio.
30 No calendrio republicano (institudo em 1793 e abolido em 1806), essa data correspondia a 3 de maro
de 1803. A referncia de Homais historicamente exata.
31 Ttulo de um poema blasfemo publicado em 1799 pelo poeta libertino Evariste-Dsir de Forges, visconde
de Parny (1753-1814).
32 Um almanaque agrcola publicado pela primeira vez em Lige, por Mathieu Laensberg, no sculo xvii. A
publicao cessou na dcada de 1850.
33 Divindade alegrica dos antigos romanos, mensageira de Jpiter, filha da terra e dotada de grande
nmero de olhos e de bocas. (n. t.)
34 Em francs cart jogo de baralho em que cada jogador pode, se o adversrio concordar, descartar
as cartas que no lhe convm e receber outras. (n. t.)
35 Aluso ao romance O corcunda de Notre-Dame (1832) de Victor Hugo. Mas parece haver um engano
calculado: no Corcunda de Notre-Dame, a me se chama na verdade Paquette. A extravagante exibio
de afeto pela filha, por parte de Emma, uma atitude que Flaubert satirizou no Dicionrio de ideias
recebidas. No verbete crianas encontramos: afetar uma ternura lrica por elas, em pblico.
36 Em francs, o possessivo mon (meu) e o substantivo mont (monte) tem a mesma pronncia. Como em
portugus no possvel manter essa homofonia, as duas expresses foram deixadas em francs. (n. t.)
37 [Bairro Latino] Regio do centro de Paris onde h vrias escolas superiores e que, portanto,
frequentada por numerosos estudantes. (n. t.)
38 O nome Rodolphe devia ser conhecido dos leitores contemporneos de fico popular. H um Rodolphe
em Les Mystres de Paris (1842-43) de Eugne Sue. um misterioso prncipe disfarado que ronda o
submundo parisiense, punindo os perversos e recompensando os virtuosos. Tambm h um Rodolphe em
Scnes de la vie de Bohme (1848) de Henry Murger.
39 As famlias nobres francesas tm, em geral, a partcula de diante do sobrenome. Da a expresso nom
particule (nome com partcula) significar nome de pessoa nobre. (n. t.)
40 Espcie de camares da Normandia. (n. t.)
41 Na Frana, o prfet (traduzido aqui por prefeito) na verdade um funcionrio que representa o
presidente (a depender da poca, o rei) em um departamento (que l se aproxima da figura do estado
brasileiro). (n. t.)
42 Trata-se do Trait pratique du pied-bot (1839) de Vincent Duval. Depois do fracasso do pai de
Flaubert na cura de um p torto, a doena foi tratada com sucesso por Duval.
43 Flaubert suprimiu esta frase do texto da edio definitiva de 1873.
44 Dito italiano que significa amor no corao. Louise Colet dera a Flaubert uma prova de amor com esse
lema.
45 Rindo se castigam os costumes, o lema de um arlequim francs do sculo xvii.
46 Uma pera em trs atos de Donizetti, baseada no romance de Walter Scott A noiva de Lammermoor
(1819). A pera foi montada pela primeira vez em Npoles em 1835. Flaubert a viu quando se achava em
Constantinopla.
47 Pequena ria vocal sem repetio nem segunda parte, inserida numa pera. (n. t.)
48 Choupana, casa ou cabana coberta de colmo. (n. t.)
49 Um melodrama histrico, apresentado pela primeira vez em 1832, escrito por Alexandre Dumas (1802-
70). La Tour de Nesle, ambientado na Paris do comeo do sculo xiv, trata do desejo adltero feminino.
Conta a histria das libertinagens das trs noras do rei Filipe iv. Em 1840, publicaram-se litografias de
cenas da pea.
50 Porteiro, guarda.
51 [Mariana danante] Nome de uma esttua da catedral de Rouen. Trata-se de uma efgie de mulher
usando um bon frgio, o smbolo da repblica francesa. (n. t.)
52 O lema de Homais significa A prtica traz a perfeio, faa voc o que for.
53 Um dia, tu te lembras? Ns vogvamos. Um verso do poema de Lamartine Le Lac, publicado em
suas Mditations potiques (1820). O poeta recorda enquanto navega em seu barco.
54 Os termos em destaque so grias parisienses que significam, respectivamente: casa; confuso; chique;
chiqurrimo; rua da Breda (bairro da boemia literria e artstica); e vou-me embora (picar a mula). (n.
t.)
55 Pezinhos especiais, comidos em geral na poca da Quaresma. (n. t.)
56 Aqui Flaubert suprimiu do manuscrito uma breve passagem descrevendo o sentimento de Rodolphe ao
rever Emma. Inicialmente, lia-se:
E, apesar do seu esforo, foi-lhe impossvel abrir a boca.
Rodolphe a olhava como se sua ausncia a tivesse metamorfoseado em outra mulher e ele se
sentiu tomado de um sbito desejo ; a situao a lhe inflamar o apetite com uma nova
voluptuosidade, na qual antigos prazeres seriam recapturados.
Mas o respeito humano o conteve e, em tom de fingido galanteio, ele disse:
Voc no mudou, continua encantadora!
57 Alimento que consiste numa mistura de farinha de lentilhas ou de feijes, farinha de cevada ou de milho
grosso e sal marinho. (n. t.)
58 Viajante, para: aqui jaz uma esposa amvel!
Copyright da apresentao de Baudelaire 1976 by ditions Gallimard
Copyright do prefcio 2010 by Lydia Davis
Copyright da introduo e das notas 1992, 2003 by Geoffrey Wall

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (usa) Inc.

ttulo original
Madame Bovary

capa e projeto grfico penguin-companhia
Raul Loureiro, Claudia Warrak

traduo dos apndices
Luiz Arajo, Sandra M. Stroparo

preparao
Camila Vargas Boldrini

reviso
Mrcia Moura
Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-416-8



Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
Table of Contents
Rosto
Sumrio
Madame Bovary por Gustave Flaubert
I
II
III
IV
V
VI
Prefcio
Os primeiros esboos
Introduo
O autor
O marido
A esposa
O vizinho
O amante
Ler e escrever
Madame Bovary
Primeira parte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Segunda parte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Terceira parte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Cronologia
Notas
Sobre o autor
Crditos