You are on page 1of 124

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
B.
KUCINSKI

VOC
VAI
VOLTAR
PRA
MIM

E OUTROS
CONTOS

POSFCIO
MARIA RITA KEHL
No quero falar de mim, mas seguir de perto o sculo,
o rumor e a germinao do tempo.
ssip Mandelstam, O rumor do tempo
[em traduo de Paulo Bezerra]
Caro Leitor:
As histrias desta coletnea fazem parte de um conjunto de 150 contos
escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais foram selecionados
aqueles que se inspiram no clima de opresso reinante no nosso pas nas
dcadas de 1960 e 1970 e suas sequelas.
Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar
episdios e pessoas conhecidas. Mas no passam de invenes, criaes
literrias sem nenhuma obrigao de fidelidade a pessoas ou fatos que
eventualmente os possam ter inspirado.
Aos leitores mais jovens, no familiarizados com aqueles tempos,
acredito que essas narrativas de cunho literrio permitiro sentir um pouco
a atmosfera de ento, com nuances e complexidades que a simples histria
factual no conseguiria captar.
Verses preliminares de quatro dos contos desta coletnea foram
publicadas na Revista do Brasil. So eles: A me rezadeira, Um
homem muito alto, O garoto de Liverpool e A instalao.

B. Kucinski, outubro de 2013


Aos meus netos e a todos os netos.
Fernandinha.
PREFCIO
A IRONIA
E
A DOR

Maria Rita Kehl

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou dcadas, so


necessrios para que um fato traumtico se incorpore memria social sem
machucar nem se banalizar? Os sobreviventes, ou descendentes de
sobreviventes do Holocausto, ainda no fecharam essa conta. Contrariando
a impossibilidade, prevista por Adorno, de se escrever poesia / literatura
depois de Auschwitz, o trauma da vida e da morte nos lager no cessou de
produzir romances, poemas, memrias e autobiografias, nas sete dcadas
que nos separam do fim da Segunda Guerra Mundial. Passado um tempo
subjetivo em que silncio e estupor so as nicas reaes possveis ante o
evento traumtico, as vtimas e testemunhas se pem a falar. Ou a
escrever. No um capricho: uma necessidade. preciso compartilhar o
acontecido com o outro, os outros. O pesadelo recorrente de Primo Levi, de
que ao voltar para casa ningum acreditaria no seu testemunho, no pode
se realizar. As vtimas de todas as experincias de terror sentem necessidade
de incluir cada terrvel fragmento do Real no campo coletivo da linguagem,
como forma de diluir a dor individual na cadeia de sentido que recobre a
vida social.
E qual o tempo necessrio para se transformar o horror sem sentido em
experincia esttica compartilhada? A publicao de K., primeiro romance
do jornalista Bernardo Kucinski, fechou em 2011 a conta de quase quatro
dcadas desde o desaparecimento da irm e do cunhado do autor, Ana
Rosa Kucinski e Wilson Silva, em 1974. Duas edies de K. esgotaram-se
rapidamente e o livro foi publicado em vrios pases. A qualidade literria
do romance prova que no h sofrimento, nem indignao, que no
possam ser sublimados e transformados em arte.
Se Bernardo precisou de quatro dcadas para transformar o Real em
literatura, bastou este romance de estreia para virar o jornalista em escritor
de fico. E dos melhores, na apreciao de leitores que, assim como eu,
costumam ler quase tudo o que se publica em matria de memrias de
vtimas da ditadura, desde meados dos anos 1970.
A matria literria de Voc vai voltar pra mim e outros contos a
mesma que inspirou a escrita de K.: o encontro do militante poltico com o
horror do sistema repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar
qualquer tentativa de oposio ao projeto da ditadura militar de 1964-85.
A forma curta do conto permite ao autor novas liberdades em relao ao
romance autobiogrfico. Liberdade, por sinal, palavra que define no
apenas a escrita de Kucinski, mas sua atitude diante da vida poltica.
Liberdade crtica, que o leva a rejeitar orientaes dogmticas e tentativas
de limitar a expresso do pensamento, to prprias de nossa cultura
autoritria.
Liberdade na escrita das Cartas cidas produzidas em sua passagem
pelo primeiro governo Lula. Liberdade no trato com a matria dolorida de
K. vale lembrar o depoimento, nem to fictcio assim, da amante do
delegado Fleury. Ou o da faxineira da casa clandestina onde os cadveres
dos militantes seriam despedaados e entregues aos ces.
Liberdade que se torna mais ousada nessa coletnea, a comear pelo
manejo da ironia ao abordar alguns aspectos da experincia das vtimas do
terror militar brasileiro. o caso do ttulo do conto que d nome
coletnea, Voc vai voltar pra mim insinuao sedutora na boca de um
personagem sinistro. Ou da fracassada tentativa de reconciliao entre o
pai, ex-militante poltico, e o filho que se sentiu abandonado por ele, no
conto Terapia de famlia - tema que se repete, invertido, na silenciosa
reconciliao ao final de Pais e filhos.
Embora o autor no nos explique nada a respeito da veracidade, ou no,
dos episdios, alguns deles so muito conhecidos das vtimas e dos
estudiosos do perodo. Minha memria sugere que todos eles sejam, como se
afirma nas legendas finais de alguns filmes, inspirados em fatos reais.
Muitos da nossa gerao ho de identificar o querido homem muito alto,
personagem do conto de mesmo nome. Outros j ouviram a histria do pai
que, no fim da vida e j sem esperana de encontrar o filho desaparecido,
convoca a famlia para o enterro simblico do caixo com os pertences do
rapaz. Mas a identificao da matriz histrica dos contos no lhes diminui o
interesse; a fora da literatura no est no que se conta, e sim no estilo em
que contado. Penso que a morte banal homenageada em Kadish para
um dirigente comunista possa comover tanto os amigos do personagem
morto como os leitores que nunca ouviram falar em Alberto Molina.
Por fim: nem tudo elaborao da dor nos contos de Voc vai voltar
pra mim. Uma parte das narrativas aborda sem piedade o febeap em que
se transformou a vida brasileira sob o taco militar, cujos efeitos ainda
sentimos, trinta anos depois. O emburrecimento do pas amedrontado (A
visita do inspetor-geral). A proliferao das baixas autoridades e sua
estupidez burocrtica. O sem sentido das decises vindas de cima (A
lista). A propagao epidmica da mesquinharia. As diversas faces da
traio, do puxa-saquismo, da covardia. Ou ento, do lado da militncia de
esquerda, os caminhos suspeitos do dinheiro que financiava nossos jornais
independentes (Dr. Carlo). E como no poderia deixar de ser, a cega
convico do alto, mdio e baixo escales das organizaes, no hilariante O
filsofo e o comissrio - conto pelo qual temo que a ironia de Kucinski
dificilmente seja perdoada.
CONTOS
A BEATA
VAV

A histria nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha observao


de que se tratava do nico caso conhecido de comunicao extrassensorial
nas prises da ditadura. Surpreendia-nos tambm que uma histria dessas,
de telepatia e milagre, vises e adivinhaes e at de manifestao dos
orixs, viesse da boca de um declarado materialista.
Por tudo isso, avaliando que o assombroso relato no poderia faltar
crnica daqueles tempos, mas enfrentaria o ceticismo, para no dizer a
incredulidade de futuros historiadores, pedi ao nosso convidado permisso
para gravar. O que segue a transcrio de sua fala, palavra por palavra,
expurgada uma ou outra repetio e preenchidos alguns truncamentos.

Enquanto vocs recordavam companheiros nossos que morreram h


pouco tempo, eu me lembrei da beata Vav, que faleceu na Bahia no
ms passado com cento e dois anos de idade. No, ela no participou
da luta armada, era catlica fervorosa, jamais pegaria em armas.
Mas fez mais contra a ditadura do que qualquer um de ns. Calma,
vou chegar l. Contudo, vocs podem ter uma ideia antecipada da
importncia da beata Vav naqueles tempos difceis pelas cenas do
seu sepultamento em Salvador, ainda vivas dentro de mim. Estavam
l, alm do cardeal arcebispo em pessoa, as principais mes de santo
de Salvador, a me Jaci, a me Nair, ambas trajando seus paramentos
mais ricos, o governador, o prefeito, o pessoal das comunidades;
muitos ex-presos polticos, todos emocionados, inclusive o Talarico,
que, como vocs sabem, virou casaca, o Durval, que veio de Recife, o
Neno, de Belm. Quem passou pela medonha priso de Salvador e
soube a tempo da morte da beata Vav fez questo de vir. Muitos deles
atribuem a ela o fato de terem sobrevivido aos suplcios do coronel
Arajo, que fazia da nossa vida um inferno. possvel. A beata Vav
no passava uma semana sem visitar os presos e houve ocasies em
que nos visitou dias quase seguidos, inclusive nesse episdio
surpreendente da apario, em que ela foi cadeia numa segunda-
feira, depois de l ter estado no sbado. Na verdade foram duas as
aparies recebidas pela beata Vav. A primeira surgiu-lhe quando o
filho ainda estava preso na Baro de Mesquita, isso em fins de 72. A
beata Vav rezava pelo Ansio todos os dias duas vezes, primeiro de
manh, na missa das sete, depois tardezinha. Sempre na catedral e
sempre na capela lateral perante a imagem de Jesus crucificado. Essa
primeira viso lhe veio numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de
olhar fixo na imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos
punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou rapidamente na
imagem de seu filho: viu o seu filho Ansio crucificado e vertendo
sangue. O Ansio tinha apenas dezenove anos, era estudante de
geologia e havia sido preso com um pessoal do MRT. O rosto era do
Ansio, os olhos eram do Ansio, os cabelos, tudo. E ele sangrava como
um animal no matadouro, desculpem a imagem grosseira, obviamente
minha, no do relato dela. Imaginem a cena, o choque da beata Vav.
Se ela faleceu no ms passado com cento e dois anos, naquela ocasio
deveria estar na casa dos sessenta. Mesmo assim, ergueu-se com a
agilidade de uma mocinha, deu a volta na catedral e bateu nas portas
da Cria, insistindo em falar com o cardeal arcebispo. Todos a
conheciam por sua devoo e dedicao s obras da Igreja, e pela
amizade antiga com o cardeal, anterior ainda sua elevao a
arcebispo. Foi logo levada presena da maior autoridade da Igreja
de Salvador, que, como vocs sabem, tambm o primaz da Igreja
Catlica no Brasil, prelado da nossa mais antiga arquidiocese. A
beata Vav relatou ao cardeal o milagre do sangue brotando da
imagem de Cristo, convenceu-o de que seu filho corria perigo de vida,
que esse era o sentido da viso que tivera, da mensagem que os cus
lhe mandavam. Era um pedido de socorro de seu filho, que naquele
mesmo momento estava sendo supliciado, e era de urgncia
urgentssima arranc-lo das mos de seus algozes na Baro de
Mesquita, esse mesmo lugar de onde, dois anos depois, como vocs
sabem, retiraram presos para trucid-los na casa de morte de
Petrpolis.
Mas estou atropelando a cronologia dos fatos, isso na poca ainda
no era conhecido, caso contrrio a beata Vav no teria esperado a
apario sinistra do filho torturado para pedir a interveno do
arcebispo. O prprio general presidente havia dito na sua posse,
naquele mesmo ano de 72, que no seriam admitidas torturas, e a
beata Vav naqueles dias ainda nutria uma ingnua crena nas
autoridades, mesmo porque foi o que lhe assegurou o arcebispo
quando ela o procurou aflita pela priso recente do filho e pelo
tratamento que lhe seria dado na cadeia. Tudo isso nos serve para
entender melhor o espanto da beata Vav ao ver diante de si, naquela
tarde, a imagem de Jesus martirizado transfigurada na figura de seu
filho. Pois bem, o arcebispo titubeou apenas alguns instantes.
Comovido pelo pranto da beata Vav e talvez para descanso da
prpria conscincia, mesmo arriscando ser tomado por tolo, ligou
para o cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, relatando, com a beata
Vav ao seu lado, o episdio da apario, os temores da velha me,
seu pressentimento sinistro de que iam matar o filho. Pediu a
interveno junto ao comandante do Primeiro Exrcito, que tinha
autoridade sobre o quartel da Baro de Mesquita. Esse telefonema, e o
mais que estou lhes contando, ouvi depois, da prpria beata Vav,
numa tarde em que repassamos aquela poca sombria. Pois bem,
sucedeu que naquela mesma noite, como que por milagre, cessaram as
torturas sobre o Ansio. No apenas cessaram as torturas como ele foi
transferido dias depois para a cadeia de Salvador. S no o
transferiram de pronto, depois se soube, para dar tempo de sumirem
as marcas mais denunciadoras das torturas. Mesmo assim, o pobre
rapaz deu entrada na cadeia de Salvador em frangalhos, de dentes
quebrados e vrias unhas arrancadas, alm de sulcos profundos nos
tornozelos e punhos, tudo isso registrado no livro de entrada da cadeia
pelo nefando coronel Arajo, no por zelo humanitrio, apenas para se
resguardar ou, o que mais provvel, j pensando em ter como
acobertar marcas de novos suplcios, dessa vez em suas mos. Na
primeira visita da me, no dia seguinte sua chegada, Ansio
confirmou que, se no tivessem intervindo, naquela noite mesmo seria
morto. Cansados de tortur-lo sem que ele revelasse o que queriam,
sua morte j estava decretada. Chegaram a mostrar a ele um
comunicado oficial imprensa em papel timbrado anunciando seu
atropelamento ao fugir durante uma transferncia da cadeia para
uma audincia no frum tudo mentira.

Neste ponto do relato, embora estivssemos ansiosos pelo desenrolar da


histria, pedi tempo a nosso conviva para trocar a fita do gravador.
Tambm pedimos mais caf. O filho de um companheiro, que seguia o
depoimento com inusitado interesse, expressou surpresa no pelos
fenmenos extrassensoriais, que aceitou com naturalidade, mas pela
brutalidade das torturas que seu prprio pai, ali presente, teria sofrido, sem
nunca lhe ter revelado detalhes. Pensei que isso s acontecia na Idade
Mdia, balbuciou. Depois desse comentrio e trocada a fita, nosso visitante
retomou seu relato, que aqui segue:

Por toda Salvador espalhou-se a histria dos sangramentos do Cristo


crucificado e dos poderes da beata Vav. Mes de santo a
consideraram uma Yami-Aj, a grande me dos orixs, protetora das
mes e da fecundidade. A beata Vav passou a receber visitas de
mes aflitas por seus filhos presos ou desaparecidos. A todas atendia,
anotava os pleitos numa caderneta de capa preta e fazia com que se
ajoelhassem e com ela orassem pelo ente querido. Em seguida
procurava o arcebispo munida da caderneta, persuadindo-o a
intervir. Sua fama de me salvadora fortificou-se, porque vrios
pedidos foram atendidos, ou assim pareceu aos olhos do povo. Nas
visitas ao Ansio, todos os sbados, a beata Vav trazia sempre um
bolo assado por ela mesma e uma enorme cesta de quitutes tambm
preparados por ela. No os fazia apenas para o Ansio; era para
todos os presos polticos, em algumas ocasies mais de trinta.
Acontece que o coronel Arajo, entre outras maldades, confiscava uma
quarta parte de todos os alimentos e cigarros trazidos para os presos.
Ele chamava esse roubo de pedgio e media a quantidade com
preciso, numa balana, como se a exatido do confisco
transformasse em legtimo o que no passava de roubo. A beata Vav
descobriu que o coronel apreciava seus bolos, em especial o de
chocolate. A tal ponto que na chegada da beata Vav ele se esquecia
da prpria maldade. Quando incumbiam a beata Vav de uma tarefa
delicada, contrabandear algum medicamento ou levar para fora da
cadeia os manifestos dos presos, ela preparava de antemo o bolo de
chocolate, e o coronel baixava a guarda por completo. Passaram-se
meses assim, um ano e meio, quase dois anos; as feridas do Ansio
cicatrizaram e sua situao na cadeia ficou estabilizada. A dos
demais presos tambm. A beata Vav, todo sbado, os abastecia com
seus bolos e quitutes. Ento, houve aquela baita crise do petrleo e
surgiram os primeiros sinais de fraqueza da ditadura, mas os
militares, ao invs de entregar logo os pontos, enlouqueceram de vez,
inclusive o coronel Arajo e seus asseclas. Multiplicaram-se os casos
de sumio de pessoas. Nesse cenrio, a beata Vav subitamente
recebeu outro chamamento, esse na reza da manh. De novo, a
imagem verteu sangue e a fisionomia de Cristo foi se transfigurando
na de seu filho Ansio. A beata Vav ergueu-se de um salto e gritou to
alto que foi ouvida em toda a nave da catedral. Meu filho precisa de
mim, meu filho precisa de mim, meu filho me chama. Imaginem a cena. A
velhinha correu para a rua, parou um txi na porta da catedral e
mandou seguir para o presdio. L chegando, como fera enlouquecida,
invadiu a portaria gritando, Meu filho est sendo torturado, quero ver
meu filho. Seus gritos e deles vrios ex-presos, inclusive eu,
lembram-se at hoje atraram o coronel Arajo, que simulou
surpresa com a visita fora de hora. Perguntou do bolo, tentando
disfarar ou ganhar tempo, e a beata Vav o interrompeu aos berros,
No tem bolo, no tem nada, seu incru para ela, incru era o pior
dos insultos , quero ver meu filho j. Os gritos chegaram aos fundes,
onde de fato estavam pendurando o Ansio de novo no pau de arara
para tentar conferir uma informao que chegara de So Paulo. A
tortura foi interrompida e o rapaz devolvido cela. Nunca mais o
levaram para o fundo.

Assim terminou o relato do nosso convidado. Iniciou-se ento, na mesa,


uma discusso exacerbada sobre a veracidade ou no da histria, em
especial sobre o fenmeno da comunicao extrassensorial entre a beata
Vav e seu filho Ansio. Nosso conviva revelou que, verdade ou no, a
histria virou lenda em Salvador, mexendo at com os torturadores. Disse
que o coronel Arajo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes
mesmo de acabar a ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele
pastor de uma Igreja evanglica; ao velrio no veio, talvez temendo
que o esprito da beata viesse pux-lo pelas pernas, ele concluiu.
A NEGRA
ZULEIKA

1. Zuleika
Zuleika veio praia a convite das amigas do prdio. Sbado dia de folga,
dia de voltar pra So Gonalo, onde esto os filhos com a av Fortunata,
mas este sbado est demais de quente, o cu azul total. E a praia de
Copacabana bem em frente. Quem resiste?
Zuleika tem dezoito anos e corpo de mulher madura. uma negra
formosa, do tipo azulona, como se diz quando a pele preto puro,
reluzente, do jeito que era na frica, sangue de reis. Zuleika vivida. Com
catorze anos j estava na zona, depois foi catadora, passadora de droga, de
novo na zona, quituteira, agora bab. As outras duas so cozinheiras.
Trabalham as trs no mesmo prdio.
Zuleika est de biquni branco. As duas amigas so mulatas de tez caf
com leite; uma est de biquni azul, a outra de vermelho. Conversam
animadas enquanto Zuleika cantarola uma cano que ouvira dias antes no
ap dos patres. uma cano que fala de no esperar, de ir embora, no
para fugir, para fazer e acontecer. com ela mesma, Zuleika faz e
acontece.

2. Percival
Percival veio praia a convite de um figuro do prdio. Sbado dia de
clube. Percival prefere a piscina do clube porque no gosta de se misturar.
No clube s tem gente fina, o pessoal do Jockey, os colegas da Cmara de
Comrcio; praia vem qualquer um. Mas o figuro insistiu, deixa de ser
fresco, vamos l tomar umas e outras e apreciar o mulherio.
Com o figuro vieram mais dois. Um deles trouxe o isopor com as
cervejas. Percival acompanha incomodado. Isso de trazer isopor coisa de
farofeiro. Percival um solteiro de famlia ilustre, um Brito de Almeida,
tem quarenta e dois anos, s veste roupa de grife e detesta povo. Hoje est
de shorts Pierre Cardin, camiseta Lacoste e culos Ray-Ban.
Percival percebe a negra Zuleika naquele grupinho de mulheres mais
frente. A areia da praia toda branca, a praia de brancos. J irritado, diz:
no sei o que essa negada vem fazer em Copacabana, por que que eles
no vo pra praia deles, l na Boca ou na Cocota? Deixa de ser racista,
Percival, a negra at que bem-apanhada. Racista coisa alguma; escuta
bem o que ela est cantando, a msica do Vandr, essa crioula
comunista, veio provocar, uma subversiva, vou dar uma lio nessa
negra abusada. Percival pede licena, vai at o orelho ali na calada e
disca 190.

3. Freddy
Diligncia mais louca, prender subversivo em praia, ainda mais mulher,
onde j se viu, e num sbado desses, em vez de curtir umas caipirinhas e
relaxar. Esse tenente no est com nada. Freddy dirige de m vontade,
praguejando. Tem saudades de quando servia s na polcia; esses milicos
ficam louquinhos quando falam em subverso. Freddy tem quarenta anos
e dezoito de polcia, magro, branquela e mantm um bigodinho aparado
que considera irresistvel s mulheres.
Encosta o carro e atravessa sem pressa a calada. O cara disse que era
defronte ao posto 6. Ele localiza a tal negra de biquni branco no centro da
praia; sente-se ridculo ao pisar na areia fofa no caloro, de cala jeans,
andando em zigue-zague entre aquela gente toda pelada. Vamos acabar
logo com isso. A senhora est presa por perturbar a ordem pblica e
tentativa de subverso. Pegue suas coisas e vamos andando.
Zuleika no se abala. Bem devagar, recolhe a sada de praia, as
sandlias, coloca na sacola. D uma piscadela pras amigas e pergunta:
vamos pra onde? Pra Baro de Mesquita. Zuleika repete a piscadela s
amigas como quem diz, Registraram? Ergue-se com muita graa, enlaa o
brao do policial e diz: estou pronta.
Freddy sente no brao o roar dos seios da negra. No carro ele pergunta:
voc tem uma roupa? Tenho a sada de praia. Ento veste. Zuleika coloca
por cima da cabea a sada de praia de tric transparente e solta a parte
superior do biquni. Bem devagar, puxa para fora das pernas a calcinha do
biquni.
Como que voc se chama? Zuleika. Acho que j te conheo de algum
lugar. Pode ser. C tava zoando na praia? Nada, foi cisma de algum filho da
puta que mexeu comigo e eu no dei bola. Senta aqui. Freddy estaciona o
carro e Zuleika passa para o banco da frente, encosta-se nele, repousa a
mo esquerda na perna direita do policial. Na esquina, Freddy muda de
rumo; dois quarteires adiante, est em frente ao Xod. Sobem a escada
estreita do hotelzinho sem se falar.

4. Rodrigo
Todo sbado Freddy pega Zuleika na sada do prdio em Copacabana e a
leva ao Xod. Depois a deixa no barraco da av Fortunata, em So Gonalo.
Na entrada do stimo ms de barriga, Zuleika largou o servio e ficou na
av Fortunata at o nen nascer. Batizou de Rodrigo por causa de uma
novela bacana que ela assistiu na Casa Maternal na semana em que deu
luz.
Cada um dos trs filhos que Zuleika teve antes do Rodrigo de outro
pai. O mais crescido est com cinco anos, o Mrio, taludo e esperto.
Ningum sabe quem o pai. Depois, vm as duas meninas, e s a menor
tem pai conhecido, um caminhoneiro de nome Felipe, mas como se no
tivesse, porque ele sumiu.
Seis meses depois do nascimento do Rodrigo, Zuleika est de volta a
Copacabana, trabalhando de domstica num prdio vizinho ao das amigas,
emprego arranjado por elas. Freddy ainda aparece de vez em quando e eles
vo pro Xod. Em So Gonalo, toda segunda-feira s quatro da tarde, a
av Fortunata manda o Mrio esperar na cerca. Logo o carro da polcia
passa em marcha lenta e o Freddy atira pela janela duas latas de leite em
p.
TERAPIA
DE
FAMLIA

Primeiro, preciso arrumar o quarto, era a desculpa sempre que aparecia um


emprego. Emprego modo de dizer; ocupaes que o pai cavava junto a
ex-companheiros de cadeia ou que a me pedia a amigos ou parentes, a
quem tivesse um escritrio ou empresa. Descreviam seu desnimo. Vive
trancado no quarto, diziam. No mencionavam a maconha porque disso
no se fala, fica subentendido.
Mais de uma vez, para arranc-lo do maldito quarto, pagaram por fora a
quem o aceitou. Pouco durava nos empregos. Logo se atritava com algum
colega ou inventava um modo muito melhor, segundo ele, de fazer o
servio. S que no dava certo. Ento, sumia sem avisar, sem receber pelos
poucos dias trabalhados.
A me insistia para ele procurar um psicanalista, dizendo que ele sofria
de depresso. Ele se recusava, alegando que a psicanlise era um embuste.
Estava com trinta e oito anos e nunca havia trabalhado um ms completo.
At os vinte e cinco anos, estudou. Estudou tambm modo de dizer; saa
de um curso, entrava em outro. Comeou na arquitetura. No presta,
disse, os professores so medocres e os alunos uns riquinhos alienados. Foi
para a faculdade de direito. Depois de um ano trancou matrcula, taxando
os professores de reacionrios. Nas cincias sociais permaneceu dois anos.
Gostava do ambiente, da maconha e at do assunto. Mas decidiu que os
professores sabiam menos do que ele. Largou. Acabou no jornalismo, o mais
fcil de todos os cursos, mas nem esse terminou. Alegou que no servia para
nada.
Libertado na anistia poltica, o pai descobriu a farsa dos estudos,
mantida em conluio com a mulher, que no o quis aborrecer na cadeia. Foi
quando o rapaz passou a se fechar no quarto. Trancava-se dias seguidos,
dizendo que precisava pr ordem nos livros. Dormia at o meio-dia,
quando saa para ir privada; ento, cruzava o corredor sem falar com
ningum, olhar fixo num horizonte inexistente, os cabelos que ele nunca
aparava, amarrados com barbante. E voltava a se trancar.
A comida a me levava na bandeja. Percebia ento no soalho, pelo vo
da porta, a desordem no quarto que ele dissera estar arrumando. Roupas
espalhadas, pilhas de livros e migalhas de po. No dia seguinte, a mesma
desordem e mais migalhas.
Passado um ms, o pai deu um ultimato. Ou trabalha ou sai de casa. O
rapaz respondeu que depois de tantos anos tomando conta da casa,
enquanto o pai estava preso e a me no Paran, a casa agora era dele.
Chama-se direito de usucapio, disse ao pai estupefato. Ningum o
obrigaria a trabalhar nem a sair de casa. Alm disso, ainda no havia
terminado de arrumar o quarto.
Negociaram. Podia ficar se fizesse terapia. No era o quarto que estava
bagunado, era a cabea dele; ento que pusesse a cabea em ordem. S se
for terapia de famlia, ele disse. O problema no era ele, era o pai, a famlia
toda. Ento, tinha que ser terapia de famlia, incluindo a irm casada, que
morava na cidade vizinha. Percebendo a chance de finalmente lev-lo a se
tratar, os pais cederam e convenceram a irm a participar.
Na primeira sesso da terapia de famlia, s ele falou. Fez um histrico
minucioso das negligncias dos pais. Lembrou o dia em que foi descalo
escola porque o pai esquecera de pegar o sapato no sapateiro. As vezes em
que perdeu a sesso de cinema com os amigos porque o pai no deu
dinheiro. O dia em que quebrou o brao e o pai, apressado, disse que no
era nada, estava s inchado, ia sarar sozinho. Naquela semana, a me tinha
viajado. Dois dias depois a vizinha o levou ao pronto-socorro e engessaram
seu brao.
Se demorasse mais um dia, eu ia ficar aleijado pro resto da vida ele
disse, dirigindo-se ao terapeuta.
Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; do tempo largado
na casa da av no Paran; da me se esforando, mas tudo o que ela fazia
era pelo pai; o filho no contava, no era nada. E acusou o pai de nunca ter
perguntado por ele nos seis anos de cadeia e de no saber sequer o que ele
estudava na faculdade. Seis anos esperou em vo uma carta do pai, um
bilhete, que nunca chegaram. Pra me, sim, o pai escrevia sempre, e pra
filha de vez em quando.
Foi quando eu passei a odiar meu pai e me desinteressei de tudo ele
disse ao terapeuta.
O pai contraps o exemplo da filha, que conseguiu terminar faculdade,
organizar a vida.
Ele ironizou:
Claro, pra ela voc escrevia; pra ela nunca faltou nada.
A me, atarantada com o que ouvia, no conseguiu abrir a boca a sesso
toda. A irm, j cansada das justificativas dele, s pensava em voltar para
casa.
O psicanalista, astutamente, props alternar sesses de famlia com
sesses individuais. Primeiro o filho, depois a irm, o pai e finalmente a
me. Entre cada sesso individual, haveria uma de grupo. Disse que era
muito importante ouvir o rapaz antes dos demais, porque ele demonstrara
possuir uma viso elaborada de toda a questo. Lisonjeado, ele concordou.
Na sua primeira sesso individual, uma semana depois, ele virou a
poltrona para a janela e sentou-se de costas para o terapeuta. Intrigado, o
terapeuta esperou calado, decidido a no ser o primeiro a falar. Isso nunca
lhe havia acontecido. Assim ficaram mais de meia hora.
Quase ao final da sesso, o rapaz levantou-se, desvirou a poltrona,
voltou a sentar-se e, encarando o terapeuta, disse:
A arrumao do quarto uma desculpa; eu passo as vinte e quatro
horas do dia pensando em maneiras de destruir meu pai.
O terapeuta esperou inutilmente que ele continuasse. Ento perguntou:
tanto dio assim?
No dio; eu amo meu pai.
E por que voc quer destru-lo?
Porque ele me impede de ser eu mesmo, qualquer coisa que eu faa
no vale nada; s ele existe, s ele foi preso poltico, s ele foi torturado.
Vamos trabalhar essa questo
Eu no acredito em psicanlise, s vim aqui porque faz parte do
acordo.
Levantou-se e foi embora, sem se despedir.
No dia seguinte, o pai telefonou para saber como tinha sido a sesso
individual. O psicanalista precisou se conter para no explodir ao telefone.
Disse que nunca tinha tido um caso como esse. E que nada mais poderia
dizer por motivo de sigilo profissional.
A sesso seguinte foi da famlia toda, mas de novo s o filho falou. A
todos surpreendeu sua linguagem elaborada. Acusou os pais de o
empurrarem para trabalhar mesmo sabendo que as relaes de trabalho no
capitalismo eram criminosas e o prprio trabalho, alienante. Garantiu que
no ia se humilhar a esse ponto; deixar que os patres explorassem sua
mais-valia. Depois acusou o psicanalista de violar a tica profissional ao
conversar com os pais sobre ele. Em seguida, discorreu longamente sobre a
psicanlise, que para ele no passava de charlatanice. um instrumento de
controle social, disse, categrico. Uma forma de domesticao das pessoas
para aceitarem o trabalho como um imperativo. Falou sem deixar que o
interrompessem. Acusou Freud de impostor e de agente do sistema. Disse
que ele inventou a psicanlise para as pessoas se inculparem, quando a
causa de tudo eram o capitalismo e a represso sexual. Disse que de todos o
nico que prestava era Wilhelm Reich. O pai a tudo escutava,
impressionado, quase embevecido.
Por fim, enfiando o dedo no nariz do terapeuta, disse que ele devia ter
vergonha de viver custa das neuroses que o capitalismo produz e de
outras que eles mesmos inventavam para ganhar dinheiro. E mais: o que
ele cobrava por sesso era um assalto.
O psicanalista, que at ento havia permanecido em silncio, ergueu-se
lentamente, em poucos passos chegou porta e a abriu. Pediu
educadamente que todos sassem e no voltassem mais.
O
JOGO
DE
CH

Maria Cristina Barros da Silveira decidiu vender o jogo de ch. So vinte e


duas peas de porcelana de Sagres pintadas mo, com alas, travessas e
peneirinhas de prata filigranada. Deve valer muito, ela pensa. Depois
hesita, tomada por reminiscncias. Uma pena, ningum em Braslia serve
ch como eu. Mas h quanto tempo no recebo para o ch? Cinco anos,
seis? A ltima vez foi na visita do Souza Lima; uma lstima ele tambm ter
sido preterido, at me senti responsvel por ter pedido a ele que me
acompanhasse ao velrio; ele disse que teria ido de qualquer jeito, que eu
estava me culpando sem motivo. Disse que guardava do Juscelino boas
lembranas, alm da gratido pela nomeao para a embaixada em Roma,
de forma que nunca deixaria de ir ao enterro dele, no importava o clima, a
presso. Acho que ele tambm teve a aposentadoria reduzida a quase
metade, mas nunca se refere a isso, um cavalheiro, um gentleman.
Tambm, quem poderia imaginar que eles iriam punir pessoas por irem a
um simples velrio? Alm de tudo, so grosseiros esses militares, gente sem
sensibilidade, e vingativos, maus; ou eles achavam que ia haver uma
demonstrao poltica? Pode ser, vai ver que isso. Mas no houve nada,
tudo transcorreu de modo at discreto; mesmo assim, puniram todos, um
por um, devem ter fotografado ou mandaram os esbirros listarem quem
estava l, eu, a Cristina, a Valria, todos que foram perderam o cargo em
comisso, e quem no era do quadro regular foi demitido; o Clodoaldo, por
exemplo, a Vanessa, o Barbosa. No puderam rebaixar o Souza Lima, mas
ele foi posto na geladeira; ele que, pela ordem, deveria ficar com a
secretaria-geral ou com a embaixada em Washington. verdade que
nunca esqueceram o que ele fez em Vichy, concedendo tantos vistos,
tentando salvar tanta gente; fez o que qualquer cnsul decente faria, mas
contrariou ordens. Sinto mais por ele do que por mim. uma pena vender
esse servio de ch, as filhas no vo gostar, elas sabem que patrimnio,
que vem dos tempos do baro, mas que alternativa eu tenho? Elas por
acaso me perguntam se eu preciso de alguma coisa? E nem que
perguntassem, Deus me livre pedir alguma coisa a elas, que tambm j
passaram por muita coisa; a Laura com os seis anos de exlio, a Eunice com
aquele marido alcolatra. Mas elas podiam perguntar, Me, voc est
precisando de alguma coisa? Eu queria que elas ao menos perguntassem, eu
ia dizer que no, de modo algum, mas ia ficar contente. A Laura eu relevo,
coitada, sofreu demais tendo que fugir duas vezes, e ainda foi parar na
Arglia, lugar mais desgraado. Mas a Eunice sofre porque quer. Quando
ficou claro que o meu Jorge tinha se tornado alcolatra, dei o ultimato, ou se
interna ou acabou, o divrcio; findou o prazo e nada dele se tratar, me
separei; no tive dvidas. Alcoolismo grosseria, vulgaridade, falta de
compostura, no suporto. Lembro quando o vov nos deu o jogo de ch no
casamento e fez aquele discurso de advertncia ao Jorge sobre os Rocha
Barros. J l se vai um tempo, uma vida, deixe ver se casei com vinte e
dois e estou com oitenta e dois, faz sessenta anos que tenho comigo esse
servio de ch. O melhor era no me desfazer dele. Se o Planejamento fosse
mais gil com o meu caso, talvez desse para aguentar; eles dizem que so
centenas de casos como o meu, que preciso ter um pouco mais de
pacincia; mas, afinal, quantos anos mais vou viver? Dois? Cinco? So to
poucos anos que me restam e falta to pouco para completar o oramento,
que d pena ter que vender o jogo de ch. O pior que eu nem sei como se
faz isso.
SOBRE
A
NATUREZA
DO
HOMEM

da casa da Imaculata?
Senti hesitao do outro lado da linha.
Sim quem ?
Meu nome Rui, gostaria de falar com ela. Rui de Almeida. Eu a
conheci na faculdade
A Imaculata no fala ao telefone.
Resposta seca, como quem j disse isso vezes demais. Eu sabia
vagamente o que havia acontecido com aquela garota desprendida que
queria acabar com as maldades do mundo, como ela gostava de dizer.
Resolvi me abrir.
Na verdade estive preso na mesma poca que ela, no mesmo presdio,
s que na ala masculina. Ns nos conhecemos na faculdade, mas estou
telefonando por causa da priso. Na segunda-feira termina o prazo para
pedir indenizao e fiquei sabendo que ela no entrou com o pedido.
melhor o senhor falar com o advogado, ela no fala com ningum,
est muito doente.
No imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de no poder
falar ao telefone.
A senhora tem o nmero do advogado?
Me d o seu, que ns o avisaremos.
Dei a ela o nmero e o endereo do meu consultrio. Expliquei que
havia pressa.
Na mesma tarde o advogado ligou. Voz firme, apresentou-se e marcou
para a manh seguinte. Disse se chamar Eliseu Rezende.
Passei a tarde perturbado, a lembrana de Imaculata irrompendo a todo
instante no meio das sesses. Isso nunca havia acontecido. Um dos
pacientes reclamou, aborrecido, que eu tinha cochilado enquanto ele
falava. Eu no tinha. Havia fechado os olhos por um momento, tentando
me concentrar.
A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso
piscando na minha retina. Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos
louros encaracolados, culos de aros finos, fala suave, sempre alegre e
disponvel para meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali
mesmo, no ptio da faculdade.
Lembrei-me sbito daquela tarde, quando ficamos at quase o
anoitecer. Eu no deveria conversar com ela regularmente, essas eram as
regras de segurana; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas
leves, eu sabia disso, ela que no sabia que eu tambm pertencia
organizao. Eu era de um grupo de ao armada, no deveria conversar
toa com ela.
Falvamos de cinema, literatura, filosofia. A ltima aula era de filosofia,
e quase sempre a conversa comeava pelo tema da aula. Lembro que
naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. O homem nasce
bom e se torna malvado com o tempo ou j nasce com maus instintos? o
homem de Hobbes ou de Rousseau? Havia muita empatia entre ns.
Naquela tarde ela j estava sendo observada. Eles no sabiam quem eu era,
mas nos fotografaram conversando.
Nos separamos ao p da escadaria, cada qual para um lado, eu em
direo moradia estudantil, ela para o ponto do nibus. Foi quando
percebi que estava sendo seguido. Ainda tentei de algum modo alert-la,
mas ela j havia pegado o nibus. Depois soube que eram dois; um subiu no
nibus atrs dela, o outro ficou na minha cola.
Desvencilhei-me dele misturando-me aos alunos que chegavam para o
turno da noite, j sem o bon azul, que usava justamente para isso. Entrei
sorrateiramente no prdio contguo biblioteca e vi quando o agente,
depois de titubear um pouco, pegou a direo da lanchonete.
No esperei o tira voltar. Despi-me da malha cinza e, com ela e o bon
na pasta, j de visual transformado, sa da biblioteca tentando controlar o
nervosismo e peguei o primeiro nibus para o centro. Uma hora depois, j
caminhava no calado ao lado do meu contato de emergncia. Algum
levara os tiras Maria Imaculata e dela chegaram a mim.
Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do nibus e que a
torturaram incessantemente. Quando exibiram Maria Imaculata as fotos
do nosso encontro, ela ainda teve foras para dizer que ramos apenas
colegas de curso e que conversvamos muito sobre cinema. Mas isso bastou
para que me identificassem com a ajuda das fotos nas fichas de inscrio do
curso. Ao se darem conta de que eu no ia mais s aulas, me colocaram na
lista dos procurados.
Naquela semana comeou minha vida de clandestinidade total. Outro
visual, outro nome, documentos forjados. Como precauo adicional, me
transferiram de cidade. Mas as quedas continuaram, e seis meses depois fui
capturado. Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito
machucada. Ela passava horas imvel, sentada, de olhos fixos na parede
sua frente. As companheiras a conduziam ao ptio, de volta ao corredor,
cela. Aptica, no participava das reunies do coletivo nem das aulas. Era
como se estivesse se autoapagando. Assim permaneceu por trs anos,
parecendo embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto, desgosto
ou o que fosse. At a chegada da anistia, quando fomos todos soltos no
mesmo dia.
Meus pais vieram do interior me buscar. Eles se revezavam nas visitas,
mas nesse dia vieram os dois. Companheiros se despediam na calada,
aturdidos pela sbita reentrada num mundo sem grades; a percepo
imediata de que tudo o que ficara j no valia, e de que o grito de a luta
continua era apenas um subterfgio de sobrevivncia. Ainda vislumbrei,
do outro lado da rua, o casal de meia-idade que levava Imaculata,
amparando-a de ambos os lados. Ela de repente olhou para trs e sorriu
para mim, um meio sorriso, suave.
Eu rememorava esse sorriso, quando o advogado chegou. Expliquei a ele
rapidamente os procedimentos para o pedido de indenizao, quantos
depoimentos eram necessrios, a papelada exigida, e entreguei-lhe os
formulrios. Para ganhar tempo, ali mesmo dei meu depoimento, que ele
gravou em fita. Ficou de mandar a transcrio no fim da tarde para eu
assinar. S ento pedi:
Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata depois que
samos da cadeia.
E ele contou. Em tom neutro, frio, no como quem pouco se importa; ao
contrrio, como quem j cansou de se comover.
Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. A
equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a
trancaram numa solitria. Ento, mudou a equipe e pegavam mais leve,
vez ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez
mais estragos nela do que a tortura fsica. A Imaculata se apagou, ficou
ablica.
Isso tudo eu sei, eu estava l, na ala masculina. E depois?
Depois foi pior. Logo que ela saiu da priso, recuperou um pouco de
vivacidade, como se tivesse acordado de um pesadelo. Mas esses momentos
eram raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como se ela estivesse
regredindo. At que um dia ela se apagou por completo, no se movia para
nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em desalinho. Tiveram que
aliment-la fora. Mas ela urinava e defecava na prpria roupa. E por
duas vezes entrou em convulso. Decidiram intern-la para tratamento.
Estava sofrendo de um transtorno psquico muito severo e perigoso, disse o
mdico. Levaram a Imaculata para aquele hospital psiquitrico do sus no
Jardim Botnico,um hospital moderno, novo, no muito grande. Acharam
que ali ela teria uma chance de se recuperar. Mas aconteceu que a
Imaculata foi violentada repetidas vezes por dois pacientes. Eles se
revezavam. Um a agarrava e tapava sua boca, o outro a estuprava. Isso
durou meses. Ela no conseguia dizer nada, ficava em estado catatnico.
At que engravidou. S ento descobriram o que estava acontecendo.
Quando a criana nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de
personalidade, uma ruptura mental. Ora acalentava a criana, dava de
mamar, trocava a fralda e banhava, ora a agredia. Tiveram que separ-la
do filho. Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram o neto para casa e
pediram um novo diagnstico, de comprovao, para que a pudessem
tratar. Hoje ela se medica com antipsicticos, vive com os pais, embora sem
nenhuma atividade, desligada do mundo. A famlia se mudou para uma
chcara, assim ela tem mais espao e tambm no fica exposta a vizinhos.
Mas no deixam que ela tenha acesso a ferramentas, facas, essas coisas.
E o menino?
O garoto est com quatro anos, esperto, diz que a me ficou doente
por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando crescer
vai comprar uma espada bem grande e matar todos eles.
O
VELRIO

Um enterro especial requer um caixo especial. O velho Antunes escolheu o


modelo mais bonito. Um atade de imbuia macia munido de braadeiras e
fechos de bronze, com acabamento em laca da ndia. Para o velrio,
encomendou quatro velas grandes em castiais de prata sobre colunas de
alabastro. E uma coroa de flores com faixa de seda azul e branca na qual
mandou escrever: Ao Roberto, dos seus pais, tios e irms, que nunca te
esqueceram.
Na parede dos fundos da sala, transformada em cmara morturia, um
pouco acima da altura do caixo, Antunes mandou pendurar um retrato do
filho tirado na sua formatura, no qual ele est ligeiramente de lado, de
modo a ressaltar seu perfil anguloso. O filho tinha olhos negros como os do
pai, cabelos ondulados, lbios grossos e queixo saliente. Puxou o pai, o
velho no se cansou de repetir esses anos todos.
Era uma fotografia pequena que ele pediu ao japons da loja Kodak para
ampliar. Preferiu essa a outro retrato, bem maior, do filho com toda a turma
de formandos, por causa da beca e do destaque aos traos enrgicos. O
Kazuo precisou refotografar, porque no havia negativo. Roberto era o filho
mais velho. Formara-se em engenharia civil.
Antunes acabou de completar noventa anos. A famlia longeva. Sua
irm Hermnia, que chegou cedinho e ajudou a montar o velrio, est com
oitenta e sete anos; as outras duas irms tm uma oitenta e quatro e a outra
oitenta e um anos. O irmo mais velho morreu no ano passado com noventa
e trs. Foi quando ele decidiu fazer o enterro do filho. Pensou: nosso limite
entre noventa e noventa e trs. Meu irmo, Deus j levou. Logo ser
minha vez. No quero morrer sem enterrar o meu Roberto.
Explicou a ideia patroa. Devota, dona Rita foi consultar o padre
Gonalves, que no disse nem sim nem no; pediu tempo para poder
consultar o bispo. Na semana seguinte, o padre explicou que, nas
circunstncias, no oficiaria missa de corpo presente nem de stimo dia,
mas levaria conforto famlia no velrio e no sepultamento.
Ao contrrio do marido, que se tornou um homem seco e calado, dona
Rita ainda chora quase todas as noites a ausncia do filho. Tambm por isso
o velho Antunes decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irms do
Roberto, pela famlia toda. Os mortos tm que ser enterrados.
As vizinhas tambm vieram cedo. As irms Mercedes, do lado de baixo
da rua, e a Diva, do lado de cima, ajudaram na preparao dos salgadinhos
e sanduches. As Mercedes so solteironas e vivem ss. No comeo
fofocaram sobre o sumio do Roberto, depois no. A Rita diz que no foi por
maldade. A Diva sofreu como se fosse parente; a filha dela, a Cristina, era
ligada ao Roberto. Fizeram o grupo escolar na mesma classe, depois o
ginsio. Iam juntos, voltavam juntos. No chegaram a namorar, talvez at
porque fossem prximos demais, quase irmos.
s dez horas chegaram de Campinas as filhas, Clia e Celina, com os
genros e os netos pequenos. Vieram em dois carros, em caravana. Duas
horas de viagem. No caminho entraram na chcara das flores e compraram
ramalhetes de rosas vermelhas. Elas eram adolescentes quando o irmo
desapareceu; tiveram muita dificuldade em entender o que se passava,
principalmente Clia, a menor. Os pais no explicavam. Criou-se um
segredo de famlia. No telefone, s falavam aos cochichos.
Primeiro, no queriam que elas soubessem. Depois, quando elas viram a
pequena notcia no jornal, pediram que nunca tocassem no assunto com as
amigas, com os vizinhos, com ningum. Diziam que era para o bem delas e
de todos. Esse segredo as tornou ainda mais ligadas. S muito tempo depois
que os pais contaram o pouco que sabiam. Os velhos nunca voltaram a ser
como antes, viraram outras pessoas, distantes, tristes. Nos ltimos anos,
com a vinda dos netos, voltaram a sorrir.
Logo chegam mais moradores da ladeira, com seus filhos e netos.
Crianas correm pela casa toda. Deixa correr, diz o velho Antunes. Quero
um velrio alegre, como era o Roberto. Mas velrio sempre solene. Os
homens formam rodas austeras e conversam a meia voz. As mulheres
ocupam as cadeiras ao longo das paredes e falam aos cochichos.
As irms Mercedes circulam as bandejas com os salgados, os sanduches e
copos de guaran. Aos poucos as conversas se tornam mais animadas.
Algum critica a devassido nos programas de televiso. A Maria
bordadeira, do outro lado da rua, comenta a deciso da Prefeitura de trazer
o asfalto at o bairro. Diva trouxe um lbum de fotografias em que
aparecem o Roberto, a filha dela e outros rapazes e moas. Sucedem-se
comentrios e lembranas sobre esse e aquele.
s onze e pouco chega o Teixeira, cunhado do Antunes, irmo mais
velho da Rita, alto e gordo. Veio de Bauru com a mulher, dona Isaura, uma
senhora quieta que se mostra sempre submissa. Teixeira abonado, dono
de fazenda. Uma ocasio recusou um pedido de emprstimo do Antunes
para cobrir um ano de safra ruim. Era ninharia. Ficaram dez anos sem se
falar. Mas quando o Beto desapareceu o Teixeira se mexeu mais que
ningum. Era gamado no Roberto, seu primeiro sobrinho. Chegou a ir para
Braslia falar com uns homens que ele conhecia. No adiantou.
Teixeira d um abrao no Antunes, outro na Rita; por alguns minutos o
vozeiro dele domina o velrio. Depois se aproxima de onde est montado o
caixo, permanece um tempo olhando o retrato do Roberto na parede.
Balana a cabea, inconformado. Isaurinha conversa com Rita na cozinha.
As duas se fitam por um longo minuto. Depois se abraam. Ambas so mais
novas que os maridos, mas parecem mais velhas.
s duas da tarde a casa est cheia e o povo transborda pela calada,
para cima e para baixo da ladeira. O sepultamento est marcado para as
quatro, antes da chuva. Circulam mais bandejas com sanduches, broa de
milho e cuscuz de sardinha. quando chega o Dino violeiro, amigo de
infncia do Beto, acompanhado de outros dois, um de nome Alcides e o
outro, Mrio. O Dino fez at o colegial. Jogou muito futebol com o Beto. Iam
juntos matin. No sbado noite paqueravam as moas em torno do
coreto. Quando o Beto foi para So Paulo fazer faculdade, Dino ficou no
armazm ajudando o pai. Depois formou esse conjuntinho de violeiros.
Os msicos entram para cumprimentar o velho Antunes e dona Rita.
Depois se aproximam do atade, tiram os chapeles de palha, respeitosos.
Fitam a fotografia na parede, depois saem dando passadas cuidadosas,
cumprimentando as outras pessoas direita e esquerda com um menear
de cabea. L fora, depois de algum tempo, tocam uma toada triste com
um refro que diz Nossa vida passa, como fumaa.
L dentro os convidados comentam acontecimentos. Quem casou,
quem descasou. Quem teve filho. O farmacutico Diogo conta mais um de
seus causos. A Diva continua circulando o lbum de fotografias. Do quintal
emana um aroma de churrasco. o Alcebades, da banca de jornal,
churrasqueiro fantico. Os violeiros agora vo para o quintal, onde h mais
espao. O velho Antunes manda que cantem msica alegre e eles
respondem com o samba da fita amarela: Quando eu morrer, no quero
choro nem vela, quero uma fita amarela, gravada com o nome dela.
Aparecem duas senhoras com jarras de refresco de limo e abacaxi. Algum
distribui picols garotada.
s trs da tarde tem-se a impresso de que todos os viventes da cidade
esto no velrio do Roberto, inclusive os cachorros e os gatos. Comentam
que nunca houve um velrio to concorrido. No se v ningum nas outras
ruas, na praa da matriz, na rodoviria. Virou cidade fantasma. quando
surge l longe, no topo da ladeira, meio esfumaado como se fosse
assombrao, o Chevrolet preto da Prefeitura. O carro se aproxima
lentamente e para um pouco antes do terrao dos Antunes. Descem o
prefeito Belisrio, o delegado de polcia, dr. Costa, e o padre Gonalves.
chegada das autoridades, o povo abre espao. Os novos visitantes
entram, o prefeito frente; acenam para uns, inclinam a cabea para
outros. Um de cada vez, oferecem condolncias ao velho Antunes, depois
se dirigem ao atade. Fitam a fotografia do Roberto longamente em postura
de reverncia. Conversam um pouco entre si em voz baixa. Dona Rita vem
da cozinha e cumprimenta o prefeito e os demais, agradece a visita, pede
bno ao padre. Algum oferece refresco de limo s autoridades.
Padre Gonalves ergue o brao, pedindo silncio, e sem esperar d incio
a uma orao pelos mortos: Pai santo, Deus eterno e Todo-Poderoso, ns
Vos pedimos por Roberto Antunes, que chamastes deste mundo. Dai-lhe a
felicidade, a luz e a paz que sua alma nada sofra. Algumas vozes
acompanham, hesitantes, a orao no muito conhecida. Perdoai-lhe os
pecados para que alcance junto a Vs a vida imortal no reino eterno. Por
Jesus Cristo, Vosso Filho, na unidade do Esprito Santo. Amm.
s quatro em ponto tem incio o saimento. frente do cortejo, o atade
sustentado pelo tio Teixeira, pelo prefeito, pelo Dino violeiro e pelo
farmacutico Diogo. O velho Antunes acompanha, com a mo direita sobre
o caixo. Faz fora para caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se
exausto mas feliz. Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza; j pode
morrer em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi o mais importante.
Toda a cidade. At o padre Gonalves, que primeiro lavou as mos, depois
deu a bno.
tanta gente que os ltimos do cortejo s alcanam a cova dez minutos
depois dos primeiros. No cu, bem acima do cemitrio, as nuvens
engrossam. As duas irms do Roberto, Clia e Celina, sobem numa pedra e
pedem silncio para dar incio cerimnia. Passam ento a ler uma memria
sobre Roberto. Celina l um pargrafo e passa para Clia, que l o seguinte.
Falam de como ele era quando menino, de suas travessuras, depois de seus
sonhos de adolescncia, do drama do vestibular, da alegria de ter passado,
da colao de grau. Algumas pessoas soluam. Falam brevemente do
sofrimento da famlia. Depois, em unssono, agradecem: muito obrigada
pela presena de todos vocs.
A um sinal de Antunes, o caixo baixado sepultura e padre
Gonalves repete a orao pelos mortos. Pessoas passam rente cova e
atiram punhados de terra, mulheres jogam as rosas vermelhas trazidas pelas
irms. O coveiro Joo assume, despejando muito depressa com a p
quantidades robustas de terra. O tio Teixeira de Bauru pega outra p e
apressa o sepultamento. As pessoas comeam a dispersar. Caem os primeiros
pingos de chuva. O caixo est enterrado. Dentro dele esto um palet e
um par de sapatos do Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado.
JOANA

Observem aquela mulher de leno preto na cabea, caminhando na


calada. Concordam comigo que parece uma pessoa comum? Que s chama
a ateno por vagar sozinha tarde da noite, sendo idosa? Pois saibam que
h uma histria por trs das peregrinaes dessa mulher. Sim, suas
andanas na madrugada fria so verdadeiras peregrinaes.
Ela se chama Joana e mora aqui perto. Passa por esta rua a caminho do
centro da cidade, onde dormem muitos moradores de rua. a eles que ela
busca. Vejam tambm, um pouco adiante, o vulto estirado debaixo da
marquise. Aquele o Chico, um apanhador de papel. Como tantos
moradores de rua, ele alcolatra. Quando fica sbrio, some; depois recai e
volta ao nosso quarteiro.
Notem como ela vai se aproximar do Chico, abaixar-se e cumpriment-
lo. s vezes ela lhe d uma moeda. Agora esto trocando algumas palavras.
O Chico faz que no com a cabea. como ele sempre responde. Mas Joana
no desiste. Pronto, ela j se ergueu e retomou a caminhada em direo ao
centro, como eu previa.
Vocs nunca conhecero a histria dessa mulher, se eu no a contar,
pois s sabem dela os indigentes, com quem vocs certamente no
conversam e, no outro extremo social, alguns prncipes da Igreja e
advogados ilustres, os quais vocs tambm no frequentam. Eu conheo a
histria dela porque fui um dos seus advogados, embora no to ilustre.
No pensem que ela seja uma louca. Nada disso. uma mulher normal,
um pouco maltratada pela vida, como toda mulher pobre, mas rija, de
cabea boa, com dois filhos e quatro netos, todos saudveis. Joana recebe
uma penso do Estado por tudo o que aconteceu. Foi justamente dos
trmites desse processo que eu tratei. Mas faz questo de trabalhar. Alm
de cuidar dos netos, atendente de uma floricultura por meio perodo.
O comeo da sua histria trgico, mas no incomum. Aconteceu a ela o
mesmo que a outras famlias naquele tempo. O que torna seu caso especial
seu comportamento nico, sua perseverana, suas peregrinaes
noturnas. Ela faz isso h mais de duas dcadas. Deixe ver se o marido foi
preso em 1969 e estamos em 1995, ela faz isso h vinte e seis anos.
O marido era metalrgico e se chamava Raimundo. Catlico praticante
como ela. Vieram do Nordeste em busca de uma vida um pouco melhor em
So Paulo. J tinham ento os dois filhos. Aqui Raimundo se ligou a um
grupo da Ao Popular que organizava operrios nas fbricas.
Um dia, bem cedo, a polcia foi casa deles e levou Raimundo. Sem
mandado de priso, sem nada. Soube-se depois que ele foi espancado de
modo to brutal que morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em
outras celas. Para ocultar o homicdio, no caso doloso e qualificado, pois
acompanhado do crime acessrio de abuso de autoridade, a polcia cometeu
outro crime, o de ocultamento de cadver. Sumiram com o corpo de
Raimundo.
Tudo isso foi comprovado, depois que acabou a ditadura, por
documentos e depoimentos em vrias comisses. S no se sabe, nunca se
soube, para onde levaram o corpo e como se desfizeram dele. Se foi
enterrado como indigente ou incinerado, ou disposto de outra forma. Isso
nenhuma das diligncias conseguiu elucidar. Foi um dos casos mais
impenetrveis de desaparecimento, um caso em que nenhuma pista
surgiu.
Embora o prprio cardeal tenha assegurado a Joana que o marido foi
espancado at no restar nele sopro de vida, ela no aceitou que ele tivesse
morrido. Cad o corpo?, ela perguntou. E sempre pergunta. Diz que s vai
se considerar viva no dia em que trouxerem o atestado de bito de
Raimundo e mostrarem sua sepultura.
Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo desmemoriado,
talvez at cego ou aleijado, e que desde ento ele perambula pelas ruas,
perdido, sem saber como voltar para casa. No aceita como prova da morte
o atestado de bito fornecido pelo Governo, que no diz em que dia ele
morreu nem onde, nem a causa mortis. De fato um pseudoatestado, s
serve para a famlia cuidar do inventrio e seguir a vida. E Joana segue a
vida, mas a seu modo.
Uma ou duas noites por semana, ela junta algumas moedas e sai envolta
em seu xale. Exibe a fotografia de Raimundo aos moradores de rua,
pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente desconhecido de mais
idade e de tez branca. Se dizem que sim, ela quer saber debaixo de qual
marquise ou em qual abrigo da Prefeitura ele est e vai atrs dele. No
caminho vai deixando uma moeda aqui, outra ali.
como se uma fora superior a fizesse se levantar automaticamente e
sair errante pelas ruas procura do marido. Quase como uma sonmbula.
Ou como se estivesse pagando uma promessa. No sei definir, sou
advogado, e no psiclogo, s sei dizer que uma necessidade psquica dela
que todos respeitamos. Inclusive os filhos.
Joana era jovem quando assassinaram Raimundo. Eu no a conheci
nessa poca. Dizem que era muito bonita e nunca quis outro homem. Sim,
pensando bem, acho que essa sobretudo uma histria de amor, um desses
amores intensos que nem o tempo nem a ditadura conseguiram extinguir.
A VISITA
DO
INSPETOR-GERAL

1. O boato
Um ms antes da chegada do inspetor-geral pequena Guariba, a notcia
de sua vinda j corria de boca em boca. Mas s dois dos seus trinta mil
habitantes conheciam a verdadeira natureza de sua misso: o Melo, que foi
gerente da agncia do Banco do Brasil de Guariba praticamente a vida
toda, at se aposentar havia seis anos, e seu filho Vicente.
De que forma pai e filho ficaram sabendo justamente o que vou
contar. Adianto que o boato no partiu deles. Nunca se descobriu sua
origem, se foi na farmcia do Teixeira, no armazm do Antunes, na
barbearia do Moiss, os trs locais mais provveis, ou em algum outro lugar.
Como todo boato, a informao era confusa. Uns diziam que o inspetor-
geral vinha investigar desvio de dinheiro. o que assegurava o Antunes,
que alm do armazm na rua da Estao tinha um stio de dez alqueires
herdado do tio-av e no havia conseguido renovar o financiamento do
amendoim.
Na farmcia do Teixeira prevalecia a tese de que o caso no era de desvio
de dinheiro, e sim de favorecimento: emprstimos exagerados a pessoas
influentes, sem as garantias de praxe. No ousavam mencionar nomes, mas
obviamente se referiam ao dr. Murta, dono da usina do Rio das Pedras, que
havia dois anos, com a queda do preo do acar, tivera que empenhar
suas terras.
J na barbearia do Moiss especulava-se de modo mais abusado,
inventando histrias sobre as quais mais prudente calar, uma delas
envolvendo a Terezinha Brando, a nica funcionria mulher da agncia,
por sinal solteira e muito bonita. A Terezinha estudara em So Paulo, onde
morou com uma tia; e fora a primeira colocada no concurso do Banco do
Brasil, deixando muito marmanjo de Guariba ressabiado.
Na agncia do banco as hipteses eram apenas sussurradas, tal o
nervosismo. Inspetor-geral letra I, a segunda posio mais alta na
hierarquia, quatro acima do gerente, o dr. Dorival, que, apesar de bacharel
em direito, era letra E. Sendo a agncia modesta e nica da cidade, os oito
funcionrios mexiam com quase tudo, de modo que todos se sentiam
ameaados, fosse qual fosse o alvo da inspeo.
Preocupado com essa paranoia, Dorival consultou o velho Melo, quando
seu antecessor na gerncia foi sacar sua aposentadoria. Melo ainda era a
referncia da cidade para questes bancrias e de financiamento agrcola.
Ele disse ao Dorival que no se preocupasse. Prometeu dar algum conselho
se a vinda do inspetor fosse confirmada.
Passada uma semana, o assunto subitamente morreu, talvez pelo
esgotamento natural de todo anunciado que demora a acontecer. Guariba
voltou rotina e a barbearia do Moiss s suas fofocas libidinosas e
comentrios de futebol. O gerente Dorival concluiu que tudo no passava
de balela, fuxico, talvez espalhado por quem tentara financiar o mesmo
amendoim duas vezes.

2. As aulas
Por insistncia do pai, Vicente tambm prestara concurso para o Banco do
Brasil, apesar de, na poca, mal ter completado dezessete anos. A idade
mnima para tomar posse era de dezoito anos. O resultado vale por dois
anos, dissera-lhe o velho, e no vai ter outro concurso nos prximos cinco.
Voc faz agora, garante a vaga e aos dezoito assume. emprego seguro pelo
resto da vida, e de prestgio, enfatizara o velho.
Assim fez Vicente. Inteligente e aplicado, pegou o segundo lugar no
concurso, realizado em Araraquara com mais de duzentos candidatos,
gente de toda a Noroeste e alguns da Sorocabana. Quando completasse
dezoito anos, a nomeao era certa, ainda mais com o pai que tinha,
respeitadssimo no banco.
Mas o destino no quis assim. Eram tempos tumultuosos e at na
modorrenta Guariba, que s possua um cinema, o Eldorado, e uma
pracinha central, o largo do Rosrio, havia agitao, como uma corrente
dgua movendo-se por baixo de uma superfcie aparentemente calma.
Entre os ferrovirios, havia um grupo dos onze que acompanhava pelo
rdio os discursos de Leonel Brizola em favor das reformas de base. Falava-
se tambm que alguns velhos comunistas reuniam-se de vez em quando
no se sabia onde.
Vicente dava aulas de alfabetizao de adultos por um mtodo do
Ministrio da Educao, considerado revolucionrio. Todos os domingos, ele
mais quatro amigos do colgio reuniam uns caboclos no salo paroquial para
ensin-los a ler e escrever. A cartilha que o Governo havia mandado usava
palavras da vida das pessoas, como ti-jo-lo, ja-ne-la, ma-cha-do; assim
ensinavam e conscientizavam ao mesmo tempo. Essa era a teoria.

3. O golpe
Sucedeu ento o movimento militar que destituiu o presidente da
Repblica, fechou o Congresso Nacional e prendeu muita gente, entre os
quais o ministro da Educao, que lanara o programa de alfabetizao. Os
jornais de So Paulo e de Araraquara denunciaram que tal mtodo era uma
inveno do comunismo internacional para subverter os brasileiros.
Em Guariba no havia guarnio do Exrcito e ningum foi preso. O
delegado de polcia, o dr. Srgio Costa, da famlia dos Costa l de
Jaboticabal, homem de ndole mansa, deu um susto nos ferrovirios e eles
pararam de se reunir. Isso bastou. Nos comunistas no mexeu, porque nem
sabia quem eles eram; at duvidava que existissem. No sindicato rural
tambm no mexeu, apesar da instruo recebida de So Paulo, porque o
dr. Murta, da Usina Rio das Pedras, garantiu que a diretoria era de sua
confiana.
Num encontro em Araraquara para decidir o rumo do programa de
alfabetizao, um bancrio disse ao Vicente que o inspetor-geral tinha
passado pela cidade e de l fora para no se sabia onde, talvez para Mato.
Disse que, de So Paulo, o tal inspetor trouxera fichas, que conferira com o
delegado de polcia, com o bispo e com diretores de colgios, e entrevistara
os funcionrios, um por um, para saber dos pais, dos amigos e o que eles
pensavam da poltica.
De volta a Guariba, Vicente contou isso tudo ao pai. Combinaram
manter segredo para no assustar o pessoal. Talvez o inspetor-geral s
estivesse visitando as cidades maiores, e de Araraquara tivesse ido direto
para Ribeiro Preto. Alm disso, o velho Melo sabia que nenhum
funcionrio do banco estava metido em poltica; no era preciso prevenir
ningum. Quem estava metido em poltica era seu filho, isso sim, o Vicente,
por causa desse programa de alfabetizao de adultos, que agora todo
mundo dizia que era subversivo.

4. A visita
Foi com espanto e preocupao que, uma semana depois da conversa com
Melo, o gerente Dorival recebeu pelo malote esta mensagem:

Senhor gerente
Banco do Brasil
Agncia Guariba, sp
Confidencial
Dando sequncia ao nosso programa de modernizao, chegar a essa
cidade, no prximo dia 23, nosso Inspetor-Geral para o Estado de S.
Paulo-Interior, Dr. Geraldo de Siqueira Mattos, que, alm de suas
atribuies normais, ter o encargo de adequar a agncia s novas
diretrizes de Segurana Nacional do Governo Federal. Pedimos sua
colaborao, e que reserve desde j apartamento no melhor hotel da
cidade para a data supracitada, por trs dias.
Sem mais,
Adalberto Ramos, Diretor-Geral, So Paulo (DG).
Luiz Cludio da Silveira, Diretor de Segurana e Informao (DSI).

O que fazer? O memorando pedia sigilo. Dorival prometera avisar o velho


Melo. Tambm queria saber dele o que fazer. Como no dava para esperar
o velho vir agncia, foi casa dele noitinha, sorrateiro, para no chamar
a ateno.
Os termos do memorando confirmaram ao Melo o que o filho ouvira em
Araraquara. Tinha perseguio poltica, coisa que ele nunca vira em trinta
anos de gerncia em nenhuma visita de um inspetor-geral. Nem na
Revoluo de 32, que ele chegara a pegar. Mas havia uma notcia boa: o
inspetor-geral era o Geraldo, seu antigo colega dos primeiros tempos de
banco, colega mesmo, de farrearem juntos, de pescaria, de serenata,
aventuras Tinham feito concurso juntos e comearam ao mesmo tempo
em Catanduva, como auxiliares. L ficaram mais de trs anos; s depois
que cada um tinha ido para um lado. Deixa comigo, ele disse ao Dorival. E
no conte a ningum.
Dois dias depois, j se sabia at a data de chegada do inspetor-geral,
confirmada pelo Nunes, o dono do Grande Hotel Majestic, quando ele foi
cortar o cabelo: dia 23, a sexta-feira da semana seguinte.
A chegada do inspetor numa sexta-feira inspirou o velho Melo. O
Geraldo vai desembarcar ao meio-dia, que o horrio do primeiro
trem,vai se instalar, tirar o p da viagem, antes da uma eu pego ele no
Majestic pra gente almoar com muita calma; no vai sobrar tempo pra ele
fazer quase nada na sexta. No sbado, marcamos uma pescaria l pros lados
da represa da Promisso. Levamos muita pinga, po e mortadela. Domingo
o Costa vai pra Jaboticabal ver a famlia e s reabre a delegacia na segunda.
O Geraldo, de ressaca, vai se esticar na rede.
O problema a segunda-feira, matutou Melo. Pensou, pensou. Sorte
que eu conheo as fraquezas do Geraldo. E decidiu. Chamou seu filho
menor, o Reinaldo, e deu as ordens: v ao stio do tio Rocha e diga pra ele
carnear um bezerro na outra segunda, que ns vamos l mais uns amigos.
Na volta, passa no Mathias e diz pra ele mais o Nazareno prepararem as
violas pra um improviso. O Geraldo grande apreciador da viola de pinho,
mais ainda do desafio. Mathias foi duas vezes campeo dos repentistas da
Noroeste.
E assim foi feito. Passaram a segunda-feira no stio do Rocha,
refestelados, tomando pinga ao som da viola caipira at o sol se pr. Na
tera o inspetor-geral embarcou para a agncia seguinte, a de Catanduva,
no mesmo trem do meio-dia que vinha de Araraquara e seguia para o
interior. Ele s teve tempo para umas poucas entrevistas.
5. Eplogo
Muitos meses depois da passagem do inspetor-geral por Guariba,
transferiram a bela Terezinha para uma agncia do Mato Grosso contra a
vontade dela. At hoje no se sabe se foi coisa do Geraldo ou da rotina do
banco. S se sabe que a Terezinha no se metia em poltica, apenas certa
vez testemunhou a favor de um vizinho, cortador de cana, que havia sido
destratado pelo dr. Murta na frente dela.
O jovem Vicente nunca tomou posse no Banco do Brasil, apesar da
pescaria, do torneio de viola e do bezerro carneado para o Geraldo.
Sucedeu que ele mais dois monitores do programa de alfabetizao,
revoltados por tudo aquilo ter acabado, aderiram a uma turma da pesada
de Bauru que queria fazer uma revoluo. No adiantou o velho Melo e sua
mulher Letcia tentarem dissuadir o filho. Certa manh Vicente meteu
umas mudas de roupa na pequena maleta de carto encerado, deu um
abrao apertado no pai e na me e sumiu sem dizer para onde ia.
VOC
VAI
VOLTAR
PRA
MIM

Veja bem o que voc vai dizer, no esquea que depois voc volta pra
c; voc volta pra mim ele repetiu.
E riu. Bateu a porta do camburo e riu.
Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um calafrio.
Era a primeira audincia do seu processo. Depois que foi marcada, no
penduraram mais, deixaram entrar comida, pomadas, roupa. Hoje est de
blusa nova, saia tambm. Todos a querem bem-apresentada. Ia dar tudo
certo, garantiram. S precisava manter o controle. No dizer nada, apenas
negar as acusaes do indiciamento. Ficar nisso.
Estava s ela no camburo. S ela, de tantos companheiros, ainda viva e
indo para uma audincia na Justia Militar. Se no fosse aquela notcia da
sua priso, j estava morta. Ela mesma pediu, mais de uma vez, me
matem, me matem. E o filho da puta dizia eu vou te matar, sim, mas
quando eu quiser.
Agora no podem. Tem processo.
A audincia foi curta. Um coronel leu o indiciamento. Ela se declarou
inocente de todas as acusaes, menos da guarida ao estudante, por dever
humanitrio, no tinha nada a ver com o que ele fazia. Respondeu como o
advogado havia recomendado. O juiz auditor a interrompeu.
No o que esta na confisso que a senhora assinou, tomada a termo
pelo delegado.
Foi ento que ela perdeu o controle e gritou:
Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete
vezes.
Faz-se um silncio estranho. Sete vezes, sete vezes, as palavras
pareciam dar a volta na sala do tribunal. Sete vezes, nem uma nem duas,
sete vezes. O juiz suspendeu a sesso e convocou todos sua sala.
No recesso do gabinete, ela disse tudo. No conseguiu parar de falar.
Mostrou os hematomas nos braos e nos tornozelos, falou das palmadas, dos
choques nos seios e na vagina, da ameaa de estupro, da simulao de
fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na solitria.
Por fim, falou da advertncia do torturador. Disse que para l no
voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se mata, se atira pela
primeira janela; se no tiver janela, se mata batendo a cabea na parede; se
no tiver parede, corta os pulsos; se no tiver com que cortar; morde com
os dentes; se no der certo, faz greve de fome at morrer.
Juiz, procurador e advogado negociaram longamente. Por fim, o juiz
emitiu um alvar, ordenando que ela seja transferida para o presdio
feminino. No voltar para o Dops. Assinou na frente de todos. S ento ela
se acalmou e concordou em ser conduzida para o camburo.
De novo est s no camburo. Percebe que o mesmo que a trouxe e se
inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilao. V,
aterrorizada, entrarem pelo mesmo porto atravs do qual haviam sado
para o tribunal.
O camburo para, a porta se abre.
O torturador diz, sorrindo:
Eu disse que voc ia voltar pra mim, no disse? Vem, benzinho,
vamos brincar um pouco.
Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.
Os outros em volta riem.
A
TROCA

1. Agenor
O agente penitencirio Agenor passa a informao a meia voz, junto com a
caneca de caf e o po. Sequestraram um cnsul, esto pedindo vinte em
troca. E mais no diz. Segue com o carrinho do rancho, mais rpido que de
hbito, para no dar chance de perguntarem. Sabe que o Reinaldo avisar
os outros.
Antes do carrinho alcanar a metade do trajeto, a notcia j deu a volta
no pavilho. Em todas as cabeas a mesma interrogao: ser que eu estou
entre os vinte? Tentam disfarar fazendo outras perguntas. Turquinho,
que cnsul? Turquinho, que organizao? Turquinho, deu na tev?
Turquinho, voc viu a lista? Agenor, que todos chamam de Turquinho,
no responde, faz que no ouve.
Ele tambm especula: o que ser que vai acontecer? A ordem cela
trancada, ningum sai nem pra enfermaria, no tem ligao de advogado,
no tem jornal, no tem banho de sol, no tem coletivo, no tem
artesanato, no tem porra nenhuma. Fechou o tempo, pensa. Retorna
recolhendo as canecas bem depressa, sem se deter.
Agenor detesta quebras da rotina. Atrapalham seus negcios, que
melhoraram com esses presos to diferentes dos outros. A maioria tem pai
rico ou remediado, a revista relaxada, tranquila, no tem isso de droga
escondida na boceta, estilete nos cabelos, no tem confuso. Agenor passa
tudo: bilhetinho, roupa, remdio, cigarro, comida. Anota num caderno e
de sbado em sbado acerta as contas. o territrio dele, a freguesia dele,
os melhores clientes que j teve.
No posso desertar deles numa hora dessas, pensa Agenor. Hesita.
Entrego ou no entrego a lista? Tem pena, a lista est em tudo que jornal,
s os coitados que no sabem. Depois repensa: no pode facilitar, o chefe
alertou; os milicos esto muito putos. E os presos tambm j esto eriados.
Numa hora dessas, qualquer um pode fazer uma besteira. Vai ser um dia
de co, melhor ficar na minha.

2. Reinaldo
Reinaldo avalia a situao. O Turquinho sabe quem est na lista, mas no
quer falar. Decerto proibiram. Reinaldo s sabe que seu grupo no est
metido no sequestro. a nica certeza que tem. H um ano optaram pela
autodissoluo: s entram em mutiro de ajuda, mesmo assim como ex-
companheiros, no como organizao. Deciso inteligente, da qual os outros
no gostaram. Isso reduz a probabilidade dele estar na lista, conclui
aliviado. Depois pensa o contrrio: sempre incluem presos de prestgio,
como o caso dele, que no entregou ningum. At a imprensa estrangeira
falou dele, das sequelas que ficaram para sempre, do descontrole das mos
e da surdez no ouvido direito. A Anistia Internacional fez campanha.
Cursava o terceiro ano de letras quando se engajou. Caiu logo no
comeo. E logo no comeo concluiu que a luta estava perdida. Na cadeia
faz poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e pensa nos pais idosos, l
longe, no Nordeste, mais na me do que no pai. A famlia abastada, tem
empresa de importao-exportao e fazenda de cacau na Bahia. A me j
no pode se mover, por isso nunca o visitou; reza e faz promessa para que o
soltem. O pai, severo e conservador, s apareceu quatro meses depois.
Ainda lembra a pergunta idiota do velho: sabe por que eu vim? Como se
um pai precisasse de motivo. Vim porque eu soube que voc no abriu o
bico. Como quem diz: continuo em desacordo, mas respeito a macheza.
Reinaldo tenta se imaginar de repente num pas estranho, exilado. No
quer. Torce para no estar na lista. O exlio a continuao, s que em vez
da priso de cimento a priso dos compromissos, da dependncia, da
moradia de favor, do emprego de favor, e por tempo indeterminado. Sabe-
se l quantos anos? A me j to velhinha. Melhor completar o pouco que
falta e ficar livre de vez. s um ano. J tivemos nosso momento de
loucura, no pode a loucura ser pra sempre, ele pensa. Reinaldo tem alma
de poeta, quer ser escritor como o tio. Acha que sua poesia boa; no
mostra aos companheiros por pudor e receio da cobrana ideolgica, que
muitos ainda fazem.
Participa dos coletivos, compartilha o que recebe pelo correio e da irm
que mora em So Paulo, mas se ops ltima greve de fome, por sugesto
do seu pessoal. Argumentaram, com razo, que no tinha sentido criar
confrontos na cadeia se a luta l fora j estava perdida. Aceitou a orientao
e a defendeu durante a votao, porque percebeu que a proposta de greve
veio de fora, os de fora usando os de dentro. A luta na cadeia outra,
pela dignidade da pessoa. No pode misturar.
Reinaldo percebe que j passa das dez da manh, e nada de abrirem as
celas. Sinal que a coisa sria, pensa. Melhor a gente se cuidar. uma
incgnita a reao dos milicos. No primeiro sequestro, bobeamos; podamos
ter exigido a soltura de todos. No ltimo, deixaram a negociao se arrastar e
os milicos se aproveitaram. O pior de tudo o medo de ser levado de novo
pro fundo. Reinaldo conta quantas vezes o arrastaram: cinco. Todos
fazem essa contabilidade macabra. Cada vez como se fosse a primeira,
tentando adivinhar o que vo fazer e ao mesmo tempo tentando no
pensar no que vo fazer, buscando um derivativo, um pensamento que os
torne insensveis dor. Depois a dor; depois nada.
Podem vir a qualquer momento, basta uma nova queda falar dele. Uma
das piores surras no aconteceu dois anos depois da sua priso, quando
acharam na Susana os papis que ele tinha escondido na capa do long-
play? Eles no esquecem nada. Podem passar meses, anos. Vo juntando as
pecinhas, como num quebra-cabea. Com esse sequestro, devem estar
revendo tudo, passando um pente-fino para tentar descobrir o aparelho
onde est o cnsul.
Seu pensamento agora se volta para o ano que falta cumprir. Quem est
fora no sabe o que cadeia; cada dia na cadeia mais longo que o dia
anterior; pior de tudo a falta de mulher, ter que se masturbar. Mas eu
aguento; viver cada dia como um dia. Pra quem j aguentou quatro anos,
mais um ano suportvel. E tenho meu poema pra terminar. Se depender
de mim, fico, cumpro mais este ano e comeo outra vida. S que no
perguntam. Querem me libertar, mas no me perguntam se eu quero esse
tipo de liberdade. No quero. A liberdade que eu quero outra.

3. Celso
Celso avalia a situao. Compartilha a cela com Reinaldo e ainda no sabe o
que dizer a ele. Pensa primeiro na me, que vem todo sbado de Dracena
visit-lo, sete horas de viagem, sempre chorosa. H anos s v a me em
lgrimas. Se sair, esse sacrifcio acaba. A choradeira tambm. A me vai
poder visit-lo no exlio, pelo menos uma vez por ano, talvez duas. O pai
espalhou que ele est na Blgica, estudando medicina. A me, que nunca
mentiu, teve que inventar um tratamento em So Paulo, para explicar as
viagens aos vizinhos. O que ser que o velho vai dizer quando os jornais
publicarem a lista? Sorri, pensando nas gozaes em cima do pai; com a
falta de assunto no interior, isso vai durar mais de ano.
Quer muito ir para Cuba; sonha com Cuba, com um curso de medicina.
Divide o tempo entre um manual de medicina e outro de marxismo. J
decorou os nomes de todos os ossos da cabea, do tronco e dos membros
superiores, s faltam os dos membros inferiores. A cadeia inverte tudo. Na
cadeia estudar no chato. Se sair agora, ainda h tempo, tem s vinte e
dois anos. A medicina de Cuba a melhor do mundo. Se tiver que cumprir
mais seis anos, vai estar muito velho. Contava com o sequestro mltiplo,
que ia soltar todo mundo, at que a queda do velho fodeu o esquema. Esta
talvez seja sua ltima chance.
Tinha terminado o primeiro ano de medicina quando se engajou; seis
meses depois teve que abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito azar
a troca de tiros. Pegou uma das penas mais longas. Quer continuar na luta
pelos companheiros que morreram, embora tenha algumas dvidas; em
todo caso fazer medicina em Cuba uma certeza. Sobre a medicina e sobre
Cuba, nunca teve nenhuma dvida. Se foi o meu grupo que sequestrou,
tenho uma boa chance de entrar na lista. Alm disso, sempre escolhem os
que tm pena mais longa.
Se o mandarem voltar clandestino para prosseguir a luta, at capaz de
aceitar. Mas prefere no voltar. Pensa no medo permanente de ser pego, de
como caminhava encolhido pelos becos para no ser reconhecido, de como
ia para os pontos com o cu na mo. E essas quedas sucessivas dos que
voltaram? Na ltima atualizao do quedmetro, ficou claro que teve
infiltrao. Garantiram a ele que o traidor j tinha sido identificado. No
rancho do almoo, o Turquinho deve trazer mais notcias. Torce para estar
na lista.

4. Dilogo
Reinaldo, voc t sabendo da lista?
No, o Turquinho no abriu.
Voc acha que vo ceder? Ou vai depender dos nomes?
Eles sempre cedem, mas tem que ser rpido, no pode dar tempo de
sumirem com algum ou de vetarem. Tem que ser na base do susto.
uma merda a gente no saber de nada. E se a gente zoar, pra eles
abrirem as celas?
Melhor no dar pretexto.
Porra, voc mesmo um bundo.
No enche o saco, Celso! Faz quatro anos que voc s me enche o saco:
eu digo sim, voc diz no; eu digo no, voc diz sim parece criana, s
quer contrariar.
Antes da priso eles j viviam s turras no jornal, o grupo do Reinaldo
mandava na editoria de cultura e o do Celso na de poltica. Na cadeia a
antipatia mtua se acentuou. A cadeia embrutece, afia as arestas.
Bundo, sim, nem na greve de fome voc quis entrar.
Esse assunto de novo? Voc sabe que a ideia dessa greve veio de fora,
no foi como as outras, no tinha nada a ver com as nossas demandas. Sabe
de uma coisa, Celso, voc continua o fantico de sempre. Estou torcendo
pra inclurem voc na troca, pra tirarem voc daqui.
Eu tambm.
E pra te mandarem pra bem longe, de preferncia pra Cuba, de onde
ningum sai se o partido no deixar.
isso mesmo o que eu quero. Quero estudar medicina em Cuba, l
tem a melhor medicina do mundo, at os putos dos capitalistas
reconhecem.
Mas quem disse que vo te deixar estudar? Voc vai ter que se
enquadrar. Sem o aval do comando voc no entra em universidade
nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Arglia, tambm vai ser difcil, l
o partido quem manda.
Posso ir pra Frana
Na Frana talvez mas eles no deportam pra Frana, voc teria que
romper com a organizao pra ir pra Frana. E como? Com que passaporte?
Eles te jogam no avio sem passaporte, sem nada. Voc vai ser um merda
de um exilado, sem leno e sem documento, vai continuar dependendo da
tua organizao, sem direito de ter o teu projeto de vida
No bem assim, voc t exagerando como sempre. Eu confio nos
companheiros, no somos como vocs, que largaram tudo. Esse sequestro
prova que a luta continua, que existe solidariedade entre ns
Continua pra qu, porra? Pra soltar as pessoas e depois elas serem
mortas? Voc cego? No v o que anda acontecendo com quem t
voltando? Abatidos um a um, assim que chegam. Voltam pra ser mortos.
Estamos mais seguros aqui do que l fora.
Voc diz isso s pra me aporrinhar, um derrotista.
No nada disso; pra te advertir. Em vez de estudar medicina, vo
te mandar pro treinamento, isso sim, e depois vo te mandar de volta,
clandestino, pra continuar a luta aqui. Que eu saiba, a ordem essa.
Ningum obrigado, nossa organizao no fora, tem alternativas pra
quem no quer voltar.
Mas o cara fica estigmatizado; tem que justificar muito bem e mesmo
assim fica marcado. Voc no me chama de bundo? Pois como vo te
chamar.
Chamo de pirraa; eles respeitam quem j passou por tudo isso que ns
passamos.
Quem j passou por tudo isso T vendo como voc tambm acha que
j chega? S no tem coragem de admitir; inventou essa histria de ter
vocao pra mdico, mas o que voc quer mesmo uma vida nova, colocar
um ponto-final nisto tudo, com medicina ou sem medicina, como eu
tambm quero. S que eu falo e voc no. Voc sempre foi um
dissimulado, desde os tempos do jornal.
E voc, que fica se fazendo de poeta? Um poeta sem musa. Cad a tua
poesia que voc no mostra pra ningum?
Melhor fazer poesia do que fingir que estuda marxismo.
V merda.
V merda voc.

5. A troca
Depois do rancho do almoo, a tenso atinge nvel de exploso. Os presos
continuam sem notcias. O agente Agenor, mudo. Alguns batem nas
grades, exigindo o banho de sol. Mas o que querem mesmo a lista.
Comeam a gritar, a lista, a lista. No querem ser pegos de surpresa,
querem deliberar, fazer arranjos, dizer adeus famlia, consultar
advogado, saber se devem exigir algum atestado, uma declarao de que
esto sendo levados fora.
No fim da tarde, Agenor vem buscar os dois presos da cela 1: Celso e
Reinaldo. Ainda sem dizer nada, leva-os para o chuveiro. Uma hora
depois, so trazidos de volta, escanhoados e de cabelo aparado, trajando
terno e calando sapatos novos. Assim o pavilho fica sabendo que os dois
esto na lista. S os dois, os demais devem ser do presdio do Hipdromo ou
do pavilho 5, ou de outros estados. medida que Reinaldo e Celso
atravessam o pavilho, so aplaudidos.
No comeo da noite, levam Reinaldo algemado para a base area, sem
dizer nada. De l, ele e mais quatro so embarcados para o Rio, sempre
algemados. Pousam s duas da manh. s seis, com o sol nascendo,
dezenove presos polticos esto alinhados no ptio do aeroporto do Galeo
para a fotografia oficial. Decolam sem saber o destino.
Os milicos conseguiram impor um veto a Celso, alegando que fora
condenado por crime de morte. Foi devolvido cela sem terno, descalo.
DODORA

De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar nossos


tempos de universidade e nossas investidas contra a ditadura. Sempre na
casa do Alberto e sempre os mesmos cinco: alm dele, eu, o Nilo, o Ferreira
e o Piau. Deles ouvi, pela primeira vez, o nome Dodora.
Eu ignorava algumas histrias que eles contavam porque morei poucas
semanas na residncia estudantil, ao passo que eles ali viveram todos os
anos de faculdade, at o Exrcito invadir o conjunto e os expulsar. A
residncia foi para eles a escola da vida. Ali fumaram o primeiro cigarro de
maconha, tiveram o primeiro amor e o primeiro porre. Ali entraram na
poltica e na revoluo.
Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episdio daqueles
tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideolgicas. As perdas.
Falaram de quando explodiu o fusquinha, matando trs companheiros, de
quando caiu fulano num assalto a banco, de quando cicrano bandeou para
outro grupo levando o jipe da organizao. E falaram da Dodora.
Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convices, da sua
coragem nas aes. Ela que tinha colhes, diziam brincando, pois era a
nica mulher a participar das aes armadas. Percebi que,
invariavelmente, aps algumas reminiscncias a conversa estancava. Logo
se calavam, compungidos, como se sbito se lembrassem de algo
inominvel. Mudavam de assunto.
Fiquei muito curioso. Por que de repente se fechavam? O que de to
terrvel acontecera para provocar esse silncio? Ser que essa Dodora havia
sido torturada, talvez estuprada ou esquartejada? Ser que foi
desaparecida pela ditadura?
Eu havia notado que era o Alberto quem mais trazia a lembrana de
Dodora. No ltimo encontro, esperei que todos se fossem, inventei uma
desculpa para ficar e pedi que ele me contasse a histria da Dodora. E ele
contou.
O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava filosofia e vinha
de uma famlia de velhos comunistas do interior de So Paulo. J chegou
politizada e logo se engajou na organizao. Participava de aes de
expropriao sem pestanejar. Parecia querer vingar o pai, que, j idoso,
ainda sofria de sequelas da priso na ditadura do Getlio. Era uma garota
robusta e destemida. Mas tinha outro lado muito sensvel e um tanto
instvel. Chegava a chorar ao ler relatos de presos supliciados. Tambm no
percebemos, contou o Alberto, que tomava uma plula, ou no demos
importncia. O fato que, passado algum tempo, a Dodora foi
demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para trs e
para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida. Isso tudo,
disse o Alberto, s foi lembrado depois, quando tentaram entender o que
aconteceu naquela madrugada.
A ao em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam
pichando Abaixo a Ditadura, quando dois carros trombaram na esquina
prxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio polcia, corpo de
bombeiros, ambulncia. Deu a maior confuso. Dodora podia simplesmente
ter se mandado, como fizeram os outros; a polcia estava ligada no desastre,
no nas pichaes. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos carros
da polcia e ali ficou. Os policiais acharam que era uma doida qualquer e
mandaram que sasse. Mas ela se recusou a deixar o carro. Disse que tinha
algo muito importante para revelar. Tanto insistiu que foi levada
delegacia. Na delegacia, confessou ao atnito delegado de planto que fazia
parte de um grupo que assaltava bancos para financiar a revoluo. Foi
transferida na mesma noite para o Dops. L descreveu calmamente todas as
aes das quais participou e, o que pior, entregou todos os nomes que
conhecia, um por um, com endereos, telefones, pontos e outros detalhes
que sabia. S ento se convenceram de que ela falava a verdade. Os dados
batiam com o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de
pedir um escrivo e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma
informao se perdesse, ou para que no precisassem perguntar depois. A
organizao foi dizimada. Muitos caram, alguns foram mortos. Poucos
escaparam.
Perguntei ao Alberto se a organizao no tomara alguma medida contra
ela. Ele disse que no. Espalharam que ela havia enlouquecido e que a
famlia a tinha internado para tratamento. Tudo teria acontecido porque
naquele dia ela no se medicara. Muito tempo depois, surgiria outra verso,
negando que ela tivesse esquecido o remdio e que tivesse sido internada.
Disseram que, ao contrrio, subitamente todos os seus cacoetes sumiram e
ela sentira um enorme alvio.
O Alberto acha que foi um caso extremo de sndrome da tortura, comum
na poca. Disse que os relatos que chegavam residncia estudantil, e
talvez outros da poca de seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor,
que Dodora precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente,
eliminando, com isso, a necessidade de ser torturada. Perguntei ao Alberto
se ela estava viva, o que fora feito dela. Ele contou que Dodora vivia no
interior, casou-se, teve filhos e hoje av.
A
ENTREVISTA

Paula S.

Disse ao telefone que era uma estudante fazendo um trabalho escolar.


Pediu muito que as trs irms estivessem presentes. Ao chegar, explicou a
ideia do seu projeto. Era uma garota miudinha de olhos brilhantes e gestos
rpidos. Muito educada, pediu licena para filmar, armou o trip com a
cmera e comeou a entrevista pela irm mais velha.
Voc lembra o dia em que aconteceu?
Lembro muito bem, lembro at a hora; foi quando eu vi meu nome na
lista dos aprovados no vestibular. Era hora do almoo, no tinha ningum
no departamento, s eu, sozinha no corredor. A lista estava colada na
porta. Quando topei com o meu nome, inteirinho, nome e sobrenome,
Maria Helena Mariano, logo pensei nele, em como ele ficaria contente de eu
ter entrado na usp, e lamentei ele no estar vivo para eu ir correndo contar.
Assumi pela primeira vez que ele estava morto. Naquela hora eu matei meu
pai.
Voc ficou triste, sentiu-se culpada?
No, eu estava excitada demais para ficar triste. Imaginei as aulas, os
professores, os novos colegas; s naquele momento percebi a importncia
que passar no vestibular tinha para mim. Desde aquele instante, tudo
mudou. Coincidiu que no dia seguinte tinha uma reunio dos familiares de
desaparecidos e eu no fui. Chega, pensei. No fui de caso pensado. Era o
que o meu pai gostaria que eu fizesse, que eu vivesse minha prpria vida.
Lembro que nesse dia, sim, eu senti um pouquinho de culpa, mas foi coisa
passageira, alguns segundos.
As duas irms mais jovens escutam, tensas, de olhar cravado na mais
velha, como que hipnotizadas. A estudante sentiu a gravidade do
momento. Sua ideia original de argumento para o trabalho de concluso de
curso tomava rumo inesperado. Pensava se deveria ou no prosseguir, e de
que forma, quando a irm do meio interpelou a mais velha:
Voc nunca falou disso. Por qu?
Porque no falar disso faz parte. A mame tambm nunca falou disso;
voc tambm nunca disse nada. Mas eu lembro bem do dia em que voc
decretou a morte do papai, muito antes de mim, do dia em que voc
inventou de fazer aquela arrumao, jogou fora um monte de coisas, e no
lugar do retrato do papai voc colocou essa aquarela sem graa que est a
at hoje.
Eu no suportava mais aquele rosto bonito me encarando sempre que
eu entrava no apartamento.
Eu j tinha percebido. A arrumao foi pretexto, voc sempre quis
tirar aquele retrato da parede, mas no tinha coragem. O que aconteceu
naquele dia que te deu coragem?
No aconteceu nada de importante, eu estava irritada, s isso. Tinha
sado outra reportagem sobre ele, falando dos que lutaram contra a
ditadura, e eu me enchi de ouvir, de novo, os caras elogiando um pai que
nos abandonou.
Eu no sinto que ele me abandonou.
Claro, voc j era crescida, estava no ginsio, tinha as tuas amigas,
nem precisava mais de pai. Mas eu s tinha seis anos quando ele sumiu; no
entendia nada e ningum me explicava. Tentava no pegar no sono,
esperando ele voltar para me contar uma histria, mas ele chegava tarde
demais; de manh, quando eu acordava, ele j tinha sado. Voc sempre
achou que ele foi um heri, eu via como voc falava nas reunies, como
voc se orgulhava dele, mas para mim ele no passava de um irresponsvel
que trocou a famlia pela poltica.
Voc sempre pensou assim?
Sempre, mas s assumi no dia da arrumao. Voc est certa, naquele
dia eu decidi que para mim ele estava morto, definitivo, que no ia mais
voltar; e eu nem queria mais que ele voltasse.
Que horror voc no sente nem um pouquinho de orgulho por nosso
pai ter tido a coragem de se rebelar contra a ditadura?
No. Sinto raiva, isso sim, muita raiva. Acho que a vida so as pessoas,
as amizades, a famlia, o amor; o resto enganao. Nosso pai foi um heri?
Tudo bem. Mas no pra mim. Para mim ele foi o pai que eu amava e que
me deixou quando eu mais precisava dele, bem quando eu entrei no grupo
e todas as minhas amigas falavam do que o pai delas fez no domingo ou
deixou de fazer, e eu no tinha nada pra contar. No podia nem dizer que
o meu pai tinha me abandonado.
Ele no abandonou a gente porque quis.
Como voc sabe? Antes mesmo de desaparecerem com ele, ele j tinha
desaparecido da nossa famlia. Ou voc no lembra, a mame sozinha, ele
sempre na poltica? Muitas vezes ele nem dormia em casa. Voc nem era
to ligada nele; era mais chegada na mame; eu que era grudada no
papai. Me agarrava nele, pulava no pescoo dele, sentava no colo dele. Ele
foi meu heri, sim, mas s at os cinco anos. Depois, ficou a frustrao, a
raiva por ele ter deixado a gente.
Segue-se um silncio interminvel. A estudante sente-se desnorteada.
E voc? ela finalmente pergunta, ainda hesitante, mais nova das
trs irms, que nada falara at aquele momento. Voc se lembra do dia
em que considerou seu pai morto?
A resposta demora; passam-se dez segundos, quinze, ento a mais
jovem balbucia:
Eu no tive esse dia porque nem tive pai minha me estava grvida
de mim quando ele foi preso sou como esses bebs de proveta que no
tm pai. Nem sei como ter pai acho tudo isso muito triste.
Depois, com a voz mais firme:
E esse retrato que vocs duas discutem tanto nunca significou nada
para mim. Era como um desses retratos de professores ilustres que a gente
v enfileirados nos corredores das faculdades. Um desconhecido que vocs
diziam ter sido meu pai.
A estudante desliga o gravador. Suas mos tremem um pouco. No sabe
mais o que perguntar.
PAIS
E
FILHOS

O dr. Nicolau Junqueira, mdico-cirurgio de prestgio, aplaudiu o golpe


que derrubou o presidente Joo Goulart, acusado pelos militares de querer
implantar o comunismo no Brasil. Foi dos primeiros daquele bairro de
palacetes em So Paulo a doar uma joia da famlia campanha do ouro para
o bem do Brasil. Fez questo de dar o exemplo. Contra o comunismo faria
tudo.
Quando o jornal publicou o nome de seu filho Augusto como suspeito de
participao num atentado, ficou possesso. Junto ao nome Augusto
Junqueira, como para no deixar dvidas, estava o de Ernesto Del Rio, o
melhor amigo de faculdade do filho, rapaz franzino de uma famlia do
interior, que frequentemente almoava com eles.
A custo localizou-os escondidos na tia Laura, a quem Augusto era muito
apegado. Pai e filho brigaram feio, a pior das rixas que vinham se tornando
frequentes entre os dois. Os rapazes negaram participao no atentado. O
pai acusou o filho de molecagem e desrespeito famlia. Ordenou que se
apresentasse polcia dizendo-se arrependido de pertencer a uma
organizao que praticava a violncia e que no tinha nada a ver com o
atentado. Disse para contarem tudo o que sabiam. Quando o filho alegou
que na polcia torturavam os presos, ele respondeu, peremptrio, que isso
era mentira, calnia dos comunistas.
Nossos militares, disse ele ao Augusto e ao Ernesto, tm formao cvica,
inspirada na filosofia positivista. Aqui no se tortura, ao contrrio do que
fazem em Cuba, disse convicto. L, sim, que se prende, se tortura; l no
h habeas corpus, nenhum respeito aos direitos da pessoa. O dr. Junqueira
era turro; no admitia contestao s suas ideias. Na juventude,
simpatizara com o fascismo. Acreditava que cada um se faz por seu valor
pessoal, como ele, que se tornara mdico pelo prprio esforo. O Augusto,
seu filho favorito, virar comunista era totalmente inaceitvel i-n-a-c-e-i-
t--v-e-l repetiu. Sujava o nome de toda a famlia.
V imediatamente polcia, ele insistiu, antes que a polcia venha a
voc. Apresente-se, diga que voc foi enganado pelos comunistas, que
voc filho do cirurgio doutor Nicolau Junqueira, que voc est
arrependido e que seu pai o aconselhou a se entregar. V, meu filho, v
que eu garanto que voc vai ser tratado com respeito.
Pouco depois da exortao do pai, uma tragdia faria a histria tomar
rumo diferente de outros conflitos da poca entre pais conservadores e
filhos contestadores: dois dirigentes da clula revolucionria do Augusto
morreram ao explodir uma bomba que transportavam num carro.
Aps alguns dias, Augusto foi convocado a um encontro com os chefes
da organizao. Foi levado de olhos vendados e deram muitas voltas de
modo a desorient-lo. Ou, quem sabe, queriam impression-lo. Ao chegar,
foi convidado intimado seria a palavra mais adequada a entrar para o
ncleo dirigente da organizao.
Os revolucionrios eram inteligentes. Mas Augusto tinha uma qualidade
a mais: enquanto muitos de seus companheiros deixavam que o esprito da
rebeldia afetasse seu tirocnio, ele sempre mantinha a lucidez. Sopesou trs
fatos: primeiro, a exploso que matara tragicamente os dois dirigentes;
segundo, o fato de ele, Augusto, no possuir preparo ideolgico nem
experincia suficientes para pertencer ao comando da organizao;
terceiro, o convite para fazer parte da direo. Concluiu que a organizao
estava desfalcada e seus dirigentes desesperados; a exploso do carro
desencadeara uma caada aos membros da organizao, e a queda, ele
avaliou, era inevitvel.
O que fazer? Seguir o conselho do pai? Nunca. Ele conhecia nomes
demais para se arriscar a entreg-los sob tortura. Decidiu fugir. Tinha os
documentos em dia e uma rota de fuga para o Chile. Pediu um dinheiro
me, e sem lhe dizer por que nem para onde, mas dando-lhe um
significativo beijo na testa, sumiu de casa com apenas uma maleta de
roupas.
O dr. Nicolau Junqueira enfureceu-se ao receber noite o relato da
mulher, dona Clotilde. Ele tinha que se entregar, gritava, eu garanti que
seria bem tratado e que se poria um ponto-final em tudo isso. Tinha que se
entregar, acabar com essa molecagem, repetia, ora gritando com a mulher,
ora em surdina, para si mesmo.
O dr. Junqueira no sabia que o companheiro de clula de Augusto, o
Ernesto Del Rio, fora preso naquela noite. Aos poucos se acalmou e uma
da manh conseguiu fechar os olhos.
Estava imerso em sono profundo, assaltado por imagens confusas de um
quase pesadelo, quando soou a campainha. Esfregando os olhos, fitou o
despertador: quatro horas da manh. Estranhou. Se o chamado fosse do
hospital, seria por telefone.
De roupo sobre o pijama, saiu silenciosamente do quarto, para no
acordar a mulher, e desceu tateando a longa escada em espiral que leva ao
hall de entrada; s ento acendeu a lmpada do prtico do palacete. Ao
abrir a porta, deparou com um homem corpulento e mal-encarado,
agarrando pelo brao um rapazinho que parecia estar nu, envolto apenas
em uma espcie de capa.
Logo reconheceu o sujeito alto e forte: era o delegado Fleury, que
aparecia muito nos jornais, acusado de ter chefiado um esquadro da
morte. Custou a reconhecer o rapazinho seminu, porque ele tremia muito,
tinha os cabelos em desordem e os olhos pareciam mergulhados em sangue.
Era Ernesto Del Rio, o amigo de seu filho, e ele parecia muito assustado.
Ele o pai do Augusto? aqui que o Augusto mora? o Fleury
perguntou ao rapazinho, apontando para o dr. Junqueira e ao mesmo
tempo dando um tabefe pesado no ouvido do rapaz.
Ernesto cambaleou, sacudido pela violncia do bofeto, com o que se
abriu a manta que o cobria parcialmente, deixando mostra, no peito, o
que pareciam ser marcas de queimaduras de cigarros e sulcos profundos e
avermelhados nos pulsos, no pescoo e na barriga. Conseguiu apenas
balbuciar um tmido
Fleury dirigiu-se ao mdico:
O seu filho Augusto est em casa?
No.
E onde que ele est?
No sei e, se soubesse, no lhe diria respondeu com firmeza o dr.
Junqueira, encarando o delegado Fleury, ao mesmo tempo que registrava
com olhar clnico de mdico o que haviam feito ao menino Ernesto.
Um ano se passou. Augusto fez chegar me, por portador, seu endereo
em Santiago do Chile, com a recomendao de que o decorasse e depois
destrusse o papel. Contudo, trs anos transcorreram sem ele receber uma
nica carta do pai; da me, recebia cartas de tempos em tempos.
Ao se completarem quatro anos de exlio, o dr. Junqueira disse mulher
que queria visitar o filho. No Brasil, os militares haviam fechado de novo o
Congresso e extinguido o direito a habeas corpus. Na escola de medicina,
haviam demitido catedrticos ilustres, entre eles dois que foram mestres do
dr. Junqueira e pelos quais ele tinha admirao.
Assim que recebeu a carta da me anunciando a visita dos pais, Augusto
se apressou em preparar o nico quartinho vago no pequeno apartamento
em que ele vivia com dois casais de exilados; o quartinho que servia de
despensa. Ali conseguiu enfiar um estrado e um colcho. Tambm
promoveu uma faxina extra e colocou um vaso com flores na pequena mesa
da cozinha, que era tambm copa e sala de jantar.
Augusto foi receb-los no aeroporto com sua melhor roupa. Trocaram
poucas palavras no percurso at o apartamento. Estavam todos muito
emocionados. Augusto s perguntou dos irmos. O casal Junqueira subiu
sem dificuldade a estreita escada que levava ao apartamento do terceiro
andar, mas Augusto achou que nos ltimos cinco anos seus pais pareciam
ter envelhecido dez.
Sentaram-se no nico sof, o olhar do casal Junqueira comparando a
pequenez tocante do apartamento em que viviam aqueles exilados, entre
eles seu filho Augusto, com o luxo do palacete da famlia no Pacaembu.
Augusto serviu vinho para comemorarem o reencontro. Bebericaram por
alguns minutos. Sbito, o dr. Junqueira disse: Augusto, vamos dar uma
volta no quarteiro. Dona Clotilde achou boa a ideia e comeou a se
levantar. No, Clotilde, fique para no se cansar, disse o mdico. Eu vou
esticar um pouco as pernas com o Augusto.
J na rua, o velho mdico colocou o brao em torno do ombro do filho, e
assim caminharam, lado a lado, abraados, por muitos e muitos quarteires,
sem trocar uma nica palavra.
A
SUSPEITA

No me venham com bobagem; eu tambm estou convencido de que


erramos feio, no h dvida, mas da a concluir que ns o levamos
loucura demais. Uma pessoa assim j nasce de parafuso solto, vive num
equilbrio instvel, basta uma tenso sbita e o sujeito desaba, o equilbrio
se rompe. Alm disso, pelo que vocs esto dizendo, o diagnstico foi feito
agora, e j se passaram oito anos desde que tudo aconteceu.
O grupo pequeno e compacto escuta atentamente o homem alto de
cabelos grisalhos que lhes fala da porta da sala em tom de autoridade
incontestvel. Sua voz forte e de timbre grave. Esto todos de p e
parecem nervosos. Um deles faz uma pergunta que mal se ouve. O homem
alto responde.
Eu discordo. Em primeiro lugar, oito anos muito tempo. Por que
agora e no antes? Muita coisa deve ter acontecido com ele nesses oito anos.
Em segundo lugar, a tenso que havia era da poca, no foi uma tenso
provocada por ns. As coisas foram acontecendo quase sem a gente
perceber, ningum combinou nada. Quando ele se aproximava a gente s
mudava de conversa, sem nenhuma agresso, nenhuma acusao.
Comeou por causa daquele sorriso enigmtico dele diz algum da
roda.
Exatamente, um sorriso idiota; prestava ateno nas conversas e no
falava nada, s sorria; podia ser at notcia ruim. Alis, era s notcia ruim:
priso, cassao. Mesmo assim, ele parecia achar graa. Um escrnio. Se
algum lhe dirigia o olhar, mostrava ainda mais os dentes. Pensem bem:
nunca opinava, nunca se soube o que ele pensava daquilo tudo. Mas ele
estava sempre ali, ouvindo. Como que no se ia desconfiar de um cara
assim?
Silncio. Ningum diz nada. Passam-se cinco segundos, dez. O homem
alto volta a falar.
Tambm nunca se soube de onde ele veio. Vocs esto dizendo que
ele foi internado em Santos, que a famlia de l. Mas para ns, naquele
tempo, ele era um cara sem passado, sem referncias. verdade que
nunca perguntamos diretamente. Mas quando os rumores comearam,
tentamos mapear, investigar um pouco aqui e ali. Nem o Mrio, que dividia
o alojamento com ele, sabia de onde ele era, em que cidade tinha nascido,
quem eram os pais dele. Era um tipo soturno, no tinha amigos, no tinha
mulher. Tirando o Nestor, quem andava com ele? Ningum. E o Nestor era
mais um parceiro de pesquisa do que propriamente amigo.
O que o Nestor dizia dele? pergunta algum.
Que ele era mais um esquisito, dos tantos gnios e dislxicos que
pululam aqui na fsica, e que ele era crnio em analtica.
Ento quem foi que lanou a suspeita?
Eu sei l quem foi! Pode ter sido qualquer um de vocs. Eu que no
fui. Nem eu nem o Nestor. Algum o teria visto entrando na sala do tal de
Vtor, o cara do sni que se instalou na reitoria. Ou saindo da sala. E da? Ele
pode ter entrado na sala errada ou pode ter sido chamado por algum motivo
justificvel. Ou pode nem ter sido ele, a informao no era categrica. Foi
assim que comeou: como um rumor Mas o motivo mesmo foi o sorriso
bobo. Foi como se, de repente, o rumor explicasse o sorriso que at ento
ningum conseguia entender. De repente tudo se encaixou: ele era um
informante.
Algum diz:
O Nestor explicou que ele tinha medo de falar porque s entendia de
cincia. E que o sorriso forado dele era uma defesa quando o assunto era
outro.
E sempre era outro, no mesmo? Ningum fica discutindo cincia em
rodinha de corredor; discute num seminrio, e s as pessoas daquela rea,
no na hora do cafezinho.
Demorou para ele perceber o gelo? pergunta um rapaz da roda que
parece mais jovem que os demais.
Demorou. At nisso ele era devagar. Ele foi se afastando aos poucos,
at que passou a s conversar com o Nestor. Mesmo assim, pouco.
O Mrio disse que ele comeou a beber. Primeiro, uns tragos noite,
depois de modo descontrolado. Ento teve aquele episdio da convulso e
ele parou de beber; foi quando pediu a transferncia.
Uma perda, sem dvida. Eu li os trabalhos dele, tem uma cabea boa
demais para ficar enfiado naquele campus avanado, no meio do nada.
Tem, no; tinha um esquizofrnico no tem uma cabea, tem duas
Novo silncio. Continuam todos de p, parecem petrificados. Passados
quinze segundos de absoluto silncio, o homem alto e grisalho volta a falar,
agora em tom ainda mais peremptrio.
J admiti que cometemos uma grande injustia. Foi um
comportamento de grupo, talvez nos tenha faltado maturidade,
discernimento, ouvir melhor o Nestor. Mas a culpa mesmo foi da situao,
do clima, do medo; a gente se fechava, cada grupinho era um gueto. E do
sorriso cretino dele. Foi uma espcie de efeito colateral da ditadura. como
diz o filsofo: o homem e suas circunstncias. O sorriso era do homem, o
DNA da loucura tambm j estava nele e as circunstncias foram da
ditadura. E ponto final.
KADISH
PARA
UM DIRIGENTE
COMUNISTA

Passava da meia-noite quando o telefone tocou.


Davi, aqui o Slvio. Estou ligando a esta hora porque o Alberto
morreu.
O rabino mal pegara no sono.
Que horror, o Alberto No possvel, ainda outro dia ele estava to
bem
Foi repentino.
Acidente de carro?
No, cncer no fgado, descobriram h menos de um ms. To
avanado que no deu tempo de operar, estourou antes de tentarem a
cirurgia.
Mas logo o Alberto, que quase no bebia, o grande Alberto Molina
to forte
Os companheiros querem que voc oficie o sepultamento amanh, s
dez, no cemitrio israelita do Butant. Podemos contar com voc?
Claro, claro, estarei l.
O rabino voltou a se deitar. Mas no conseguiu dormir. A mulher, de
sono pesado, no despertara com o telefonema e ele no tinha com quem
compartilhar o que sentia.
Cruzou os braos debaixo da nuca e se ps a recordar, olhos abertos
fitando o teto. O Alberto Molina sempre animado por alguma nova ideia, e
sempre ideias grandes, alguma utopia. Da ltima vez que o vira, estava
metido na busca da paz na Palestina, militava no movimento Paz Agora.
Disse que se sentia de volta aos seus tempos de juventude comunista, de
Conselho Mundial da Paz, quando conheceu Ilya Ehrenburg, Picasso,
Neruda.
Sbito as recordaes do rabino saltaram para as discusses no bar do
Alemo. Ele defendendo a primazia do esprito sobre a razo, e o Alberto
retrucando com a razo dialtica. Ele propondo o autoconhecimento como
pr-requisito para entender o mundo, o Alberto dizendo que o indivduo
no importa, que o sujeito da histria no uma pessoa, uma classe, a
classe operria. E quando ele dissera ao Alberto que o aparente sempre
contm algo oculto, ele o acusou de ocultista, mas numa boa, rindo.
Nos oito anos em que militou no partido, Alberto fora seu companheiro
mais chegado, o nico que compreendia suas oscilaes de nimo, seus
achaques obscurantistas, como ele dizia, brincando. Alberto se divertia
com suas comparaes entre a cabala e o marxismo. Tambm era o nico
dirigente que conhecia um pouco de sua histria familiar.
O Alberto sabia que ele herdara a paixo pela cabala do av, a figura
dominante da famlia. As ideias socialistas vieram depois, do pai. A cabala
um sistema de perguntas, ele dizia a Alberto, ao passo que o materialismo
histrico j tem todas as respostas. E provocava: onde que est o dogma?
Na cabala ou no marxismo? Alberto, que era formado em filosofia, apenas
sorria.
E quando ele foi preso, torturado e depois condenado a quatro anos de
priso, quem o visitou na cadeia? O Alberto, arriscando ser reconhecido,
contrariando as normas de segurana do partido. E sua me, claro. O
partido o censurara por ter se metido com o pessoal da luta armada. A
resoluo do comit central havia sido clara, mas o Alberto, mesmo sendo
da direo, fora v-lo mais de uma vez na cadeia, levando cigarros e livros.
Ele nunca disse ao Alberto que foi na cadeia que recebeu a visita de Deus.
Foi o crcere que decidiu entre a cabala e o marxismo, no o bar do
Alemo.
Depois de se afastar do partido, mantiveram contato. Alberto era
solteiro, quase sem famlia, sempre tinha tempo para um papo. Os pais dele
vieram da Turquia para o Brasil l pelos 1900 e pico, e j haviam morrido. E
o cara descobre um cncer e no fala nada, decerto para no afligi-lo.
Tpico do grande Alberto Molina.
Lembrou-se ento do ltimo encontro deles, assim que voltara dos
estudos rabnicos no Brooklin. L mesmo, no bar do Alemo. Encontro de
amigos, sem cobranas, o Alberto querendo saber como era aquilo de ser
rabino. Nesse dia relembraram o exame a que o prprio Alberto o
submetera, para ele ser aceito no partido: a ltima pergunta fora se ele
acreditava em Deus, e ele, um rapazinho, engolindo em seco, respondera
sem convico que era agnstico.
Alberto havia perguntado se sua converso rabnica tinha sido resultado
de uma crise ideolgica, do vazio depois da queda do muro, e ele explicara
que no, que mantinha suas convices. No havia abandonado a
esperana no advento do socialismo; havia abandonado seus dogmas, isso
sim. Foi quando revelou seu entusiasmo pelo Joshua, o rabino que o
acolhera no Brooklin. O sujeito propugna o socialismo, apoia os movimentos
sociais e sai s ruas em protesto contra a guerra do Vietn, lembra de ter
dito a Alberto, que ainda comentara: se os catlicos tm o Casaldliga,
vocs podem ter esse tal de Joshua, por que no?
E assim, imerso em reminiscncias, o rabino finalmente adormeceu.
Na manh seguinte, s oito e meia, estava no cemitrio. O rito da tahar,
a purificao do corpo, havia terminado. As pessoas se moviam inquietas,
sem saber o que fazer, entre a sala onde estava exposto o corpo do dirigente
comunista e o corredor do velrio. Havia muita gente do partido, alguns dos
quais ele conhecia: o Marco Aurlio, a Rosa, o Vladmir, dirigentes
importantes. Os familiares de Alberto eram poucos: o irmo, a cunhada e
dois sobrinhos. Devido aos longos anos de clandestinidade, Alberto fizera
poucos amigos fora do partido; o rabino reconheceu alguns antigos colegas
do Sholem, o colgio judaico.
Os comunistas no escondiam o desconforto com o rito religioso. Ainda
mais dirigido a algum como Alberto, que costumava se declarar
comunista at a alma. E aquela coisa de ter que cobrir a cabea com uma
rodelinha de pano? O rabino via na ironia da situao mais uma prova de
que h sempre algo oculto no que aparente: o sujeito se proclama ateu e
materialista a vida toda, mas ao morrer para um cemitrio judaico que o
levam. Passa pelo rito da tahar e encomendado a Deus com o kadish, a
milenar orao judaica pelos mortos.
Comea o cortejo. Um carro fnebre transporta o caixo at a quadra
designada, no muito distante. Todos seguem a p em pequenos grupos.
Logo o caixo baixado cova. O rito judaico de sepultamento breve,
como se houvesse urgncia em acatar o destino. Tudo se resume e se
concentra no kadish.
medida que o irmo de Alberto, ajudado pelo rabino, l a prece em
hebraico, lentamente, com muita dificuldade e engolindo slabas, cresce o
desconforto dos dirigentes comunistas. Alguns se mantm de cabea baixa,
em um silncio constrangido, outros se afastam, como se no quisessem
ouvir a reza. Os mais impacientes se distraem fitando com certa insolncia o
cu ou a paisagem distante.
O rabino a tudo observa. No vai permitir tamanha desconsiderao
com o companheiro Alberto Molina, dirigente do partido, seu melhor amigo
antes e depois da converso. Toma uma deciso.
Assim que termina o kadish, comea a cantar em tom firme e sereno o
primeiro verso da Internacional, o hino do movimento comunista.
De p, vtimas da fome, de p, famlicos da terra!
Os comunistas se retesam, surpreendidos. Aos poucos, outras vozes se
juntam do rabino, primeiro Marco Aurlio, depois Rosa entoam solenes,
respeitosos, os versos seguintes.
Da ideia a chama j consome, a crosta bruta que a soterra
Agora todos cantam, convictos e firmes:
Se nada somos neste mundo,
Bem unidos travemos
Nossa batalha final
S ento o rabino percebe que, por trs de seu aparente triunfalismo, a
Internacional perfeitamente adequada a um sepultamento, ao falar
que nada somos neste mundo, ao falar de uma luta final, ao falar de uma
libertao final. A morte no deixa de ser uma libertao final.
Terminado o hino, o grupo se dissolve, todos caminham para seus carros,
j no indiferentes, e sim comovidos. Foi uma cerimnia bonita. Uma bela
homenagem ao Molina, comentam os dirigentes comunistas.
UM
HOMEM
MUITO
ALTO

Ele detestava viajar de nibus porque suas pernas no cabiam entre os


assentos e, de p, tinha que curvar a cabea para no bater no teto. Nos
cinemas, escolhia a ltima fileira para no atrapalhar ningum. Fora essas
situaes, sua altura desmesurada sempre o beneficiou. Ainda criana, era
to alto que nenhum amiguinho se atrevia a desafi-lo. Com dez anos,
media um metro e sessenta e ganhou o apelido de Pernalonga. Todos os
moleques da rua queriam ser seus amigos. E ele foi se agigantando. Com
catorze anos virou goleiro festejado no time juvenil; dificilmente a bola
entrava. Alcanava ento um metro e oitenta e passou a ser chamado de
King Kong. No que fosse feio, e sim por sua compleio. Alm de taludo,
tinha garbo e cabelos encaracolados. As garotas o disputavam. Foi quando
passou a encomendar roupas de alfaiates, tornando-se tambm muito
elegante antes, bastava comprar roupas de tamanhos grandes.
Com dezoito anos, tornou-se estrela do time de basquete. No precisava
atirar a bola para encestar, bastava ergu-la com a mo. Tinha ento dois
metros e oito centmetros de altura, e ganhou novo apelido: Golias. Ainda
cresceria um pouco, atingindo dois metros e treze centmetros, sua altura
de adulto. J ento, cursava engenharia eletrnica. Trocava muito de
namorada, todas to mais baixas que provocavam risos quando saam de
mos dadas, mais parecendo pai e filha. At encontrar Regiane, mulher
robusta por quem se apaixonou e que o levou para uma organizao poltica
clandestina. L, ele se destacou por seu talento organizacional.
Tempos depois, foi escalado para um comando de ao criado para
assaltar bancos com o objetivo de financiar a luta contra a ditadura.
Regiane afastou-se por discordar desse mtodo. Discutiram. Ela o alertou.
Era insensatez colocar algum to alto, to fcil de identificar, num grupo
de ao. Ele teimou. O namoro acabou. Regiane foi proftica: no segundo
assalto, os servios secretos o singularizaram por sua altura anormal e em
poucos dias os informantes infiltrados na universidade j sabiam quem era
aquele homem muito alto.
Comeou, ento, a caa impiedosa ao Jamanta, codinome dado a ele
pelos servios secretos, e a etapa de sua vida em que ele amaldioou seu
tamanho. Antes mesmo de cair prisioneiro da represso, tornou-se
prisioneiro do prprio corpo. Outros membros da organizao podiam usar
disfarces, deixar crescer a barba ou o bigode, ou fazer o contrrio, ou
mesmo tingir o cabelo, mas com ele nada disso adiantava: a altura fora do
comum o entregava. Tambm no podia se valer dos esquemas de fuga
para o exterior com papis falsos porque seus dois metros e treze
centmetros o denunciariam em qualquer aeroporto ou posto de fronteira.
A organizao possua esconderijos, casas e apartamentos alugados em
diversas cidades, ele podia ficar num deles, mas se precisasse se transferir
para outro, como acontecia tantas vezes, perigava ser preso. Bastava pr os
ps na rua. Estava antecipadamente condenado. Cair era apenas questo
de tempo.
E assim aconteceu: foi preso num subrbio do Rio de Janeiro, ao sair
para comprar cigarros. Levado a julgamento em So Paulo, foi condenado a
dezessete anos de cadeia, uma das penas mais longas para casos como o
dele, em que no houve mortes nem feridos. Uma pena to descomunal
quanto sua altura.
RECORDAES
DO
CASARO

Sue

Voc diz que foram os melhores anos da tua vida pra mim foram os
piores.
que eu nunca trepei tanto, nem antes nem depois.
Foi a plula, lembra? A bendita plula derrubou o tabu da virgindade.
Mas o casaro facilitava.
E como
Ambos riram. Haviam trombado na sada do cinema. Fazia vinte anos
que no se viam. Ou mais. Mal se reconheceram. Abraados, entraram no
primeiro boteco com mesa, sentaram e pediram uma Original. Era uma
tarde de sbado. No tinham pressa. Puseram-se a recordar.
Voc sempre filosofando, buscando a explicao sociolgica. Pois eu
acho que no foi a plula coisa nenhuma, foi a merda da ditadura, no
saber o que ia acontecer no dia seguinte. como na guerra. Aproveitar
enquanto est vivo.
Pode ser, uma coisa no exclui a outra.
E riram de novo.
Observavam-se mutuamente.
Por que voc disse que foram os piores anos?
Acho que isso eu elaborei depois, por causa de tudo o que aconteceu.
Voc pensa demais, sempre pensou demais.
Penso nas loucuras que fazamos
Hoje parece loucura, mas naquela poca era a coisa mais natural do
mundo. Que outra coisa se podia fazer?
Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mo pro ponto
que ia levar ele ao Che
Essa maletinha na mo voc tambm elaborou depois, porque ele saiu
sem nada.
Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memria est te
traindo.
Pode ser. Lembro que eu e a Malu estvamos no maior amasso. Ele
disse que ia comprar cigarros e ns nem demos bola.
Eu sabia que ele tinha aquele ponto.
Ser que voc sabia mesmo? Ou ficou sabendo depois? Voc, com toda
a tua filosofia, sempre foi o ingnuo do casaro.
Por que voc diz isso?
Por tudo. Comea que voc achou que a ideia do casaro era s pra
dividir o aluguel.
E no era?
Nada disso. Desde o comeo o Z Eduardo e o Jair escolheram o casaro
de caso pensado. Encoberto por aquele matagal, num canto do bairro sem
trnsito, sem ningum nas ruas.
Bem que eu no gostei do lugar. Preferia uma casa menor, colada
numa padaria ou num mercadinho.
Voc s concordou porque o aluguel era uma mixaria.
E porque estavam pra estourar o ap da Maria Antnia. Achei que no
tinha dado tempo pro Z Eduardo encontrar um lugar melhor.
Ingenuidade tua. Ele estava de olho no casaro fazia tempo. Era
herana de um colega dele do colgio, um playboy que vivia na Europa
torrando o dinheiro do pai.
A minha ingenuidade era defesa. Eu nunca sabia quem era de uma
organizao, quem era de outra. Outra defesa era a camiseta de jornalista.
Voc e a Brenda.
verdade, e a Brenda tambm era uma ingnua. Mais ainda do que
eu.
que alm de jornalista ela tinha cidadania britnica. Dava a ela uma
sensao de segurana que a gente no tinha.
Ah, a Brenda saudades da Brenda.
Puta mulher, no teve um que no caiu por ela.
Eu, no. Mulher bonita demais me intimida. Ainda mais do tipo da
Brenda, com aquele corpo de Vnus de Milo.
No vai me dizer que voc viu a Brenda pelada!
Acho que at vi, uma ou duas vezes; do jeito que a gente vivia no
casaro, no dava pra no ver. Mas no isso, falei da Vnus de Milo como
metfora.
Tambm foi de caso pensado que o Z Eduardo trouxe a Brenda. Disse
que era bom ter uma jornalista estrangeira, dava segurana. Ainda mais
que ela era ligada nos direitos humanos.
Eu no queria por causa da Mary.
Eu tambm no. Criana chorando um saco.
O Z insistiu tanto que eu achei que ele tinha um caso com ela.
Claro que no, porra, como voc era desligado. Comea que a Brenda e
o Richard eram casados, tinham a filhinha. O caso do Z era com a Maria
Aparecida.
Voc quer dizer a Maz?
Ela mesma.
Por falar em criana, e aquela argentina apavorada que apareceu com
uma criana, sem dinheiro, sem roupa, sem nada?
A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado britnico. Muito
gostosa ela.
Lembro que nenhuma delas tinha documento.
E a menininha s berrava, estava histrica.
A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias num quarto com trs
montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda cercada.
Voc acreditou nessa histria?
Acreditei quando a Dolores tentou se matar.
Isso foi uma semana depois.
Como que foi mesmo?
Eu estava sozinho no quarto de cima. A Brenda tinha sado pra tentar
de novo arrumar algum documento para a mulher e a filha. De repente
ouvi os gritos. Era a Brenda, que tinha voltado e encontrado a Dolores nua,
cada na escada, sangue escorrendo dos punhos, a menina berrando.
Ficamos apavorados. Imagina se a mulher morre no casaro? Fodia com
tudo.
E depois?
O Z Eduardo trouxe aquele mdico amigo dele. O cara fez uns
curativos no punho dela e tascou uma injeo de calmante que derrubou a
mulher. Mas ela s sossegou mesmo quando a Brenda veio com os
documentos. Eu at fiquei com ela um tempo. Em estado normal era uma
mulher carinhosa.
Voc soube como a Brenda conseguiu os documentos?
No. A Brenda conseguia tudo. A Brenda era foda.
E quando ela cismou de fazer aquela reportagem sobre os quilombos
da Amaznia, lembra?
Claro que lembro. Foi outra ideia louca dela no meio daquela situao,
mais de cinco mil soldados em Marab. Tinha que ser presa mesmo.
E a gente no sabia de quase nada.
Voc que no sabia. O Z Eduardo sabia. Eu sabia.
S soltaram a Brenda quando o embaixador ingls garantiu que ela era
da bbc.
Imagine o perigo se viessem at o casaro. O Z Eduardo no deu
chance, caiu fora ele mais a Malu, e s voltou depois que a Brenda
telefonou de novo.
Teve um outro cara que tambm precisou sair, um que ficou s uns
dias, acho que era ex-VPR.
Era o Pedro Japa, ficou mais de um ms. Outro dia encontrei o Pedro.
professor de filosofia no colegial.
Logo depois a Bia veio do Chile, a prima do Z Eduardo.
Outra que voltou s pressas, sem saber se podia desembarcar ou no.
Mulher forte, a Bia.
E gostosa. Corpo de violo. Boa de cama, liberada.
Voc fala como se ela fosse promscua.
Nada disso, maior respeito.
A Bia a que escapou de ser presa no aeroporto de Santiago porque no
ltimo minuto entrou em pnico e cancelou a reserva?
Ela mesma. Os esbirros estavam no porto de embarque. Veio na
semana seguinte num voo complicado, via Buenos Aires.
Lembro que ela chegou muito nervosa.
Isso mesmo. Estava beira de um colapso. Eu que acalmei a Bia.
Fiquei umas duas horas segurando as mos dela sem falar nada. Depois
acarinhei ela um tempo. No dia seguinte, trepamos. A cura pelo sexo, esse
meu mtodo.
L vem voc de novo, fazendo o gnero obsceno, fescenino. At
parece que voc transava com todas elas.
Todas no, com algumas.
Os dois riram de novo.
Naquela altura a Brenda j conhecia as bocas de fumo e comeamos o
ritual da pinguinha e do baseado. por essas que eu digo que foram os
melhores anos da minha vida.
Era pra organizar a rotina, conferir se tinha alguma notcia ruim, se
tinha alguma coisa pra fazer.
Puro pretexto, meu velho, o que interessava mesmo era a curtio.
Ainda bem. A Baixinha tambm trazia um baseado de vez em quando.
A Baixinha aquela que veio pra ficar s uns dias, mas foi ficando,
ficando, e depois virou permanente?
Ins era o nome dela. Outra muito louca. Mal chegou, comeou a
filmar as idas e vindas de um cnsul que os caras queriam sequestrar pra
trocar por presos polticos.
Lembro que por uns tempos ela ficou no quartinho da empregada,
queria ficar isolada.
Essa a parte que eu no gostava no casaro, isso de no ter
empregada. Rodzio pra faxina, rodzio pra lavar pratos. Uma geladeira s,
nenhuma televiso.
Mas tinha trs aparelhos de som. A gente era contra novela de
televiso, lembra?
Contra tudo, contra o consumo, contra o capitalismo. As prateleiras
dos livros, montamos ns mesmos, com tbuas abandonadas e caixas de
pinho.
Lembra do Aristides?
Ele foi o ltimo dos permanentes. Um cara atarracado.
Exato, tinha vindo de Belm do Par pra trabalhar no jornal. Foi ele
que trouxe o violo. Tambm ensinou a Baixinha a preparar manioba.
A essa altura eu achava que j tinha gente demais no casaro. Mas o Z
Eduardo disse que o Aristides no tinha onde morar, que era s por uns
dias. Garantiu que ele s ficaria se todos fossem com a cara dele.
Era a regra, mas o fato que o Aristides j veio de Belm com tudo
acertado pra ficar no casaro. Ele era do grupo do Z Eduardo.
Outra ingenuidade minha.
Tinha muito entra e sai, lembra? Caras que ficavam s um dia ou dois.
Aqueles argentinos assustados, que iam pra Cuba e pra Nicargua.
Esta era outra regra: a pessoa podia ficar at no mximo uma semana.
Em nome da solidariedade.
E haja solidariedade.
Eu fazia aquele controle, lembra? Com risquinhos. Um dia desses fui
olhar. Adivinhe quantos passaram pelo casaro naqueles sete anos?
Sei l, uns cinquenta?
Quase o dobro disso. Exatamente noventa e duas pessoas, alm dos
permanentes.
Lembra do casal de velhos que vieram do interior visitar o filho preso e
no tinham onde pernoitar?
Lembro.
Passamos semanas rindo dos velhos. Ficaram alojados no quartinho da
Ins, que tinha banheiro ao lado.
A essa altura a Ins dormia mais comigo do que no quartinho dela.
L vem voc de novo.
A Ins tinha esquecido de retirar aquele pster dos dois rinocerontes
trepando, com o bordo faa amor, no faa guerra. Os velhos levaram um
susto.
Se que eles entenderam.
Quando eles foram tomar banho que o susto foi maior: o Z Eduardo
tinha deixado no varal do banheiro duas camisinhas recicladas, lavadas e
salpicadas de talco, prontas pra usar, como era costume no casaro.
A histria das camisinhas ficou pra sempre.
O nosso hino: camisinha por que ests to triste? O que foi que te
aconteceu?
Esto na terceira Original.
Agora cantam alto, em unssono.
Foi uma velha que me viu sozinha, sentiu teso e desfaleceu Oh
camisinha, oh meu amor
Preciso mijar.
Eu tambm.
Esvaziadas as bexigas, voltam mesa e s recordaes do casaro.
Do que eu mais sinto falta das discusses polticas e das partidas de
xadrez.
E eu das trepadas.
L vem voc de novo.
Verdade, cara. que elas tinham alguma coisa de especial, um sabor
de cumplicidade, uma espiritualidade. Sei l, no sei definir.
Lembra do dia em que apareceu aquele casal de argentinos
apavorados, o Julio e a Vivian?
Lembro. Eu nunca tinha visto portenhos to calados. A maioria dos
que passavam pelo casaro eram tagarelas, falavam at de intimidades que
ningum nem tinha perguntado. Mas esses dois no abriam a boca.
O Julio era moreno bem escuro, de cabelos pretos lisos e barba rala,
parecia mais peruano do que argentino, e a Vivian era uma loirona
encorpada.
O filho de quatro anos que eles tinham deixado com a tia em Tucuman
e que ela pediu pra Brenda ir buscar disso que voc est lembrando no
?
Foi um choque. A gente j tinha visto de tudo no casaro, menos um
pedido desse tipo.
A Brenda ainda disse que o Richard viajava muito e que ela no podia
deixar a Mary sozinha pra ir buscar o filho deles.
E a Vivian desatou a chorar. Lembro que ela chorava baixinho, como
quem no quer incomodar, mas aquele chorinho incomodava ainda mais.
Voc no acha que ela apelou? Aquilo de dizer que s vezes eles
sequestravam os filhos ou ameaavam maltratar a criana se os pais no se
entregassem.
Claro que apelou. Disse que eles podiam chegar ao endereo da tia a
qualquer momento. Acho que foi isso que mexeu com a Brenda. E a ela
acabou topando.
O pior que levou a Mary junto.
como eu disse: fazamos as maiores loucuras com a maior
naturalidade.
Mas depois valeu a pena. Lembra da festa quando a Brenda voltou
com as crianas? Todo mundo se abraando. Fizemos uma roda em volta da
Brenda e ela contou as peripcias da viagem. Disse que o tempo todo pedia
s crianas pra no abrirem a boca, pra que no desconfiassem que o Juan
no era filho dela.
Ela reclamou porque a Vivian no contou que o Juan tinha puxado o
pai. A Mary e ela loiras e ele escurinho.
Mas as crianas se comportaram de modo admirvel, deram-se as mos
como dois irmozinhos e assim ficaram as catorze horas da viagem de trem e
de nibus.
Lembro de ela contando que na estrada era uma barreira atrs da
outra. Na ltima, subiu um soldado com um caderninho e comeou a fazer
perguntas e a anotar tudo. Ele s abordava os homens, mas demorava, e as
crianas cada vez mais tensas e a Brenda sem saber o que fazer, dando
biscoitinhos pra eles, e o nibus parado, e o soldadinho parecia que no ia
terminar nunca, escrevia com dificuldade.
Igualzinho filme de terror.
Por sorte, no abordaram a Brenda.
A Vivian achou que eles procuravam alguma pessoa determinada,
com certeza um homem.
A Brenda disse que bastou sentar no avio em Foz do Iguau, a Mary
desatou a chorar e no parou a viagem toda: berrava, berrava; era o
desafogo depois de tanta tenso. O Juan manteve a boca fechada, num
autocontrole impressionante.
As crianas s vezes revelam mais sangue-frio e coragem do que os
adultos.
Naquela noite armamos uma puta festa, lembra? Enchemos a cara. Foi
um desbunde.
Voc parece s recordar os bons momentos. O fim do casaro foi
melanclico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra Inglaterra com a
Mary pra morar com a me.
Eu lembro. A gota dgua foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha de
uma presa poltica que estava com a av. Era pra acalmar a me, que
estava meio louca na priso, achando que o beb tinha sido sequestrado
pelos milicos.
E voc lembra se deu certo?
Disseram que deu. Mas o Richard reclamou que ela pensava mais nos
filhos dos outros do que na filhinha deles.
Foi o comeo do fim do casaro. A Brenda era o nosso superego, com a
mania britnica dela de cada um cumprir o combinado e de no deixar que
um invadisse a privacidade do outro.
E sempre bem-humorada e com algum caso das suas viagens pra
contar.
A sada dela abalou toda a nossa estrutura de relacionamentos.
Depois teve o racha no jornal.
Desse racha eu lembro pouco.
O Z Eduardo descobriu que o Aristides estava dando uma de espio.
Como assim?
Ele assistia s reunies do grupo do Z Eduardo pra informar ao grupo
adversrio o que eles tinham discutido. O Z se sentiu trado. Deu vinte e
quatro horas pro Aristides sair do casaro.
E o Richard, por fim, tambm voltou pra Inglaterra, pra ficar mais
perto da filhinha.
Eu tambm lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou
em depresso porque o pai reacionrio continuou se recusando a falar com
ela, mesmo depois de quase dois anos da sua volta do Chile. Muitas vezes
flagrei a Bia chorando no quartinho de empregada.
Ela no se internou?
Isso foi depois, quando ela recebeu uma notcia ruim sobre uma amiga
dela que tinha ficado no Chile. A me e um dos irmos da Bia foram ao
casaro e levaram ela embora. Depois disso, o Z Eduardo decidiu entregar
a chave da casa.
Coincidiu com a decretao da anistia. Outros tempos, fim de uma era.
Voc sabe que outro dia, por acaso, eu passei em frente ao casaro?
No diga.
Na verdade eu estava na avenida de cima, mas resolvi dar uma
esticada at a alameda. Adivinha o que tem l agora?
No fao ideia.
Uma baita agncia de propaganda. O jardim est todo aparado e
florido. Bem diferente do matagal do nosso tempo, as paredes pintadas de
acrlico.
curioso como um mesmo espao pode ser palco de situaes to
diferentes, conforme o momento histrico.
E voc sempre filosofando
Mas no assim?
S sei que senti saudades, deu at um n na garganta.
Os melhores anos da tua vida.
E foram mesmo. Nunca mais topei com tanta mulher legal. Alm de
bonitas, elas tinham personalidade.
Acho que todos ns ramos melhores do que somos hoje, basta voc
ver os documentrios da poca. E mais bonitos
A Maz, por exemplo, era de uma beleza rara. Lembra da Maz?
No v me dizer que voc tambm teve um caso com a Maz?
Eu era vidrado nela, mas ela era do Z Eduardo. O pessoal at
chamava ela de Maria do Z.
Da que veio o Maz?
Eu que inventei o Maz. Achei melhor. Maria do Z passava a ideia de
propriedade. Alm disso era uma ironia.
Ironia por qu?
Porque o Z Eduardo raramente aparecia. Passava uma noite com a
Maz e sumia antes de amanhecer.
Se eu bem me lembro, a Maz engravidou do Z Eduardo e depois
houve algum problema.
O problema foi que o grupo do Z Eduardo proibia suas militantes de
terem filhos. Mandaram a Maz abortar, deciso do comando.
Voc sabe que esse tipo de assunto nunca me agradou. Acho que por
isso vocs evitavam comentar na minha frente.
O que aconteceu foi que a Maz no acatou a ordem, disse que no
pertencia organizao, que nunca tinha pertencido, por isso no
precisava se submeter. Ento insinuaram que o Z Eduardo engravidou a
Maz de propsito, pra abandonar a luta.
Tiveram a coragem de fazer isso com o Z Eduardo? Custo a acreditar.
Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Z Eduardo,
indignado, forou a Maz a abortar.
E ela obedeceu?
Obedeceu.
Caramba. Aposto que os dois se arrependeram.
E muito. A Maz nunca se recuperou. At hoje sofre de enxaquecas
dirias. Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse assunto tabu. Nunca
se fala disso.
De tudo o que aconteceu no casaro, o que ficou mais fundo na minha
memria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca mais voltar.
Nunca soubemos o que aconteceu.
Nada?
Nada.
Os dois suspiram e parecem no ter mais o que dizer. Bebem aos poucos
o resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as despesas. Tudo
devagar; esto meio inebriados.
Voc vai pra onde?
Vou pegar o metr pro centro.
Te acompanho at a estao. Eu pego o metro pro bairro.
Caminharam abraados at o metr e l se separaram. Nenhum deles
lembrou de perguntar se o outro estava bem de sade, se tinha se casado
ou no, se tinha filhos, o que andava fazendo da vida.
OS
GACHOS

Alguma coisa est errada, tem alguma coisa errada, alguma coisa est
errada, tem alguma coisa errada Jlio repete o refro a si mesmo a cada
passo rumo a sua casa, como se quisesse se convencer da veracidade do que
est dizendo, ou como se a reiterao cadenciada pudesse explicar o que
est errado.
Mais um dia sem resposta. E pensar que foi o primeiro aluno da turma a
receber oferta de emprego. Duas de uma vez. Uma da faculdade, outra do
jornal. Teve que consultar o tio para se decidir. De repente, ningum na
faculdade conseguia localizar o professor Ernesto. O jornal deixou-o
pendurado na linha mais uma vez, at que a ligao caiu. Amanh
completa um ms de espera alguma coisa est errada, tem alguma coisa
errada ele volta ao refro.
Jlio se formou com a nota mxima. O seu trabalho final causou
sensao: uma reportagem investigativa que exps a corrupo no Detran
de Porto Alegre. Virou celebridade. A tev gacha falou dele: um talento,
um caso raro de vocao, de precocidade, disse o apresentador. isso
mesmo, Jlio lembra que com doze anos j escrevia em jornalzinho de
estudante. Nunca mais parou.
Quando no sabe decidir, procura o tio Nunes. No confia no pai nem
nos outros tios, todos reacionrios. Ao pai, s disse que recebeu dois
convites para trabalhar, sem dar detalhes. O pai advogado dos ricos, dos
estancieiros e do Banco da Provncia. S o tio Nunes, dos irmos Saraiva de
Carvalho, aderiu ao movimento pela legalidade lanado pelo governador
Brizola para garantir a posse de Jango. Jlio mergulhou na campanha,
percorreu os nibus distribuindo os informes. O pai fechou com os
antibrizolistas. Dois anos depois, o pai apoiou com entusiasmo o golpe
militar. Foi quando pararam de se falar. O pai tambm no esconde seu
desgosto com ele, a nossa rs desgarrada, diz. No entende como o pai
pode admirar heris gachos a ponto de ter dado o nome de Jlio ao filho
em homenagem Repblica Juliana e ao mesmo tempo fechar com os
golpistas. Por um instante o pensamento de Jlio se desvia para o costume
de batizar os filhos com nome de gente famosa. Nem bem se comea a viver
e j se tem um problema de identidade.
Logo Jlio volta a refletir sobre o que o intriga. Alguma coisa est errada,
tem alguma coisa errada. Ser que na faculdade ficaram sabendo da oferta
do jornal? Ou ser que no jornal que ficaram sabendo da oferta da
faculdade? Foi o tio quem sugeriu acumular o jornal com um tempo parcial
na universidade; ele achou uma boa ideia. Seria pesado, mas compatvel.
Reprter s pega no batente na parte da tarde. O jornal lhe daria
experincia, a universidade lhe daria prestgio, dissera o tio. Mandou uma
papelada para a faculdade e outra para o jornal. S depois disse ao pai, na
mesa do jantar, que havia decidido combinar dois empregos, dando a
explicao recebida do tio Nunes. O pai o ouviu em silncio. Um grande
avano. Em outras ocasies, teria interrompido e acusado o tio de
irresponsvel. Pelo jeito, pensou Jlio, ele concordou com o tio. Afinal, o
trabalho era um valor fundamental para os Saraiva de Carvalho, e o saber
universitrio tambm, ambos sobrepujados apenas pelo culto valentia
gauchesca. Um Saraiva de Carvalho no engole desaforo, o pai sempre diz.
Alguma coisa est errada, tem alguma coisa errada Jlio continua
encucado quando chega ao porto de casa.
mesa do jantar, em que se tratam os assuntos srios da famlia, Jlio
expe sua preocupao: entrou areia nos convites de trabalho que recebeu,
diz. Nos dois. Estranho. Alguma coisa est errada. O pai, como da outra
vez, ouve em silncio, mas Jlio percebe que ele presta ateno e anota
algo na caderneta que sempre leva no bolso de trs da cala.
Uma semana depois, de novo mesa, a famlia reunida, o pai, antes da
sobremesa, pigarreia. o aviso de que vai falar.
Jlio, meu filho, escute bem, eu procurei meus amigos do Governo,
falei tambm com aquele delegado do Dops que uma vez eu livrei de uma
acusao infundada de prevaricao, no sei se voc se lembra, e falei com
o vice-reitor da universidade, que foi meu colega de chapa na campanha
para a presidncia da Ordem dos Advogados. O caso o seguinte: voc
devia ter includo na documentao um atestado de bons antecedentes.
Como voc fez o desaforo de ignorar essa exigncia, eles foram se informar
na polcia e viram a tua ficha com essas bobagens todas de estudante.
Pronto, l vem a discusso de sempre, pensou Jlio. Ficou quieto,
retesado, disposto a abandonar a mesa, o que constituiria grave infrao da
ordem familiar. No mandou o atestado de propsito, por princpio, e
porque sabia muito bem que ia vir um metro de papel com o registro de
todas as vezes em que foi pego em passeatas.
O pai pigarreia de novo, sinal de que no tinha terminado.
Acertei com eles de voc escrever uma carta de prprio punho e
assinada, declarando que no esquerdista nem comunista, que repudia
essas coisas todas. uma espcie de retratao por no ter enviado o
atestado. Voc escreve essa carta e entrega a eles. Se quiser eu mesmo
entrego, e est tudo resolvido.
Jlio sente o sangue lhe subir face. D um murro na mesa, que
chacoalha pratos e talheres, e diz:
Essa carta, esses filhos da puta nunca vo ter.
A me e os dois irmos encolhem-se nas cadeiras. Jamais um dos filhos
soltara um palavro na frente do pai.
Faz-se um silncio pesado. De fisionomia crispada, o velho Saraiva de
Carvalho pousa lentamente os braos na mesa e larga os talheres. Passam-se
alguns segundos. Ento sua fisionomia aos poucos se abranda e a cabea se
inclina, como que se rendendo ao inevitvel. E de cabea ainda baixa,
num tom que mistura orgulho e tristeza, ele diz, categrico:
Muito bem, meu filho. De um Saraiva de Carvalho eu no esperava
outra coisa.
A ME
REZADEIRA

Ao Ottoni Fernandes Filho

1.
Meu filho, rezei tanto pra voc no ser preso.
Era sua primeira visita ao filho to querido e nico, encarcerado havia
um ms. Maltratado, mas inteiro de corpo, ele minimizou as manchas
arroxeadas: j esto sumindo, ficaram do interrogatrio. E escondeu seus
medos todos, a solido, o estar indefeso merc dos algozes. Preferia pensar
no melhor; ia correr processo, ento j no podiam sumir com ele. Melhor
dizendo, sempre podiam, fizeram com alguns, inventando que tentaram
escapar, mas era complicado, a me o estava visitando, muita gente o vira
vivo e inteiro na passagem pelas celas. L fora ele vivia apavorado, sempre
fugindo, trocando de esconderijo, escapando de raspo; nem era mais ele,
nas ruas caminhava cabisbaixo, to escondido de si mesmo que por vezes o
abordaram, perguntando se estava passando mal. A priso pusera fim ao
terror permanente; tambm no precisava encarar aes, cobrir pontos.
Era um preso poltico. Tinha status de preso poltico. Tinha advogado.
Tudo somado, preso estava menos pior. Embora o coletivo exaltasse a
resistncia mesmo dentro da cadeia, no ntimo ele sabia que para ele tinha
acabado; era o fim de um captulo pesado de sua vida. Disse me que
estava bem, para no se preocupar, trazer cigarros na prxima visita.
2.
Meu filho, eu rezo tanto pra te soltarem logo.
Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se comparada
de outros, pegos com arma na mo. A me inconformada demandou
reduo; o filho no cometeu violncia. Ficar quase vinte anos na cadeia
uma vida que no se recupera. Ele j cumprira dois anos. Quem sabe com
outro advogado e com as rezas ela conseguisse reduo para dez anos,
ou talvez cinco. A ele sairia a tempo de retomar a faculdade, viver, casar,
ter filhos.
O filho comporta-se; aderiu greve de fome porque era de todos e vital.
Tambm participa do coletivo, assiste s aulas de histria e retribui
ensinando fsica, que cursou at o terceiro ano; compartilha as comidas
trazidas pela me. Mas evita contrabandear bilhetinhos e no debocha dos
carcereiros; um preso poltico duplamente exemplar, para os companheiros
e para a chefia do presdio. A priso amadurece clere. A nica coisa ruim
de tudo, muito ruim mesmo, era a falta de mulher; suplcio pior que os
interrogatrios, porque humilhante e permanente. Disse me que estava
bem, mas precisava muito da reduo de pena.
3.
Aquela era a sua primeira visita depois que sequestraram o cnsul da Sua,
exigindo a libertao de trinta presos polticos. Durante o rebulio na
cadeia, com a expectativa de quem entraria na lista e de quem no
entraria, suspenderam as visitas.
O filho j estava preso havia trs anos. Embora no fosse do grupo que
sequestrara o cnsul, deram como certa sua incluso na lista devido
enormidade de sua pena. Os trinta felizardos seriam enviados para a
Arglia, e proibidos de voltar ao Brasil.
Fora o quarto sequestro para libertar presos polticos. A me, que
acompanhava, zelosa, tudo o que saa nos jornais sobre a ditadura e os
presos polticos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera
uma lista dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar
dos meses, foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam
regressado clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos,
ou atropelados, ou atingidos em confronto. Trinta e duas cruzes. Era como
se os militares j os estivessem esperando, tocaiados para vingar a
humilhao que lhes havia sido imposta.
Ele disse me que chegaram a inclu-lo na lista dos que seriam soltos
em troca do suo, mas depois deram preferncia a um companheiro muito
idoso. Estou bem, ele disse me, como sempre dizia.
Graas ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra voc no ser solto.
A
INSTALAO

Subiu os degraus devagar, um a um, j preocupada com a volta, quando


teria que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito. Dez anos haviam
passado. O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado
das cacetadas, sumira com dois anos de div, mas a leso no tendo, de
quando a penduraram no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da
escadaria, no teria vindo.
A tal prima insistira muito. Apresentara-se ao telefone como filha nica
do irmo do seu pai, prima direta. Um absurdo no se conhecerem. Fazia
questo absoluta de se encontrarem.
Ao saber que a prima tambm ficara viva e que tinham quase a mesma
idade, acedeu. Seria bom trocar ideias. E saber mais da famlia do pai. Ele
nunca mencionou essa sua sobrinha; do prprio irmo falava pouco.
Marcou para o dia seguinte. Era distante, no Jardim Trememb.
Dirigiu direto da Pinacoteca, assim que terminou de montar a exposio
da qual era curadora. Deixou-se conduzir pelo GPS. Surpreendeu-se ao
chegar. O endereo era o de um palacete erguido na parte elevada de uma
alameda tomada por chcaras. Estava circundado por um muro to alto
que mais parecia uma fortaleza. Ao toque da campainha, o porto abriu-se
automaticamente, expondo a longa escada em diagonal.
Foi recebida no topo com um abrao efusivo. Ento voc a Nair? Por
que ser que nossos pais nunca se encontravam? Devia ser briga de irmos,
mas ns no temos nada com isso, no mesmo? Se no fosse a pesquisa na
internet, eu nem ia saber de voc. Venha, vou mostrar a casa. Depois a
gente conversa com calma. Parecia se orgulhar do casaro.
Quando o Oswaldo morreu, ficou tudo to grande, to vazio. O
Oswaldo meu falecido marido, que Deus o tenha.
Falava e ao mesmo tempo a empurrava casa adentro. A sala tinha
mveis pesados e em excesso. Por todas as superfcies, espalhavam-se
bibels de vidro e cermica, bonequinhas de plstico e jarras decorativas.
Tambm havia muitas fotos de casamento em molduras brilhantes.
Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux riches,
pensou. O canto era tomado por um pomposo bar de pseudojacarand,
com balco de plstico marmorizado e prateleiras repletas de taas de vidro
imitando cristal. Na passagem para a copa, pratos decorativos de loua
pintados de ouro falso e carmesim pendiam da parede.
Os fundos abriam para um gramado seguido de um pomar. Viam-se
abacateiros, uma mangueira gigante e bananeiras, muitas bananeiras. A
cozinha era ampla. No centro, um fogo a lenha fora de uso, de alvenaria e
cimentado vermelho, servia de suporte a uma montagem inusitada, que
nossa personagem achou muito bonita e original. Parecia uma instalao de
arte antropofgica. Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.
A pea era composta de cachos de banana carnudos e abundantes
envolvendo um longo vergalho de madeira envelhecida, erguido como um
totem. Os bagos de banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso,
passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-ris
tropicalista.
Curiosa, ela perguntou:
E essa coisa to bonita, o que ?
So pencas de banana que eu deixo a pra madurar.
E aquela haste no meio?
lembrana do meu marido; o pau de arara que o Oswaldo ganhou
dos colegas quando se aposentou da polcia.
Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos
tiques na sobrancelha.
O
GAROTO
DE
LIVERPOOL

Era um rapaz magro, de rosto chupado e mido, do qual s se viam o nariz,


a boca e parte dos olhos, porque estava sempre encoberto por mechas de
cabelo grossas, longas e um tanto ensebadas que lhe caam testa abaixo.
Devia ter vinte e poucos anos. Chamava-se Patrick. Por causa da cabeleira
desgrenhada e da barba por fazer, que a ela se misturava, Patrick dava a
impresso de que no lavara o rosto de manh nem se banhara no dia
anterior. Tambm no se vestia bem.
Aparncias que enganam. Jovem como era, j havia publicado dois
romances histricos, um deles, que eu lera, muito bom, sobre a submisso e
quase extermnio dos aborgines australianos pelos colonizadores ingleses.
Por esse livro, ofereci-lhe minha casa quando anunciou que vinha ao Brasil
por algumas semanas.
Ao v-lo, achei que fazia o gnero hippie. Queria proclamar no corpo
seu desprezo pela conveno e sua disposio rebelde. Queria chocar com a
prpria presena, testar reaes. Eu no gostei. Aqui no havia hippies
como na Inglaterra; esse tipo de visual confundia. Ele podia ser tomado por
mendigo ou morador de rua, sofrer alguma agresso. No lhe disse nada.
Patrick veio de Liverpool, mas era australiano. Disse que a Inglaterra o
atrara por seu jornalismo engajado e de alto padro. E ele precisava se
afastar do pai, irlands beberro, violento e reacionrio que dia sim, dia
no, batia na me; quanto mais longe dele, melhor, disse.
O Brasil o atrara por estar na Amrica Latina, o continente do realismo
mgico de Garca Mrquez, e pelos povos primitivos da Amaznia, alguns
ainda na Idade da Pedra. Falava muito pouco portugus. Veio para ficar
quatro semanas, com a misso de cobrir atrocidades contra os atroaris e
outras naes indgenas, denunciadas com destaque na imprensa britnica.
Conhecia tudo o que se pode ler em livros e jornais sobre a violncia
contra os ndios, mas, curiosamente para um engajado, pouco sabia das
violncias contra opositores da ditadura. A imprensa britnica no se
incomodava com a ditadura, uma entre tantas, e at das mais brandas, o
prprio Patrick pensava.
O garoto de Liverpool chegou num sbado e ficou na minha casa apenas
quatro dias. Na quarta-feira, partiu para Belm do Par de avio, de onde
seguiria de nibus para Altamira. Foi de mochila, moda hippie. De
Altamira, pegaria a Transamaznica, que estava sendo rasgada no meio da
floresta. Queria escrever sobre os estragos provocados por sua construo na
vida natural dos indgenas. Esse era o plano.
Eu disse a ele que se falava da existncia de um foco de guerrilha no
Par e que o Exrcito ocupara parte da regio. Recomendei que no
deixasse de passar pela delegacia da Funai em Altamira, mas ele retrucou
que seu mtodo de trabalho era evitar contatos oficiais.
Passaram-se as trs semanas do prazo da volta de Patrick e nada do
garoto de Liverpool aparecer. Eu j pensava em acionar algum conhecido
em Belm do Par quando, passados mais dois dias, ele surgiu no porto de
casa, cabelos e barba ainda mais desgrenhados e compridos, olhos
esbugalhados e marcas de machucados no nariz e nos braos. Tremia de
modo descontrolado.
Levei-o pra dentro. Tomou um banho, comeu. Depois contou o que
havia acontecido. Disse que o prenderam assim que desembarcou do
nibus na rodoviria de Altamira. Foi levado a um quartel e pendurado nu,
num travesso, com mos e ps atados. Queriam saber quem era o contato
dele em Altamira. Ele nem entendia o que estavam perguntando e no
adiantou dizer que era jornalista. Repetiam as perguntas e o espancavam
com uma colher de pau nos ps, nas costa e nas ndegas. Quanto mais ele
se confundia no portugus, mais eles achavam que estava escondendo
informao e mais o espancavam. Ento o jogaram num buraco de uns
quatro metros de profundidade e l o deixaram um tempo. De vez em
quando o tiravam para mostrar fotografias ou fazer novas perguntas; depois
o jogavam de volta. At que no o tiraram mais dali. Passou frio e fome.
Chegou a defecar e urinar ali mesmo, dentro do poo. At que um dia
passou por l um oficial que tinha morado na Inglaterra e se convenceu de
que ele era mesmo um jornalista. Devolveram parte do dinheiro dele e o
mandaram embora com ordem de no abrir a boca, caso contrrio sumiriam
com ele. Viajou cinco dias de nibus e caminho, at chegar a So Paulo.
Na noite seguinte, o garoto de Liverpool embarcou de volta para a
Inglaterra. Antes, passou pelo meu barbeiro e mandou fazer barba e cabelo
completos, com corte bem rente.
HISTRIA
DE
UMA
GAGUEIRA

Conheci o jovem portugus Joaquim Abranches quando cursvamos belas-


artes em Londres.
O Joaquim era to gago que decerto sofreria menos se fosse mudo. Ele
entrava em nossas conversas, compulsivamente, no porque tivesse algo
importante a dizer; era como se tentasse mais uma vez derrotar a gagueira.
Os ingleses escutavam, educados como so, torcendo para que conseguisse,
mas na segunda slaba sua fala sempre empacava, como se a lngua tivesse
sido fisgada por um anzol. Os colegas iam se afastando discretamente, um a
um. Ao fim, s eu restava, nico brasileiro na classe. Comigo ele falava
portugus, mas gaguejava igual.
Ento aconteceu o inverossmil. Certa manh ele chegou escola agitado
e saltitante de alegria, falando sem parar e sem gaguejar. Estupefatos,
fizemos roda para escut-lo. Era 26 de abril de 1974, dia seguinte ao da
Revoluo dos Cravos em Portugal. Ele falava de tudo ininterruptamente,
dos capites revolucionrios, do jbilo popular nas ruas de Lisboa e do
Porto. Falou at do pai: queria ver a cara do velho, disse.
Teria a revoluo curado sua gagueira? Seria possvel? Impressionado,
perguntei de quando era a gagueira. Desde sempre, ele disse, s recordava
de si gago, no tinha outra lembrana. Desde mido, errava na fala. Cada
vez que gaguejava, o pai o punia com um belisco. A me no, s o pai.
Mas a me era de fala resumida, comia metade das palavras, e isso, ele
disse, tambm no ajudou.
A cada tropeo, mais o pai o castigava. s vezes o punia no o deixando
comer. Foi ficando com um medo crescente de gaguejar. Quando pensava
em falar, o medo j o possua, como se estivesse o tempo todo de tocaia na
memria da garganta. Assim se formou a gagueira permanente.
Na escola, escrevia com a mo esquerda. Quando o pai soube, prendeu
essa mo numa tipoia. Tanto fez o pai que ele acabou aprendendo a
escrever com a mo direita, mas depois, quando saiu de casa, retomou a
escrita com a esquerda. por isso que hoje ele escreve e desenha com as
duas mos.
Desenhava melhor que os outros, aprendia histria antiga melhor que os
outros, mas por conta da gagueira o pai desfazia dele. Nunca esqueceu um
bofeto do pai na sada da escola, sangue escorrendo do nariz. Ele
completara o quarto ano primrio e falou em fazer o liceu. S por isso
apanhou. O pai dizia que para gago cuidar das cabras no era preciso
estudo. E o proibira de ler em casa. Ele lia e desenhava escondido, embaixo
da cama.
Naquela aldeia, ele disse, quem podia ia embora para o Brasil, para a
Frana, para a Inglaterra. Por isso s tinha velho na praa. Velhos de bon
jogando dama. E nas outras aldeias tambm; quem podia emigrava. O
Governo deixava e no deixava. Nunca se sabia se dariam o passaporte ou
no. Uma loteria. O sonho dele era ir embora para sempre.
Por fora desse sonho ele enfrentou o pai e arranjou um emprego de
meio perodo no Armazm. Com isso conseguiu fazer o tcnico de belas-
artes, sempre revelia do pai. Seu dom para o desenho impressionava os
mestres, mas no comovia o pai campnio.
Antes da guerra colonial era mais fcil sair, ele agora lembrava. Mas o
velho no o deixara morar com o tio em Londres. Ele conseguira a bolsa da
Fundao Guggenheim, o tio oferecera casa e comida em troca dele ajudar
na lanchonete, mas o pai vetara. Parecia o Salazar falando, ele lembra, ou
aquelas revistinhas que enalteciam a vidinha dos campnios, a famlia, a
autoridade do pai. O pai era um Salazar caseiro.
S conseguiu escapar com dezoito anos. Ao estourar a guerra colonial,
Salazar negou de vez os passaportes aos jovens. Estudantes protestaram.
Quatro anos de servio militar era demais. Pela primeira vez ele viu um
protesto e participou dele. Alguns foram presos, depois impedidos de
estudar por muitos anos. Salazar era punitivo igualzinho ao pai. Em
Portugal no se matava, como na Espanha ou no Ultramar, a isso no
chegavam. Mas acabavam com as chances do sujeito.
Fez sua mochila e seguiu a rota clandestina que amigos haviam lhe
revelado. Podia ser gago, mas no era idiota nem moleiro nem covarde. Se
fosse tapado, no teria conseguido a bolsa. E se havia conseguido uma vez
iria conseguir de novo.
A me lhe passou um dinheiro escondido. No queria o filho morto em
Angola. Tambm escreveu para o irmo em Londres, que j se dispusera
antes a acolher o sobrinho. Ele lembra, sorrindo, que assim que chegou a
Londres e abraou o tio e a tia, pediu uma Coca-Cola. At isso Salazar
proibira. Bebeu devagar, saboreando. Os tios s observando. Depois lhes
contou como fora a travessia, por Trs-os-Montes, Espanha, Pirineus,
Frana, at chegar a Cherburgo. L pegou o cargueiro para Liverpool.
Lembra que, ao terminar de contar, deu-se conta, espantado, de que no
havia gaguejado nem uma vez.
Mas ao falar em seguida da famlia, do pai e da me, de Portugal, ou
talvez por ter pensado na gagueira, ela voltou do jeitinho de antes. Total,
aflitiva. E no o abandonou mais. Na lanchonete, servindo as mesas, ele
no precisava falar muito. Mas na escola de belas-artes era impossvel no
falar, conversava-se de poltica, de filmes, de rock, da ditadura na
Espanha e em Portugal, dos atentados na Irlanda do Norte, da guerra no
Vietn.
Quando precisava se expressar em ingls, era pior. Os colegas sabiam
que ele era portugus e ele sabia que os colegas sabiam, e sentia vergonha.
Como um pas em plena Europa podia ser to atrasado? No ter Coca-Cola,
filmes serem censurados, at o nome dos heris das histrias em quadrinhos
eram trocados, para fingir que eram portugueses. Gaguejava de vergonha.
No por ser pobre ou trabalhar numa lanchonete; gaguejava de vergonha
de ser portugus.
Isso ele s veio a descobrir naquela manh de abril, quando a bbc de
Londres anunciou a rebelio dos capites portugueses que derrubou a
ditadura. Os capites haviam apelado populao para que permanecesse
em casa, mas em todo Portugal o povo foi s ruas e s praas celebrar, sentir
a liberdade. Uma exploso de liberdade.
Ele saiu s carreiras para juntar-se multido de imigrantes portugueses
que gritavam vivas liberdade na Trafalgar Square. L chegando, subiu no
leo de pedra mais alto da praa e iniciou um longo e emocionado discurso
de exaltao liberdade, sem gaguejar uma nica vez. Desde ento nunca
mais tropeou nas palavras.
A
LISTA

Toc, toc-toc, toc, toc-toc. O funcionrio preenche mquina o formulrio


de resciso. De p, rente ao balco, Jac aguarda e tenta entender. a
terceira vez. Mal esperam os trinta dias de experincia, demitem, como se
ele no tivesse passado no teste. Mentira. Fizeram rodinha na ferramentaria
para admirar a perfeio do estampo. No fundo, bem no fundo, Jac sabe
qual o motivo, mas reluta em aceitar.
Na Brascomp demitiram uma semana antes do prazo. Ao se despedir, o
encarregado balbuciara, envergonhado, que a ordem tinha vindo de cima.
Na metalrgica da Lapa, a mesma dispensa sem motivo. No precisamos
mais dos seus servios, disseram de uma hora pra outra. Como no
precisavam? Ele sabia que havia meses a metalrgica procurava
ferramenteiros com experincia. A ferramentaria o corao de uma
metalrgica. Sem ela no tem estampos; sem estampos as prensas ficam
paradas; se as prensas ficam paradas, no do conta das encomendas e
perdem os clientes para a concorrncia. Essa a lgica, no tem erro.
Jac no est assustado nem muito preocupado. Alm de mestre
ferramenteiro, tambm um bom mecnico, tem mo boa para muita
coisa. Mas no se conforma. Bons ferramenteiros esto em falta desde que
comeou esse tal de milagre econmico, e ele sempre foi dos melhores,
desde a escola tcnica. Trabalha o ao como um escultor. Com prazer. Ama
o ofcio. Conhece os segredos da tmpera. Maneja o torno com preciso
micromtrica. Ningum afia uma broca como ele.
No primeiro emprego, na fbrica de rdio, no virou chefe porque no
quis. No gosta de mandar. Chefe s vezes tem que demitir. No com ele.
Tambm no gosta de ser demitido, ningum gosta de ser demitido, ainda
mais se for competente. Jac decide cutucar o funcionrio que est
datilografando a resciso.
O senhor poderia me dizer o motivo?
Motivo de qu?
Da demisso, ora.
E precisa ter motivo?
Claro que precisa, ningum contrata pra demitir logo depois.
s vezes acontece.
O funcionrio fala como se estivesse se desculpando. Jac percebe e
arrisca a pergunta:
a tal lista, no mesmo?
O funcionrio no responde. Jac toma o silncio por confirmao. Ento
verdade o que andam dizendo. Existe uma lista.
A caminho de casa, Jac pensa no que vai dizer mulher. Vai dizer a
verdade, que tudo comeou com a greve. E a greve ela sabe muito bem
como comeou: por atrasos no pagamento. Ela mesma reclamava: e vocs
no fazem nada?
Davam um adiantamento mixuruca no dia 5 e deixavam o resto se
arrastar. Depois, o adiantamento passou para o dia 10, depois para o dia 15.
Quando se deram conta, estavam com dois meses de atraso no pagamento.
Alm do transtorno, tinha a perda com a inflao, de quase dez por cento
ao ms.
Decidiram pela greve durante a pescaria. A turma de sempre. Proposta
do Espanhol, o mais esquentado. O Bruno e o Jota foram conferir com a
oposio sindical e retornaram com sinal verde. A o almoxarifado aderiu, a
estamparia tambm. S ento ele entrou. No ligado em poltica, mas
preza a lealdade, o companheirismo. A mulher achou arriscado fazer greve
naquela situao. Falou dos filhos, do aluguel. Ele explicou: como que
voc vai trabalhar numa fbrica, almoar todo dia com o pessoal, tomar
cerveja com eles, ir pra pescaria todo domingo, se na hora ag voc d pra
trs? Depois, no justo esse atraso. roubo. Ela entendeu, mas implorou
para ele no se expor.
Marcaram a assembleia da greve na sede do sindicato. Esse foi o erro. O
sindicato estava sob interveno. Mas iam se reunir onde? Pagavam
imposto sindical para qu? Tinha sindicato para qu? No comeo, a
assembleia correu bem, o Bruno falou dos atrasos, depois o Jota reforou,
falou das condies de trabalho, das baratas no refeitrio, da promessa de
transporte quando a fabrica se mudou pro Jaguar. Disse que os patres
procuravam extrair o mximo de lucro do trabalho dos operrios, que o
sistema capitalista era assim e que cabia aos operrios organizados impedir
esse abuso. Quando o Jota terminou, a turma, empolgada, aplaudiu.
O interventor devia saber que o Jota era da oposio sindical. Tomou o
microfone e disse que a fbrica atrasava os pagamentos porque o dono era
judeu, os judeus so gananciosos, esto sempre em busca do lucro fcil.
Quando ouviu aquilo, o Jac se enfezou e esqueceu os conselhos da
mulher. Foi l para a frente, pegou o microfone e disse que o interventor do
sindicato estava querendo desviar a discusso e que os patres eram todos
iguais.
Faltou cautela. Mas, pensando bem, ele no ia deixar um filho da puta
daqueles sem resposta. Nem a mulher dele, que era judia, ia gostar. O Jac
era s metade judeu, por parte de pai; a me, italiana, morreu quando ele
ainda era bem pequeno.
Na sada do sindicato, assim que se separou da turma, colou nele o
sujeito de chapu de feltro, o mesmo que acompanhara a assembleia
sentado na ltima fileira. Jac relembra como aconteceu:
O senhor faa o favor de me acompanhar at o Dops.
At o Dops por qu?
No se preocupe, s pra prestar esclarecimentos.
E l foi ele, arrastado at o Dops. De fato no aconteceu nada, nem foi
interrogado. O sujeito de chapu de feltro anotou seu nome, identidade,
endereo, largou-o numa cadeira no corredor e mandou esperar. Ele
esperou, paciente. Levou um ch de cadeira de mais de quatro horas. A
cada cinco minutos, passava um policial ou um investigador e o encarava.
Anos depois ele entendeu: era para ver se o reconheciam de alguma outra
greve ou reunio clandestina, ou sabe-se l o qu. Noite avanada, foi
mandado embora.
Ele tem certeza de que nesse dia botaram o nome dele na tal lista negra
dos que fazem greve, porque nunca mais conseguiu completar trinta dias
num emprego. Mas por que no olham a lista antes de contratar?
Contratam pra depois demitir? S agora, enquanto pensa na explicao que
vai dar mulher, Jac mata a charada. Decerto a lista negra no fica nas
empresas, deve ser muito secreta, no pode cair nas mos de qualquer
gerente, afinal so milhares de empresas. A checagem deve ser feita em
alguma central, de tempos em tempos, de ms em ms, por exemplo,
quando a relao dos contratados segue pro Ministrio do Trabalho; por isso
a demisso s vezes demora. Os patres que precisam muito de um bom
ferramenteiro tentam, mesmo porque, se um no contrata, o competidor
pode contratar. Arriscam.
Vai ter que mudar de cidade; mas se a lista negra for da Federao das
Indstrias, alcana o estado todo. Se for dos militares, nem de estado
adianta mudar, porque a a lista deve ser nacional. Talvez tenha que
mudar de profisso, virar mascate, como o pai. Jac pondera as
alternativas. Melhor abrir uma pequena oficina de ferramentaria e se tornar
seu prprio patro. De um jeito ou de outro, vai sentir falta das pescarias e
das cervejas de fim de semana. Merda de ditadura.
A
SANDINISTA

Ao Paulo Campanario

Certo dia, eles chegaram uma hora antes do incio da aula e o professor os
convidou para jantar. Logo notou o descomunal apetite dos trs e, em
especial, a voracidade nada disfarada da sandinista. Terminada a aula,
sugeriu, como algo sem a menor importncia, que na prxima sexta
tambm viessem mais cedo, para jantarem juntos.
Assim nasceu o nutritivo ritual das sextas-feiras, que se prolongaria por
dois anos. Os trs alunos se apresentavam uma hora antes da aula e se
fartavam. mesa, discutiam poltica, a situao das ditaduras no Brasil e
na Argentina, os rumos do governo Allende. Da comida no falavam
assunto sem a menor importncia. Comiam.
Eram todos exilados polticos, inclusive o professor. Os dois rapazes
tinham vindo de El Salvador, onde se travava sangrenta guerra civil. A
mulher era uma combatente sandinista, sobrevivente da batalha de
Pancasn, que quase exterminara seu batalho. Carmem Ramirez, ela se
chamava. Devia ter quase trinta anos. Viera ao Chile tratar dos ferimentos e
ficou espera de condies melhores para voltar a seu grupo na Nicargua.
O professor, brasileiro, formado em matemtica, se desencantara da luta
armada logo no incio. Para escapar da polcia, que j o procurava, preferiu
o exlio clandestinidade. No Chile, fora contratado por uma agncia da
ONU como perito em estatstica e assim se tornara um privilegiado, um
exilado com salrio, modesto mas regular, e moradia subsidiada.
A proposta das aulas gratuitas de matemtica e estatstica partiu dele,
para preencher de alguma forma o vazio do exlio, num tempo to precioso
da juventude. Sentia-se bem dando essas aulas, e mais ainda com o ritual
dos jantares.
A sandinista Carmem o comovia em especial. Chamava a ateno por
suas feies duras, quase masculinas, num corpo bem feminino, de seios
fartos e cintura fina. Com ela, conversava mais do que com os outros.
Mulher madura, tinha o que contar, em contraste com os dois rapazes
ainda imberbes. Assim como o professor, Carmem era separada e tinha dois
filhos. Trocavam confidncias, comparavam notcias da luta armada no
Brasil que o professor considerava isolada e fadada derrota com a da
Nicargua, onde a frente sandinista conseguira atrair setores amplos, com
chances de vitria.
Quando se deu o triunfo sandinista e a fuga do ditador Somoza, o
professor, que j havia se transferido para a Costa Rica, a trabalho da
mesma agncia da ONU, leu no jornal de San Jos que Carmem Ramirez, a
sandinista das aulas e dos jantares de Santiago, havia se tornado ministra da
Habitao.
Decidiu aproveitar dois dias de folga e visit-la no pas vizinho, para lhe
dar um abrao fraternal, relembrar os tempos de dureza em Santiago, as
aulas de matemtica, as discusses acaloradas durante os jantares
compensadores das sextas-feiras, enfim: felicit-la pela vitria sandinista e
saber como estavam ela e os filhos.
Desde o grande terremoto que arrasara Mangua quatro anos antes, a
cidade ganhara um aspecto fantasmagrico. Poucas construes haviam
restado de p, entre elas alguns palacetes construdos como fortalezas ao sul
do lago, que os ricaos haviam abandonado ao fugir para Miami. Num deles
fora instalado o Ministrio da Habitao.
A ministra Carmem Ramirez despachava no salo principal do andar
trreo, logo entrada do palacete, protegida por um simples biombo. Uma
secretria atendia as pessoas, levando ministra, por trs do tabique, os
pedidos de audincia ou as mensagens que chegavam, retornando com as
respostas ou para conduzir algum at a ministra.
O professor juntou-se a algumas pessoas que aguardavam sentadas.
Havia um silncio respeitoso, s quebrado pelo ruidoso vai e vem da
secretria. Por isso, o professor pde ouvir nitidamente o dilogo travado
por trs do biombo entre ela e a ministra:
Aqu hay un brasileo, el seor Fernando Cintra, que dice que fue
su profesor de matemtica en Santiago y quiere saludarla.
Fernando Cintra Ah, s, marque una sita en la otra semana.
O professor no esperou a secretria retornar. Calmamente, levantou-se
e saiu. Decidiu que aquilo no tinha a menor importncia.
CENAS
DE
UM
SEQUESTRO

Porra, caralho, como que isso foi acontecer?


Ele provocou, chefe, chegou esperneando, berrando, xingando todo
mundo.
Mas eu avisei que era peixe grande, que tinha muita informao, a
ordem era me aguardar.
No deu tempo, chefe, ele cuspiu na minha cara, na cara do Braga,
chutou o Jnior nos bagos, quem que aguenta isso
Tinha que aguentar, caralho, era uma ordem, seus merdas.
E agora, o que que a gente faz?
Tratem de limpar. E rpido.
Indigente?
Positivo. Na moita. Mas quero com papel passado, tudo certinho.
Atropelamento ou queda, como o doutor preferir. Vtima no identificada.
Tratem de enterrar bem cedo, na nossa quadra. O papel vocs trazem pra
mim.
Tem um problema, chefe; alis, dois.
Desembucha.
Os outros presos ouviram os gritos dele. Sabem que era ele.
Digam que foi transferido, s isso; depois a gente elabora melhor. E
qual o outro problema?
A mulher dele, chefe, ficou l com as crianas, trs pirralhos e um
beb de colo.
E vocs deixaram a mulher l, dando sopa?
uma coitada, chefe, uma ignorante, analfabeta. A mulher anda
descala pela casa
Pois recolham essa mulher depressa, imagine a mulher agitando,
perguntando pelo marido; quero ela isolada.
E as crianas?
Catem todos, no deixem ningum l. Eu falo com o diretor do abrigo;
se ele der oquei, aviso pelo rdio e vocs deixam as crianas l, nem trazem
pra c. Com ele morto, elas no servem pra nada. Entendido?
Entendido.
Lurdes, esses quatro j esto aqui h dez dias e a me no aparece. O
beb e o garoto do meio no param de chorar.
No incndio da favela Jaqueline, tambm trouxeram quatro irmos de
uma vez.
Foi antes de eu ser contratada. E o que aconteceu?
Ficaram quase uma semana, porque no tinham mais barraco
E choravam igual esses?
S no primeiro dia. A me ficava um tempo com eles, enquanto o pai
procurava casa. Foram morar com uma tia.
E onde esto os pais desses quatro?
Ento voc no sabe?
Como que eu vou saber se vocs no me falam nada?
Voc jura que no conta pra ningum?
Eu no juro toa. Nem sei o que e j vou jurar?
Eu te conto assim mesmo. T precisando, no quero s eu ficar
sabendo disso.
Fala logo, Lurdes, quanto mistrio
que o pai e a me deles so subversivos. Terroristas.
No diga
O pai parece que mataram logo no primeiro dia.
E a me?
Da me eles no falam, mas se trouxeram as crianas pra c, voc
imagina Coisa boa no .
Eles quem, Lurdes? Quem que te contou tudo isso?
Foi o diretor, pra eu ficar ciente. Diz que um caso especial.
E eles? Quem so eles?
Aqueles dois oficiais que vm seguido aqui, levam as crianas e depois
trazem de volta.
por isso que nem abrimos ficha?
Isso mesmo.
Lurdes, no estou gostando. Vai acabar sobrando pra gente.
E eu estou te contando por qu? Porque tambm no estou gostando.
O certo notificar o juizado logo que a criana chega. A gente apenas
assistente social, a gente apenas cuida, no temos autoridade. Tem que ter
tutela, se no a famlia, o juiz.
Mas dar cincia s agora, dez dias depois?
Antes tarde do que nunca.
Desconfio que o chefe tambm no est gostando. Disseram que era s
por um dia ou dois e est se arrastando demais.
Voc sabe desses casos de adoo ilegal. Pode ser que esses oficiais que
vm pegar as crianas pra passear de carro estejam aprontando. Ainda mais
que as crianas so brancas.
O maior, esse de sete anos, me disse que obrigam ele a tocar a
campainha nuns palacetes e pedir pra serem adotados. E no caminho vo
dizendo pra eles que os pais deles no prestam, dizem que o pai bandido
e a me uma puta.
Que loucura, Lurdes. O menino no est inventando?
Ento eu no sei quando inveno?
Mas isso no pode, Lurdes, o regulamento taxativo: nunca se pode
falar mal do pai e da me.
Eu sei, por isso estou te contando.
Ser que esses dois milicos esto tentando empurrar as crianas pra
alguma famlia rica assim no chute, tocando campainha? Ou uma espcie
de brincadeira de mau gosto? Ou eles esto com pena das crianas?
Se fosse pena no falavam dos pais delas do jeito que falam. Acho que
um teste, mostram umas casas bonitas com piscina e perguntam se eles
no gostariam de morar l.
E os meninos, o que dizem?
Dizem que no, todos eles. Os dois garotos e a menina. O de sete anos,
que nunca chora, o lder, quem manda. Ele amarra todos os irmos
noite no bero com aquele pedao de barbante.
E por qu?
Diz que pra no separarem eles de noite.
Tadinho. Lurdes, temos que fazer alguma coisa, eles devem ter algum
tio, algum av ou av, no possvel que no tenham ningum.
claro que eles tm, boba. Voc no entendeu? que ningum sabe
que mataram o pai deles e que fizeram sei l o qu com a me. Como que
vo avisar a famlia, mandar vir buscar as crianas, sem dizer o que
aconteceu?
E eu que no comeo pensei que esses militares eram parentes, tios, que
vinham pegar as crianas pra tomar sorvete.
Voc boba mesmo.
No me chama de boba.
T, desculpa.
Olha, Lurdes, o beb no est bem, est com diarreia, corre o risco de
desidratar. A gente podia falar do beb, dizer que a situao delicada, se
tiver que internar no tem como fazer a guia, no tem documento
nenhum, a obrigamos o chefe a registrar.
Boa ideia. No suporto mais. J vi de tudo nesse servio, beb em lata
de lixo, menina estuprada pelo pai, todas as misrias da vida a gente
obrigada a ver, mas militar todo enfeitado mandar criana tocar campainha
de palacete e pedir pra ser adotada, dizer que os pais so bandidos, isso eu
nunca imaginei.
Di, t com medo.
Pss fala baixo.
Mas eu t com muito medo.
Eu te protejo.
Eu quero a mame.
A me vem logo, pra gente ficar sempre juntos.
Di, o que puta?
Puta palavra feia.
Por que eles falaram que a me uma puta?
mentira deles.
Di, eu quero voltar pra casa.
A me logo vem buscar a gente, e para de chorar na frente deles.
Mas voc me protege mesmo?
Protejo.
Ento eu paro.
O FILSOFO
EO
COMISSRIO

Trancado na saleta da radioescuta, como em todas as noites, exceto nas de


sbado, o secretrio de redao Simas, de fones nos ouvidos, sintoniza as
ondas curtas da rdio Tirana. Anota mo, o melhor que pode, as
orientaes do servio brasileiro da rdio, transmitidas sempre na mesma
ordem: primeiro a anlise do cenrio mundial, depois notcias da Albnia,
tambm referida como pas farol do socialismo, e por fim a avaliao da
poltica brasileira, com diretivas da conduta que melhor serve aos interesses
da classe operria.
Depois Simas datilografar as diretivas e as deixar com o diretor do
jornal, Raildo Nogueira, que as ler duas ou trs vezes para bem memorizar
as anlises e palavras de ordem antes de convocar a reunio de pauta das
dez da manh. O prprio Raildo rasgar depois o relatrio em pedacinhos
diminutos e os far desaparecer na descarga da privada.
Raildo uma puta velha do jornalismo, como se diz no jargo da
profisso, maneiro e calculista; deixa que outros, e no ele, proponham as
matrias e seus enfoques na reunio de pauta. Quase todos so do partido,
de modo que j conhecem a linha geral. Se algum sugere uma pauta
contrria s orientaes em vigor, Raildo desvia a ideia habilmente, sugere
que se adote um enfoque mais criativo, ou que se discuta a proposta de
novo na semana seguinte, ou alega que o assunto, embora interessante, no
tem a urgncia daquele outro. Nunca diz no diretamente. Raildo cultiva a
imagem do jornalista independente, intransigente no combate ditadura.
Foi assim na reunio dessa quarta-feira, quando tudo comeou. O editor
de internacional, um dos poucos no pertencentes ao partido, comentou
um massacre perpetrado em Angola pelas foras de Jonas Savimbi. Sugeriu
que se entrevistasse um especialista do departamento de histria da usp
sobre as acusaes de que Savimbi vinha sendo usado e armado pela cia
com o intuito de solapar o Movimento Popular de Libertao de Angola, de
Agostinho Neto, sabidamente apoiado pelos russos.
O massacre fora um dos tpicos das diretivas da rdio Tirana daquela
madrugada, Raildo havia memorizado: a posio correta de apoio a
Savimbi, que luta contra a influncia do social-imperialismo na frica. As
acusaes de massacre no passam de propaganda dos inimigos do
socialismo e das lutas de libertao nacional dos angolanos. Social-
imperialismo o designativo da China para a influncia da Unio Sovitica
na frica. Dois subeditores, previamente alertados por Raildo, expressaram
dvidas sobre a veracidade da acusao contra Savimbi e a pauta foi
derrubada, para desgosto do editor de internacional, que fizera a proposta.
Alm dele, quem no gostou do desfecho da reunio foi o filsofo do
jornal, Abel Pompilho, assim chamado devido a seu hbito de ruminar
palavras ininteligveis e por sempre carregar uma pasta gorda repleta de
livros. Ele prprio um tanto gordo, movendo-se devagar, os olhinhos
midos fitando ironicamente as pessoas que topa pelo caminho. Abel
Pompilho l o Le Monde, o The Guardian, sabe que o massacre aconteceu
e que foi um dos piores da guerra civil angolana. Mas nada disse.
Na quinta-feira, o filsofo j tinha seu plano, que seria executado no
dia seguinte, sexta, quando os editores principais relaxam os controles na
pressa de fechar para comear logo a reunio semanal do ncleo do partido,
que acontece a portas fechadas no ltimo andar. O filsofo responsvel
pela seo de notas, que ocupa uma coluna inteira do jornal, de alto a baixo
na pgina 2. Naquele dia enfiou, entre as demais, a seguinte nota:

O guarda de fronteira da Albnia Mikhail Gluko matou ontem por


estrangulamento a velhinha Irina Maria Drenava, de 82 anos, quando a
anci, que sofria de deficincia auditiva, recusou-se a mostrar seu visto
de sada, insistentemente solicitado pelo guarda.

Como o filsofo previra, a nota passou inclume pelos controles e seguiu


para a oficina. No sbado de manh, em meio a tantas outras notas do
jornal impresso, no chamou a ateno. Mas tarde o nervosismo tomou
conta da redao. O editor Raildo convocou os subeditores sua sala e
exigiu explicaes, que nenhum deles conseguiu dar; o cochilo passara por
todos. O que realmente preocupava Raildo era se aquilo fazia parte de
algum compl interno armado contra ele por algum grupo dissidente do
partido. Isso ele checaria depois, por outros canais.
No comeo da noite, o velho Jos Tocantins em pessoa atravessou
discretamente a redao rumo ao ltimo andar. Presidente do partido e
figura histrica do movimento comunista, fora veterano das brigadas
internacionais, membro da Resistncia francesa e da Constituinte de 1945.
Sua presena no jornal expressava a importncia que o partido dera
infame nota sobre o estrangulamento da velhinha por guardas albaneses.
O fechamento foi acelerado para que os principais quadros do jornal
pudessem se reunir com Tocantins no ltimo andar. A nota do
estrangulamento desencadeara uma grave crise nas relaes com o partido
irmo da Albnia, ameaando a sobrevivncia do jornal e o projeto poltico
de hegemonizar as esquerdas brasileiras, ligado a seu lanamento menos de
seis meses antes.
Na reunio, Jos Tocantins no teve papas na lngua. Acusou o redator
da nota de ser um agente provocador certamente a servio da quarta
internacional ou do social-imperialismo. O chefe da oficina, que veio
reunio de macaco, balbuciou, muito nervoso e emocionado: Se for
verdade o estrangulamento da velhinha, eu saio do partido. Dois membros
da direo do jornal corroboraram que o filsofo tinha fama de trotskista.
Ficou claro que ele inventara a nota; tinham acabado de confirmar com o
secretrio Simas, que, excepcionalmente, fora radioescuta num sbado, e
ali ainda se encontrava.
Raildo explicou a Tocantins que o sujeito s fora contratado porque era
bom demais na escrita e aceitara os salrios de militncia do jornal. Alm
disso, era preciso dar uma aparncia pluralista ao jornal, que vendera cotas
a inmeros jornalistas de todo o pas, apresentando-se como o primeiro
dirio independente e dirigido por jornalistas. Tanto assim que dois outros
contratados, o editor de internacional e o chefe de distribuio, tambm
no eram membros do partido.
O editor de esportes, previamente instrudo por Raildo, props a
imediata demisso do filsofo. Mas o subeditor argumentou que seria
danoso ao jornal demitir um profissional muito popular na categoria e
famoso por seu sarcasmo e capacidade infinita de ironizar. Algum lembrou
tambm a possibilidade de sua demisso gerar outras em protesto, o que
transformaria um incidente individual numa crise mais geral, com graves
repercusses para um jornal ainda no consolidado.
Ainda discutiam o que fazer quando Simas irrompe nervoso na sala,
agitando um papel e gritando frases entrecortadas: Assaltaram o edifcio
da Rdio e Televiso de Tirana multides exigem o fim do regime de
partido nico Nas fronteiras com Montenegro e Kosovo, muitas pessoas,
inclusive ancios, foram pisoteadas e mortas na tentativa de atravessar os
controles.
Subiram todos para a sala da radioescuta. Nunca mais falaram do caso do
filsofo. O jornal ainda durou um ms.
TIO
ANDR

Pai, por que o Tio Andr foi morar to longe?


o jeito dele, filho, ele gosta de ficar longe das pessoas.
Eu, no. Eu gosto de ficar perto dos meus amigos.
Eu sei, filho, todos gostam, mas o tio Andr diferente.
Jos Moura conduz o filho pela mo. Caminha devagar por causa dos
passos curtos do menino. Tenta imaginar como estar o irmo, metido no
mato feito eremita; pior, feito tatu com medo de sair da toca. Visita o irmo
uma vez por ano, no aniversrio. Tornou-se um ritual e um segredo entre
os dois. Hoje o irmo completa quarenta anos. Jos Moura decidiu levar o
Ricardinho.
Pai, por que o tio Andr diferente?
que ele tem medo das pessoas.
Eu s tenho medo do Marco.
E o que voc faz?
Eu saio correndo.
O Marco o valento do grupo escolar. J bateu no Ricardinho.
O cu continua limpo, dia bom para pescaria, pensa Jos Moura. Ele
tinha dito ao filho que o tio Andr o levaria para pescar. Deu a Ricardinho o
canio telescpico, que o menino agora leva na mochila, junto com a
latinha de minhocas catadas na vspera, no quintal. A estrada de terra,
larga e poeirenta, estende-se a perder de vista. O sol no est a pino, mas j
incomoda.
Pai, t com sede.
Aguenta um pouco, filho, na vendinha a gente toma um guaran.
Jos Moura lembra da ltima vez que levou Ricardinho para ver o
Andr. Precisou carregar o menino nos ombros um bom pedao da estrada.
Calcula mentalmente: ele devia ter trs anos. Agora tem oito e caminha
como gente grande. Interessante, pensa Jos Moura, o menino no v o tio
h cinco anos, nem deveria se lembrar de como ele , mas fala do tio Andr
todos os dias. O Andr deve ser um dos heris do mundo imaginrio do
Ricardinho, talvez o mais importante.
Pai, o tio Andr quer ficar longe de mim tambm?
No, filho, ele gosta muito de voc. da polcia que ele quer ficar
longe.
Por qu, pai? O tio Andr matou algum?
No, filho, o tio Andr nunca fez mal a ningum, ele no mata nem
formiga.
Ento, pai, por que ele tem medo da polcia?
Porque uma vez a polcia bateu nele.
Pai, por que a polcia bateu no tio Andr se ele no bandido?
A polcia s vezes faz isso.
Ento a polcia do mal?
Jos Moura no sabe o que responder. No quer dizer que a polcia do
mal, mas tambm no quer mentir. Nunca mentiu ao Ricardinho.
No, filho, a polcia do bem, ela persegue os bandidos, que so do
mal, mas antigamente, na poca em que bateram no tio Andr, a polcia
era igual aos bandidos, era do mal como eles.
E quando foi antigamente, pai?
Foi antes de voc nascer. O tio Andr estava na faculdade, tinha s
dezenove anos.
Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai?
Quarenta.
Pai, olha a vendinha ali.
Vamos l.
Haviam caminhado desde a rodoviria, quase um quilmetro. Jos
Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros at o beira-rio, onde
o irmo ergueu um solitrio barraco. Vive dos peixes que pega; se algum
vem pescar nos domingos, ele toma conta do carro, lava, s vezes aluga o
barquinho. Mas raro.
Todo ano Jos Moura deixa ao irmo quinhentos reais em notas de dez,
para a comprinha da semana, o caf, o acar, o po de frma. No ano
anterior, tinham erguido outro barraco perto do Andr, uns cem metros
adiante. Moura lembra que o irmo ficou nervoso.
O pequeno emprio refrescante. Pai e filho sentam-se em torno da
nica mesinha e repartem uma tubana.
Pai, antes de antigamente, onde o tio morava?
Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo quarto.
E depois de antigamente?
Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, no parava nem
trs meses num lugar.
Pai, por que ele mudava tanto?
Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de levarem ele de
novo e de baterem nele de novo.
Lembra que Andr no dava seu endereo a ningum, nem a ele, nico
irmo. Quando pegava carona, pedia para parar numa esquina e esperava
o carro se distanciar para tomar o rumo de onde morava.
Pai, posso pegar uma cocada?
Por favor, uma cocada pro garoto. E me d tambm uma garrafa de
gua sem gs, gelada, pra eu tomar no caminho.
Ele paga e os dois retomam a caminhada. O menino para de fazer
perguntas, como se estivesse processando o que o pai dissera. Jos Moura
tambm medita. Era ele que a polcia queria, no o Andr. O irmo nem
sabia que ele era da organizao; ele fazia questo de no envolver o
Andr, sempre protegeu o irmo menor. Na segunda vez levaram o Andr
para pressionar.
Pai, falta muito?
No, filho, naquela curva a gente pega a trilha que vai dar no rio.
Pai, ser que o tio Andr vai gostar do presente?
Claro, o tio Andr gosta muito de msica, no podia ter presente
melhor.
Havia comprado um radinho de pilha dos bons, marca japonesa, e
quatro jogos extras de pilhas. O irmo curtia msica e poesia. No era muito
extrov ertido, mas gostava de contar histrias, de dizer como tinha sido o
dia, quem ele havia encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira.
Como se estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela poca o
Andr estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha mania de
recitar poemas em voz alta. Depois da segunda priso, enfurnou-se em casa
e no voltou mais para a faculdade. Quase no falava. Passava horas
trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o cobrador da
Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas e
se encolhia num canto do quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o
muro dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; tambm
procurou formicida e no encontrou.
O que aconteceu na cadeia, o Andr nunca contou e ningum.
O tio Andr era um sonhador, Ricardinho.
Ele no acordava pra ir pra escola?
Sonhador no isso; sonhador quem fica imaginando coisas mesmo
acordado.
Ento eu sou sonhador como o tio Andr, porque agora mesmo estava
imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem grande que eu e o tio
Andr vamos pegar e depois eu contando pros meus amigos da escola.
Atingem a trilha e entram por ela. J se divisa o rio. Mais alguns metros,
surge o barraco do irmo. De longe, em meio ao mato alto, tem aspecto
lgubre, um ar de abandono. De perto, parece habitado e bem cuidado.
Ao seu redor, o cho de terra batida est varrido. Dois vasos ladeiam a
entrada, um de alecrim, outro de arruda.
Janela e porta esto fechadas. Jos Moura bate forte na porta, grita.
Andr, o Z, teu irmo!
Espera alguns segundos e grita mais uma vez:
Andrezinho, o teu irmo, o Z. Abre a porta!
Espera mais um pouco, depois passa a bater forte na porta, com os
punhos fechados.
Do outro barraco, vem se aproximando um caboclo, atrado pelos gritos.
Ele no aparece desde anteontem diz o caboclo , est esquisito. O
senhor mesmo irmo dele?
Sou.
Ah
O senhor viu se ele saiu? pergunta Jos Moura.
s vezes ele some por um dia, depois volta. Faz uns dias eu vi ele
voltando com a sacola da vendinha, depois no vi mais, no
Pai, t com medo E se a polcia levou o tio Andr?
Aqui no vem polcia nenhuma, guri diz o caboclo. S quem veio
no comeo da semana foi o fiscal das guas. Apareceu com umas varetas, se
fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei l o qu.
Pai, aquele no o barco do tio Andr?
o barco dele, sim diz o caboclo. Pescar ele no foi. Ou entrou no
mato pra pegar algum pedao de lenha, ou se trancou a dentro. Vai ver
adoentou.
Jos Moura cola o rosto numa fresta entre as tbuas e sente um odor
desagradvel. Grita de novo, bem perto da madeira:
Andr, abre, sou eu, teu irmo. Estou aqui com o Ricardinho, viemos
te visitar.
Pai, t com medo
Calma, filho, espera l perto do barco que eu vou derrubar esta porta.
Jos Moura leva o filho para junto do barco, retorna, posiciona-se a dois
passos do barraco e desfere um forte pontap na porta, que se abre pela
metade com um rangido.
Na cama estreita forrada por um resto de colcho, jaz o corpo do irmo,
mirrado e rgido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados.
Empacotou diz o caboclo.
Jos Moura escancara a porta do barraco e abre sua nica janela. Depois
fita o corpo demoradamente, inclina-se e fecha as plpebras do irmo. V
abaixo do estrado a latinha de formicida e a garrafa de guaran pela
metade.
Ricardinho ainda espera l fora junto ao barco. Sbito corre at o
barraco, entra e se agarra na cintura do pai.
Pai, o tio Andr est sonhando?
O tio Andr morreu, filho.
Pai, foi a polcia que matou o tio Andr?
Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.
Foi, filho, foi a polcia que matou o tio Andr.
DR.
CARLO

Voc me pergunta se eu conheo o Carlo, se d pra acreditar em tudo que


ele diz. Conhecer eu conheo, muitos conhecem o Carlo, mas ningum
sabe de fato quem ele . Ele diz que viu teu pai preso no Dops? Eu que
pergunto: o que que ele estava fazendo no Dops? O Carlo nunca foi
preso. Ele prprio se gaba disso. Nem preso nem fichado. E olhe que ele
comeou no Partido muito antes do golpe. Depois se meteu naquele
atentado a bomba no aeroporto de Guararapes, lembra? S no explodiram
o Costa e Silva porque deu pane no avio e o cara foi de carro pra Recife.
Mas morreu gente. Depois disso o Carlo sumiu. Foi pra Angola. uma
figura esse Carlo, vou te contar como conheci o Carlo e voc tira as
concluses. Foi quando o Maciel lanou a revista. O Carlo s vezes
aparecia na reunio de pauta dos sbados. Dava na vista, porque era muito
mais velho do que ns e usava suspensrios. O que mais me atraiu nele foi o
olhar vigilante; achei que o sujeito tinha crnio. O Maciel disse que ele era
um empresrio progressista chamado Jos Carlos e que se dispusera a ser o
avalista do aluguel. A gente ia pra reunio de pauta com o cu na mo e
dava umas voltas no quarteiro antes de entrar.
O Carlo sempre chegava bem depois de comear, sentava ali por cinco
ou dez minutos, acompanhando as falas, como se quisesse sentir se estava
quebrando algum pau muito feio, mas no abria a boca. Cutucava o Maciel
e os dois iam pros fundos. Dez minutos depois voltavam e o Carlo ia
embora, dando um tapinha nas costas de um ou outro. Um dia o Maciel me
disse: o Jos Carlos quer falar com voc, ele precisa de algum de confiana
pra tomar conta de uma loja, e eu expliquei que voc cuidou da loja do teu
pai por uns tempos e devia ter alguma experincia. Tambm falei que voc
acabou de se formar em filosofia e est sem emprego. Eu pensei: a revista
no era emprego, era uma mistura de bico e militncia; uma grana regular
cairia bem. Se o patro fosse camarada e eu pudesse escrever nas horas
vagas, melhor ainda. Peguei o nmero do Carlo e liguei. Fui atendido por
uma tal de Neusa, toda melosa, que marcou pra eu ir l no dia seguinte e
me deu o endereo. Depois me arrependi, devia ter me informado antes
sobre o Carlo, assim como voc est fazendo agora. Bom, mas isso j foi.
Voltando histria O endereo era na Mooca loja de eletrodomsticos e
televisores. O escritrio do Carlo ficava num mezanino improvisado; ao
subir a escada de madeira, percebi que nos fundos, separado da loja por
um tapume, havia um espao enorme, entupido quase at o teto de pilhas
de caixas de papelo. A Neusa, como bem imaginei pela voz molhada no
telefone, era uma morena que exalava sexo, de corpo cheio, os seios quase
estourando na blusa de malha colante, cala jeans tambm justa. O senhor
que o filsofo?, ela disse, e foi me levando pelo brao, toda sorrisos, o
doutor Carlos est esperando. O Carlo parecia impaciente; batia com um
lpis no tampo da escrivaninha e foi direto ao assunto. Ento voc o
Medeiros? O Maciel disse que voc j cuidou de uma loja. Cuidei, mas no
era de eletrodomsticos; era de mveis, eu respondi. quase a mesma
coisa, ele falou. Mas no importa, a loja tem gerente, o Alcides, voc no
precisa se preocupar com a loja; eu quero algum pra cuidar do estoque,
voc j deve ter visto o tamanho do depsito. Eu disse que sim, que at
tinha achado exagerado pra uma lojinha daquele tamanho e num bairro
decadente. Nesse momento a Neusa entrou, toda gostosa, com caf e gua
gelada.
O Carlo esperou ela sair, depois explicou que tinha vrias lojas na
cidade abastecidas por aquele depsito. Vai chegar muita mercadoria e
preciso de algum pra cuidar s disso. As peas vm da Zona Franca de
Manaus, entram e saem com meia nota. Eu tinha que conferir e dar baixa,
ele falou. Combinou o pagamento, que era bem bom, depois descemos, ele
me apresentou ao Alcides e mandou ele me explicar como funcionava tudo,
os horrios, o abre-fecha da loja e do depsito. Esse Alcides tinha uma cara
bexiguenta e sotaque baiano. Ele me mostrou o depsito. Os fundos davam
numa rua larga e morta, com casas s de um lado e linha de trem do outro.
Depois me passou as planilhas de controle e explicou que os caminhes
chegavam de manh, entre oito e nove horas.
Naquela mesma tarde, conferi o estoque com os nmeros da planilha.
Estava tudo nos conformes. Logo comeou a chegar uma quantidade
descomunal de mercadoria. O caminho descarregava a mercadoria toda,
depois carregava a parte que devia ser distribuda pras lojas. O Carlo mal
aparecia. Era como na reunio da revista: chamava o Alcides l pra cima,
conversavam dez ou quinze minutos, depois desciam os dois e o Carlo ia
embora. Me cumprimentava de passagem e fazia o sinal de quem pergunta
se est tudo bem.
Assim que completei meu primeiro ms no depsito, tambm recebemos
os atrasados da redao. O Maciel chamou um por um e pagou em dinheiro
vivo, uma nota em cima da outra. Explicou que a campanha de venda de
assinaturas entre os deputados da oposio tinha sido um sucesso acima da
conta. Isso foi numa segunda-feira, dia meio morto no jornal. noite,
fomos todos ao Degas comer e encher a cara. Eu devia ter desconfiado desse
dinheiro vivo Como que a campanha de vendas de assinaturas, que ia
de mal a pior, de repente virou um sucesso? O Carlo tambm me pagava
em dinheiro vivo. A Neusa trazia a grana num envelope e eu assinava um
recibo por servios prestados. At a tudo bem. Mas olha o que aconteceu.
Um dia descobri que uma das lojas de destino das mercadorias no existia.
Foi por acaso, o motorista do caminho veio com as ordens de entrega e eu
percebi que o endereo era na rua da minha tia Flora, no Cambuci. L no
tem loja nenhuma, uma ladeira s com prdios de apartamentos. Caralho,
pensei, vai ver que tudo isto aqui um embuste, que essas lojas no
existem.
Cheguei a abrir algumas caixas, desconfiando de coisa pesada, armas,
drogas, sei l o qu, pensei. Mas eram eletrodomsticos mesmo. Para onde
ser que ia tanta mercadoria? E se eu me enroscasse em alguma falcatrua
grossa? E as caixas no paravam de chegar, setembro, outubro, o Natal se
aproximando e o depsito cada vez mais atulhado. Ento dei uma de
detetive e chamei o Martins, que tinha uma moto lembra do Martins? , e
seguimos um dos caminhes. Adivinhe onde que eles descarregaram a
mercadoria? Naquele dia era uma carga de televisores. Deixaram numa loja
da rua Santa Ifignia. Depois o Martins descobriu que o dono dessa loja
tinha mais trs na Santa Ifignia, com nomes diferentes, uma simulando
competir com a outra.
O Martins, que j conhecia o Carlo de outros tempos, ficou intrigado
com a dimenso do esquema. Era muita grana. Sugeriu que a gente
procurasse o Sidney, que tinha sido o pau pra toda obra do Partido e
conhecia o Carlo e um tal de Takao, que tambm tinha militado com o
Carlo. O plano era juntar as peas, como num quebra-cabea, para tentar
entender qual era a do cara. Nessa altura, eu estava fascinado pelo Carlo,
e nem era mais por causa dos riscos que eu podia estar correndo no
emprego; eu queria era entender aquele personagem.
Num domingo tarde, sentamos os quatro num boteco da Lapa que
fazia uns bolinhos de bacalhau maravilhosos, numa das esquinas da rua
Coriolano, e cada um foi soltando o que sabia sobre o Carlo. O Takao falou
do caso dos cristais da Tchecoslovquia, revelado pelo prprio Carlo numa
noite de tempestade em que os dois estavam indo pro Rio num fusquinha.
Naquela poca eles trabalhavam quase sempre em dupla. O Carlo era o
doleiro do Partido, isto de mandar dinheiro, trazer dinheiro, essa a tarefa
dele. A histria, em resumo, que o pessoal de Moscou tinha mandado um
lote de cristais da Bomia pro porto de Buenos Aires como bagagem no
acompanhada de uma famlia que havia se mudado pro Brasil. O
contrabando era pra financiar o partido e ajudar as famlias dos que
estavam na cadeia ou tinham sido mortos. Encarregaram o Carlo da
operao: achar um laranja que morasse num casaro, contratar o
transporte por caminho de Buenos Aires pra So Paulo, cuidar das guias de
aduana, tudo. S que no era uma simples mala ou um ba; era um
continer, e o Carlo contou que teve uma trabalheira enorme, se gabando
do xito da operao. Depois o Sidney deu uma informao impressionante:
que o Carlo tinha uma morte nas costas e que ele tinha ouvido isso do
prprio Carlo na poca em que estavam armando o atentado de Recife. Ele
duvidou que o Carlo tivesse colhes pra participar do atentado, ainda mais
gordo como era, ento o Carlo respondeu que pra quem j tinha uma
morte nas costas aquilo era fichinha. O Sidney no perguntou mais nada.
Como eu disse, a gente no ficava perguntando. Mas essa histria ficou
gravada na cabea dele.
Alis, vou te contar uma coisa sobre esse atentado que pouca gente
sabe. Um dos padres presos estava com o mapa desenhado pelo Carlo, e
mesmo assim no pegaram o Carlo. Ningum soube o porqu. Bom,
voltando ao esquema dos eletrodomsticos O Sidney matou a charada na
hora. No era s meia nota, era o golpe do sumio, por isso chegava tanta
mercadoria na vspera do Natal: ele ia passar tudo pro varejo e fechar o
depsito sem pagar os importadores da Zona Franca. A meia nota era pra
impedir os fornecedores de reclamar ou de chamar a polcia. Golpe de
milhes, calculou o Sidney. Essa conversa me convenceu a cair fora do
depsito. Esperei o fim do ms, recebi, dei um amasso de despedida na
Neusa e deixei um bilhete de demisso pro Carlo. Inventei que minha me
tinha ficado doente e disse a mesma coisa no jornal, pra no ter
contradio.
Depois as coisas se precipitaram. Fiquei sabendo pelo Anselmo, que
voc deve conhecer, um que at hoje anda de colete pra evitar crises de
dor na coluna por causa do tempo que ficou no pau de arara; ele disse que
o Carlo apareceu na redao num meio de semana munido de uma chave
de roda pesada e berrando que ia acabar com o Maciel. Quebrou portas,
cadeiras. O Maciel conseguiu pular o muro dos fundos, escapulindo pela
casa vizinha. Foi coisa feia. O Carlo tinha passado uma grana gorda pro
Maciel pagar aluguis atrasados, mas o dinheiro foi usado pra ajudar um
pessoal do partido do Maciel a fugir pro exterior. A Justia botou o Carlo no
pau, ele no podia mais sacar dinheiro nem usar talo de cheque. Ficou
puto, e com razo, no mesmo? Imagine, voc faz o favor de ser fiador,
paga os aluguis que o outro que tinha que pagar e ainda fica com as
contas bancrias bloqueadas? Ele quase matou o Maciel.
Mas a histria no acaba a. O melhor ainda est pra chegar. Voc sabe
que, dois anos depois da revista fechar, eu fui trabalhar num jornal de
economia e negcios. Pois bem, logo de cara me escalaram pra entrevistar o
presidente de uma nova estatal criada pelos milicos pra fabricar o primeiro
computador comercial brasileiro. Era um modelo simples de computador,
de bordo, desenvolvido pra equipar blindados encomendados pelo Iraque.
Antes da entrevista, estudei tudo sobre o projeto, como o meu jeito de
trabalhar, mas no me preocupei com o perfil do presidente que eu ia
entrevistar, um tal de j. c. Neuerbach; pelo nome esquisito, imaginei que
fosse algum general aposentado voc sabe, os presidentes de estatais eram
todos generais de pijama. Pois eu chego em Braslia, me apresento na sede
dessa estatal, l no setor de autarquias, e adivinha quem a secretria? A
Neusa, a gostosa da Neusa, vestida naquele estilo das secretrias de Braslia,
toda empetecada, de terninho justo e cabelo engomado. A eu entro na
sala, e adivinha quem o presidente da estatal? O Carlo, o prprio. Ele me
recebeu sem palet, de suspensrios e com um olhar irnico. Gabou-se,
mostrou os relatrios que recebia dos servios secretos que funcionam em
todos os ministrios e autarquias, disse que todo presidente de estatal
recebe esse tipo de documento; do protocolo. Dei uma olhada, tudo com
carimbo de secreto. Ento ele falou das mordomias, dos lugares reservados
pelas companhias areas, dos esquemas de embarque sem check-in, dos
jatos da Aeronutica sempre disposio, dos jetons que ele recebia por
participar nos conselhos de quatro outras estatais, disse que todos
participavam de uns quatro ou cinco conselhos, e o salrio, assim, quase
dobrava, e tudo legal. Eu fingia naturalidade, mas escutava estupefato. Os
milicos tinham criado uma casta de privilegiados, uma nomenklatura igual
dos pases comunistas, e o Carlo era um deles.
Bem, essa a histria que eu queria te contar Agora, voltando tua
pergunta: d pra acreditar que o Carlo viu teu pai preso no Dops? Voc
diz que a histria dele bate com o pouco que se sabe, o dia, o lugar da
priso. Pode ser que ele tenha visto mesmo ou que algum da
nomenklatura viu e passou pra ele. Voc no tem escolha, precisa agir
como se fosse verdade. Mas no se iluda, porque a dica do Carlo pode no
passar de um estratagema pra te desgastar, pra impedir que voc leve
adiante a denncia de que mataram o teu pai. Depois me conte o que voc
descobriu, porque um dia, quando tudo isso acabar, eu vou escrever uma
novela, e esse caso pode ser a chave do enigma Carlo.
DOIS CONTOS EXTRAS
A misso do sargento Vallejo

Capivari ficou para trs. Prxima parada, Monte Mor. Faz calor. A estrada
corta por montonas lavouras de cana e um ou outro rancho abandonado.
Quase no h sitiantes depois da Lei da Concentrao Fundiria
Obrigatria. Mata de sombra tambm rareia. O sargento Vallejo resmunga.
Estradinha pior que tbua de raspar mandioca. A kombi sacoleja feito
britadeira. Vallejo tenta evitar a ressonncia dirigindo pelas beiradas. Para
essa misso tinha que ser um Ford, ou que fosse um jipo, pensa, sentindo
o corpo modo.
Alegaram que a kombi branca disfara melhor. De fato, se perguntam
ele diz que da profilaxia. A maioria responde, ah... bom. Sempre
perguntam, gente curiosa. No sabem o que profilaxia, mas a palavra
impe respeito. Povo ignorante. Se algum mais enxerido quer saber do
qu, diz que geral, de tudo. federal, ele arremata. A, ningum
pergunta mais nada.
A misso do sargento Vallejo ultrassigilosa. O codinome Operao
Capela, mas de to secreta no tem nada escrito. As ordens so todas de
boca. Cada expedio dura vinte dias. O duro ficar longe de casa,
almoando cada dia feijo de outro tempero, dormindo onde d. Tambm
no gosta da misso, preferia a tropa. Entrou no exrcito para ser soldado,
no para ser espio. Mas o major insistiu, misso importante, disse. E tinha
gratificao por fora. Vallejo no simpatiza com os utopistas, mas no gostou
do que fizeram com a madre. Ficou abalado. Uma freira quase uma
santa. Est certo que prometer uma sociedade sem dinheiro e sem exrcito
estupidez, mas no era o caso de fazer o que fizeram.
Esta sua quinta sortida. Com o tempo descobriu que leva jeito. Talvez
porque estudou em colgio de padre. Muito jeito. O major elogiou. De toda
a fora-tarefa, ele estava se saindo o melhor, disse. So doze, escolhidos a
dedo. Cada um fica com uma regio.
Vallejo foi selecionado porque sabe tudo de religio. Quando era moo
pensou em ser padre. Era o desejo da me. No deu certo. Agora, o destino
o colocou de volta dentro das igrejas. J conhece um punhado de padres.
Conseguiu recrutar dois, o padre Gonalo, de Itupeva, e o padre Larcio,
de Rio Pardo. Tambm descobriu que o dominicano de Bofete era utopista.
Dele devem ter arrancado o nome da madre superiora. Sente um pouco de
culpa...
O sargento Vallejo trabalha com duas listas, ocultas no fundo do alforje,
junto ao revlver e os envelopes de dinheiro. A lista base, como chamam,
a de todas as parquias e padres que rezam missa e exercem o sacramento
da penitncia. So mais de noventa na sua rea. Nunca pensou que tivesse
tanto padre nesse interior largado e pobre de tudo. uma lista
pormenorizada e de aparncia inocente. Foi preparada pelo arcebispo. Diz
a que ordem o padre pertence ou se secular, quanto tempo est na
parquia, idade, de onde veio. Se um deles morre ou transferido,
riscado, se novo e no est na lista, acrescentado. A outra relao a dos
delegados de polcia, para os quais tem que entregar os envelopes. Todo o
resto memorizado. No retorno, reporta.
Depois que Vallejo desenvolveu seu mtodo, a misso ficou fcil. Ele
chega do meio para o fim da missa e procura o genuflexrio mais perto do
altar, caminhando com passadas firmes, barulhentas, fazendo-se notar,
preocupado e contrito, o chapu nas mos juntas, em sinal de humildade e
respeito. Terminada a missa dirige-se ao confessionrio.
Na primeira confisso cuida de no se precipitar. Faz-se um pouco de
bobo. Diz que o demnio est tentando o filho, o rapaz meteu-se numa
turma que ataca as autoridades e volta tarde para casa, e nessa turma
mistura homem e mulher; pede perdo por no ter educado os filhos no
caminho da f e da Santa Madre Igreja, e pergunta o que fazer.
basicamente essa a primeira conversa. Pela reao do padre, faz uma
primeira classificao. Os carismticos reagem com severidade, acusam o
filho de ofensa grave a Deus e de estar no caminho da perdio. Exigem
que ele force o filho a abandonar as ms companhias. Os padres simpticos
aos utopistas desconversam, alguns se atrapalham um pouco; a maioria diz
que jovens so assim mesmo, Cristo tambm se voltou contra os fariseus e
por isso foi crucificado; nada disso pecado. Recomendam trazer o filho
liturgia. Absolvem sem prescrever penitncia.
Tanto num caso como no outro, o passo seguinte o contato com o
delegado. Por causa disso a kombi branca boa. Se fosse s para se
confessar na igreja podia ser qualquer carro, at uma moto servia. Entrega
ao delegado o envelope com a gratificao e pede visto na lista e a data.
Essa parte no faz parte da Operao Capela. Por isso tem recibo. Todos os
delegados esto no programa por ordem superior.
Tem um ou outro, como o doutor Junqueira, de Chaves, que finge
colaborar mas no passa nada. Vallejo j se queixou dele pra fbrica. A
maioria ajuda, d a ficha toda. Ele fica sabendo se o padre devasso, como
o de Rio Pardo, se j foi acusado de pedofilia ou se tem caso com mulher, ou
alguma acusao pendente, ou se j chegou corrido de outra parquia.
Esses padres, Vallejo traz pro programa fcil, falar da ficha, eles se
apavoram. Foi assim com o padre Larcio e com o padre Venncio, de
Mairinque, flagrado forando uma beata na cama. O bispo abafou os dois
casos, mas o delegado tinha as fichas. Esse delegado, o doutor Gumercindo,
dos melhores. O envelope dele o mais gordo. Merecido. Padres bem
conservadores, Vallejo consegue trazer para o programa mesmo no tendo
ficha. s falar das igrejas incendiadas pelos anarquistas na Espanha.
Aprendeu isso no treinamento.
Se o padre simptico aos utopistas, a diretiva descobrir quem so seus
amigos e se a parquia oferece curso de alfabetizao ou costuma abrigar
forasteiros. Mas isso tudo incumbncia do delegado, no mais com ele.
Cabe tambm aos delegados plantar os olheiros na missa para anotar se os
sermes so subversivos. E mandar relatrio para a fbrica.
No deixa de ser divertido, pensa o sargento Vallejo, ao se lembrar da
cara do padre Laerte quando ele falou dos meninos do coro. Odeia esse tipo
de padre. Fazem voto de castidade, mas so impostores e pervertidos, s
usam batina em vez de cala pra tirar o pau pra fora mais fcil. Com esses,
no tem contemplao.
A estrada segue esturricada e poeirenta. J se avista o campanrio de
Monte Mor, encimando o amontoado de casas. Vallejo se lembra da me,
catlica praticante. Deus a tenha. Ela no ia gostar da misso. Pensando
bem, no mesmo coisa boa. Vallejo sente o corpo quebrado depois de
tanta trepidao. De fato, a me no ia gostar. Nem um pouco. Pensar que
entregou aquele dominicano de Bofete, um garoto ainda. O rosto redondo e
rosado do rapaz no lhe sai da cabea.
Vallejo estaciona a kombi numa sombra da pracinha e se aboleta num
boteco, para tomar uma cerveja. Ainda cedo para a missa das seis. Da
porta do boteco divisa a estrada perdendo-se ladeira abaixo, at atingir o p
do morro, depois subindo morro acima, e sumir num fio. Ali um morro
depois do outro. Lavoura mesmo tem pouca. Terra cansada. Muito cupim,
isso sim. E os alambiques. Ali tinha sido terra de gente antiga e pinga boa.
Pena que veio essa lei e expulsou a maioria.
O corpo quebrado requer cachaa, pensa Vallejo. Depois da cerveja,
pede uma dose dupla. Pra matar o bicho, diz. Nada de 51 ou Velho
Barreiro. Pinga de alambique. Servem uma pinga de Cabreva. Ele
emborca a dose dupla e mais outra, e a terceira. Da porta do boteco,
acompanha o sol se pondo, as sombras se alongando, a estrada se
desvanecendo no lusco-fusco. Aqui nem penso de viajante tem, vou ter
que pousar em Sumar ou Hortolndia, calcula.
Merda de misso especial. No fosse o relatrio dele, o dominicano no
seria preso e no pegariam a madre. O sino da igreja toca as badaladas das
seis. Vallejo deixa passar vinte minutos, paga e entra na igreja. A missa est
pela metade. Com esse padre j se confessou uma vez. Lembra de ter
ficado confuso. No soube classificar. No parecia da ala carismtica nem
simptico aos utopistas. Tambm no era moo nem velho, uns quarenta e
poucos anos. Esses so os mais difceis de classificar.
Fez como sempre. Acabada a missa foi se confessar. O padre disse o de
costume, confesse seus pecados meu filho que Deus te perdoa. Ento,
aconteceu. Deu um chilique no sargento Vallejo e ele confessou mesmo
tudo, falou da Operao Capela, do dominicano delatado, falou da fbrica,
como era, como liquidavam uns e outros. Falou at do estupro da freira.
Quando terminou estava exausto e suava frio. Na igreja no havia mais
ningum.
O sacerdote saiu do confessionrio e o contornou. Ergueu o sargento
Vallejo pelo ombro e conduziu-o, amparado, at a sacristia. No trocaram
palavra. Vallejo, ainda tonto, compartilhou com o padre um caldo de
galinha e broas de milho. Depois deitou-se ali mesmo, de comprido, no
banco largo de madeira forrado com um acolchoado. Logo caiu em sono
profundo. O padre ento tirou as botinas do sargento, devagar, para no
acord-lo. Depois o cobriu com uma manta.
Naquela noite o sargento Vallejo respirou pesado. Ao despertar sentiu ter
dormido o sono dos justos. Pensou no que fazer. O padre, sentado do outro
lado da mesa, nada dizia. No o admoestava, nem o acarinhava. S
observava. Sobre a mesa, uma coalhada, as broas de milho, e as duas listas
estendidas, como se o padre as tivesse decifrado.
O caf exalava cheiro forte. Vallejo tomou uma xcara, devagar. Foi aos
poucos clareando o pensamento. O padre s olhando. Vallejo tirou da sacola
os envelopes com os nomes dos delegados. Em cima da mesa foi abrindo um
por um. O dinheiro, amontoava e os envelopes, rasgava. Depois separou as
notas em dois montinhos iguais, uma aqui e outra ali, uma aqui, outra ali.
Pediu ao padre mais caf. Terminou de dividir. Um dos montinhos ,
empurrou para o padre. o bolo, disse.
O outro montinho enfiou no bolso da cala. Sua bno, padre. Deus te
abenoe, meu filho, disse o padre. Vallejo levantou-se, apanhou as listas e
as rasgou em pedacinhos. Na porta da sacristia ainda se deteve e deu um
aceno de despedida. Depois montou na kombi e pegou a estrada. Tinha
que achar uma funilaria para pintar o carro. No sei se vendo ou se
aproveito para abrir um negcio qualquer de ambulante. Kombi carro
bom pra fazer pastel em feira, pensou. Entrou em So Paulo, alta
madrugada, pela Lapa de Baixo. Ao cruzar uma esquina escura parou,
desceu da kombi e atirou seu revlver num lato de lixo.
A votao

A sala escura e desprovida de janelas, como se fosse um depsito.


Tambm no tem porta. D para o corredor por uma abertura larga na
parede. O ar, viciado, fede cigarro. Sobre uma mesinha encardida h
alguns copos, uma garrafa de pinga, outra de gua mineral e um cinzeiro
repleto de bitucas. Numa pia, nos fundos, um jovem negro, robusto e alto,
ensaboa as mos e o rosto. Num sof torto e encardido, um mulato careca e
gordo esparrama-se, de pernas abertas. Seu rosto bexiguento. Suas
olheiras enormes sugerem uma noite em claro. Parece muito cansado.
Fuma. Um rapaz magrela, de cara macilenta, barba rala e cabelos longos
loiros est sentado de pernas abertas numa das cadeiras. Com a mo
esquerda no tampo da mesinha, envolve um copo com pinga pela metade.
Tambm parece cansado. Os trs vestem calas jeans e camisas
amarrotadas.
O chefe mandou limpar a sujeira toda diz o gordo em voz alta,
dirigindose, assim parece, ao negro que lava as mos, mas sem lhe voltar o
olhar.
Acabamos de limpar responde o negro.
E a papelada dele, os documentos?
T tudo no cofre.
Estou pregado diz o magrela loiro.
E eu ento, que trabalhei o cara a noite inteira diz o gordo.
No momento em que ele diz isso, surge um militar com a insgnia de
coronel na abertura do corredor, alto, magro e ligeiramente estrbico.
Trabalhou errado! diz o militar. Levamos um baile de um ano para
identificar o cara e o endereo da me e na primeira noite vocs pem tudo
a perder! E sem arrancar uma palavra!
Que isso, chefe? O cara duro. Tanto assim que deu a zebra que
deu.
Vocs tinham que ter dado os intervalos. Quantas vezes eu expliquei
que sem o intervalo de quatro em quatro horas pro sangue circular pode
dar gangrena?
Mas o doutor liberou, disse que podia continuar.
outro incompetente. E relapso. Quando deu a merda nem estava
mais aqui.
Nesse momento surge atrs do coronel um sargento:
Chefe, tem uma pessoa no telefone querendo falar com algum, do
hospital.
O que ele quer?
Diz que precisa uma autorizao.
Deixa que eu cuido disso.
O oficial retira-se. Demora-se alguns minutos. Quando retorna, parece
pensativo.
O que foi, chefe? pergunta o gordo.
Querem amputar a perna direita. A famlia precisa autorizar porque
ele est inconsciente. Dizem que se no amputar ele no dura dois dias.
O que o senhor acha, chefe?
Vocs que fizeram a cagada. Vocs que deviam achar. Se ele
voltar, vocs garantem que ele fala?
Ningum responde.
Eu fiz uma pergunta, quero saber o que cada um de vocs acha o
coronel repete, fitando um, depois outro.
Voc, Baiano, voc primeiro, o que voc acha?
Eu acho que no adianta diz o gordo esparramado no sof. Depois
de tudo o que fizemos, a noite inteira pendurado, no agora que o filho
da puta vai falar.
E voc Tio, o que voc acha?
O negro acabou de lavar as mos e est se enxugando numa toalha
encardida, pendurada num prego.
Talvez sem uma perna ele mude a ideia de tudo.
E voc, Picol?
Sei no diz o magricela. O cara duro.
O Mangabeira tambm trabalhou ele? pergunta o coronel.
Tambm.
Veja se ele ainda est a.
O magricela, que eles chamam de Picol, levanta-se de m vontade,
larga o copo de cachaa na mesinha e sai pelo corredor. Um minuto depois
volta com um rapaz moreno, de cabelo crespo, alto e encorpado, trajando
cala de ginstica e tnis. Est suado e com uma toalha enrolada no
pescoo.
O que voc acha, Manga?
O que eu acho do qu?
Do cara dessa noite, porra. A merda que deu.
Mais merda? No t sabendo de nada.
Deu gangrena. O hospital est dizendo que precisa amputar. Ou
cortam fora a perna direita ou ele j era. Voc acha que se pendurar de
novo ele fala?
Duvido. fita ruim. O cara uma mula, duro mesmo.
O coronel medita um pouco. Depois diz, em tom resoluto:
Trs a um. Ento, est decidido. Sargento, ligue de volta pro hospital e
diga que nem o nome dele ns sabemos, muito menos endereo ou telefone
da famlia.
SOBRE
O
AUTOR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em So Paulo,


descende de uma famlia de judeus imigrantes da Polnia. Seu pai, Majer
Kucinski, foi escritor e crtico literrio da lngua idiche.
Graduado em fsica pela Universidade de So Paulo, cedo Bernardo
tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista Veja e do jornal Gazeta
Mercantil, correspondente no Brasil dos jornais ingleses The Guardian e
Latin America Political Report, e cofundador de vrios jornais
alternativos, entre os quais Amanh, Opinio, Movimento e Em Tempo, e
do site Carta Maior.
No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente de
Opinio, Bondinho e Gazeta Mercantil. autor de livros sobre economia,
poltica e jornalismo, entre eles A sndrome da antena parablica
(Fundao Perseu Abramo), Jornalistas e revolucionrios (Edusp) e
Abertura, histria de uma crise (Brasil Debates). Seu livro Jornalismo
econmico (Edusp) foi vencedor do prmio Jabuti em 1997. Vrias de suas
obras foram publicadas no exterior, entre as quais Ditadura da dvida,
Carnaval dos oprimidos e Lula e o Partido dos Trabalhadores (as trs
em colaborao com Sue Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou como
assessor especial do presidente da Repblica, Lus Incio Lula da Silva, para
quem redigia um informe analtico dirio.
Aps se aposentar como professor titular da usp, em 2007, passou a se
dedicar literatura, publicando contos na Revista do Brasil. K., seu
primeiro livro de fico, foi originalmente lanado em 2011 (Expresso
Popular). Finalista dos prmios So Paulo de Literatura, Unio Brasileira de
Escritores e Portugal Telecom (todos de 2012), at 2013 o romance j havia
sido traduzido para o ingls, o espanhol, o catalo, o alemo e o hebraico.
Foi reeditado pela Cosac Naify em 2014.
AGRADECIMENTOS
Muitos contriburam para o aperfeioamento dos textos aqui publicados,
lendo verses preliminares. Agradeo em especial a Zilda Junqueira, Julin
Fuks, Cludio Cerri, Rogrio Christofoletti, Vencio Lima, Nivaldo
Manzano, Avraham Milgram, Joo Almino, Dbora K. Goldemberg, Enio
Squeff, Carlos Knapp e minha mulher, Mutsuko Yamamoto Kucinski,
que leu todos eles. [B. K.]
Cosac Naify, 2014
Bernardo Kucinski, 2014

Coordenao editorial MARTA GARCIA


Assistentes editoriais ANA PAULA MARTINI, RAQUEL TOLEDO
Projeto grfico original PAULO ANDR CHAGAS
Reviso THIAGO LINS, CARLOS A. INADA

Adaptao e coordenao digital ANTONIO HERMIDA


Produo de ePub FABIAN J. TONACK

1 edio eletrnica, 2014

Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua


Portuguesa.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kucinski, Bernardo [1937- ]


Voc vai voltar pra mim e
outros contos: Bernardo Kucinski
So Paulo: Cosac Naify, 2014

ISBN 978-85-405-0734-0

Contos brasileiros I. Ttulo

ndices para catlogo sistemtico:


1. Contos brasileiros: 869
COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2 andar
01223-010 So Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br
Este e-book foi projetado e desenvolvido em abril de 2014,
com base na 1 edio impressa, de 2014.

FONTES Leitura, Tungsten


SOFTWARE Adobe InDesign e Sigil