Otra explicación para el temblor de las hojas

Sofía Rhei

oyes el ruido de algo que se despliega, tan parecido al otoño de fuera y sin embargo tan opuesto, has oído este extraño crujido muy cerca de tu cuerpo, no sólo en la misma casa donde no hay nadie más que tú, sino en la misma habitación, un sonido de papel que recobra su forma;

antes de convertirse en idea se llama inquietud, antes de volverse intuición el pálpito pertenece sólo al cuerpo, que responde con su vibración a la de todos los árboles, a la de todos los raíles de metro silbando en comunión; es posible que sólo hayas imaginado el sonido del despliegue;

cobra nitidez la imagen de un cuerpo de papel que se desdobla una vez tras otra. o que hayas confundido con algo interior el constante torbellino de las hojas que chocan unas con otras más allá de la ventana. y sin embargo. que crece .es muy posible que lo hayas imaginado. en tu mente.

(astro luminoso que no permite retirar la mirada. lo fascinante de los extremos. la elevación de la enfermedad. delirio. . destrucción de la memoria por los segundos como único deseo para el futuro). fiebre que provoca sueños. plateado metal líquido en que se refleja el ojo de la carpa.

y sin embargo las causas están grabadas en los troncos de los árboles. el mapa de esta ciudad. las que nos hacen sacar. y aparecen al trasluz de los mapas de metro. . de un cajón en el que llevaba cierto tiempo.a veces se buscan las causas. son más bien las causas las que nos requieren.

las ciudades están hechas de trayectorias, de coincidencias, de dibujos invisibles en el tiempo, en ellas el número de combinaciones posibles se acerca tanto al infinito que estremece, porque cada árbol verá pasar más de diez veces a cada habitante, más de diez mil veces, o ninguna;

la distancia entre la intención y el acto puede contraerse o expandirse infinitamente en décimas de segundo, y mientras miras el mapa crecen en él pequeños edificios de papel, y diminutos árboles brotan rama por rama, con sus hojas atravesadas por las curvas y los trayectos

(pero todos los temblores tienen su origen en algún otro lugar, del mismo modo que se acaban transformando en respuesta, también puede ser que todos los temblores sean el mismo, un hilo ininterrumpido a pesar de su fragilidad, una sucesión ilimitada de tensiones, de ecos que vibran en ecos);

miras el mapa de la ciudad como en secreto. pero no eres capaz de encontrar su necesario centro hasta que posas la mano sobre el mapa. y distingues entre todas las calles las que son venas y arterias. y al cerrar los ojos. el papel en el que cada punto significa algo. . un punto cobra temperatura.

y sin embargo se despliega ahora a la velocidad del papel. la certeza de que los mapas tan sólo se alimentan de verdades.acaso sea absurdo acariciar un mapa. . la duda nace como un árbol de papel fácil de aplastar con un sólo dedo. superponiéndose al mapa semejante a otro mapa.

capilares que llaman a vasos mayores en progresión geométrica. aún más pequeño que la yema de tu dedo.en el papel templado. igual que toda la sangre de tus dedos atravesará de nuevo tu corazón . como la yema de tu dedo contiene venas que no descansan. hay un pequeño punto cálido.

y la mirada se ramifica en el papel como la tinta.(para encontrar la forma hay que buscar con los ojos. y no hay mirada que no grabe historias o dibuje un laberinto. no hay búsqueda que no cambie lo buscado). tan sólo mirar dibuja. . teje una red en la piel semejante a las venas.

las calles son el cauce del fluir de tu movimiento. convirtiendo el cielo en el techo de un paseo que reconstruye el trazado de tus dedos sobre el mapa. . la sombra de los pájaros que te adelantan cobra forma de indicación sobre el inmóvil asfalto.sales de un edificio a la calle.

hay una coincidencia entre la constelación que forman los árboles entre los que caminas y las estrellas de tu nacimiento. y por eso algunas veces una hoja cae en tus manos cuando caminas. .el pensamiento de los árboles distingue nítidamente lo que no es infierno entre todo lo demás.

caminas por la ciudad sabiendo que se camina por dentro de su mapa. que la ciudad se detiene en su dibujo . que retrocedes en velocidad hasta la expansión indefinida del presente. imaginas que abrazas a los árboles y que sientes con tu pulso un pulso astronómicamente más lento.

(la semilla que consigue hacerse un hueco en la grieta. la voluntad configurada por cinco mil generaciones de brotes se aferra en forma de raíz a una gota de tierra). . que es simultáneamente una amenaza. se expande con la primera lluvia. que encuentra el centímetro de tierra que basta.

el corazón de la ciudad como una plaza. y tu propio corazón está construido alrededor del tiempo.sistemas concéntricos. el corazón de un país como ciudad. en ese momento tú pasas por la fuente y te conviertes en su centro. . el corazón de la plaza como una fuente rodeada de árboles.

el verdadero centro de la ciudad sólo es el entrecruzarse de dos líneas en el suelo. el dibujo vegetal de otro continente. en el lugar exacto del cruce hay algo inesperado. . la extraña hoja de un árbol que no eres capaz de reconocer. de otro mundo que encaja en tu mano. sin embargo.

estés donde estés hay un línea recta hacia otro punto que te espera. hay un segundo en el futuro en el que recordarás o imaginarás el ahora .atraviesas el exacto centro de la ciudad y escuchas la primera nota de la música de los mapas. sea en el lugar del tiempo que sea.

la piedra sin la cual no existe la perla). . la imagen que resquebraja la amnesia. la gota de alcohol que desinfecta la herida.(el proyectil que encuentra el único ángulo que destruye el vidrio. la cabeza de la carpa que se asoma al aire en el centro de las ondas que crecen hasta la orilla del lago.

millones de conversaciones simultáneas. pero tu silencio. allá donde estés. sólo las raíces alcanzan y saborean los secretos del subsuelo.sólo los árboles conocen el mapa de los ríos escondidos de la ciudad. y mi silencio en este preciso segundo. son sólo un río subterráneo que nos hila. .

mientras piensas en la hoja que se seca dentro de un cuaderno en blanco.hay árboles tan altos como la ventana desde la que estás mirando las nubes. el dibujo de esa hoja parece adoptar perfiles diferentes si lo giras en distintos ángulos. . y mirarla es como mirar las nubes.

de tu descubrimiento. porque la ciudad está por fin completa. sin desplegarse. un eco detenido de tu voz . han variado en una línea porque el centro de la ciudad ha sido encontrado. y en cada uno de los árboles hay un rastro de tu paso.todos los mapas dentro de todos los cajones.

llenando los edificios). sino que se revelan mediante la disposición de los árboles. la luz diurna en Madrid se introduce lentamente por las ventanas mientras llega la noche. .(las constelaciones de Madrid no pueden verse mirando al cielo. que es una página en blanco.

se convirtió en la ciudad donde todos los hilos significan algo.miraste dentro del mapa y el mapa. si te cortaras las muñecas observarías en ellas tantos anillos concéntricos como días de felicidad has tenido. con todos sus árboles como habitantes. sinónimo de un espejo. .

y vuela a ras de suelo buscando signos caídos semejantes a huellas.para difuminar la diferencia entre el presente y el futuro. a veces tu mirada se convierte en el aleteo de un ave que esquiva. . a veces tu mirada se convierte en una trampa. si te miraras al espejo caerías sobre ti misma.

en todos los ojos hay sistemas magnéticos que pueden encenderse y apagarse. pero también ganar otra . porque dentro de cada ojo hay un espejo semiesférico capaz de reflejar la mitad del universo. porque cada ojo es una cámara oscura en la que las imágenes pueden perder su alma.

y casi nadie puede saber el futuro).(la lente que condensa toda la luz del sol. . toda la tristeza en una sola lágrima. la yema que tarda días en apropiarse del verde y después la hoja que brilla como la superficie del agua. como el lago. la canica de metal que refleja el universo entero.

. las raíces levantan otro milímetro de asfalto. y cada vez que finges no estar mirando. pero cada vez que miras hay una respuesta. el temblor de los árboles finge deberse al viento. uno de los cuales es el ceceo imperceptible de las hojas.compuesto de muchos pequeños síntomas.

.es posible que la hoja cuyo perfil has dibujado en todas las páginas del cuaderno haya sido arrastrada hasta el centro de la ciudad por un viento muy alto desde una ciudad muy lejana. también es posible que una contracorriente haya sobrevolado los muros del jardín botánico.

refugiada en el secreto. tu mirada arranca trayectorias del aire y algo roba el oxígeno a mi pecho . pero ahora eso ha cambiado. la nieve de la asimetría informativa.me has conocido sin reconocerme. cuando el frío es mental la primavera podría asaltar en cualquier momento la sensación de arritmia.

.(a veces. que no se nos impida imaginar que lo inesperado también se alimenta del tiempo y que la lluvia siempre decide caer en la vertical de los deseos. que la ciudad es la balanza entre el asfalto y los pasos). las raíces destrozan suavemente el cemento de las aceras. por tanto.

milenrama. suspendida en un temblor. .apoyada en una tensión. para encontrar el centro de las cosas es necesario traspasar con la mirada todas sus capas. el verdadero mapa de este instante son las raíces creciendo. calculas el resultado de una expresión. lees casualidades.

puesto que una vida humana es muy poco más que una de sus horas.la sangre subterránea de los árboles es una corriente cuyo tiempo no podemos comprender. . y sin embargo hay deseos grabados en los árboles. sólo de ese modo puedo mirarte de modo que sea bastante.

y te imagino descifrando la forma de las ramas atravesadas por el cielo.veo sin que me veas cómo traspasas las puertas del jardín botánico. veo cómo tu paso se va haciendo más lento por empatía con el tiempo de los árboles . cómo miras las copas de los altísimos árboles.

. el dibujo casual que sin embargo sirve. me presentan al que va convertirse en mi mejor amigo. el olor de una panadería a las seis de la mañana. el hueso de cereza que se arroja desde la ventana del coche y sin embargo se convierte en árbol).(el brote. la inesperada gota de lluvia.

buscas. porque lo que te rodea cambia con cada paso que das y con cada movimiento de tu cuello. y sin embargo le das tu atención a todo lo que te rodea. buscas lentamente y quizá por eso al final encuentras el árbol cuyas hojas son iguales a la hoja que guardaste dentro de un cuaderno. .

desde el cual miras el reflejo en las hojas del otoño de la tarde. pero sin que te des cuenta. tu mano avanza unos centímetro y encuentra un pequeño trozo de papel. y sin que tú lo sepas tu mano lo guarda en el bolsillo. el recorte de un mapa de metro.al lado del árbol hay un banco. .

como si alguien se hubiera dedicado a deshojar las paradas del mapa de metro a medida que se las iba aprendiendo.como si algún turista hubiera decidido su inutilidad. dos o tres jirones en los que aún pueden leerse nombres de estaciones se quedan en el banco después de que te vayas .

el sauce ha dejado caer sus hojas hasta el fondo del lago y tantea la oscuridad líquida con las ramas que los peces no se han comido. . cada roce es un año que comienza.(cada alcorque es un parque. cada pensamiento es una realidad. el agua de todas las fuentes sólo es una).

pero el tiempo de la ciudad está tan cerca del tiempo de los árboles como del tiempo de tu cuerpo. el otoño son los documentos que te rodean y las hojas de los calendarios. inevitables como hojas. .los días caen. y a la ciudad le crecen nuevas pieles que sustituirán la corteza perdida.

creando la espera de una sola cosa. inventando la ansiedad de algo excluyente. . como si no buscaras. luego. es uno mismo el que gira. intento olvidar que cada segundo es una oferta.a veces miras en mi dirección. pero para poder explorar el reverso de algo primero hay que mirar de frente.

y entonces oyes el ruido de algo que se despliega. y te acercas. con cierto temor.un día tu mano. a un archivo . casi sin que te des cuenta. saca de un bolsillo un pequeño trozo de papel. Canillejas. el recorte de un mapa en el que puede leerse el nombre de una estación de metro.

(hay millones de esporas sobrevolando Madrid constantemente. . millones de melodías que empiezan en este preciso momento dentro de las ventanas de los conservatorios. millones de pensamientos esperando en el aire a que quieras respirarlos. ahora estás oyendo una de ellas).

sales de un edificio a la calle. pero todas las calles pertenecen al mismo edificio. en tu bolsillo hay un nombre. línea cinco. . y bajas las escaleras del metro junto con las personas salen del trabajo y se comportan como un líquido que se adapta a los vasos sanguíneos del metro.

sólo los reflejos observan a los reflejos. dentro del metro es imposible no palpar las intensas ondas de casualidad y combinatoria que sacuden los vagones.dentro del metro. las imágenes que quedan atrapadas en los cristales se repetirán infinitamente hasta que estos se rompan. .

en un mismo lugar del tiempo callo. y de repente.igual a una mariposa en el otro lado del mundo. todos los pájaros se posan en el mismo cable telefónico . tu silencio que se acerca. yo pienso en los árboles que no se pierden uno solo de tus pasos. tú rozas mi parte del mapa.

por los caminos. por el paseo dubitativo o por la certeza de la trayectoria de quienes la transitan. por los trazos. su tiempo lo modela el tiempo humano). . por los restos.(la ciudad está modelada por las huellas. por la erosión de las prisas y la sedimentación del desgaste de las suelas.

ya que siempre son de color verde y siempre que se las mira fingen llevar ahí desde siempre. por lo tanto hay que buscarlas. porque en realidad son un árbol que se ha transformado en puerta. . sales del metro y simplemente caminas.hay puertas que no aparecen en los mapas.

miras hacia arriba porque sabes que la ciudad acaba de ser creada por tus ojos. y es muy posible que algunos balcones no hubieran terminado aún de brotar. todos los edificios serían un metro más bajos. . si hubieras decidido levantar la cabeza tan sólo un segundo antes.

cada pensamiento es una hora de vida.te reconozco. y mi mirada sobre ti es la misma que la tuya sobre la ciudad que se expande al encontrar el espejo de los ojos. y cada segundo que te miro es un año que comienza . y tu pelo crece al triple de su velocidad normal a pesar del otoño.

pero sobre todo del peso brillante de la vista.(la ciudad se alimenta del movimiento y de la calma. del resbalarse admirativo de los turistas en autobús). de la ascensión y de los dibujos que trazan las miradas. . de los reflejos de los ojos en todos los edificios cuyo borde es un espejo.

. que sin embargo distinguen tu presencia entre millones. y el placer radical de negarte ensancha los minutos hasta su límite. tensando los síntomas. como no te buscan las hojas de los árboles. las venas se convierten en raíces para que mis ojos no te busquen.retraso el momento de mirarte.

rasgas mi mente deshilachando neurona por neurona con la paciencia de los pececillos que mordisquean cables de acero hasta dejar los barcos a la deriva. y estás tan cerca que puedo oír la música de tus articulaciones.pero tú sí me miras. basta. por fin. . estás tan cerca que.

más alto es el volumen de tu silencio. pero cuanto más me alejo. y las raíces de todos los árboles se agitan levemente con cada pequeña alteración en los mapas . y también no lo sabes. caen algunas hojas quién sabe si por culpa de esas ondas. negando en vertical.lo sabes.

. en el exacto centro de los mapas. porque las posibilidades se desdoblan siete millones de veces cada día). la verdad sobre el temblor es que es tan difícil encontrarlo como ser encontrada.(la verdad sobre el temblor de las hojas es que todo árbol es arteria de un corazón que late bajo tierra.

tu silencio es una caja de resonancia para el más mínimo aleteo de tus pestañas o comisuras.tu silencio está lleno de palabras que tienen el mismo color del aire y también de palabras microscópicas que recojo del aire al respirar. . para el más imperceptible gesto.

pero en tus ojos tiembla el reflejo de los árboles de más allá de la ventana.confío en tus silencios protectores como los espinos de los que están hechos los nidos y recubro los picos de caricias como plumas que me protejan de tus silencios. en silencio. . aparece la verdadera causa del temblor. y.

ahora. y las líneas se vuelven elásticas a tu paso. porque todas las ciudades cambiarán al cambiar esta . y los recuerdos ya nunca serán los mismos después de que me hayas leído. en silencio. modificándose con cada roce. recorres con tus dedos los mapas de mi mente.

.(asteroide que podría acabar con el planeta. vaso de veneno transparente entre las transparentes hileras de vasos de agua. ruido de los segundos como música inexorable que deteriora la memoria. gota de mercurio en el estanque. lluvia sobre una carta ansiosamente esperada).

. bruñes y pules mis cables nerviosos hasta que pueden pasar por el ojo de la aguja más pequeña del mundo.hablas directamente a mi mente sin pasar por los sentidos superficiales. en todos los árboles de la ciudad brota una hoja. miniaturizas tus caricias y todo decrece.

. gestos que sólo se sostienen por tener menos densidad que las palabras abstractas. caricias que se desprenden sin un ruido. de palabra secreta y sagrada. el cuerpo como ciudad de las células y el tiempo de las células como una forma de revelación.besos como hojas flotando en el agua.

tu cuerpo es una ciudad de la que existen varios mapas en el mundo. cada línea de tu voz en el aire se graba para siempre en el más cercano e incompleto de los mapas . tu piel está cubierta de signos y de códigos y cada gesto de tus manos en la nada es un dibujo en movimiento que se incorpora.

entonces.(hace muchos años. . había un árbol cuyo tronco estaba hueco. aunque es ahora cuando lo recuerdas. y al desplegar la palma en su interior fuiste capaz de sentir el pulso de las arterias del árbol). introdujiste tu mano por la rendija del tronco. sin saber lo que iba a ocurrir.

pero eres tú quien muerde mi cuerpo como si mis huesos protegieran semillas alargadas que pudieras liberar y cultivar. .despliego para ti el verbo recubrir en toda su extensión a través del momento. brotando otras ciudades similares que devorar hasta el final de los días.

.muerdes mi cuerpo como si mis huesos protegieran semillas. y cuanto más profundo se alojan tus dientes en el camino hacia mi centro más se libera de los estorbos de la carne y sus caminos el trayecto entre las dos las atmósferas: los pulmones de mi alma y el espacio creciente.